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			In Hun beloofde land vertelt Ian Buruma het verhaal van zijn grootouders Bernard Schlesinger en Winifred Regensburg, de in Londen geboren kinderen van Duits-Joodse immigranten. Hun liefde hield zestig jaar stand, hoewel de geliefden jaren van elkaar gescheiden waren. Want tijdens de Eerste Wereldoorlog diende Schlesinger in Frankrijk en het Midden-Oosten, in de Tweede in India. Ze schreven elkaar brieven, bijkans dagelijks, waarin ze vertelden over hun leven, maar ook over kunst, muziek en hoop. De brieven vormen de basis van Buruma’s verhaal.

			Hun beloofde land is een eerbetoon van Ian Buruma aan zijn grootouders, die erin geslaagd zijn hun gezin met toewijding en liefde door twee wereldoorlogen te loodsen.

			==

			‘Dit is een zorgvuldig en mooi geschreven, zeer lezenswaardige sociale geschiedenis, elegant en intiem, verteld aan de hand van de correspondentie van de familie. Buruma beschrijft de in Groot-Brittannië geboren Joden uit de hoge middenklasse helder, met warmte en met sympathie – het is ook een eerbetoon aan zijn grootouders. Hij maakt voelbaar hoe het was om Duits-Joodse emigranten te zijn tijdens het Engelse interbellum.’ – Philip Roth

			==

			‘Een ontroerend portret van een dankbare kleinzoon, die heel precies en schrijnend de problemen beschrijft waarvoor tweede generaties joodse immigranten uit Duitsland in Engeland in de eerste helft van de 20e eeuw kwamen te staan. Een intiem hoogtepunt in het indrukwekkende oeuvre van Ian Buruma. Om lang over na te denken.’ – Nelleke Noordervliet
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			Die naam bevalt me niet

			Denkt Roth zelf dat die mogelijkheid [een gelukkig huwelijk] bestaat? ‘Ja hoor,’ zegt hij in antwoord op mijn vraag. ‘En er zijn ook mensen die viool kunnen spelen als Isaac Stern. Het komt alleen zelden voor.’

			Claudia Roth Pierpont, Roth. Een schrijver en zijn boeken

			==

			==

			Wanneer ik aan mijn grootouders van moederskant denk, denk ik aan Kerstmis. Ik zou aan een heleboel andere dingen kunnen denken omdat ze pas in de jaren tachtig zijn gestorven, maar Kerstmis in St. Mary Woodlands House, de voormalige pastorie in Berkshire naast Woodlands St. Mary’s, een neogotische kerk uit het midden van de negentiende eeuw die nu niet meer in gebruik is, zal altijd mijn jeugdidylle blijven.

			Ik kan niet precies zeggen hoe lang die idylle duurde. Ergens tussen mijn zesde en veertiende, vermoed ik. Grofweg tussen 1958 en 1966. Tussen grijze korte broeken van Marks and Spencer en mijn eerste lichtblauwe Beatles-pet.

			Niets was opwindender dan onze aankomst midden in de nacht, als ik uitgeput was en een beetje misselijk van de lange rit in de auto, die blauw stond van mijn moeders sigarettenrook. We waren ’s ochtends uit Den Haag vertrokken, de ruwe Noordzee overgestoken op een Belgische veerboot die naar benzine en braaksel rook (het Britse Rijnleger ging weer naar huis), hadden uren in de loods van de douane in Dover gewacht en eindeloos in een slakkengang over eenbaanswegen gereden en de vertrouwde Engelse wintergeuren van roet en vreugdevuren opgesnoven voordat we uiteindelijk het grindpad van St. Mary Woodlands op reden en werden begroet door de joviale lach van mijn grootvader, ‘Grandpop’, die in zijn groene tweedjasje een pijp stond te roken.

			Het huis van twee verdiepingen met zijn grote ramen en olifantgrijze gepleisterde muren was niet kolossaal, maar in mijn herinnering is het even indrukwekkend als zo’n beroemd Engels landhuis. Dat was het niet. Het was wel ruim. En het gaf een gevoel van gedegen victoriaans comfort. Achter het huis lag een grasveld dat zo groot was als twee voetbalvelden. Het werd geflankeerd door brede bloembedden die door mijn grootmoeder werden bijgehouden en kwam uit bij een rij hoge eikenbomen waarin honderden krassende roeken woonden en die uitkeken over de plek waar nu de M4 ligt.

			In de zomer werden er op het grasveld spelletjes croquet gespeeld en dorpsfeesten georganiseerd. Dames met hoeden inspecteerden de houten tafels vol groenten en fruit van de kweekwedstrijd en alle zelfgebakken taarten. Er waren grabbeltonnen en coconut shies – net zoiets als blikgooien, alleen moest je met een houten bal kokosnoten van een paaltje gooien – en er was een tombola. De dominee van St. Mary’s liep tussen chirurgen, kolonels buiten dienst, een keur aan familieleden en een enkele plaatselijke aristocraat, zoals lady S., die voor de lunch al vrolijk aangeschoten was en gewoonlijk vergezeld werd door een indrukwekkende dame in een tweed pak die bij ons bekendstond als ‘Majoor C.’. Op het terras werd sherry geserveerd. High tea betekende taart, scones, chocoladekoekjes en sandwiches met komkommer. Natuurlijk baadden deze huiselijke taferelen altijd in het zonlicht, dat geleidelijk overging in lange schaduwen en het gouden licht van vroege zomeravonden. 

			En voor mijn geestesoog ligt er met Kerstmis ook altijd een dikke laag sneeuw op het gazon.

			==
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			==

			Kerstmis in St. Mary Woodlands. Mijn zus en ik

			==

			Nadat we met ons hele hebben en houden uit mijn vaders auto waren gerold, gingen we naar binnen via de keuken, waar Laura, de geliefde kokkin van de familie, met een sigaret in haar mondhoek boven het gasfornuis hing en haar askegel bijna op de versgeroosterde lamsbout liet vallen.

			In mijn herinnering doemt ook ander huispersoneel op, zoals de tandeloze Mrs. Tuttle, de bleke, spichtige Mrs. Dobson en een heel dikke vrouw met een hinniklach, Mrs. Mackerell, de echtgenote van ‘Old Butt’, met wie mijn grootvader ieder jaar in een plaatselijke pub een kerstborrel dronk.

			Naast de keuken bevond zich de kamer van Laura, een donker, rommelig vertrek waar het indringend naar zweet, hond en ongewassen kousen rook. Dit was de plek waar het enige televisietoestel stond. Mijn grootouders vonden televisiekijken verwerpelijk en daarom was het apparaat misschien naar de meest bedompte uithoek van het huis verbannen. Ik heb er vele gelukkige uren doorgebracht, alleen en soms met Laura, en in zwart-wit naar Engelse komische tv-programma’s gekeken (Frankie Howerd en Sidney James) en naar Amerikaanse westerns (The Lone Ranger en Gunsmoke). Verder was er eigenlijk niemand die televisiekeek. Er werd een uitzondering gemaakt wanneer er een familielid op tv kwam. Mijn tante Susan speelde de vrouw van Samuel Pepys in een serie over zijn dagboeken. En voordat hij een beroemde filmregisseur werd, maakte mijn oom John documentaires voor de BBC over ambachtelijke Engelse kazen, generaals in de Tweede Wereldoorlog, studenten van de kunstacademie en over Georges Simenon, die door een wolk tabaksrook over zijn seksuele veroveringen zat op te scheppen. John maakte ook kortstondig carrière als acteur. In Laura’s kamer zag ik hem in een aflevering van Ivanhoe als een minstreel die deed alsof hij mandoline speelde terwijl hij een liedje zong voor Roger Moore.

			Een smalle gang liep van de keuken naar de hal, waar een breed en elegant trappenhuis naar de slaapkamers op de eerste verdieping leidde. Vanaf begin december hingen de wanden bij de trap tot het plafond vol kerstkaarten, honderden en nog eens honderden kerstkaarten, als de bladeren van een klimop tegen een tuinmuur. Ieder jaar weer vroeg mijn grootmoeder, ‘Granny’, zich nerveus af of ze wel een kerstkaart had gestuurd aan alle mensen die ze kende, of die beledigd zouden kunnen zijn als ze er geen kregen. Ze ging door de grond als ze er een kreeg van iemand die ze over het hoofd had gezien. 

			==
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			==

			Mijn grootmoeder en ik in 1953

			==

			Niet alleen de kerstkaarten getuigden van een zekere overdaad. Alles wat met kerst te maken had, leek een tikkeltje overdreven, in elk geval overdadiger dan wat wij thuis in Nederland gewend waren – de mistletoe, de alomtegenwoordige hulsttakken, de kaarsen en vooral, in de grote woonkamer die uitkeek over de tuin, de kerstboom, die in mijn herinnering, net als veel andere dingen, misschien iets groter en indrukwekkender is geworden, maar niet veel. Hij hing vol gouden en zilveren versieringen, glinsterende slingers en mooie, kleine kaarsenhoudertjes waaraan engeltjes bungelden en in de top van de kerstboom stond een schitterende engel die haar armen helemaal naar het plafond uitstrekte. Deze totempaal van heidense overvloed, die uitkeek over een kleine berg van fraai verpakte cadeaus aan de voet van de boom, was niet echt ordinair – Granny had een uitstekende smaak. Hij was alleen heel erg groot.

			Eén ding was duidelijk: dit was een familie die Kerstmis serieus nam.

			Voor mijn twee zussen en mij begon eerste kerstdag al om vier of vijf uur ’s ochtends. Rond die tijd konden we ons niet meer inhouden en stortten we ons op de Christmas stockings, die op kniekousen van reuzen leken en waren volgepropt met nootjes, chocola, vruchten en een enorme hoeveelheid cadeaus. Cadeaus die zo groot waren dat ze niet in deze enorme katoenen worsten pasten, waren er met een touwtje aan vastgebonden: een geïllustreerde uitgave van The Jungle Book van Kipling, een felbegeerd speelgoedpistool, waterverf en kwasten, een bouwmodel van een Lancaster-bommenwerper en nog veel meer dat ik vergeten ben. Vrienden die bij de familie logeerden en een even goedgevulde stocking hadden gekregen, gingen ervan uit dat het daarna wel was afgelopen met de kerstcadeaus en waren verbaasd dat dit winterse ritueel al zo vroeg werd afgehandeld. Ze hadden geen idee wat hun nog te wachten stond.

			Nadat we op bed een kop thee en biscuits hadden gekregen, stond er op het mahoniehouten buffet beneden in de eetkamer op warme plateaus onder zilveren stolpen een typisch Engels ontbijt te wachten. Er waren worstjes en gebakken tomaten, gekruide lamsniertjes, vette, bruine kippers die glommen van de boter, geroerde, gepocheerde of gekookte eieren van kippen uit het hok naast het huisje van de tuinman en verschillende soorten toast met een keur aan zelfgemaakte jams en marmelades. Dit was nog maar het begin van een eetfestijn dat de hele dag zou duren en alleen werd onderbroken voor een fikse ochtendwandeling naar de besneeuwde top van de Inkpen Beacon, waar een oude houten galg stond waaraan vroeger moordenaars werden opgehangen. Na het middagmaal werden er nog meer cadeaus uitgepakt en daarna werd er theegedronken en een paar uur uitgerust en geluisterd naar de klassieke platen die de volwassenen elkaar hadden gegeven.

			Er klonk altijd muziek in St. Mary Woodlands. Klassieke muziek was een soort familiecultus en een grondige kennis van opera, vooral de opera’s van Wagner, en van de muziek van Brahms, Mozart en Beethoven was bijna een vereiste. Dit gold ook voor een bepaalde vaardigheid in het bespelen van een instrument. Granny was een uitstekende amateurvioliste geweest en tante Hilary beroepsvioliste. Mijn moeder, Wendy, was een enthousiaste amateurcelliste. Oom John had piano gespeeld, maar deed als tiener, tot grote ontsteltenis van zijn ouders, liever goocheltrucs. En Hilary’s tweelingbroer Roger had ooit hoorn gespeeld. Hij wist waarschijnlijk het meest van muziek van iedereen – dat wil zeggen van klassieke muziek, want moderne muziek deed hij af als piepknarsmuziek en popmuziek als rotzooi.

			Mijn vader hield erg van jazz, wat tot op zekere hoogte werd getolereerd, omdat hij tenslotte getrouwd was met mijn moeder, die sommige van zijn passies deelde, maar soms ook tot goedmoedige plagerijen leidde. Mijn grootvader was niet alleen een liefhebber van Brahms, wiens muziek hem altijd tot tranen wist te roeren. Hij was ook dol op de eigentijdse populaire Noël Coward, maar Duke Ellington was toch echt iets anders. Toen ik als tiener van Cliff Richard hield, hadden ze daar geen goed woord voor over. Mijn felbegeerde Cliff Richard-platen kon ik krijgen, maar als ik naar The Young Ones of Expresso Bongo wilde luisteren, moest ik wachten tot er niemand in de buurt was, het geluid heel zacht zetten en met mijn oor tegen de monoluidspreker onder de vleugel gaan liggen. Oom John, die mijn eerste Cliff Richard-lp’s voor me had gekocht, had me ook een plaat van Nat King Cole gegeven omdat diens liedjes toch verheffender zouden zijn. Op een gegeven moment was ik te oud voor Cliff Richard, maar ik ben nooit echt van Nat King Cole gaan houden.

			De kerstlunch was een opeenvolging van traditionele gerechten, die Laura heerlijk klaar kon maken: gevulde kalkoen, worsten, bread sauce enzovoort gevolgd door een machtige plumpudding die Laura met veel ceremonieel de donkere eetkamer binnendroeg voordat ze haar jaarlijkse traan in de brandende cognac plengde.

			Vroeger, voor de Tweede Wereldoorlog, toen het gezin nog in Londen woonde, kleedden mijn grootouders zich iedere avond speciaal voor het diner en moesten de kinderen in de kinderkamer blijven. De regels waren sinds die tijd wel wat versoepeld. Het gezin hoefde ook niet meer op te staan tijdens de kersttoespraak van de koningin.

			Mijn grootvader zat aan het hoofd van de tafel, met een mal papieren hoedje uit een Christmas cracker op zijn kale hoofd en een pijp stevig tussen zijn bruine tanden geklemd. Hij zag eruit als een vriendelijke kikker, met lachrimpels in zijn ronde gezicht. Het voornaamste recept voor een gezond leven bestond volgens hem, als kinderarts, uit de combinatie van frisse lucht en alcohol. Toen we nog heel klein waren, liet hij ons aan de kurk van de fles cognac ruiken. Toen ik een jaar of veertien was, mocht ik kiezen of ik bier of cider bij het middageten wilde. Hij was licht teleurgesteld toen ik cider koos, want bier gold voor hem als een mannelijkere drank. Wanneer het met Kerstmis vroor, smakte hij met zijn lippen en kondigde hij aan dat hij de nacht buiten op het grasveld zou doorbrengen. Natuurlijk begon mijn grootmoeder meteen bezwaar te maken (daar ging het juist om) en na rituele onderhandelingen liet hij het plan uiteindelijk stilletjes weer varen.

			Tante Susan was de jongste van het gezin, het meest vrijgevochten familielid. Ooit was ze blootsvoets door Spanje getrokken en zo had ze een pijnlijke huidziekte opgelopen. Susan genoot destijds enig succes als actrice, niet alleen op de televisie, maar ook als lid van de Royal Shakespeare Company (in een beroemde uitvoering in Stratford speelde ze Nerissa met Peter O’Toole als Shylock). We waren dol op haar. Andere familieleden die aanzaten aan het kerstdiner waren Gabriel, de eerste vrouw van oom Roger, en hun zoon Paul. De mannen in de familie waren allemaal klein, gedrongen en vroegtijdig kaal, en de vrouwen waren nog kleiner en hadden dik, golvend donkerbruin haar, behalve tante Susan, die blond was, en Granny, wier peper-en-zoutkleurige haar perfect was gewatergolfd.

			Oom John was met Kerstmis vaak in het gezelschap van een ‘maatje’, dat bij hem op de kamer sliep. Toen ik nog heel erg jong was, begreep ik nooit waarom deze aardige jongemannen niet met mijn tante Susan wilden trouwen. Ze hadden per slot van rekening allemaal belangstelling voor ‘het toneel’.

			De familiegesprekken kunnen het best worden omschreven als een soort creatieve chaos. In deze kakafonie van verhalen en grapjes voor ingewijden moest je er in de eerste plaats voor zorgen dat je werd gehoord. Als je aandacht wilde, moest je snel zijn. Je moest gevat zijn en in staat goed een verhaal te vertellen, liefst zo luid mogelijk. Je mocht vooral niet saai zijn. De gezichten onder de gekleurde papieren hoedjes liepen steeds roder aan en de kaarsen in de zilveren kandelaar flakkerden en verlichtten de prullen en de confetti van de Christmas crackers die overal op tafel tussen de walnoten, de gedroogde vruchten en de kristallen glazen lagen. Er werden herinneringen opgehaald aan opera­voorstellingen die in heel Europa waren bezocht. De eeuwige familieanekdotes werden weer opgerakeld. John en Roger zaten als schooljongens te giechelen. En Granny en Grandpop leunden achterover en overzagen het tafereel met patriarchale en matriarchale trots.

			Het is misschien geen wonder dat deze gelegenheden voor een buitenstaander een beetje overweldigend waren. Je kon er nauwelijks een woord tussen krijgen. We waren een hechte clan. En toch was de familie beslist niet gesloten voor buitenstaanders. Integendeel, mijn grootouders hadden bijna oosterse opvattingen over gastvrijheid. Ze waren er trots op dat ze zoveel gasten in St. Mary Woodlands ontvingen. Het was een teken van hun generositeit. Net als al die kerstkaarten in de hal wezen vrienden erop dat de familie iets voorstelde en misschien ook wel dat ze werd geaccepteerd.

			Ik kan niet zeggen dat ik me overweldigd voelde. Maar voor mijn zussen en mij, die opgroeiden in het wat gezapige Den Haag, leek ons leven daar wel een tikkeltje flets wanneer je het afzette tegen de luister van Kerstmis met de familie in Engeland. Als acceptatie al een rol speelde, ging het over de plaats die ik in de familie innam en over de cultuur die deze familie vertegenwoordigde. Dat lag allemaal niet zo eenvoudig. Zelfs de hechtste clans bestaan uit concentrische cirkels. Het middelpunt bestond uit de grootouders, Granny en Grandpop, Bernard en Winifred (‘Bun’ en ‘Win’), die de boel bij elkaar hielden en om wie alles draaide. In de daaropvolgende cirkels bevonden zich de volgende generaties. De familie strekte zich echter nog verder uit, naar kringen van oudooms en oudtantes, neven en nichten en nog verdere verwanten, soms mensen die waren ontkomen aan de verschrikkingen van de twintigste eeuw, en ook naar een geadopteerd gezin van twaalf Joodse kinderen die dankzij mijn grootouders uit Hitlers Berlijn hadden kunnen ontsnappen.

			Ik ben opgegroeid in de warme omhelzing van de binnenste cirkel, en ik deed mijn uiterste best om te beantwoorden aan het beeld dat ik van mijn grootouders had, hun grandeur in mijn ogen, St. Mary Woodlands.

			Bij een idylle denk je gewoonlijk aan een herderlijk tafereel, een hof van Eden uit de kindertijd, een plek waarnaar geen terugkeer mogelijk is. Het mijne bevond zich op het Engelse platteland. Alles aan St. Mary Woodlands – de dorpsbazaars, de paardrijlessen in de zomer, het dorpscricket en vooral Kerstmis – leek heel erg Engels. En voor mijn grootouders stond het ook nooit ter discussie dat er niets boven Engeland ging. Ze hadden zo veel gereisd en waren zo kosmopolitisch dat ze niet op buitenlanders neerkeken en ze al helemaal niet zouden buitensluiten. Ze hadden niets gemeen met de dame die een zondagochtendborrel in het dorp bezocht: toen mijn moeder een gesprek probeerde te beginnen en opmerkte dat onze auto de enige in de oprijlaan was met een buitenlands kenteken, antwoordde deze dame dat dat ‘niets was om trots op te zijn’. Nee, mijn grootouders waren juist uitzonderlijk beleefd tegenover buitenlanders en deden tegelijk hun best om niet minzaam te lijken.

			En toch was het voor mijn zussen en mij al op heel jonge leeftijd duidelijk dat onze buitenlandse afkomst en onze taal met die onbegrijpelijke keelklanken iets lachwekkends hadden. John en zijn vrienden deden graag koningin Juliana’s inderdaad wel komische accent na als die haar best deed om Engels te spreken.

			En daarom werd ik, in mijn verwoede pogingen om mijn plek in de idylle van St. Mary Woodlands te vinden, iets wat nog veel lachwekkender was dan een buitenlander: ik werd een kleine anglofiel. Mijn grootouders, die zich stiekem misschien wel gevleid voelden, kwamen maar al te graag tegemoet aan mijn verlangen om een kleine Engelsman te zijn: ik kreeg cricketbats en geruite viyella overhemden voor Kerstmis en clubdassen en blauwe blazers voor mijn verjaardag. Mijn zakgeld besteedde ik aan stripbladen als Eagle of Beano, waarin Engelse kostschooljongens voetbalwedstrijden wonnen en stoere blonde helden van de RAF Messerschmitts uit de lucht schoten.

			Ook hiervoor werd ik, net als voor de platen van Cliff Richard, op den duur te oud. Maar misschien toch nooit helemaal. Het aura van St. Mary Woodlands zal nooit helemaal vervagen en altijd een soort herinnering aan het paradijs blijven. De superieure Engelse houding van mijn grootouders blijft een onbereikbaar ideaal, maar leeft wel voort, als een soort fata morgana, of misschien gewoon als een vorm van nostalgie.

			==

			Ik heb ooit een Amerikaanse vriend aan mijn grootouders voorgesteld, jaren nadat ze van St. Mary Woodlands naar een kleinere, behapbaardere woning in de buurt waren verhuisd. Het moet ergens aan het einde van de jaren zeventig zijn geweest; we waren de vorige avond naar een concert van een nieuwe punkrockband in Londen geweest. Mijn vriend Jim zei dat mijn grootouders de meest Engelse mensen waren die hij ooit had ontmoet. Hun huis, zei hij, kwam zo uit Agatha Christie.

			En toch waren mijn grootouders misschien niet zo Engels als ze leken. Ook zij streefden immers een idylle na. Ook zij probeerden aan een ideaal te voldoen. Behalve de moeder van mijn grootvader, Estella Ellinger, die in Manchester was geboren, kwamen al mijn overgrootouders uit Duitsland. Net als overigens de vader van Estella, Alexander Ellinger. Alleen haar moeder, Mathilda van Oven, was in Nederland geboren. Van origine waren zij allemaal Duitse Joden. En dat betekent dat mijn grootouders, Bernard Schlesinger en Win Regensburg, net zo Engels waren als hun Duits-Joodse voorouders Duits waren geweest, en dat wil zeggen dat ze net iets Engelser dan de Engelsen waren of, in het geval van de voorouders, Duitser dan de Duitsers. Nationaliteit sprak voor hen nooit helemaal vanzelf.

			Dit had deels ook te maken met het milieu waaruit ze afkomstig waren. Mijn familie behoorde in Duitsland al tot de gegoede burgerij en deed het nog beter in Engeland, waar mijn beide overgrootvaders in de Londense City als effectenmakelaar werkten en er ten minste een van beiden een fortuin verdiende. Het is het oude immigrantenverhaal: assimilatie was het teken van een hoge opleiding en een welvarend bestaan. Joden als mijn grootouders die in Duitsland, Frankrijk, Nederland of Hongarije woonden, wilden zich ontworstelen aan hun status als minderheid, alsof het een onooglijk litteken was. Ze hadden zich ontdaan van alle kenmerken die op enig verschil wezen – taal, gebruiken, kleding en zelfs hun geloof, in elk geval de orthodoxe variant. Ze waren loyale burgers die de cultuur van het land van aankomst hadden opgezogen, vaak meer dan de niet-Joden, en zo wilden ze ook geaccepteerd worden. Soms waren ze misschien een beetje over­enthousiast in al hun pogingen om het goed te doen, om correcter en mooier Duits, Frans of Engels te spreken dan de niet-Joden, om beter ingevoerd te zijn in de literatuur of de muziek – en natuurlijk in hun ijver om een mooiere kerstboom te hebben.

			Typisch Duitse Joden worden door Joden met Oost-Europese wortels nog steeds uitgelachen om hun formele gedrag en aanstellerij. De typische Jekke, zoals hij in Israël wordt genoemd, is nauwgezet, pedant en heeft snel zijn oordeel klaar. Hij is het soort immigrant dat het nodig vindt om in het Heilige Land in een driedelig pak onder een palmboom te gaan zitten. Daardoor is hij niet alleen een mikpunt van spot geworden, maar ook van minachting. Het waren typisch de Jekkes die dachten dat de nazi’s hun niets zouden aandoen omdat ze in de Eerste Wereldoorlog hadden gevochten en dat met hun medailles konden bewijzen. Door deze tragische misvatting riepen ze eerder verachting op dan medelijden.

			Het lijdt geen twijfel dat Jekkes de armere, minder geassimileerde Joden vaak hooghartig behandelden, als onwelkom uitschot dat fatsoenlijke, beschaafde Joden een slechte naam bezorgde. Mijn grootouders waren niet helemaal vrij van dit soort nuffigheid. De Israëlische filosoof Moshe Halbertal, een orthodoxe Jood die in Uruguay is geboren, wees me ooit op het belangrijke verschil tussen geassimileerde en geheime Joden. De laatsten konden op zijn afkeuring rekenen. Ik denk dat mijn grootouders eerder geassimileerde dan geheime Joden waren, hoewel mijn grootmoeder zich soms wel een beetje verstopte.

			Ze hebben zich in elk geval nooit tot het christendom bekeerd en nooit hun Joodse achtergrond ontkend. Mijn grootvader groeide op in een orthodox gezin; zijn vader, die trouwens een groot liefhebber van de muziek van Richard Wagner was, had daaraan vastgehouden. Tegen de tijd dat ik geboren werd, was er geen spoor meer over van zijn godsdienstige opvoeding (behalve misschien een lichte humeurigheid op kerstochtend). In de familie werd vaak over het Joods-zijn gesproken. Ik heb geen idee waar het familiecodewoord voor Joods, namelijk ‘vijfenveertig’, vandaan kwam of wanneer het voor het eerst werd gebruikt. Vooral mijn grootmoeder wilde altijd graag weten of een nieuwe vriend of kennis ‘vijfenveertig’ was. Sommige mensen (al mijn naaste verwanten) zagen er duidelijk ‘vijfenveertig’ uit, en sommige niet, maar het was een neutraal begrip waarmee meestal geen bijzondere verdiensten of tekortkomingen aan iemand werden toegeschreven.

			Je hoefde je er dus niet voor te schamen dat je Joods was. Mijn grootouders wilden er gewoon niet te veel de aandacht op vestigen, omdat anderen anders misschien in de verleiding zouden komen om dat te doen. Ze waren in Engeland geboren en hadden dezelfde opleiding genoten als andere leden van de hogere bourgeoisie: hijzelf had op een particuliere kostschool gezeten en ze hadden in Oxford en in Cambridge gestudeerd. Ze waren Brits en mochten daar best voor uitkomen, en toch was het nooit helemaal vanzelfsprekend dat ze erbij hoorden.

			Ze waren misschien in extreme mate trouw aan Groot-Brittannië en aan alle Britse instituties, maar dat kwam deels voort uit dankbaarheid. De samenleving waarin ze waren geboren en getogen, had zich niet tegen hen gekeerd, zoals de even loyale Joodse burgers in Duitsland was overkomen. Wanneer ze met antisemitisme werden geconfronteerd, waren Bernard en Win, zoals ik ze vanaf nu zal noemen, gewoonlijk te trots om dat te laten merken. De kolonel buiten dienst die ‘Die naam bevalt me niet en hun geld bevalt me niet’ zou hebben gemompeld toen mijn grootouders in het dorp kwamen wonen, werd in de familie bespottelijk gevonden en om zijn woorden werd geregeld smakelijk gelachen. En dus meldde Bernard zich altijd vrijwillig voor de militaire dienst wanneer zich een politieke crisis voordeed, zelfs nog tijdens de Vietnamoorlog, toen hij al in de zestig was en hem beleefd moest worden meegedeeld dat hij zich echt niet meer ten dienste hoefde te stellen van vorstin en vaderland.

			Vanuit de relatieve veiligheid van een ander tijdperk is het makkelijk om een beetje lacherig te doen over hun gevoel van dankbaarheid. Waarvoor zouden ze dankbaar moeten zijn? Tegenwoordig zou hun assimilatie eerder als een soort ontkenning of zelfs lafheid worden beschouwd. Waarom hebben ze niet vastgehouden aan hun ‘ware’ Joodse identiteit? Maar zo wil ik hun leven niet bezien. En wie kan trouwens zeggen wat iemands ware identiteit is? Als ze al een bewuste keuze hebben gemaakt, dan was het om de benauwde kring van hun ouders te verlaten, de keurige, welgestelde, ontwikkelde wereld van de Duits-Joodse immigranten in Hampstead, die vooral op zichzelf gericht was. Bernard en Win waren geen immigranten en voelden geen behoefte om zich te verschuilen in een milieu van emigrés. En toch leefden bepaalde kenmerken van hun Duits-Joodse achtergrond nog voort: de liefde voor klassieke muziek, de drang van mijn grootmoeder om altijd op haar best te zijn, om nooit op te vallen, de angst om in verlegenheid te worden gebracht, het overdreven patriottisme en hun bijna obsessieve liefde voor de familie, als een veilige haven.

			In deze haven hadden ze samen hun eigen onneembare vesting gebouwd. Want meer dan van hun land, of zelfs van hun kinderen, hielden ze van elkaar. Vooral daar, in hun eigen gezin voor twee, voelden ze zich veilig. Er is iets idyllisch aan zulke zeldzame huwelijken, iets romantisch en onbereikbaars. Toen ze overleden, Bernard in 1984 en Win in 1986, viel de familie eigenlijk ook uit elkaar.

			Twee van hun kinderen, mijn moeder, die op drieënveertigjarige leeftijd aan kanker overleed, en Susan, die op haar dertigste zelfmoord pleegde, waren al veel eerder gestorven. John, die na meerdere beroertes niet meer kon praten, overleed in 2003 in Palm Springs. Roger volgde enkele jaren later. Alleen Hilary is nu nog in leven. Ze heeft zich al vele jaren geleden tot het katholicisme bekeerd en is lid van Opus Dei.

			Soms maak ik een nostalgische reis naar St. Mary Woodlands, maar behalve het vertrouwde landschap is er niets meer over van mijn idylle. Het huis lijkt kleiner dan ik het me herinner en is geschilderd in andere kleuren. De tuin lijkt helemaal niet meer op de tuin van vroeger en het huisje van de tuinman is nu een zelfstandig vakantiehuis – en ongetwijfeld erg duur. En dan hoor je ook nog het geraas van het verkeer van de M4 iets verderop. Waarschijnlijk is het voor iemand anders nog steeds een heerlijke plek. Maar een idylle kan alleen maar in de herinnering bestaan.

			==

			De levens van de meeste mensen, behalve die van mensen die heel beroemd waren, verdwijnen in de vergetelheid wanneer degenen die zich hen nog kunnen herinneren op hun beurt overlijden. Tegenwoordig zijn er zelfs nog maar weinig mensen die een spoor van hun bestaan nalaten. Wat in digitale vorm bestaat, zal spoedig verdwijnen. E-mails worden niet geschreven voor de eeuwigheid.

			Bernard en Win hebben wel sporen nagelaten, niet omdat ze onsterfelijk wilden worden of zelfs maar wilden dat anderen die sporen zouden zien, maar gewoon omdat ze het een onverdraaglijk idee vonden om ze weg te gooien. In de schuur van Johns huis in Sussex stond een stapel metalen dozen vol muizenkeutels en honderden brieven, waarvan de eerste in 1915 geschreven was, toen Bernard nog op kostschool zat en Win in Londen muziek studeerde. De laatste brieven komen uit de jaren zeventig.

			De meeste zijn liefdesbrieven. Er zijn brieven bij die tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk in de loopgraven zijn geschreven, in de jaren twintig in Oxford en in Cambridge, in de jaren dertig in Duitsland en tijdens de Tweede Wereldoorlog op verschillende plaatsen in de hele wereld. Ze schreven elkaar vaak dagelijks, vooral tijdens de oorlog, toen Bernard drie jaar lang als legerarts in India verbleef, terwijl ze wisten dat de brieven er weken en soms maanden over deden om aan te komen. Sommige brieven zijn zoek, maar ik geloof niet dat ze ooit bewust een brief hebben weggegooid. De brieven bevatten hun intiemste gedachten en emoties en waren nooit voor anderen bestemd. (Toen haar vader was overleden, heeft Win al zijn brieven verbrand omdat ze het onbeleefd vond om andermans privécorrespondentie te lezen.) Ze zouden het vast vervelend hebben gevonden dat ze zijn gelezen door hun kleinzoon, die nu aanzienlijk ouder is dan zij toen ze de meeste brieven schreven, en er vast allerminst van gediend zijn geweest dat ze nu gelezen kunnen worden door een groter publiek.

			Er zijn geen twee mensen die dezelfde herinneringen hebben aan één en dezelfde persoon. We verzinnen allemaal verhalen over degenen van wie we houden, of aan wie we een hekel hebben, en dat doen we ook over onszelf. Het verhaal over Bernard en Win dat ik uit hun brieven heb samengesteld, is wellicht niet het verhaal dat zijzelf zouden hebben verteld of dat anderen zouden hebben gekozen. Anderen zouden bijvoorbeeld meer de nadruk op hun vrijgevigheid hebben gelegd, en niet alleen in materiële zin. Ze hebben niet alleen vele mensen financieel ondersteund. Ook in geestelijke zin waren ze genereus.

			Een verhaal dat er voor mij uit springt en dat als voorbeeld kan dienen, valt buiten het bestek van dit boek, dat in 1945 eindigt, maar sluit wel naadloos aan bij hun levensverhaal dat ik heb opgetekend. Na alle gruwelijke berichten in hun oorlogsbrieven over de monsterlijke Duitsers, die ook Bernard en Win en hun kinderen zouden hebben omgebracht als ze hen te pakken hadden kunnen krijgen, na alle berichten over vermoorde familieleden, over de bergen lijken in Bergen-Belsen en de gaskamers in Auschwitz, na al die verhalen benaderden ze in 1946 een krijgsgevangenenkamp in de buurt van Newbury en nodigden ze twee Duitse soldaten uit om Kerstmis bij hen thuis in Kintbury te komen vieren.

			Het was, zoals mijn tante Hilary zich herinnert, een tamelijk pijnlijke bedoening. Hoe kon het ook anders? Er waren te veel onderwerpen die onbesproken moesten blijven. Deze twee Duitsers droegen misschien geen enkele schuld aan een van de zwartste misdaden uit de geschiedenis van de mensheid, maar dat nam niet weg dat het recente verleden een mijnenveld was. Voor een Joods gezin was het nog te vroeg om met Duitse soldaten Kerstmis te vieren.

			Maar de Duitsers zijn dit vriendelijke gebaar nooit vergeten. Voor hen betekende deze geste het herstel van een gevoel van menselijkheid dat in de voorgaande jaren bijna was vernietigd. Ik wil graag geloven dat de reden waarom Bernard en Win deze mannen hebben uitgenodigd ook de reden was waarom ze twaalf Joodse kinderen hebben gered. Ze deden het omdat ze het gewoon fatsoenlijk vonden. Ik zeg wel ‘gewoon’, maar eigenlijk was het natuurlijk bijzonder ongewoon.

			Veel van hun menslievende aard is in deze brieven terug te vinden. Menslievendheid is echter niet hetzelfde als liefde, en dat is waar deze brieven voornamelijk over gaan. Liefdesbetuigingen zijn meestal nogal weeïg, behalve in goede poëzie, wanneer ze tot kunst worden herschapen. En eigenlijk is de liefde tussen Bernard en Win ook niet het voornaamste onderwerp van dit boek. Ik heb eerder passages gekozen waarin ze onder woorden brachten hoe ze zichzelf zagen in verhouding tot de wereld waarin ze leefden. Wat mij interesseerde, waren de verhalen die ze zichzelf en elkaar vertelden over wie ze waren.

			Vraagstukken over klasse, cultuur en nationaliteit kunnen op wetenschappelijke wijze worden aangesneden, met behulp van statistieken en sociologische theorieën. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde te weten komen hoe twee mensen met wie ik me nauw verbonden voelde zelf met deze vraagstukken omgingen. Het zijn vragen die ik mezelf heb gesteld in bijna ieder boek dat ik heb geschreven. De reden daarvoor is autobiografisch. Als je opgroeit met meer dan één cultuur, als kind van ouders die een andere nationaliteit en religieuze achtergrond hebben (ik laat etniciteit buiten beschouwing), word je gedwongen om na te denken over je plaats in de wereld. Het is het lot van alle mensen die om een of andere reden het gevoel hebben dat ze tot een minderheid behoren. Als je tot de meerderheid behoort, kun je je het veroorloven om met de hoofdstroom mee te zwemmen zonder daar al te veel bij stil te staan. Maar een Jood die in een samenleving van voornamelijk niet-Joden leeft, of een moslim in Europa, of een zwarte in een land dat overwegend blank is, of een homoseksueel, vooral in een land waar de liefde voor het eigen geslacht niet wordt geaccepteerd, is gedwongen dieper na te denken over de plek die hij inneemt, om zijn eigen verhaal te verzinnen.

			Dit betekent dat je keuzes moet maken. Sommige mensen hebben een grotere mate van vrijheid om hun eigen identiteit te kiezen dan andere, want dat is afhankelijk van tijd, plaats en maatschappelijke positie. Ik genoot een grotere mate van vrijheid dan mijn grootouders. Zij genoten een grotere mate van vrijheid dan mensen uit een minder bevoorrecht milieu of dan Joden die meer te lijden hadden onder het antisemitisme.

			Bernard en Win schreven elkaar over hun plek in de wereld als mensen die er wel bij hoorden, maar misschien toch niet helemaal, een perspectief dat ook kenmerkend is voor de films van hun zoon John: Billy Liar, Midnight Cowboy, Sunday Bloody Sunday, An Englishman Abroad. Ik heb hun eigen woorden gebruikt en geprobeerd om zo een soort briefroman te schrijven, waarin ikzelf als een soort Grieks koor fungeer. Het beeld dat hierdoor ontstaat, komt misschien niet overeen met het beeld dat ze van zichzelf hadden. En het is misschien ook niet het beeld dat ze van zichzelf wilden overbrengen. Het is onvermijdelijk dat mijn eigen preoccupaties in hun portretten doorschemeren en daarom is dit boek in zekere zin ook autobiografisch. En altijd klinkt er op de achtergrond klassieke muziek, de muziek die het leven van deze twee zeer Britse Joden begeleidde. Hun lievelingsstuk werd door Richard Wagner als een eerbetoon aan zijn vrouw en kinderen gecomponeerd: de Siegfried-Idyll. Het werd in 1870 voor het eerst uitgevoerd, op eerste kerstdag.

		

	
		
			Een 
Eerste liefde

			25 april 1915

			==

			Lieve Winnie,

			Ik hoop dat deze stroom aan brieven je niet zal vervelen. Maar, nee, – ik weet niet waarom ik me zou moeten verontschuldigen want jij staat er één voor & dit in de vorm van een brief. Bovendien is het alleen maar beleefd om de brief van een dame te beantwoorden. Dus ‘trek het je niet aan’ & streep dit hele eerste stuk maar door. Daardoor ben ik weer terug bij het begin, nietwaar & heb ik niets gezegd maar wel een hele bladzijde volgeschreven? Dat is ‘comme il est fait’ zoals ze in Duitsland zeggen.

			==

			Zo begint de eerste brief die ik bezit van Bernard aan Winnie, zoals hij haar toen noemde. Het kan niet de eerste zijn die hij haar ooit heeft geschreven, want in een brief uit 1919 herinnert hij haar aan haar eerste brieven, die ze met ‘Winifred Regensburg’ had ondertekend. Winifred was een naam die ze grondig haatte en daarom in Winnie had veranderd, of later in Win, of soms in Wincie – zolang het maar geen Winifred was. 

			Die jolige schooljongenstoon zou Bernard de rest van zijn leven af en toe blijven aanslaan. ‘Oooo, dokter!’ gilden de schoonmaaksters wanneer hij de lege bierflessen in St. Mary Woodlands door de gang naar de keuken rolde toen hij al dik in de zeventig was. Toen hij deze brief schreef, was hij negentien. Win was een jaar jonger.

			==
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			==

			Win in Hampstead

			==

			Het adres dat in reliëf op het briefhoofd is aangebracht, is 15 Fitzjohn’s Avenue, N.W. [Londen]. Bernard woonde hier als enig kind met zijn ouders in een van die grote, bakstenen victoriaanse huizen die nu zijn opgesplitst in etages en eenkamerappartementen. Win woonde aan de nabijgelegen Parsifal Road in net zo’n soort huis, zij het iets kleiner. Hun vaders waren effectenmakelaar in de City van Londen. Richard Schlesinger was de meest succesvolle van de twee en werd door zijn collega’s Richard de Dertiende genoemd omdat hij in staat zou zijn om dertien pence uit een shilling te persen, terwijl een shilling, zoals sommige mensen misschien nog weten, slechts twaalf pence was. Wins vader, Herman Regensburg, zou meer geïnteresseerd zijn geweest in muziek dan in aandelen.

			Muziek vormde het middelpunt van het gezinsleven van veel Joden in Hampstead. Muziek wees op een bepaald opleidingsniveau en hoge cultuur op een bepaalde klasse. Zo was het ook geweest in Duitsland, waar een klassieke opleiding het onmisbare merkteken was van de hoge bourgeoisie, de Bildungsbürger. Hampstead was de wijk waar de Joodse Bildungsbürger woonden. Fitzjohn’s Avenue werd ook wel Fitzjews Avenue genoemd, wat misschien niet altijd vriendelijk bedoeld was.

			In de eerste brieven gaat het vaak over muziek. Mijn grootouders hadden elkaar bij een muziekuitvoering leren kennen. Op een zondagmiddag gaf Win een vioolrecital in het huis van Bernards neef, Leo Fernberg, die ook verliefd op haar was, een ongelukkige situatie die voor enige spanning tussen de beide neven zou zorgen. Allerlei ooms en tantes en neven en nichten – de Sterns, de Ellingers, de Seligmans, de Schwabs – kwamen er geregeld om thee te drinken en taartjes te eten. Er werd ongetwijfeld voornamelijk Engels gesproken, en misschien soms ook een paar woordjes Duits – maar nooit ofte nimmer Jiddisch. Ik heb een van de tantes Ellinger ontmoet toen ze al heel oud was. Ze herinnerde zich Richard Schlesinger als een ‘uiterst Britse man’ in een groen pak.

			Bernards brief gaat als volgt verder:

			==

			Het mooiste concert van de week was dat van gisteren, zaterdag, en verreweg het mooiste werk dat ik in lange tijd heb gehoord & een van de mooiste die ik ooit heb gehoord was het Requiem van Brahms. De IXde [van Beethoven] [...] was groots & van begin tot einde meeslepend. Het laatste deel doet je al het voorafgaande vergeten en vergezelt je na het ‘God Save the King’ en gaat met je mee Queen’s Hall uit en bus 13 in en daar kom je pas bij zinnen doordat er links een tommy tegen je aan botst & je een dame rechts platdrukt & besef je pas dat de wereld niet alleen bestaat uit ‘Freude schöner Götterfunken’.

			==

			De wereld was inderdaad niet één en al Freude schöner Götterfunken. Het was nu al bijna een jaar oorlog. Overal hingen aanplakbiljetten met de woorden YOUR COUNTRY NEEDS YOU in bloedrode letters onder lord Kitchener met zijn priemende vinger. Vele duizenden jongemannen in heel Europa lieten zich meeslepen door een geest van vaderlandslievende vervoering en gingen vrijwillig in dienst om mee te vechten in de schitterendste oorlog aller tijden. Maar voor een Anglo-Duits gezin lagen de zaken waarschijnlijk minder eenvoudig. Hoewel er soms op wonderbaarlijke wijze nog wel brieven van familieleden uit Duitsland aankwamen, was vooral de vader van Bernard erg terneergeslagen door de oorlog tussen zijn land van herkomst en zijn land van aankomst.

			Ook Win was vaak somber. Haar melancholische buien, waar haar vader en enkele van haar toekomstige nakomelingen ook last van hadden, stonden in de familie, met een kenmerkende verwijzing naar de Ring van Wagner, bekend als ‘de vloek van de Regensburgs’. De toon van haar brieven is in dit stadium nog tamelijk formeel:

			==

			14 mei

			==

			Beste Bernard,

			Ik moet je gewoon enkele woorden schrijven en je bedanken voor je briefkaart; het was vreselijk geschikt dat je aan me hebt gedacht [...] thuis is alles zo vreselijk deprimerend dat ik bijna geen adem kan krijgen. Ik heb eigenlijk niet de puf om te repeteren. Ik heb nauwelijks naar mijn viool gekeken, behalve wanneer ik op school moet spelen. Nu moet ik echt mijn mond houden, want anders maak ik jou ook neerslachtig. Ik heb je beloofd dat ik over concerten zou schrijven, & ik heb alleen maar zitten klagen.

			==

			Het was meestal Bernards taak om haar op te vrolijken. Het zou haar altijd bijblijven dat ze op het eerste gezicht verliefd op hem was geworden toen hij die zondagmiddag met een brede grijns op zijn gezicht bij de Fernbergs de salon kwam binnenlopen met zijn cello. Waar zij de neiging had om stil te blijven staan bij de schaduwkanten van het leven, kon je ervan uitgaan dat hij de zonnige kant zag, zelfs op momenten dat er maar weinig licht te bespeuren viel.

			==
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			==

			Bernard op Uppingham

			==

			Bernards brief van 26 mei is verstuurd vanaf zijn school, Uppingham, niet een van de allerberoemdste kostscholen, maar wel een respectabele instelling met een gedegen reputatie. Bernard kon met bijna iedereen opschieten, was dol op sport en vond het heerlijk op school. Hij speelde rugby in het eerste team, volgens schooljongens het hoogste wat je kon bereiken, en was hoofd van zijn ‘huis’, iets wat beiden (en vooral Win) zich met trots zouden herinneren. Boris Karloff, het monster van Hollywood, en de schrijver Ronald Firbank, de meester van de komische edelkitsch (onder andere Sorrow in Sunlight), hadden enkele jaren voor Bernard ook op Uppingham gezeten, maar ik denk niet dat zij hun status als voormalige Uppinghamians even serieus namen als hij.

			Bernard probeert Win aan het lachen te maken met een verhaal over de berisping die hij heeft gekregen toen hij tijdens de kerkdienst zat te grijnzen, maar vertelt haar dan iets waar ze duidelijk van schrikt:

			==

			In zekere zin ben ik vreselijk opgelucht. Er is nu definitief besloten dat ik aan het einde van dit schooljaar vertrek.

			==

			Hij voegt eraan toe: ‘Met het orkest doen we nu alleen nog maar Engelse muziek. Sommige muziek is best mooi. [De muziekleraar] noemt het “gezond”. Waarom hij dit epitheton gebruikt is me een raadsel. Ik vraag me af of hij Beethoven afschuwelijk & Brahms onverteerbaar vindt?’

			De muziekleraar was misschien een tikkeltje extreem. Maar in 1915 was de anti-Duitse stemming in Groot-Brittannië veel hysterischer dan in 1940. De vijand van toen was de Duitser – de mof, de Hun. In de latere oorlog waren de nazi’s het mikpunt van de haat, en waarschijnlijk zouden toen meer mensen de houding van de muziekleraar overdreven hebben gevonden.

			Wins antwoord van 28 mei, verstuurd vanaf 17 Parsifal Road:

			==

			Beste Bernard,

			Hartelijk dank voor je kostelijke brief; deze heeft het gewenste resultaat gehad, & me enorm opgevrolijkt. Er is slechts één ding waarmee ik het niet eens kan zijn; het verheugt me allerminst dat je aan het einde van dit schooljaar van school gaat. Betekent het dat je onmiddellijk bij het RAMC [Royal Army Medical Corps, de Geneeskundige Dienst van het Britse leger] gaat, of blijf je eerst nog een tijdje thuis? In elk geval hoop ik dat je een lange opleiding moet volgen voordat je naar het front vertrekt.

			==

			Ik weet niet wanneer Bernard had besloten om arts te worden, maar hij heeft nooit enige belangstelling voor de effectenhandel getoond. Het was waarschijnlijk zijn eigen idee om zich aan te melden voor het RAMC. Misschien wilde hij gezien zijn familieachtergrond per se bewijzen dat hij een echte patriot was. In elk geval tekende hij voor het einde van het schooljaar. In juni, toen hij nog op school zat, volgde hij een EHBO-cursus met de echtgenotes van leraren en andere vrouwen uit het dorp waar zijn school stond. Hoewel zijn loyaliteit aan Engeland nooit in twijfel werd getrokken, was hij, jong als hij was, al zeer geërgerd over de extreme vijandigheid jegens alles wat Duits was, nog geërgerder dan hij over de anti-Duitse gevoelens in de Tweede Wereldoorlog zou zijn, maar dat is misschien niet verbazingwekkend:

			==

			Mijn celloleraar, een geschikte kerel, die al 17 jaar lesgeeft aan Uppingham & hier al veel langer is dan het ellendige schoolhoofd, zal worden ontslagen omdat hij een genaturaliseerde Duitser is. Typisch iets voor die bekrompen hoofdman!

			==

			Bernard volgde niet alleen een EHBO-cursus, maar bereidde zich ook voor op zijn toelatingsexamens voor Cambridge. Hij is wel bang dat hij daar vanwege de oorlog nooit zal studeren: ‘Vind je het ook geen gemene streek?’

			Zij antwoordt, in haar nette meisjesachtige handschrift, dat het haar ‘heel erg [spijt] om uit je brief op te maken dat je wordt geplaagd door de gedachte dat je misschien helemaal nooit in Cambridge zult studeren. Je moet niet bij de pakken neer gaan zitten of zoiets ook maar denken. Persoonlijk hoop ik met heel mijn hart op een of ander wonder dat een einde aan deze verschrikkelijke oorlog zal maken voordat jij of een van de andere jongens moet vertrekken.’ 

			Op 15 juli denkt Bernard dat hij eindelijk naar het front gaat en dit nieuws verstrekt hij op zijn gebruikelijke schertsende schooljongenstoon. De brief is verstuurd uit Uppingham:

			==
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			==

			Bernard (tweede van links) tijdens een bezoek aan Uppingham 
voordat hij naar Frankrijk wordt gestuurd

			==

			==

			Mille remerciments pour votre lettre dernière. Zo zal ik het binnen enkele weken moeten zeggen. Vaarwel het oude Engels & opnieuw beginnen met mijn kromme Frans dat misschien wel nooit recht zal trekken. Ik ben daar waarschijnlijk binnen ongeveer drie weken en word hospik onder een dokter die hier is vertrokken en chirurg in een ziekenhuis in Le Havre is geworden. Wij – een vriend vertrekt waarschijnlijk tegelijk met mij – krijgen het bevel over zes weerspannige Franse hospikken die als ‘onmogelijk’ zijn beschreven & volgens alle berichten zitten we daar tussen de ratten en in de stank. Spannend, n’est ce pas?

			==

			Een maand later bevindt soldaat Schlesinger, RAMC, zich nog steeds in Engeland en is hij in Great Missenden, in Buckinghamshire, ingekwartierd bij een politieagent en zijn vrouw, waar hij ‘onbezorgder dan ooit tevoren en zonder enige verantwoordelijkheden mijn pijpje [zit] te roken terwijl ik bedenk dat ik ook in de stank en tussen de ratten had kunnen zitten’.

			De opleiding, verzekert hij haar, ‘belooft heel erg interessant te worden & niet al te inspannend’. Tijdens een van de ‘brancard­oefeningen’ moet hij in het bos gaan liggen en een gewonde soldaat spelen: ‘Ik was reuzeblij dat ik niet echt gewond was, want tegen de tijd dat ze hadden besloten wat ze met me moesten doen, hadden ze al geen brancard meer nodig gehad, maar wel een paar schoppen om mijn graf te graven. En tot nader bericht gaat mijn leven zo door, en het wordt ook mooi dat weet ik zeker.’

			De schertsende toon was kenmerkend voor hem, maar verhult misschien ook een zekere angst. Bernard had er nog geen idee van hoe erg het aan het front was. Hij wilde gewoon zo snel mogelijk naar Frankrijk worden gestuurd. De oefeningen deden hem denken aan de militaire training die hij jarenlang op school had gehad. Op 24 augustus stuurt hij een brief vanuit het hoofdkwartier van het RAMC in Great Missenden. Hij klaagt dat zijn pet niet op zijn grote hoofd past, al staat er op de alomtegenwoordige rekruteringsaffiches steeds: NEEM NOG VANDAAG DIENST ALS DE PET PAST.

			Het was een van die aanplakbiljetten waardoor hij was aangetrokken tot zijn latere regiment, de Queen’s Westminster Rifles. Een wakkere jonge soldaat met kaki beenwindsels kijkt ons lachend aan alsof hij zijn publiek uitnodigt voor een groots feest. Bernard vond dat hij er sympathiek uitzag. Door puur toeval ontmoette hij de man van de foto tijdens de oorlog en ze werden vrienden voor het leven. Zijn naam was Harry en in het burgerleven was hij zilversmid. In de brief van 24 augustus vertelt Bernard over zijn vriend Sharp, die hij van school kende en die hij in hetzelfde huis ingekwartierd wil krijgen. Deze inspanningen ontlokken hem een eigenaardige opmerking:

			==

			Tot op heden ben ik er niet in geslaagd om mijn vriend hier te krijgen & bestaat het gevaar dat ik een knaap die Cohen heet – en nogal Cohenig is – als huisgenoot krijg.

			==

			Het zou onjuist zijn om dit als antisemitisme (of, als je wilt, zelfhaat) te interpreteren. Het was eerder een kwestie van milieu. Bernard was echter geen snob, want hij weigerde om officier te worden en gaf er de voorkeur aan om gewoon soldaat te blijven. Maar Cohen woonde hoogstwaarschijnlijk niet aan Fitzjohn’s Avenue of aan Parsifal Road, en kwam uit Whitechapel of uit de Leylands in Leeds, wijken waar armere, geloviger Joden woonden. In elk geval lag de Joodsheid van Cohen er naar Bernards smaak te dik bovenop. Misschien had hij ook wel een buitenlands accent.

			Bernards eigen buitenlandse naam veroorzaakte al genoeg problemen, maar daar gaat hij luchtig mee om:

			==

			Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel verschillende namen gehad als hier – zelfs niet op Uppingham. De sergeant-majoor trapt om 6.30 uur tijdens de oefeningen af met de naam van de tennisballenfabrikant [Slazenger]. Ik kom thuis om te ontbijten en hoor ‘Goedemorgen, Mr. ...’ & verder komen meneer en mevrouw de politieagent niet. Tijdens de volgende exercitie word ik door de mannen aangesproken met de volgende uiteenlopende verzinsels en verminkingen – Bernard (met de klemtoon op de tweede lettergreep), Schles, Slesi, Schlosh, Schlosly & vele andere.

			==

			Er gebeurt niet veel in de zomer van 1915. Hij verveelt zich in Great Missenden. Zij brengt met haar familie een vakantie door in een gehuurd huis op het platteland. En in de brieven komen ze altijd weer terug op muziek. ‘De kokkin is teruggegaan naar Londen,’ meldt Win, en daarom moeten zij, haar oudere broer – mijn oudoom Walter – en haar zus Meg, voor zichzelf zorgen en ze borrelen ‘onder begeleiding van een trio van Haydn. We hebben de bedden opgemaakt bij een kwintet van Brahms, & gekookt met doses trio’s van Schubert & Beethoven. Ik weet zeker dat geen enkele kokkin-dienstmeisje-kamermeisje-werkster ooit haar werk heeft gedaan met zoveel klassieke muziek.’

			Van deze vakantie zijn er foto’s die niet veel groter zijn dan een postzegel, waarop Win, klein en tenger tussen haar broer en zus en tantes, een wandelstok in haar rechterhand heeft, een tweed jurk draagt en een baret zwierig op haar hoofd heeft gezet. Ze zien er allemaal opgewekt uit en lachen naar de camera. Niets wijst erop dat het oorlog is. Deze foto’s, en veel andere dingen uit de eerste oorlogsjaren, zijn juist zo huiveringwekkend omdat alles aan de oppervlakte zo jolig lijkt.

			Op 6 september schrijft Bernard een brief in Oxford, waar hij voor het eerst een glimp opvangt van de werkelijke gevolgen van de oorlog. Hij heeft een orgelconcert bijgewoond in Christ Church Cathedral, ‘het eerste programma met fatsoenlijke muziek dat ik heb gehoord sinds ik aan het einde van mijn laatste schooljaar, wat nu alweer jaren geleden lijkt, in de gymzaal van Uppingham heb gespeeld. Het was echt een genoegen & een hele verbetering na al die komische deuntjes en die vervelende marsen.’

			Maar dan:

			==

			We waren de dag ervoor tot twaalf uur op en keken naar de aankomst van een konvooi met gewonden & droegen hen van hun couchette in de trein op brancards naar de ziekenwagens. Het is behoorlijk opwindend om de aankomst van een konvooi te zien en om te helpen. Het perron is helemaal ontruimd en er zijn alleen mannen van het RAMC & ambulanciers van St. John’s. Op het perron liggen stapels brancards, kussens, dekens & steekkarren. Er staan artsen te wachten & groepen mannen van het RAMC staan ongeduldig met elkaar te praten & stellen de brancards op. Buiten het station staan rijen ambulances te wachten en vriendelijke dames met melk & bijzonder waterige limonade (ik heb het geproefd).

			Er stoomt een trein door het station & voor de ramen staat iedereen die kan staan ingezwachteld in verschillende soorten verband en mitella’s. Ze juichen en lijken heel erg vrolijk. Je kunt je nauwelijks indenken dat zij de gewonden zijn tot de trein terugrijdt over een rangeerspoor en langzaam tot stilstand komt. We gaan eerst naar de ergste gevallen & de ene na de andere brancard wordt de speciaal ingerichte compartimenten aan de voorkant van de trein binnengedragen en komt weer naar buiten met een of andere arme stakker die zich helemaal niet druk maakt om zijn verwondingen maar alleen maar blij is dat hij weer terug is in Engeland. [...]

			We zijn hier nu al ongeveer een week & blijven nog een week. Ik ben ongehoord gelukkig tussen de zieken & heb heel wat opgepikt over verbanden etc.

			Ze zijn allemaal verschrikkelijk opgewekt en dapper en ze geven allemaal dezelfde raad: ‘Blijf aan deze kant van het water, maat, zolang je g...me maar kan.’

			’s Avonds improviseert een van de verplegers ragtimes en zingen we uit volle borst. Op die manier vergeten zij & jij al snel hun lijden.

			Daarvan is er genoeg & het dringt pas tot je door hoe volkomen verdorven, barbaars & ... – er is niets erg genoeg om het te beschrijven – de oorlog is wanneer je deze afgrijselijke verwondingen ziet & ze hoort kreunen wanneer ze worden verbonden.

			==

			Winnie antwoordt de volgende dag. Je zou verwachten dat ze nog bezorgder is na zijn beschrijving van de gewonden, maar haar toon is vol jeugdig idealisme. Door zijn brief verlangt zij er ‘wanhopig’ naar ‘om iets te kunnen doen om te helpen, net als jij. Het moet een heerlijk gevoel zijn als je iedere avond bij het naar bed gaan, hoe moe je ook bent, kunt bedenken dat je de hele dag bezig bent geweest om het lijden van anderen te verlichten, & ik besef, meer en meer, hoeveel beter jouw werk is dan alle officiersrangen ter wereld.’

			Winnie wilde verpleegster worden en haar bijdrage leveren aan de oorlogsinspanningen. Nadat ze de South Hampstead High School voor meisjes had afgerond, had ze kooklessen genomen en een muziekbeurs gekregen om viool te studeren. Ze besluit de beurs voorlopig op te geven om een EHBO-cursus te volgen en andere verpleegstersvaardigheden te leren. De lessen over deze onderwerpen, die gegeven worden door dokter Cantlie, ‘een vriendelijke oude Schot’ die ooit in Hongkong Sun Yat-sen had onderwezen, vindt ze ‘ontzettend geestig’.

			Het was rond deze tijd dat mijn oudoom Walter, de oudere broer van Winnie, besloot om zijn achternaam van Regensburg in Raeburn te veranderen en zo te suggereren dat hij van Schotse afkomst was. De reden daarvoor was niet dat hij zich van een Joodse naam wilde ontdoen, maar van een Duitse.

			Bernard was bang dat hij vanwege zijn ‘naam’ minder snel naar het front gestuurd zou worden. Op een dag las de sergeant-majoor op Great Missenden zestien namen op van mannen die onmiddellijk naar Frankrijk zouden vertrekken. Bernards naam stond er niet tussen. Maar hij was optimistisch als altijd en had er nog steeds alle vertrouwen in dat ‘mijn beurt nog wel een keer komt’. Toch vroeg hij zich af, in een brief van 30 september 1915, ‘of de naam Regensburg je zal hinderen bij het vinden van werk in een ziekenhuis. Ik denk dat “Schlesinger” in mijn geval wel enig kwaad heeft aangericht. [...] Misschien zul je in het ziekenhuis ook wel Raeburn heten.’

			Win is nooit een Raeburn geworden. En ze is ook haar broer niet gevolgd toen hij na de oorlog toetrad tot de Anglicaanse Kerk. Walter, net als Bernard een enthousiaste kostschoolleerling (hij zat op Charterhouse), stond te popelen om aan de oorlog mee te doen. Hij hoefde niet zo lang te wachten. Hij werd naar het front in Ieper gestuurd en raakte in 1916 ernstig gewond.

			Het lijkt erop dat Winnies leeftijd eerder een belemmering voor haar carrière vormde dan haar naam: ze was pas achttien en verreweg de jongste deelnemer aan dokter Cantlies EHBO-cursussen. Ze kon niet wachten tot ze het hemelsblauwe met witte verpleegstersuniform van het Voluntary Aid Detachment (VAD, Vrijwillig Hulpdetachement) aan kon trekken. Maar ze meende dat ze weinig kans maakte omdat er een overaanbod aan vrijwilligers was. Een vriendin van haar moeder, Mrs. Kaminski, ging de hoofdverpleegster van een ziekenhuis in Hampstead om raad vragen. De hoofdverpleegster beloofde Winnie aan te nemen op haar afdeling ‘ondanks mijn naam’, zodra ze haar verpleegstersdiploma had, maar dat bleek al snel niet door te gaan. Dus misschien had het uiteindelijk toch met ‘de naam’ te maken.

			Op 6 november schrijft ze over een nieuwe kans die zich voordoet bij het Beech House Military Hospital in Brondesbury:

			==

			De VAD’ster die de deur voor me opendeed, had een gezicht dat er duidelijk op wees dat haar naam op ‘burg’ of ‘stein’ moest eindigen. Ik heb verschillende mensen gezien die aan dezelfde beschrijving voldeden, en dat leek mij veelbelovend.

			==

			De directie van Beech House maakte zich kennelijk niet al te druk om de Duitse afkomst van Wins ouders. Al het personeel van het ziekenhuis was Joods. Ik heb een beschrijving gevonden in een geschiedenis van de ziekenhuizen in Londen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Beech House werd in 1919 gesloten. Het gebouw staat er nog en is nu een appartementsgebouw. Het ziekenhuis paste naadloos in het Joodse milieu dat bepalend was voor dit deel van Noordwest-Londen en was dus Britser dan Brits. De patiënten ‘werden aangemoedigd om te gaan tuinieren en speelden cricketwedstrijden tegen het nabijgelegen Brondesbury Park Military Hospital’.

			Winnie en Bernard twijfelden nooit aan welk land ze trouw moesten zijn, maar ik heb me vaak afgevraagd hoe het voor hun ouders moet zijn geweest. Noch de vader van Winnie, noch die van Bernard had Duitsland verlaten omdat hij vervolgd werd, hoewel de krach van 1873 wel aan ‘Joodse speculanten’ was toegeschreven, en dat betekende dat elke Jood een potentieel doelwit voor de volkswoede was. In een beschrijving van de familiegeschiedenis heb ik ergens gelezen dat mijn Duitse voorouders in openbare gelegenheden altijd ‘Italianen’ zeiden als ze Joden bedoelden, om te voorkomen dat ze de aandacht op zich vestigden. Toch hadden ze Duitsland voornamelijk verlaten omdat de carrièrekansen in de City van Londen beter waren. Ik weet dat Herman Regensburg zijn zomervakantie nog steeds graag in het Zwarte Woud doorbracht en dat Richard Schlesinger niets zo aangenaam vond als Duitse moppen vertellen bij een potje skaat, een Duits kaartspel dat in de negentiende eeuw is bedacht (het schijnt dat Richard Strauss een enthousiast skaatspeler was). Bernard citeert een paar van deze moppen in zijn brieven. Hij vertelt ze na in vlekkeloos Duits, hoewel hij als een echte Engelse gentleman altijd bezwoer dat hij geen enkele vreemde taal sprak, behalve een paar woorden verschrikkelijk krom Frans. Na de Eerste Wereldoorlog kwamen dergelijke moppen niet meer in zijn brieven voor. 

			Ik heb een foto van Richard Schlesinger, mijn overgrootvader, die ergens tussen 1880 en 1885 genomen moet zijn. Hij ziet er fier uit in zijn Pruisische legeruniform en draagt een Kaiser Wilhelm-snor. (In theorie hadden Joden weliswaar gelijke rechten, maar voor de Eerste Wereldoorlog werden ze bijna nooit officier. Volgens de overlevering van de Schlesingers besloot Richard te emigreren nadat een vriend zijn onschuldige vraag waarom hij niet bevorderd werd had beantwoord met: ‘Maar, Richard, jij bent Joods.’)

			==
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			==

			Win met haar broer Walter en zus Margaret

			==

			Richards stemming komt ter sprake in een brief van 19 oktober 1915. Op een zondagmiddag speelde de pianist Wulston Holmes voor de Schlesingers aan Fitzjohn’s Avenue. Holmes stond bekend om zijn improvisatietalent, maar hij was ook de componist van stemmige stukken met titels als ‘Disappointment’ (Teleurstelling) en ‘A Dream’ (Een droom). Hij had al twee uur zitten spelen toen Bernard hem vroeg of hij ooit een dodenmars had gecomponeerd, wat gezien de omstandigheden misschien enigszins morbide was. Holmes antwoordde dat hij dat tot dan toe nog nooit had gedaan en ‘bedacht er toen één waar we bij stonden’. Bernard vond de mars ‘werkelijk goddelijk en zelfs nu lukte het hem niet om treurig te klinken. Het was een opgewekte dodenmars waardoor je werkelijk een vrolijke dood zou sterven.’

			‘Vader keek nogal somber,’ – wat niet erg verbazingwekkend was – ‘en daarom vroeg ik of hij [Holmes] voor vader een anti-­oorlogsliedje wilde spelen. Er volgde onmiddellijk een vrolijk, flitsend stuk & zelfs vader vergat de oorlog enkele minuten.’

			Het zou natuurlijk kunnen dat Richard Schlesingers somberheid eerder te wijten was aan zijn angst om zijn enige kind te verliezen dan aan een nostalgisch verlangen naar zijn geboorteland. En de brieven van Bernard bevatten wel meer aanwijzingen dat hij toch minstens een vaag idee had van wat hem te wachten kon staan.

			Op 4 november schrijft hij over ‘een natte ochtend’ waarop hij een gesprek heeft gevoerd met een korporaal met malaria ‘van onze eerste eenheid die net terug is van de Dardanellen’ (met andere woorden, uit Gallipoli, waar meer dan veertigduizend geallieerde soldaten om het leven kwamen en er nog veel meer gewond raakten). De soldaat ‘sprak drie uur lang over zijn belevenissen. Verduiveld, daardoor beseften we wat ons te wachten staat, – dat wordt geen vrolijk uitje.’

			==
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			==

			Bernard met zijn vriend Sharp

			==

			De gedachte aan die verschrikkingen wordt echter onmiddellijk verdreven door zijn ongedwongen jongensachtige monterheid: ‘Nu we het toch over vrolijke uitjes hebben: nadat deze rotzooi afgelopen is en wij van het RAMC de troep hebben opgeruimd, moeten we proberen om weer eens te gaan picknicken.’ En hij haalt een gelukkige herinnering op aan een gezamenlijke lunch op de Hampstead Heath. 

			Bij een brief van 11 november is de eerste foto van Bernard in uniform gevoegd, duidelijk op verzoek van Win. Het is een foto van hem met zijn vriend Sharp. Bernard is al redelijk bijziend en tuurt door een montuurloze bril. Zijn brede mond is tot een scheve grijns vertrokken. Het eenvoudige uniform van gewoon soldaat lijkt iets te strak om zijn gedrongen, gespierde lijf te zitten. Onder de foto heeft hij met zijn hanenpoten een tamelijk cryptische zin geschreven: ‘Twee zielen maar slechts één gedachte.’ Het is niet meteen duidelijk of dit Win of Sharp betreft.

			Alles in aanmerking genomen denk ik dat het Wins ziel is met wie hij één gedachte deelt, aangezien ze hem in haar volgende brief bedankt voor de foto en vraagt of hij er iets op wil schrijven. Als dat inderdaad zo is, is het de eerste keer dat er iets wat een soort liefdesverklaring lijkt tussen de verslagen over EHBO-cursussen, legeroefeningen, rugbywedstrijden en concerten te vinden is:

			==

			Beste Bernard,

			Ik ga je nu schrijven, nu ik nog door prachtige muziek word geïnspireerd. We hebben de hele middag strijkkwintetten van Beethoven en Mozart gespeeld, & natuurlijk was ik in de zevende hemel.

			==

			Win stuurt een foto van zichzelf terug die door Estella Heymans in haar studio in Hampstead is genomen. Ze kijkt een tikkeltje plechtig en lijkt misschien iets te oud voor haar leeftijd, maar ze is heel mooi, op een prerafaëlitische manier, met haar dikke, donkere haar, haar fraaie lippen en haar grote babyblauwe ogen. Het was de beste van het hele stel, schrijft ze, maar haar familie vond hem verschrikkelijk. Misschien moet Bernard hem maar terugsturen. Dan volgt er een reeks brieven waaruit duidelijk blijkt dat ze nu verliefd zijn. Deze toon zouden ze de rest van hun leven in vele variaties in hun brieven blijven aanslaan.

			==

			6 december, Win aan Bernard:

			==

			Ik heb een brief van je gemist. Ik had zo naar een brief van je uitgekeken, & ben teleurgesteld dat hij nooit is aangekomen. [...] Ik heb je massa’s te vertellen over al mijn belevenissen, maar zal daarmee wachten tot ik weet of je ze wel wilt horen.

			==

			7 december, Bernard aan Win:

			==

			Winnie, hoe kun je ook maar even denken dat ik niet zou willen weten wat je hebt meegemaakt? [...] Natuurlijk heb ik je een lang epistel geschreven. [...] Ik vraag me af wat ermee gebeurd kan zijn. Ik hoop dat het niet is zoekgeraakt.

			==

			7 december, Win aan Bernard:

			==

			Hij is aangekomen! Hij is vanochtend gearriveerd. [...] Alles wat ik gisteren heb geschreven, kun je weer vergeten. Ik voelde me zo ellendig & in de put, & ik ben bang dat ik me verschrikkelijk heb gedragen tegenover iedereen die ik heb gezien. Ik kon maar niet bedenken waarom ik geen woord van je had gehoord sinds ik je voor het laatst had gezien.

			==

			13 december, Win aan Bernard:

			==

			Ik weet niet of je beseft dat je ons sinds Northwood geen fatsoenlijk bezoek hebt gebracht (om te komen eten). Hebben jouw ouders er bezwaar tegen dat je hier komt, of hoe zit het eigenlijk?

			==

			17 december, Bernard aan Win:

			==

			Voordat we verdergaan wil ik je op één punt geruststellen. Natuurlijk hebben mijn ouders er geen bezwaar tegen als ik een bezoek breng aan Rosemount [de naam van Wins huis aan Parsifal Road], maar ze vinden het niet prettig als ik lang weg ben tijdens mijn verlof.

			==

			Dan barst Bernard los in een aaneenschakeling van lyrische clichés die hij altijd aanheft op momenten van hevige emoties, vervoering of wanhoop. Het is alsof zijn liefde voor Wagner en voor James Barrie, de auteur van Peter Pan, tot uitdrukking komt in een kolkende stroom sentimenten, die niettemin zo diep doorvoeld is dat je het nauwelijks meer sentimenteel kunt noemen:

			==

			En nu, o gezegende dag, hebben we kerstverlof. [...] Voor het einde van de oorlog kunnen we uiteindelijk dus toch een middag samen doorbrengen. En het is wel het juiste moment. Ik zou willen dat je me die ‘massa’s’ [dingen] kon vertellen onder een donkere sterrenhemel met het silhouet van alle bomen & huizen tegen een donkere achtergrond waar zelfs het lelijkste voorwerp mooi lijkt doordat het in schaduwen is gehuld & waar de maan zelfingenomen zijn vredige licht naar beneden schijnt & ten behoeve van de mensheid een glimlachend wit gezicht toewendt omdat hij tevreden is over zijn eigen verrichtingen. Of, als dat niet kan, een donkere kamer met alleen een haardvuur [...] met een vlammetje dat vrolijk flakkert en danst [...] net zoals jouw gedachten en dromen terwijl jij loom naar het vuur zit te staren. Deze sferen beide tot ons wederzijds genoegen. Kan het niet zo zijn?

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Win in 1915

			==

			Dan een plotselinge stemmingswisseling: 

			==

			Sharp is teruggekomen, hij heeft zich gewassen & de betovering is verbroken.

			==

			18 december, Win aan Bernard:

			==

			Ik weet natuurlijk hoe moeilijk het voor je ouders moet zijn om je ook maar één minuut te laten gaan als je maar zo kort bij hen kunt zijn, & telkens als ik je vraag om hier te komen, voel ik me echt een varken. Maar weet je, ik verlang soms zo naar je dat mijn gevoelens de overhand krijgen over mijn verstand. [...] Is het niet grappig dat we precies weten waar we allebei zoveel van houden, al hebben we daar nooit echt over gesproken?

			==

			Nog geen week na deze brief lijkt het opeens allemaal voorbij, nog plotser dan het is begonnen. Ik weet niet precies waarom de ouders van Bernard hadden besloten dat er een einde aan de ontluikende liefde moest komen. Waarschijnlijk omdat ze te jong waren. Misschien omdat hij een geliefd enig kind was. Ik denk niet dat godsdienst de reden is geweest, hoewel Bernards vader een orthodoxe Jood was en zijn moeder een koosjere keuken had, terwijl de Regensburgs nooit naar de synagoge gingen. Het had in elk geval ook niets te maken met het milieu waaruit ze afkomstig waren. De Regensburgs hadden muziekinstrumenten verkocht aan de rand van de Altstadt van Frankfurt. De vader van Richard had een textielbedrijf in dezelfde stad gehad. De twee vaders hadden zelfs bij elkaar in de klas gezeten op het gymnasium.

			De brief van Bernard kwam met Kerstmis aan. Hij is vergeven van de weeïge clichés die uit het werk van James Barrie lijken te zijn geplukt en tegelijkertijd is hij ook hartverscheurend. ‘Beste lieve Winnie,’ begint hij. ‘Dit wordt de moeilijkste brief die ik ooit aan iemand heb moeten schrijven. [...] Ik ga je heel veel pijn doen. Ik voel deze pijn nu ook al een hele dag en delen van twee nachten omdat ik wist wat me te doen stond en me afvroeg hoe ik het zo kon aanpakken dat het voor ons allebei het minst pijnlijk was.’

			Dan volgen de metaforen en beelden die uit victoriaanse kinderboeken met sprookjes en fabels zijn geplukt. De laatste keer dat hij haar had gezien, was hij volmaakt gelukkig geweest, maar toen verscheen er plotseling ‘in de blauwe lucht van het geluk vanuit het niets een klein zwart wolkje dat groter werd & groter werd & al snel bijna al het blauw overschaduwde’.

			Dat hele beeld van het blauw en het zwart trekt hij door naar zijn ouders – ‘de bewonderenswaardigste mensen die je in de hele wereld hebt, op hun manier zelfs nog bewonderenswaardiger dan jij, Winnie – & ze hebben ervoor gezorgd dat die zwarte wolk is opgeklaard’.

			Ze hadden Bernard laten inzien dat Win en hij net twee ‘kleine veldmuisjes’ waren geweest, een witte veldmuis en een iets grotere, bruine. Ze bleven maar praten, die muisjes die veel te jong waren om te weten waar ze aan begonnen. Het was allemaal te vroeg gebeurd en te snel gegaan.

			Ze waren als twee blinde mollen, ‘verblind door hun liefde en hun geluk, zoals wij dat hadden kunnen zijn. Meneer Mol heeft ook te snel iets gezegd.’ Hij zou ‘in een groot gat duiken en naar de wereld van het harde werk en de mensen vertrekken’. Juffrouw Mol zou achterblijven en wachten op zijn berichten. Hij zou misschien een andere juffrouw Mol ontmoeten, als hij ouder en wijzer was geworden, en dan zou zij nog steeds op hem aan het wachten zijn. Zou hij dan uit medelijden bij haar moeten terugkeren? Zou het niet beter zijn geweest als hij al was vertrokken voordat het te laat was?

			Ze waren als twee ‘verliefde rode eekhoorns’, net als de muisjes en de mollen. Maar de grote rode eekhoorn kon niet in de bomen blijven ronddartelen en zonnebaden en nootjes verzamelen en tegelijkertijd ook een geslaagde eekhoorn worden. Dat ging niet: ‘Liefde, vrije maar geketende serieuze liefde is niet bestemd voor een eekhoorn die slechts 19 maanden heeft geleefd. Hij zal wegkwijnen, zijn nootjes niet vinden & ten slotte alles kwijtraken, & zij ook.’

			En daarom hadden de ouders van Bernard gelijk. Win zou de angsten van zijn moeder moeten begrijpen. Ze waren niet boos op haar. Zijn vader had zelfs opgemerkt dat ‘iedere vrouw sinds mevrouw Eva, selig, hetzelfde zou hebben gedaan!’.

			Dit zou allemaal grappig zijn, en achteraf bezien was dat het ook wel, als het tegelijk niet zo verschrikkelijk treurig was. De brief eindigt als volgt:

			==

			We waren het er allemaal over eens dat ik om te beginnen verliefd was geworden op het juiste meisje. En daarom zijn we allemaal alleen maar heel goede vrienden. En jongens en meisjes die bevriend met elkaar zijn, kunnen elkaar wel zien – niet te vaak & niet te vaak alleen in ons geval – maar mogen elkaar niet schrijven.

			Als je me de grootste gunst wilt verlenen die je me ooit kunt verlenen & een einde aan onze ongerustheid wilt maken, dan smeek ik je, alsjeblieft, om hetzelfde te doen als ik. Kop op, geniet van deze prachtige wereld & leer zo veel mogelijk mensen kennen. De toekomst heeft nog zoveel te bieden.

			Ik beschouw onze korte, intense affaire als de grootste & prachtigste, zaligste droom die ik ooit heb gehad. Ik smeek je, zul jij hetzelfde doen? Dromen komen en vervagen tot nevel, sommige worden vergeten, andere blijven ons bij – de laatste zijn de gelukkige. De onze leek op de IVde variatie van het kwartet van Beethoven waar ik gisteren aan dacht. En Winnie, sommige dromen komen uit.

			Ik zou heel graag een bericht van je ontvangen zodat ik weet dat je het begrijpt. Denk aan de grootste gunst.

			Dit is het laatste ‘echte’ bericht dat je van mij zult horen, misschien wel voor altijd. De keten is verbroken; zijn de ‘massa’s’ niet ter aarde gestort?

			Doet het heel erg pijn?

			Vaarwel kleine witte veldmuis.

			Kop op net als ik & nogmaals & ten slotte misschien voor altijd,

			==

			Liefs van Bernard

			==

			In haar antwoord, dat ze de volgende dag heeft geschreven, staat geen enkele bloemrijke metafoor. Ze geeft in duidelijker bewoordingen en zonder omwegen uiting aan haar gekwetste gevoelens en is daarom des te ontroerender. Het is een omkering van alle stereotypen die we associëren met de manier waarop mannen en vrouwen die nog in het victoriaanse tijdperk zijn geboren zich uitdrukken:

			==

			O Bernard, natuurlijk begrijp ik het & ik weet dat het zo goed is. Toen ik al mijn geluk over Moeder en Vader uitstortte nadat jij vertrokken was, vertelde Moeder me jouw verhaal over de eekhoorns, woord voor woord, & noemde Vader het onze ‘Probepfeil’ [Proefpijl]. Maar ik wilde niet dat ze onze mooie droom bedierven, & ik heb nog een hele dag gedroomd. Nu is het voorbij. Bernard, ik geloof niet dat je ook maar voor een miljoenste kunt beseffen hoeveel pijn dit doet, want je bent slechts een lieve, beminnelijke, impulsieve jongen, en ik geen al te impulsieve vrouw.

			==

			Hier komt er een einde aan de correspondentie. Er volgen maandenlang geen brieven meer. Hoe het voor Bernard moet zijn geweest om, nadat hij het had uitgemaakt met het meisje van wie hij hield, te wachten tot hij naar het front zou worden gestuurd, kunnen we niet weten, maar ons wel voorstellen. Op 18 juni 1916 wordt de stilte voor het eerst verbroken in een brief die formeel aan Mrs. Regensburg, Wins moeder, is geadresseerd, en is verstuurd door schutter Schlesinger #6901, 2/16 Queen’s Westminster Rifles, vanuit Sandhill Camp, in de buurt van Warminster, in Wiltshire. Hij is in potlood geschreven.

			Mrs. Regensburg wordt vriendelijk bedankt voor de kleine EHBO-trommel die ze hem heeft gestuurd, en Bernard verzekert haar dat hij met dit waardevolle geschenk ‘allerlei dingen kan doen zonder gewond te raken’. Naast hem kunnen granaten ontploffen, ‘maar de gevolgen daarvan – hoofdpijn of bibberende zenuwen – zullen snel teniet worden gedaan met behulp van aspirine en tonicum’.

			Hij vertelt haar dat alle mannen hun haar kort moeten laten knippen. Sommigen, bericht hij, laten de kapper het nummer van het regiment met een fijn schaartje in het haar op hun hoofd knippen. Anderen laten een pijl aanbrengen ‘om hen eraan te herinneren dat ze bij het leger horen’.

			Welnu, besluit hij:

			==

			Er zijn tientallen mensen die ik nog moet schrijven, dus ik kan er maar beter een punt achter zetten. Au revoir & veel liefs aan iedereen. Nogmaals hartelijk dank.

			==

			Tabee, Bernard

			==

			De volgende brief aan ‘Mrs. Regensburg’, aan Rosemount, 17 Parsifal Road, Londen, zou van het front komen tijdens de slag aan de Somme.

		

	
		
			Twee 
Ten strijde

			Bernard praatte eigenlijk nooit over zijn ervaringen in de Eerste Wereldoorlog. Hij bekeek alles altijd van de zonnige kant en begon zelf niet graag over de ergste dingen die hij had meegemaakt: geen verhalen over mannen die het Duitse mitrailleurvuur werden in gejaagd door officieren die als voetbalscheidsrechters op fluitjes bliezen, geen verhalen over soldaten die aan flarden waren gereten door mijnen of gillend in de gore blubber van het niemandsland lagen te creperen, over verse lijken die door vette ratten werden opgegeten, over wonden die krioelden van de maden en gezichten die waren weggeblazen en nog meer van dat soort zaken, tot aan de onbenoembare of in elk geval onvoorstelbare verschrikkingen van de uitputtingsoorlog.

			Wel vertelde hij vaak een beetje schertsend hoe lekker hij de bully beef stew vond, of kortweg ‘bully’, het gewone en waarschijnlijk behoorlijk smerige Britse legerrantsoen van cornedbeef uit blik. Eerlijk gezegd was zelfs die luxe bijna nooit beschikbaar aan de frontlinie, waar een soldaat al bofte als hij een snee oud brood met margarine kreeg. En ik heb hem nooit woorden als ‘fuck’ horen zeggen, omdat hij, zoals hij ooit zei, in de loopgraven genoeg gevloek voor zijn hele leven had gehoord. Verder noemde hij af en toe een paar plaatsnamen en heeft hij ooit verteld dat hij Jeruzalem was binnengemarcheerd met de troepen van generaal Allenby, maar dat was het wel zo’n beetje. 

			==
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			==

			Schutter Schlesinger

			==

			Bernard praatte veel makkelijker over de Tweede Wereldoorlog, toen hij als legerarts door heel Noord-India trok. Over zijn tijd aan de Somme bleef hij zwijgen. Misschien hadden zijn herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog de plaats van zijn herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog ingenomen. Het kan ook dat hij ze verdrongen had.

			Maar als dat al zo was, dan toch niet helemaal. Toen ik heel klein was, wilde hij me graag een paar van zijn souvenirs uit de oorlog geven. Ik heb nog steeds het insigne van zijn pet van het Royal Army Medical Corps en zijn First Field Dressing, een muisgrijs pakje met noodverband dat in Doncaster is geproduceerd en een stukje gaas, een verband en een beetje waterbestendig materiaal bevat. Iedere soldaat uit Groot-Brittannië en het Gemenebest bewaarde zo’n pakketje aan de revers van zijn uniformjas. Ik heb geen idee wat je eraan had wanneer je door machinegeweren of granaten aan flarden was gereten. Op het pakketje staat een gebruiksaanwijzing: ‘Bij twee verwondingen, verband op de ene wond en gaas op de andere en het waterbestendige materiaal verdelen.’

			Het staat me bij dat Bernard me ooit heeft verteld dat hij in de buurt van Arras was gestationeerd, dus dicht bij het beruchte Vimy Ridge, dat na enkele jaren vechten en meer dan 160 000 doden uiteindelijk door troepen uit het Gemenebest werd veroverd. Maar die slag vond plaats in 1917, toen hij in Griekenland tegen de Bulgaren vocht.

			Ik weet ook niet zeker wat hij op 1 juli deed, die afschuwelijke eerste dag van de slag aan de Somme, toen er binnen enkele uren meer dan 20 000 Britse soldaten sneuvelden en er meer dan 40 000 gewond raakten nadat ze in golven uit hun loopgraaf waren geklommen en door Duitse machinegeweren waren neergemaaid, slechts gesterkt door een slok rum op hun lege maag – je wilde zeker niet in je buik worden geraakt als je net stevig ontbeten had. In de zomer van 1916 wisten de Franse en Britse generaals heel goed dat ze niet veel konden doen om de impasse aan het westfront te doorbreken. Ze wilden alleen meer Duitsers ombrengen dan de Duitsers Britten en Fransen konden doden. Na vier maanden waren de geallieerden ruim tien kilometer verder gekomen. Tegen die tijd waren er meer dan een miljoen Duitsers, Fransen en soldaten uit Groot-Brittannië en het Gemenebest gesneuveld.

			Tussen de brieven van Bernard bevindt zich een kaartje, in blauwe en rode inkt, van de loopgraven waar de mannen van het tweede bataljon van de Queen’s Westminster Rifles en de soldaten van de Black Watch bijeenkropen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zulke gevoelige informatie bij zich mocht hebben, maar Bernard had een verschrikkelijk slecht richtinggevoel en misschien had hij dit kaartje daarom stiekem bij zich om te voorkomen dat hij in het niemandsland zou belanden. Of is het later getekend.

			Op het kaartje zijn verschillende plaatsnamen gekrabbeld: Doublement, Zivy, Mill Street, Mercier. De loopgraaf bevond zich inderdaad in de buurt van Vimy Ridge, in Neuville-Saint-Vaast, iets meer dan zes kilometer ten noorden van Arras. Tegen de tijd dat Bernard daar kwam lag de stad al in puin. Henri Gaudier-­Brzeska, de Franse beeldhouwer, was er een jaar eerder omgekomen.

			==
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			==

			Plattegrond van Bernards loopgraaf in de buurt van de Somme

			==

			De commandant van het bataljon van de Queen’s Westminster Rifles, luitenant-kolonel Gordon Clark, noteerde in zijn oorlogsdagboek dat zijn manschappen, onder wie Bernard, op 23 juni uit Southampton in Le Havre waren aangekomen. Op 30 juni zaten ze in de loopgraven. Op 1 juli noteert hij in zijn dagboek: ‘Loopgraven. Peloton compagnie A + B in frontlinie voor bevelen. Toegevoegd aan 1/6 Black Watch.’

			Twee jaar na de oorlog noemt Bernard Vimy Ridge ook in een brief aan Win. Hij heeft het hierin over de warme kameraadschap tussen mensen als ze in een kluitje om het vuur zitten. ‘Ik neem aan,’ schrijft hij, ‘dat we dat hebben geërfd van onze verre voorouders, de jouwe en de mijne, die nog min of meer in het wild buiten leefden.’ Dan herinnert hij zich ‘de kleine loopgraaf van de brancardiers aan de frontlinie bij Vimy waar Harry, een knaap die Finlow heette en ik op onze hurken ineengedoken maar ondanks alles altijd veilig en op ons gemak zaten. Ons vuur bestond destijds uit een kaars die we in de aarden muur hadden gestoken en we praatten bij de flakkerende vlam en zwegen af en toe om hem weer aan te steken als hij door een passerende granaat van de moffen was gedoofd.’

			Dit klinkt heel wat gezelliger dan het daar ’s nachts meestal was. De Britse journalist Robert Kee heeft de loopgraven eens beschreven als ‘de concentratiekampen van de Eerste Wereldoorlog’. John Keegan, die deze zin in zijn prachtige boek The Face of Battle citeert, merkt op dat de vergelijking historisch gezien niet helemaal juist is, maar ‘dat bijna alle verslagen van 1 juli wel iets Treblinka-achtigs hebben als je leest over die lange, dociele rijen zwaarbepakte jongemannen in hun sjofele uniformen en met een nummer om hun nek, die in een kaal landschap zwoegend hun eigen vernietiging binnen het prikkeldraad tegemoet sjokken’.

			Op 7 juli, de dag van zijn eerste brief, zat Bernard nog steeds in de loopgraven. Hij heeft het over de brandende hitte en de plotselinge stortbuien, die de loopgraven onder water zetten en het terrein in een modderstroom veranderden. Zijn brief, in potlood en geadresseerd aan ‘Rosemount’, het huis aan 17 Parsifal Road, is aan ‘Jullie allemaal’ gericht (een directe briefwisseling tussen Bernard en Win wordt nog altijd angstvallig vermeden). Wat het meest opvalt aan deze brief is hoeveel er allemaal niet wordt gezegd. De hele brief is stoer en zelfs overdreven opgeruimd van toon.

			Hij schrijft: ‘Onze eerste dienst in de loopgraven zit erop en volgens de rapportage was onze compagnie natuurlijk overal het snelst bij en heeft ze het best gehandeld.’ Wat dat ‘overal’ precies was, wordt er niet bij gezegd, maar dat konden de lezers zelf wel bedenken. Het eerste bataljon van de Queen’s Westminster Rifles deed mee aan een bijna suïcidaal offensief op de Duitse loopgraven in Gommecourt. Toen de overlevenden van de eerste aanvalsgolven geen munitie meer hadden, moesten ze extra kogels zoeken op de lichamen van hun gesneuvelde kameraden die in ondergelopen bomkraters dreven of vastzaten in het prikkeldraad.

			Dit vertelt Bernard allemaal niet, en ook niet waar hij zich bevindt, omdat de militaire censuur die gegevens toch onmiddellijk had verwijderd. Hij schrijft alsof hij verslag doet van een rugby­wedstrijd op Uppingham, maar er komen wel af en toe enkele bijzonderheden door: ‘Ik kan jullie vertellen dat het hier wel een leventje is & het is zeker een ervaring die je moet hebben gehad, van het zweterige graven onder een brandende zon & inslagen van verdwaalde granaten ergens min of meer in de buurt, tot een modderige loopgraaf met ratten & verbindingsloopgraven waar het water op sommige plekken tot je knieën staat.’

			Het duurde zevenentwintig jaar voordat hij kon vertellen wat het werkelijk betekende om in 1916 brancardier aan het westfront te zijn. Op 17 februari 1943 zit hij in een militair hospitaal in Delhi en schrijft hij een brief aan zijn vrouw. Hij voelt zich eenzaam en kan bijna niet wachten tot de oorlog voorbij is:

			==

			Toen ik vanochtend wakker werd, probeerde ik me de meest aangrijpende voorvallen uit mijn leven te herinneren en het duurde niet lang voordat dat ons leven werd. Laten we een paar van die momenten eens bekijken. Om terug te gaan naar mijn schooltijd – toen ik hoorde hoe mijn naam na een wedstrijd werd genoemd & ik met het gebruikelijke vertoon werd benoemd voor het eerste rugbyteam. Mijn brief aan jou waarin ik onze ‘verstandhouding’ in de koelkast zette, is niet zo’n fraaie herinnering, maar ik kan mezelf nu zien zitten in de kamer met de lambrisering terwijl ik hem aan het schrijven ben. Toen kwam de oorlog waarin ik zo veel aangrijpende avonturen heb meegemaakt dat het één groot waas geworden is, maar één gebeurtenis is er altijd uit gesprongen & dat was dat ik brokstukken van mensen moest uitgraven in een loopgraaf die door een voltreffer was geraakt.

			==

			Misschien zijn er meer brieven verzonden in juli 1916, want in de volgende brief die ik in mijn bezit heb, van 3 augustus, meldt Bernard: ‘Het leven hier is nog altijd hetzelfde – jullie moeten dat leven ondertussen wel kennen.’ Of misschien heeft hij het alleen over de fragmentarische kennis over de slagvelden die men in Engeland had en waaruit alle verschrikkingen waren weggelaten. In de brief staan niet alleen grappen en bedankjes aan de bewoners van Parsifal Road voor een heerlijke chocoladecake en een blik room die ze naar het front hadden gestuurd (het is een raadsel hoe die de veldpost overleefden), maar ook enige bijzonderheden over zijn leven als brancardier:

			==

			Een lange brancard dragen in nauwe loopgraven die daar niet op zijn gemaakt is toch niet helemaal hetzelfde als een brancard dragen in Great Missenden of op de Salisbury Plain. Ik denk dat onze oude sergeant bleek zou wegtrekken als hij zag wat voor dolle rit onze patiënten moeten doorstaan.

			==

			Na Bernards dood haalde ene Stewart Nicoll in een condoleancebrief op hoe Bernard ‘vele levens heeft gered; waarschijnlijk ook het mijne, want hij was een van de twee brancardiers die me uit het labyrint hebben gehaald. Kort daarna werd hij ziekenbroeder; veel mensen die ik kende vonden hem beter dan de dokter.’

			Ik zie Bernard nog voor me wanneer hij tennis of squash met me speelde toen hij al in de zeventig was, en daarom kan ik me voorstellen hoe hij als jongeman zijn lippen geconcentreerd samenkneep en met een rood bezweet voorhoofd die gewonden zo snel mogelijk door de loopgraven trachtte te vervoeren. Maar het lukt hem in zijn brieven om zelfs de ergste ontberingen als een soort grap voor te stellen. Op 3 september, een maand van veel aanvallen op de vijandelijke loopgraven, die vaak uitlopen op man-tegen-mangevechten met bajonet, beschrijft hij hoe ‘we een paar dagen geleden bijna in onze loopgraaf zijn verdronken & ik zweer dat ik een periscoop heb gezien maar daar hebben we met een schep op gemept & de U-boot is naar peilloze diepten gezonken. Ik hoor dat ze het daar beneden over tapiocapudding hebben. Ik vraag me af of hij klef is. Nou ja, tabee dan maar.’

			Chocoladecake, kleffe pudding, grappen over onderzeeërs. Dit past wel bij zijn opgeruimde kijk op het leven, maar volgens mij was zijn toon niet zo uitzonderlijk, vooral niet voor een jonge Engelse kostschooljongen uit zijn milieu. Dergelijke mannen werden geacht om er allemaal niet al te zwaar aan te tillen omdat dat bij het Britse ethos hoorde. Er is veel geschreven over de zogenaamde kostschoolofficieren en hun opvattingen over koning, vaderland en de oorlog, die sommigen, in elk geval in de eerste fases, als een soort spel beschouwden. Er worden verhalen verteld over kostschoolhelden die tijdens hun laatste sprint door het Duitse mitrailleurvuur nog tegen een voetbal trapten.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Bernard geen officier. Hij had ervoor gekozen om gewoon soldaat te blijven. Maar die houding – de onverstoorbaarheid, de opgewektheid, het onwankelbare patriottisme, het onwrikbare plichtsbesef – probeerde hij zich duidelijk ook aan te meten. Dit soort vastberadenheid was tegelijk bewonderenswaardig en schrikbarend naïef, want daardoor werd een hele generatie mannen gevoelig voor de propaganda waardoor ze zich min of meer gewillig naar de slachtbank lieten leiden. Er waren natuurlijk ook mensen uit Bernards milieu, vaak uit literaire of politieke kringen, die de officiële mededelingen over die onverschrokken Britse houding doorzagen. Maar Bernard had niet de neiging om deze in twijfel te trekken. Hij wilde een belichaming van de juiste houding zijn. Zo wilde hij zichzelf zien en wenste hij ook door anderen gezien worden.

			Begin november 1916 had de compagnie van Bernard de loopgraven verlaten. De soldaten werden ingekwartierd in stallen en boerderijen en werden verzorgd door madame zus of zo, Franse dames die van alles voor de soldaten deden, van koken tot sokken stoppen. Bernard beschrijft een middag in de dichtstbijzijnde stad (misschien Arras), waar de soldaten van de Queen’s Westminster Rifles een theesalon vol officieren binnengingen ‘en zo deden we onze ogen een avond lang te goed aan soldaten uit alle landen, bolhoeden, lichten, winkels & vervoermiddelen die eindelijk eens geen voorwagens, boerenkarren & stafauto’s waren’.

			De rest van zijn brief bestaat uit een paar vrijwel onbegrijpelijke soldatengrappen en nog meer – alweer uitbundige – bedankjes voor pakketten met fruit, room en taart die hun weg naar het front hadden weten te vinden. ‘Verder is er niet veel te vertellen,’ besluit hij, ‘behalve dat we voor het einde van de oorlog nog wel meer van – zullen zien.’ Het woord is onleesbaar gemaakt door een inktvlek, ofwel door Bernard of, wat waarschijnlijker is, door de militaire censuur. Het zal voor altijd een raadsel blijven van welke plaats of bezigheid de bewoners van Rosemount niet mochten weten.

			In november 1916 wordt Bernards compagnie overgeplaatst naar ‘Meukedonië’, ofwel Macedonië, waar het wemelde van de muggen en waar Britse, Franse, Griekse en Servische troepen tegen de Bulgaarse bondgenoten van Duitsland en het Osmaanse Rijk vochten. Ze waren op 18 november in Marseille aan boord gegaan, op 23 november aangekomen in Malta, waar ze een aantal dagen waren blijven liggen (‘Alleen officieren mochten van boord’) en op 30 november gearriveerd in Thessaloniki. De Queen’s Westminster Rifles maakten nu deel uit van de British Salonika Force.

			Het front in Macedonië is wel als negenennegentig procent verveling en één procent hel beschreven. Een van de problemen waren de weersomstandigheden, die door Bernard heel levendig worden beschreven in zijn brief van 8 december 1916: ‘Het weer doet hier aan alle kanten zijn uiterste best. Eergisteren kwam de regen met zulke bakken naar beneden dat onze tenten ’s ochtends van de veldkeuken waren gescheiden door een enorme stroom die vanuit het niets was ontstaan. De ordonnansen van de mess moesten voor ons ontbijt dus steeds naar de overkant peddelen & één man, zo is me verteld, en meerdere kisten met munitie voor lichte wapens – toch zware gevallen – zijn vrolijk weggedreven.’ Maar, zo vervolgt hij, ‘de hemel krijgt er snel genoeg van om te plenzen en zijn wangen op te blazen & de volgende dag is het weer even heet als op een julidag in Engeland’.

			Omdat hij nog in Thessaloniki is, een stad met een overwegend Joodse bevolking die minder dan dertig jaar later volledig zou worden uitgeroeid door de nazi’s, en nog aan de lange trek naar de bergen moet beginnen, maakt hij geen melding van de zwermen muggen die al snel duizenden mannen met malaria zouden besmetten en doden.

			Hij haalt wel herinneringen op aan de eerste rijlessen die hij in Londen van de chauffeur van zijn vader kreeg, Graham, die hem leerde hoe hij ‘met de Rolls diende om te gaan’. Graham was nu ook in dienst als onderofficier. Kennelijk had hij nooit veel vertrouwen gehad in Bernards rijvaardigheid, ‘vooral niet na een bepaald voorval waarbij ik bij de kruising met Baker Street niet wist of wij voorrang hadden of een zware paardenkar. Nogal gehaast besloot ik dat wij eerst mochten & het lukte de voerman nog maar net om te voorkomen dat de paarden de bovenkant van moeders hoed opvraten.’

			Ach, die goede oude tijd. Er is al een aanwijzing, maar niet meer dan dat, voor wat hem te wachten staat wanneer hij ‘Rosemount’ (en nog steeds niet Win) bedankt voor een paar wanten, die ‘naar ik verwacht goed van pas zullen komen wanneer we hoger zullen stijgen’.

			‘Hoger stijgen’ betekende de bergen in, naar het naargeestige gebied bij het Doiranmeer, waar de versterkte posities van de Bulgaren uitkeken over de vallei vanuit hun stenen redoute, bij de Britten bekend als Pip Ridge, met zijn uitkijkpost die het Duivelsoog werd genoemd. Als ze er wilden komen, moesten de geallieerde soldaten vaak eerst wegen aanleggen. In de rotsige ravijnen groeven de Britten vervolgens smerige loopgraven, of ze gebruikten er dynamiet voor – loopgraven die half verdwenen onder kooien van prikkeldraad. Ze zouden ongeveer dezelfde tactiek hanteren als aan het westfront: eerst zouden de vijandelijke posities worden verpletterd met een barrage aan artillerievuur en daarna konden infanteristen met de bajonet in de aanslag de loopgraven bestormen.

			De gebeurtenissen die plaatsvonden tussen 22 april, toen de slag bij Doiran begon, en 9 mei, toen het offensief werd gestaakt, hadden echter meer gemeen met de wanhopige stormloop op de Dardanellen, waarbij meer dan veertigduizend Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten om het leven kwamen toen ze de door de Turken bezette klippen bij Gallipoli probeerden te beklimmen. De honderdduizend bommen van de geallieerden, veelal gevuld met gifgas, die op de Bulgaren werden afgeschoten, richtten niet veel schade aan. De fortificatie op de berg was onneembaar en het dal bleek een dodenvallei.

			De mortieren die in het smalle ravijn op de Britten neerregenden, veroorzaakten zulke schokgolven dat de soldaten tegen de rotsen werden verpletterd. De mannen die tegen alle verwachtingen in de berghellingen wisten te bereiken, werden door Bulgaren met machinegeweren en houwitsers beschoten en getart met kreten als ‘Come on Johnny!’ In de vallei zaten mannen dagenlang vast in loopgraven en bomkraters, veelal zonder eten of drinken, terwijl ze geplaagd werden door zwermen muggen of doorweekt door regenbuien, stikten van de hitte en lagen te braken van de overdrijvende gifgassen. Iedereen die zijn hoofd opstak liep de kans dat het eraf werd geschoten. En toch leidde iedere mislukte poging om de vijand te overmeesteren, net als in Frankrijk en op de Dardanellen, tot een volgende even dodelijke en zinloze poging, alsof de Britten door hun onversaagdheid vanzelf de overwinning zouden behalen. Maar in mei waren er meer dan tienduizend mannen gesneuveld en gaven de geallieerden het uiteindelijk toch op.

			De Bulgaren waren af en toe ouderwets ridderlijk en stonden de Britse brancardiers dan toe om bij daglicht de lijken op te halen die na weer zo’n rampzalige nachtelijke aanval door de hele vallei lagen verspreid. In zijn boek The Story of the Salonica Army schrijft G. Ward Price hoe ‘onze artsen en brancardiers met grote dapperheid rechtstreeks het onbeschutte terrein op stapten en op geen andere bescherming vertrouwden dan het Rode Kruis’.

			De brancardiers en hospikken moesten vele slapeloze dagen en nachten lang een ononderbroken stroom van gewonde en verminkte mannen opvangen, die nog een overlevingskans hadden in het veldhospitaal.

			Een van die hospikken was Bernard. Er zijn geen brieven van het front bij het Doiranmeer, maar het staat vast dat zijn eenheid daar was. In de twee brieven uit Macedonië die ik heb (het zouden er meer kunnen zijn geweest), geeft hij natuurlijk niet zijn mening over dit dodelijke treffen tussen twee wereldrijken, dat het gevolg was van een Balkanpolitiek waar maar weinig soldaten van beide partijen iets van begrepen. Voordat de grote slag begon, maakte hij slechts één opmerking over de Griekse bondgenoten, die aantoont dat hij niet vrij was van de gebruikelijke vooroordelen uit zijn tijd: ‘We hebben vele avonturen beleefd en een goed inzicht gekregen in de luie Griek & zijn gewoontes & vooral in een interessant specimen van dit volk, dat een tijdje in Amerika is geweest & daarom kreupel Engels spreekt & het woord “sure” volmaakt kan uitspreken & om de vijf woorden gebruikt.’

			==
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			==

			Bernard (uiterst rechts) in Egypte

			==

			Begin september 1917 was zijn eenheid via Egypte overgeplaatst naar Palestina. Er is een foto waarop een nukkige Bernard in een korte broek en met een tropenhelm op de rug van een kameel voor de piramide van Giza zit. Bernard vindt de hitte in Palestina goed uit te houden omdat het onophoudelijk waait in de woestijn. De soldaten wachten op de volgende troepenverplaatsing en verdrijven de verveling door dieren uit de woestijn als huisdier te houden, alles van ‘reusachtige tarantula’s zo groot als een kleine rat tot piepkleine muisjes die even groot zijn als een kever’. Een officier heeft een kameleon, een andere een paar veldratten en er is iemand die een slang houdt. Dat is een vriendelijke jongen, schrijft Bernard, maar ‘dat spreekt voor zich – hij is Iers & alle Ieren die ik ben tegengekomen zijn formidabele kerels’.

			Bernard meldt niet waarvoor, maar een oud-leerling van Uppingham ‘die ik vagelijk ken van school, stond op de nieuwe lijst voor de V.C.’s’ [Victoria Cross, de hoogste militaire onderscheiding]. Hij was ‘een heel vriendelijke, rustige, bescheiden kerel toen ik hem kende. Hij is waarschijnlijk een van die typische oorlogshelden.’

			Zoals zo vaak in zijn leven wordt Bernard ook nu het diepst geraakt door muziek. Dit is het postscriptum bij een brief van 10 september:

			==

			Gisteravond zijn we naar een concert van de Brigade geweest & daar verscheen onder meer een Cello [cellist]. Hij had natuurlijk al een tijdje niet gespeeld, maar omdat ik voor het laatst in Engeland een Cello had gehoord – vijftien maanden geleden!!! – & door het idee van zo’n instrument in een eindeloze zandvlakte kreeg het een bijzondere betekenis.

			==

			Toen de cellist het Largo in G van Händel begon te spelen, was Bernard diep ontroerd omdat het hem deed denken aan de middag waarop hij Win voor het eerst had ontmoet, en hij zag voor zich hoe hij zich ‘door hetzelfde stuk worstelde en vergeefs probeerde enkele noten uit mijn hoofd te leren, & even vergeefs mijn best deed om het mooi te laten klinken & het warm kreeg van de inspanning’.

			De volgende brief, gedateerd 6 december, is verstuurd uit Alexandrië, waar Bernard de luxe genoot om met pen en inkt te schrijven en niet zoals gewoonlijk met een potlood hoefde te krabbelen. Hij was net overgeplaatst uit de woestijn om zijn amandelen te laten verwijderen: ‘Slechts tonsillitis, maar ze hebben me vanuit Beersjewa overgeplaatst naar Alex & ik ben blij dat ik even kan uitrusten maar schaam me toch een beetje & heb de neiging om mijn staart tussen mijn benen te laten hangen omdat ik de andere jongens met de rommel laat zitten.’

			De ‘rommel’ betekende in dit geval de slag om Beersjewa. De Britten hadden al verschillende pogingen ondernomen om Gaza op de Turks-Osmaanse troepen te veroveren, maar die waren allemaal rampzalig afgelopen, met duizenden doden tot gevolg. Generaal Edmund Allenby nam het over van de hopeloze sir Archibald Murray. De geallieerde troepen zaten vast in de woestijn en hadden geen toegang tot water. Beersjewa had waterputten. Daarom wilden ze Beersjewa binnen een dag veroveren voordat de terugtrekkende Turken tijd hadden om de waterputten te vernietigen.

			Op 31 oktober werden de Turkse loopgraven in de vroege ochtend urenlang beschoten en vervolgens aangevallen door Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen. Tegen de middag waren er meer dan duizend geallieerde soldaten gesneuveld, maar waren de Turkse loopgraven veroverd. Beersjewa zelf was echter nog steeds in Osmaanse handen.

			Toen de zon onder begon te gaan, besloot de Australische generaal Harry Chauvel tot een legendarisch staaltje bravoure. Twee Australische regimenten van de Light Horse Brigade kregen het bevel om met een ouderwetse cavalerieaanval Beersjewa te bestormen. Vijfhonderd brullende Australiërs galoppeerden door de stofwolken die door hun paarden werden opgeworpen en zwaaiden, vooral voor de show, met hun bajonetten, die blikkerden in de laatste stralen zonlicht. Er bezweken wel een paar mannen en paarden onder het mitrailleurvuur, maar de Turkse en Duitse troepen waren zo verrast dat Beersjewa en de intacte waterputten na enkele verwoede man-tegen-mangevechten in de stad werden veroverd.

			Bernard verwijst indirect naar deze aanval. In een brief die is gestuurd op 6 december, Wins verjaardag, maar nog altijd aan iedereen op Parsifal Road is gericht, vertelt hij dat hij in een bioscoop in Alexandrië een film over de val van Beersjewa heeft gezien (La prise de Bir Saba). Hij merkt op: ‘Ik heb veel dingen gezien die de nacht ervoor [de aanval] naar de verzamelplaats werden vervoerd, maar geen filmcamera. Je weet maar nooit of hij misschien is meegekomen met de Bully [het rantsoen], maar waarschijnlijk heeft de cameraman een paar kamelen meegenomen & daarvan liepen er genoeg rond – op een avond verschenen er tienduizend met bevoorradingen in een colonne waar geen einde aan kwam.’

			De brief eindigt met een speciale groet: ‘Het is 6 december en daarom zullen we met z’n allen meedoen met de andere patiënten van Beech House in hun blauwe jassen die het zustertje van zaal nr. 6 & de rest van haar familie van harte feliciteren. Tabee iedereen. Liefs, Bernard.’

			Dit is de eerste keer dat Bernard in een brief uit de oorlog direct naar Win verwijst en daarom volgde er op 30 december misschien ook onmiddellijk een antwoord, waarin Bernard werd bedankt:

			==

			Het was top dat je aan mijn verjaardag hebt gedacht – ik hoop dat je je weer wat beter voelt, maar toch is het jammer dat het je niet is gelukt om langer dan drie weken in het ziekenhuis te blijven. Dat was niet lang voor tonsillitis, & je had hoe dan ook de nuttige overtuigingskunst van het lijntrekken moeten uitproberen. Ik vind dat het ondertussen weleens mag na – hoeveel maanden is het? – zonder verlof, & volgens mij hoef je je geen zorgen te maken dat je de jongens met de rommel laat zitten. Als je gewond was geraakt in de strijd, had je je ook niet schuldig gevoeld.

			==
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			==

			Win (tweede van links) bij Beech House

			==

			Niets stond zo ver van Bernard af als lijntrekken. En dat gold trouwens ook voor Win. Maar ze had er geen moeite mee als anderen het deden. Net als hij was zij vastbesloten om haar plicht te doen voor het vaderland, maar ze lijkt niet helemaal overtuigd van de noodzaak van deze oorlog, en dat gevoel werd kennelijk door enkele patiënten gedeeld.

			‘Ik begin een behoorlijk goede lijntrekker te worden,’ beweert ze, ‘en heb al op verschillende manieren ervaring opgedaan. Afgelopen augustus verscheen er in mijn zaal een man die brandwonden aan zijn voet had; zijn voet was binnen enkele weken genezen & hij is hier nog steeds & dat is me helemaal alleen gelukt. Ik sta er ondertussen wel om bekend bij de patiënten, & ze zouden maar wat graag willen dat ik de kapitein was die de rondes deed en hen koos. Dat zou ik ook wel willen want dan zou de oorlog allang zijn afgelopen.’ 

			In de Tweede Wereldoorlog zou ze zoiets nooit hebben gezegd, want dat was voor haar niet alleen een conflict tussen landen en wereldrijken, maar ook een persoonlijke strijd om te overleven.

			Beech House lijkt over het algemeen een gelukkige tijd te zijn geweest voor Win. Hoewel het een militair ziekenhuis met Joodse verpleegsters was, werd Kerstmis enthousiast gevierd: ‘Het was zo ontzettend gezellig. De hoofdzuster was vreselijk geschikt, & liet ons na het personeelsdiner op eerste kerstdag roken; of liever gezegd, de hoofdzuster en de commandant waren zo druk met het eten van noten en het gaande houden van een beleefd gesprek dat ze niet in de gaten hadden dat wij de lucht vulden met de aangename geur van Gold Flake-sigaretten.’

			Zo eindigt ze haar brief, ze hoopt dat hij nog lang in het ziekenhuis in Alexandrië mag blijven: ‘Hoe dan ook, veel succes! De beste wensen & Tabee! van Winnie.’

			In werkelijkheid was Bernard helemaal niet aan het lijntrekken, want enkele dagen nadat hij zijn brief uit Alexandrië had verstuurd, was hij alweer onderweg naar Jeruzalem met het leger van generaal Allenby. Er zijn helaas geen brieven waarin hij verslag uitbrengt over deze belevenissen. Hij bracht ze soms wel ter sprake in gesprekken over Israël. Hij was nooit een vurige zionist geweest, maar was duidelijk wel geroerd door zijn eerste bezoek aan het Heilige Land.

			De Britse premier, David Lloyd George, wilde per se dat de Britten Jeruzalem voor Kerstmis op de Turken veroverden. Niet dat de oorlog daardoor eerder afgelopen zou zijn, maar hij hoopte dat het moreel aan het thuisfront door zo’n wapenfeit zou worden opgevijzeld. Waar Richard Leeuwenhart tijdens de derde kruistocht in 1192 had gefaald, moest Lloyd George (of beter gezegd Allenby) slagen.

			Het was niet eenvoudig om dezelfde route te nemen als de middeleeuwse kruisvaarders, langs Hebron en om Bethlehem heen. De troepen uit Groot-Brittannië en het Gemenebest moesten hun artillerie door mistige bergpassen slepen en over wegen die bijna onbegaanbaar waren vanwege de eindeloze stortbuien. De paarden en de voorwagens bleven geregeld in de zwarte blubber steken.

			Allenby wilde Jeruzalem omsingelen en de Turken dwingen zich over te geven zodat hij gevechten in de heilige stad zelf kon vermijden. Op 9 december behaalde hij de overwinning. De christenen heersten weer over een heilige plaats, al was Allenby wel zo tactvol om de Omarmoskee, direct tegenover de Verrijzeniskerk, onder het bewind van de moslims te laten. Op 11 december kwam Allenby te voet de oude stad van Jeruzalem binnen door de Jaffapoort, om zijn eerbied te betuigen, en hij werd onthaald door een erewacht van soldaten uit Engeland, Schotland, Wales, Ierland, Frankrijk, India en Italië. Hij merkte later op dat ‘de bevolking me goed heeft ontvangen’.

			De enige aanwijzing die ik heb dat Bernard bij deze historische gebeurtenis aanwezig was, is een klein Album Souvenir dat zowel in het Engels als het Frans de titel Intocht van de Britse en Geallieerde troepen in Jeruzalem heeft. Tussen omslagen van cipressenhout, met een gravure van de heilige islamitische Rotskoepelmoskee, bevinden zich een verzameling ‘droogbloemen uit het Heilige Land’ en foto’s van de Turkse overgave en van Allenby’s officiële intocht.

			Het zijn tamelijk saaie foto’s en ze zijn vaak ook een beetje onscherp: van Britse soldaten die rondlummelen en wachten tot de generaal arriveert, van de generaal, nog te paard, die buiten de stadsmuren rijdt, langs bewoners die zich met zwarte parasols tegen de zon beschermen en vanaf hun balkon naar zijn intocht kijken, van Allenby die een verklaring voorleest aan een menigte Turkse soldaten met een fez op, van Allenby die te paard vertrekt, van de hertog van Connaught, een van de zoons van koningin Victoria, die medailles uitreikt. Van de hertog weet ik alleen dat hij later gouverneur-generaal van Canada werd en dat er op zijn rug het tafereel van een vossenjacht zou zijn getatoeëerd waarbij de staart van het opgejaagde dier in het hol van de hertog verdween.

			Bernard was er dus bij. Wat hij precies deed, hoelang hij er was en waar hij zich de daaropvolgende maanden bevond, weet ik niet. Archiefstukken melden dat Jericho in februari werd ingenomen en dat er in de Jordaanvallei schermutselingen met een verzwakte Osmaanse vijand plaatsvonden.

			Een brief van 24 mei 1918 geeft niet veel meer informatie. Het is de eerste brief die rechtstreeks aan ‘Lieve Winnie’ is gericht sinds ze in 1916 uit elkaar zijn gegaan. Hij schrijft:

			==

			Het lot speelt een spelletje met me & heeft bestudeerd waaraan ik vooral een hekel heb & weet hoe ik tegenover rondtrekken sta & daarom verordonneerd me in te delen bij een uitzonderlijk beweeglijke divisie. Sinds we niet meer in de woestijn zijn, lijken we wel... nu ja, mijn moeder die Oxford Circus oversteekt. Hiernaartoe en daarnaartoe en dan weer terug, geen seconde stil kunnen zitten, zodat ze ons uiteindelijk de toeristen van Cook zijn gaan noemen & wij ‘Quo Vadis’ als motto hebben gekozen.

			==

			Waar hij wel was, behalve niet in de woestijn, is niet helemaal duidelijk. Uit documenten blijkt dat zijn divisie geleidelijk werd ‘geïndiaïseerd’, dat wil zeggen dat er verse manschappen uit het Indiase leger werden gestuurd ter vervanging van de Britse soldaten, die veelal terugkeerden naar Frankrijk, en waar Bernard er kennelijk één van was. In zijn brief van 20 juli meldt hij namelijk dat ‘ze ons hier uiteindelijk terug wilden hebben om nieuw licht op de zaak te werpen, maar tot op heden hebben we alleen morele steun kunnen bieden’. Hij bevond zich waarschijnlijk in Audruicq, een somber stadje in de buurt van Calais dat in een enorm munitiedepot was veranderd.

			Bernards bataljon kreeg in Frankrijk gezelschap van een aantal mannen die op verlof waren geweest in Engeland. Hij schrijft: ‘Ze worden onmiddellijk omringd door talloze vrienden die schreeuwen om nieuws over de toestand in het enige echte vaderland. Alle berichten zijn goed genoeg & ik lik mijn vingers erbij af, ook al laat mijn verlof nog twaalf weken op zich wachten.’

			Bernard werd in oktober terug naar Engeland verscheept. De oorlog was nog niet helemaal afgelopen. De restanten van zijn regiment waren verder Vlaanderen in getrokken. Uiteindelijk werden de met bloed doordrenkte oude slagvelden – Ieper, Cambrai, Bapaume, Passchendaele – door de geallieerde troepen veroverd. Zelfs de ooit onneembare klippen van Doiran in Macedonië waren in september in handen van de geallieerden gevallen. Er heerste nog steeds een koortsachtig patriottisme in het Engeland dat Bernard in 1916 had verlaten. Hij keerde terug in een land dat uitgeput, blut en oorlogsmoe was. Meer dan negenhonderdduizend mannen uit Groot-Brittannië en uit het Britse Rijk waren omgekomen. (Frankrijk had meer dan een miljoen man verloren, net als Rusland en Oostenrijk-Hongarije, en Duitsland bijna twee miljoen.) Maar al deze ellende viel in de familieherinneringen in het niet bij een verhaal dat ons keer op keer werd verteld alsof het een soort wonder was.

			Bernard kwam in relatief goede gezondheid terug, maar hij kreeg zoveel last van steenpuisten dat hij naar een militair hospitaal in Londen werd gestuurd. Toevallig belandde hij niet alleen in Beech House, maar ook op de afdeling waar Win verpleegster was. Ze ontdekte dat hij er was toen ze een foto van zichzelf in een wasmand vond. Hij moest uit een zak van zijn uniformjas zijn gevallen. Hun oude vlam werd onmiddellijk weer aangewakkerd, maar nog wel in het geheim. Bernards steenpuisten moeten lastig te genezen zijn geweest, want op 11 november, toen de oorlog eindelijk was afgelopen, lag hij nog steeds in het ziekenhuis. Op zijn ontslag uit het leger, gedateerd 1 januari 1919, is zijn adres nog steeds Beech House Military Hospital, Brondesbury, Londen.

			Net als talloze mensen in de hele wereld kreeg Win de Spaanse griep, de ziekte die in 1918-1919 ruim vijftig miljoen mensen het leven zou kosten, meer dan drie keer zoveel als het aantal doden in de Eerste Wereldoorlog. Tijdens haar gedwongen afwezigheid van Beech House schreef ze een brief aan Bernard waarin ze hem, enigszins schertsend, aanried om lessen ‘pelmanisme’ te volgen om zijn terugkeer naar een burgermansbestaan te vergemakkelijken. Het pelmanisme, genoemd naar het Pelman Institute, dat een schriftelijke cursus aanbood in deze mentale techniek waarmee men de geest kon verbreden en doelmatiger kon handelen, werd in de jaren negentig van de negentiende eeuw bedacht. Tot de vroege aanhangers behoorden sir Robert Baden-Powell, de grondlegger van de padvinderij, en Jerome K. Jerome, de auteur van Three Men in a Boat. Het pelmanisme is in psychiatrische kringen niet meer in zwang.

			Op 3 november bedankt Winnie Bernard voor het lenen van zijn exemplaar van My Lady Nicotine, een roman van James Barrie over een vrijgezel van middelbare leeftijd die probeert te stoppen met roken. Ze heeft het ook over zijn steenpuisten en vraagt of hij er nog verband om heeft. Ze hoopt dat hij nog een klein steenpuistje overheeft en nog in het ziekenhuis is als ze op de afdeling terugkomt, want dan kan ze op 23 november met hem zijn verjaardag vieren.

			Maar het ging zo goed met hem dat hij het ziekenhuis uit kon om naar concerten te gaan, want Winnie vraagt hem naar een uitvoering van de pianist Vladimir von Pachmann (dat ‘von’ had de Joodse pianist uit Odessa er zelf aan toegevoegd).

			De toon van de briefwisseling is nog steeds tamelijk formeel (‘Beste Bernard, hartelijk bedankt voor je vrolijke brief...’), maar ze zeiden elkaar nu openlijk dat ze van elkaar hielden. In de envelop van de brief die Winnie op 3 november heeft verstuurd, vond ik een lok van haar bruine haar, die er even fris uitzag als in 1918. Ik heb haar alleen met dik, grijs haar gekend en kreeg dan ook een onbehaaglijk gevoel toen ik de pluk haar vond, alsof een deel van haar opeens weer tot leven was gekomen. Ik wilde er niet lang naar kijken en zeker niet aankomen.

			Drie dagen later, op 6 november, stuurt Bernard haar een exemplaar van Many Inventions, een verhalenbundel van een andere lievelingsauteur, Rudyard Kipling. Hij besluit met: ‘Tabee, word maar snel beter & doe de griep de deur uit, Bernard.’

			Haar brief van 3 januari, vier dagen voor zijn officiële ontslag uit het leger, is weliswaar nog steeds aan ‘Beste Bernard’ gericht, maar ze vraagt hem wel of hij haar op de tiende wil vergezellen naar een dansfeest. Wil hij eerst met haar eten op 17 Parsifal Road, als hij kan, en ‘je kleren hier net als eerder bezorgd krijgen’?

			Er is een balboekje, gedateerd 18 maart. Er staan veertien dansen in: foxtrots, walsen en one-steps. Bij iedere dans staan de initialen van een partner voor wie de dans is gereserveerd. B.E.S. neemt vijf van de veertien dansen voor zijn rekening. Tegen die tijd is hij al student geneeskunde aan het Emmanuel College in Cambridge, waar hij zijn best doet om de verloren tijd in te halen. In een brief vanuit ‘Emmers’ van 1 mei vraagt hij of ze een foto wil sturen die hij in zijn portefeuille kan bewaren en hij besluit zijn brief met ‘Liefs van Bernard – het is fijn om dit nu ronduit te kunnen zeggen’.

			Wins volgende brief, die op 30 juni is verzonden, begint met: ‘Beste aanstaande baas, (Je bent er nog niet, dus begin maar niet te vroeg te juichen).’ Ze haalt herinneringen op aan hun eerste ontmoeting en vertelt hoe trots ze was, als zestienjarig meisje met lang los haar, op ‘de grote vrolijke schooljongen die hoofd was van zijn huis’. Het was ‘top’ van hem, vervolgt ze, dat hij haar heeft geschreven op 28 juni, Peace Night, toen het Verdrag van Versailles werd getekend.

			Ze voegt eraan toe: ‘Dat was de eerste grote gebeurtenis waarbij we niet samen waren sinds je in september bent thuisgekomen – en dit was een belangrijke gebeurtenis voor ons beiden, Bernard, niet alleen voor het algemeen belang. In de eerste plaats – de Volkenbond – want dat betekent dat je me nooit meer zult hoeven verlaten om te gaan vechten of je leven moet wagen als ze weer een of andere rotoorlog hebben verzonnen. En ten tweede, dat de beide landen waaraan wij allebei alles te danken hebben niet meer elkaars vijanden zijn.’

		

	
		
			Drie 
Het lange wachten

			Misschien was Bernard licht beschonken toen hij aan deze brief aan Win begon. Hij weet niet helemaal zeker welke datum het is. ‘Ergens tussen 20-30 januari 1920,’ staat er. ‘In elk geval zaterdagavond.’ Het handschrift in blauwe inkt aan het begin van de brief, die hij vanuit Emmanuel College in Cambridge heeft geschreven, is slordig. Het was, om precies te zijn, 26 januari.

			Hij begint met een vage verwijzing naar een revueprogramma waarin een vuilbekkende schoonmaakster voorkomt die Winnie heet. Pas de volgende dag gaat hij weer verder met de brief, nu in een donkerder kleur inkt. Bernard beschrijft een gesprek dat hij de vorige avond met medestudenten heeft gevoerd over de redenen waarom mensen een bepaald beroep kiezen. Iemand, schrijft hij, betoogde dat zulke keuzes op een van de drie volgende zaken gebaseerd zijn: de kans op succes, de kans op veel geld of omdat je vader hetzelfde werk deed. Voor Bernard waren dat allemaal geen beweegredenen.

			Hij schrijft: ‘Ik ben aanvankelijk vooral met medicijnen begonnen omdat ik structureel besefte hoe wonderschoon het leven is & vervolgens begon het idee om dokter te worden me om een andere reden aan te staan. Misschien was het de oorlog. Toen heb ik in elk geval ingezien hoe dankbaar iemand kan zijn voor het kleine beetje dat je voor hem kunt doen wanneer hij gewond is, hoe weinig dat misschien ook is, en toen heb ik besloten dat er niets belangrijker is, dat er niets is dat iemand meer voldoening kan schenken dan het verlichten van lijden en het helpen van zieken en gewonden. In dit leven moet dokter mijn beroep zijn en het werk – nu ja, mijn godsdienst. Dat is wat ik heb besloten en ik hoop dat het me zal lukken. Zo, nu heb ik zelfs aan jou voor één dag wel genoeg van mijn ziel laten zien. Ik heb deze gevoelens nooit tegenover iemand onder woorden gebracht, zelfs nauwelijks tegenover mezelf.’

			Wins antwoord aan ‘Lieve Bernie’ begint met een mededeling over een bal dat de Schwabs binnenkort zullen geven en dat ‘tiptop’ belooft te worden. Ze meldt ook dat ze verschrikkelijk opgelucht is omdat haar neef in Kassel, de beroemde Joodse filosoof Franz Rosenzweig, zich eindelijk heeft verloofd met het meisje dat hij zes jaar eerder ten huwelijk wilde vragen. Die verloving was destijds niet doorgegaan, volgens Win, omdat ‘ik verscheen’ en ‘geheel per ongeluk & zonder me ergens van bewust te zijn hun leven op zijn kop heb gezet, maar wel slechts tijdelijk, godzijdank’. Franz Rosenzweig was verliefd geworden op Win.

			Ik heb goede redenen om dankbaar te zijn dat het op niets is uitgelopen. Franz was het enige kind van Georg Rosenzweig en Wins tante, Adele Alsberg, die zij tante Dele noemde. Omdat hij niet geschikt was als frontsoldaat, had Franz tijdens de oorlog als vliegtuigverkenner in een luchtafweereenheid gediend, eerst op de Balkan en vervolgens, in 1917, in Macedonië, op maar enkele kilometers afstand van Bernard, die aan de andere kant vocht. Franz was niet alleen vliegtuigverkenner, maar gaf ook lezingen voor de troepen over onderwerpen als de betekenis van de islam. Zijn huwelijk, bericht Win, betekende heel veel voor tante Dele, misschien nog wel meer dan voor de meeste moeders, ‘omdat Franz het enige is wat ze op deze wereld heeft & omdat hij vanwege zijn genialiteit altijd een vreemde, rusteloze excentrieke geest is geweest en erg moeilijk en soms van de wereld vervreemd was’. Maar ‘nu hij zich heeft gevestigd en eindelijk naar het nest is teruggekeerd’, zal alles wel goed komen.

			Thuis heb ik een fotootje van Franz Rosenzweig als kleuter. Hij wordt stevig omhelsd door een knappe tante Dele, alsof hij ieder moment van haar zou kunnen worden afgepakt. De foto is in Kassel genomen, in de studio van een Herr Hegel.

			Win kon niet hebben geweten dat Rosenzweig een jaar later, na zijn verloving en de verschijning van zijn bekendste boek, De ster van de verlossing, waarin hij een nieuwe benadering van het Jodendom voorstelde, amyotrofe laterale sclerose (ALS) zou krijgen. In de laatste jaren van zijn leven was hij bijna geheel verlamd en zat hij vastgesnoerd in een speciale stoel in een klein appartementje in Frankfurt, waar hij zijn essays aan zijn toegewijde vrouw Edith dicteerde door met een oog te knipperen wanneer zij bij de juiste letter van het alfabet was aangekomen. Rosenzweig overleed in 1929. Zijn laatste woorden, die ook door Edith werden genoteerd, luidden: ‘En nu komt het, het punt van alle punten, dat de Heer mij waarachtig in mijn slaap heeft geopenbaard, het punt van alle punten waarvoor er...’ En hier eindigde het. Verder kwam er niets.

			Win heeft altijd een wat gespannen relatie onderhouden met de ‘vreselijk intellectuele’ kant van haar Duitse familie. Ze had geen romantische gevoelens voor Rosenzweig. In elk geval kun je je moeilijk voorstellen hoe ze in zijn religieuze en intellectuele milieu zou passen, al was ze wel een bijzonder intelligente vrouw. Misschien had ze, als ze in Kassel of Frankfurt had gewoond, in plaats van in Londen, wel minder enthousiast haar belangstelling voor golf en paarden uitgedragen, maar was ze even geleerd als haar Duitse neven en nichten geworden.

			Aan het slot van haar brief komt ze uiteindelijk bij Bernards nachtelijke inzichten in zijn gekozen ‘godsdienst’: zijn toewijding aan een medische loopbaan.

			Ze is blij dat hij haar enkele dagen eerder ‘een vluchtige blik’ op zijn ziel heeft laten werpen. ‘Daar vangt iemand zelden een glimp van op, hoewel ik intussen heb geleerd hoe ik die ongeveer moet peilen, zonder dat jij me iets vertelt.’ Ze begrijpt wel dat hij menselijke dankbaarheid een van de waardevolste zaken op de wereld vindt. Natuurlijk, schrijft ze, ‘heb ik daar ook iets van ervaren, hoewel je het werk dat ik tijdens de oorlog deed niet kunt vergelijken met de dingen die jullie daar voor elkaar hebben gedaan en met wat doktoren hun hele leven doen’.

			Het waren moeilijke tijden. Wereldwijd heerste nog steeds de Spaanse griep. Bernard had in de oorlog wel zo veel verschrikkingen meegemaakt dat hij daar best een flinke opdoffer van had kunnen krijgen. En toch laat hij in zijn brieven, noch later in zijn leven, iets doorschemeren waaruit blijkt dat hij getraumatiseerd is. De oorlog had hem zeker geraakt en daarom bleef hij zijn hele leven zwijgen over zijn ervaringen. Als hij al een trauma had, heeft hij dat goed verborgen weten te houden.

			Niet iedereen was zo gelukkig. Op 9 februari vertelt Win over een vriend van de familie, Stanley, die griep heeft en ‘doodziek’ is. Hij had vier dagen liggen ijlen en had zijn vrouw nauwelijks herkend. Er waren twee mensen voor nodig om hem in zijn bed te houden. Toen Win bij hem op ziekenbezoek ging, schreeuwde Stanley ‘de hele boel bij elkaar. Hij is bijna de hele tijd verschrikkelijk kwaad en lijkt de hele oorlog opnieuw mee te maken.’

			Net als de meeste studenten van zijn generatie kon Bernard het zich niet veroorloven het op de universiteit rustig aan te doen. Hij had al vier jaar verloren door de oorlog en nu moest hij verder. En bovendien kondigden hij en Win op 1 augustus 1922 hun verloving officieel aan. De mededeling in The Times, die bij hun brieven is bewaard, zit vastgehecht aan het papier van een knipseldienst. Het zit bij een bundeltje met felicitatiebrieven van familie en vrienden dat keurig met een stukje touw was dichtgebonden. Ze komen bijna allemaal van een adres op minder dan twintig minuten lopen van het metrostation Finchley Road in Hampstead. Ze konden het zich pas veroorloven om te trouwen wanneer Bernard was afgestudeerd, zijn coschappen had gelopen en een geschikte baan had gevonden. Dit betekende dat ze nog jaren moesten wachten en reikhalzend bleven uitkijken naar de grote dag, tot ze uiteindelijk in 1925 zouden trouwen. De vraag was wat zij in de tussentijd zou doen. Het is tegenwoordig nauwelijks meer voor te stellen hoe ze zich gedurende die drie schijnbaar eindeloze jaren tegenover elkaar gedroegen.

			Bernards standpunten over de rol van de vrouw zijn verre van radicaal, maar lijken soms wel wat progressiever dan die van Win. Haar opvattingen werden dan ook vaak gekleurd door een chronisch gebrek aan zelfvertrouwen. In een brief, die nog steeds aan ‘Beste Bernard’ is gericht, schrijft Win op 26 juli 1919 dat haar ouders ‘zulke schatten’ zijn dat ze haar misschien in Oxford willen laten studeren, hoewel het ‘een groot offer voor hen zou zijn’. Maar ze wil niet weg: ‘Ik heb het gevoel dat ik thuis moet blijven en moeder moet helpen nu ik volwassen ben. [...] In elk geval zou Oxford een enorme en volstrekt overbodige luxe zijn, en zeker nu. Ik zou een heel slecht geweten hebben als ik het zou accepteren.’

			Dit schreef ze bijna een jaar nadat de Britse vrouwen stemrecht hadden gekregen. Door de oorlog was het leven van vrouwen voorgoed veranderd. Ze waren gemobiliseerd geweest en hadden aan het thuisfront gewerkt terwijl hun mannen omkwamen op het slagveld. Zelfs redelijk welgestelde vrouwen, zoals Win, konden niet meer zomaar gedwongen worden tot de huishoudelijke rol waartoe ze eerder veroordeeld waren geweest.

			Bernard reageert aanmoedigend op Wins brief, al formuleert hij zijn antwoord in de licht neerbuigende stijl van die tijd: ‘Over Oxford, mijn lieve Winnie, weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik ben er nog steeds wel voor, als ze jou thuis tenminste kunnen missen. [...] Oxford zal in de eerste plaats een stimulans zijn voor je gedachten, hersenen en geest en wel in de vorm van vrienden en de onderwerpen waarmee je je bezig zult houden, en in de tweede plaats goed zijn voor je gezondheid vanwege de frisse lucht en lichaamsoefening en dit zijn twee van de onmisbare ingre­diënten in het recept voor een tevreden en gelukkige Winnie of ieder ander die zich in jouw positie bevindt.’

			Een jaar later schrijft hij een brief aan ‘mijn liefste, aanbiddelijke, kleine meisje’. Bernard heeft een kort artikel uit de krant geknipt waarin zijn standpunten over moderne vrouwen uitstekend worden verwoord. ‘Win, ik voeg een uitzonderlijk goed artikel uit The Sunday Times bij,’ schrijft hij op 7 november 1921. ‘Ik was enorm opgevrolijkt toen ik het gelezen had want het vat de dingen die ik wil zeggen en denk samen in enkele bondige goedgekozen zinnen.’

			Het zijn de woorden van een Miss E. Wordsworth, die aan Lady Margaret Hall in Oxford had gestudeerd en zojuist honoris causa de Master of Arts-graad had gekregen. Ze schrijft: ‘Ik hoop dat het woord “seksestrijd” nooit zal worden gefluisterd bij ons in Oxford. Ik zou hierbij van de gelegenheid gebruik willen maken om onze jongere studenten eraan te herinneren dat haar vrouwelijkheid, al met al, de beste bijdrage is die de vrouw aan de wereld kan leveren en dat de mensheid, als zij die kwijtraakt, meer zou verliezen dan winnen, ook al slaagt ze voor alle mogelijke examens of kan ze zich staande houden bij de meest erudiete professoren.’

			Bernards commentaar: ‘Neem het ter harte, moderne meisjes. Ik weet dat jij dat hebt gedaan, lieve schat, en dat is een van de vele redenen waarom ik van je hou.’

			Oxford was indertijd wel iets gastvrijer voor vrouwelijke studenten dan Cambridge. In een brief van 30 november 1919 merkt Bernard en passant op: ‘Het zou je wel grappig staan, een toga en een baret. Ik begrijp dat meisjes daar tegenwoordig kunnen afstuderen en net als de mannen tijdens de colleges een toga dragen. Dat is de eerste stap in de richting van de emancipatie van de vrouw daarginds.’

			Het is duidelijk dat hij dit toejuichte. Ondanks zijn tamelijk conventionele standpunten over het vrouwelijke geslacht was hij geen seksist. In een brief die op 1 februari 1920 is verstuurd, schrijft Bernard over een concert dat hij heeft bijgewoond in de Cambridge Musical Club. Het programma was ‘te modern naar mijn smaak’, maar de vioolsonate van Elgar vond hij wel mooi. Vervolgens merkt hij op: ‘Er was slechts één stem te weinig voor de toelating van studenten van Newnham en Girton1 tot de C.M.C. [...] en daarom zie je dat Cambridge in sommige opzichten voor vrouwen even slecht is als Oxford.’

			Win was meestal conservatiever dan Bernard, zeker wanneer het om politiek ging. Ze was geen ‘feministe’ in de moderne zin van het woord, maar ze nam ook geen genoegen met een ondergeschikte rol. Win wilde vaak dat ze een man was. Na een bezoek aan Oxford in februari 1919, waarbij ze haar broer Walter in een studentenproductie heeft zien acteren met zijn medestudent John Gielgud, de later zo beroemde acteur, schrijft ze: ‘Weet je, mannen hebben een prachtige studententijd aan de universiteit – dat valt me iedere keer weer op als ik naar Oxford of Cambridge ga. Ik zou er alles voor overhebben om een man te zijn en naar een kostschool of de universiteit te gaan; het is allemaal zo anders dan de loopbaan van een meisje, & ik zou graag een toverdrank nemen & mezelf willen veranderen.’

			In november van dat jaar komt ze terug op dat gevoel, alweer na een bezoek aan haar broer in Oxford: ‘Ik zou zo dolgraag als man gereïncarneerd worden & naar Christ Church of Magdalen gaan [...] maar nu is het te laat.’

			En zo blijft ze in 1919 en 1920 het hele jaar tobben, want ze voelt zich verplicht om thuis te blijven aan Parsifal Road, waar ze voor haar eindexamen blokt en voor haar ouders zorgt, hoewel ze ook wel weet dat het ‘voor mij een groot verschil zou maken om hier een tijdje weg te zijn en in een heel andere omgeving te zitten. Ik ben mijn hele leven nog nooit van huis geweest. [...] Je weet dat ik ook rekening moet houden met jouw toekomst, Bun, & ik moet zo jong en zo fris mogelijk blijven [...] maar als ik nog vier of vijf jaar zo’n leven leid, roest ik vast. Maar het lijkt zo egoïstisch als ik mijn best doe om te vertrekken. [...] Ik wil zo graag weten wat ik moet doen. Ik heb het al van alle kanten bekeken en ik kan maar niets besluiten.’ Dit is op 7 juni 1920.

			In een brief die ze eerder in hetzelfde jaar heeft geschreven, verontschuldigt ze zich omdat ze maar bleef doorgaan over onbeduidende zaken. ‘Volgens mij is dat uiteindelijk omdat ik een leven leid waarin nooit iets nieuws gebeurt zodat ik niets heb om over te schrijven – een aanhoudende ononderbroken cirkel van The Times, eten, wiskunde, Latijn, Grieks, viool, massage, lichaamsbeweging, The Times & zo voort ad infinitum, allemaal niet erg interessante onderwerpen om over uit te weiden.’

			Ze had wel wat afleiding, naast bezoeken aan Walter in Oxford. Avonden in het Everyman Theatre in Hampstead – ‘zo gênant gemütlich’ omdat je altijd bekenden tegenkwam – waar ze Pygmalion van George Bernard Shaw zag: ‘Hij zat op de 2de rij & lachte hartelijk om zijn eigen grappen.’ Verder was er The Mikado van Gilbert and Sullivan: ‘Ik was helemaal opgeknapt en opgetogen toen ik de zaal verliet. [...] Als ik mocht kiezen tussen de klassieke opera, welk toneelstuk dan ook, of Gilbert and Sullivan, denk ik dat ik de laatste kies.’ Ze speelde viool in een gezelschap met de naam Grünebaum’s Opera School Orchestra. In oktober 1919 speelt ze eerste viool in het strijkkwartet van Fauré: ‘Ik heb knikkende knieën omdat ik dat hele stuk nog nooit heb gezien of gehoord en ik geen seconde de tijd zal hebben om het in te studeren aangezien ik het weekend wegga – bovendien is het modern – & je weet wat dat betekent.’

			Modern is natuurlijk een relatief begrip. Mijn oudoom Walter vertelde me ooit dat zijn ouders Brahms niet om aan te horen vonden. Voor hen was zijn muziek alleen maar lawaai. Win verzekert Bernard er in een brief van 4 februari 1920 van dat hij, als hij maar vaak genoeg luistert, ‘de begrijpelijke moderne muziek, César Franck, Debussy & Chausson, zal gaan waarderen. Je weet dat Walter tot voor kort overtuigd anti-alle-muziek-die-later-is-dan-Mozart was en opeens helemaal weg is van Brahms.’

			Win en Bernard hielden allebei hartstochtelijk van Brahms, zoals ik al schreef, evenveel of misschien wel meer dan van de stukken en de boeken van James Barrie. Ze waren ook dol op Wagner, maar, schrijft Win, ‘tot op heden hou ik toch echt het meest van Brahms. Hij heeft zo’n helder vloeiend ritme, en zulke prachtige samenvloeiende harmonieën, die wel glanzende en schitterende kleuren lijken. Ik weet niet of je muziek in kleuren kunt vertalen, ik kan dat over het algemeen niet, maar dat brengt Brahms altijd bij mij teweeg. Zijn muziek is in wezen zo zuiver en bevat slechts zelden enige hartstocht, ze droomt alleen heel fraai weg als een klaterend beekje.’

			Uit het antwoord van Bernard spreekt misschien iets meer begrip voor de menselijke hartstochten. Aan zijn ‘Liefste kleine meisje’ schrijft hij op 8 februari: ‘Ik ben het niet helemaal met je eens over Brahms. [...] Volgens mij is hij niet de minzame, dromerige man die jij van hem wilt maken. Ik heb regelmatig gezien dat hij een rood gezicht kreeg, dat zijn hartslag versnelde, dat hij opgezette aderen op zijn voorhoofd kreeg en dat zijn lippen trilden als ze een of ander liefdesverhaal vertelden.’

			Al was Bernard zelf op seksueel gebied ook nog onervaren, hij was toch wat minder onschuldig dan zij. Er werd wel flink wat geknuffeld en gezoend in de lange jaren dat ze op elkaar wachtten. Op 27 september 1920 schrijft Win aan ‘Mijn engel’ dat hij zijn ogen moet sluiten en zich moet ‘voorstellen dat ik zo dicht bij je ben als ik maar kan zijn en dat ik je langer zoen dan je ooit in je leven bent gezoend. Als het dan voorbij is, zuchten we allebei hartstochtelijk en beginnen we weer helemaal opnieuw.’

			Bernard sluit de meeste van zijn brieven af met dit soort sentimenten (8 augustus 1920):

			==

			Liefste Win, kom hier op mijn knie zitten & laat me je strelen en helemaal met kussen bedekken zodat ik je op deze manier kan laten blijken hoezeer ik van je hou,

			==

			Mijn eeuwige liefde

			van je eigen Bun

			==

			Wanneer Win hem uitnodigt voor een diner aan Parsifal Road en een dansfeest om halfnegen, schrijft ze in een bijgevoegd briefje dat er misschien wel een ‘discrete rustplek’ in een droogkast op de tweede verdieping te vinden zal zijn.

			Toch ben ik ervan overtuigd dat ze nooit verder zijn gegaan. Dit lijkt te worden bevestigd door twee voorvallen. In maart 1920 bracht Win een bezoek aan Bernard in Cambridge. Het was duidelijk een idyllisch weekend, met ontbijt en dansfeesten, waarbij ongetrouwde vrouwelijke partners vaak werden gechaperonneerd opdat er niets onbetamelijks plaatsvond. Het wordt niet helemaal duidelijk wat Bernard tijdens een van deze dansen precies tegen Win heeft gezegd, maar het zou iets kunnen zijn geweest over schunnige foto’s die hij tijdens de oorlog in Egypte zou hebben gezien. Zij was hoe dan ook geschokt over het voorval. Dit is de reactie die ze op 17 maart aan ‘Bern, mijn enige, echte liefde’ heeft geschreven:

			==

			Ik ben bang dat je me enkele dagen geleden heel erg dom & preuts moet hebben gevonden – maar ik was aanvankelijk een beetje geschokt door wat je me tijdens het dansen vertelde. Ik dacht altijd, voor zover ik tenminste aandacht aan dat onderwerp heb besteed, dat die foto’s maar voor één soort niet al te fatsoenlijke mannen werden gemaakt en dat jouw soort ze net zozeer verafschuwde en er net zo’n grote afkeer van had als ik – en daarom was ik aanvankelijk een beetje opgelaten en geschokt, net zoals toen ik voor het eerst over de relaties tussen man en vrouw hoorde, maar zodra ik deze ideeën heb verwerkt en eraan gewend ben, gaat het wel. Mannen en vrouwen zijn gewoon fundamenteel verschillend. Ze hebben andere gevoelens en opvattingen en een volstrekt andere blik op het leven. [...] Weet je ik ben heel trots op mijn sekse en probeer de eer van mijn sekse hoog te houden en ik had de indruk dat zulke foto’s een aantasting van de eer van de vrouw moesten zijn en dat een man die ooit een vrouw heeft gezien die zo van al haar zedigheid is beroofd, zelfs al is het maar de foto van zo’n vrouw, wel minder achting moet hebben voor de hele sekse en de vrouw altijd als onwaardig zal zien.

			==

			Dit was geen onredelijke reactie op pornografie. Zo’n reactie zou zelfs, al dan niet terecht, op de instemming van veel feministen van latere generaties hebben kunnen rekenen. Het betekent ook niet per se dat haar lichamelijke omgang met Bernard niet verder ging dan zoenen in een discrete nis. In februari 1921 vond er echter nog een voorval plaats en daarbij probeerde hij duidelijk ‘te ver te gaan’. Op de twaalfde verstuurt hij een zeer berouwvolle brief vanaf Emmanuel College. ‘Mijn aanbeden Win, mijn rots in de branding,’ begint hij,

			==

			Jij bent iemand op wie je kunt bouwen. Het is een zeer nederige, beschaamde, schuldbewuste Bun die jou nu schrijft. Ik heb je altijd al gezegd dat ik nog niet goed genoeg was om je schoenen te likken en nu heb ik dat ongewild bewezen.

			Jij dacht dat we iets verkeerd deden, dat zelfs mensen die verloofd zijn niet mogen doen alsof ze getrouwd zijn. Ik wist dat al de hele tijd & toch was ik in mijn eentje te zwak om ertegen te vechten.

			Vroeger nam ik me altijd allemaal mooie dingen voor en dan duurde het niet lang voordat ik me er niet meer aan hield, & zo ging het leven door. Ik wilde erover praten, zodat we er samen iets aan konden doen, want ik had het gevoel dat jij er op dezelfde manier tegen vocht. Toen herinnerde ik me een keer in Cambridge dat ik iets had gezegd, en dat jij zo treurig werd en het jezelf kwalijk nam terwijl jij onschuldig was & jezelf naar beneden probeerde te halen in mijn achting, terwijl deze waardeloze vent de hele tijd de schuldige was. Ik meen dat ik in dit geval bijna zou kunnen zeggen dat ik een ploert was, want de meeste mannen zouden het moeten weten & ik weet zeker dat een man misschien wel lichter ontvlambaar is dan een vrouw, maar dat ze nog minder remmingen heeft dan een man zodra ze eenmaal is ontvlamd. Win, lieveling, jij bent de goede vrouw want je hebt het een halt toegeroepen en ik ben de slechte man omdat ik me heb laten gaan.

			==

			Win reageert, zeker voor die tijd, liefdevol en genereus. Ze is hem erkentelijk voor zoveel begrip: ‘Mijn liefste, het was zeker niet jouw schuld; het is altijd het voorrecht van de man geweest dat hij zich in dit opzicht zwak mag betonen en het is de plicht van de vrouw om sterk te zijn. Jij hebt eenvoudigweg gebruikgemaakt van je voorrecht, terwijl ik mijn plichten ernstig heb verzaakt, en daarom ben ik het die jou om vergiffenis komt vragen, mijn liefste.’ Vervolgens zegt ze dat hun huwelijksbanden sterker zullen worden wanneer ‘we samen onze strijd strijden’.

			Dit is ook de brief waarin ze zegt dat ze graag een man had willen zijn omdat mannen altijd zo’n leuke studententijd hebben, maar we zouden dit gevoel ook op een andere manier kunnen opvatten. Misschien had ze er, al dan niet bewust, af en toe genoeg van om altijd maar sterk te zijn.

			Voor de meeste mensen, en in het bijzonder voor mensen uit hun milieu, was het de norm om tegen seksuele verleidingen te vechten. Bernard had het zeker bij het juiste eind toen hij zei dat zijn hitsigheid ‘een van de natuurlijke gevolgen van een bijzonder langdurige verloving’ was. Hij zei het ook niet zozeer om zich te verdedigen maar om te verklaren hoe het was. Voor mannen en vrouwen die sinds de jaren zestig zijn opgegroeid en die het uitstellen van bevrediging puur als tijdverspilling zien, is het verlangen waar Bernard en Win door werden gekweld haast onvoorstelbaar. Maar misschien is onmiddellijke bevrediging niet in ieder opzicht een voordeel. Mensen die nooit zo’n sterk verlangen hebben ervaren, kunnen zich waarschijnlijk ook niet voorstellen wat Win en Bernard moeten hebben gevoeld.

			==

			Na veel aarzelingen van haar kant en bemoedigende woorden van de zijne ging Win uiteindelijk toch in Oxford studeren, aan St. Hilda’s, dat in 1893 als college voor vrouwen was opgericht. Tussen haar brieven bevindt zich een grote foto uit 1924 van Win tussen de docenten en studenten van de Senior Common Room, het collegebestuur. Win is een van de kleinste mensen op de foto en zit op de tweede rij, achter een aantal langere vrouwen die op de grond zitten. Met haar wat timide houding wekt ze op geen enkele manier de indruk dat ze de voorzitter van de SCR was. Ze heeft kringen onder haar ogen en lijkt weinig te hebben geslapen. De kapsels uit die tijd, dikke bossen haar die streng naar achteren zijn gekamd bij de scheiding, en de college look van blauwe blazers en degelijke wollen truien, is niet bijzonder flatteus voor de studenten die zich voor de officiële foto in rijen hebben opgesteld. Ze zien er uitgesproken tuttig uit.

			Het is bijna onvoorstelbaar dat Win precies tegelijk met Evelyn Waugh en zijn kringetje estheten in Oxford studeerde. Het waren volledig gescheiden werelden. De oud-leerlingen van Eton die aan Christ Church studeerden, doken voortdurend bij elkaar het bed in, declameerden moderne poëzie door een megafoon of rolden dronken over het gazon, terwijl Win en haar vrienden in een koor zongen, in een boot over de rivier punterden en gezellig samen cacao dronken op hun kamers.

			Toch sijpelt er af en toe wel iets van de licht decadente sfeer van Oxford in haar brieven door, al blijft het allemaal onschuldig vergeleken bij de estheten. Dit schrijft ze op ‘May Morning’, het traditionele gefeest na de bals die de hele nacht duren, wanneer de nieuwe dag vanaf de top van de Magdalen Tower met hymnes wordt begroet: ‘Toen de klok van Magdalen Tower zes uur sloeg, klonk er een ademloze stilte en daarna brak de melodie los in de ochtendlucht en kwam ze helder en dun naar ons toe gestroomd. Onmiddellijk na het einde van de hymnes was er een wilde stormloop van punters, kano’s en scullers, die zich allemaal naar een felbegeerde plek om te ontbijten haastten. [...] Het was overvol op de rivier en het was net een zomerdag, iedereen in flanellen broeken en lichte kleren. We liepen er onverzorgd bij en hebben ons schandalig misdragen – we zogen buiten zomaar sinaasappels uit en rookten, wat strikt verboden is’ (5 mei 1922).

			Win studeerde moderne talen, maar specialiseerde zich meer in de Duitse dan in de Franse literatuur. Waarschijnlijk sprak ze al redelijk vloeiend Duits toen ze het, naast klassieke talen en wiskunde, als vak voor haar eindexamen koos. Hoewel ze ons graag verhalen uit Der Struwwelpeter (Piet de Smeerpoets) voorlas toen we kinderen waren, waarvan we genoten, en de plots van de opera’s van Wagner navertelde, waar we niets aan vonden, heeft ze, voor zover ik me kan herinneren, nooit iets van een bijzondere passie voor de Duitse literatuur laten blijken. Maar ze meldt wel, in een brief die op 19 oktober 1919 is geschreven, dat ze zich door een van de twee ‘lastige boeken’ voor haar tentamens werkt. Ze had Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland van Heinrich Heine gekozen, een ‘lijvig werk’, verklaart ze, ‘maar verschrikkelijk interessant’.

			==
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			==

			May Ball

			==

			Wins verhouding tot Duitsland en de Duitse taal was ambivalent, zoals te verwachten viel. Zolang ik haar heb gekend, heeft ze altijd blijk gegeven van een gezonde Britse minachting voor het geboorteland van haar ouders. Het eerste Duitse woord dat ik kende was, geloof ik, Schadenfreude, leedvermaak, en dat was volgens Win, zoals ze vaak zei, een typisch Duitse eigenschap.

			Kinderen uit gemengde huwelijken of kinderen van immigranten staan nooit helemaal neutraal tegenover de cultuur waarin ze opgroeien. Tegenwoordig is het eenvoudiger, nu gemengde huwelijken in veel westerse steden eerder de norm dan de uitzondering beginnen te worden. Maar vroeger voelden mensen zich dikwijls gedwongen om te kiezen en identificeerden ze zich met de ene helft van hun ‘identiteit’ door tegen de andere helft aan te schoppen. In hun tijd maakten de Duitsers het Bernard en Win heel makkelijk om met hart en ziel voor hun geboorteland te kiezen. Ik heb veel aan hun keuzes te danken, aangezien mijn vaak rooskleurige beeld van Engeland tot op zekere hoogte een karikatuur van hun beeld was – eigenlijk een karikatuur van een karikatuur.

			De fel anti-Duitse gevoelens van de Britten waren enkele jaren na de oorlog niet verdwenen. Toch geeft Win met haar brieven nog steeds gemengde signalen af. In augustus 1920 bracht ze samen met haar ouders en haar zus Margaret (Meg) een vakantie door in een hotel aan de kust in Devon. Ze kijkt weemoedig naar de lege dansvloer in het besef dat Bernard er niet is. Als hij, of een andere man, hun nou gezelschap hield, ‘zouden we al snel andere mensen leren kennen, maar ik ben bang dat dat niet gaat gebeuren als Margaret en ik hier alleen zijn. Moeder en vader zijn van nature tamelijk verlegen en bedeesde mensen en al helemaal in deze omstandigheden.’ Deze omstandigheden hadden duidelijk niets met hun Joodse afkomst te maken, maar alles met hun Duitse accent.

			Eind oktober van hetzelfde jaar is ze echter verbaasd dat er zoveel Duits wordt gesproken in een toneelstuk van John Galsworthy, dat zich afspeelt op een Oostenrijks station. ‘Dat hadden ze een jaar of zo geleden niet kunnen opvoeren,’ merkt ze op. Het bewuste toneelstuk, The Little Man, was al in 1913 geschreven. Het thema is praktisch altruïsme, dat tegenover het soort altruïsme wordt gesteld dat alleen met de mond beleden wordt. Win ziet het stuk in de eerste plaats als een studie naar de eigenschappen van bepaalde volkeren: de luidruchtige, breedsprakige yank, de sullige Hollandse jongen, de Engelsen die discreet naar elkaar glimlachen om de domheid van die buitenlanders en de Duitser, ‘die opgeblazen, hooghartig en zelfzuchtig is’.

			Win had minder sentimentele gevoelens over ‘familie’ dan Bernard. In wezen was ze in alle opzichten minder sentimenteel, behalve in haar toewijding aan hem, die ik ook niet zo snel sentimenteel zou noemen. Bezoeken aan de familie in Kassel beschouwde ze eerder als een plicht dan als een genoegen, maar haar verslag van het bezoek dat ze in juli 1920 aflegt aan oom Adolf Alsberg, een welgestelde chirurg die samen met de beroemde fysicus Wilhelm Röntgen onderzoek naar röntgenstralen deed, neef Franz de filosoof, tante Dele en anderen, is in vele opzichten fascinerend.

			Het was pas twee jaar na de meest vernietigende oorlog tot dan toe. Tot haar grote vreugde zijn Duitse beambten nu veel vriendelijker dan voor de oorlog en soms zelfs bijna onderdanig: tassen worden slechts vluchtig en glimlachend doorzocht en stationschefs zien erop toe dat het de buitenlandse reizigers aan niets ontbreekt. De Britse soldaten, die nog steeds in het bezette Rijnland zijn gestationeerd, gebaren dat ze kunnen doorlopen bij de paspoortcontrole, ‘misschien omdat we landgenoten van ze waren’.

			Wanneer Win en haar broer Walter in Kassel aankomen, worden ze onmiddellijk ‘omringd en omhelsd door een kolkende massa temerige verwanten’. Walter, normaal gesproken geen doetje, gedraagt zich ‘als een mak schaap’ en hoewel ‘sommige mensen vrij botte opmerkingen maken, vatten hij en ik het allemaal heel filosofisch op en onderdrukken we onze gevoelens. Het is uiteindelijk maar voor twee weken en we gedragen ons zo rustig en vriendelijk en aanhankelijk als lieve nichtjes en neefjes zich horen te gedragen.’

			Op de mogelijke inhoud van deze opmerkingen en Walters reactie daarop kom ik straks terug.

			Ondanks enkele voor de hand liggende ongemakken die het gevolg zijn van de oorlog, zoals een nijpend tekort aan steenkool, waardoor zelfs rijke families als de Alsbergs in Kassel slechts twee keer per week een warm bad kunnen nemen, is Win verbaasd over het elegante en geriefelijke leven dat ze leiden. Het eten is uitstekend en het huis van ‘Onkel’ Adolf is ‘net een paleis’. Het is van alle moderne gemakken voorzien en prachtig ingericht met ‘een schitterende verzameling schilderijen en antiek meubilair en wonderschone tapijten’. Ach, roept ze uit, ‘mensen weten hier wat echt comfort is [...] veel beter dan in Engeland’.

			Vanaf het balkon van dit ‘paleis’ staart Win naar de ‘schitterende natuur’ met ‘het “Schloss”2 van de ex-Kaiser dat midden in het uitzicht is neergezet’. Ze vindt het van een ‘bittere ironie’ getuigen dat ‘de wereld getroffen kan worden door zes jaren van zulke bittere rampspoed en dat dit alles toch is achtergebleven zoals het was en er zo sereen en vredig bij ligt, en dat wij hier weer zoals altijd naar dit alles staan te kijken terwijl het oude Schloss, dat nu wel van eigenaar is veranderd, ons toelacht. Ik ben dankbaar dat de natuur zo veel kan verdragen. Jij niet?’

			Dit was op 7 juli 1920. Na 1945 waren het Schloss, het huis van oom Adolf en het grootste deel van Kassel door bommen met de grond gelijk gemaakt en had geen enkel familielid dat in Duitsland was gebleven de oorlog overleefd. Op de plek waar het kasteel stond, staat nu een groot en afzichtelijk gebouw van een projectontwikkelaar.

			Op 11 juli verandert de toon van Wins brieven plotseling. ‘Mijn liefste,’ begint ze, ‘ik heb zo’n heimwee naar jou en ik heb nog geen woord van je gehoord dat me kan troosten.’ Ze verlangt weer ‘naar Engeland, hoewel [de familieleden] hier verschrikkelijk aardig voor ons zijn’. Dan volgt weer de bekende klacht: ‘Ze zijn zo verschrikkelijk slim en ik kan ze niet volgen wanneer ze hun intellectuele, filosofische, literaire en religieuze gedachten de vrije loop laten. [...] Ik dank de hemel iedere dag dat jij niet zo’n genie met een abnormale hoeveelheid hersenen bent, maar een normale, opgewekte, hartelijke man met gevoel voor humor en mensenkennis. Deze mensen zijn allemaal in de eerste plaats filosofen en “Gelehrter” en pas in de tweede plaats menselijke wezens en echtgenoten en vaders, en ze zijn allemaal zo ernstig – ze weten nauwelijks hoe ze moeten lachen en hoe ze het leven luchtig kunnen opvatten.’

			Ik heb zelf met de zeer abstracte taal van de theologische werken van Franz Rosenzweig geworsteld en heb daarom alle begrip voor Wins ongeduld. Haar oudste zoon, mijn oom John, de regisseur, deelde die gevoelens over ‘Gelehrter’. Hij had weliswaar zelf in Oxford gestudeerd (Balliol College), maar had het altijd over ‘intellectuelen’ alsof het vijanden waren die hem probeerden te kleineren. In zijn ogen was ik ook een ‘intellectueel’ en dit werd mij alleen maar vergeven omdat ik zijn neef was. Maar deze houding had eerder te maken met zijn artistieke temperament. Hij legde de nadruk op zijn instinctieve eigenschappen die, zo verdedigde hij zich, toch niet begrepen konden worden door critici en anderen die zich alleen door hun verstand lieten leiden. In Wins geval speelde er nog iets anders mee, iets wat direct verband hield met haar opvattingen over typisch Engelse eigenschappen. Want volgens een oud vooroordeel, dat zeker teruggaat tot de achttiende eeuw, is de ware zoon van Roast Beef en Old England gezegend met een instinctief gezond verstand, een gevoel voor humor en menselijk fatsoen, terwijl de Fransman geaffecteerd is en de Duitser abstract en zwaarwichtig.

			Haar broer Walter werd altijd als de highbrow van het gezin beschouwd. Mijn moeder was een beetje bang voor hem omdat ze vreesde dat hij bij haar een of andere intellectuele tekortkoming zou blootleggen. Onder haar broers en zussen heerste min of meer hetzelfde idee. Met name mijn oom Roger, de cricketspeler van de familie, kon op Walters afkeuring rekenen omdat hij een barbaar was die te veel van sport hield.

			Ik mocht oom Walter graag (ik heb hem nooit oudoom genoemd). Hij was advocaat en rechter en in de keuken van zijn huis in Hampstead, naast de voormalige woning van Sigmund Freud, voerden we ernstige gesprekken over God en de zin van het leven, terwijl zijn vrouw, tante Dora, met haar gezelschapsdame in de woonkamer zat. Oom Walter had ambigue seksuele voorkeuren, maar daar heeft hij waarschijnlijk nooit naar gehandeld. Hij werkte zijn leven lang graag met moeilijke jongeren en stond bij de rechtbank bekend om een zekere clementie met knappe jongemannen. Walter en Dora kregen zes kinderen. Het was een excentriek gezin.

			Tijdens hun bezoek aan Kassel in 1920 had er kennelijk een onaangename confrontatie plaatsgevonden tussen Walter en zijn neef Franz Rosenzweig, die toen druk was met het oprichten van een centrum voor Joodse studies in Frankfurt. Zijn hele leven hield hij zich bezig met de vraag hoe er een authentieke, zelfbewuste Joodse identiteit gecreëerd kon worden binnen de Duitse samenleving. Walter had het hier enigszins moeilijk mee want hij had zich net tot het anglicanisme bekeerd in de tijd dat zijn neef een vergelijkbare verleiding had weerstaan. Ik heb altijd gehoord dat Franz besloot zich niet te bekeren op het moment dat hij een kerk wilde binnenstappen. Maar zo is het in werkelijkheid niet gegaan. Hij had inderdaad besloten om christen te worden, in 1913, maar dat wilde hij als Jood doen. Net als zijn Britse verwanten was hij opgegroeid in een areligieus gezin dat in assimilatie geloofde. Zijn beste vriend was een Jood die zich had bekeerd. Daarom ging Franz niet naar een kerk, maar stapte hij op Jom Kipoer in Berlijn een synagoge binnen. Dit is het moment waarop hij besloot om het geloof van zijn voorvaderen trouw te blijven. Rosenzweig was erg gesteld geraakt op de Poolse Joden die hij tijdens de oorlog had ontmoet, wat nogal ongebruikelijk was voor een Duitse Jood. Ze leken zelfverzekerder en authentieker te zijn dan de Duitse Joden uit de middenklasse, die Franz, in een brief aan zijn moeder, ‘gedegenereerde parvenu’s’3 noemde.

			Walter heeft Franz een brief gestuurd waarin hij hun ongelukkige ontmoeting in Kassel ter sprake bracht en zich min of meer verontschuldigde voor zijn vijandigheid, maar Franz er nog steeds van beschuldigde dat hij humorloos, te theoretisch en morbide was. Drie jaar later, in november 1923, volgde er een nog vreemdere briefwisseling, waarin Walter uiteenzette waarom hij zich tot het christendom had bekeerd en socialist was geworden. Hij geloofde dat alleen de universele geest van Jezus Christus alle raciale, godsdienstige en nationale verschillen ooit teniet zou kunnen doen. Deze gedachte was niet heel origineel. Veel Joden waren ervan overtuigd dat het marxisme hetzelfde wonder teweeg zou kunnen brengen. Bij Walters brief zat een lang opstel, dat opmerkelijk genoeg zowel oppervlakkig als hoogdravend was. Het heette De Joden.

			In dit opstel klinken zeer duidelijke echo’s door van sommige gevoelens van Win over de familie in Kassel, maar dan wat krachtiger verwoord. ‘De Engelsman,’ galmt oom Walter, ‘neemt ’s ochtends vroeg, wanneer de rijp op het gazon glinstert, zijn koude duik, speelt zijn partijtje voetbal in de stromende regen en staat de halve dag in het veld in de zon te stoven tot hij een cricketbal kan stoppen; en de Jood zit aan zijn bureau en haalt zelfvoldaan zijn schouders op – laat ze maar, denkt hij, als ze daar nu zin in hebben; persoonlijk heb ik hier wel wat beters te doen en zit ik hier oneindig veel prettiger.’

			Het zou kunnen dat dit tot op zekere hoogte ironisch was bedoeld, maar dat zal Rosenzweig dan vrijwel zeker zijn ontgaan. Ik weet ook niet zeker of ironie wel Walters sterke punt was. Hij vervolgt: ‘Maar misschien heeft hij [de Jood] het wel mis [...] en wat het miezerige mannetje aan intellect wint, verliest hij aan persoonlijkheid; en de hersenloze reus is misschien wel een opgeblazen ezel, maar de aanmatigende dwerg wordt vaak gezien als een verwaande kleine worm. En dat worden we, helaas, nu maar al te snel wanneer we de geest buitensporige vrijheden met het vlees toestaan.’

			Dit zijn verbazingwekkende woorden voor een man die in zijn hele leven nooit uit zichzelf een cricketbal heeft tegengehouden – een van de familielegenden, mij door mijn moeder doorgegeven, was dat ‘balspelen verboden waren bij oom Walter thuis’.

			Hij gaat verder en leest zijn briljante Duitse neef de les: ‘Mensen die op een Engelse kostschool hebben gezeten of in de Grote Oorlog hebben gediend, beseffen dat ondertussen wel, omdat we hebben geleerd dat we lichaam en geest in de juiste verhoudingen moeten ontwikkelen en tenminste in de gelegenheid zijn gesteld om het standpunt van de ander te begrijpen en naar waarde te schatten.’

			Walter wist dat standpunt zozeer naar waarde te schatten dat hij volledig assimileerde. Het werd tijd, betoogde hij, dat de Joden hun ‘krankzinnige, verouderde en ongepaste’ geloof in hun status als uitverkoren volk opgaven en in het lichaam van Christus opgingen.

			Rosenzweig dicteerde een subtiel, beleefd antwoord, gedateerd 28 december 1923. Hij was helemaal niet verbaasd over de wending die het leven van zijn neef had genomen. Dat had al in de sterren gestaan vanaf het moment dat zijn ouders hadden besloten om hem naar een Engelse kostschool te sturen. Had hij zich bekeerd met het oog op wereldse voordelen? Dat had hij dan zeker niet bewust gedaan. ‘Het lijdt echter geen twijfel,’ schrijft Franz, ‘dat er zekere voordelen zijn waaraan je nauwelijks zult kunnen ontkomen.’

			Franz raadt Walter echter ten zeerste aan zijn opstel over de Joden niet te publiceren. Hij beweert: ‘Joden hebben alle recht het Jodendom fel te bekritiseren. En christenen kunnen zo onwetend zijn over het Jodendom als ze maar willen. Maar een Jood die zich laat dopen, kan zich niet in een van beide kampen bevinden. Want waar het dit onderwerp betreft zal niemand hem geloven.’

			Walters moeder, mijn overgrootmoeder Anna Regensburg, die ik me van de high teas in haar appartement in St. John’s Wood vagelijk kan herinneren als een vriendelijke oude dame die Engels sprak met een Duits accent, volgde haar zoon naar de Anglicaanse Kerk.

			Win deed dat niet. Ze had een hekel aan iedere vorm van georganiseerde godsdienst, hoewel ze in de laatste jaren van haar leven wel met Bernard naar de liberaal joodse synagoge in Oxford ging. Toen ze jong was, ergerde ze zich zelfs een beetje aan Bernards trouw aan het geloof waarin hij was opgevoed. Een brief die hij op 21 september 1920 vanuit het Regina Palace Hotel in Zwitserland heeft verstuurd toen hij daar met zijn ouders op vakantie was, bevat een geestige toespeling op hun meningsverschillen. De familie Schlesinger ging regelmatig op vakantie in het buitenland, vooral in Zwitserland, een land waar Bernard de rest van zijn leven dol op zou blijven.

			Hij bedankt Win voor het blik echte Engelse thee dat ze hem heeft gestuurd: ‘Daarmee heb je ons leven gered want dat Zwitserse spul is niet veel beter dan hooi.’ Hij kondigt aan dat hij de volgende dag zal vasten – ‘Grote Verzoendag, je weet wel’. Het zou best kunnen dat ze van niets wist. Hij vervolgt: ‘Moet je haar afkeurende gezicht nou zien! En toch ben ik bereid om mijn persoonlijke mening tegenover de hele familie Regensburg te verdedigen, één voor één of allemaal tegelijk. [...] Laat ook maar, Win, als ik in de komende jaren voor een van mijn jaarlijkse bezoeken naar de synagoge ben geslenterd en jou heb weggestuurd om ergens met een vriendin een stevige maaltijd te gaan eten, zal ik niet vergeten om een goed woordje voor je te doen.’

			Het geloofsvraagstuk zou vele malen in hun correspondentie opduiken. De meest dramatische illustratie van het dilemma waarvoor ze door haar twijfels en zijn vrijzinnige geest werden geplaatst is een briefwisseling uit oktober 1920, enkele maanden na haar bezoek aan Kassel. Het is de moeite waard om er uitgebreid uit te citeren, omdat het niet alleen veel over Bernard en Win zegt, maar ook over veel andere mensen met een vergelijkbare achtergrond, en natuurlijk niet alleen in Engeland.

			Win had in Londen een toneelstuk over het geloof gezien, The Unknown. Dat had haar van streek gebracht, want het ging over ‘het meningsverschil dat ontstaat tussen mensen die geloven en mensen die dat niet doen, hoeveel ze misschien ook van elkaar houden’.

			‘Liefste,’ schrijft ze, ‘het is een lastig probleem. We hebben diep in ons hart geen van beiden een waar geloof en daarom zal het erg moeilijk worden om onze kinderen op te voeden en hun het beste te geven.’

			Ze hadden het hier duidelijk al eerder over gehad en ze was aanvankelijk geneigd om de kinderen iedere week mee te nemen naar de synagoge en hen als Joden op te voeden. Maar, zegt ze, dat zou echt niet gaan – ‘dat zou hypocriet zijn; hoe zou ik hun een geloof kunnen bijbrengen waaraan het mij volledig ontbreekt? Iedere orthodoxe godsdienst is voor mij even betekenisloos en laat me koud, en ik heb een nog grotere afkeer van het bijwonen van een openbare eredienst.’ Toch zou ze bereid zijn om zich ‘over dit alles heen te zetten en voor hen iedere week naar de synagoge te gaan – als dat zou helpen, maar dat zal wel niet. Ze zullen me vragen stellen die ik niet zal kunnen beantwoorden, omdat ik het antwoord niet kan voelen en dan zullen ze al snel zien dat het me koud laat en dat ik niet overtuigend ben en dan zullen zij er dus niets mee opschieten.’

			Toch is ze ondanks haar twijfels geen atheïst. God is, gelooft ze, ‘een natuurlijk instinct dat ieder menselijk wezen is aangeboren omdat het een noodzakelijke aanvulling is op de menselijke zwakte’. En daarom voorspelt ze dat hun toekomstige kinderen ‘naar school zullen gaan en het christendom zullen leren van degenen die wel geloven en christenen worden en dat zal dan de eerste breuk zijn tussen ons en onze kinderen’.

			Ze benijdt mensen die wel geloven: ‘Als een van ons beiden, of wij allebei, nog maar konden geloven!’ Maar ze ziet niet in wat voor zin het heeft om de brokstukken van een geloof op te rapen of hun toekomstige kinderen een of twee keer per jaar mee te nemen naar de synagoge en hen ‘te laten vasten “alleen maar om hen eraan te helpen herinneren dat ze Joods zijn”, en zo te voorkomen dat ze een ander geloof vinden, zelfs als het niet het onze is’.

			Dit was een dilemma waar veel hogeropgeleide seculiere Joden mee geworsteld moeten hebben. Volgens Franz Rosenzweig moesten ze het Jodendom actief omarmen, niet als een religieuze doctrine of een georganiseerd geloof, maar als een vorm van acceptatie, niet door anderen maar door jezelf. In zijn woorden: ‘Men neemt slechts het eenvoudige besluit om eenmaal te zeggen: “Niets Joods is mij vreemd.”’

			Dit was een besluit dat Win en Bernard en misschien de meeste mensen uit hun milieu en uit hun tijd niet konden of wilden nemen. Het zou absurd zijn om hun dat kwalijk te nemen, ook al had dit, net als alle keuzes in het leven, een prijs, die misschien duidelijker werd gevoeld door Win dan door Bernard, wiens reactie iets dichter bij die van Rosenzweig lag.

			In zijn antwoord op Wins brief, gedateerd 18 oktober 1920, zegt hij haar dat ze zich niet te veel zorgen moet maken. In de eerste plaats is haar angst voorbarig. Bovendien weet niemand alle antwoorden op godsdienstige vragen; mensen geloven gewoon en dat is het dan. Hij moest op school ook af en toe naar de kerk en toen heeft hij zich ook niet bekeerd, en daarom hoeft zoiets ook niet per se invloed te hebben op hun toekomstige kinderen. Het beste wat ouders voor hun kinderen kunnen doen, is het goede voorbeeld geven en laten zien hoe je een goed en barmhartig leven moet leiden. Hij was ook tegen ‘zinloze ceremonieën’. Hij verzon zijn eigen gebeden in de synagoge en ‘ging er met een goed gevoel weg’. Grote Verzoendag vieren ‘is slechts een principekwestie van mijn kant waarbij “ik aan de wereld laat weten”, zoals de yank zou zeggen, dat ik van geboorte een Jood ben en nog steeds een Jood ben en dat ik daar nog trots op ben ook’.

			Misschien voelde Bernard zich meer op zijn gemak in de grote wereld omdat hij in deze kwestie meer zelfvertrouwen had, zelfvertrouwen dat hij, paradoxaal genoeg, gekregen had door een jeugd in een godsdienstige cultuur die hij verlaten had. Hij wist in elk geval wat hij opgaf, waardoor hij zich minder slecht op zijn gemak voelde, en niet alleen in geloofszaken. Hij vertelde Win graag over de pracht van het Zwitserse landschap, de bekoring van het Midden-Oosten of de wonderen van Frankrijk. Hij zag ernaar uit haar mee te nemen naar deze lievelingsplekken. Daardoor zou ze minder een eilandbewoner worden, hoopte hij.

			Haar reactie, in een brief die op 8 september 1920 naar het Regina Palace Hotel is verstuurd, is typerend: ‘Zwitserland is waarschijnlijk prachtig en ik kan me voorstellen hoe schitterend het is, al heb ik het nog nooit gezien, en hoewel ik weet dat ik het vast mooi zal vinden, spreekt het mooie, knusse Engelse landschap me toch meer aan. [...] Ik ben bang dat ik een huismus ben en door en door Engels. Voor mij gaat er in de hele wijde wereld niets boven Engeland.’

			Win deed niet slechts alsof. Ze was echt door en door Engels. Maar ze bleef zich zorgen maken over haar achtergrond. Hoezeer ze ook opging in het specifiek Engelse van haar omgeving, ze kon een bepaald ongemakkelijk gevoel nooit helemaal van zich afschudden, de angst om afgewezen te worden, een onbehagen dat niet werd gedeeld door haar niet-Joodse vrienden, of in elk geval niet om dezelfde redenen.

			==

			Wanneer Win op 16 oktober 1921 haar eerste brief aan ‘mijn allerdierbaarste en hartstochtelijk beminde Bun’ vanuit St. Hilda’s schrijft, is ze diep ongelukkig. Ze heeft nog nooit zoveel heimwee gehad en is ‘helemaal alleen’. Toen ze van huis naar Oxford was vertrokken, was het alsof ze was ‘weggerukt uit het paradijs en in het vagevuur gegooid [...] helemaal alleen op deze vreemde, verwarrende plek achtergelaten’. Ze ligt ’s nachts wakker en kijkt naar zijn horloge, het enige voorwerp dat in het donker te zien is – ‘ik had het wel kunnen omhelzen omdat het van jou was’.

			Zo voelen veel studenten zich de eerste weken of maanden. In haar geval was er ook nog die knagende angst, die volstrekt overbodig lijkt te zijn geweest. Het hoofd van het college, Miss Winifred Moberly, die nota bene tijdens de oorlog leiding had gegeven in ziekenhuizen in Rusland, ‘vroeg me of ik Joods was en zei toen dat ik alleen maar naar de kerk hoefde als ik dat wilde [...] en vroeg of ik bepaalde dingen niet at. Vind je dat ook niet ontzettend aardig?’ Win besluit om in elk geval de ochtenddienst bij te wonen omdat dat voor de anderen verplicht is en ze niet wil opvallen. Aan het slot van haar brief vertelt ze Bernard nogmaals hoe ellendig ze zich voelt en besluit: ‘Voor altijd de jouwe, je liefhebbende aanstaande vrouw Win.’

			In dezelfde envelop zit een kort briefje dat ze diezelfde dag om zeven uur ’s avonds heeft geschreven. Ze voelt zich nu veel beter. Ze is uitgenodigd voor een theepartijtje en ‘de aanvoerder van het hockeyteam wil dolgraag dat ik bij het team kom en zal me zo nu en dan speciale trainingen geven op een veldje in de buurt. Ik moet een hockeystick laten opsturen & zo snel mogelijk een gymnastiekpak laten maken.’

			Door alle verhalen over hoe Engels ze is, het knusse Engelse landschap en hockeysticks, die snel zullen worden gevolgd door verslagen over roeien, punteren en high teas, zou je bijna vergeten dat Win het grootste deel van haar beschermde leven in een heel kleine kring van vooral Duitse Joden in Hampstead had doorgebracht. Haar sociale leven met de Schwabs, de Seligmans en de Fernbergs zou al snel worden vervangen door vriendschappen met mensen met heel andere namen, maar dat gevoel van onbehagen zou ze blijven houden.

			Minder dan twee weken na haar eerste brief vertelt Win aan Bernard over een meisje aan de universiteit met wie ze vriendinnen is geworden. ‘Ik heb net een angstaanjagende beproeving doorstaan en mijn vriendin samen met haar moeder en een tweedejaars in mijn kamer op chocolademelk onthaald. [ ... ] Ik heb vanavond net gehoord dat de vader van mijn vriendin predikant was voordat hij naar hogere regionen is opgeklommen – ik vraag me af of het voor haar een schok zal zijn als ze op een dag te horen krijgt dat ik Joods ben.’ 

			==
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			==

			Punteren in Cambridge

			==

			Kort daarna, op 12 november, wil ze dat Bernard zijn moeder verzekert dat ze in Oxford geen christen zal worden. Ze heeft wel enkele uitnodigingen ontvangen om verschillende ‘Joodse bijeenkomsten’ aan New College en Merton bij te wonen – ‘Vind je dat ook niet grappig? Ik vraag me af of ik dan de enige vrouw zou zijn; ik ben hier zeker de enige Jodin, maar niemand verdenkt me daar nog van.’

			Haar brieven bevatten geen enkel bewijs dat ze in Oxford ooit het slachtoffer van antisemitisme is geworden. Misschien was ze te trots om er iets van te zeggen. Maar ik geloof van niet. In Bernards geval was het een iets ander verhaal, maar niet in Cambridge, waar hij zoals altijd met iedereen omging, rugby speelde voor het eerste team van zijn college, met de Bentley van zijn vader over de openbare weg scheurde, golfde en vrienden maakte met namen als ‘Jumbo’ Monteith. (Al sinds zijn schooltijd had Bernard ook de bijnaam Jumbo omdat hij zo onhandig was; het was een vreemde gewaarwording om als kind de opgewekte uitroep ‘Jumbo!’ te horen toen een oudere heer mijn grootvader op straat had herkend.) Bernards problemen begonnen toen hij moest solliciteren bij een ziekenhuis in Londen.

			Van sommige ziekenhuizen was bekend dat ze niet erg gastvrij voor Joden waren. Deze antipathie werd zelden rechtstreeks uitgesproken, maar er werd wel gezegd dat de patiënten het misschien niet prettig zouden vinden om behandeld te worden door iemand die een beetje buitenlands leek. Bernard deed niet eens een poging om een baan bij een van deze ziekenhuizen te krijgen. Het kostte hem echter ook moeite om aangenomen te worden bij een van de instellingen waar men minder bevooroordeeld was. Hij ging overal langs om aanbevelingsbrieven te krijgen en in de gunst te komen bij leden van de raad van bestuur van deze of gene instelling. Volgens zijn berichten aan Win wordt de Joodse kwestie altijd indirect aangesneden. Hij vond het beneden zijn waardigheid om erover te klagen. Het verklaarde wel zijn uitzonderlijke, misschien zelfs overdreven trouw aan de instellingen waar hij wel werd aangenomen, zoals het Royal Army Medical Corps, het University College Hospital, waar hij zijn coschappen liep, en natuurlijk ook, hoewel dat nauwelijks een instelling kan worden genoemd, aan Engeland.

			In 1923 en 1924 deed hij heel erg zijn best om een baan te krijgen bij het kinderziekenhuis Great Ormond Street in Londen. Het hing van een aantal dingen af of hem dat ging lukken, schreef hij op 28 februari 1923 in een brief aan Win. Een van die dingen was ‘mijn naam’. Toch, schreef hij, ‘ben ik behoorlijk strijdlustig en doet het me deugd dat ik in het ziekenhuis op zoveel welwillende vrienden kan rekenen’.

			Op 3 april 1924, toen hij nog steeds geen baan had, schreef hij: ‘O verdorie, wat een ellendige wereld en wat heb ik onvoorstelbaar veel tijd verspild met heen en weer rennen door die vervloekte Harley Street en Wimpole Street.4 Zelfs mijn ferme lijfspreuken “dat komt wel goed” of “het is het beste zo” lijken mij door mijn momenteel wat troebele blik een beetje versleten en ik begin me zelfs af te vragen of het allemaal echt wel goed zal komen.’ Maar hij sluit de brief af met de mededeling dat hij zich ‘kranig zal weren. [...] Ze zeggen dat een Jood door een sleutelgat kan kruipen & zo zal deze Jood bij God op den duur een baan bij Gt. Ormond Street krijgen al blijft hij erin.’

			Uiteindelijk kreeg hij in 1927 wel een aanstelling bij Great Ormond Street, zij het slechts een tijdelijke en na, zoals Win in een brief aan haar ouders schreef, ‘een vreselijk spannende strijd. En slechts een gelukkige samenloop van omstandigheden heeft ervoor gezorgd dat Bun het uiteindelijk is geworden, ondanks een antisemitische samenzwering onder een groot deel van het personeel.’

			‘De naam’ – nauwkeuriger dan dit zal hij het antisemitisme niet omschrijven. Veel later, in 1938, nadat hij is afgewezen voor een baan bij het St. Thomas’s Hospital in Londen, schrijft hij: ‘45 [de familiecode voor Joods] – altijd hetzelfde verhaal.’ Maar dat was het dan. Onderhuidse toespelingen, die hij meer dan eens moet hebben gehoord, waren in zijn ogen zulke ordinaire ongemakken dat je er geen enkele aandacht aan moest besteden. Ik geloof niet dat Bernard ooit last had van de angst waardoor Win geteisterd werd, maar wanneer je hun brieven leest, vergeet je al te gemakkelijk dat vooroordelen tegen Joden, al waren ze niet ernstig of persoonlijk bedoeld, nog altijd de norm waren in de wereld waarin Bernard en Win zo graag hun plaats wilden vinden.

			==

			In de tussentijd gaan de jaren voorbij, de lange jaren waarin ze naar elkaar smachtten en hunkerden. Zolang Bernard niet was afgestudeerd aan Cambridge en geen baan had bij een ziekenhuis konden ze niet trouwen. Op 4 december 1923 schrijft Win: ‘Het zou niet zo erg zijn om het geduld op te brengen en nog langer te wachten, maar het is wel jammer dat onze jeugd zo aan ons voorbijglipt.’ Bernard brengt bezoeken aan Oxford en Win aan Cambridge, maar ze krijgen zelden de kans om alleen te zijn. Een river party in Oxford wordt afgezegd (Win aan Bernard, 9 mei 1922), omdat Miss Moberly, het hoofd, ‘erop stond dat ik werd gechaperonneerd en vroeg uit welke personen het gezelschap precies zou bestaan. Daarop moest ik uitleggen wie jij was en ik meende dat het probleem daarmee onmiddellijk zou zijn opgelost aangezien alle verloofde mensen hier de hele dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met hun verloofde doorbrengen, maar zij heeft er een hekel aan als mensen verloofd zijn [...] en stond er nog steeds op dat ik werd gechaperonneerd.’ Er wordt een wandeltocht door de omgeving gepland voor het voorjaar van 1923, als ze al langer dan een jaar formeel verloofd zijn, maar ook daarbij dienen ze in het gezelschap te zijn van anderen, aangezien, schrijft Win, ‘wij helaas niet met zijn tweeën een wandeltocht kunnen maken voordat we getrouwd zijn’.

			Terwijl ze ‘ziek van verlangen’ op die dag wacht, stuurt ze hem brieven die overlopen van de tedere gevoelens en kust ze dagelijks de lippen ‘van je dierbare foto, maar ze zijn zo koud en zo hard en zo levenloos door het glas – helemaal niet als de lippen van de echte Bun’ (25 januari 1922). In mei zijn er ‘verrukkelijke’ bals in Oxford, waarbij Bernard ‘het enige souvenir van ons mooie weekend, jouw avondkleding, jouw galaschoenen (en ik heb ze steeds weer en steeds weer gekust voordat ik ze naar je heb teruggestuurd) achterlaat’. Ze studeert Brahms en Beethoven in met haar viool en zou willen dat hij erbij was ‘omdat mijn viool jou veel welluidender kan zeggen wat ik allemaal voor je voel dan ik het ooit zou kunnen’ (14 augustus 1923).

			En hij droomt, op 3 maart 1924, dat hij haar overal zoent ‘tot je over je hele lichaam gloeit van een massa zoenen. Zelfs dan zal dat slechts een heel klein deel zijn van de mateloze hartstochtelijke liefde die ik voor je heb bewaard en die smeekt om te worden bevrijd.’

			En zij droomt, op 21 november 1923, ‘dat je mij op de ijzingwekkendste manier vermoordde en ik werd heel erg laat wakker toen de gong voor de dienst klonk [...] en ik ontdekte dat ik nog leefde’.

			Het moet bijna onverdraaglijk zijn geweest. Daarom verwijlden ze in gedachten maar bij het geluk dat hun huwelijk hun uiteindelijk zou brengen. Hij fantaseerde gewoonlijk over lange avonden bij de open haard, lange wandelingen door de natuur en de eindeloze avonden en nachten die ze samen zouden doorbrengen. Haar fantasieën hadden vaak een sociale component. Win (20 april 1921): ‘Zou het niet geweldig zijn als we een paar van onze kinderen gaan opzoeken op school of op de universiteit [...] Ik zal letterlijk overlopen van trots als ik naar Uppingham ga om mijn echtgenoot met de Old Boys tegen onze zoon te zien spelen.’

			Ze zullen hun huwelijksreis doorbrengen op de Norfolk Broads, in een zeilboot met de naam The Nigger, die ‘makkelijk te hanteren’ zal zijn (Bernard, 14 april 1923). Ze gaan wandelen op de Yorkshire Moors. Hij zal haar meenemen naar Egypte en de piramides laten zien. Ze zullen hun allereerste nacht samen doorbrengen op het Engelse platteland. Of misschien zullen ze die eerste hemelse nacht doorbrengen in Parijs, in Zwitserland, nee, in Italië...

			Op 29 februari 1924 vraagt hij haar officieel ten huwelijk: ‘Win wil je mij het gelukkigste wezen van de hele wereld maken en binnenkort met me trouwen.’ In mei studeert hij af. Ze bemachtigen een comfortabel victoriaans huis in Hampstead. En de trouwdag wordt uiteindelijk vastgesteld op 1 januari 1925, om halfdrie ’s middags.

			Tijdens haar laatste vakanties met haar familie, in de herfst van 1923 en nog eens eind 1924, gaat Win naar Frankrijk en Italië. Er is vrede op aarde, en ook veel vrolijkheid, voor degenen die het zich kunnen veroorloven. In de brieven van Win is een vage zweem van de Roaring Twenties op te snuiven. Omdat de rijken vaak Engels waren, voelden ze zich bevoorrecht en konden ze van de schoonheid van het buitenland genieten terwijl ze tegelijkertijd volledig overtuigd waren van de natuurlijke superioriteit van hun eigen land.

			==
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			==

			Op het strand: Win (uiterst rechts) en Bernard (derde van rechts)

			==

			De eerste reis gaat naar de Franse Rivièra. Dit was de tijd van de grands hotels, waar de gasten ’s avonds dansten op de muziek die door een orkest werd gespeeld. Zuid-Europa was gevaarlijk en opwindend, vooral voor een keurige jonge Engelse die naar het huwelijk verlangde. Win krijgt de kans om Franse en Italiaanse mannen te observeren en op te merken ‘dat iedereen (zowel jong als oud) je onbeschoft en ongegeneerd aanstaart en naar je loert, ze hebben brutale ogen en spugen allemaal zomaar op straat’.

			In september 1924 verblijven Win, haar moeder, haar zus Meg en Walter in het Grand Hotel Bellevue, een enorm negentiende-eeuws gebouw aan de oevers van het Lago Maggiore. Onder hun kennissen in het hotel bevinden zich een Engelse bisschop die ‘een enorm zwak voor Walter heeft opgevat’, evenals enkele ‘Oostenrijkse en Parijse Joden’. Maar de mensen zijn over het algemeen wel ‘erg stijf’ en daarom hebben we ‘behalve met Walter met niemand gedanst’. 

			Het amusement in het Grand Hotel Bellevue bestaat onder meer uit een goochelaar die zijn assistente kan hypnotiseren, ‘een knap meisje van 18’. Hij bracht haar in slaap ‘en liet haar de ongelooflijkste dingen doen’. Ze draaide haar oogballen naar boven in de richting van haar hersenen. ‘Het lijkt me uitzonderlijk gevaarlijk als een man een jong meisje zo in zijn macht kan hebben. [...] Hij leek een verschrikkelijke bruut en ze waren naderhand allebei behoorlijk uitgeput.’

			In Venetië brengen ze een nacht door in het Excelsior Palace aan het Lido, dat ‘onmogelijk’ is. Je betaalt je blauw en krijgt alleen ‘overdreven grandeur en Amerikaanse miljonairs. [...] Iedereen hier, zowel mannen als vrouwen, loopt de hele dag rond in een schitterende pyjama met goudbrokaat met beschilderde armen en benen en met enkelringen met juwelen en zo spelen ze ook tennis.’

			Omdat ze op zoek zijn naar iets meer ‘huiselijk comfort’, verhuist de familie Regensburg/Raeburn al snel naar een goedkoper etablissement, eerlijk gezegd ‘een afschuwelijk hol’, zo schrijft Win, omdat er in Venetië verder niets te vinden is, ‘maar ik denk dat ik het er wel een week kan uithouden. Ik kan niet zeggen dat ik van een tweedeklassenbestaan geniet – dit is de eerste keer dat ik het meemaak & het heeft iets ranzigs en armzaligs dat mij niet aanstaat.’

			Ze kan niet wachten tot ze weer terug is in Engeland en Bernard weer ziet. Bernard had haar beloofd dat dit de laatste etappe zou zijn voordat ze Oxford en Cambridge achter zich konden laten: ‘Dan ben jij de mijne en ik de jouwe & kunnen we al ons briefpapier verscheuren [...] onze correspondentie voeren we dan voortaan met onze handen, onze ogen & onze lippen.’

			Dit schreef hij op 16 oktober 1921. Op de laatste dag van hun verloving in 1924 waren die gevoelens nog niet veranderd.

			

			
				
					1 Colleges voor vrouwen die in de tweede helft van de negentiende eeuw zijn opgericht.
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			Vier 
Veilige haven

			De familielegende wil dat Bernard de hele langverbeide huwelijksnacht bedankbrieven aan de genodigden schreef. Dit verhaal was afkomstig van Win en werd telkens weer opgerakeld om hem te plagen. Het was natuurlijk een grap, maar volgens mij bedoelde ze het ook als compliment. Ze wilde ermee zeggen dat Bernard een toonbeeld van goede manieren was en dat we een voorbeeld aan hem moesten nemen. Bernard en Win namen bedankbrieven erg serieus. Mensen die in dat opzicht tekortschoten, konden ze niet makkelijk vergeven.

			Misschien is het verhaal over die brieven tot op zekere hoogte ook wel waar. Ik heb in elk geval een paar brieven gezien die Bernard de dag na het huwelijk aan zijn ouders heeft geschreven. Hij vertelt hierin hoe ze met stormachtig weer de overtocht van Folkestone naar Boulogne maken, hoe hij een hut voor Win weet te bemachtigen en zelf de nacht aan dek doorbrengt en drijfnat wordt in een gierende Noordzeestorm. Dat het verhaal niet de gehele waarheid was, kan worden afgeleid uit een aantal brieven die Bernard vele jaren later in India schreef. Drie jaar lang, van 1942 tot 1945, was hij gescheiden van zijn gezin, en dat vond hij moeilijk te verdragen, misschien nog wel moeilijker dan het lange wachten tijdens de verlovingsjaren, maar nu was het anders omdat het verlangen inmiddels vol van nostalgie was. Hij droomde niet van toekomstig geluk, maar viel terug op zijn herinneringen. 

			==
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			==

			Trouwerij in Londen

			==

			Nadat ze de storm op Het Kanaal hadden getrotseerd, brachten ze hun eerste nachten in Parijs door in Hôtel Wagram, aan de rue de Rivoli, tegenover de Tuilerieën, bijna een halve eeuw nadat Oscar Wilde zijn huwelijksreis met zijn vrouw, Constance Lloyd, in hetzelfde hotel had doorgebracht. Het Hôtel Wagram is tegenwoordig een appartementsgebouw, maar op de stoep is nog een mooi geel en lichtbruin mozaïek van de letters H.W. te vinden. Een gedenkplaat boven de deur meldt dat Lev Tolstoj ooit in het gebouw heeft gewoond. Ernaast bevindt zich een goedkope souvenirwinkel waar ansichtkaarten en miniatuurmodellen van de Eiffeltoren worden verkocht.

			In een brief die hij in mei 1942 heeft verstuurd, toen hij op een troepentransportschip zat en onderweg was naar Bombay, vraagt Bernard zich af of ze hun oude hotel in Parijs ooit weer zullen zien. Het zal er nu wel vol zitten met ‘kaalgeschoren dikke moffenofficieren’. Een jaar later komt hij, in een brief die hij in een stoffige kazerne in Agra heeft geschreven, weer terug op ‘onze kleine suite in het Wagram [...] Ik zie hem nu weer voor me, onze kleine veilige haven, weg van het lawaai & de drukte van een vreemde stad. [...] Ik heb hier meer over mijn liefde geleerd en over een visioen dat alleen wordt geopenbaard aan mensen die een verre reis in geduld en aanbidding hebben afgelegd.’

			De moffen hadden de kleine veilige haven van Bernard en Win inderdaad gevorderd. Het Wagram was een van de luxe hotels waar de Gestapo haar gruwelijke werk deed.

			Ze reisden per auto door Frankrijk, waar een foto werd genomen van Win die een cloche draagt en haar gezicht wegdraait met een sigaret in haar mondhoek, waardoor ze eruitziet als een flapper, de typische vrijgevochten jonge vrouw uit de jaren twintig. Ze reisden verder naar Italië, naar Napels, en bezochten de ruïnes van Pompeji. Ze grapten tegen elkaar, en daar kwamen ze in verschillende eenzame oorlogsbrieven op terug, dat ze het liefdesspel van de erotische fresco’s van de oude Romeinen hadden moeten leren. ‘En dan te bedenken,’ herinnert Bernard zich in februari 1943, ‘dat we in Pompeji inspiratie moesten opdoen voor het hoe en wat. Ik ben bang dat je met een groentje bent getrouwd, maar in de loop der jaren hebben we toch samen het een en ander geleerd.’ 

			Bijna precies een jaar later beviel Win van haar eerste zoon, John Richard Schlesinger. Weer een jaar later werd mijn moeder, Wendy, geboren. In 1929 volgde de tweeling Roger en Hilary en als laatste kwam Susan, in 1933.

			==
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			==

			Op huwelijksreis in Pompeji

			==
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			==

			Op huwelijksreis in Frankrijk

			==

			Bernard en Win hadden nu eindelijk dat waarnaar ze altijd hadden verlangd: een gezin. Toewijding aan ‘het gezin’ was misschien hun meest Joodse eigenschap. Het gezin bood veiligheid en bescherming en was een toevluchtsoord. Het is een terugkerend onderwerp in Bernards brieven en het is nauw verbonden met zijn idee van een ‘veilige haven’, waarvan Hôtel Wagram de eerste was. Ondanks zijn voorliefde voor ruige sporten, het soldatenleven, motoren, ’s winters zwemmen in de ijskoude zee, wildkamperen en andere stoere bezigheden, koesterde hij een tamelijk victoriaans idee van huiselijke rust, een mengeling van de Engelse cosiness en de Duitse Gemütlichkeit, iets wat Joden uit een ander milieu heimisch zouden hebben genoemd.

			Op 9 augustus 1921 schreef hij: ‘O, Win, laat me snel met je trouwen – zo snel mogelijk en dan gaan we in een genoeglijk huisje wonen met mooie bloemen in de tuin [...] een prachtig modern keukentje waar je massa’s bevelen kunt uitdelen aan ons dienstmeisje, een woonkamer die tiptop is ingericht en waar je nog meer bevelen kunt uitdelen aan dezelfde meid & kunt doen alsof je zes man personeel hebt. [...] Ik moet de logeerkamer natuurlijk niet vergeten – waar natuurlijk al onze echte schatten enzovoort tot de schoorsteenpotten, getuigen van een gezellig haardvuur beneden waarvoor een bijzonder liefhebbend stel samen in een leunstoel etc.’

			Het beeld van Darby en Joan, de toonbeelden van huwelijksgeluk in de herfst van het leven, op wie al sinds de achttiende eeuw in poëzie en proza lofzangen worden gezongen, duikt vaak op in Bernards brieven. Darby en Joan worden voor het eerst genoemd in een gedicht van Henry Woodfall, dat in 1735 verscheen: ‘D’ouwe Darby met Joan zul je iedere keer / Vertederd, verbaasd ook aanschouwen. / Zijn been is gezwollen, haar ogen doen zeer, / Maar hij blijft levenslang van haar houwen.’ Seniorenclubs in Groot-Brittannië heetten vroeger dikwijls Darby and Joan Clubs. 

			==
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			Zeilen op de Norfolk Broads

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			In Zwitserland

			==

			In werkelijkheid is Bernard nooit de huismus uit zijn fantasieën geweest. Hij was te zeer op gezelschap gesteld om lang alleen te zijn en daarom was thuis niet alleen de plek waar zich het gezinsleven afspeelde, maar ook de plek waar vrienden werden ontvangen. Win, die ook in dit opzicht minder sentimenteel was, had trouwens toch geen Darby aan haar zijde willen hebben. Ook zij gaf zich bloot in de brieven die ze tijdens de oorlog schreef. Dit schrijft ze op 1 januari 1944, hun trouwdag, wanneer zij in Engeland is en hij in India: ‘Bun, mijn geliefde echtgenoot – Zo kon ik je 19 jaar geleden op dit tijdstip nog niet noemen, maar het was slechts een kwestie van enkele uren voordat ik dat wel kon. [...] Als ik met een gewone, traditionele man was getrouwd, zou ik waarschijnlijk allang op hem zijn uitgekeken, hoe goed & aardig hij ook was, & zou het me waarschijnlijk nooit zijn gelukt om hem trouw te blijven. Maar jij bent alles wat ik begeer, met jou zijn er altijd opwindende nieuwe dingen te doen en te ontdekken.’

			Toch niet helemaal Darby en Joan dus.

			Het verlangen naar een veilige haven betekent een latente angst voor een boze buitenwereld die je altijd te pakken kan krijgen. Ik kan me Bernard onmogelijk voorstellen als een bange man. Lichamelijk was hij dat al helemaal niet, en in gezelschap voelde hij zich met bijna iedereen op zijn gemak (voor zover hij zich kon herinneren had hij maar één keer in zijn leven verlegen gezeten om gespreksstof en dat was tijdens een diner met de koningin geweest, maar zelfs toen had hij zich uit een ongemakkelijke situatie weten te redden door over paarden te praten terwijl hij daar bar weinig van wist). Wel vond hij het vreselijk om alleen te zijn. Een brief aan Win van 16 december 1923: ‘Mijn liefste, Ik zou nooit een goede vrijgezel zijn geweest – ik heb zo’n hekel aan enkel mijn eigen gezelschap.’ Hij had de cocon van zijn gezin nodig, het gezelschap van zijn vrouw. Voor veel Joden is Israël de ultieme veilige haven, al is het maar op symbolisch niveau. Dit gold niet voor Bernard en Win. Ze stonden zeker niet afkeurend tegenover Israël, maar waren niet zionistisch. Engeland was hun veilige haven, Engeland en hun gezin.

			De kinderen werden geboren in het eerste huis dat Bernard had gekocht aan Hollycroft Avenue in Hampstead, op twintig minuten lopen van het huis waar hij was opgegroeid, een vrijstaand negentiende-eeuws huis van rode baksteen met een veranda en witte zuilen, comfortabel maar niet enorm groot. In 1933 verhuisde het gezin naar een veel statiger huis uit het begin van de twintigste eeuw aan Templewood Avenue, met een tennisbaan in de uitgestrekte tuin. Het was eigenlijk een nogal protserig huis, het soort huis dat tegenwoordig een zwembad in de kelder zou kunnen hebben. Ze hielden er muziekavondjes en gekostumeerde bals. Bij een gelegenheid die is vastgelegd, oud en nieuw 1934, waren Bernard en Win verkleed als edellieden aan het hof van Frederik de Grote.

			In 1939 huurde Bernard een bescheidener huisje buiten de stad, in Kintbury, Berkshire. Daar, in Mount Pleasant, bleven ze wonen tot Bernard en Win rond de tijd dat ik werd geboren, eind 1951, naar St. Mary Woodlands verhuisden, niet al te ver daarvandaan. Het huis aan Templewood Avenue werd tijdens de oorlog aangehouden voor familieleden die uit Duitsland waren gevlucht, maar het gezin woonde er niet meer en het huis werd kort na de oorlog verkocht.

			In mijn werkkamer hangt een aquarel van de tuin in Mount Pleasant die is geschilderd door een van mijn Nederlandse tantes, die er in 1950 logeerde. Het is een typisch Engelse tuin met rozen die over een muur van rode baksteen kruipen en bloembedden die met grenzeloze aandacht door Win werden verzorgd, een flinke beukenboom in de hoek van het schilderij, de allerveiligste haven, die liefdevol is beschreven in een groot aantal brieven.

			Op 11 november 1942 schrijft Bernard uit Delhi:

			==

			Wat is Mount Pleasant in veel opzichten toch een zegen geweest. Ik bedoel nu dat het voor de kinderen een tegengif moet zijn geweest voor hun tamelijk luxueuze leven aan Templewood Avenue. Voor mij zijn die dagen nu alleen nog maar een herinnering – maar voor de kinderen is het natuurlijk niet zo lang geleden. Mijn gelukkigste tijd met jou was ongetwijfeld aan Hollycroft Avenue en in Kintbury. Hollycroft Avenue bevatte al onze groeiende liefde en onze hoop en verlangens. Ik heb daar vele angsten uitgestaan toen jij boven lag en onze kinderen om beurten ter wereld kwamen. Daar ben ik ook steeds meer tot de ontdekking gekomen dat ik mijn leven deelde met een onbetaalbare vrouw. Alles was een feest en we waren nog jong. Templewood was het decor voor zoveel frustraties en teleurstellingen voor onszelf en voor de wereld in het algemeen & voor iedereen die een dappere poging waagde om te voorkomen dat de wereld in de afgrond zakte. Ik heb er nooit spijt van gehad dat we Templewood hebben opgegeven. Kintbury heeft een heel bijzondere bekoring. Voor ons was het een vredig toevluchtsoord uit een krankzinnige wereld [...] mijn eeuwige ideaal, of liever gezegd een idylle, van een thuis en van Engeland.

			==

			De geboorte van een kind heeft soms ingrijpende gevolgen voor het gevoelsleven van man en vrouw waar met name de echtgenoot het moeilijk mee kan hebben. De moeder besteedt opeens zoveel aandacht aan het kind dat haar echtgenoot erbij inschiet, en dat is voor sommige mannen moeilijk te verkroppen. De liefde moet worden gedeeld. Er is niets dat erop wijst dat dit bij Bernard en Win het geval was. Ondanks al hun toewijding aan de kinderen was in hun gevoelsleven hun huwelijk nog steeds het belangrijkst, wat Win uitdrukkelijk zei en Bernard impliciet duidelijk maakte.

			==
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			==

			Op 13 februari 1940, toen ze erg bezorgd over de toekomst was, schreef Win aan Bernard: ‘Ik hou van mijn moeder & mijn broer & zus & mijn grote schare kinderen, maar geen van hen betekent zoveel voor mij als jij want na al die vele jaren ben jij nog steeds mijn grote, ware, trouwe liefde.’ Voor Win bleef hun eiland van twee altijd het veiligste toevluchtsoord.

			John, die een bijzonder nauwe band met zijn moeder had, moet dit hebben aangevoeld. In augustus 1933, een maand nadat de nazi’s alle macht in Duitsland naar zich toe hadden getrokken, was Win met de kinderen op vakantie in Zuid-Wales. Bernard was aan het werk in Londen. In een brief van 14 augustus vraagt ze zich af hoe ze die tweeënhalve week zonder hem moet doorkomen. Ze schrijft: ‘Ik mis je en voel een leegte om mijn hart knagen nu jij er niet bent, alsof je nog steeds mijn jonge geliefde bent en niet de vader van mijn grote gezin.’ Ze voegt eraan toe: ‘John vindt het dwaas dat ik je mis, omdat hij best ook eens een keer mijn man zou kunnen zijn!’ 

			==
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			==

			Win met John en Wendy (rechts)

			==

			Zelfs vóór de grandeur van Templewood Avenue, met de koks, de dienstmeisjes, de chauffeur, de muziekavondjes, de gekostumeerde bals en de tenniswedstrijden voor het diner, waar Bernard en Win zich altijd formeel voor kleedden nadat ze de kinderen onder de hoede van de nanny in de kinderkamer hadden gelaten, leidden ze al een druk sociaal leven in Hampstead. Er waren avonden ‘thuis’ aan Hollycroft Avenue met muziek die stipt om halfnegen begon. Ze waren er trots op dat ze de Smythes, de ‘Jumbo’ Monteiths en Sholto Mackenzie, later baron Amulree, tot hun gasten mochten rekenen, naast hun verwanten die Schwab, Rosenheim of Stern heetten. Vanaf haar vakantieadres in Hampshire schrijft Win op 20 augustus 1928: ‘Ik ben blij dat iedereen zich thuis voelt bij ons. Volgens mij hebben jij en ik samen lieveling ons ideaal van gastvrijheid verwezenlijkt – een soort informele ongedwongenheid – en dat vinden mensen plezierig, net als de volledige harmonie die tussen ons bestaat en die ze kunnen aanvoelen.’

			En toch bleef ze zich maar zorgen maken over de indruk die ze op anderen maakte. Tijdens diezelfde vakantie in Hampshire was Bernard uit Londen overgekomen voor een weekend met zijn collega Steve. Win verkeerde al ‘in de diepste vertwijfeling’ sinds ze vertrokken waren: ‘Ik ben bang dat het hele weekend een afschuwelijke mislukking was. [...] Ik voel me zo nutteloos en de trop & verschrikkelijk ongewenst. Steve vond duidelijk dat ik tekortschoot. [...] Hij bedankte me helemaal niet hartelijk en zal hier vermoedelijk nooit meer willen komen.’

			Alweer die bedankbrieven. Bernards antwoord, dat is verstuurd vanaf de Public Schools Club, 61 Curzon Street, Londen W1, is een van de vele geruststellende brieven die hij in de loop der jaren zal schrijven: ‘Doe nou niet zo mal & begin je nou niet allerlei onmogelijke verschrikkelijke dingen in te beelden. [...] Ik heb enorm van het weekend genoten. En ik weet zeker dat Steve ook genoten heeft. [...] Ik begrijp echt niet hoe je ook maar even hebt kunnen denken dat hij iets tegen je had! Had je dan verwacht dat hij je zou omhelzen?’

			Als door osmose moet ik Wins sociale ongemak al op heel jonge leeftijd hebben aangevoeld. Dat leidde eens tot een daad die doet denken aan een aanval van Gilles de la Tourette, die ik nooit zal vergeten. Ik moet een jaar of vijf zijn geweest, of misschien zelfs iets ouder. We waren op de thee genodigd door Mrs. James, een oude dame die in het dorp in de buurt van St. Mary Woodlands woonde. Ze had het uiterlijk van een vriendelijke leeuwin. Haar echtgenoot, kolonel James, de man die gemompeld zou hebben: ‘Die naam bevalt me niet en hun geld bevalt me niet’ toen Bernard en Win in het dorp kwamen wonen, was net overleden. Win had me meerdere malen op het hart gedrukt dat ik me keurig diende te gedragen en vooral niets moest zeggen over het overlijden van kolonel James, omdat Mrs. James daar heel erg verdrietig van zou worden.

			De welvoorziene high tea verliep vlekkeloos. Mrs. James had zichzelf overtroffen. Er waren grote hoeveelheden taarten en koekjes uitgestald op de tafel. Ik gedroeg me als een keurig opgevoed jongetje. Win was waarschijnlijk enorm opgelucht. Toen was het tijd om te vertrekken. We reden weg bij haar cottage. Mrs. James stond bij de voordeur en wuifde ons nog glimlachend na. Op dat moment stak ik mijn hoofd uit het autoraam en schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Kolonel James is dood! Kolonel James is dood!’

			Ik heb nooit iemand gezien die zo graag door de grond had willen zakken als Win op dat moment. Ze zag bleek van woede, maar ook van schaamte. Een bouwwerk van beleefdheid en goed gedrag, dat ze zorgvuldig had opgericht om pijnlijke momenten te vermijden, was op brute wijze omvergeworpen door mijn impulsieve daad van kinderlijke wreedheid. Ik had die arme Mrs. James waarschijnlijk gekwetst, maar ik vermoed dat ik Win nog veel meer pijn heb gedaan. En misschien was dat ook wel mijn bedoeling geweest. Het was alsof ik instinctief wist hoe ik de gevoeligste zenuw kon raken.

			Dat gevoel van onbehagen was, zoals ik al eerder schreef, ‘de vloek van de Regensburgs’. Het is altijd verleidelijk om op zoek te gaan naar genetische oorzaken voor je eigen zwaktes, en waarschijnlijk niet juist. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Wins gevoel van ongemak wel herken. Dat is misschien waarom ik al op heel jonge leeftijd aanvoelde dat de aanval de beste verdediging was. Het zou te simpel zijn om Wins getob simpelweg toe te schrijven aan een bewust proces van culturele assimilatie. Wat Win in deze fase van haar leven zelf over haar Duits-Joodse achtergrond dacht, valt niet te achterhalen. Ik weet niet eens of ze dat zelf wel wist.

			In de zomer van 1927 ging ze met John, die toen pas anderhalf was, zijn nanny en zijn babyzusje een paar dagen naar Worthing in Sussex. Het uitstapje was kennelijk een succes. Win was blij dat ze waren gegaan, hoewel John ‘krijste van angst & nanny bijna omvergooide toen hij de heel onschuldige varkens zag liggen, maar hij was niet bang voor de koeien en de honden, en was dol op de eenden en kippen. Hij is een goede Jood!!!’

			Maar John noch een van zijn broers of zussen heeft ooit de bar of bat mitswa gevierd. Dat was misschien omdat het oorlog was geworden, maar waarschijnlijk gebeurde het niet omdat Win er het nut niet van inzag.

			In Worthing was er ook nog de charmante hotelhouder, ene meneer Schneider, die door Win als ‘een van ons’ werd herkend. Deze uitspraak klinkt merkwaardig uit haar mond, want zo zag ze zich gewoonlijk niet; meneer Schneider was niet alleen Joods maar nog buitenlands ook.

			En toch kon zij het nooit laten om zich af te vragen of iemand ‘vijfenveertig’ was of niet. Ik moet daar als kind dikwijls iets over hebben opgevangen zonder te weten waar het over ging, zelfs niet toen Wim Boekdrukker, die een keppeltje droeg en tijdens de sabbat thuis bleef, mijn beste vriendje was in de eerste klas van de lagere school. Ik begreep het pas toen ik negen of tien was. ’s Avonds, na het huiswerk, zwierf ik vaak met een groepje buurjongens door ons rustige buurtje in Den Haag. Om een of andere reden waren de gebroeders Bloch er nooit bij. Misschien waren ze te oud. Ze zagen er ook een beetje intimiderend uit: potig en donker. Op een dag zei de oudste van ons groepje tegen me, zonder enige vijandelijke bedoelingen, voor zover ik me tenminste kan herinneren, dat de Blochs ‘Jodenjongens’ waren. Toen ik dit aan mijn moeder vertelde, moest ze lachen en zei ze me dat ik zelf ook een Jodenjongen was.

			==

			Uit de sporadische brieven uit de tweede helft van de jaren twintig valt niet veel af te leiden over de toestand in de wereld. Er worden familievakanties aan de kust in Engeland en Wales genoemd, of in het hotel van Mr. Schneider in Worthing. Bernard is hard op zoek naar een vaste baan bij een van de ziekenhuizen in Londen en zet zijn particuliere praktijk voort, waarbij zijn inkomen ongetwijfeld door zijn gefortuneerde vader wordt aangevuld. Er wordt gegolfd en paardgereden, er zijn concerten, rugbywedstrijden en opera’s. Win speelt viool in verschillende amateurorkesten en -kwartetten. Nellie Melba weet Bernard tot tranen te roeren in La Bohème in Covent Garden. Win worstelt met het strijkkwartet van César Franck. Ze hebben allebei een eigen auto. De tuin in Londen komt helemaal tot bloei. De honden zijn allerliefst. Regelmatig zijn er medische congressen, in Parijs, Stockholm, Leiden en Moskou (in 1934). Ondanks de moeilijkheden die Bernard op zijn vakgebied ondervond, was het een druk en comfortabel leven. De beurskrach van Wall Street komt geen enkele keer ter sprake. Niets over de opkomst van Hitler.

			Wanneer de persoonlijkheid van de kinderen zich begint af te tekenen, krijg je al een idee van hoe ze later zullen worden als volwassenen, toen ik ze heb gekend, of zo lijkt het achteraf bezien tenminste. Het is een vreemde gewaarwording om over de jeugd van mijn moeders generatie te lezen, omdat er nog maar één tante in leven is. De tijd lijkt te zijn samengeperst en hun levens lijken zo vluchtig omdat alles achteraf bezien zo snel voorbijgaat. In augustus 1928, als ze in Hampshire op vakantie is, schrijft Win over haar oudste zoon:

			==

			Een verhaaltje over John! Moeder en Nanny hebben gistermiddag tijdens hun wandeling blijkbaar een oude kerk bekeken. John rende achter hen aan en zei ‘Oo’ toen hij zag hoe groots en weids het binnen was en hij was zo ingenomen met de echo die hij had voortgebracht dat hij het experiment enkele malen herhaalde totdat iemand ‘ssst’ zei, waarop hij op gedempte toon ‘ssst, baby slaapt’ antwoordde. Hij heeft ook de ‘mooie lamen’ bewonderd, blijkbaar afschuwelijke glas-in-loodramen.

			==

			Vroege vingerwijzingen voor de regisseur die hij op een dag zou worden? In augustus 1937 is het onmiskenbaar. Win aan Bernard, vanuit Cornwall: ‘Alles gaat hier zo’n beetje zijn gangetje. De repetities voor het toneelstuk van John zorgen weer voor opschudding, want zoals gewoonlijk neemt hij alles ontzettend serieus. [...] Wat ik van een afstand van de repetitie heb gehoord leek erg lawaaiig en ik geloof dat ze mij gaan vragen om bij toekomstige repetities (O! Misericordia!) de orde te bewaren!! Als John het nu maar bij de piano zou houden.’

			Tegen die tijd kwam de wereld steeds dichter bij de rand van de afgrond. De vraag is wanneer een welgesteld Joods gezin met Duitse wortels de tekens van de naderende ramp voor het eerst zou opmerken. We weten nu hoeveel Duitsers uit een vergelijkbaar milieu ervoor kozen om de tekens te negeren tot het te laat was.

			1931 was geen opmerkelijk jaar. Japanse troepen hadden Mantsjoerije ingelijfd als marionettenstaat van het Japanse rijk. De oude veldmaarschalk Paul von Hindenburg was nog steeds rijkspresident van de Duitse republiek en staarde je met zijn strenge Pruisische gezicht en zijn waterige ogen aan vanaf de blauwe postzegels van vijfentwintig pfennig. Hitler stond al klaar in de coulissen, maar was nog niet aan de macht. Lord Robert Cecil, de president van de Volkenbond, verklaarde dat het nog nooit zo onwaarschijnlijk was geweest dat het oorlog zou worden. 

			==
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			==

			Met de familie op vakantie in Zwitserland

			==

			Win en haar moeder brachten in april 1931 een bezoek aan Kassel. De enige aanwijzing dat er iets onplezierigs aan de hand is, is een terloopse opmerking in een van haar brieven over oom Adolf, de orthopedische chirurg, die ‘enorm mistroostig en apathisch’ lijkt. Hij is ‘heel erg veranderd’, maar ze legt niet uit waarom. Het zou eerder met zijn slechte gezondheid en zijn hartkwaal te maken kunnen hebben gehad dan met externe omstandigheden. Uiteindelijk overleed hij in 1933, diep gekrenkt dat een Duitse patriot zoals hij, die vanwege zijn militaire verdiensten in de Eerste Wereldoorlog met het IJzeren Kruis was onderscheiden, opeens ongewenst was in de enige samenleving die hij kende.

			Franz Rosenzweig was in 1929 in Frankfurt overleden en zijn dood had zijn moeder, tante Dele, in diepe rouw gedompeld. (Ze vond al snel troost bij Fräulein von Kästner, een adellijke dame die aan lagerwal was geraakt.) Maar door de bank genomen waren er in 1931 nog weinig problemen in Kassel. Er was nog geen enkele aanwijzing voor wat er slechts een paar jaar later zou plaatsvinden, tenminste niet in Wins brieven, en misschien ook niet in het leven van haar familieleden.

			‘Hollycroft Avenue & jullie allemaal lijken nu heel ver weg,’ schrijft Win op 8 april. ‘Kassel is zo sterk met mijn jeugd verbonden dat ik me hier heel erg ongehuwd & ongebonden voel.’ Ondanks haar ‘dagelijkse lichaamsoefening’ is ze bang dat ze dik wordt omdat ‘het eten hier zo lekker is’. Iedereen is ‘even innemend als altijd’. Er zijn ‘tiptop’ diners. Ze gaan ‘in avondkleding’ naar een uitvoering van Faust, de delen I en II, die, zo verklaart ze, ‘heel interessant was en verbazingwekkend goed geregisseerd en geacteerd – maar deel II was onbegrijpelijk op het podium’. Ze gaan naar een ‘twijfelachtige lichte komedie van Molnar’ en zien een film met Grock, de beroemde clown, die nog niet in Londen is vertoond. In Berlijn worden Win en haar moeder bij het station opgehaald door de Sterns, ‘even vriendelijk als altijd’. Ernst Stern, een scheikundige die met Wins nicht Maria is getrouwd, rijdt hen rond ‘in zijn mooie grote auto’. Er komt een ‘prachtig programma van voorstellingen en concerten’ aan.

			Een jaar later nam Hitler het bij de presidentsverkiezingen op tegen Hindenburg. Hij verloor, maar kreeg wel vijfendertig procent van de stemmen. Twee jaar later, toen Hitler alle macht naar zich toe had getrokken, vluchtten de Sterns naar Londen, waar ze de hele oorlog in het huis van de Schlesingers aan Templewood Avenue zouden wonen.

			Op de laatste dag van 1931 is Bernard voor een medisch congres in het buitenland en schrijft Win een brief vanuit Hollycroft Avenue, waarin ze klaagt dat het voor hem zo moeilijk is om een vaste baan in een ziekenhuis te vinden. Ze heeft weer een aanval van onzekerheid en is bang dat de eerste zeven jaar van hun huwelijk voor hem een teleurstelling zijn gebleken: ‘Ik weet dat ik niet aan je ideaal beantwoord en toch geef ik zo veel om je en heb ik heel erg mijn best gedaan om een goede vrouw te zijn. Als jij niet meer in me zou geloven, zou ik niemand meer hebben.’ Ze sluit deze hartenkreet af met de ‘hoop dat 1932 iets goeds voor je in petto heeft ondanks de verdorvenheid van deze wereld’.

			Het valt onmogelijk te zeggen wat ze precies bedoelde met die ‘verdorvenheid’. Dacht ze aan de ziekenhuizen die Bernard maar niet wilden aannemen, of slaakte ze slechts een zucht over de slechtheid van de wereld in het algemeen? Ze hield het nieuws gretig bij – in The Times, en na de oorlog in The Daily Telegraph. Misschien dacht ze aan de Japanse oorlog in China. Of misschien aan de opkomst van Hitler en de bruinhemden, die communisten, Joden en iedereen die hun niet beviel te lijf gingen. Dat Bernard en Win zich daar bewust van waren blijkt wel uit het feit dat ze al heel vroeg lid werden van de Internationale Liga tegen het Antisemitisme, die in 1927 in Frankrijk was opgericht. Samen woonden ze in 1939 een congres van de liga bij in België, een land dat toen een naargeestige en angstige indruk op hen maakte.

			In augustus 1933 komen de problemen in Duitsland voor de eerste keer ter sprake. Win is met haar kinderen in Wales. Ze krijgen gezelschap van Reinhard, een veertienjarige Duitse jongen die, schrijft Win, ‘niet dol is op lezen’. Ze is bang dat hij zich ‘ontzettend verveelt’.

			Reinhard was de zoon van oom Adolf Alsberg. Ik heb hem goed gekend als Ashley Raeburn, een belangrijke directeur van Shell en vicepresident van Rolls-Royce. Voor mij als kleine anglofiel in Den Haag was Ashley de volmaakte Engelse gentleman. Hij leek zelfs een beetje op de jonge prins Philip. In de jaren zeventig heb ik bij hem en zijn vrouw Nest gelogeerd, toen hij de topman van Shell in het Verre Oosten was en zich in Tokyo per Rolls-Royce verplaatste. We speelden vaak croquet op zijn uitgestrekte gazon. Zijn stalen wil om te slagen bleek alleen al uit het grote genoegen dat hij beleefde aan het wegmeppen van de croquetbal van zijn tegenstander.

			Reinhard, zoals hij toen nog heette, was naar Engeland gekomen om bij het gezin van oom Walter te komen wonen. Walter had oom Adolf ervan overtuigd dat zijn kinderen, zelfs al waren ze gedoopt als christen, niet meer veilig waren in Duitsland. De hetzes op school stonden Reinhard nog in zijn geheugen gegrift toen hij in Engeland aankwam. Op advies van Walter, of misschien door zijn eigen overlevingsinstinct, veranderde de Duitse gymnasium­leerling al snel in een echte Engelsman. Toen ik hem leerde kennen, was de transformatie allang voltooid. Maar voor Win kon het indertijd allemaal niet snel genoeg gaan.

			==
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			==

			John en Nanny

			==

			Bij de familievakanties aan zee ging het vooral om frisse lucht en veel lichaamsbeweging. Dit was overigens geen excentriciteit van Bernard en Win. Oom Adolf was een enthousiast bergbeklimmer geweest. Veel Duitse Joden zochten de gezonde buitenlucht op, misschien om zich te onderscheiden van de arme Joden die hun benauwde leven doorbrachten in de stinkende sjtetls en getto’s van Midden-Europa. Na een flinke klauterpartij over de rotsen meldt Win op 18 augustus 1933 aan Bernard dat Reinhard ‘ongetwijfeld door Walters toedoen, een tamelijk ernstige jongeman aan het worden is, en het ontbreekt hem aan het sportieve instinct en de lenigheid van een Engelse jongen van zijn leeftijd. [...] Hij lijkt het niet erg naar zijn zin te hebben.’

			De andere volwassenen in Wales waren een Duitse gouvernante, Paulinchen, en een nanny die ‘ontzettend sadistisch’ is tegen John en ‘bij de minste of geringste fout als een helleveeg tegen hem tekeergaat’. (John zou de rest van zijn leven een grondige hekel aan ‘bazige vrouwen’ hebben.) Er was ook een gast uit Duitsland, ene Fritz Schneider. Ik heb er niet achter kunnen komen wie hij was, maar Win schrijft dat hij ‘innemend’ was. Reinhard, echter, ‘zegt zeer onbeschofte en tactloze dingen tegen Fritz, die hem streng behandelt en soms diep gekwetst is. [...] Gisteravond zei R. bijvoorbeeld tijdens het eten tegen F.: “Mensen uit Beieren zijn toch maar tweederangsvolk.” Dit was misschien een badinerende opmerking, maar wel uiterst misplaatst. Hij werpt Fritz alle narigheid van de Joden in Duitsland voor de voeten en er doen zich nu en dan ongemakkelijke momenten voor.’

			Bij het lezen van de correspondentie van 1934 viel mij het volgende fragment op uit een brief van Win, die op 28 augustus aan Templewood Avenue is geschreven: ‘“A Journey Through England” vormt troosteloze lectuur & je vraagt je af wat er met ons en al onze kinderen gaat gebeuren.’ Dit schreef ze drie weken nadat Hitler de functie van rijkspresident had afgeschaft en ‘Führer und Reichskanzler’ was geworden, maar nog wel een jaar voordat de Duitse Joden hun burgerrechten kwijtraakten door de rassenwetten van Neurenberg en hun leven onverdraaglijk werd. Het enige boek met die titel dat ik heb kunnen vinden, was een bloemlezing van de brieven die een Engelse edelman in 1722 aan een buitenlandse vriend schreef. Ik kan me niet voorstellen dat dit boek zulke troosteloze lectuur vormde. Ik vermoed dat ze An English Journey van J.B. Priestley bedoelde, dat in 1934 veel succes oogstte. Het beschreef de beklagenswaardige maatschappelijke omstandigheden van de arbeidersklasse in Engeland en verkondigde dat het socialisme de enige oplossing was.

			==

			Je zou verwachten dat de toon van de brieven halverwege de jaren dertig steeds sterker anti-Duits wordt, maar daarvan is nog niet echt sprake. In maart 1935 is Win in Dorchester en woont ze repetities bij voor een amateurconcert dat in de Corn Exchange zal worden gehouden. Ze heeft weer last van het gevoel dat ze tekortschiet. Op 3 maart schrijft ze Bernard, die het nu druk heeft in Londen en verschillende banen bij diverse ziekenhuizen probeert te combineren, onder meer aan Great Ormond Street en aan het Royal Northern: ‘Ik heb het gevoel dat het me niet gaat lukken, in elk geval niet als ik er niet heel hard aan werk. [...] De hoboïst is zo’n typische zelfingenomen Duitser – hij is genadeloos en verre van tevreden over mijn uitvoering in het stuk van Bach. Ik heb daardoor nu zo’n minderwaardigheidscomplex dat ik het nauwelijks durf te spelen. Hij is trouwens een uitstekende musicus [...] [en] de held van de buurt en alle muzikale oude vrijsters van Dorset – en dat blijken er talloze te zijn – vinden hem heel wat.’

			Bernard wordt getrakteerd op een diner in het Duitse restaurant Schmidt in Charlotte Street, een etablissement dat tot diep in de jaren zeventig heeft bestaan. Het eten was ‘uitstekend’. Hij wil Win daar heel graag eens mee naartoe nemen. In augustus noemt hij een van hun tijdelijke dienstmeisjes een Dreckmädchen, wat zeker geen compliment is, maar ook een nogal ongewone uitdrukking voor een Engelsman die wilde doen geloven dat hij amper een woord van een vreemde taal sprak.

			In augustus 1937, zes maanden voordat het Duitse leger Oostenrijk binnenmarcheerde en joelende menigtes in Wenen Joden dwongen om de straten met tandenborstels te schrobben, maakt Bernard plannen voor een vakantie op het Europese vasteland, waarbij Parijs en Wenen zullen worden aangedaan. Maar op het laatste moment besluit hij niet naar Wenen te gaan, niet omdat de nazi’s stonden te trappelen om de stad binnen te vallen, maar omdat hij meer tijd nodig heeft om een reeks lezingen af te maken en nog steeds op een baan bij het St. Thomas’s Hospital hoopt.

			Dan komt de brief die ik al in het vorige hoofdstuk heb genoemd, van 2 juli 1938, vier maanden voor de Kristallnacht, toen de SA in alle grote Duitse steden amok maakte, synagoges in brand stak, Joden op straat in elkaar sloeg, Joodse winkels plunderde en Joden letterlijk uit hun huizen smeet. De mannen werden naar concentratiekampen gedreven en kwamen daar soms niet meer uit tevoorschijn. De meeste anderen kwamen thuis als fysieke en mentale wrakken en waren letterlijk met stomheid geslagen. De brief is geschreven in het Grand Hotel in Bristol. Bernard heeft de baan in het St. Thomas’s niet gekregen. ‘Het is weer het oude liedje,’ schrijft hij, ‘(45) ze zullen mij die baan nooit geven.’

			Door dat oude liedje zouden twaalf levens van een vrijwel zekere dood worden gered. Al voordat anderen, vooral Britse Joden en quakers, besloten om Joodse kinderen uit Duitsland te helpen ontsnappen met de zogenoemde kindertransporten, hadden Bernard en Win daartoe besloten. De meeste mensen gingen pas over tot handelen door de schok van de Kristallnacht. Al enkele maanden voor de pogrom van 9 november 1938 wilden mijn grootouders twaalf jonge vluchtelingen opnemen.

			De vluchtelingen – voor zover ze nog in leven zijn – zijn nu in de tachtig en wonen in verschillende delen van de wereld: in Berkeley, in Californië, op Long Island, in Londen, Wales, Jeruzalem en in een bejaardentehuis in de buurt van Tel Aviv. Ik heb ze bijna allemaal herhaaldelijk bezocht en ken hun kinderen en kleinkinderen van de reünies, die geregeld worden gehouden. Bij de meesten staat er thuis ergens een foto van Bernard en Win. Ze krijgen tranen in de ogen als hun naam wordt genoemd.

			De kinderen woonden zes maanden lang in een tehuis in High­gate, in Noord-Londen, dat Bernard en Win speciaal voor hen hadden gesticht, tot ze voor de blitzkrieg werden geëvacueerd en in de zomer van 1939 naar verschillende Engelse scholen werden gestuurd.

			Lilly Zimet is de weduwe van Erwin Zimet, een vrijzinnige rabbi die werd aangesteld om zorg te dragen voor de spirituele behoeftes van de gevluchte kinderen. Lilly woont in Poughkeepsie, New York, waar ik haar op een warme zondagmiddag in 2014 opzocht. Ze was vijfennegentig. Ze haalde een foto van haar inmiddels overleden echtgenoot uit een bruine map. Een nog heel jonge rabbi Zimet, die zojuist is aangekomen uit een Pools kamp voor gedeporteerde Duitse Joden, zit op de trap voor het tehuis, tokkelt op een mandoline en zingt een lied met de twaalf jongens en meisjes. Lilly bood me thee en taart aan en haalde herinneringen op aan Bernard en Win. Ze vertelde hoe vreemd ze Engeland bij haar aankomst vond en hoe ze geplaagd werd met haar Duitse accent. Er viel even een stilte toen ik naar een paar foto’s van mijn grootouders bij verschillende verjaardagen en reünies uit de bruine map zat te kijken. Toen fluisterde ze, meer in zichzelf dan voor mij: ‘Het waren engelen.’ 

			==
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			==

			Rabbi Zimet met de pleegkinderen in Highgate.

			==

			Ilse Salomon, Ilse Jacobsohn, Kurt Selig, Walter Bluh, Steffi Birnbaum, Irene Birnbaum, Lore Feig, Wolfgang Kohorn, Peter Hecht, Marianne Mamlok, Michael Maybaum, Vera Baer. Ze waren bijna allemaal in Berlijn geboren. Hun ouders hadden hen zo veel mogelijk beschermd tegen de dagelijkse vernederingen waarmee langzaam maar zeker een strop om hun leven werd getrokken, tot de Joden uiteindelijk berooid en volledig weerloos waren: het verbod om openbare zwembaden en scholen te bezoeken, de boycot van Joodse winkels, het verbod voor Joden om in overheidsdienst te werken, de rassenwetten, de inbeslagname van paspoorten en vervolgens in november 1938 in heel Duitsland de moorddadige aanslag op Joden en hun bezittingen tijdens de Kristallnacht, toen de synagoges in vlammen opgingen.

			Walter Bluh was in 1939 twaalf en hij was het oudste kind in het tehuis. Hij herinnert zich hoe zijn oom tijdens de Kristallnacht naar een concentratiekamp werd afgevoerd en terugkwam als een gebroken man. Hij herinnert zich hoe zijn ouders, ouderwetse Duitse patriotten, beseften dat ze in de val zaten, maar alles deden om hun zoon te redden. (Ze werden in Auschwitz vermoord.) Hij kan zich nog herinneren hoe een SA’er door zijn haar woelde omdat hij toevallig blond was – zo’n toevalligheid kon het verschil zijn tussen een vriendelijk klopje en een enorme aframmeling.

			De onmenselijke behandeling van de Joden, de pesterijen op straat, de verbanning uit openbare instellingen, de venijnige karikaturen in schoolboeken en het gruwelijke geweld van de Kristallnacht waren vooral zo verbijsterend voor de meeste kinderen die door Bernard en Win waren gered omdat ze geen idee hadden waarom ze werden vervolgd. Hun ouders zagen zichzelf als gewone Duitsers en waren daar trots op, net zo trots als Bernard en Win op hun nationaliteit waren. Door de Jodenvervolging ervoeren sommigen misschien voor het eerst dat ze anders waren, dat anderen hen helemaal niet als landgenoten, maar als vijandige elementen zagen.

			Walter Bluh kan zich nog herinneren hoe hij op 16 maart 1939 aankwam op station Liverpool Street, in een trein vol gevluchte kinderen, en hoe bang en verbijsterd hij was door de kakofonie van stemmen, de mededelingen in een onbegrijpelijke taal, door de verdwaalde kinderen die een naambordje om hun nek hadden en stonden te jammeren uit angst voor het onbekende, en hoe hij vervolgens werd meegenomen door Win, die hem in vloeiend Duits welkom heette in Engeland.

			Na het overlijden van Win en Bernard kwam er een doos tevoorschijn met documenten over de twaalf kinderen, vooral brieven die Bernard aan diverse ambtenaren had geschreven om toestemming te vragen voor het een of het ander, maar ook Duitse documenten met vragenlijsten en de nauwgezette antwoorden van ouders die smeekten om hun kinderen levend te laten ontsnappen. De bureaucratie van de vervolging was veelomvattend en zo werden levens die al beschadigd waren nog verder vernield. Wat de hedendaagse lezer in het oog springt, zijn de afschuwelijke eufemismen: vaders hebben een ‘zwakke gezondheid’ vanwege ‘omstandigheden’; de ouders beschikken niet meer over de middelen om hun kinderen behoorlijk te eten te geven omdat de kostwinner niet ‘bij machte is zijn beroep uit te oefenen’. Er zijn getuigschriften bijgesloten van voormalige onderwijzers, die de kinderen prijzen vanwege hun gehoorzaamheid en hun lieve karakter. Een brief van Michael Maybaum is ondertekend met ‘Meikel’, misschien omdat hij dacht dat dit Engelser klonk, wat voor hem wellicht als een aanbeveling gold. (Ouders besteedden hun laatste geld vaak aan ‘Engelse’ kleding voor hun kinderen, waardoor sommige jongens met hun kleine jachtpetje er een beetje als Sherlock Holmes uitzagen wanneer ze naar Londen vertrokken.)

			In de doos zit een tekening die Marianne Mamlok heeft gemaakt, misschien in de trein naar Engeland. Er staat een trein op die wegrijdt uit een station en op de trein staat ‘Berlin-London’. Kinderen kijken door het raam naar twee volwassenen die hen uitzwaaien met een witte zakdoek.

			Het is niet zozeer de vraag waarom Bernard en Win besloten om de kinderen te helpen vluchten, want ze waren altijd zeer bij andere mensen betrokken. En het sprak voor zich dat ze woedend waren over de dingen die plaatsvonden in Duitsland. Het is echter niet helemaal duidelijk waarom ze daar al voor november 1938 toe besloten. Een van de eerste brieven in de doos met documenten is het rapport van 17 oktober 1938 van een taxateur over het pand in Highgate.

			Ik heb naar antwoorden gezocht, maar slechts aanwijzingen gevonden, waarvan sommige in brieven die soms jaren later geschreven waren toen Bernard in India was gestationeerd.

			Op 24 maart 1943, toen de vernietigingskampen van de nazi’s in Polen op volle capaciteit draaiden, schreef Bernard vanuit zijn kwartier in Agra: ‘Wat een zegen dat we erin geslaagd zijn om twaalf kinderen uit de handen van die schoften te redden. Dat kwam natuurlijk ook doordat ik niet werd aangenomen bij St. Thomas’s.’ Hij legt niet precies uit waarom, omdat Win dat natuurlijk al wist. Was het omdat zijn eigen problemen hem er bewuster van hadden gemaakt dat Joden in het buitenland in levensgevaar waren? Het zou kunnen. Maar er staat ook een andere verwijzing in een brief die is geschreven in Agra, ruim een jaar later, op 24 oktober 1944. Hij vertelt Win dat hij wat geld op de bank zet ‘voor onze protegés’. Hij zal de bank vragen ‘om het de “St. Thomas-rekening” te noemen omdat we vooral tijd hadden om het te doen doordat ik daar niet werd aangenomen.’

			In 1938 had Groot-Brittannië zijn grenzen vrijwel gesloten voor volwassenen die aan de nazi’s probeerden te ontkomen, behalve wanneer iemand zich borg voor hen stelde of wanneer het prominente figuren als Sigmund Freud waren. Hij arriveerde dat jaar in mei, maar zelfs in zijn geval moest de minister van Binnenlandse Zaken, sir Samuel Hoare, nog worden overgehaald om speciale toestemming te geven. De enige manier waarop sommige volwassenen er nog in slaagden Groot-Brittannië binnen te glippen was door een baan als huishoudster aan te nemen. In Bernards brieven van de eerste maanden van 1939 is er sprake van een Duitse vrouw die aan Templewood Avenue verblijft en regelmatig naar het ministerie van Binnenlandse Zaken moet ‘in verband met een nieuw emigratieplan voor Joodse werksters’. Bernard noemt haar nog een keer op 2 februari 1939: ‘Ik heb gisteravond even een gesprek gehad met “Glucose” & het gesprek van Engelse gewoontes & vandaar naar ochtendjassen geleid. Ze heeft het allemaal goed opgenomen – het was onwetendheid van haar kant – en vanochtend hebben we samen stipt op tijd en fatsoenlijk gekleed ontbeten.’

			Glucose was Frieda Glucksmann. Ze was overgekomen uit Berlijn, waar ze in een revalidatiecentrum voor Joodse kinderen had gewerkt. Bernard was erin geslaagd om voor haar en drie andere jonge Duits-Joodse vrouwen een werkvergunning voor het tehuis in Highgate te krijgen, niet ver van de plek waar destijds Hitlers neef woonde. (Maar dat wisten ze natuurlijk niet.) Glucksmann zou de intendante worden. Het is niet helemaal duidelijk hoe Bernard en Win de kinderen uit Duitsland dachten te kunnen halen – de Britse regering weigerde vluchtelingen nog steeds de toegang tot het land.

			De briefwisseling met de Jewish Agency in Berlijn over de logistiek om de kinderen te redden begon in de eerste dagen van november 1938. Hun contactpersoon, Edith Kaufmann, bedankt Bernard en Win voor de kleding die ze hebben gestuurd en voor hun aanbod om vluchtelingenkinderen onder hun hoede te nemen. Frau Kaufmann vraagt zich af of ze andere weldoeners in Groot-Brittannië kunnen vinden die het ‘ons misschien mogelijk zouden kunnen maken om meer kinderen naar jullie land te sturen’. Ze verontschuldigt zich voor ‘inefficiëntie’ van haar kant en merkt op – een week na de Kristallnacht – dat ‘wij het op dit moment een beetje moeilijk hebben’.

			Sinds de Joodse genocide is het lastig om het woord ‘selectie’ op een neutrale manier te gebruiken. Na aankomst werden mannen, vrouwen en kinderen op het perron van Auschwitz-Birkenau ‘geselecteerd’ om te bepalen in welke volgorde ze zouden worden vermoord. Er is echter geen ander woord om te beschrijven wat Bernard en Win moesten doen. In een brief aan het bestuur van het stadsdeel Hornsey legt Bernard uit dat ‘mijn vrouw en ik al enige maanden bezig zijn om een klein aantal Duitse vluchtelingen in de leeftijd van zes tot veertien jaar als onze gasten naar dit land te halen en om de verantwoordelijkheid voor hun welzijn en hun scholing op ons te nemen. Het zijn kinderen van ouders met een vrij beroep die we persoonlijk kennen of over wie we betrouwbare inlichtingen hebben ingewonnen.’

			Ze selecteerden, met andere woorden, kinderen uit gezinnen die veel op hun eigen familie leken. Sommige vaders van de kinderen waren geslaagde juristen tot ze vanwege ‘omstandigheden’ hun werk niet meer konden doen. De vader van Walter Bluh was eigenaar geweest van een fabriek, tot de staat die had afgepakt. De vader van Ilse Salomon had bij de bekende filosoof en schrijver Walter Benjamin in de klas gezeten. Hij werd net als de vader van Walter Bluh in Auschwitz vermoord. Er was slechts één kind dat niet uit een vergelijkbaar gezin kwam. Toen Michael Maybaum, de zoon van de orthodoxe rabbi Ignaz Maybaum, op de lijst kwam, was Bernard bezorgd omdat de rabbi ‘misschien niet ingenomen is met de manier waarop zijn zoon zal worden opgevoed aangezien we ons in dit tehuis aan “vrijzinnige” regels willen houden. Geen koosjer eten, etc.’

			Uiteindelijk werd Michael toegelaten. Het is natuurlijk akelig om de mensen die je wilt redden te selecteren, maar Win en Bernard wilden de kinderen behandelen zoals ze met hun eigen kinderen omgingen. In wezen werden ze hun pleegouders en daarom zouden ze de rest van hun leven betrokken blijven bij de kinderen. Ze wilden dat de kinderen zich konden ‘aanpassen’. Door deze twaalf kinderen te redden maakten Win en Bernard dapper hun standpunt duidelijk. Ondanks al hun inspanningen om gewoon Brits te zijn betuigden ze hun solidariteit toen het er het meest op aankwam. Maar hun loyaliteit gold net zo goed een bepaald milieu als een etniciteit.

			Om de kindertransporten te laten slagen, moest eerst de Britse regering nog worden overtuigd. Nadat de Britse publieke opinie de schok van de Kristallnacht te verwerken had gekregen, smeekte een delegatie van Joden en quakers premier Neville Chamberlain om in elk geval een aantal kinderen toe te laten. Eind november besloot de regering om een niet nader bepaald aantal kinderen tot zeventien jaar toestemming te geven in Groot-Brittannië te komen wonen, maar alleen als ze hun ouders achterlieten en geen ‘last’ voor de staat zouden zijn. Ze kwamen dus niet alleen als wees – alle kosten voor hun verzorging dienden door particuliere weldoeners te worden gedragen.

			De BBC vroeg vrijwilligers of ze een kind in huis wilden nemen. In Duitsland en Oostenrijk werden netwerken opgezet, die vanuit Londen werden gecoördineerd door het zogenaamde Bloomsbury House – en uiteindelijk werden er meer dan tienduizend kinderen gered, voordat de Duitse troepen Nederland binnenvielen. Omdat de nazi’s geen toestemming gaven om de vluchtelingen uit Duitse havens te laten vertrekken, moesten de kinderen namelijk eerst met de trein door Nederland reizen en vervolgens per boot naar Harwich en daarvandaan naar station Liverpool Street worden vervoerd. Daar werden ze opgehaald door hun pleegouders, veelal uitzonderlijk welwillende mensen, vaak Joods, maar niet altijd. Sommige pleegouders slaagden er niet in hun teleurstelling te verbergen wanneer de hun toegewezen vluchtelingen niet aan de verwachtingen voldeden. De kinderen waren dikwijls bleek van de uitputting en de angst en zagen er lang niet altijd zo schattig uit als op de foto’s die hun bezorgde ouders hadden gestuurd. Sommige pleegouders gebruikten de kinderen als onbetaalde bedienden. Een aantal pleegouders probeerden de kinderen tot het christendom te bekeren. Maar in elk geval werden er vele levens gered.

			Het eerste kind dat door Win werd opgehaald van station Liverpool Street was Hans Levy. Hij was niet een van de twaalf kinderen uit het tehuis, maar een ver familielid – de moeder van Win was een nicht van zijn grootvader en die twee waren goed met elkaar bevriend. Bernard en Win stemden ermee in dat Hans naar Engeland kwam en bij hen zou wonen. Hij was een klein, verlegen jongetje van negen uit Leipzig dat geen woord Engels sprak. Hans had Bernard noch Win ooit ontmoet en werd meegenomen naar Templewood Avenue, waar Hilary en Susan, zijn nieuwe stiefzussen, hem kritisch bekeken door de spijlen van de majestueuze trap. Binnen een jaar of twee sprak hij beter Engels dan Duits.

			Ik ken hem alleen als Richard ‘Dick’ Levy, nu een vooraanstaand emeritus professor biochemie aan Syracuse University. Hans, zoals hij gedurende de hele oorlog werd genoemd, woonde bij het gezin in Mount Pleasant in Kintbury, voordat hij naar het plaatselijk gymnasium ging. Hier werd hij door de andere jongens uitgescholden voor smerige kleine mof. Het verschil tussen Joden en andere Duitsers was hun nog niet duidelijk.

			Sommige andere kinderen uit het tehuis hadden soortgelijke ervaringen. Lore Feig herinnert zich hoe de godsdienstleraar van haar school in Londen haar medeleerlingen verzekerde dat ‘de Joden onze Heer hadden vermoord’. Lore werd ook beschuldigd van spionage voor de Duitsers. Als ze in Richmond Park aan het wandelen was, wat ze graag deed, zou ze signalen versturen aan de Duitse piloten in overvliegende bommenwerpers.

			Door de komst van de twaalf kinderen werd de familie natuurlijk sterk uitgebreid. Bernard kreeg het tehuis in Highgate met Kerstmis 1938 in zijn bezit en drie maanden later trokken de kinderen erin. De meisjes sliepen op de eerste verdieping en de jongens in een grote kamer beneden. De inrichting van het huis werd betaald met donaties die ze hadden gekregen na een advertentie in de Jewish Chronicle. Enkele jongens werden lid van de plaatselijke padvinderij. Voor alle kinderen moest een school gevonden worden. Er werd een tehuiskrant gemaakt waarin, in het Engels, dit soort opvoedkundige vragen werden behandeld: ‘Wie zijn de mohammedanen?’ of ‘Hoe zijn landen ontstaan?’ of ‘Hoe komt het dat Joden zich vaak niet geliefd maken?’

			Ilse Salomon (tien jaar oud) schreef een stuk voor de krant waarin ze vertelde hoe het was om enig kind te zijn. Ze kreeg altijd alles wat ze wilde, schreef ze, maar het was moeilijk dat ze alles altijd alleen moest doen. Vriendinnen waren niet hetzelfde als zussen. En nu ze zo ver van huis was, besefte ze dat ze haar ouders ontzettend miste.

			Marianne Mamlok (elf jaar oud) beschreef ook hoe het was om haar ouders achter te laten: ‘Ik kon me niet voorstellen hoe mijn toekomst zou zijn omdat ik nog nooit met zoveel andere kinderen in één huis had gewoond. Ik vind het hier heel erg fijn en we kunnen het goed met elkaar vinden. Ik heb hier al een vriendin. Maar ik zou het nog fijner vinden als mijn ouders er ook bij waren.’

			Walter Bluh schreef: ‘Wanneer wij Joden tegenwoordig naar een ander land gaan, vinden groepen elkaar snel en gaan ze samen muziek maken.’

			Rabbi Zimet schreef een bijdrage over de ontberingen die hij in het kamp in Polen had moeten doorstaan, over de kou, het smerige eten, de viezigheid. Het lijkt vreemd om zoiets te schrijven in een krant voor getraumatiseerde jonge kinderen die net bij hun familie waren weggehaald, maar misschien wilde hij ze een hart onder de riem steken door te laten zien dat het allemaal nog veel erger kon.

			Aanvankelijk gaat het in de brieven van Bernard en Win alleen over de kinderen uit het tehuis wanneer er praktische zaken besproken moeten worden: boodschappenlijsten, bureaucratische hindernissen, moeilijkheden met het personeel (die vaak met ‘Glucose’ te maken hebben), financiële kwesties met Bloomsbury House, schoolkeuzes enzovoort. Wanneer Win in februari 1939 in Bournemouth verblijft, klaagt ze over migraineaanvallen, maar ‘even een tijdje zonder “vluchtelingen”, gebroken Engels & telefoongesprekken zal binnen een week wonderen doen’.

			Bernard meldt dat hij de kinderen op een zaterdagochtend in juni 1939 heeft meegenomen naar het zwembad. De dag ervoor heeft hij de avonddienst in de liberaal Joodse synagoge van St. John’s Wood bijgewoond met Maria en Ernst Stern, Wins familieleden uit Berlijn, de mensen met de mooie auto, die nu hun toevlucht hadden moeten nemen tot het huis aan Templewood Avenue. Tijdens de dienst heeft Bernard een ‘vriendelijke arische Duitse dame ontmoet’, die ‘van en naar Duitsland reist met emigranten. Ze is lid van de groep van pastor Niemöller5 en beslist een tegenstander van het regime. Ik vond haar nogal pessimistisch over de toekomst.’

			En zo bevonden Bernard en Win zich aan de rand van de Europese afgrond. Het oude leven ging natuurlijk gewoon door. Bernard vertelt Win over een concert in de Queen’s Hall van de beroemde cellist Emanuel Feuermann, die in 1933 naar Londen was vertrokken nadat hij door de nazi’s bij het conservatorium in Berlijn was ontslagen.

			In juni 1939, slechts enkele maanden voordat de Duitsers Polen binnenvielen, waren Win en haar moeder voor een korte vakantie in Zwitserland. Het alpendorpje Hohfluh, waar de plaatselijke boeren aan de voet van de Wetterhorn op hun oude hoorns bliezen en fraaie pastorale taferelen uit hout sneden, was al enige jaren het paradijselijke toevluchtsoord van Win en Bernard buiten Engeland. Sinds 1934 brachten ze er al de familievakanties door. Win had haar kritische houding tegenover de grootsheid van de landschappen op het vasteland allang overwonnen. Dit schrijft ze aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog in Hotel Alpenruhe aan Bernard: ‘Hoe ver zijn we hier verwijderd van de beslommeringen & de zorgen van de wereld. Op dit moment zit ik op het terras en zie ik alleen mijn geliefde berg die wit oplicht in de reine duisternis van de nacht en het enige geluid komt van het dansorkest in de eetzaal.’ 

			==
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			==

			Hotel Alpenruhe, Hohfluh

			==

			Er wordt nog niets gezegd over de allergrootste verschrikking, het moment waarop zelfs Engeland niet meer veilig zou zijn.

			Op 31 augustus 1939, de nacht voordat Duitsland de oorlog wordt verklaard, is Win met de kinderen in Mount Pleasant en heeft ze hulp van Laura, de kokkin die ook al in dienst is geweest bij de ouders van Win, en van Bailey, de tuinman en klusjesman. ‘Die oude Bailey,’ schrijft Win, ‘is heel erg fideel. Hij zei me dat ik me geen zorgen hoefde te maken – als er hier iets gebeurde, zou hij heel snel bij ons zijn. “Tijdens de vorige oorlog was ik immers buitengewoon agent,” zei hij!’

			Natuurlijk maakt Win zich wel zorgen omdat ze weer alleen is. Bernard was weliswaar te oud voor de actieve dienst, maar hij had zich in juli opgegeven en was, op aanbeveling van kolonel Gordon Clark, zijn bataljonscommandant in de laatste oorlog, aangesteld als luitenant in de Supplementary Reserve. Op 3 september was hij gemobiliseerd als majoor bij een veldhospitaal in Hampshire.

			Win schrijft aan ‘Mijn eigen liefste Bun’:

			==

			Ik vraag me af hoe het vanavond met je gaat. Je bent zo ver weg! Ik hoop dat je rustig zult slapen op je veldbedje. Ik zal de hele tijd met de meest liefhebbende wensen aan je denken & om je veiligheid bidden nu deze hele ellende eindelijk echt begonnen is. Mijn lieveling, ik mis jou & je opgewekte, geruststellende aanwezigheid zo verschrikkelijk. Hoe dan ook, ik bewaak het fort voor je, & ik voel me moediger nu ik voor al onze kinderen moet zorgen en ze moet beschermen. Ze zijn allemaal gaan slapen met hun gasmasker naast hun bed, de arme schatten. Gelukkig waren onze verduisteringsgordijnen net op tijd klaar, dus is het ons gelukt om aan alle voorschriften te voldoen.

			

			
				
					5 Martin Niemöller was een theoloog die de Bekennende Kirche, de Belijdende Kerk, had opgericht uit protest tegen de nazificatie van de Protestantse Kerk in Duitsland.

				

			

		

	
		
			Vijf 
Het begin

			De zogeheten schemeroorlog, de stilte voor de storm, duurde van september 1939 tot mei 1940. Bernard, die in verschillende veldhospitalen in Engeland is gestationeerd en op de eerste gewonden wacht, en Win, die nu in haar eentje verantwoordelijk is voor alles wat met de familie te maken heeft, doen hun best om optimistisch te klinken en om de ander en ongetwijfeld ook zichzelf ervan te overtuigen dat alles uiteindelijk goed zal komen.

			Het is een van de koudste winters ooit gemeten. Op 29 januari 1940 voelt Win zich ‘als een verdwaald en eenzaam klein meisje in de kille drukte van Paddington Station’, de plek waar ze zo vaak afscheid hebben moeten nemen. Wanneer ze in Kintbury aankomt, wordt ze overweldigd door de ‘verheven schoonheid’ van het winterlandschap: ‘Het was eenvoudigweg adembenemend, als een soort reusachtig, modern decor voor een tentoonstelling – een wereld van glas [...] de storm huilde, bomen kraakten, de grote ijzige elektriciteitskabels tikten ritmisch [...] En al die tijd viel er zachtjes, zachtjes sneeuw. In de hele omgeving is er nergens telefoon of telegraaf of licht of radio, we zijn een hechte gemeenschap die helemaal van de buitenwereld is afgesneden. De kinderen kunnen niet naar buiten omdat er bomen omvallen, maar alles is ontzettend mooi. Iedereen die je tegenkomt neemt het glimlachend op en maakt er een grapje over, op die werkelijk bewonderenswaardige Britse wijze.’ 

			==
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			==

			Bernard en Win bij Mount Pleasant, 1940

			==

			De woorden zouden profetisch blijken voor de tijden die hun te wachten staan, of in elk geval voor de tijden zoals die door de Britten zouden worden ervaren (en herinnerd, deels als mythe): de Britten die in de oorlog min of meer van de rest van de wereld waren afgesneden, hun kinderen probeerden te beschermen en trots waren op de Britse mentaliteit.

			Wat Bernard en Win in die eerste oorlogsdagen het zwaarst viel, was het gedwongen afscheid. Op 14 maart schrijft Bernard dat ‘het heel moeilijk [is] om met een onbekende bestemming te vertrekken in de wetenschap dat het misschien nog maanden duurt voor we elkaar weer zullen zien. Dat is de voornaamste reden waarom dit avontuur niet helemaal hetzelfde is als het zorgeloze spektakel van twintig jaar geleden.’

			Het is wat eigenaardig om de massale slachtpartijen in Vlaanderen als een ‘zorgeloos spektakel’ te omschrijven, maar het laat wel zien hoe verschrikkelijk Bernard het vond om Win te moeten verlaten, en de woordkeuze is kenmerkend voor de stiff upper lip die in die tijd werd verwacht: ‘Maar iemand moet het doen & hoe eerder we het achter de rug hebben, hoe beter. Blijf opgewekt & gezond & maak je niet te veel zorgen – kop op, mijn liefste. Ik kom snel terug & dan pakken we ons vredige leventje weer op.’

			Een maand later bevond Bernard zich op een schip van de Royal Navy in het ijzige noorden van Noorwegen, in de buurt van Narvik, waar de Britten en de Noren, met hulp van Franse en Poolse troepen, probeerden te voorkomen dat de Duitsers het land bezetten. De laatste brief die hij uit Londen heeft verstuurd en die is gedateerd 10 april, begint als volgt: ‘Dit is een korte afscheidsbrief om jou en de familie het allerbeste te wensen. Ik voelde me heel treurig toen ik jouw dierbare gezicht gisteren steeds verder in de verte zag verdwijnen & ik heb in mijn binnenste tranen vergoten. [...] Liefste je bent een geweldige vrouw & zonder jou zal ik het in de toekomst heel moeilijk krijgen, mijn lieveling. Ga door met de strijd & maak je niet te veel zorgen.’

			De brieven van Bernard bevatten natuurlijk geen bijzonderheden over de vijandelijkheden te land en ter zee omdat die zouden zijn weggeknipt door de militaire censuur. Van de ‘H.M. ships’ kon hij vaak alleen maar Field Service Postcards versturen, voorbedrukte kaarten met boodschappen als ‘Met mij gaat het goed’ of ‘Brief volgt zo spoedig mogelijk’. In die brieven, die er veelal weken over deden om de ander te bereiken, als ze al aankwamen, brengt hij verslag uit over skitochten langs de fjorden, over wat hij vond van het boek Tristram Shandy en het tijdschrift Punch die Win hem had toegestuurd, over overnachtingen in een tent in de buurt van de diepblauwe fjorden, over nieuwe vrienden, onder wie de Schotse chirurg Benedict (Ben) Wevill, en over zijn vergeefse pogingen om Noors te leren. Over de situatie is hij nogal optimistisch gestemd: ‘Volgens mij pakken die goede, oude Britse marine & de bondgenoten deze hele oorlog goed aan & wie weet ben ik misschien met de zomervakantie van de kinderen alweer terug en is deze hele ellendige toestand achter de rug.’

			Ondanks aanvallen van Duitse onderzeeërs, die toen nog niet zo vernietigend waren als later in de oorlog, boekte de Britse marine in de eerste weken van april inderdaad enige successen. Er werden tien Duitse torpedojagers tot zinken gebracht, evenals de eerste U-boot in deze oorlog, die gebombardeerd werd door een vliegtuig dat van de HMS Warspite was opgestegen.

			Win hoorde over deze wapenfeiten in de bioscoop in Newbury, na een vertoning van Rebecca van Alfred Hitchcock. Een man ‘met een heel bleek gezicht’, schrijft ze op 15 april, deelde mede ‘dat Narvik in handen van de geallieerden was. De bioscoop stond te schudden van het applaus.’

			De gevechten tegen de ervaren Duitse bergbrigades en geïmproviseerde bataljons van mariniers die de zeeslagen hadden overleefd verliepen een stuk moeizamer. De Britten hadden weinig of geen ervaring met gevechten in de ijskoude poolgebieden en waren er ook niet voor toegerust, maar toch slaagden ze erin om stand te houden tot eind mei, toen de toestand in Frankrijk zo nijpend werd dat de geallieerden besloten om zich uit Narvik terug te trekken en Noorwegen aan zijn lot over te laten. Tijdens deze aftocht wist Bernard op het nippertje aan de dood te ontsnappen toen een Brits vliegdekschip, de HMS Glorious, tezamen met twee Britse torpedojagers tot zinken werd gebracht en vijftienhonderd mensen het leven lieten.

			Ook hierover wordt niets in de brieven gemeld. Maar zelfs Bernard slaagt er met al zijn optimisme niet in om een gevoel van onrust te verbergen. Op 30 mei meldt hij: ‘We luisteren ’s avonds allemaal naar het nieuws & proberen ons op te vrolijken met ieder gunstig bericht dat in ons voordeel lijkt te zijn. Het is vaak moeilijk om die te vinden & we herkauwen ze vaak om iets positiefs te kunnen bijschrijven. Ik kan me voorstellen dat jullie in Engeland hetzelfde proberen te doen. We moeten nooit wanhopen, mijn liefste. Houd moed. Ik heb nog steeds het gevoel dat het allemaal wel goed zal komen, maar ik maak me natuurlijk wel zorgen om jou en de kinderen.’

			Win is sneller van de kaart, zeker wanneer er weken voorbij zijn gegaan zonder dat ze iets van Bernard heeft gehoord. Als hij er niet is, is er voor haar gevoel niemand met wie ze kan praten. Te midden van haar familieleden voelt ze zich helemaal alleen. Aan Bun, ‘mijn eigen liefste schat’, schrijft ze op 31 januari 1940 vanuit Mount Pleasant: ‘Nu ik zo op mezelf ben teruggeworpen, grijp ik weer terug naar een gewoonte uit mijn kindertijd; ik voer lange denkbeeldige gesprekken met allerlei mensen & eigenlijk woon ik in een wereld die helemaal niet echt is.’ Op 2 februari: ‘Vergeef me dat ik zo neerslachtig ben, dat is egoïstisch en laf van me. Ik zal proberen om je niet teleur te stellen.’ Op 3 maart: ‘Ik vrees dat je een beetje op me neerkijkt omdat ik zo zwak ben, maar we zijn wie we zijn, en ik doe echt mijn best om mijn zwakke natuur te overwinnen.’

			En toch was het Win die voor hun vijf kinderen zorgde, voor Hans Levy, voor twee grootmoeders die uit Londen waren geëvacueerd en voor de twaalf kinderen uit het tehuis. Hans en Susan, het jongste kind van de Schlesingers, woonden nog in Kintbury, terwijl de oudere kinderen op kostschool zaten. Nadat het tehuis eind 1939 uit angst voor Duitse bombardementen was geëvacueerd, zorgde Win ervoor dat alle kinderen fatsoenlijk waren gekleed, zakgeld kregen en een geschikte verblijfplaats en een school vonden. Ze dacht aan iedere verjaardag en zorgde ervoor dat de kinderen alles hadden wat ze nodig hadden. In hun herinnering was Win altijd opgewekt, een moederlijk middelpunt van hun leven, iemand op wie ze konden rekenen. En bovendien werkte ze ook nog een paar dagen per week als vrijwilligster en verpleegster voor het Voluntary Aid Detachment. Nooit liet ze blijken dat ze bezorgd was. Mijn tante Hilary herinnert zich dat Win de mensen die aan haar zorgen waren toevertrouwd in die vreselijke tijd steevast voor ieder gevoel van angst afschermde. Ze merkten er nooit iets van. Op 10 april schrijft Win: ‘Ik probeer de schijn op te houden, mijn liefste, en ik zal je niet teleurstellen. Maar vanbinnen ben ik dood.’

			En er klonk altijd muziek, zoals bij families in heel Europa en zelfs, zoals we nu weten, op de drempel van de dood in de kampen. Win speelde eerste viool in het orkest van Newbury, dat concerten gaf in scholen, kerken, legerkampen en andere openbare gelegenheden. Muziek, schrijft ze op 12 april, ‘is het enige in het leven waardoor ik alles vergeet en daarom is het momenteel een enorme verlichting van de geestelijke druk’.

			Die verlichting is slechts tijdelijk. Ze kan de onzekerheid over Bernard niet verdragen. Op 18 april schrijft ze:

			==

			Ik doe alles zoals ik het gewoonlijk doe maar heel werktuiglijk. Ik voel niets, behalve een onophoudelijk knagende angst. Het is alsof je eindeloos in de wachtkamer zit terwijl een geliefde wordt geopereerd – behalve dat er niemand naar binnen gaat of naar buiten komt om te vertellen hoe het allemaal gaat. Ik zou willen dat mijn leven evenwichtiger was geweest – dat ik ooit half zo veel om de kinderen had kunnen geven als om jou. Maar ik ben altijd helemaal in je opgegaan; aan jouw zijde zou ik alle tegenslagen en alle ontberingen en ieder verdriet kunnen verdragen, omdat ik met mijn hele wezen van je hou. Zonder jou ben ik een lege huls zonder ziel of geest en zonder vreugde.

			==

			Toen ik dit voor het eerst las, was ik enigszins verbaasd, maar niet omdat ze iets had geschreven wat ik nog niet wist – haar woorden geven op eerlijke en ontroerende wijze haar liefde weer. De brief is verontrustend omdat er zo duidelijk uit blijkt hoezeer volledige toewijding tot afhankelijkheid leidt. En het deed me denken aan de gevoelens die haar oudste zoon in 1933 onder woorden had gebracht: ‘John vindt het dwaas dat ik je mis, omdat hij best ook eens een keer mijn man zou kunnen zijn!’

			Ik twijfel er niet aan dat Win in april 1940 in de eerste plaats bezorgd was over Bernards lot, maar er was nog iets anders waar ze bang voor was en wat ze tot dusver in haar brieven en vooral ook tegenover haar kinderen niet ter sprake had gebracht. Toen ze in 1934 schreef over haar angst voor wat haar familie zou kunnen overkomen, bedoelde ze misschien het socialisme, zoals dat werd gepropageerd in het boek van J.B. Priestley. Ze maakte zich zeker zorgen over het bolsjewisme, zelfs nadat de oorlog met nazi-Duitsland al was begonnen. Toen Hitler in augustus 1939 een niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie sloot, merkte ze op: ‘Rusland en Duitsland lijken dolgelukkig dat ze dikke vrienden zijn. Is het bolsjewisme het volgende gevaar? Zullen wij of onze kinderen hierna moeten vechten om te voorkomen dat de bolsjewieken de wereld veroveren?’

			Ze was zich er terdege van bewust dat er een veel groter gevaar dreigde, een gevaar dat zo verschrikkelijk was dat ze er nauwelijks bij stil durfde te staan, en dat was het lot dat haar familie te wachten stond als de Duitsers het land zouden veroveren. Dat ze haar angst lange tijd niet openlijk uitsprak, was waarschijnlijk het gevolg van haar onverstoorbaarheid, die ‘Britse mentaliteit’ waar ze zo trots op was. Het zou naar defaitisme rieken als ze vooruitliep op een Duitse overwinning. En later maakte ze heel duidelijk wat ze daarvan vond. Defaitisme was voor buitenlanders of ‘buitenlandse bohunks’6, zoals Win ze in haar brieven noemde. En onder hen bevonden zich ook enkele volwassen vluchtelingen die mede dankzij haar waren ontkomen.

			Bijvoorbeeld de Sterns, die nu in het huis aan Templewood Avenue woonden. Na ontvangst van een brief van Maria Stern merkt Win op 1 juli 1940 op: ‘Ik vrees dat ze heel erg verbitterd zijn geraakt. Ernst is nooit ontduitst en Hans [Stern] al evenmin, en volgens mij hebben ze niet in de gaten dat ze de goede zaak schade kunnen toebrengen met hun extreem defaitistische gedrag.’

			Op 19 juli komt ze weer terug op het onderwerp: ‘Moeder is een beetje treurig na haar ontmoeting met die v... vluchtelingen, die bijna allemaal verbitterd en defaitistisch zijn. Vooral Maria en Hans lijken al het goede dat hun in dit land is overkomen te zijn vergeten, zitten vol verbitterde kritiek en slepen alle lasterlijke praatjes tegen de Britten erbij die ze kunnen vinden. [...] Ik zou willen dat ze allemaal weer naar hun geliefde vaderland konden worden afgevoerd.’

			Er waren natuurlijk uitzonderingen. Reinhard Alsberg, haar jonge neef die aan de zorgen van Walter was toevertrouwd, had zijn naam in 1937 laten veranderen in Ashley Raeburn. Hij had een heel andere houding dan die v... vluchtelingen, schrijft Win goedkeurend. Win en hij waren dan ook geschokt toen hij dreigde te worden gearresteerd en afgevoerd naar een kamp voor ‘vijandelijke buitenlanders’. Dit overkwam een groot aantal Duitse Joden die er net in waren geslaagd om aan de nazi’s te ontsnappen en er vervolgens in het land van ontvangst van werden verdacht een vijfde colonne te vormen. Op 1 juli schrijft Win: ‘[Ashley] zegt dat hij tot op heden eigenlijk was vergeten dat hij ooit Duitser is geweest en dat hij maar één loyaliteit kent – tegenover Engeland – en daarom is hij natuurlijk diep gekwetst.’ Op het nippertje wist hij te ontkomen. Een bevriende politieman had Walter gewaarschuwd dat Ashley die dag beter niet thuis kon zijn. Later werd hij toegelaten tot het Pioneer Corps, dat grotendeels uit Joodse vluchtelingen bestond, en vervolgens kon hij dienst nemen in het Britse leger.

			Deze loyaliteitskwestie was voor Win van cruciaal belang. Meer nog dan tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen de anti-Duitse gevoelens in Groot-Brittannië eigenlijk veel sterker waren, voelde ze de behoefte om haar loyaliteit te bewijzen, om duidelijk te maken dat ze anders was dan die defaitistische vluchtelingen, die buitenlandse bohunks, die niet ontduitst wilden worden. Of zoals hun buren in Kintbury, de Padels (die bekendstonden als ‘Ma en Pa-del’), met wie ze samen kamermuziek speelde, en een andere buurvrouw, mevrouw Rowse, die bij de pakken neerzaten en in Wins ogen communistische sympathieën koesterden. Als Win hoort dat Bernard aan de ergste gevechten bij Narvik is ontkomen, is ze natuurlijk opgelucht, maar toch schrijft ze hem op 8 mei:

			==

			Ik hoop van harte dat onze Noorse campagne niet enkel een duur gebaar was, zonder werkelijke vastberadenheid. Na jou hou ik meer van Engeland dan van wat ook in de hele wereld. [...] Ik verlang zo wanhopig naar je terugkeer, maar de eer van Engeland zou een te hoge prijs zijn voor mijn persoonlijke geluk. Ik zou willen dat ze opschoten & ons allemaal opriepen & jullie allemaal inzetten, zodat we dit gedoe snel kunnen afhandelen & de hele wereld kunnen bewijzen dat Engeland nog steeds het sterkste is & zich door niemand laat afblaffen en bedreigen.

			==

			De toon in deze brieven is heel anders dan die in haar correspondentie uit de Eerste Wereldoorlog, toen ze opschepte dat ze een ‘lijntrekker’ was en probeerde te voorkomen dat haar patiënten naar het front werden gestuurd. Haar patriottisme kwam misschien voort uit haar angst om voor een vluchteling te worden aangezien. Maar dringender was misschien de volstrekt rationele overweging dat nazi-Duitsland verslagen moest worden, niet alleen voor de eer van Engeland, maar voor haar eigen overleven en dat van haar familie.

			Bernards brieven uit Noorwegen bevatten geen directe reactie op Wins strijdlustige woorden, maar hij dacht er ongetwijfeld hetzelfde over. Op 23 mei schrijft hij: ‘Hoorde gisteren op de radio over tamelijk drastische verordeningen in Engeland – het lijkt een soort staat van beleg onder toezicht van het parlement. Ik vraag me af wat daarvan de gevolgen zullen zijn voor jou & onze eigendommen, maar ben ervan overtuigd dat het de juiste stap is & iedereen ervan zal doordringen dat er een strijd op leven en dood gaande is.’

			Net als Win dacht hij waarschijnlijk aan Engeland. Maar tegen het einde van mei, toen de Duitsers Polen, Nederland, België en Luxemburg al bezet hadden met hun blitzkrieg, door Frankrijk raasden en zich opmaakten om Het Kanaal over te steken, werd de onuitgesproken angst sterker dan de vrees om defaitistisch over te komen.

			Op 22 mei schrijft Win:

			==

			Bun, mijn allerliefste – ik moet je vandaag een heel ernstige brief schrijven, hoewel ik het verschrikkelijk vind als jij je ongerust maakt, maar ik moet je om je wijze raad vragen & vertrouw als altijd op je uitstekende beoordelingsvermogen en vooruitziende blik. [...] Ik neem aan dat je het nieuws uit dit deel van de wereld hebt gehoord & dat je weet in welke hachelijke toestand wij allemaal zitten. Als het ergste zou geschieden & dit land in handen zou vallen van de nazi’s, wat de hemel verhoede, wordt het voor ons als Joods gezin natuurlijk onmogelijk om hier te blijven. Wat moet ik met onze kinderen doen als zoiets verschrikkelijks zou gebeuren? Ik weet dat dit misschien overdreven pessimistisch lijkt, & het is, hoop ik, onwaarschijnlijk, en misschien wel onmogelijk, maar jij kijkt altijd ver vooruit & bereidt je altijd voor op alle mogelijke gebeurtenissen [...] Kun je een plan van aanpak voorstellen & wel een waarin jij een rol hebt? Ik vind het een onverdraaglijk vooruitzicht dat ik de kinderen ergens naartoe zal moeten brengen als ik niet weet waar ik jou kan bereiken & niet kan laten weten waar we zijn & waar je ons kunt vinden.

			==

			Bernard antwoordt: ‘Ik heb lang over die brief van je nagedacht en me afgevraagd wat we in het ergste geval moeten doen. Voorlopig zou ik niets doen. Ik denk nog steeds dat we het uiteindelijk allemaal zullen redden, maar we bespreken dit wanneer we elkaar weer zien.’

			Natuurlijk was Win bezorgd over het lot van haar kinderen. Maar waar ze pas echt doodsbang voor was, was dat haar hetzelfde zou overkomen als de ouders wier kinderen ze uit Berlijn had gered. Dat waren ook vaderlandslievende burgers geweest. Sommigen konden dit zelfs bewijzen met hun IJzeren Kruis uit de Eerste Wereldoorlog. En opeens had hun geliefde vaderland, het land van Beethoven, Schiller en Goethe, maar ook van Mendelssohn (Felix en Moses) en Albert Einstein, hen verraden. De vernedering dat alles wat je dierbaar was, je langzaam maar zeker werd afgepakt, was meer dan Win dacht te kunnen verdragen. Voor haar was het erger om haar vaderland te moeten ontvluchten dan te moeten sterven. 

			==
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			==

			Van links naar rechts: Hilary, John, Win, Susan, Wendy en Roger

			==

			Iemand die dit volledig begreep was Bernards beste vriend, Basil William Sholto Mackenzie, die zijn vader in 1942 zou opvolgen als de tweede baron Amulree. ‘Oom Sholto’, zoals hij door de generatie van mijn moeder werd genoemd, was een bedeesde, stotterende, homoseksuele arts. De laatste keer dat ik hem zag, was aan het einde van de jaren zeventig, toen hij me een rondleiding gaf door het House of Lords, waarvan hij meer dan twintig jaar lid was geweest als afgevaardigde voor de liberalen. Deze uiterst discrete heer, die zich keurig gedroeg en onberispelijk kleedde, onderhield in de jaren veertig een langdurige liefdesrelatie met de kunstverzamelaar Douglas Cooper. Cooper stond juist bekend om zijn opzichtige pakken en zijn vaak buitenissige optreden. Hij sprak geaffecteerd en, afhankelijk van zijn bui, met een scala aan accenten. Maar Basil, zoals hij meestal werd genoemd door vrienden buiten de medische wereld, genoot blijkbaar van het buitensporige gedrag van zijn partner en grinnikte stilletjes om de streken die hij zelf nooit zou durven verzinnen. Dat Bernard en Win zich er terdege bewust van waren dat Cooper deel uitmaakte van Sholto’s leven, blijkt uit verschillende brieven waarin ze er niet helemaal in slagen ieder spoor van rivaliteit te verhullen. Bernard noemt Cooper enkele malen een ‘mie’. Op 2 mei deelt Win mee dat ze Sholto heeft uitgenodigd om het weekend op Mount Pleasant door te brengen, maar ze klaagt dat ‘die ouwe schooier niets van zich heeft laten horen sinds jij bent vertrokken, ondanks al zijn vermeende belangstelling voor de familie. Volgens mij is de beruchte Douglas weer ergens in de buurt.’

			In een brief die is geschreven op 26 mei komt Sholto er in elk geval beter af. Het was de nationale gebedsdag, waartoe de koning het land had opgeroepen. Win ging rechtstreeks van station Paddington naar de liberaal Joodse synagoge in St. John’s Wood, waar ze geroerd luisterde naar rabbi Mattock, die bijna in tranen uitbarstte toen hij een uitpuilende synagoge vertelde dat Engeland zou zegevieren, zelfs al leek dat voorlopig onwaarschijnlijk. ‘Na de dienst,’ schrijft Win, ‘ging ik meteen naar Sholto. [...] Na de thee bracht [hij] me naar Paddington en liepen we samen door het park en toen ik thuiskwam, voelde ik me veel beter. De irissen in het park staan er prachtig bij en mijn oude, dierbare Londen is zo mooi en statig dat ik nauwelijks aan de vernietiging ervan durf te denken. Op één punt heeft Sholto me gerustgesteld. Hij zei dat ik zou kunnen omkomen, maar dat ik nooit een vluchteling zal worden, en daar was ik hem oprecht dankbaar voor.’

			Het was het aardigste wat hij haar had kunnen zeggen en precies de geruststelling die Win nodig had. Nu ze had vastgesteld dat ze nooit een vluchtelinge zou worden, kon ze zich met de toekomst van haar kinderen bezighouden en keer op keer blijk geven van haar onvoorwaardelijke trouw aan Engeland. De terugtrekking uit Duinkerken, bijvoorbeeld, in de laatste dagen van mei 1940, toen meer dan driehonderdduizend Britse soldaten onder zware Duitse bombardementen door een geïmproviseerde vloot van oorlogs- en vrachtschepen, zeilboten en zelfs roeiboten werden geëvacueerd, veroorzaakte bij Win nieuwe uitbarstingen van vaderlandslievende gevoelens. Ze leek volledig te zijn vergeten dat haar ouders in Duitsland geboren waren:

			==

			31 mei 1940

			==

			Mijn liefste – wat een briljante historische terugtocht van onze B.E.F.7 uit de kaken van de dood. Ik blijf maar denken aan de Charge van de Lichte Brigade. Wat een verschrikkelijke tegenslagen lijden we toch in alle eeuwen & wat tonen onze mannen elke generatie weer een onverschrokken moed en vastberadenheid. Daardoor word je steeds trotser om Brits te zijn.

			==

			Het proza van Bernard uit die tijd is iets nuchterder. Hij vertelt dat hij een brief heeft gekregen van Sholto, die Douglas Cooper in Parijs had bezocht. Sholto meldde dat de stad niet veranderd leek en dat het eten even goed was als altijd. ‘Ik ben bang,’ schrijft Bernard op 25 mei, ‘dat hij nu niet hetzelfde zal aantreffen gezien de grimmige strijd die er gaande is. Wij hebben allemaal het gevoel dat we hier maar bijzaak zijn.’ Het is kenmerkend voor Bernard dat hij ongetwijfeld liever met het Brits Expeditieleger in het strijdgewoel in Duinkerken had willen zijn, maar hij sluit af met: ‘Liever dan aan de oorlog denk ik de hele zomer aan jou, die met je winterkleren de jaren afwerpt. Kon ik maar even een vluchtige blik op je werpen.’

			Win blijft echter in een patriottische stemming. Op 3 juni schrijft ze:

			==

			Wat een ongelofelijke gebeurtenis, die evacuatie. Maar wat verschrikkelijk voor de ongelukkige overlevenden die zijn achtergebleven. Ik weet zeker dat ze zich niet zullen overgeven maar tot de laatste man zullen blijven vechten. De mannen die zijn teruggekeerd, kunnen simpelweg niet beschrijven hoe verschrikkelijk het daar is, & toch staan ze allemaal te springen om terug te gaan & Hitler te verslaan. [...] Ik heb het gevoel dat de geest van onze soldaten onoverwinnelijk is en dat we uiteindelijk zullen overwinnen, ongeacht alle beproevingen die we eerst moeten doorstaan.

			==

			Er was nog een reden tot bezorgdheid, die ter sprake wordt gebracht in een brief van 26 mei. Er zou een vijfde colonne zijn in de buurt van Kintbury. Een leraar van een plaatselijke school was verhoord op verdenking van vijandelijke activiteiten. Hij werd uiteindelijk vrijgelaten, maar de oude man was flink geschrokken. Win toonde weinig medeleven omdat ze zijn linkse standpunten verafschuwde en concludeerde dat ‘hij wel een duidelijke waarschuwing had verdiend’. Laura, die alle dorpsroddels bijhield, vertelde Win dat er in de omgeving een heel ‘wespennest’ was dat nauwlettend in de gaten werd gehouden. Gelukkig wist de echtgenote van de belangrijkste plaatselijke grootgrondbezitter, een ‘bijzonder loyale Brit’, dat Win boven elke verdenking verheven was. Win vroeg zich nog steeds af of ze haar jongste kinderen op een school moest houden waar zich ‘politiek verdachte sujetten’ ophielden.

			Ik heb geen brief waaruit blijkt wat Bernard hier allemaal van vond, maar ik weet wel dat hij serieus overwoog om de kinderen naar Canada te sturen. In de brief van 25 juni van Win is sprake van een officieel vraaggesprek met de kinderen in Reading, de grootste stad in het graafschap. De reden voor dit onderhoud wordt niet onthuld. Maar de waarschijnlijk Canadese ambtenaar ‘vroeg wanneer ze de overtocht wilden maken & onder wiens toezicht ze stonden – hoopte dat ze het in Canada naar hun zin zouden hebben & zouden terugkeren met een zwaar Canadees accent. Toen wisten ze dus wel wat er aan de hand was.’

			Wat er daarna precies is gebeurd, is niet helemaal duidelijk. Uit latere brieven blijkt dat er in Cambridge een ontmoeting heeft plaatsgevonden en dat daar toen een besluit is genomen. Dit schrijft Bernard op 22 juni 1943, in een brief uit India: ‘Mijn liefste, hoe vaak denk ik niet aan dat beslissende bezoek dat we aan Cambridge hebben gebracht & aan ons uiteindelijke besluit om het gezin bij ons in Engeland te houden. Dat, lieveling, was misschien een van jouw verstandigste inzichten inzake onze gezamenlijke aangelegenheden & dat zijn er vele geweest.’

			Deze ontmoeting moet ergens in de zomer van 1940 hebben plaatsgevonden, voordat de Slag om Engeland zijn laatste fase was in gegaan. Op 23 september schrijft Win immers: ‘Is deze laatste Duitse gruweldaad niet verschrikkelijk, & ben je niet blij dat we onze kinderen hier hebben gehouden, ongeacht de gevaren in dit land.’

			Naar welke gruweldaad ze precies verwijst, wordt niet duidelijk uit Wins of Bernards brieven. De blitzkrieg om Londen, die op 7 september begon, kan niet de reden zijn geweest waarom ze blij was dat ze het gezin in Engeland hadden gehouden. Ik vermoed dat ze hier verwijst naar het Britse konvooi dat in de Atlantische Oceaan tot zinken was gebracht: op 18 september had een Duitse onderzeeër het Britse passagiersschip City of Benares getorpedeerd. Van de 191 passagiers kwamen er 134 om het leven. Veel opvarenden waren kinderen die naar Canada werden geëvacueerd.

			==

			Sholto was niet de enige vriend die een belangrijke rol speelde in zowel Bernards als Wins leven. Ben Wevill, de chirurg die Bernard in Noorwegen had ontmoet, werd een naaste vriend en speelde vaak kamermuziek met Win. Verder was er de arts Gifford. Bernard had een groot talent voor vriendschap, vooral met heren die gewoonlijk ‘verstokte vrijgezellen’ werden genoemd. De man met wie Bernard bevriend was geraakt in het leger in de Eerste Wereldoorlog, Harry, schreef ooit aan Win dat hij zeker op Bernard verliefd was geworden als hij een meisje was geweest.

			Op 23 februari 1943 schreef Bernard iets over hun vriendschappen: ‘Gifford was bij jou toen je schreef. Heb je hem sindsdien nog gezien? Na mijn terugkeer moeten we snel een etentje geven voor onze twee trouwe vrijgezelle familievrienden. Ik denk niet dat een van beiden nu nog zal trouwen.’

			Het is vreemd dat hij Ben Wevill niet gelijk met Sholto en Gifford noemt, maar dat is misschien omdat Ben nauwer bevriend was met Win dan met Bernard, en dat zou tot een van de weinige wrijvingen in hun huwelijk leiden. In een andere brief uit India oppert Bernard dat hun wellicht wat eenzame vrienden in het huishouden van de Schlesingers een soort surrogaatfamilie hadden gevonden die het ontbreken van een eigen gezin moest compenseren.

			Hij klinkt iets zelfgenoegzamer in een andere brief uit India, die op 27 oktober 1942 is verstuurd. Daarin schrijft hij dat het ‘uiteindelijke bewijs van een werkelijk geslaagd huwelijk wordt gevormd door een trouwe vrijgezelle vriend & we hebben er twee en dat is zoals het moet zijn & bewijst dat ons huwelijk twee keer zo geslaagd is als dat van anderen’.

			Misschien klopt dit allemaal wel. Maar er zou ook een andere verklaring kunnen zijn voor deze vriendschappen, die Win en Bernard even dierbaar waren. Hoewel dit nergens letterlijk wordt gezegd, was Ben Wevill vrijwel zeker homoseksueel. In de lange brieven die hij tijdens de oorlog aan Win schrijft, veelal vanuit Edinburgh, waar hij met zijn moeder woonde, vertelt Ben over zijn liefde voor bloemen, ballet, muziek en over zijn jonge ‘protegé’ James, die met hem op vakantie gaat wanneer hij met verlof is.

			Ben, Sholto en Gifford waren allemaal Schots. Bernard heeft nog een vriend voor het leven gemaakt in het leger, ditmaal een getrouwde man uit Belfast. Er lijkt hier sprake te zijn van een herkenbaar patroon. Hoewel Bernard en Win door en door Engels waren en daar trots op waren, kwamen hun beste vrienden uit de periferie van het koninkrijk. In zekere zin waren ook zij buitenstaanders. Ze bevonden zich, om preciezer te zijn, als het ware ook in de periferie van de hoofdstroom, net als Bernard en Win. In zijn oorlogsbrieven merkt Bernard vaak op hoe goed hij het gewoonlijk met ‘rk’s’, ofwel katholieken, kan vinden. Mijn tante Hilary, die zich als volwassene tot het katholicisme heeft bekeerd, vertelde me ooit dat hij een bijzondere affiniteit voor haar geloof voelde. Het is waarschijnlijker dat hij een affiniteit met ‘rk’s’ voelde omdat ze, enkele oude aristocratische families daargelaten, ook nooit helemaal tot de Engelse gevestigde orde behoorden en ook dikwijls waren gediscrimineerd.

			In elk geval kon Win zich veilig voelen met Bernards verstokte vrijgezelle vrienden. Ze zorgden voor mannelijk gezelschap wanneer Bernard afwezig was en vormden geen bedreiging voor hun huwelijk.

			Dit schrijft Win over een ontmoeting met Gifford in Londen op 29 april 1940: ‘Ik ging snel naar huis om me mooi te maken voor Gifford. [...] Toen ik aankwam, was de arme Gifford aan het ijsberen voor de club waar we hadden afgesproken, omdat die op zondag gesloten is, en daarom sprong hij in mijn taxi en gingen we naar de Piccadilly. Hij trakteerde me op een super-de-luxe diner & bood me zelfs champagne aan, die ik afsloeg ten faveure van een uitstekende rode wijn, en we zagen de gekste mensen dansen, onder wie een echte gigolo!’

			Dat het voor Bernard niet altijd duidelijk was hoe onschuldig deze liaisons waren, blijkt uit hun brieven over Ben. Win was duidelijk dol op hem. Op 4 mei, als Ben nog met Bernard in Narvik is, stuurt Win ze allebei ‘veel liefs’ en zegt ze tegen Bernard dat ze vaak ‘luchtkastelen’ bouwt wanneer ze in de tuin in Mount Pleasant bezig is. Zo bedacht ze net ‘hoe plezierig het zou zijn als Ben op een dag met ons mee zou gaan naar Hohfluh’.

			Op 4 juni brengt ze haar zorgen over de toekomst ter sprake: ‘Behalve jou en Ben heb ik nooit iemand toevertrouwd hoe slecht ik mezelf in staat acht om verstandig te reageren wanneer er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Fysiek ben ik niet echt bevreesd, maar ik ben bang dat ik me alleen maar hulpeloos zal voelen & niet zal weten wat ik moet doen & iedereen is tenslotte van mij afhankelijk.’

			Ik ben ervan overtuigd dat haar gevoelens voor Ben volstrekt onschuldig waren. Maar zelfs de meest veerkrachtige huwelijken werden op de proef gesteld wanneer partners door de oorlog lange tijd gescheiden moesten leven. Affaires konden snel opbloeien in tijden van verlammende onzekerheid. Soms ging het om een slippertje, maar soms gingen huwelijken ook aan deze affaires ten onder. Bernard werd in elk geval duidelijk zenuwachtig van Wins vriendschap met Ben. In het najaar van 1940 was hij gestationeerd in een veldhospitaal op het platteland van Kent, waar hij zich nogal overbodig voelde. Toen Win werd uitgenodigd voor een verblijf bij Ben en zijn moeder in Edinburgh, waar ze de vioolsonate van César Franck konden instuderen, had Bernard zijn ernstige twijfels. Zoals zo vaak wanneer iets hem sterk aangreep, kreeg zijn proza een enigszins gezwollen toon.

			‘Ik ben nog altijd niet geporteerd van je voorstel voor een verblijf in Edinburgh,’ schrijft hij op 29 september. ‘Het gaat niet zozeer om domme jaloezie en angsten die volgens jou echt nergens op slaan, maar er zitten wel allerlei haken en ogen aan.’ Misschien ervoer Ben de aanwezigheid van een ‘relatief onbekende vrouw’ als een ‘belemmering op momenten dat hij zich elders wil vermaken’. Toch, vervolgt Bernard, is Win ‘oud genoeg om te weten wat het beste is’. Hij is zich ervan bewust dat ‘de oorlog tot snelle vriendschappen leidt & “relatief onbekende vrouw” is misschien de verkeerde omschrijving; maar je weet wel wat ik bedoel’.

			Win antwoordt ‘Mijn eigen lieveling’ op 1 oktober dat ze zielsveel van hem houdt: ‘Het ligt dus niet voor de hand dat ik, een verstandige vrouw van gevorderde leeftijd, ook maar iets zou doen wat een breuk tussen ons zou kunnen veroorzaken. Aan de andere kant is Ben een volstrekt eerbare en integere man, & ik zou hem overal ter wereld met mezelf, mijn dochters of wie dan ook vertrouwen. [...] Ik weet dat hij voor jou een minstens even trouwe vriend is als voor mij, en hij heeft oprechte belangstelling voor ons hele gezin. Bovendien maken we samen graag muziek en zijn we goed op elkaar ingespeeld.’

			Waarop Bernard drie dagen later antwoordt dat hij gewoon wil dat ze voorzichtig is, of dat ze, zoals hij zegt, ‘prenez garde’: ‘Je bent altijd al een ruimhartig dametje geweest & hebt het altijd al beter met het andere geslacht kunnen vinden. Het is misschien kenmerkend voor jouw familie dat jij je eerder in een vriendschap met mannen stort dan de meeste andere mensen en allicht ook met meer overgave dan degenen met wie je bevriend raakt. De meeste vrijgezellen vertonen nogal merkwaardige reacties op getrouwde vrouwen, & vooral op aantrekkelijke getrouwde vrouwen met wie ze bevriend raken en het zou me heel treurig stemmen als jouw gevoelens uiteindelijk gekwetst zouden worden.’

			Win, op 7 oktober:

			==

			Ik weet heel zeker dat de ‘merkwaardige reacties op getrouwde vrouwen’ van vrijgezellen zich niet zullen voordoen. [...] Ik heb het inderdaad altijd beter met mannen dan met vrouwen kunnen vinden, zoals je zegt, hoewel ik geen ander lid van mijn familie zou kunnen noemen op wie dit speciaal van toepassing is! Volgens Winnie Stiles denk ik als een man & benader ik muziek als een man, dus misschien is dat een verklaring. [...] Ik ben er eerlijk gezegd van overtuigd dat een respectabele, hechte vriendschap met een man stimulerend is en ertoe bijdraagt dat een gelukkig getrouwde vrouw niet tot gezapige moederlijkheid & huiselijkheid vervalt, en daardoor zeker ook ten goede komt aan haar echtgenoot.

			==

			Uiteindelijk gaat Win, ondanks Bernards aanhoudende protesten, toch naar Edinburgh. Ze krijgt er prompt last van maagkrampen, waar ze uit beleefdheid met geen woord over rept. Ben is ‘een engel’ voor zijn moeder, die volgens Win ‘uitermate overheersend’ is. Win vreest dat ze ‘bijzonder slecht gezelschap was voor [Ben], omdat ik de hele tijd moe en onwel ben & ik eruitzie alsof ik minstens 150 ben’. Ze oefenen op de sonate van César Franck met een andere vriendin van Ben, een kinderarts, Peggy, die heel mooi piano speelt, ‘maar het was een hopeloze mislukking & ik was zo vreselijk terneergeslagen. [...] Ben heeft me vandaag niet meer gevraagd om te spelen en ik vermoed dat hij dat ook nooit meer zal doen.’

			Het is weer de vloek van de Regensburgs.

			Bens moeder hoopt van harte dat Ben met zijn vriendin de kinderarts Peggy zal trouwen en een gezin zal stichten. Win denkt ‘dat hij dat op een dag ook zal doen’. Ik weet niet of ze dat ook nog dacht nadat Ben naar Kintbury was gekomen met zijn vriend James. James, die voor de oorlog huisschilder was, heeft ‘uitstekende manieren’, schrijft Win op 16 oktober 1941 aan Bernard: ‘Hij heeft me een heel keurige bedankbrief geschreven nadat hij vertrokken was. Ik wil graag dat je hem ontmoet. Ik denk dat je hem wel zult mogen.’

			De enige man die bijna evenveel voor Win betekende als haar echtgenoot, was hun oudste zoon John. Maar in die vroege oorlogsjaren was hij een onophoudelijke bron van zorgen, niet in de laatste plaats omdat ze sommige van zijn opvattingen te ‘verwijfd’ vond. Dit was in januari 1940, toen John veertien was. Ze vertelt niet duidelijk wat voor opvattingen dat precies waren, maar het begon al wel duidelijk te worden welke seksuele geaardheid John had, hoewel Win de signalen niet altijd duidelijk oppikte. Op 21 april schrijft ze dat John en Wendy, mijn moeder, een verkleedwedstrijd wilden houden in Mount Pleasant: ‘John en Wendy vertelden me vanochtend dat ze zich als “Glamour Girls” wilden verkleden en ze wilden een paar brassières van me lenen voor hun rol.’

			Een volledig verslag van de verkleedwedstrijd volgt op 23 april: ‘Ik zou willen dat je John en Wendy had gezien als de Glamour Girls, J. beeldig in mijn satijnen onderbroek met een overrok van crêpepapier met franjes, Laura’s beste lijfje gevuld met kapok en een kuis bosje paardenbloemen aan beide kanten op de juiste plek bevestigd, een bolero van crêpepapier, mijn zijden kousen [...] en een chic hoedje van crêpepapier, & de roze waaier van veren uit Worthing.’

			==
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			==

			Kintbury Follies: John en Wendy als de Glamour Girls

			==

			Wendy was ‘heel zwaar opgemaakt door John’, en samen zagen ze er, volgens Win, ‘buitengewoon charmant uit, & ik moet bekennen dat ze twee paar bewonderenswaardige benen lieten zien, die een sieraad voor ieder optreden voor de troepen zouden zijn geweest’.

			Het was misschien niet verbazingwekkend dat John hoogst ongelukkig was op Uppingham, de oude school van zijn vader. Hij was volkomen ongeschikt voor deze spartaanse omgeving en werd zo gepest door de stoerdere jongens dat hij meer dan eens wegliep van school. Op 2 augustus meldt Win dat John ‘een afschuwelijke tijd’ doormaakt en ‘weinig vooruitzichten op een betere toekomst’ heeft. Een andere school zoeken behoorde echter niet tot de mogelijkheden, omdat deze moeilijkheden ‘het hoofd moest worden geboden’. Lag het misschien aan het ‘45’-probleem? Win: ‘De enige andere Jood op school is helemaal niet geliefd en heeft blijkbaar ook geen vrienden, maar volgens mij gaat het in Johns geval niet in de eerste plaats om “Joods”; dat is slechts een excuus om te laten blijken dat ze hem niet mogen.’

			Beide ouders waren het erover eens dat het jammer was dat John het zo moeilijk had, maar dat ze hem niet al te toegeeflijk moesten behandelen omdat hij anders een slappeling zou worden. Ik heb vaak gehoord, onder meer van mijn moeder, dat Bernard zich in dat opzicht harder opstelde dan Win. Dit blijkt niet uit de brieven. Drie dagen nadat ze Bernard heeft verteld over Johns helse tijd op school, schrijft ze:

			==

			Ik ben erg bezorgd over John en snap echt niets van zijn gedrag op school. [...] Hij is de meest luie, egoïstische & lamlendige jongen die ik ooit ben tegengekomen. Hij heeft geen belangstelling voor het wereldgebeuren & lijkt zich er nauwelijks van bewust dat het oorlog is. [...] Hij zit de hele dag in een leunstoel als hij er niet met geweld uit wordt verdreven & luistert de hele dag naar rommel op de radio. [...] Ik moet helaas vaststellen dat onze oudste zoon een mislukkeling is. [...] Waarschijnlijk zijn veel van deze eigenschappen er de oorzaak van dat hij op school zo weinig geliefd is. De jongens hebben hem onlangs op het matje geroepen en hem gevraagd wat zijn belangstelling had, of waar hij goed in was & toen hij muziek en tekenen antwoordde, zeiden ze dat zijn muziek niet om aan te horen was en dat hij niet kon tekenen. Dat is volgens mij een geheel juiste beoordeling.

			==

			Helaas kon het enige waar John erg goed in was en wat hij uiterst serieus nam, niet op de goedkeuring van zijn moeder rekenen, nog niet. Op 3 mei heeft hij een ‘verschrikkelijke ruzie’ met Nanny ‘over de onophoudelijke kwestie van een van zijn eeuwige voorstellingen, waar het leven van de hele omgeving tijdens de vakanties om moet draaien. Kennelijk wilde Nanny niet meewerken, & vervolgens was John onbeschrijfelijk onbeschoft tegen haar.’

			Bij een andere gelegenheid, in april 1941, toen John ondertussen een filmcamera van zijn grootmoeder had gekregen, schrijft Win dat John ‘druk is met zijn favoriete bezigheid om Wendy op te maken, bij wijze van oefening voor de cinematografie, en de tweeling vormt het bewonderende publiek. Het leidt me allemaal nogal af bij het schrijven van brieven.’

			Het andere lid van het huishouden in Kintbury over wie Win zich grote zorgen maakte, was Hans Levy. Zijn moeder Lotte was er maar net in geslaagd om Duitsland op het allerlaatste moment te ontvluchten en had werk gevonden in Oxford. De Kristallnacht, waarin zijn vader, die al aan kanker leed, ernstig was mishandeld, stond Hans nog levendig voor de geest. Enkele weken nadat Hans naar Engeland was vertrokken, was zijn vader overleden. Voor Hans kan het niet makkelijk zijn geweest om in een nieuw gezin met vijf onbesuisde kinderen terecht te komen. Dat hij zich bij Win als een echte Engelse schooljongen moest gedragen en tijdens zijn vakanties Duits sprak met zijn liefhebbende moeder kan voor hem alleen maar verwarrend zijn geweest.

			Daarom ging Hans er op een mooie, zonnige dag in mei vandoor. Hij vluchtte op zijn fiets, waarschijnlijk met Oxford als bestemming. Hij kwam niet verder dan het station van Kintbury. Nanny dreigde met ‘allerlei gruwelijke straffen’ en Win had de aanvechting om hem terug te sturen naar zijn moeder. Ze gaf toe toen hij zei dat hij bij haar op Mount Pleasant wilde blijven. In Wins ogen was het ‘pure aandachttrekkerij’ – ‘hij moet zo nodig in de schijnwerpers staan’. Hij moest maar begrijpen dat ze haar eigen kinderen nooit erg verwende en dat ze hem precies hetzelfde zou behandelen.

			In zijn reactie vanuit Narvik van 25 mei toont Bernard meer begrip. Het kind voelt zich waarschijnlijk ‘een beetje genegeerd’ door de kinderen Schlesinger omdat die elkaar alleen tijdens de vakanties zien. Zijn ‘evenwicht’ was waarschijnlijk verstoord. Toch, schrijft hij, ‘getuigt je optreden in deze kwestie van grote wijsheid’.

			Dit was waarschijnlijk wel waar. Win was een medelevende vrouw, die onder vier ogen nog weleens een tamelijk streng oordeel kon uitspreken, maar wel over zelfkennis beschikte. In een brief van 26 juli 1941 schrijft ze dat haar eigen kinderen, volgens haar, volkomen onterecht op hun kop hebben gekregen van Wins schoonzus, Walters vrouw Dora, omdat ze geen manieren zouden hebben. Ze schrijft: ‘Nu begrijp je wel waarom ik onze kinderen niet naar onbekenden in Canada wilde sturen. Mensen zijn graag bezig met het ontleden van andermans kinderen en stellen dan altijd gebreken vast, terwijl al deze bezwaren door natuurlijke ouderliefde worden overwonnen. Dat gevoel heb ik een beetje bij die arme Hans.’

			Het jaar daarvoor, op 13 september, had Win trouwens ook aardige dingen gezegd over Hans, die ‘eigenlijk helemaal geen vervelend kind’ was. Hij was ‘heel wat gehoorzamer dan onze eigen mispunten’, maar ook hij werd niet zo snel ‘ontduitst’ als Win had gewild: ‘Helaas heeft hij weer de tafelmanieren van een echte mof, & hij is zijn Engels een beetje vergeten.’

			Tegen die tijd waren er echter wel ernstiger zaken om zich zorgen over te maken. De blitzkrieg was nu echt in volle hevigheid losgebarsten. Op 13 september 1940 was er een brandbom gevallen op 15 Fitzjohn’s Avenue, Bernards ouderlijk huis in Hampstead. Op 24 september werd Fitzjohn’s Avenue nogmaals geraakt. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken,’ schrijft Win, ‘dat de moffen beginnen te vermoeden dat het daar ooit Fitzjews Ave. werd genoemd en dat jij eens in een vrolijke bui de hele straat door bent gelopen terwijl je “Christenen ontwaakt” zong.’

			Op 27 september beschrijft Win een bezoek aan Londen. De afgelopen twee nachten, meldt ze, ‘schijnen heel erg heftig te zijn geweest’. Ze komt in een buitenwijk bij een hotel dat ze kent, dat ‘geheel verwoest is en beddengoed & brokstukken van meubilair uitspuwde. Buiten het huisje stond een arme, oude man met een deken om zijn schouders bij de ravage van zijn huis terwijl er medewerkers van de ARP [Air Raid Precaution] als waanzinnigen rondrenden om de troep op te ruimen.’ Terwijl ze haar weg zoekt tussen opgebroken straten en bommen die niet zijn ontploft, inspecteert Win Swiss Cottage8, dat nog min of meer overeind staat.

			Bradley’s, een chique dameskledingzaak aan Chepstow Place, was niet getroffen. Vijf minuten nadat Win naar binnen was gestapt, gingen de sirenes, maar daar ‘leek niemand aandacht aan te schenken en mijn verkoopster legde me uit dat er mensen op de uitkijk stonden op het dak en dat er meteen alarm zou worden geslagen als er gevaar dreigde. Later ging ik naar de afdeling accessoires, & midden in mijn gesprek over kleurschema’s etc. zei de verkoopster ineens op vriendelijke en rustige toon: “Ik ben bang dat we nu even moeten ophouden en naar beneden moeten gaan”, en toen hoorde ik hoe er in de hele winkel op fluitjes werd geblazen.’ In de kelder, meldt Win, ‘was het wel grappig dat mijn verkoopster gewoon verderging met onze zaken [...] terwijl de vijand boven ons hoofd vloog – “Ik denk mevroi dat de kleur van uw tweed goed past bij deze stof,” etc.’

			Een van de redenen waarom Win, ondanks Bernards waarschuwingen, midden in de blitz een bezoek aan Londen bracht, was om nette kleren te kopen. De andere was om tante Lise, de moeder van Ashley, terug te brengen naar haar huis in Hampstead. Win was dol op haar ‘tante Liz’, zoals ze ondertussen werd genoemd.

			Tante Liz had bij het gezin in Kintbury gelogeerd en dat had tot een vervelend probleem geleid dat overigens niets met de bombardementen te maken had. In Wins woorden: ‘Tante Liz is een schat, maar haar Duitse accent is afgrijselijk. [...] Vandaag gingen we heen en terug naar Newbury in een afgeladen bus (27 mensen stonden, onder wie ikzelf, zowel heen als terug) en hoewel ze zo tactvol was om zo min mogelijk te zeggen, moest ze af en toe toch haar mond opendoen.’

			Zo’n buitenlands accent op de bus naar Newbury was dan wel echt gênant, maar het was slechts een symptoom van een veel grotere bron van zorgen. Het was nog allerminst duidelijk of Engeland het wel zou redden. Win beschrijft haar gevoelens wanneer ze het over muziek heeft, maar dat stond voor veel meer. Op de radio had ze geluisterd naar ‘Depuis le jour’, een aria uit de opera Louise van Gustave Charpentier, schrijft ze op 2 oktober. ‘Het raakte me meer dan ooit pijn en voerde me terug naar die droomwereld van voor de oorlog toen jij en ik samen naar de opera gingen in Londen & Parijs & Milaan & Rome, in Napels & Berlijn & Moskou & Leningrad. Het lijkt een ongelooflijke, onwerkelijke droom, dat wij dat werkelijk kunnen zijn geweest. Denk je dat we het ooit nog eens zullen meemaken?’

			

			
				
					6 ‘Bohunk’ was een Amerikaanse uitdrukking voor een onbeschaafd volk. Het woord is afgeleid van ‘Bohemian’, dat naar immigranten uit Midden- en Oost-Europa verwees. 

				

				
					7 British Expeditionary Force, het Brits Expeditieleger, dat was opgericht om Frankrijk te hulp te schieten wanneer het land door Duitsland werd aangevallen.

				

				
					8 Een deel van Hampstead waar een groot aantal Joodse vluchtelingen woonde. Wanneer ze Swiss Cottage naderden, zou een bepaalde buschauffeur altijd tegen zijn passagiers hebben geroepen: ‘Kleine Schweizer Haus, alle Deutscher raus!’

				

			

		

	
		
			Zes 
Het einde van het begin

			Toen in september 1940 de blitzkrieg boven Groot-Brittannië losbarstte en Londen gedurende zevenenvijftig aaneengesloten nachten door Duitse Dorniers en Heinkels werd gebombardeerd, waren de gezinsleden van elkaar gescheiden. De kinderen van het gezin en de kinderen uit het tehuis zaten in verschillende delen van het land. Mijn tante Susan bleef thuis in Mount Pleasant en mijn moeder Wendy, haar zusje Hilary en een van de kinderen uit het tehuis, Ilse Jacobsohn, zaten op de Badminton School in Bristol. Bernard en Win hadden deze particuliere kostschool gekozen vanwege het ‘progressieve’ beleid van het geduchte schoolhoofd Beatrice May Baker, die door iedereen BMB werd genoemd.

			Ze was een lange vrouw met een verweerd gezicht, felblauwe ogen en wit haar dat strak naar achteren was gekamd en bijeen werd gehouden door een zwartfluwelen haarband. Ze was een quaker, een principieel vegetariër en een socialiste die warme gevoelens voor de Sovjet-Unie koesterde. Ze was trouwens ook een vurige internationaliste, wat nogal ongebruikelijk was voor het hoofd van een Britse kostschool. Met Kerstmis zou ze bij een verkleedpartij een keer verkleed zijn gekomen als de Volkenbond, maar het is niet duidelijk hoe dat eruitzag. Mijn moeder herinnerde zich hoe ze met andere schoolmeisjes in uniform achter BMB door de straten van Bristol marcheerde onder een spandoek met de tekst PROLETARIËRS ALLER LANDEN, VERENIGT U! Enkele leden van het onderwijzend personeel van Badminton spraken elkaar aan met ‘com’, een afkorting van ‘comrade’, kameraad. BMB was ook lesbisch en woonde samen met een van de andere leraressen, Miss Rendell, of LJR. Naast LJR had ze het liefst gezelschap van haar Major, een jachthond. 

			==
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			==

			Wendy in verkleedjurk

			==

			Sommige leerlingen waren bang voor BMB. ‘Stel je niet aan!’ blafte ze wanneer ze iemand een slappeling vond. Iedere schooldag begon om kwart over zeven met een ijskoud bad, waar BMB zelf ook van genoot. Ze stimuleerde kinderen om aan ‘Griekse dans’ te doen, een vertoning die ik me voorstel als een kruising tussen classicistische fantasie en vrije expressie à la Isadora Duncan waarbij de leerlingen op blote voeten liepen en een flodderige witte jurk droegen. Mijn moeder speelde ook lacrosse – een soort hockey met een stok waaraan een netje is bevestigd; ze blonk er niet in uit. En ze had het nog vaak over de tapiocapudding, waaraan hele generaties Britse schoolkinderen vol afschuw terugdenken, maar die ik met veel smaak at wanneer zij die ons in Den Haag voorschotelde.

			Waar het godsdienstige praktijken betrof, was BMB een vrijdenker. De meisjes mochten geloven wat ze wilden, zolang ze maar ergens in geloofden. BMB’s eigen preken waren nogal excentriek. Ze varieerden van waarschuwingen tegen warme kruiken tot lofzangen op Mahatma Gandhi en sir Richard Stafford Cripps, de socia­listische politicus die ooit ambassadeur in Moskou was geweest. De schrijfster Iris Murdoch, die een paar jaar voor mijn moeder op school kwam Badminton verliet, schreef over een dienst onder supervisie van BMB: ‘Tijdens het ochtendgebed werd Jezus, onze leermeester, samen met een grote verscheidenheid aan andere mentoren, onder wie Lenin, ten tonele gevoerd.’9

			Het bewind van BMB lijkt misschien merkwaardig voor een kostschool waarop voornamelijk meisjes uit welgestelde gezinnen zaten, maar het sprak Bernard en Win aan om redenen die niet zoveel met het socialisme te maken hadden. Als voorstandster van het internationalisme verwelkomde BMB niet alleen leerlingen uit de koloniën, onder meer uit het Caribisch gebied en uit India (Indira Gandhi zat tegelijk met Iris Murdoch op school), maar ook Joodse meisjes, onder wie een aantal vluchtelingen uit Oost-Europa. Ze deed ook veel moeite om de leerlingen van Badminton iets bij te brengen over het wereldgebeuren. Zo werden er veteranen uit de Spaanse Burgeroorlog (van Republikeinse zijde natuurlijk) op school uitgenodigd om lezingen te komen geven.

			In het najaar van 1940 werden de leerlingen van Badminton uit Bristol geëvacueerd en overgebracht naar een hotel aan de kust in het dorpje Lynton in Devon. Bernard vond het niet zo’n goed idee dat Wendy twee keer per week met BMB voor haar cellolessen naar Bristol ging, aangezien deze stad bijna net zo zwaar werd gebombardeerd als Londen. ‘Ik vind niet,’ schreef hij op 14 oktober, ‘dat we haar veiligheid op het spel moeten zetten voor twee geconcentreerde cellolessen.’ Maar Win was ervan overtuigd dat Wendy ermee door moest gaan, blitzkrieg of niet. Tenslotte, schreef ze, ‘moeten we onze kinderen voorbereiden op de toekomstige vrede en dan zal Wendy’s cello zeker een van haar pluspunten zijn’. 

			==
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			==

			De tweelingbroer van Hilary, Roger, zat op St. Edmund’s, een kostschool voor jongens onder de twaalf in Hindhead, in Surrey. Het hoofd van de school heette Mr. Bully, meneer bullebak. Het schoolgebouw, een enorm negentiende-eeuws landhuis, was ooit eens verhuurd geweest aan George Bernard Shaw. Een van de meest in het oog springende bijzonderheden van St. Edmund’s was de golfbaan met negen holes, een ongekende luxe voor kleine jongens. Omdat Hindhead halverwege Londen en Portsmouth ligt, kwamen er iedere nacht Duitse bommenwerpers overvliegen. Van alle kinderen, schreef Win, had Roger het meest te lijden onder de onophoudelijke luchtaanvallen en het luchtalarm.

			John zat in een afgelegener deel van Engeland, waar het gevaar van bombardementen minder groot was, maar hij werd voortdurend getreiterd door andere jongens. Tientallen jaren later liet hij me bij hem thuis in Sussex foto’s van zijn tijd op Uppingham zien. Keurig gekamde jongens in schoolblazers staan in nette rijen achter de huismeester. John kijkt nogal nors uit zijn ogen. Hij wees een lange jongen met bruin golvend haar aan en zei vertederd dat hij ‘de schoolslet’ was. Er kwamen allemaal herinneringen in hem boven aan de nachten die ze samen experimenterend in bed hadden doorgebracht. Alleen doordat hij met jongens kon slapen, zei hij, had hij soms het gevoel gekregen dat hij erbij hoorde op de kostschool. Daarover schreef hij natuurlijk niets in zijn brieven naar huis.

			Bernard was gestationeerd in de meisjeskostschool Benenden in Kent, op een groot landgoed dat ooit eigendom was van de halfbroer van Willem de Veroveraar. De meisjes waren geëvacueerd uit het tamelijk pompeuze namaak-gotische negentiende-­eeuwse gebouw, en daarna was het in gebruik genomen als militair ziekenhuis. In de zomer van 1940, voordat de blitzkrieg echt was losgebarsten, verveelde Bernard zich enorm. Hij voelde zich nutteloos en overbodig, vooral omdat er nog geen patiënten in het ziekenhuis lagen. Het behoorde onder meer tot zijn taken om gekleurde servetten voor de officiersmess in Londen te gaan kopen en besprekingen te houden met de man die verantwoordelijk was voor de burgerwacht, een enthousiast botanist die zijn tijd vooral besteedde aan de verzorging van zijn Japanse kersenbomen.

			In Bernards beschrijvingen lijkt het wel of het ziekenhuis in Benenden nog steeds een kostschool is: de kleinzielige jaloezie en rivaliteit onder het medisch personeel, de vermoeiende commandant met de bijnaam ‘The Beak’, de schoolmeester, een woord dat ik in de jaren vijftig voor het eerst tegenkwam in de Billy Bunter-strips over het leven op een Engelse kostschool. ‘Het is echt een heerlijke dag,’ schrijft Bernard op 28 juli, ‘en terwijl ik hier op deze stoel zit met uitzicht over deze statige landerijen waar je alleen het geluid hoort van brommende vliegen, een specht in de boom naast me & het getik van cricketballen in de verte, kan ik me nauwelijks voorstellen dat we nu allemaal in oorlog zijn & dat de wereld nog steeds zo waanzinnig is & dat we daarom dus nog voor onbepaalde tijd van elkaar gescheiden moeten blijven.’

			Vreemd genoeg was een van de eerste patiënten in Benenden een Duitse vliegenier die was neergehaald in de Slag om Engeland. Bernards beschrijvingen van de luchtgevechten lijken wel verslagen van sportwedstrijden. In een brief van 9 september schrijft hij dat hij vanaf de ‘eretribune’ naar verschillende ‘spannende’ gevechten kijkt. Ik zie voor me hoe hij in een strandstoel op het ruime terras van Benenden zit, met zijn pijp in zijn mond geklemd en een straffe borrel in zijn hand, en naar de rondcirkelende Spitfires en Messerschmitts kijkt die donzige witte wolkjes aan de heldere nazomerhemel achterlaten: ‘Het was een goede uitslag gisteren, 9 tegen 17, en blijkbaar zijn er 40 bommenwerpers van de moffen neergehaald!’

			‘Afgelopen nacht,’ vervolgt hij in dezelfde brief van 12 september, ‘zag ik Underwood een bijzonder vakkundige longoperatie bij een vliegenier van de moffen verrichten waarmee zijn leven werd gered – en dat verdiende hij eigenlijk niet.’

			Wins antwoord van 16 september is al even kranig: ‘Ik ben zo blij dat jullie eindelijk echt je werk doen – en dat de doden vooral aan Duitse kant vallen. Dat is uitstekend nieuws. Wat een schitterend karwei gisteren. Volgens mij is dit uiteindelijk helemaal niet zo’n goede maand voor Hitler.’

			Het blijft merkwaardig – of misschien was het eigenlijk helemaal niet zo merkwaardig – dat het leven gewoon verderging terwijl over het lot van Groot-Brittannië in de lucht werd beslist. Een week voordat de Duitse piloot werd geopereerd, was er een dansfuif voor het personeel van Benenden die, zoals Bernard meldt, ‘heel prettig verliep ondanks het onophoudelijk gebrom van vliegtuigen van de moffen boven ons hoofd en het geflits van vele zoeklichten. Ik moest toezicht houden en heb er de meeste tijd vooral op toegezien dat de verduistering in orde was. Ik was toch niet in de stemming om te dansen & ben daarom niet de dansvloer op gegaan maar redelijk vroeg naar bed gegaan en heb naar een uitvoering van het pianokwartet van Fauré geluisterd.’

			Toen hij na zijn operatie weer op krachten was gekomen, vertelde de Duitse piloot Bernard dat hij waarschijnlijk beter was behandeld dan in een Duits ziekenhuis. Hitler, besefte hij nu, had duidelijk leugens verteld over Groot-Brittannië. Bernard was behoorlijk onder de indruk. Een paar brieven later, op 24 september, komt Bernard terug op de Duitse piloten, maar ditmaal op een wat cryptische manier. ‘Veel van de neergehaalde Duitse vliegers,’ schrijft hij, ‘hebben “what nots” [dingesen] bij zich – je weet wel, van die dingen in paarse verpakkingen. Ze denken waarschijnlijk dat hun eigen troepen [Engeland] allang hebben bezet als ze hier komen. Toen hij zijn vergissing inzag, gaf zo’n knaap ze aan een van onze mannen omdat die er, zoals hij zei, er meer aan zou hebben dan hijzelf.’

			Ik heb ‘what nots’ in verschillende woordenboeken opgezocht en ontdekt dat de uitdrukking soms werd gebruikt voor de mannelijke geslachtsdelen. Dat kan hier niet worden bedoeld. Ik heb ook Jonathan Green geraadpleegd, de grootste specialist van het Engelse slang ter wereld. Zelfs hij moest me het antwoord schuldig blijven. Ik kan alleen maar concluderen dat de vliegeniers condooms bij zich hadden, dingen waar ze in het krijgsgevangenkamp weinig aan zouden hebben.

			In Wins antwoord van de dertigste is er geen sprake van ‘what nots’. Ze laat zich weer meeslepen door een van haar periodieke aanvallen van wanhoop, het soort stemmingen waaraan ze zich ergerde als het om de ‘buitenlandse bohunks’ in hun huis om Londen ging. Het waren niet zozeer de bommen, die ook in de buurt van Kintbury waren neergekomen, waardoor ze het moeilijk had – ze had met haar jongste kind, Susan, in een tunnel voor de luchtaanvallen moeten schuilen – maar ze mist Bernard verschrikkelijk en voelt zich ‘hopeloos gedeprimeerd’. Deze oorlog, schrijft ze, ‘lijkt steeds eindelozer te duren & ingewikkelder te worden & de kansen lijken zich steeds meer tegen ons te keren, en ik zie gewoon geen toekomst voor ons samen en ben er niet van overtuigd dat ik met jou ooit weer een echt gezinsleven zal kunnen leiden. Ik ben zo bang dat het 7th C.C.S. [Bernards eenheid] nu elk moment naar het Oosten gestuurd kan worden en dat de zaken daar in een beslissend stadium zullen komen. Lieveling, ik wil zo graag dat je hier bent & ik kan deze eindeloze & steeds eindelozer scheiding niet meer aan.’

			Win wilde misschien nog liever iets nuttigs doen dan de meeste mensen. ‘Ik voel me zo’n lapzwans omdat ik geen bijdrage lever aan de oorlogsinspanning terwijl iedereen hier zijn deel doet.’ In juni had ze zelfs haar oude verpleegstersuniform van het VAD uit de mottenballen gehaald (ze was blij dat het haar nog paste). Ze had zich eerder in 1940 ook al opgegeven als vrijwilligster voor het Rode Kruis, maar ze was afgewezen. Op 26 juni legt ze in een brief uit waarom: ‘Dat gedoe met het Rode Kruis is toch te gek voor woorden. Je komt blijkbaar nooit van de buitenlandse afkomst van je ouders af. [...] Ik ben nogal verontwaardigd over deze hele toestand als ik bedenk dat mijn vader 53 jaar geleden Brits onderdaan is geworden.’

			De naam, altijd maar weer de naam. Ze vroeg Bernard of Sholto (Amulree) misschien een brief naar de bevoegde instanties zou kunnen schrijven en een oplossing wist.

			Of hij dat heeft gedaan, wordt niet onthuld, maar in oktober gaf Win zich op voor de Algemene Dienst, wat alles kon betekenen, van het ophalen van gewonden na een luchtaanval tot het schrobben van vloeren. Ten slotte was ze inderdaad vloeren aan het schrobben in een ziekenhuis in de buurt van Newbury terwijl ze bleef hopen dat ze zou kunnen invallen als verpleegster. Maar zelfs hier, waar ze haar plicht voor het vaderland vervulde, ontkwam ze niet aan dat gevoel van onbehagen. ‘Het was gisteren nogal gênant,’ schrijft ze op 6 oktober. Toen ze met een groot aantal verpleegsters zat te lunchen in de kantine, werd ze opeens met luide stem aangesproken door ene Mrs. Robinson: ‘Zijn jullie Joden, want volgens mij heb ik Susan les in de Joodse heilige geschriften gegeven – niet dat ik iets van de Joodse heilige geschriften weet, maar ik heb haar Bijbelverhalen uit het Oude Testament voorgelezen.’

			Win kon wel door de grond zakken: ‘Ik werd helemaal rood en iedereen keek me een beetje verbaasd aan. Ik vond het behoorlijk tactloos, maar zij bedoelde er duidelijk niets mee.’

			Ook in dit geval is het gemakkelijk om te zeggen dat Win overdreven reageerde. Waarom zou ze zich opgelaten moeten voelen? Maar ik heb zelf nooit iets dergelijks meegemaakt. Ik zie er niet Joods uit, ik heb geen Joodse naam en tijdens mijn jeugd in Nederland was antisemitisme taboe, in elk geval in het openbaar. Je kon het woord ‘Jood’ zelfs maar beter helemaal niet gebruiken. Ik wist natuurlijk wel dat er vooroordelen bestonden, maar ik had ze nog nooit aan den lijve ondervonden. Tot een dag eind jaren zestig, toen ik een vakantiebaantje had bij een advocatenkantoor in Londen waar ik klusjes deed voor twee zelfverzekerde jongemannen die net waren afgestudeerd in Oxford of Cambridge. Ze leken heel aardig en hadden de manieren van het soort Engelse heren die op Wins goedkeuring konden rekenen. De naam van een cliënt werd genoemd. ‘Een Jood, natuurlijk,’ zei een van de jongemannen, waarop de ander antwoordde: ‘Ja, ik heb nooit een Jood ontmoet die te vertrouwen was, jij wel?’ Ik was sprakeloos, misschien omdat ik te laf was om er iets van te zeggen, maar ook van de schrik. Ik had nog nooit iemand zoiets horen zeggen. Misschien had ik er nooit op gelet, of was ik te beschermd opgevoed, of was ik altijd naïef geweest. Misschien was dit terloopse antisemitisme het kenmerk van een land dat nooit bezet was door de Duitsers. Mensen konden zulke dingen nog achteloos zeggen.

			In wezen was het onbeduidend, niet meer dan een banale opmerking die op keurig bekakte toon werd uitgesproken, maar elke keer als ik over Wins sociale onbehagen lees, moet ik er weer aan denken. Zij moest altijd leven met iets waarmee ik persoonlijk nooit te maken heb gehad.

			==

			In tijden van wanhoop zoeken mensen hun heil soms bij het geloof, of in elk geval bij een of andere vorm van magisch denken. In juli 1940, na een bezoek aan Badminton School, waar Win door BMB was meegenomen om te komen kijken naar de scherf van een Duitse bom die op het sportveld was beland, stuurt Win Bernard een ‘medaillon dat is gezegend door kardinaal Hinsley’ en dat, hoopt ze oprecht, ‘zijn werk zal doen’.

			Eind september 1940 besloot Hitler om zijn voorgenomen invasie voorlopig uit te stellen. De Luftwaffe was niet in staat gebleken om het luchtruim boven Groot-Brittannië te veroveren, niet in de laatste plaats vanwege een rampzalige verandering van tactiek. In plaats van de vliegvelden aan te vallen die de RAF hard nodig had om de strijd te kunnen voortzetten, besloten de Duitsers zich te concentreren op het bombarderen van de grote steden, in de hoop het moreel van de Britten te breken. Het had het tegenovergestelde effect. Begin 1941 zagen de zaken er echter nog zeer somber uit voor de Britten. De Verenigde Staten deden nog niet mee aan de oorlog. De Gaulle en zijn Vrije Fransen waren een nobele maar marginale aanwezigheid. In Noord-Afrika verpletterden de tanks van generaal Erwin Rommel de troepen uit Groot-Brittannië en het Gemenebest. De Libische havenstad Benghazi viel op 4 april. Tegen 14 april naderden de Duitsers de Egyptische grens.

			Wins brief van 7 april begint op de bekende toon. Bernard, beweert ze, beslist ten onrechte, zou ‘tot [zijn] volle tevredenheid kunnen terugkeren naar een vrijgezellenbestaan’, terwijl zij alles in haar eentje moest regelen voor een huis vol mensen en te maken had met een tuinman die vaak nors deed en met Laura, die dikwijls overwerkt was, en met Hans Levy, die nu net begon te puberen, en met haar moeder en haar schoonmoeder, die de oorlogsjaren bij haar in Kintbury doorbrachten. Daarna begint ze over het sombere nieuws dat Benghazi is veroverd door die ‘verduivelde nazi’s’, zoals eerder Narvik. ‘Ik weet gewoon niet hoe we als winnaar uit de strijd moeten komen en toch weet ik dat dat uiteindelijk zal gebeuren en dat al deze verschrikkingen op de een of andere manier de wil van God zijn.’

			Dit is een opmerkelijke verklaring voor een vrouw die beweert dat ze geen enkele godsdienstige overtuiging heeft. Niettemin, schrijft ze, ‘verlang ik de laatste tijd sterk naar St. John’s Wood en zou ik willen dat je dichterbij was en dat jij het met me kon delen’. St. John’s Wood is de liberaal Joodse synagoge, tegenover de Lord’s cricketvelden in Londen. (Lord’s verwijst hier overigens naar Thomas Lord, een cricketspeler uit het einde van de achttiende eeuw en niet naar Onze-Lieve-Heer.)

			Bernard antwoordt op 9 april vanuit zijn nieuwe standplaats in Ormskirk, Lancashire, dat hij in tegenstelling tot wat zij misschien wel denkt, helemaal niet wil terugkeren naar het vrijgezellenbestaan. Hij noemt St. John’s Wood niet, maar zegt dat hij ‘dagelijks’ bidt dat ze hun vredige leven samen mogen hervatten. Je moet blijven hopen, schrijft hij, op zijn karakteristieke wijze: ‘Daarom kunnen we volgens mij voorlopig maar beter proberen er het beste van te maken en vrolijk blijven en niet te veel denken aan de gevaren die ons omringen.’

			Win is niet echt gerustgesteld. Ze schrijft dezelfde dag terug dat ze de toekomst nog steeds met ‘grote bezorgdheid’ beziet. Wat denken Bernards collega’s in het leger ervan? ‘Heeft iemand concrete hoopvolle theorieën of moeten we nog steeds alleen maar “hopen” en “er vertrouwen in hebben”?’

			Op de zestiende schrijft ze: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om uiteindelijk van deze verschrikkingen te zijn verlost – het lijkt alsof het eeuwig blijft duren – of nog erger zal worden – maar er zal toch vast wel een wonder gebeuren waardoor ons geliefde Engeland uiteindelijk wordt gered?’

			Verdwenen is het felle chauvinisme uit de eerdere brieven (in minder wanhopige tijden zou het alweer snel de kop opsteken). Ze schrijft dat ze ‘zich aan elke strohalm moet vastklampen’, dat ze zich moet dwingen om ‘in de toekomst te blijven geloven’. St. John’s Wood, lijkt het wel, is een van die strohalmen, en ook de hoop op wonderen. Maar ze had niet veel aan haar geloof, zoals in oktober 1940 heel duidelijk blijkt als ze, op de ‘Joodse oudjaarsdag’, schrijft dat ze een dienst had bijgewoond met haar schoonmoeder ‘en had gebeden voor de vele dingen die alleen bereikt kunnen worden met de hulp van God’. Maar ook dit stemt haar mismoedig: ‘Ik zou willen dat ik meer voor haar kon betekenen, maar waarschijnlijk mist ze de ware Joodse geest in mij en voelt ze zich daarom waarschijnlijk bijzonder eenzaam.’

			Als iemand zich eenzaam voelde, was Win het wel. Ze had Bernard niet om mee te praten en kon niet terugvallen op een geloof, ook niet op de religie die in naam de hare was.

			Bernard viel nooit terug op het orthodoxe geloof van zijn jeugd, zelfs niet op zijn somberste momenten. In plaats daarvan zocht hij spirituele troost waar hij die kon vinden, waaronder ook, weliswaar aarzelend, bij de Anglicaanse Kerk. Zijn antwoord op Wins brief over de hoop op een wonder is gedeeltelijk ook een antwoord op haar eerdere brief over het verlangen naar de liberaal Joodse synagoge. Hij schrijft op 19 april: ‘Ik begrijp goed dat je in deze zware tijden naar St. John’s Wood verlangt. Zondags woon ik meestal de kerkparade bij, hoewel de aalmoezeniers die hem afnemen niet erg inspirerend zijn.’

			Hij zet zijn godsdienstige gevoelens duidelijker uiteen in een brief die hij op 9 oktober 1940 in Benenden schrijft. Hij heeft het over de dienst op Grote Verzoendag in St. John’s Wood die hij met Win en zijn moeder heeft bijgewoond. Het biedt hem troost om de heiligste dag van het Joodse jaar in ere te houden. ‘Hoezeer ik ook mijn best doe,’ schrijft hij, ‘ik krijg toch nooit dezelfde spirituele bevrediging wanneer ik een kerkdienst bijwoon & afgelopen zondag, toen ik naar de plaatselijke oogstdienst ging, belandde ik toevallig in een gezongen eucharistieviering. Dit betekende dat degenen die dat wilden de communie ontvingen & dat was de hele dienst. Ik ontving de communie natuurlijk niet en met mij vele anderen & eigenlijk vond ik alle handelingen & gebeden tamelijk vreemd & moeilijk te bevatten.’

			In dezelfde brief komt Bernard weer terug op de dienst op Jom Kipoer. Hij schrijft: ‘We moeten vooral bidden voor al diegenen van het Joodse geloof wier lot in vele landen onverdraaglijk is en hun aantal neemt steeds meer toe naarmate de duivelse wolk van het hitlerisme zich verder uitbreidt.’

			Hij had aanvankelijk de woorden ‘die arme Joden’ geschreven, maar deze weer doorgestreept en vervangen door ‘diegenen van het Joodse geloof’. Ik weet niet precies waarom. Het kon Hitler per slot van rekening niets schelen of Joden hun geloof trouw bleven of niet. Een Jood was een Jood en dat was op zich reden genoeg om hem te vermoorden. Maar misschien was dat nu juist het punt, en zag Bernard zichzelf liever niet als iemand van een bepaald “ras”of “volk”, hoewel hij die termen anders weleens bezigde. Wins gevoelens waren wat ingewikkeld doordat ze, buiten de Duits-Joodse band met de klassieke muziek, geen religieuze of culturele traditie had, maar blijkbaar was het voor Bernard zelf ook niet altijd helemaal duidelijk waar hij zich het meest thuis voelde.

			In mei 1941 werd Bernard weer overgeplaatst naar een ander militair ziekenhuis, ditmaal in Bangor in Noord-Ierland, een verblijf dat hem enkele maanden later de volgende opmerking ontlokte: ‘Wij Engelsen zullen [de Ieren] nooit werkelijk snappen, of ze nou uit het Noorden of het Zuiden komen. De mensen in deze contreien zijn echt niet te vertrouwen.’ Hij had soms de neiging om dit soort opmerkingen te maken. Ik herinner me dat hij ooit tegen mij zijn beklag deed over het toenemende aantal dagoes10 waardoor je in de trein van Londen naar Edinburgh werd bediend. Over de Ieren zou hij later nog van mening veranderen.

			Een van de laatste brieven van Bernard uit Ormskirk begint met een nostalgisch beeld dat is ontleend aan zijn eigen variant op de romantiek, die in zijn geval vaak wagneriaanse trekjes had. Wanneer hij op 25 april naar de klanken van Der fliegende Holländer luistert, vraagt hij zich af ‘wanneer we ooit weer onze avondkleding & rokkostuums zullen aantrekken & naar Covent Garden of het equivalent daarvan zullen zwieren & samen een avond kunnen genieten van de opera’. In ‘deze waanzinnige wereld’ lijkt hun vroegere leven ‘steeds verder en verder in de verte te verdwijnen’. Toch, zegt hij, ‘kwam die oude Hollander er wel met zijn Senta, na al zijn gedwongen wisselvalligheden & tegenslagen, en bereikte hij zijn doel. Dat is voor ons een goede les.’

			Het is wel een beetje een vreemde les, aangezien de Hollander door Satan is vervloekt en als spook over de wereld moet zwerven tot hij een vrouw vindt die belooft hem trouw te zijn tot de dood hen scheidt. Uiteindelijk komt er inderdaad een vrouw, Senta, die zijn ziel wil redden, maar dat doet ze door in de onstuimige zee te duiken. De implicatie van dit ultieme offer is, heel wagneriaans, dat alleen de dood verlossing kan bieden.

			De avond voor zijn wagneriaanse gemijmer dineerde Bernard met Douglas Cooper, de kunstverzamelaar. Deze was aangesteld door de overheid om neergehaalde Duitse piloten te verhoren als ze het er levend hadden afgebracht, en de documenten die ze op hun lichaam droegen te verzamelen als dat niet zo was. Het was naargeestig werk dat hij duidelijk verafschuwde, maar Bernard vindt dat Cooper erop vooruit is gegaan door zijn ‘diverse avonturen – en hij is niet meer zo’n mie. Hij kan verdorie wel drinken, zeg!’

			Eind mei gaat Bernard op een avond in Bangor naar de bioscoop met de rooms-katholieke aalmoezenier, Chamberlain. Ze kijken naar een nieuwsbericht over Italiaanse soldaten die zich in Abessinië aan de Britten overgeven. De Italianen onder bevel van de hertog van Aosta marcheren met witte vlaggen langs een Britse erewacht. ‘Dit,’ schrijft Bernard, ‘was het enige front waar op een eerbare en beschaafde manier oorlog is gevoerd.’ Maar, merkt hij geamuseerd op, de hertog was dan ook een oud-leerling van Eton en dol op de vossenjacht.

			In dezelfde brief komt Bernard terug op zijn godsdienstige gevoelens. Hij merkt op dat hij in zijn verschillende legereenheden vaak een band voelde met de katholieke priesters, ‘die altijd zo menselijk waren’. Maar in de volgende alinea vertelt hij dat hij zomaar bezoek heeft gekregen van de Joodse veldgeestelijke voor Noord-Ierland, die ‘naar me op zoek was gegaan nadat hij mijn eigenaardige naam op de een of andere lijst had gezien. Het was een vreemde heer met een baard en een buitenlands accent en hij vertelde me dat het hem veel moeite kostte om zijn kudde te vinden omdat zo veel mensen hun werkelijke afkomst niet willen erkennen.’

			Dat geldt niet voor Bernard, en daarom brengt hij later ook een tegenbezoek aan de rabbi, naar het schijnt vooral uit beleefdheid. Hij gaf duidelijk de voorkeur aan het gezelschap van de katholieke aalmoezenier. Maar wanneer de aalmoezenier in augustus vraagt of Bernard tijdens de mis wil voorlezen, weigert hij en zegt hij ‘dat het niet helemaal juist en gepast zou zijn als ik dat deed en ik heb hem ook uitgelegd waarom’.

			Win antwoordt dat ze blij is dat hij zoveel ‘verwante zielen’ heeft ontmoet, hiermee suggererend dat dit niet voor haar geldt. Maar dit was niet helemaal waar, zoals we zullen zien. Voor haar kwam muziek het dichtst in de buurt van spiritualiteit. Soms trad ze op in een kerk, zoals blijkt uit dit fascinerende fragment uit een brief die ze in de nog altijd benarde beginperiode van de oorlog schreef. Dit meldt ze op 9 december 1940:

			==

			Vanmiddag heb ik de eerste drie delen van de sonate van Händel in de kerk met de organist gespeeld – we hadden geen tijd om meer te spelen vanwege de verduistering. [...] Nu ik heb ontdekt dat ik de hele dienst tegenover de dominee in het koor moet zitten & helemaal in het midden voor het koorhek moet staan als ik ga spelen, ben ik banger dan ooit. Mijn viool klonk vanavond prachtig in de lege kerk & ik vind het heerlijk om met het orgel te spelen, maar de organist ging steeds langzamer spelen aan het einde van een frase alsof het een hymne betrof.

			==

			Door dit fragment en Bernards mijmeringen over Der fliegende Holländer moest ik denken aan de merkwaardige liefde tussen de Duitse Joden en Wagner. Het was natuurlijk een vrij eenzijdige liefde, ondanks Wagners bewondering voor Mendelssohn en zijn vriendschap met Hermann Levi, die de eerste uitvoering van zijn Parsifal dirigeerde. Maar de muziek van Wagner stelde Joden in staat een spirituele band met de Duitse cultuur te voelen en er zelfs trots op te zijn dat ze Duits waren, zonder dat ze hoefden te doen alsof ze christen waren. Het volstond om te bidden bij het altaar van Bayreuth.

			In het voorjaar van 1941 vond Win haar ideale muzikale partner. Ze werd aangenomen bij de Newbury String Players, een kamerorkest van ervaren amateurmusici dat was opgericht door Gerald Finzi, de Britse componist die vooral beroemd is geworden door zijn cantate Dies Natalis uit 1939, een diepgelovig werk op een tekst van Thomas Traherne, een zeventiende-eeuwse dichter en schrijver van religieuze teksten. Finzi, een knappe man met dik, donker haar, verzamelde zeldzame edities van Engelse poëzie en was een toegewijd kweker van Engelse appels. Het Engelse platteland vormde de inspiratiebron voor zijn muziek. Hij was dol op de poëzie van William Wordsworth. De componist Ralph Vaughan Williams was getuige bij zijn huwelijk met Joy Black, een kunstenares die hem hielp met het oprichten van de Newbury String Players. Finzi was zo Engels als het maar kon en zijn muziek had diepe wortels in de anglicaanse traditie. Maar hij was de zoon van een Duitse moeder en een Italiaanse vader, die allebei orthodoxe Joden waren.

			Win beschrijft de Finzi’s uitgebreid in een brief van 20 mei 1941:

			==

			Gisteren ben ik op de thee geweest bij de Finzi’s – zulke aardige mensen. Ze hebben een prachtig huis gebouwd op de plek waar vroeger een oude boerderij stond. Het is modern & artistiek & erg praktisch. Een kamer, die ze de boekenkamer noemen, staat van de vloer tot het plafond vol met boeken; er zijn aan alle kanten ramen die vanuit elke mogelijke hoek over het hemelse landschap van Berkshire uitkijken. [...] Finzi heeft zijn eigen studeerkamer, direct boven de boekenkamer, waar nog een piano staat en nog eens honderden boeken. [...] Mrs. Finzi is niet alleen heel aantrekkelijk en charmant maar ook een heel goede kunstenares. [...] Finzi’s hobby is fruit en hij heeft heel veel bomen en struiken geplant. We hebben over veel interessante onderwerpen gesproken, onderwijs, muziek, boeken. Ik heb enorm van mijn bezoek genoten. Ik zou dolgraag willen dat je ze ontmoet – ze zijn zeker een stel naar je hart.

			==

			Het had een beschrijving van de Schlegels uit E.M. Forsters roman Howard’s End kunnen zijn. Deze intellectuele familie met de buitenlandse naam is de tegenpool van de Wilcoxen, typisch Engelse cultuurbarbaren. De familieachtergrond van de Finzi’s beschrijft Win niet in haar brief en ze vertelt ook niet dat het huis, dat ze zo liefdevol heeft beschreven, een toevluchtsoord was voor een groot aantal Duitse en Tsjechische Joden. Ik weet niet zeker waarom ze hier niets van zegt, maar in de Finzi’s had Win denk ik verwante zielen gevonden. Ze leken wel een beetje op haar familieleden in Kassel, maar zonder die zwaarwichtige houding die haar zo tegenstond in buitenlanders. Finzi heeft zich nooit bekeerd, voor zover ik weet, maar hij heeft zeker gebroken met het orthodoxe geloof van zijn ouders. Win heeft nooit een geloof gehad waarvan ze zich kon losmaken. Muziek was het geloof dat ze met elkaar deelden, muziek en Engeland. Finzi was op dezelfde manier Engels als Win. Ze vonden het beiden totaal niet ongerijmd dat ze een kerstcantate in de christelijke traditie componeerden, viool speelden in een dorpskerk onder begeleiding van een orgel, of de grootste kerstboom van de hele buurt hadden.

			==

			In het voorjaar van 1941, toen Win met de Newbury String Players langs buurthuizen, kerken en legerkampen trok om het moreel van het thuisfront te sterken, waren Duitse bommenwerpers nog steeds Britse steden aan het platgooien: in april kreeg Coventry nog een blitz te verwerken, nadat de stad in november 1940 al bijna was weggevaagd. In de nacht van 16 april werd Londen bijzonder zwaar getroffen. De volgende dag arriveerde Win op Paddington Station, hoewel Bernard zich ernstig zorgen maakte en haar aanraadde daar weg te blijven:

			==

			We stapten uit de trein – met slechts 5 minuten vertraging – op een tapijt van glasscherven, en we hebben de hele dag door gebroken glas gewaad. Selfridges is bijna helemaal uitgebrand door oliebommen, & ik krijg te horen dat Maples flink is geraakt. [...] Er is een grote krater in de buurt van Marble Arch, en nog een in Goodge Street, en de schade is overal enorm. Het Globe Theatre (Dear Brutus)11 is helemaal uitgebrand. Ondanks alles gaat het leven gewoon door alsof er niets aan de hand is – niemand heeft het over de blitz – en ik was diep onder de indruk. De treinen op Paddington Station arriveerden en vertrokken precies op tijd en alles verliep heel ordentelijk. [...] We hebben uitgebreid geluncht in het Cumberland, met orkest en al, & we hebben een uitstekende revue gezien – Diversion No. 2.12 Edith Evans was fantastisch. Je schaamt je bijna als je plezier hebt in het gehavende Londen, maar ik was blij dat ik er was, & ik had een grenzeloze bewondering voor al die Londenaren – winkelmeisjes – actrices – taxichauffeurs – iedereen – die na zo’n verschrikkelijke nacht even rustig en gewoon aantraden als altijd en hun plicht deden.

			==

			Een van de pluspunten van de oorlog was dat er overal in Groot-Brittannië en in de overzeese gebiedsdelen voor de troepen cultuur werd verspreid. Door gratis concerten, voortreffelijke radio, opleidingsprogramma’s, goedkope uitgaven van goede boeken, films, weliswaar propagandistisch maar van uitstekende kwaliteit, kwam de hoge cultuur op plekken waar die daarvoor nauwelijks was waargenomen. Wins viooloptredens maakten deel uit van een veel grotere onderneming om de cultuur naar het volk te brengen die onder de eerste Labour-regering na de oorlog werd voortgezet. Ik overdrijf een beetje, maar Groot-Brittannië werd langzaam, in elk geval tijdelijk, veranderd in een land van Schlegels. 

			==
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			==

			En toch was Win vaak teleurgesteld in haar eigen kinderen. Alleen Hilary en Wendy voldeden enigszins aan haar hooggespannen muzikale verwachtingen. Ze was diepbedroefd dat John was gestopt met pianospelen om zich aan de goocheltrucs te wijden. Dat had ze niet hoeven zijn. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen aan St. Mary Woodlands, dat op ongeveer twintig minuten rijden van Kintbury lag, is een goocheltruc van John, die er veel plezier in schepte om mijn kinderlijke verbazing te prikkelen door gekleurde zakdoeken uit een zwarte hoed te toveren. Hoewel hij slechts een middelmatige acteur was (maar wel voortreffelijk verhalen kon vertellen), vond hij het heerlijk om mensen te vermaken en op zijn beurt door anderen vermaakt te worden, wat niet altijd makkelijk was voor een neefje dat graag indruk wilde maken. John leefde voor het toneel. Als kind was hij gehypnotiseerd door het fel verlichte orgel in de bioscoop dat steevast opkwam voordat de film begon en vervolgens luid begon te spelen. Het moment waarop de verlichting in de bioscoop wordt gedoofd en het doek opgaat, heeft voor hem nooit zijn betovering verloren.

			Bernard en Win waren zich al vroeg bewust van Johns artistieke talent. Dat kon ze ook onmogelijk zijn ontgaan, want hij regisseerde aldoor shows met de familie en vrienden, bracht uren door met het opmaken van zijn zussen, veranderde Mount Pleasant in een repetitieruimte en filmstudio, schilderde decors en experimenteerde met podiumverlichting – het waren de dingen waar hij goed in was en waarvan hij gelukkig werd. Daarom werd hij soms woedend wanneer anderen zijn uitvoeringen niet even serieus wilden nemen als hij: ze stonden zijn visie in de weg. Daar maakten zijn ouders zich zorgen over. Ze wilden dat hij meer op andere jongens leek. Er zat geen toekomst in Johns ‘hobby’s’. Zijn gebrek aan belangstelling voor dingen die niets met zijn artistieke ‘obsessie’ te maken hadden, werd een tijdlang als karakterloze slapheid beschouwd.

			Bernard op 19 januari 1941: ‘Ik weet niet goed hoe we [John] moeten helpen om minder egocentrisch te worden, maar het heeft allemaal te maken met zijn onvermogen om uit te blinken in dingen die normale jongens van zijn leeftijd goed aankunnen. Voeg daar een gebrek aan ruggengraat & een soort willoosheid aan toe en dan heb je zijn problemen wel grotendeels blootgelegd.’

			Win op 21 januari: ‘Ik ben het met je analyse van John eens; het is zijn gebrek aan ruggengraat & gebrek aan belangstelling voor intelligente of serieuze zaken waarover ik me het meest zorgen maak.’ Op 19 juli: ‘Volgens mij moet John op zijn leeftijd worden aangemoedigd om iets serieus voor Engeland te doen, zelfs als dat offers met zich brengt – dat maakt het juist de moeite waard.’

			Wat ze bedoelde was dat hij eens bij een boer op het land moest gaan werken en moest helpen bij het binnenhalen van de oogst en dat soort dingen. John was echter volledig gepreoccupeerd door zijn Kintbury Follies, een variétéprogramma dat hij wilde opvoeren in de dorpszaal in Inkpen, vlak bij Kintbury. Win op 28 mei: ‘De komende vakantie wordt een nachtmerrie. [John] had de zoon van Walter moeten zijn, & dan hadden ze samen kunnen zwelgen in hun amateurtoneel, maar het heeft niet echt mijn belangstelling, & niemand mag aan iets anders denken of met iets anders bezig zijn, & er is geen hoek in het hele huis waar je ervan gevrijwaard blijft!’

			Het is verbijsterend om dit nu te lezen. Ik ben opgegroeid met verhalen van mijn moeder waarin de Kintbury Follies werden voorgesteld als een soort legendarisch begin van Johns carrière. Iedereen leverde op de een of andere manier een bijdrage aan deze producties, zelfs de grootmoeders, en ook Win en Laura. Toen hij eenmaal succes had, was Win zijn grootste fan. En hoewel Win bleef klagen en Bernard zich zorgen bleef maken om Johns gebrek aan ruggengraat, verzoenden ze zich eigenlijk al snel met zijn artistieke ambities. Zulke ambities lopen natuurlijk vaak op een mislukking uit. Ze hadden nooit kunnen dromen dat John op een dag een beroemd regisseur zou worden, vooral niet in een tijd waarin het nog volkomen onzeker was hoe de oorlog zou aflopen en welk lot hun familie beschoren zou zijn.

			Het was wel duidelijk dat John ongeschikt was voor het leven op een Britse kostschool. Ze wisten alleen niet wat ze eraan moesten doen. Het moet voor hen een enorme teleurstelling zijn geweest dat hij niet in zijn vaders voetsporen trad en geen sportieve, ongecompliceerde Engelse schooljongen was. Dit was vooral verontrustend voor Win, die Bernard als de belichaming van haar ideaal van Englishness zag. Maar helaas leek John meer op haar. Hij was een dromer en had heel weinig zelfvertrouwen, behalve in zijn eigen verbeelding, die hij vorm kon geven en kon sturen, op het toneel of in de film.

			Bernard begreep hem misschien eerder dan Win. Zonder het zelf helemaal te beseffen, legde hij de vinger op de zere plek. Op 30 juli 1941 schreef hij: ‘Ik geloof niet dat hij zijn toestand op [Uppingham] overdrijft, maar ik weet niet zeker wat het “oude probleem” is – antisemitisme of iets anders? [...] Sommige jonge mensen zoals Ben, die denk ik een even moeilijke tijd op school heeft gehad, nemen hun toevlucht tot de muziek, als ze daar aanleg voor hebben. [...] Als deze oorlog nu maar eens was afgelopen, zouden we Johns verdere leven in nieuwe banen kunnen leiden en zijn artistieke ambities en talenten kunnen stimuleren.’

			Ik weet bijna zeker dat hij niet bedoelde te suggereren dat John en Ben Wevill dezelfde seksuele voorkeuren hadden. Hiervan werd hij zich pas later echt bewust. Maar ondanks zijn joviale, flinke kostschooljongensvoorkomen kon Bernard opmerkelijk scherpzinnig inschatten wat nu precies het probleem van zijn zoon was.

			Voor me ligt misschien wel de eerste recensie uit Johns carrière. Ze verscheen in een plaatselijke krant uit Berkshire. Zijn revue vond plaats in de dorpszaal van Inkpen en kwam ten goede aan Wings for Victory, een campagne om burgers in oorlogs­obligaties te laten investeren. De krant schrijft: ‘De tweede helft van het programma was in de vorm van een variétévoorstelling die was samengesteld door de heer John Schlesinger. Onder de uitvoerenden bevonden zich: Marjorie Carter, John en Roger Schlesinger, [...] Susan Schlesinger, Jane Spickernell [...] en Wendy Schlesinger. De voorstelling was een uitstekende prestatie van alle deelnemende artiesten en we moeten de heer John Schle­singer een compliment maken omdat hij zo’n mooi programma heeft samengesteld. We dienen hem ook te bedanken voor een uitstekend decor en prachtige belichting.’ John was niet alleen de auteur, regisseur en ontwerper van de revue, hij speelde ook mannen- en vrouwenrollen.

			In hetzelfde artikel wordt melding gemaakt van de schitterende uitvoering in datzelfde dorpshuis van de Newbury String Players onder leiding van hun dirigent Gerald Finzi. Ze speelden een oude Engelse symfonie, gevolgd door Meditatie over de oud-Tsjechische hymne ‘St. Wenceslas’ van Josef Suk en een concerto van Vivaldi.

			Bernard op 10 september: ‘Ik ben blij dat de revue geslaagd was. [...] John moet heel opgelucht zijn geweest & jij ook na al je medewerking & je inspanningen om de dingen goed te laten verlopen. Laten we hopen dat het doorzettingsvermogen dat John voor zijn toneelvoorstelling heeft getoond hem naar het juiste doel in zijn leven zal voeren. Hij zal zijn loopbaan heel zorgvuldig moeten kiezen.’

			==

			Bernard en Win misten elkaar verschrikkelijk en dat gevoel beschreven ze in elke brief. Maar zolang Bernard ergens op de Britse eilanden gestationeerd was, kon Win tenminste af en toe de trein nemen, of zelfs het vliegtuig (toen hij in Noord-Ierland zat), en hem met haar viool en een koffer met avondjurken een bezoek brengen. Ze konden elkaar brieven schrijven en ervan uitgaan dat die binnen een paar dagen zouden aankomen. Ze konden elkaar zelfs bellen. Het nieuws dat ze het meest vreesde, was iets wat ze al in 1940 had verwacht, namelijk dat hij ‘naar het Oosten zou worden gestuurd’, waar hij aan allerlei gevaren zou zijn blootgesteld en zij hem niet zou kunnen bereiken, omdat hij God mocht weten waar was.

			Het bevel kwam in februari 1942. Hij maakte zich evenveel zorgen als zij, maar uitte dat gevoel met de geforceerde opgewektheid en in het tamelijk clichématige proza dat hij meestal schreef als hij het diepst geraakt was. Op 12 februari schreef hij zijn laatste brief uit Engeland in The Red Lion, een pub in Hatfield in Hertfordshire:

			==

			Ik zit nu in een verlaten sjofele ruimte, waar de herinneringen aan jouw lieftallige gestalte nog steeds rondspoken. O, dat afscheid nemen. Toen jouw trein vanochtend vertrok, kwam er een donkere wolk voor de zon. Ik ben bang dat die zon nog aanzienlijke tijd onder de horizon zal blijven omdat ik de dingen altijd nogal somber zie als jij niet bij me bent. Maar ik ben ervan overtuigd dat de zon weer zal gaan schijnen en dat we allemaal met elkaar verenigd zullen worden [...] en net als in alle goede sprookjesboeken nog lang en gelukkig zullen leven.

			==

			Haar brief, die nu op de envelop aan Lt. Colonel B.E. Schlesinger is gericht, wordt twee dagen later verstuurd:

			==

			Mijn liefste schat – ik vraag me zo vaak af waar je bent & hoe het met je gaat, & wat je uiteindelijke bestemming is. In mijn gedachten ben ik onophoudelijk bij je en probeer ik me het onbekende voor te stellen. Het is echt verschrikkelijk wanneer er een deel van je zo is afgesneden en je niet weet waar het is of wat zijn bestemming is. [...] Het is vandaag pas een week geleden dat we samen zaten te lachen chez Messrs Potash en Perlmutter13, sinds we N. tegenkwamen bij de Conservative Club, bij Prunier’s lunchten & bij het Berkeley dineerden, & het lijkt nu al een droom; en ik ben weer teruggekeerd in een wereld van knagende bezorgdheid. Ik bid de hele tijd voor jou, mijn liefste, & voor ons arme land dat het zo zwaar te verduren heeft.

			

			
				
					9 Peter J. Conradi, Iris. The Life of Iris Murdoch, New York, HarperCollins, 2001.

				

				
					10 Een denigrerende term voor vreemdelingen, veelal geassocieerd met donkere Zuid-Europeanen.

				

				
					11 Een toneelstuk van hun lievelingsschrijver James Barrie.

				

				
					12 Een destijds populair variétéprogramma.

				

				
					13 Potash and Perlmutter was een Joodse Hollywoodfilm uit 1923. Ze waren er allebei dol op, in tegenstelling tot de films van de Marx Brothers, die Bernard in een brief van 3 oktober 1941 als ‘een slechte beurt voor onze broederschap’ beschrijft.

				

			

		

	
		
			Zeven 
Het Britse Rijk

			In maart en april 1942 zat Bernard meer dan een maand aan boord van een schip vol soldaten en verpleegsters, van wie er veel, vertelde hij Win later, uiteindelijk met elkaar zouden trouwen – het was een lange reis. Bernard noch Win had enig idee waar hij naartoe ging. De bestemming was een zorgvuldig bewaard militair geheim. Bernards berichten arriveerden in Kintbury in enveloppen vol stempels met teksten als ‘Received from H.M. ships’ en ‘Passed by censors’.

			Brieven deden er gewoonlijk langer dan een maand over, als ze al aankwamen, zelfs nadat Bernard zijn eindbestemming had bereikt, en zo zou dat tot het einde van de oorlog blijven. Het weerhield hen er niet van om elkaar bijna dagelijks te schrijven. Soms schreven ze elkaar lange brieven, die per luchtpost werden verstuurd en allemaal zorgvuldig waren genummerd, en soms ook ‘airgraphs’, korte brieven die werden gefotografeerd en op microfilm werden verzonden – een techniek die door Kodak was ontwikkeld. Die laatste kwamen gewoonlijk sneller aan. Alles moest langs de militaire censuur en daarom was Win soms bezorgd over Bernards amoureuze ontboezemingen.

			Onderweg had Bernard de relatief eenvoudige taak om de gezondheid van de officieren aan boord in de gaten te houden. De rest van de tijd was hij aan het lezen, dineren, pokeren of tennis aan het spelen aan dek. Dat hij langs de kust van Afrika voer, blijkt uit zijn beschrijvingen van palmbomen aan de horizon en ‘een primitieve kano die behendig wordt gepagaaid door een pikzwarte inlander die alleen iets om zijn middel draagt, zoals hier de gewoonte lijkt’.

			In de laatste week van maart gaat hij aan land in een ‘bijzonder aangename havenstad’, waar ‘de mensen erg gastvrij zijn’ en ‘alle clubs hun deuren hebben geopend en ons voor de duur van ons korte verblijf tot erelid hebben benoemd’. In een onbekende stad ging Bernard gewoonlijk meteen op zoek naar een squashbaan. Enkele vrienden uit zijn tijd in Noord-Ierland waren toevallig in dezelfde havenstad en een van hen, die er al enige tijd woonde, ‘is bijna even zwart als de plaatselijke bevolking, die overal het werk doet en je bedient’. Om misverstanden te voorkomen heeft Bernard na ‘zwart’ in potlood de woorden ‘van de zon’ geschreven. Uit latere brieven blijkt dat de havenstad in kwestie Kaapstad in Zuid-Afrika was.

			Als hij terug is aan boord woont Bernard een zondagsdienst bij die, zoals hij op 4 april schrijft, wordt voorafgegaan door ‘de gebruikelijke korte opname van kerkklokken die op het hele schip wordt uitgezonden – een aangenaam landelijk Engels geluid dat we, vrees ik, pas met Wapenstilstandsdag weer in het echt zullen horen’.

			Rond die tijd had Bernard kennelijk een paar brieven van Win ontvangen – hij had ze waarschijnlijk in Kaapstad afgehaald –, want in zijn brief van 29 maart staat een enigszins raadselachtige toespeling: ‘We hebben het Sch-probleem een beetje laten versloffen. Als de familie het nog steeds graag wil, denk ik dat iedereen de ch op een voor hemzelf geschikt moment maar moet schrappen.’

			Het raadsel wordt opgelost in een brief die Win op 3 maart heeft verstuurd. Toen Bernard naar god mocht weten waar werd verscheept, kreeg Win te maken met twee familieproblemen: één probleem hield verband met seksuele misdragingen en een daaruit voortvloeiende morele paniek, waarop ik straks terugkom, en het andere weer eens met de achternaam. In afwezigheid van zijn vader had John besloten dat zijn achternaam te Duits klonk. Schlesinger was geen goede naam voor het toneel. Het zou raar staan op de namenlijst van zijn ‘toneelgezelschap’. De ‘ch’ moest in elk geval geschrapt worden. Het is niet duidelijk welke artiestennaam John precies in gedachten had: Slazenger, net als de fabrikant van sportartikelen, of misschien Slesinger? Klaarblijkelijk kon hij maar niet beslissen. Win is het er hoe dan ook niet mee eens: ‘Ik wil niet dat hij zich schaamt voor de naam van zijn vader en hij boft als hij zijn naam ooit evenzeer tot eer strekt als zijn vader. Als zijn huidige naam rampzalig is voor het “gezelschap”, heb ik John gezegd, zal het gezelschap maar moeten afzien van zijn diensten.’

			Het is misschien verrassend dat Win, die meestal eerder geneigd was om zich van de kenmerken van een buitenlandse achtergrond te ontdoen, opkomt voor de achternaam, maar haar beweegredenen pasten wel bij haar karakter. Het ging haar vooral om de eer van haar echtgenoot. In de Eerste Wereldoorlog had ze trouwens ook niet het voorbeeld van haar broer Walter gevolgd toen deze zijn naam van Regensburg in Raeburn had veranderd. Bernard ging soepeler om met dit ergerlijke aspect van de Joodse assimilatie.

			De kwestie van de achternaam zou in verschillende brieven heen en weer gekaatst worden en pas het volgende jaar echt worden geregeld. Op 26 juni 1942 schrijft Bernard: ‘Als de kinderen niet opgezadeld willen worden met een Sch en hier heel sterke gevoelens over hebben, zullen er stappen moeten worden genomen [...] om hem te veranderen. Maar ze moeten wel bedenken dat er veel meer afhangt van het soort mensen dat ze zijn en van hun gedrag dan van hun naam.’

			In het voorjaar van 1943 wordt de kwestie uiteindelijk geregeld. Verschillende mensen hebben hun mening gegeven, onder wie Johns huismeester op Uppingham en de trouwe Sholto, die inmiddels zijn vaders titel, lord Amulree, had geërfd. ‘M.b.t. de naam,’ schrijft Win op 23 mei, ‘hebben we nu zo’n beetje besloten er niets aan te doen. Door jou is de naam zo waardig & bekend geworden in zowel medische als militaire kringen dat we het verstandiger vinden om jouw naam te houden. Sholto is het er volstrekt niet mee eens dat we hem veranderen; volgens hem wijst dat op een gebrek aan karakter.’

			Het andere probleem, over seksuele misdragingen, was iets dramatischer. Je zou verwachten dat Bernard en Win zich zorgen maakten over hun oudste zoon, die zo graag de kleren van zijn moeder droeg, zijn zussen opmaakte en vrouwenrollen speelde in zijn variétéprogramma’s. Het woord ‘verwijfd’ duikt inderdaad op in diverse brieven waarin Johns gedrag beschreven wordt. In dit geval werd de morele paniek echter niet door hem veroorzaakt, maar door Hans Levy. Hij had al eens voor paniek gezorgd toen hij was weggelopen, naar men aannam omdat hij zijn moeder Lotte in Oxford wilde opzoeken. En Win vond dat hij de tafelmanieren van een echte mof had. Het leek erop dat hij zich nu nog grotere problemen op de hals had gehaald.

			In 1942 was Hans twaalf. Win is bang dat hij, zoals ze het in een brief van 2 maart noemt, ‘een moreel gebrek’ heeft. Hij had zijn moeder geschreven dat hij ‘liefdesverdriet’ had. Tijdens de zomervakantie had zich blijkbaar een ‘onverkwikkelijke affaire’ voorgedaan tussen Hans en een ouder meisje met een ‘onverkwikkelijke reputatie’. In een brief die op de vierentwintigste is verzonden, krijgt Bernard te horen dat Win hun vrijgezelle vrienden Gifford en Ben om advies heeft gevraagd en dat ze het ‘heel serieus opvatten’. Ze vinden zelfs dat Win Hans het huis uit moet zetten omdat hij een verderfelijke invloed op de kinderen zou hebben. Ze raden haar aan de kinderpsychiater Mildred Creak te consulteren.

			Tijdens haar sessie met Hans werd dokter Creak een beetje afgeleid door andere zaken, maar ze had wel tijd om te vragen of hij ‘op school was betrokken bij homoseksuele toestanden’. Er ging onmiddellijk een brief naar Mr. Harley, het hoofd van Hans’ gymnasium, waarin om opheldering werd gevraagd. Mr. Harley was niet erg behulpzaam. Hij had, volgens Win, ‘nogal reactionaire standpunten’, en had ook ‘genoeg van vluchtelingen’, maar stemde er wel mee in om de jongen voor een behandeling naar de jeugdgezondheidszorg te sturen. De arts van het bureau wierp één blik op Hans en zei: ‘Dat is nou typisch een potentiële homoseksueel.’

			Mr. Harley zei vervolgens tegen Win – die inmiddels buiten zichzelf was van bezorgdheid – dat hij zich niet meer in de aanpak van de jeugdgezondheidszorg kon vinden. Het was dat of zijn school, waar hij de jongen weleens onder handen zou nemen met ‘de pak-voor-zijn-broekmethode’. Win koos er bij nader inzien maar voor om hem op school te laten en had er spijt van dat ze Gifford en Ben ooit bij de kwestie-Hans betrokken had.

			Bernard krijgt pas veel later in de gaten dat er morele paniek is ontstaan. Op 28 juni, wanneer hij gestationeerd is bij het Brits Militair Hospitaal in Delhi, verklaart hij dat hij ‘enigszins verbijsterd [is] over al dat gedoe bij de jeugdgezondheidszorg’. Twee dagen later schrijft hij dat ‘Hans’ problemen zo te zien bij de puberteit horen en ongetwijfeld vanzelf zullen overgaan’. 

			Daarna wordt er niets meer over de kwestie vernomen. De kleine Hans zou Wins achting weer weten terug te winnen. Ik belde naar het huis van professor ‘Dick’ Levy in Syracuse, New York, om hem naar deze affaire te vragen. Ik wist eigenlijk niet zeker of ik het überhaupt ter sprake moest brengen omdat ik hem niet in verlegenheid wilde brengen, al ging het om iets van zestig jaar geleden. Hij zei dat hij zich er niets meer van kon herinneren.

			Op 27 februari 1944 schrijft Win dat Hans ‘zo’n charmante, verstandige & gevoelige knaap is geworden. Het is wel duidelijk dat hij een geval is van een stuk hout dat aan een brand is ontrukt,14 wanneer je bedenkt hoe nerveus, luidruchtig en uitsloverig hij was toen hij hier 5 jaar geleden kwam. Een Engelse kostschool heeft weer eens wonderen gedaan.’

			==
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			==

			Hans Levy (rechts) in een schooluitvoering van The Mikado

			==

			Het is onthutsend dit nu allemaal te lezen. Het lijkt wel enigszins naïef van Win dat ze er voetstoots van uitgaat dat een Engelse kostschool verlossing heeft gebracht wanneer je bedenkt hoe het er op Engelse kostscholen aan toeging, maar het is zeker niet verrassend. En ze is waarschijnlijk ook in paniek geraakt omdat ze de familiecrises in haar eentje moest zien op te lossen. Dat Bernard zo rustig en verstandig reageert, komt ook niet als een verrassing. Wat voor de moderne lezer wel vreemd overkomt, is de conclusie van een prominente kinderpsychiater, die later beroemd zou worden door haar onderzoek naar autisme. Hoe kwam zij erbij dat ieder teken van seksuele vroegrijpheid wel op homoseksualiteit moest wijzen? De hele toestand was tenslotte veroorzaakt door een verhaal over ongepast gedrag met een ouder meisje. Dat John ondanks zijn ‘verwijfde’ voorkeuren boven iedere verdenking stond, wijst er wel op dat veel volwassenen maar een schimmig idee van homoseksualiteit hadden. Misschien waren er wel verdenkingen, maar werden die op de arme Hans geprojecteerd. Of misschien ging men ervan uit dat de ene vorm van ‘perversiteit’ het gevolg was de andere.15

			Ik weet het niet, maar toen ik over dit incident las, moest ik denken aan een geval van morele paniek uit mijn eigen jeugd. Ik was precies even oud als Hans, in de tijd dat hij een affaire met een ouder meisje had, toen mijn vader zich ernstige zorgen maakte over mijn vriendschap met A., een aardige jongen die twee jaar ouder was dan ik. We gingen vaak fietsen in de duinen op enkele kilometers van ons huis in Den Haag. Op een dag nam mijn vader me terzijde en vroeg hij me enigszins gegeneerd naar de aard van mijn vriendschap met A.

			‘Hoe bedoelt u?’ zei ik.

			‘Nou,’ antwoordde hij, ‘wat doen jullie allemaal in de duinen?’

			‘Fietsen,’ zei ik.

			‘Ja, maar doen jullie ook nog andere dingen?’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Doen jullie ook spelletjes?’

			‘Wat voor spelletjes?’

			‘Nou, zoiets als aan je piemeltje trekken?’

			Ik was stomverbaasd dat hij zoiets kon denken. Zo verbijsterd dat ik tegen A. zei dat wij zoiets natuurlijk nooit zouden doen. A. was niet al te snugger, maar hij wist er genoeg van om diep beledigd te zijn. Daarna zag ik hem niet meer zo vaak.

			Misschien nam ik onbewust wel een beetje wraak toen ik mijn vader enkele jaren later begon te stangen door mijn oom Johns manier van praten na te doen. Ik had bij John in Londen gelogeerd en werd opgehaald in Hoek van Holland. In de auto trakteerde ik mijn ouders met mijn nichterigste stemmetje op verhalen over al die ‘líéve, líéve mensen’ die ik in Londen had ontmoet. Vanaf de achterbank zag ik hoe mijn vader achter het stuur verstijfde.

			Er was sinds 1942 wel iets veranderd in de precaire verstandhouding tussen kinderen en hun ouders, maar misschien toch niet zoveel als je wel zou denken.

			==

			Zo gereserveerd als Bernard over zijn ervaringen in de Eerste Wereldoorlog tegen ons was, zo graag vertelde hij ons over India, en niet alleen over de relatieve kwaliteiten van de squashbanen in Rawal Pindi of Agra. Hij vertelde ons ook graag over de geluiden, de taferelen, de verschillende kledinggewoontes van de hindoes en de moslims en over het genoegen om een punkha wallah te hebben, een bediende die je in de tropische hitte van een koel briesje voorzag door met een grote waaier te zwaaien. Maar zijn nostalgie – ‘De beste sinds India!’ riep hij om ons na een kostelijke lunch of onder het genot van een goede sigaar een plezier te doen – betrof Brits India. Ik heb hem ooit gevraagd of hij niet weer eens een bezoek aan India wilde brengen. ‘Niet echt,’ antwoordde hij. ‘Sinds mijn tijd is er te veel veranderd.’

			Zeker in de eerste fases van zijn verblijf weken Bernards standpunten over India en de Indiërs niet veel af van de conventionele standpunten van een Engelsman uit zijn milieu. Op 3 december 1942 schrijft hij uit het militair ziekenhuis in Delhi: ‘De gemiddelde Indiër heeft de mentaliteit van een kind. Als je goed met ze wilt omgaan, heb ik ontdekt, moet je een beetje streng voor ze zijn & af en toe boos op ze worden & ze soms een schouderklopje geven, & wanneer dat kan, met een knipoog; de meesten hebben een kinderlijk gevoel voor humor.’

			Net als de meeste Europeanen die in de koloniën een positie van paternalistische autoriteit bekleedden, realiseerde Bernard zich niet dat de ‘kindermentaliteit’, het beledigde gemok en het stommetje spelen overal de natuurlijke reflexen van gekoloniseerde volkeren waren, de kleine, verborgen verzetsdaden die het gevoel van vernedering verzachten. 

			==
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			==

			Bernard in Delhi

			==

			De hete curry’s die ’s avonds laat, na eindeloze rondjes drank, in de huizen van Indiase collega’s werden geserveerd, vond hij ‘interessant’, maar slecht voor zijn spijsvertering. Indiase muziek, verklaart hij op 19 juni, ‘die maar voortschettert in halve tonen als ik de radio aanzet, laat me gewoon koud’. En hij verbaast zich over sommige Indiase gebruiken. In de brief van 30 juni, waarin hij het ook over Hans en zijn puberproblemen heeft, beschrijft hij hoe hij de vrouw van zijn ‘batman’16, een moslim, voor huiduitslag aan haar arm heeft behandeld: ‘Ze houdt zich strikt aan de purdah & was gehuld in een merkwaardig soort toga met alleen twee kleine kijkgaatjes voor haar ogen. Omdat ze ook huiduitslag op haar gezicht had, zei ik tegen hem dat ik haar niets kon voorschrijven als ik die plekken niet kon bekijken. Ze kreeg de opdracht om zich van haar opmerkelijke kledingstuk te ontdoen & en er kwam een morsig, maar redelijk jong schepsel tevoorschijn. Vreemde gewoontes, nietwaar?’

			Je zou Bernard makkelijk kunnen afdoen als een chauvinistische karikatuur, die zich alle maniertjes en houdingen van de koloniale overheerser aanmat, maar hij zat toch iets ingewikkelder in elkaar. Hoewel hij ervan overtuigd was dat de Britten verantwoordelijk waren voor het welzijn van de achtergebleven Indiër, die vooralsnog niet in staat was om voor zichzelf te zorgen, had hij een scherp oog voor de theatrale aspecten van het imperialistische ethos.

			Op 6 juli 1942 is Bernard zojuist bij een receptie van de onderkoning geweest, waar de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten is gevierd – ietwat merkwaardig in het hart van het Britse Rijk. De onderkoning was toen lord Linlithgow, een aartsreactionaire figuur die zijn uiterste best deed om alle Indiase aanspraken op onafhankelijkheid te onderdrukken. De Amerikaanse onafhankelijkheid werd ongetwijfeld vooral gevierd om de grote Amerikaanse bondgenoot te behagen, en zo werd er nog een absurditeit toegevoegd aan een rijke voorraad kluchten die aan het einde van de koloniale tijd werden opgevoerd. De feestelijkheden vonden plaats in het huis van de onderkoning in New Delhi, door Bernard beschreven als ‘een uitgestrekt gebouw van licht terracotta en witte steen met een hoog rond koepelachtig geval erbovenop. Het gebouw is goed geproportioneerd en past uitstekend bij de rest van het officiële New Delhi, dat door Lutyens is ontworpen, hoewel ik moet toegeven dat het wel iets weg heeft van de Wembley Exhibition.17 [...] Alles is op enorme schaal gebouwd, ongetwijfeld om indruk te maken op de oosterse ziel.’ Er was een buffet in een zaal met ‘portretten van alle eerdere onderkoningen, die bijna allemaal waren geschilderd door Oswald Birley, en een paar door De Laszlo. Ik vond die van Reading de meest opvallende.’

			Het is interessant dat hij dit zegt. Lord Reading, die in al zijn koloniale pracht is afgebeeld door Philip de László, een Joodse societyschilder in Engeland die in Hongarije was geboren, was de eerste en enige Joodse onderkoning van India. Zijn naam was Rufus Isaacs en hij wordt door zijn achterkleinzoon Simon Isaacs beschreven als ‘een liberale Jood’ die ‘meer Engels was dan Joods’.

			Zo’n paleis was niet Bernards milieu. Hij zou het pretentieus hebben gevonden. Het schilderij van lord Reading, die er heel adellijk uitziet in zijn lange crèmekleurige broek en de lichtblauwe fluwelen cape van de Grand Master of the Star of India, deed me denken aan een veel vroegere brief, die Bernard heeft geschreven op 21 september 1924, toen hij in Zuid-Engeland met een groep hogergeplaatste artsen op zoek was naar een geschikte plek voor een herstellingsoord. Ze gaan langs verschillende imposante landhuizen en worden door de eigenaren op de thee gevraagd. Bernard beschrijft hoe hij binnenkomt in een ruime hal met eikenhouten lambrisering, precies de plek waar portretten van De László aan de muur zouden kunnen hangen. Hij schrijft aan Win: ‘Dit is kapitein zus & zo, mag ik u voorstellen aan lady Dinges – je weet wel hoe dat gaat en ik voelde me de schurk in een moderne stuiversroman.’

			Op 1 augustus 1942, een maand na de receptie van de onderkoning waar de Amerikaanse onafhankelijkheid werd gevierd, en een week voordat de Indian Congress Party de Quit India-campagne tegen de Britse overheersing begon, dineert Bernard met een Indiase chirurg van het Indiase militair ziekenhuis. Bernard schrijft: ‘Na een tijdje ontdooide hij een beetje, en hoewel hij niet anti-Brits is, luchtte hij zijn hart over de rassenkwestie. Zijn huwelijk met een Engelse vrouw, van wie hij nu gescheiden is, heeft zijn leven zeker niet makkelijker gemaakt. Het was een interessante bijeenkomst.’

			Het is niet helemaal duidelijk wat Bernard zelf over de ‘rassenkwestie’ dacht. Ik weet dat hij zijn bedenkingen had gehad bij gemengde huwelijken. Toen een van de kinderen van het tehuis, Lore Feig, na de oorlog besloot om met een Parsi te trouwen, ried Bernard haar dat af, niet omdat hij iets tegen Parsi’s had, maar omdat hij bang was dat zo’n huwelijk niet veel kans van slagen had door alle maatschappelijke barrières. Voor zover ik weet maakte hij geen bezwaar toen zijn dochter met mijn vader wilde trouwen, hoewel die uit een protestantse familie kwam, maar misschien telde een huwelijk tussen Europeanen in zijn ogen niet als een gemengd huwelijk. Zijn moeder, die ik kende als Great Grandma, maakte zich wel een beetje zorgen over een Nederlander in de familie omdat hij misschien wel ‘Indonesisch bloed’ had.

			De Engels-Russische filosoof Isaiah Berlin vertelde altijd graag een verhaal over de beroemde Britse historicus Lewis Namier, die als Ludwik Namierowski in Russisch Polen was geboren. Ergens in de jaren dertig betoogde een bezoeker uit nazi-Duitsland tijdens een diner in Oxford dat de aanspraken van de Duitsers op delen van Europa net zo gerechtvaardigd waren als die van de Britten op hun koloniale rijk, waarop Namier gromde: ‘Wij Joden en andere gekleurde volkeren denken daar anders over’, en stampvoetend de zaal verliet.

			Ik weet niet wat Bernard van de opmerking van Namier zou hebben gevonden. Ik betwijfel ten zeerste of hij zich bij de gekleurde volkeren zou hebben ingedeeld, maar hij was zich in elk geval wel bewust van zijn eigen kwetsbare status in de Britse samenleving en daardoor voelde hij minder minachting voor het volk waarover de Britten nog steeds heersten dan onder zijn landgenoten gebruikelijk was, hoe wankel die heerschappij misschien ook was. Hij was vaak van mening dat de ‘botte Europeanen’ wel een voorbeeld konden nemen aan de beleefde omgangsvormen van de Indiërs. Waarop Win op 1 december 1943 antwoordt: ‘Dat gevoel van plompheid, tegenover de goede manieren en vormelijkheid van de Indiërs in aanwezigheid van gasten, staat me nog heel goed bij van mijn omgang met Kamala Sircar in Oxford. Ze leek altijd veel te zachtaardige en fijngevoelige manieren te hebben voor de lompe studenten.’

			Terwijl Bernard verslagen van zijn ontmoetingen met Indiërs stuurde, piekerde Win over problemen van huishoudelijke aard. Het leven in Engeland werd bemoeilijkt door de strenge rantsoeneringen van brandstof en voedsel. Op 4 maart, toen Bernard nog aan boord van zijn schip was, schrijft zij over de verschillende rampen in het Verre Oosten: ‘Singapore verloren, Nederlands-Indië bijna afgelopen, helaas, na hun dappere strijd. [...] Het ziet er nu inderdaad allemaal nogal somber uit.’ Daarna begint ze aan een lange beschrijving van haar tuin in Mount Pleasant, het lot van de groenten, de erwten, de toestand van de appelboomgaard en de meest recente inkrimping van de voedselrantsoenen. Ze heeft Laura ‘tactvol’ voorgesteld ‘hoe we hier en daar een voorraad konden aanleggen voor de komende barre tijden’. Dit klaarblijkelijk tot woede van Laura, die het als pure gierigheid van Win beschouwde. ‘Soms,’ verklaart Win, ‘heeft de arbeidersklasse werkelijk geen enkel benul van offers of oorlogsinspanningen.’

			Verder was er Hall, de tuinman, die lui was en de boel volgens Win soms opzettelijk saboteerde. Hij was bovendien, schrijft ze op 13 september, ‘Bolshy’18geworden en heeft tegen Laura gezegd, terwijl Hilary het kon horen, dat hij hoopt dat de rijken worden afgeschoten als de revolutie uitbreekt!!’ 

			Zulke uitbarstingen waren echter zeldzaam. Over het algemeen was de verstandhouding tussen Win en de ‘arbeidersklasse’ die ze in dienst had warm en zelfs intiem, zoals klassenverhoudingen die waren gebaseerd op wederzijdse afhankelijkheid dat vaak waren. In de hierboven geciteerde brief over de beleefdheid van haar Indiase vriendin in Oxford doet ze zelfs dweperig over haar personeel. Laura, schrijft ze, ‘is een schat & ze leeft volledig voor ons & onze kinderen. Ze is de hele tijd met haar gedachten bij jou & ze is even opgewonden als ik wanneer we een bericht van je ontvangen. [...] Ze is bijzonder liefhebbend & toegewijd & wat ik zonder haar zou moeten, weet ik niet. Ze heeft Mr. May en Mrs. Tuttle bij de toewijding aan het gezin betrokken, waardoor Mr. May me nu ook “onze mevrouw” noemt.’

			==
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			==

			Laura bij Mount Pleasant

			==

			Mr. ‘Bill’ May is voor mij niet meer dan een naam. Laura was duidelijk dol op hem, maar hij is jong gestorven bij een auto-ongeluk. Mrs. Tuttle, de schoonmaakster, kan ik me herinneren als een broodmagere en heel erg oude vrouw met nog maar één donkerbruine tand in haar mond. We gingen af en toe bij haar op bezoek in haar piepkleine huisje in de buurt van Newbury, waar ze een armetierig bestaan leidde. We bleven nooit lang.

			Onder één dak wonen met de huishoudelijke hulp, wat de normale gang van zaken was bij de hogere middenklasse, zelfs in een klein huis in een dorp, bracht zo zijn problemen met zich mee. En hoewel de hulp haar soms op de zenuwen werkte, waren haar kinderen nog erger. Op 9 september schrijft Win: ‘Ik heb ze helemaal niet meer in de hand; ik heb niets in te brengen & ik weet nu dat ik alles hopeloos verkeerd heb aangepakt. Ze zijn allemaal min of meer lui, zelfs Wendy, en de anderen zijn onbeschoft en bovendien ook nog eens opstandig. Er is er niet één die zoveel maatschappelijk gevoel heeft dat hij iets voor ons land wil doen. [...] Door hun opvoeding, met bedienden & een kindermeisje & een gouvernante, zijn ze naar ik vrees nu voor altijd zwak en zelfzuchtig geworden.’

			Als ze nou nog maar kon geloven dat er ooit een einde aan de ellende in de wereld zou komen, zou het nog wel gaan, maar het nieuws was zo akelig en The Times voorspelde dat de oorlog tien jaar zou duren: ‘Zullen we elkaar ooit weer zien, mijn liefste, of hebben we het hele leven samen dat voor ons bestemd was nu al achter de rug?’

			Haar toevluchtsoord voor alle problemen, haar veilige haven als het ware, buiten de muziek, was die typisch Engelse instelling, haar tuin, die ze met oneindige toewijding verzorgde. Ik zie nóg voor me hoe ze gebogen over de bloembedden in St. Mary Woodlands uren achter elkaar bezig was met snoeien, schoffelen en onkruid wieden. Zelfs toen het nieuws over het verloop van de oorlog en over de Jodenvervolging steeds somberder werd, kon zij zich nog druk maken om de toestand van haar tuin. Op 11 juli 1941 schrijft ze over de tuin in Mount Pleasant: ‘De bloembedden zijn één kleurenpracht en de lavendel is schitterend, maar niets is fatsoenlijk vastgezet of bijgehouden.’ Vier dagen later meldt ze dat het beter is gesteld met de moestuin, maar dat ze nog geen tijd heeft gehad om de bloementuin aan te pakken, terwijl die ‘één grote bende is’. Gifford komt logeren, schrijft ze, en ‘ik weet niet wat [hij] ervan zal denken’.

			Wins tuin in Hampstead had kennelijk minder te lijden gehad onder de blitzkrieg dan onder haar afwezigheid. Het ontbrak de Duitse verwanten, die daar de hele oorlog woonden, in dat opzicht aan enthousiasme en ijver. Ze ‘huilde van verdriet’, schrijft ze op 4 juli 1943, toen ze haar tuin aan Templewood Avenue terugzag. Het was zo treurig dat ‘zo’n jonge en mooie tuin in zo’n korte tijd zo kon verwilderen. Engelse bewoners zouden dat nooit hebben laten gebeuren.’

			Het lijkt misschien een tikkeltje overdreven, of zelfs lichtelijk krankzinnig, dat ze daar midden in de oorlog zo op kon reageren. Maar voor Win waren het onderhoud van haar tuin, de kleren die ze droeg en de manieren van haar kinderen allemaal even belangrijk omdat die alles te maken hadden met de manier waarop zij haar plek in de wereld zag en hoe anderen haar zagen. En onder die anderen bevonden zich mensen uit alle rangen en standen. Ze trok haar tuinierskleren zelfs uit als ze iemand van het station ging halen, alleen maar omdat de stationschef haar niet anders dan keurig aangekleed mocht zien.

			Ik kan me niet meer herinneren wie ons heeft verteld wat Win eens tijdens een of ander chic diner in Londen deed. Misschien zijzelf wel. Er was een slordige fout gemaakt in de keuken. Win had als nagerecht geen custardpudding gekregen, maar een bak mayonaise. Ze at het helemaal op, zonder een kik te geven.

			==

			Op 17 juli 1942 vertelt Bernard dat hij de hertog van Gloucester, de broer van koning George VI, in Delhi heeft ontmoet. Dat was tijdens een receptie voor Indiase artsen in de residentie van de militaire opperbevelhebber, Archibald Wavell, die door Bernard wordt omschreven als een gedrongen mannetje met een ‘zuinig mondje’. Bernard wordt ‘geroepen om met de hertog te converseren. Hij vertelde me dat al zijn erwten en bonen door de vorst van twee maanden geleden in Engeland verloren waren gegaan.’

			Daarop antwoordt Win meer dan een maand later, op 21 augustus: ‘Ik vond je verhaal over je gesprek met de hertog over tuinieren kostelijk. Tuinieren, heb ik lang geleden ontdekt, is het Britse “Sesam, open u” voor alle deuren & doet het eigenlijk altijd goed bij alle rangen en standen.’ Iemand die nooit de noodzaak had gevoeld om deuren te openen of bang was dat ze voor haar neus zouden worden gesloten, zou dat inzicht misschien niet zo onder woorden hebben gebracht. 

			==
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			==

			Win bij Mount Pleasant

			==

			Maar haar obsessie voor tuinieren had nog een andere betekenis. Ik heb al geciteerd uit Bernards brief waarin hij Mount Pleasant zijn ‘idylle’ noemt van ‘thuis en Engeland’. In een brief van 4 maart 1943 borduurt hij voort op dit thema. Hij is blijkbaar geïnspireerd door Wins beschrijving van de tuin in Kintbury en het ‘schitterende Berkshire’ en barst los in een romantische rapsodie over hun gezamenlijke landelijke idylle: ‘Ik ben in veel landen geweest & heb samen met jou veel wonderen der natuur gezien, mijn liefste. Kort geleden heb ik ook de pracht van dit land leren kennen. Toch zal niets ooit de vergelijking met de simpele, vredige schoonheid van ons Engelse landschap kunnen doorstaan [...] Berkshire. Ik raak al opgewonden als ik dat woord in mijn brieven aan jou schrijf. [...] Schat ik geef mijn ogen de kost en kijk naar mijn lieftallige en elegante dametje dat alles opzij heeft gezet voor het werk in de tuin, ruime zakken in haar schort, een hark die bijna net zo groot is als zij en grote handschoenen. [...] Ik heb er alles voor over om dat weer te zien en om mijn schep in de goede, vruchtbare grond van Berkshire te steken.’ Enzovoort.

			Wanneer je deze lyriek over de bodem van Berkshire leest, is het moeilijk voorstelbaar dat Bernard en Win het grootste deel van hun leven in Noordwest-Londen hebben gewoond. Bernard had alles bij elkaar minder dan twee jaar in Berkshire doorgebracht. Zijn eeuwige zoektocht naar een veilige haven zou gedeeltelijk een verklaring voor zijn gevoelens kunnen zijn. Brieven over Hohfluh, het dorp in Zwitserland, en Hôtel Wagram in Parijs, bevatten vergelijkbare lyrische passages. Maar ik denk dat zijn lofzangen over de grond van Berkshire om meer gaan dan een huiselijk gevoel van veiligheid. Ze drukken ook zijn verlangen uit om te worden opgenomen in de Engelse idylle. Dit bewijst dat, in tegenstelling tot wat nationalisten vaak denken, niemand meer gehecht is aan zojuist geplante wortels dan de patriottische immigrant en zijn nageslacht, op voorwaarde natuurlijk dat ze het gevoel hebben dat ze worden geaccepteerd.

			==

			Tien dagen nadat Bernard vanuit het Britse militair hospitaal in Delhi zijn liefdesbrief aan het platteland van Berkshire had geschreven, werden de ongeveer vijfenveertigduizend Joden van Thessaloniki, waar Bernard in de vorige oorlog gestationeerd was geweest, naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. De meesten werden direct na aankomst vergast. Tegen de tijd dat zijn brief Win had bereikt, was de opstand in het getto van Warschau begonnen. Maar toen waren er al miljoenen Europese Joden afgeslacht, in modderige kuilen neergeschoten of vergast in de dodenfabrieken in Polen. Veel mensen, onder wie ook Joden die de oorlog relatief veilig in Groot-Brittannië of de Verenigde Staten hadden doorgebracht, zouden na de oorlog beweren dat ze nooit hadden geweten hoe erg het allemaal was. Voor de meeste mensen was het misschien ook onvoorstelbaar. Win was niet een van die mensen.

			Haar brief van 28 september 1942 begint op de gebruikelijke manier. Ze vertelt hem over de kerstcadeaus die op weg zijn naar Delhi, een pijp waar hij om had gevraagd en tien delen Charles Dickens. Verder gaat het over Rogers vorderingen op de lagere school. Hij is goed in sport en dol op cricket. Ze kondigt aan dat Gifford een weekend op Mount Pleasant komt logeren; ze hoopt maar dat hij zich niet al te zeer zal vervelen in haar gezelschap en verwacht dat hij haar in de tuin zal willen helpen. Met het kamerorkest van Finzi is ze Bachs Boerencantate aan het repeteren voor een concert.

			De brief eindigt als volgt: ‘Er komt zulk ontzettend treurig nieuws uit Nederland en Duitsland. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat Bernard Schuster, zijn vrouw & Steffi’s zoon19 zijn gedeporteerd & dat er niets meer van ze is vernomen. Vandaag schrijft Lotte Levy20 dat haar arme moeder, die al jaren kwakkelt met haar gezondheid en bovendien gehandicapt is, uit Duitsland is gedeporteerd (dat betekent waarschijnlijk dat ze is doodgeschoten of vergast!). De moeder van Edith Rosenzweig is hetzelfde overkomen. De zus en de zwager van Lotte zijn kort geleden in het concentratiekamp “gestorven”.’

			Bernard ontvangt deze brief pas eind december. Hij geeft geen commentaar op het afschuwelijke nieuws. Wat zou hij ook kunnen zeggen? In plaats daarvan stelt hij zich op 24 december voor hoe het thuis gaat: ‘Kerstavond & mijn gedachten zijn bij jullie in Kintbury waar de voorbereidingen in volle gang moeten zijn. Ik zie voor me dat de versieringen aan de muur waarschijnlijk weer aan Johns liefhebbende zorg zijn toevertrouwd, dat er plateaus moeten worden voorbereid, kousen moeten worden gevuld, op het laatste moment nog kaarten moeten worden verstuurd & de rest van alle parafernalia die bij de jaarlijkse feestelijkheden horen. Wat zou ik graag mijn Grane bestijgen & bij wijze van verrassing op tijd bij jullie verschijnen zodat ik op eerste kerstdag ’s ochtends vroeg de kinderen kan wekken.’

			Het enige zonderlinge detail op dit sentimentele kerstplaatje is Grane, het paard waarop Brünnhilde in Götterdämmerung de vlammen in rijdt. Maar voor Bernard was dit helemaal niet vreemd. Hij had de Ring van Wagner evenzeer in zijn Joodse hart gesloten als kerstavond, en misschien nog wel meer. Bernard en Win namen allebei graag afstand van hun Duitse afkomst, maar met muziek lag dat anders. Toen het festival van Bayreuth, dat niet alleen door Wagners antisemitisme maar ook door Hitlers regelmatige bezoeken besmet was, aan het begin van de jaren vijftig werd hervat, ging de hele familie Schlesinger ernaartoe om de herrijzenis van Wagners Teutoonse heiligdom te vieren.

			Waar een Duitse achtergrond tijdens de Eerste Wereldoorlog een duidelijk risico had ingehouden, lag een Joodse afkomst tijdens de Tweede Wereldoorlog natuurlijk nog veel gevoeliger. Daardoor waren Bernard en Win nog feller anti-Duits. Maar door hun achtergrond was het ook ingewikkelder om hun plek in de wereld te bepalen. Bernards houding wordt het best samengevat in een brief die hij op 7 september 1941 uit Noord-Ierland heeft verstuurd: ‘Handelend volgens het principe dat je er eerst voor moet zorgen dat de mensen je leren kennen, & pas daarna, als je met ze kunt opschieten, je afkomst moet bekennen, heb ik de Martins afgelopen nacht tijdens een lang en ernstig gesprek bij een langdurige kop thee op de hoogte gesteld.’

			Maar ondanks hun gevoel van solidariteit met andere Joden waren ze niet helemaal gevrijwaard van bepaalde vooroordelen die ze hadden overgenomen uit de wereld waarin ze hadden besloten te leven. Op 13 oktober 1941 schreef Win dat zij ‘persoonlijk gelukkig & even goed op haar gemak [is] in het gezelschap van om het even welk menselijk wezen, of hij nou hertog is of kruier’. Tot op zekere hoogte was dit waar. Het gold ook zeker voor Bernard, maar met betrekking tot Joden hadden ze zo hun eigen ideeën over hoe mensen zich dienden te gedragen. Of anders gezegd: ze voelden zich snel in verlegenheid gebracht door andere Joden, misschien zoals mensen uit de betere klassen zich op vakantie vaak voor het wangedrag van hun minder beschaafde landgenoten generen.

			In augustus 1943, wanneer ze met het gezin op vakantie is geweest in Wales, neemt Win de trein terug naar Kintbury. Nadat ze in Birmingham waren overgestapt, schrijft ze op 1 september, zaten ze in een coupé ‘met een heer die er erg Joods uitzag & zijn vrouw. Hij was advocaat en kende Walter redelijk goed. Hij was kenmerkend voor zijn ras en vertoonde de oosterse minachting voor de hersens van vrouwen. Hij bood Roger zijn krant aan – en omdat hij verder de enige man in de coupé was, zoals hij zei, richtte hij al zijn intelligentere opmerkingen aan Roger en reserveerde hij al zijn flauwe grappen voor de eenvoudige vrouwspersonen.’

			Duidelijk een onuitstaanbare figuur, maar het is vreemd om ‘kenmerkend voor zijn volk’ te zeggen, zeker in een tijd waarin dat volk wordt vervolgd. De opmerking die Win zich in een brief van 4 oktober laat ontvallen, is nog veelzeggender. Vera Baer, een van de kinderen uit het tehuis, had Win een brief gestuurd en ‘een charmant fotootje van zichzelf bijgesloten. Ze is een heel knap jong meisje geworden, zonder een spoortje 45 of Duits bloed.’ Zonder een spoortje 45? Dit kon Win niet echt van zichzelf of van haar familie zeggen. Ze ergert zich geregeld aan de volkomen fatsoenlijke Joodse neus van mijn moeder, Wendy. Een minimum aan 45, in combinatie met een grondige ‘ontduitsing’, waren van cruciaal belang om haar goedkeuring te krijgen.

			Bernard komt in India ook een paar ‘45’ers’ tegen. Bij de militaire club in Agra dineert hij in september 1943 met de Holmans, ‘vijfenveertig, hij met Australische antecedenten & zij vermoedelijk met Poolse of Russische’. Dokter Holman had zich dapper gedragen tijdens de campagne in Birma en ‘was er ook voor onderscheiden’. Daarmee kan hij zeker op Bernards bewondering rekenen. Holman, schrijft hij, is ‘de goede soort 45’, en zelfs een ‘Makkabeeër’21. Hij bezit niet alleen deze heldhaftige eigenschappen, maar is ook ‘een man met ambitie & ideeën die vrij kenmerkend zijn voor zijn volk’. Daar is die uitdrukking weer. Ik weet niet helemaal zeker wat hij bedoelt, maar ik vermoed dat het niet helemaal positief is.

			Wanneer je verder leest in de correspondentie van 1944 wordt de kwestie van dokter Holmans ideeën steeds vreemder. Holman, schrijft Bernard op 10 augustus 1944, ‘is een kleine man met grote ideeën voor toekomstige generaties en hij wil echt dat zijn vrouw een kind krijgt dat door het Eugenetisch Genootschap is geselecteerd’. En dat van een Jood in de tijd van de Shoah! Bernard: ‘Volgens mij is hij gek & zij ook omdat ze probeert het met hem eens te zijn.’

			Inderdaad, maar eugenetica, is dat kenmerkend voor hun volk?

			Een jaar later, op 12 december 1944, schrijft Bernard over een diner met Indiase medisch officieren en een specialist, ‘een plezierige en bekwame Duitse vluchteling die nu kapitein is in het RAMC. Habich heet hij – dat doet je een beetje denken aan de Ring. Hij is een prima kerel, rustig en een sieraad voor zijn volk, en geniet het vertrouwen van deze ultra-Engelse militairen wier regimenten hij moet verzorgen.’

			Rustig, niet al te openlijk Joods, met een militaire ruggengraat, het vertrouwen genieten van mannen die ultra-Engels zijn – dit waren de kardinale deugden. En Bernard, die zelf niet bepaald rustig was en ook geen gebrek aan ambitie had, noch voor zichzelf, noch voor zijn familie, waaronder ook zijn kleinkinderen, voldeed zeker aan de tweede eis. Hij was op en top een Makkabeeër.

			==

			Toen ze meer dan een jaar van elkaar gescheiden hadden geleefd, begon er, ondanks al hun uitingen van de diepste toewijding, toch een zweem van bezorgdheid in hun correspondentie binnen te sluipen. Win was halverwege de veertig, maar ze was bang dat ze oud werd terwijl Bernard aan het ‘zwieren’ was, zoals ze het meer dan eens uitdrukte. Zou hij haar nog steeds aantrekkelijk vinden als ze eindelijk weer met elkaar verenigd werden? Of zouden ze uit elkaar groeien door hun uiteenlopende ervaringen?

			In een brief van Mount Pleasant uit oktober 1942 herinnert Win hem aan de ‘hooioppers, die allemaal netjes liggen opgestapeld’, aan ‘de velden die extra groen glimmen vanwege de dauw’, aan ‘de heggen vol bessen’, aan ‘de rozenbottels en de meidoorns, & glanzende zwarte liguster en de kornoelje – en daar heb je jouw dierbare Berkshire!’. In dezelfde envelop zat een foto die Laura had genomen. Win staat glimlachend in de tuin, met een schep in haar hand en een hond aan haar voeten. ‘Niet erg knap,’ schrijft ze, ‘maar ik ben bang dat ik er nu zo uitzie.’ Ze heeft haar haar laten groeien omdat dat ‘gepaster is voor een dame die op leeftijd begint te raken’. Schat, vervolgt ze, ‘als je me voor het eerst weer in je armen neemt, word ik misschien wel weer iets jonger doordat ik je warme liefde voel. Nu heb ik de hele tijd het gevoel dat ik half ben weggekwijnd, en dat is een slechte & onflatteuze toestand.’

			Een maand eerder, op 23 september, zagen de zaken er zelfs nog somberder uit. Haar proza wordt gekleurd door een zeldzame verwijtende toon, alsof het Bernards schuld is dat zij zich verlaten voelt: ‘Ik vind het moeilijk om je nu te schrijven omdat ik nooit meer een antwoord krijg, & ik heb het gevoel dat jij geen belangstelling meer voor ons hebt, & dat wij elkaar al uit het oog beginnen te verliezen. [...] Ik voel me nu verschrikkelijk alleen op deze wereld; ik heb zoveel te doen & ben overal verantwoordelijk voor, maar er is nooit eens afwisseling of een vrolijk moment. [...] Het lukte je in de vorige oorlog wel om je ouders iedere dag te schrijven omdat zij dat van je eisten; ik eis niets, maar mijn verzoek is veel bescheidener & volgens mij nog belangrijker.’

			Ze moest minstens drie maanden op een antwoord wachten, hoewel er in de tussentijd waarschijnlijk wel een paar airgraphs arriveerden. Hij ontving haar brief pas op 2 december en schrijft de volgende dag terug uit Delhi: ‘Ik begrijp wel dat je je eenzaam voelt & bezorgd bent omdat we schijnbaar eindeloos van elkaar gescheiden zijn & verwacht dat je de problemen met het huishouden en het gezin zonder hulp moet zien op te lossen. Bovendien vreesde je dat ik je aan het vergeten was. [...] Zet dat voorgoed uit je hoofd. Ik denk constant aan jou & aan jouw leven & aan ons huis & aan ons gezin.’

			Bernard voelt zich schuldig over zijn huidige leven, dat ‘relatief geriefelijk’ is vergeleken bij haar ‘grotendeels kleurloze bestaan’. Volgens hem is dat ‘helemaal verkeerd’. Hij zou ‘ergens in de woestijn midden in de ellende moeten zitten en dan zouden onze respectieve bezigheden en gedwongen scheiding weer in de juiste verhouding staan’.

			In plaats daarvan zit hij vaak in Delhi of Agra, waar hij Indiase en Britse militaire ziekenhuizen inspecteert. Verder speelt hij squash, dineert hij op de club, gaat hij ’s ochtends paardrijden en ’s avonds naar dansfeestjes. Hij speelt biechtvader voor de ongelukkige vrouwen van militaire of medische collega’s. Voor me staan de foto’s van zijn kinderen met verschillende muziekinstrumenten in de hand, in een leren mapje dat je als een accordeon open kunt vouwen. Het stond op de schouw van zijn kantoor. Bernard zou die foto’s later omschrijven als ‘het rechte pad’. Iedere man die tot eenzaamheid veroordeeld is of die ver van huis is gestrand, is blootgesteld aan natuurlijke verzoekingen, en de foto’s van zijn kinderen moesten hem helpen om op het rechte pad te blijven.

			Er is geen bewijs dat Bernard ooit van het rechte pad is geweken. In de beschrijvingen van zijn gedwongen vrijgezellenbestaan viel hij weer terug op de metaforen die hij uit de literatuur en de opera’s van Wagner had geplukt. Rudyard Kipling was altijd een van zijn lievelingsschrijvers geweest. Kipling werd voor mij voorgoed bedorven omdat Bernard zijn verhalen voorlas toen ik daar nog te jong voor was. Zelfs Het jungleboek kon me niet echt boeien toen ik vijf of zes was. In de zomer van 1943 had Bernard besloten om Kim te herlezen ‘in het licht van wat ik nu in dit land heb gezien’, en ook Plain Tales from the Hills, waarin meerdere gedenkwaardige personages voorkwamen, onder wie Mrs. Hauksbee, die op haar rijzweepje kauwde als ze nadacht.

			Op 13 juni 1943 schrijft Bernard uit de Akbar-kazerne in Agra: ‘Hier kan ik niet anders concluderen dan dat de zeden en gewoontes niet veel zijn veranderd sinds de tijd van Mrs. Hawksby [sic]. Ik sta versteld & huiver van alle buitenechtelijke affaires en anderszins die hier gaande zijn – een slechte plek voor een parsifaliaanse22 knaap als ikzelf, maar wees niet bang – er zijn hier voor mij geen Kundry’s – alleen mijn eigen geliefde Win, naar wie ik opkijk. Ik ben blij dat ik zoveel van je hou – het maakt het leven een stuk gemakkelijker.’

			Kundry was de wilde en gekwelde mysterieuze vrouw in Wagners Parzifal die was gestuurd om de reine en naïeve held te verleiden en te voorkomen dat hij de ridders van de heilige graal redde. Bernard als Parsifal, die de graal redt waaruit Jezus bij het laatste avondmaal zou hebben gedronken: daar sta je wel van te kijken. Het zou hem ook hebben verrast als hij had gehoord dat Kundry, volgens sommige interpretaties, een antisemitische karikatuur van de Joodse verleidster was. Bernards wagneriaanse verbeelding had wel het een en ander gemeen met zijn (en Wins) Engelse patriottisme: ze zagen wat ze wilden zien en negeerden de dingen die hun niet bevielen.

			Wagner dook op de meest onverwachte plekken op. In augustus van hetzelfde jaar vertrok Bernard voor een trektocht door Kashmir met twee ‘koelie-drager-gidsen’, een oude kok met een roodgeverfde baard ‘die van wanten weet’, acht pony’s en een aantal ‘ponywallahs’. Hij genoot van dit soort ervaringen: baden in ijskoude rivieren, verse walnoten die je zo uit de bomen kon plukken en nachten onder de sterrenhemel. Het enige wat hij in de Himalaya miste was het gezelschap van zijn vrouw. Gezeten bij het licht van een stormlamp schrijft hij in de nacht van 21 augustus: ‘Toen de zon onderging, leek een kant van de vallei met zijn groene heuvels & lichte wolken wel op de openingsscène van de Ring en ik verwachtte bijna dat Fafner en Faisolt23 voor Wotan & de rest van de goden zouden verschijnen. En de woeste naargeestige bergen met de ondergaande zon aan de andere kant deden me denken aan het laatste bedrijf van Götterdämmerung. Ik wachtte tot Walhalla in de verte in de vlammen verdween en Brünnhilde op haar witte strijdrossen haar ondergang tegemoet reed. Het was een prachtige dag voor een wandeling door deze mooie vallei en door de rijstvelden en alle wilde bloemen die ook op het Engelse platteland groeien.’

			Daar hebben we alles bij elkaar: Wagners Walhalla met de zoete geuren van Engeland.

			==

			Een van Bernards taken was het inspecteren van militaire ziekenhuizen in Noord-India, helemaal tot de grens met Afghanistan. Om Win te vermaken vertelt hij enkele van zijn avonturen. Tijdens zijn reis naar Srinagar in Kashmir brengt hij een bezoek aan een krankzinnigengesticht. Op 26 maart 1943 schrijft hij: ‘De geneesheer-directeur is zo’n Indiër die het leven als een soort grap lijkt te beschouwen – ik ken het type ondertussen heel goed – en toen ik samen met hem een ronde deed, leken alle problemen en moeilijkheden die zich volgens mij bij zijn werk zouden kunnen voordoen te worden opgelost door zijn gegrinnik en een tevreden schouderophalen. Hij is in veel opzichten de juiste man om aan het hoofd van een gesticht te staan.’

			Samen kijken ze naar een man die al twintig jaar voor een lege zaal staat te oreren. Bernard merkt op dat wat hij te zeggen heeft niet geheel onredelijk lijkt.

			Bij een post in de buurt van Agra zoekt Bernard in april een oud-klasgenoot van Uppingham op. Ze hielpen elkaar met geschiedenis- en godsdienstexamens. Zijn naam is Dyer, nu majoor Dyer, een beroepssoldaat. Majoor Dyer speelt zelf graag viool en was net naar het vioolconcert van Brahms aan het luisteren op zijn grammofoon toen Bernard arriveerde. Er kwamen allemaal mooie herinneringen bij hem boven. Een saillant detail was dat majoor Dyer de zoon bleek te zijn van Reginald Dyer, de man die in 1919 in Amritsar uit angst voor een Indiase opstand meer dan duizend ongewapende burgers liet afslachten. ‘Dat was dus Dyer,’ schrijft Bernard op 3 april.

			Hij bezoekt de beroemde residentie in Lucknow, die, zo schrijft hij op 6 juni, ‘nu is vervallen tot een grimmige ruïne waar de Britse vlag standvastig aan de vlaggenstok van de toren wappert. Hier vond het beroemde beleg plaats tijdens de Muiterij in 1857 toen bijna 3000 mensen meer dan zes maanden belegerd werden – soldaten, vrouwen & kinderen.’

			Bij de grens in Noordwest-India ontmoet hij Pathanen. De Pathaan, verklaart hij op 20 augustus, ‘vat het leven eerder op als een soort grap, maar is volstrekt onbetrouwbaar. Het schijnt dat hij ook enige bijzondere gewoontes heeft die wij niet netjes vinden.’

			Bernard heeft nogal voorzichtige politieke opvattingen over India, en in het algemeen zegt hij er weinig over in zijn brieven aan Win. Wanneer ze hem vraagt wat hij ervan vindt dat veldmaarschalk Wavell tot de nieuwe onderkoning van India is benoemd, antwoordt hij, in de brief die hierboven is geciteerd, dat het een goede keuze is. ‘Een Indiase onderkoning zou zo goed als onmogelijk zijn door de bestaande rivaliteit tussen hindoes en moslims, als we verder alles buiten beschouwing laten en dat is nogal wat. [...] De Indiase soldaten hebben goed op zijn benoeming gereageerd. De gemiddelde Indiase burger is volgens mij, laten we zeggen, berustend.’

			Het blijft een beetje schimmig wie de ‘gemiddelde Indiase burger’ is, maar uit Bernards verslag van zijn ontmoeting met een ‘jonge mohammedaanse burger’ in maart 1944 blijkt dat er al gesproken kon worden over het einde van het Britse bestuur en zelfs over de manier waarop daar een einde aan zou komen. Op 18 maart zit Bernard in de nachttrein naar Agra. De moslim, een ingenieur, zit bij hem in de coupé. Ze raken met elkaar in gesprek. ‘Zijn politieke opvattingen,’ schrijft Bernard, ‘waren interessant. Hij vond dat de Britten moesten vertrekken, hoewel dat volgens hem vrijwel zeker tot een burgeroorlog zou leiden. In een en dezelfde adem had hij het over verbeterde economische omstandigheden voor de Indiërs, zonder er ook maar even bij stil te staan dat het een ervoor zou zorgen dat het ander voor onbepaalde tijd werd uitgesteld. Er zijn drie keer zoveel hindoes als moslims en de moslims zijn bang dat hun belangen nooit gediend zullen worden in een nationale regering waarin die verhoudingen worden weerspiegeld. Daarom willen ze wel een krachtmeting om te zien wie er aan de macht moet komen. Hij was het met me eens dat dit geen ideale manier is om van regime te veranderen, maar wist ook geen andere oplossing. Wat moet je nou beginnen met een land dat er zo over denkt, en dit was nog wel een hoogopgeleide man?’

			Wavell raakte direct betrokken bij de meest dramatische gebeurtenis die plaatsvond tijdens Bernards tijd in India. In 1943 leidde een hongersnood tot de dood van ongeveer drie miljoen Bengali’s. Er bestaat nog steeds onenigheid over de oorzaken van de hongersnood. In januari werd een groot deel van de rijstoogst vernietigd door een cycloon. De overheidsstatistieken voor de voedselproductie waren buitengewoon onbetrouwbaar. Door de Japanse bezetting van Birma was men van andere rijstvoorraden afgesneden. Het Indiase leger, dat nu veel groter was, moest gevoed worden. Provinciale overheden waren vaak corrupt en weigerden voedsel aan andere delen van India af te staan. Onderkoning lord Linlithgow was ervan overtuigd dat er geen tekorten waren in Bengalen en dat de mensen gewoon rijst en graan aan het hamsteren waren. Sommige historici geven Winston Churchill de schuld omdat hij ladingen graan voor Bengalen tegenhield aangezien de ‘stoere Grieken’, die ook honger hadden, het volgens hem harder nodig hadden dan die vervloekte Bengali’s.

			Naar verluidt werd de hongersnood in Groot-Brittannië in de doofpot gestopt. Maar Win was wel degene die het ter sprake bracht, in een brief van 18 november, toen de toestand op zijn nijpendst was. Haar grootste zorg gold Bernard zelf: ‘Heb jij last van die hongersnood in Bengalen, ook al is het niet jouw district? Neem in godsnaam wel voorzorgsmaatregelen tegen cholera en andere ziektes.’

			Bernard antwoordde een maand later in een airgraph van 15 december. ‘Ja,’ schrijft hij, ‘die Bengaalse ellende is inderdaad tragisch. Ik heb de verklaring gelezen die de Indiase minister van Voedselvoorziening heeft afgelegd in het parlement. Het heeft vooral te maken met een gebrekkige samenwerking tussen provincies, een slappe gouverneur & het normale gebrek aan liefdadigheid in het karakter van de Indiër. Er heeft veel [onleesbaar] plaatsgevonden ten koste van de ongelukkige hongerende massa’s.’

			Bernard had ook een gebrek aan liefdadigheid van de kant van Churchill kunnen noemen, maar dat zou waarschijnlijk nooit in hem zijn opgekomen. Churchill was het toonbeeld van alles wat Win en hij bewonderden.

			Toen generaal Wavell het in de zomer van 1943 als onderkoning overnam van de onmogelijke Linlithgow, was dat voor Bernard aanleiding voor een merkwaardig optimistische brief, die hij op 31 oktober schreef, toen de hongersnood nog steeds woedde. ‘Die goede oude Wavell,’ schrijft hij. ‘Er was een man uit het leger voor nodig om die trage & gebrekkige Indiase provinciale autoriteiten wakker te schudden & actief stappen te zetten waardoor een einde aan die ellende in Bengalen kan worden gemaakt.’

			Hij had geen ongelijk. Wavell sprak inderdaad de graanreserves aan en kort na nieuwjaar zou het ergste voorbij zijn. Er was nog meer goed nieuws, niet in de laatste plaats van het oostfront. De Duitse legers waren vastgelopen bij Stalingrad en Koersk. ‘Die Russen zijn ongelooflijk,’ schrijft Bernard, ‘en wij doen het ook niet slecht. Ik heb een goede toespraak gelezen die [generaal] Montgomery aan zijn oude lagere school heeft gestuurd [...] waarin hij uitlegt hoe N. Afrika & de campagne in het Midden-Oosten & Sicilië etc. het keerpunt in deze oorlog zijn geweest. Win, denk jij dat we mogen durven hopen dat de mof begin 1944 verslagen zal zijn & de jappen aan het einde van het jaar. Ik heb nog steeds visioenen van Kerstmis op Mount Pleasant in 1944.’

			Win is zoals gewoonlijk minder snel opgemonterd. Ze heeft het gevoel dat hun gedwongen scheiding een soort straf zou kunnen zijn. Op 8 december 1943 schrijft ze: ‘Misschien waren we te gelukkig, te zeker van onze grote liefde & ons plezierige leventje.’

			Ze kon niet aan het nieuwe jaar denken zonder intens bezorgd te zijn. John had nu bijna de leeftijd waarop hij zou worden opgeroepen voor militaire dienst. Op 26 december, tweede kerstdag, wanneer iedereen van het gezin behalve Bernard om de kerstboom in Mount Pleasant zit, schrijft Win: ‘Het doet me veel verdriet als ik bedenk dat de dag nadert waarop [John] me ook zal moeten verlaten en in die duivelse maalstroom zal moeten duiken. Ik durf niet in de toekomst te kijken, & kan slechts halfhartig meedoen aan het vrolijke gebabbel over toekomstplannen en verwachtingen, omdat ik altijd die geheime angst in mijn achterhoofd heb: “Zal er nog wel een toekomst zijn?”’

			

			
				
					14 Het juiste citaat uit het Oude Testament luidt: ‘Ik heb u ondersteboven gekeerd, even geweldig als Sodom en Gomorra; als een geblakerd stuk hout zijt gij geworden dat aan een brand ontrukt is’ (Amos 4:11). Zondaren die berouw hebben kunnen nog altijd worden gered door de goddelijke genade.

				

				
					15 Een andere ironische speling van het lot wil dat Johns schoolhoofd op Uppingham John Wolfenden was. Als lord Wolfenden publiceerde hij in 1957 het beroemde Wolfenden Report, waarin het legaliseren van homoseksuele betrekkingen tussen volwassenen werd aanbevolen.

				

				
					16 Persoonlijke bediende van officieren in het Britse leger.

				

				
					17 De in 1925 op Wembley gehouden British Empire Exhibition, waar met veel pracht en praal de glorie van het Britse bestuur werd gevierd. Sir Edward Elgar had, als ‘Master of the King’s Musick’, speciaal voor de gelegenheid de Empire March gecomponeerd.

				

				
					18 Afgeleid van bolsjewistisch, maar later vooral gebruikt voor iemand die de boel tegenwerkte of verstoorde.

				

				
					19 Verwanten van Bernards kant.

				

				
					20 De moeder van Hans Levy.

				

				
					21 Dit slaat op de Joodse rebellen in de 2de eeuw voor Christus. Zij worden in de Joodse geschiedenis voorgesteld als heldhaftige krijgers, vandaar het veelvuldige gebruik van die naam voor voetbalclubs en dergelijke.

				

				
					22 Hij bedoelt naïef en onschuldig, net als de held van Wagner. 

				

				
					23 Fafner, die later in een draak wordt veranderd, en zijn broer Fasolt beloven Wotan dat ze Walhalla zullen bouwen in ruil voor de godin Freia.

				

			

		

	
		
			Acht 
Het begin van het einde

			Win had het al eerder gezegd, maar nog nooit zo bondig als op 2 maart 1943: ‘Toen ik vandaag in de tuin bezig was en zoals gewoonlijk weer over van alles aan het filosoferen en het nadenken was – toen zei ik tegen mezelf dat er maar twee dingen zijn in deze wereld waarop ik trots ben en waarvoor ik eeuwig dankbaar ben. Het eerste is dat ik Engels ben en het voorrecht heb om in het geweldigste land ter wereld te wonen en het tweede is dat ik de trouwe liefde van een man zoals jij heb weten te winnen.’

			Nu ze ervan uit kon gaan dat haar gezin het lot bespaard zou blijven dat een jaar of twee eerder nog zo reëel leek, wakkerde haar dankbaarheid háár patriottisme nog verder aan. Het was grenzeloos: Engeland had haar niet alleen niet afgewezen zoals Duitsland haar familieleden afgewezen had, ze had zelfs sterk het gevoel dat Engeland haar gezin het leven had gered. Daarom kon ze het ook niet verdragen als mensen er anders over dachten. Toen Peter Hecht, een van de kinderen uit het tehuis, hoopte dat hij geneeskunde kon gaan studeren en verwachtte dat Bernard en Win wel voor zijn studie zouden betalen, schreef ze op 1 januari 1944 dat zoiets uitgesloten was. Daar had hij geen aanleg voor, er was geen geld voor en ‘ik heb hem er ook aan herinnerd dat hij Engeland nog iets verschuldigd is voordat hij aan zijn eigen toekomst kan denken’.

			Maar er waren ook grenzen aan Wins bereidheid om te lijden voor Groot-Brittannië, en zeker voor het Britse Rijk. Toen E.M. Forster zei dat hij hoopte dat hij de moed zou hebben om zijn land te verraden wanneer hij voor de keuze werd gesteld om zijn vriend of zijn land te verraden, sprak hij als een humanist. Trouw aan een medemens zou hoger moeten worden ingeschat dan trouw aan een abstractie. Sommige mensen zouden misschien zeggen dat je eigen land geen abstractie is, zeker niet wanneer dat land tegen een dodelijk gevaar moet worden verdedigd. Dat zou Win ongetwijfeld ook hebben gevonden, maar zelfs haar patriottische ijver werd getemperd door persoonlijke overwegingen.

			Toen ze in mei 1940 hoorde dat Bernard uit Narvik zou worden geëvacueerd, schreef ze dat haar land waardevoller was dan haar persoonlijke geluk en zelfs waardevoller dan Bernards terugkeer naar Engeland, die maar moest worden uitgesteld voor de eer van Engeland, als dat nodig was.

			Vier jaar later zou ze dat vast niet zo hebben geformuleerd. Win wilde zo graag dat Bernard weer thuiskwam dat ze zich bezorgd afvroeg of hij zich voor nog gevaarlijker taken dan het inspecteren van militaire ziekenhuizen in India wilde melden. Op 11 januari 1944 schrijft ze: ‘Ik ken je haast fobische angst om te weinig liefde voor het vaderland of de medemens te tonen, maar [...] je dient toch wel een verzoek in voor een terugkeer naar Engeland wanneer je daar recht op hebt?’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Bernard doet het rustig aan

			==

			Het valt moeilijk te zeggen of Bernard in dit opzicht nou ‘fobischer’ was dan Win, maar hij had al sinds het begin van de oorlog naar meer actie verlangd. In Benenden was hij rusteloos, in Ormskirk en Bangor verveelde hij zich en in India voelde hij zich schuldig omdat hij een hectisch maar relatief veilig bestaan leidde. In september 1942 schrijft hij dat hij een van zijn verpleegsters uit het ziekenhuis moet weggeven bij haar bruiloft. Hij hoopt dat hij tijdens de plechtigheid geen zwaard hoeft te dragen, want hij is bang dat hij erover zal struikelen. ‘We zijn hier alleen maar soldaatje in vredestijd aan het spelen,’ moppert hij.

			Was dit een overmaat aan patriottische ijver, zoals Wins brief lijkt te suggereren? Ik denk van niet. De frustratie zit dieper. Bernard verklaart zich nader op 12 januari 1943, nadat hij heeft medegedeeld dat hij meeleeft met Win, die door de steeds grotere tekorten moeite heeft om het huishouden draaiende te houden. ‘Ik schaam me,’ schrijft Bernard, ‘wanneer ik bedenk hoe goed we het hier hebben & voel steeds meer dat mijn moraal wordt ondermijnd door al het goede eten en drinken. Dat is de voornaamste reden waarom ik voor mijn zielenheil een vruchteloze poging heb gedaan om overgeplaatst te worden naar grotere beproevingen & ongemakken.’

			Er waren in 1943 vast niet veel andere mensen die naar grotere ontberingen verlangden. Voor de meeste mensen was het al moeilijk genoeg om te overleven, en voor de meeste Joden in Europa was zelfs dat onmogelijk. Maar hoe meer Bernard hoorde over de ellende in Europa of in Engeland, waar het leven toch oneindig veel beter was dan in de landen die door de Duitsers waren bezet, hoe ongemakkelijker hij zich voelde over zijn leven als officier voor het Britse bestuur in India. Zijn schuldgevoel werd nog verergerd door de schok die hij hier ervoer bij het zien van de afgrijselijke armoede en de ongelijkheid in de samenleving. Niet dat hij het Britse Rijk nou de schuld gaf voor deze omstandigheden. Integendeel: de Britten moesten India juist uit deze ellende verheffen en daarom vond hij, net als veel anderen, een voortzetting van de Britse overheersing alleszins gerechtvaardigd.

			Dit schrijft hij vanuit Naini Tal, een aangenaam bergdorp in de Himalaya dat beroemd is om zijn weidse uitzicht op besneeuwde bergtoppen en om de zeiltochtjes op het meer, waarvoor de Britten zich, volgens Bernard in een brief van 3 juni 1944: ‘op zondagochtend helemaal uitdossen, compleet met schipperspetten, een blauwe kiel en witflanellen broeken’. Het is daar in de bergen, tussen de zomerhuizen en de regeringsgebouwen in de ‘Indisch gotische’ stijl, verboden voor auto’s omdat ze de rust verstoren en daarom zijn riksja’s, ‘die door vier koelies op een drafje de steile heuvels op worden geduwd en getrokken’, het enige vervoermiddel voor de sahibs en de memsahibs wanneer ze naar de tennisbaan of een tea party willen. Ook daarover voelt Bernard zich schuldig, ‘want ik vind het mensonterend dat mensen zich laten vervoeren door hun medemensen alsof dat lastdieren zijn. [...] Ik heb maar één keer in Simla in zo’n ding gezeten, toen ik hier pas was & toen heb ik ze bij de steile stukken geholpen met duwen en was ik even geen passagier – ze dachten dat ik gek geworden was & waren bang dat ik niet zou betalen.’

			India vervult hem vaak van afschuw. Het was een land, schrijft hij op 1 augustus, ‘waar er altijd een wet voor de rijken is geweest & een heel andere voor het gewone volk & ik ben bang dat dit nooit zal veranderen, of we nu uit India vertrekken of niet’. Soms werden de ellende in India, de bedelaars, de constante geur van de armoede hem te veel. Wanneer hij op een dag op zijn volgende trein wacht en een wandeling maakt in de buurt van het station in Cawnpore, ziet hij kinderen zich op straat ontlasten ‘in de inlandse wijken’, die ‘we bijna altijd missen wanneer we snel van het station naar de legerkampen worden vervoerd’, de vliegen, de stank, de open wonden: ‘Wat een land!’

			Als hij weer in de trein zit, bladert hij door een oud exemplaar van Country Life, het soort tijdschrift uit het vaderland waarvan er altijd stapels in de officiersmess of de golfclub van iedere buitenpost lagen. Als hij Country Life leest in de trein, schrijft hij op 16 januari, ‘worden al die oosterse geurtjes verdreven & krijg ik weer een rein gevoel door de plaatjes van het zonnige, heldere, groene Engeland, glimlachend en vriendelijk, met zijn mooie, statige huizen, glooiende akkers, bossen, vogels, landelijke gebruiken en door de vragen en antwoorden over de mooie dingen in het leven – gewoontes, gebruiken, antiquiteiten, bric-à-brac, artikelen over het boerenbedrijf, fruitbomen & narcissen. Kijk, nu voel ik me alweer veel beter, alsof ik weer frisse lucht heb ingeademd.’

			Deze sentimentele visie op het moederland werd in stand gehouden door een groot aantal Britse dienaren van het rijk, die pas veel later, veel te laat, na jaren in de tropische zon, ellendig en verlaten in een regenachtig dorp in een graafschap in het zuiden van Engeland zouden eindigen. Ook Bernard smachtte naar zijn veilige haven, zijn idylle in Berkshire, terwijl hij tegelijkertijd op de proef gesteld wilde worden in de strijd, of het nou tegen de Japanners of de Duitsers was, maar bij voorkeur toch tegen de laatsten, zolang hij maar niet meer het gevoel had dat hij zowel lichamelijk als geestelijk verslapte.

			Win begreep zijn gevoelens, hoewel ze vaak, slechts half voor de grap, aannam dat hij met ‘jongedames’ door de stad aan het zwieren was terwijl zij op hem zat te wachten en ondertussen oud en lelijk werd. Daarover moest hij haar constant geruststellen. Maar zijn eigen rusteloosheid baarde haar zorgen. Nadat ze in een bericht had gelezen dat er in India regelmatig vliegtuigen neerstortten, maakte ze zich ook zorgen als hij in een vliegtuig zat.

			Bernard werd dan wel verscheurd door tegenstrijdige verlangens – om naar huis te gaan, maar ook om ten strijde te trekken – haar gevoelens waren niet minder tweeslachtig. Ondanks haar bezorgdheid had ze namelijk ook bewondering voor zijn geestdriftige houding. Ze ontkwam er niet aan om Bernards mannelijkheid te vergelijken met het gebrek daaraan bij hun oudste zoon. Terwijl Bernard naar actie snakt, is John tijdens zijn zomervakantie in Kintbury voorbereidingen aan het treffen om Carmen Miranda te spelen in een variétéprogramma dat hij zelf heeft samengesteld. Dit is zijn laatste jaar op Uppingham. Zijn schooltijd is niet bepaald een succes geworden. Met enige trots meldt Win dat hij in elk geval een rol had in het schooltoneelstuk (‘een vrouwenrol, natuurlijk’) en dat hij het er blijkbaar ‘uitstekend heeft af gebracht’. Hij is helemaal vol van de films die hij heeft gezien, toneelvoorstellingen die hij heeft bijgewoond (John Gielgud en Laurence Olivier in de Old Vic) en plannen voor de voorstellingen die hij zal regisseren wanneer hij in Oxford gaat studeren. Maar voordat hij naar Oxford vertrekt, zal hij in dienst moeten, een vooruitzicht dat hem van afschuw en Win van angst vervult.

			Win over John aan Bernard op 23 februari 1943: ‘Hij is zo’n vriendelijke, oprechte jongen, en in zoveel opzichten nog zo verfrissend argeloos, en zo opgewekt, maar hij is ontstellend lui, slap & egoïstisch. Mijn grootste angst is dat hij, als hij actief betrokken raakt bij deze oorlog, zijn mannen niet moedig en vastberaden zal voorgaan in de strijd.’

			In tijden van oorlog kijken veel moeders er ongeveer hetzelfde tegenaan als Win, die haar standpunten in verschillende toonaarden en variaties in haar brieven blijft herhalen. Ze wil dat John zijn plicht doet voor zijn land. Ze wil dat hij dapper is, dat hij zijn mannen in de strijd zal leiden. Ze denkt zelfs dat het leger ‘hem goed zal doen’. Bernard is het met haar eens. John denkt nu alleen aan ‘het toneel en decorontwerp’, schrijft hij op 2 februari 1944, maar ‘tegen de tijd dat hij er klaar mee is, zal zijn aanstaande diensttijd er wel voor hebben gezorgd dat hij zijn gedachten tot veiliger en normalere onderwerpen heeft bepaald’.

			Wat zij maar niet begrijpt is hoe zij, Bernard en Win, ‘die toch altijd uitzonderlijk energieke en sociaal gezinde mensen zijn geweest, kinderen als John en Wendy hebben kunnen krijgen’. Mijn moeder stelde klaarblijkelijk ook teleur, hoewel zij dat nog een beetje wist te compenseren doordat ze zo mooi cello speelde. Terwijl John aan niets anders dan het theater kon denken: ‘Hij kan niet slapen als hij met een voorstelling bezig is.’

			De opmerkelijkste brief over Johns mannelijkheid, of zijn gebrek daaraan, schreef Win toen de oorlog tegen Duitsland al gewonnen was, maar er nog wel een kans bestond dat haar zoon tegen de Japanners moest gaan vechten. Hij heeft hopeloos gefaald tijdens de militaire opleiding tot gewoon soldaat bij de genie en moet wekenlang, mogelijk om psychosomatische redenen, het bed houden in een ziekenhuis in Manchester. Ze reageert op een brief van Bernard van 6 juni 1943 waarin hij zegt dat de mogelijkheid bestaat dat John wordt overgeplaatst naar de ENSA, de Entertainments National Service Association, de afdeling van het leger die voor ontspanning zorgt. Daar is hij uiteindelijk inderdaad beland en kon hij tot zijn grote genoegen samen met Kenneth Williams en Peter Nichols, die hun ervaringen later hebben gedramatiseerd in de musical Privates on Parade, travestieshows organiseren voor de troepen in Singapore. Bernard oordeelt minder hardvochtig over John dan Win en herinnert haar eraan dat hijzelf in 1918 geestelijk ook achteruit was gegaan – ‘misschien denk je dat ik nooit helemaal van die tijd ben hersteld & dat zou best kunnen kloppen’.

			Op de zestiende (het ging rond die tijd al een stuk beter met de post) antwoordt Win dat John ‘geestelijk en lichamelijk lamlendig’ is geworden. ‘Niet te vergelijken met hoe jij was in 1915-1918, toen je actief was in het leger en mannenwerk deed. Als ik jou toen geestelijk en lichamelijk lamlendig had gevonden, was ik nooit met je getrouwd.’

			Hiermee vatte ze mooi samen waarom ze van Bernard hield, maar het was wel een onthutsende opmerking. Ze zette haar artistieke zoon tenslotte af tegen zijn stoere vader, alsof de zoon het nooit goed zou kunnen doen. En toch waren haar strijdlustige uitspraken ook wel een beetje bluf, want ondanks haar ergernis over de lamlendigheid van haar zoon, was ze ook doodsbang dat ze hem zou verliezen. Trots en angst zijn de twee gezichten van de oorlogsmoeder. Maar Win is geen moeder van Coriolanus, die haar zoon dwingt om ten strijde te trekken. Ze is verstijfd van angst wanneer ze denkt dat de kans werkelijk bestaat dat John moet gaan vechten. In maart 1944 komt de gevreesde brief van het ministerie van Oorlog in Kintbury en krijgt John de opdracht om zich in Liverpool te melden voor een spoedopleiding tot soldaat van de genietroepen.

			Op 27 maart lijkt Win haar teleurstelling over Johns gebrek aan machismo helemaal te zijn vergeten. ‘Ze willen deze jongemannen zo snel mogelijk door hun opleiding loodsen en als kanonnenvoer voor de jappen laten dienen. Arme John! Hij is nog zo jong en onvolwassen. Ik bid tot God dat hij tegen zijn taak is opgewassen. Ik ben bang dat ik geen goede soldatenvrouw & -moeder ben. Ik ben zo ongerust en ik heb een te levendige verbeelding.’

			In zijn antwoord op deze brief, op 12 april, maakt Bernard geen opmerkingen over Johns vooruitzichten in het leger, maar deelt hij mee dat John hem heeft geschreven en ‘zich openhartiger heeft uitgelaten dan ooit & ik was ontroerd’. Hij prijst zijn zoon als ‘een jongeman met redelijk diepzinnige gedachten en zeker met een sterk familiegevoel’. Bernard is ook opgelucht omdat hij heeft begrepen dat John een vriendin heeft, Betty Hall, een vriendin van Wendy van Badminton School, niet Joods, maar dat vindt Bernard prima omdat hij zijn vooroordelen tegen gemengde relaties heeft laten varen, ‘hoewel ik over het geheel genomen geloof dat twee van dezelfde soort tot groter en duurzamer geluk zal leiden’.

			Betty was duidelijk dol op John. Win denkt dat ze ‘heel erg verliefd zijn’, maar ze vertrouwt hem wel omdat haar zoon in seksuele aangelegenheden nog zo onschuldig is, onschuldiger, denkt ze, dan zijn broertje Roger, die al is betrapt toen hij een jong ‘wulps zustertje’ op de mond zoende. Win op 19 januari 1944: ‘Volgens mij hoeven we ons niet al te veel zorgen te maken over de amoureuze escapades van de jongens – en zeker niet over die van John. Hij is een verschrikkelijk nette knaap & vindt de onschuldigste opmerkingen al schunnig en gewaagd!’

			Iedereen die John in zijn latere leven heeft gekend, zal dit een verbijsterende uitspraak vinden. Waarschijnlijk dacht hij op een volkomen kuise manier over vrouwen en voelde hij zich nog ongemakkelijk onder zijn werkelijke seksuele gevoelens, wat hij uitte door giechelig en naïef te doen.

			Win heeft zijn erotische verwarring vrijwel zeker als onschuld opgevat. Door Johns veronderstelde zuiverheid werd het echter nog hartverscheurender dat hij al snel moest gaan vechten in een meedogenloze oorlog: het offeren van een jongen voordat hij de kans had gehad om een man te worden. In Japanse oorlogspropaganda werd het offeren van jonge kamikazepiloten, die meestal uit hetzelfde milieu afkomstig waren als John, als iets moois en puurs voorgesteld: het einde van kersenbloesems in de bloei van hun leven. Sommige Japanse moeders zouden zich hebben aangeboden aan hun zoon voordat deze voor zijn laatste vlucht vertrok, omdat ze niet wilden dat hun kind als knaap stierf. Alleen al de gedachte zou Win ongetwijfeld van afschuw hebben vervuld, maar waarschijnlijk voelde zij zich als moeder van een toekomstige soldaat even verscheurd.

			==

			In februari 1944 leek de invasie in Europa nog lang op zich te zullen laten wachten. Het zijn ‘alleen nog maar woorden’, schrijft Win op 10 februari, en ‘we kunnen de jappen pas aanpakken als we er uiteindelijk in geslaagd zijn de Duitsers te breken. [...] Die arme John. De berichten over de manier waarop de Japanners hun gevangenen behandelen zijn niet erg geruststellend.’

			Wanneer Bernard op 6 juni over de landing in Normandië hoort, is hij in Quetta, hoog in de bergen van Baluchistan, bij de grens met Iran en Afghanistan. Deze uitstapjes waren heel avontuurlijk. In Waziristan, waar het nu wemelt van de taliban en andere jihadi’s, moesten ze toen ook al in een konvooi van gepantserde voertuigen reizen als ze de vijandige stammen van zich af wilden houden. Maar wanneer Bernard in een afgelegen bergdorp naar het nieuws over D-day op de radio luistert terwijl hij wordt omringd door mensen wie dat allemaal maar weinig kan schelen, heeft hij nog sterker het gevoel dat hij op de verkeerde plek zit. Op 6 juni schrijft hij: ‘De grootste invasie aller tijden is dus begonnen. Ik wens al die kerels geluk. [...] Wat zou ik graag terug zijn in Europa om een handje mee te helpen.’

			Na de radio-uitzending ontmoet Bernard een oude lerares van Badminton, die nu samen met twee vriendinnen in Quetta lesgeeft. Ze lijken ‘veel meer belangstelling te hebben voor oude schoolfoto’s dan voor het slagen of mislukken van een onderneming waarmee Engeland staat of valt’. Daarom staat Bernard weer te trappelen om terug te keren en zich ‘van die apathie die met zoveel dingen in de tropen is verbonden’ te ontdoen. Hij klaagt dat hij een buikje begint te krijgen en zou dolgraag ‘meedoen aan het front in Europa’.

			Zulke gevoelens werden aangewakkerd door een combinatie van schuldgevoelens, eenzaamheid, verveling en patriottisme. Ik geloof niet dat Bernard romantische opvattingen had over heldendom. Volgens hem waren typische oorlogshelden allemaal lichtelijk gestoord. Nadat Bernard over zijn frustraties had geschreven, reageerde Win net zo als wanneer hij op kerstavond voorstelde om op het bevroren grasveld in St. Mary Woodlands te gaan slapen, hoewel er in dit geval veel meer op het spel stond: ze probeerde hem om te praten.

			==

			18 juni:

			==

			Ik wil zo graag dat je terugkomt, maar dat wil ik niet op jouw voorwaarden. Je lijkt alweer vastbesloten om je van alles op de hals te halen. Uit je verhulde toespelingen [...] kan ik opmaken dat je staat te trappelen om mee te doen met de invasie in Frankrijk. Je lijkt vastbesloten om me van de ene angst in de andere te storten. Heb je zelf ook niet het gevoel, mijn liefste, dat je alleen maar oude wonden zult openrijten en het hele zenuwstelsel van streek zult maken als je eerst een week of twee thuis bent en je je na een hartverscheurend vaarwel weer in de maalstroom stort?

			==

			Toen de geallieerden Frankrijk waren binnengevallen, bleek Duitsland toch nog een geheim wapen te hebben. Eind juni 1944 zijn Win en John een dag in Londen. De sfeer, schrijft ze op 29 juni, was ‘uiterst onaangenaam’. De nieuwe Duitse V-1’s, de vliegende bommen die door de Engelsen doodlebugs werden genoemd, waren ‘veel erger dan de blitz van 1940’. Londen was ‘bijna verlaten en het luchtalarm klonk bijna de hele dag. Bij tussenpozen kwamen er robots laag overgevlogen en het is altijd erg zenuwslopend als je ze boven je hoofd hoort sputteren & wacht tot de motor wordt uitgeschakeld en de bom inslaat.’

			Het was misschien overdreven om te zeggen dat het erger was dan de blitzkrieg, maar dit nieuwe onbemande straalvliegtuig, dat ook bekendstond als de buzz bomb, zou tussen juni 1944 en maart 1945 meer dan tweeëntwintigduizend mensen het leven kosten.

			Bernard is zeer bezorgd. Hij vraagt Win op 27 juli 1944: ‘Waarom zijn deze bommen nu zo vernietigend? Komt het omdat ze maar blijven komen, of omdat ze zo’n afstand afleggen en overal belanden of waar ligt het aan?’ Hij voelt zich nog hulpelozer en schuldiger nu hij weet dat zijn gezin is blootgesteld aan dit nieuwe gevaar. ‘Ik zit nu wel in het leger,’ schrijft hij, ‘en ik zou in een oorlog aan het vechten zijn, maar ik zit hier helemaal veilig terwijl jij [...] Ik schaam me vaak voor mezelf en daarom ben ik soms van streek en voel ik de aandrang me in het strijdgewoel te storten, als ze me maar mijn gang zouden laten gaan.’

			Maar ze lieten hem niet zijn gang gaan. En daarom moest Bernard de gebeurtenissen in Europa van een afstand volgen. Op 21 juli schrijft Win dat iedereen bijzonder opgewonden is over de mislukte aanslag op Hitler. De bom onder de kaartentafel in de Wolfsschanze, het hoofdkwartier van Hitler in Oost-Pruisen, ging wel af, maar Hitler werd niet gedood. De trillingen in zijn hand werden wel ernstiger, zodat hij zijn hand nu altijd achter zijn gebogen rug moest verbergen, en ook zijn paranoia werd erger. De belangrijkste samenzweerders, vooral adellijke hooggeplaatste officieren, werden opgehangen aan vleeshaken, ‘als vee’, in de woorden van de Führer. Maar Win was verheugd: ‘Het toont wel aan uit welke hoek de wind waait & zou het einde kunnen bespoedigen.’ Aan de andere kant, schrijft ze, ‘vind ik het spijtig als Hitler voor het einde een martelaarsdood zou sterven – dat zou te makkelijk voor hem zijn’.

			Hoewel het Oude Testament Win niet veel zei, was het principe ‘oog om oog, tand om tand’ haar niet vreemd. Al met al, besluit ze in een aanval van ongewone opgewektheid, ‘zien de dingen er rooskleurig uit’ en duurt het ‘misschien niet al te lang meer voordat we allemaal weer voorgoed samen zijn & John uit de dienst wordt ontslagen en zijn studie kan voortzetten’. De tuin in Mount Pleasant is nu op zijn mooist en ‘onze welriekende lathyrus is dit jaar prachtig’.

			Bernards antwoord, dat meer dan een maand later wordt verstuurd vanuit een ziekenhuis in Noordwest-India, in wat nu Pakistan is, is al even optimistisch. Op 28 augustus schrijft hij: ‘Uitstekend nieuws van overal in het Westen & wat een verbazingwekkend laatste hoofdstuk met alle ratten die het zinkende schip verlaten. [...] In Zuid-Frankrijk zijn het allemaal plaatsen die we tijdens onze huwelijksreis hebben bezocht. [...] Herinner je je die oesters toen we uit Bordeaux kwamen?’

			De euforie kon natuurlijk niet blijven voortduren. Nog geen maand later besloot veldmaarschalk Bernard Montgomery een grote geallieerde troepenmacht bij Arnhem in te zetten en de bruggen over de Rijn in te nemen omdat hij eerder in Duitsland wilde zijn dan zijn Amerikaanse rivaal, generaal George Patton. Tijdens deze rampzalige operatie kwamen meer dan vijftienduizend Britse, Poolse, Canadese en Amerikaanse soldaten om het leven. Operatie Market Garden duurde een week en eindigde op 25 september. Mijn grootouders van vaderszijde woonden in Nijmegen en zaten er middenin. Ze waren er getuige van dat het centrum van hun woonplaats door bommen werd verwoest en kregen Britse en Canadese soldaten ingekwartierd.

			Drie dagen later schrijft Win een brief waarin ze beschrijft hoe ze afscheid heeft genomen van John, die is vertrokken voor zijn genieopleiding: ‘We hebben gisteren met een bloedend hart naar het bericht over Arnhem geluisterd, & uit een paar aarzelende vragen maakte ik op dat John hetzelfde dacht als ik – het duurt misschien niet lang meer voordat hij aan de beurt is & de genietroepen lopen een grote kans om te sneuvelen. Het ziet er nu naar uit dat deze Europese toestand niet voor de lente afgelopen is & tegen die tijd zal John zijn opleiding hebben afgerond & zal de pret in het Verre Oosten pas echt beginnen.’

			==

			Het was iedereen wel duidelijk dat John even ongeschikt was voor de militaire dienst als voor zijn spartaanse kostschool, maar er waren nog meer problemen en die hadden alweer met de familieachtergrond te maken. Op 6 oktober schrijft Win dat John zich ellendig voelt in zijn ‘smerige kamp’ in de buurt van Liverpool, ‘en om het allemaal nog moeilijker te maken zijn John en de enige twee andere Joden, toen de aalmoezeniers daar na twee dagen met de jongens kwamen praten, teruggestuurd naar hun barak, omdat ze daar geen Joodse dienst konden leiden. Nu is John duidelijk geen orthodoxe Jood & hij zou geen woord Hebreeuws begrijpen bij zo’n orthodoxe dienst; aan de andere kant zou het hem goed doen om mee te bidden met de anderen & als een van de aalmoezeniers zich in zijn geval verdiept. Het ligt natuurlijk weer aan dat vervloekte identiteitsplaatje. Wat moet hij er nou aan doen?’

			Het lijkt vreemd dat Win daar bezorgd over is. Of John zich daar zelf ook zorgen over maakte, is niet duidelijk. Waarom wilde zij dat haar zoon een christelijke dienst bijwoonde terwijl ze zelf nooit inzag wat het nut van godsdienst was? En waarom maakte ze zich zoveel zorgen om zijn identiteitsplaatje? Wilde ze liever dat hij zijn achtergrond verborgen hield? Volgens een verhaal dat de ronde deed in de familie (ik heb het al gehoord toen ik klein was), had John, toen hem tijdens de keuring naar zijn godsdienst werd gevraagd, uitgeroepen: ‘Ik ben een Jood en daar ben ik trots op!’ Volgens hetzelfde verhaal, dat vooral werd verteld om Win en Bernard te plagen, waren ze allebei geschokt. 

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			John (onderste rij, uiterst rechts) tijdens de genie-opleiding

			==

			Misschien waren ze echt geschokt. Ik kan me makkelijk voorstellen dat Win dergelijk gedrag afkeurde omdat er alleen maar moeilijkheden van konden komen. Wat zouden die aalmoezeniers wel niet zeggen? Maar in de brieven zijn geen bewijzen te vinden dat het verhaal waar is. In zijn antwoord op Wins brief over John en de aalmoezeniers geeft Bernard een heel redelijke beschrijving van zijn eigen ervaringen. ‘In beide oorlogen,’ schrijft hij op 22 oktober, ‘stond mijn echte godsdienst vermeld in de gegevens van de eenheid – het identiteitsplaatje was niet werkelijk van belang. In deze specifieke oorlog, waarin je in het geval van gevangenneming ten prooi zou kunnen vallen aan de nazidoctrine, droeg ik wel een eigen aangepast zilveren plaatje waar mijn godsdienst niet op vermeld stond. [...] Het leger gaat behoorlijk ruimdenkend om met godsdiensten, na jaren ervaring met alle Indiase volkeren en gebruiken. Er wordt nooit enig bezwaar gemaakt wanneer iemand een dienst van een ander geloof wil bijwonen. [...] Dus ik snap niet goed waarom John een probleem zou hebben & ik zie geen enkele reden waarom hij de preken van de aalmoezeniers of de diensten niet zou bijwonen als hij dat wil.’

			Ik betwijfel of John een sterk verlangen voelde om welke dienst ook bij te wonen, of het nou in een synagoge was of in een kerk. Hij is nooit religieus geweest. Vooral in zijn Amerikaanse films wordt religie vaak ontmaskerd als een groteske truc waarmee lichtgelovige mensen worden bedot. Ik heb hem er ooit naar gevraagd, niet lang voordat hij in Californië overleed. Ja, antwoordde hij, dat was hoe hij religie zag, als een soort oplichterij.

			Maar dat was Amerika. Hij had ook nog een andere visie op religie. Die zie je in zijn Britse films, zoals Far from the Madding Crowd, Yanks en misschien wel het treffendst in Sunday Bloody Sunday. Een gemeenschappelijk geloof is in deze films eerder zoiets als een traditie, een vorm van culturele loyaliteit, en dat is hoe veel Engelsen het anglicanisme ervaren. In Yanks (1979) komt een Engelse dame van middelbare leeftijd voor die veel weg heeft van Win. Ze is alleen achtergebleven want haar echtgenoot zit in het leger en ze komt in de verleiding om een verhouding te beginnen met een getrouwde Amerikaanse officier. Op het allerlaatste moment deinzen ze terug voor een affaire, die weleens onverkwikkelijk zou kunnen worden. Wanneer haar echtgenoot ten slotte terugkomt, zien we hen beiden in een dorpskerk. Ze zingen een hymne, midden tussen de gelovigen. De orde is hersteld. Het is een orde waarin John zich al evenmin thuis voelde als in de uitgestrekte onthechtheid van Amerika, maar waar hij volgens mij wel respect voor had.

			Sunday Bloody Sunday is in 1971 opgenomen. De hoofdpersoon, een homoseksuele Joodse dokter die verstrikt is geraakt in een driehoeksverhouding met een jonge kunstenaar en zijn vriendin, heeft veel gemeen met John. Dokter Daniel Hirsh, gespeeld door Peter Finch, is een seculiere Jood, die zelfverzekerd is en geestig en zich niet ongemakkelijk voelt over zijn homoseksualiteit. Hij is ook enorm gehecht aan zijn familie. Dat is de betekenis van de lange scène van de bar mitswa van zijn neefje. Hirsh herinnert zich zijn eigen rituele volwassenwording. Hij neemt deel aan de plechtigheid omdat hij deel wil uitmaken van de traditie, ook al kan hij er niet echt in geloven.

			In werkelijkheid heeft John noch een van zijn neefjes ooit zijn bar mitswa gevierd (hoewel ik zelf wel als figurant in de bar mitswa-scène te zien ben). Zijn godsdienstige ervaringen waren deels ook toneelspel. De zeldzame keren dat hij naar een synagoge ging, mompelde hij de eerste woorden van een gebed dat hij nauwelijks kende en vervolgens zei hij maar wat. In tegenstelling tot Win had hij echter toch het gevoel dat hij een randfiguur was in zijn eigen land, vandaar het ‘Ik ben een Jood en daar ben ik trots op!’ Hij kon even sentimenteel doen over Engeland als Bernard – over de wilde bloemen, de oude kerken, de graanvelden – maar vertelde me ooit dat hij de familie niet als echt ‘Engels’ beschouwde. Wat waren ze dan wel, vroeg ik. ‘Nou, niet Engels.’

			Ik was dan ook verbaasd toen ik een brief van Win vond, geschreven op 17 februari 1945, waarin ze Johns uitroep tegenover de militaire autoriteiten niet afkeurt, maar er haar bewondering voor uitspreekt. John heeft misschien niet het juiste temperament voor het soldatenleven, schrijft Win. Daarna komt een van haar meest ontroerende uitspraken: ‘Ik ben blij om te ontdekken dat hij werkelijk over morele moed beschikt. Hij zei me dolblij te zijn dat hij zijn naam niet had veranderd, hoewel hij daarom ook wel vaker op de proef is gesteld. Hij draait niet om zijn Joodse of Duitse afkomst heen, ook al is hij daar vaak mee gepest – en soms ook heel gemeen.’

			Ondanks alle ongunstige vergelijkingen die Win tussen vader en zoon heeft gemaakt, prijst ze hem uiteindelijk omdat hij moediger is dan alle anderen, moediger dan zijzelf, moediger zelfs dan Bernard.

			==

			Yanks was grotendeels gebaseerd op Johns eigen herinneringen aan de oorlog: de sexappeal van de Amerikaanse troepen, hun grootse ambities en losse manieren, die zo totaal anders waren dan de verkrampte Britse omgangsvormen. In het voorjaar van 1944, voor de invasie in Europa, waren meer dan anderhalf miljoen Amerikaanse manschappen in Groot-Brittannië gestationeerd. Ze waren, volgens een populaire Britse uitdrukking uit die tijd, ‘oversexed, overpaid, and over here’.

			Met het orkest van Finzi gaf Win concerten voor de yanks op de militaire basis van Welford, een naam die me is bijgebleven van wandelingen vanuit St. Mary Woodlands. Het is nu een munitiedepot in de buurt van de M4 van Londen naar Wales. Ondanks de warme gevoelens die ze voor de Amerikanen had toen ze in Oxford studeerde, was Wins oordeel over de yanks tijdens de oorlog niet erg positief. Ik denk niet dat haar uitspraken in die tijd uitzonderlijk waren. Naast een heleboel andere dingen ging er van de Amerikanen ook een soort seksuele dreiging uit, vergelijkbaar met die van de mediterrane mannen die Win in 1924 als jonge vrouw tijdens haar reizen in Italië had gezien.

			De volgende beschrijving van een ontmoeting met Amerikaanse GI’s, een jaar voor D-day, tijdens een eindeloze treinreis van Paddington naar Kintbury, vat waarschijnlijk samen wat veel mensen van de hitsigheid en het racisme van de Amerikanen vonden.

			==

			11 juli 1943

			==

			Een of twee Amerikanen hadden al vervelend naar me zitten loeren. Even later stak er één, die nogal dronken was, zijn hoofd door mijn raam & begon met een dikke tong een verhaal tegen me af te steken waar ik weinig van begreep. Ik deed heel koel tegen hem en bleef stijf in mijn hoek zitten & toen werd hij heel sentimenteel, zei hij dat hij uit Amerika kwam & vroeg hij of hij binnen mocht komen. Ik wist dat ik mijn hoofd er nu bij moest houden. Van het beetje ervaring dat ik met dronkenlappen heb, wist ik dat je nooit met ze in discussie moet treden of ze de indruk moet geven dat je denkt dat ze dronken zijn, maar gewoon vriendelijk en geduldig tegen ze moet blijven praten als tegen een ziek kind. Ik praatte & praatte & deed alles om te voorkomen dat hij aan me zat, wat hij om de zoveel tijd probeerde. Hij vroeg me of hij bij me op bezoek mocht komen, & ik moest hem mijn adres geven – alles om hem maar een beetje rustig te houden. [...] In mijn hart was ik doodsbang, maar dat durfde ik niet te laten blijken. Toen ging hij steeds luidruchtiger tekeer over zwarten, & een gekleurde Amerikaan bleef maar langs het raam lopen, & omdat ik wist dat ze allemaal hadden gedronken, was ik bang dat ze elk ogenblik met elkaar konden gaan knokken & dat ik ze uit elkaar zou moeten halen. Kort voordat de trein vertrok, stapte er tot mijn grote opluchting een Engelse vliegenier in.

			==

			Bernard ontving deze brief half oktober, meer dan drie maanden later. ‘Jouw reiservaringen,’ schrijft hij op 19 oktober, ‘die je tot in alle interessante details beschrijft, verdienen een uitvoerig antwoord & daaraan & aan de Amerikanen in het algemeen, zal ik binnenkort een luchtpostbrief wijden.’

			Helaas is die brief zoekgeraakt of nooit geschreven. Ik had graag meer willen weten over Bernards standpunten over de Amerikanen. Uit het weinige dat ik uit zijn correspondentie heb kunnen afleiden, maak ik op dat hij gunstiger tegenover de belangrijkste bondgenoot van Groot-Brittannië stond dan Win, maar dat kwam misschien doordat hij verder van ze verwijderd was.

			Bernard is ook toegeeflijker dan Win in zijn mening over de Russische bondgenoot. In het najaar van 1943 ontmoette hij in de trein een man ‘die Rusland heel goed kende’ en die beweerde dat de Russen weer terugvielen in hun oude tsaristische gewoontes en alle Joden kortgeleden uit alle belangrijke banen hadden geschopt. ‘Ik vraag me af of dat echt zo is,’ schrijft hij. ‘Ik heb de relatieve verdiensten of wreedheden van de nazi- en Sovjetdictatuur al vaak met mezelf & met anderen besproken. We weten zo weinig over de tweede maar op de een of andere manier kun je je niet voorstellen dat een land zich op zo’n bewonderenswaardige wijze had verweerd als het bewind niet redelijk in orde was.’

			Bernard was eerder geneigd om de Sovjet-Unie het voordeel van de twijfel te geven dan Win. Zij had sneller door dat de Britse invloed in de wereld tanende was en betreurde dat. In het begin van 1944, op 28 januari, ruim vier maanden voor D-day, geeft ze toe dat ‘alleen de Russen in staat lijken om de moffen aan te pakken en dat doet onze reputatie geen goed’.

			Op 5 november van datzelfde jaar, na D-day en de slag om Arnhem, als het zuiden van Nederland al is bevrijd, Amerikaanse troepen in Duitsland vechten en generaal Douglas MacArthur op de Filipijnen is geland, eindigt Win haar brief met het volgende commentaar op het laatste nieuws: ‘De politieke toekomst van de wereld ziet er somber uit. Het gedrag van Rusland is schaamteloos & onbuigzaam, & Amerika is zelfzuchtig als altijd, om nog maar te zwijgen van Frankrijk en de kleinere landen. De Russische pogingen om alle Europese olievoorraden te bemachtigen lijken me een zeer onheilspellend voorteken. We lijken echt het enige land dat zelf niets hoeft te hebben & die goede, onbaatzuchtige Churchill reist de hele wereld rond om overal andermans problemen op te lossen. Maar we zullen hem niet altijd blijven houden. Dat is heel treurig. Welterusten mijn liefste. Kom snel terug bij je liefhebbende Win.’

			Churchill kon in Wins ogen geen kwaad doen, zelfs niet toen hij hopeloos verstrikt raakte in de sluimerende burgeroorlog in Griekenland. De oude tegenstellingen tussen de aanhangers van de vooroorlogse fascistische regering en haar linkse tegenstanders waren verscherpt door de Duitse bezetting. Linkse guerrilla­strijders vochten aan de kant van de geallieerden tegen de Duitsers en hun Griekse collaborateurs. Na de oorlog hielpen Britse troepen echter bij het onderdrukken van een opstand van linkse guerrillastrijders tegen een nieuwe Griekse regering waarin ook voormalige collaborateurs zaten. Het was een onfrisse toestand. De communisten waren de baas in de Griekse linkse partijen. En toch hadden veel mensen in Groot-Brittannië het gevoel dat Winston Churchill in dit geval voor de verkeerde partij had gekozen. De bezielende toespraak die hij op eerste kerstdag in Athene hield, kon niet voorkomen dat Griekenland afgleed naar een afschuwelijke burgeroorlog die tot 1949 zou duren.

			Win heeft nooit aan Churchill getwijfeld. Op 9 december schrijft ze: ‘Ik ben woedend dat de linkse extremisten in ons eigen land met modder naar Churchill gooien vanwege die ongelukkige toestand in Griekenland. Echt, hij is ongekend moedig en veerkrachtig, want anders zou hij allang wanhopig zijn geworden & vol afschuw hebben opgegeven. Dat deel van de bevolking en de pers in de Verenigde Staten, die altijd staat te popelen om de eer van de Britten te bekladden, kan nu aan de slag met prachtig materiaal, dat hun door onze socialisten op een dienblaadje is gepresenteerd.’

			Bernard antwoordt op tweede kerstdag. Hij had zich op eerste kerstdag volgestopt in de officiersmess in Agra en vervolgens squash gespeeld om de kwalijke gevolgen te boven te komen. Ondanks de kou brengt hij de nachten door in de openlucht. Hij is het met Win eens dat het nieuws ‘lastig blijft. Maar er komt wel wat meer duidelijkheid. Het is ook echt iets voor die goeie Winston om naar Athene te vliegen en te proberen de dingen ter plekke op te lossen.’

			Win doet haar best om ‘een zo gelukkig mogelijk feest’ te maken van Kerstmis in Kintbury, zonder Bernard en John, die zijn opleiding afrondt in het noorden van Engeland. De overgebleven gezinsleden zingen mee in een kerstkoor dat geld inzamelt voor nieuwe klokken voor de kerk in Inkpen. Win probeert ‘fier overeind te blijven, maar daarachter is er veel pijn & angst & bezorgdheid’. Een Algerijnse wijn (‘niet slecht wanneer hij voldoende op temperatuur gekomen is’) wordt bij de kerstkalkoen geserveerd. Wendy krijgt een sigaret van Win omdat het een speciale gelegenheid is. ‘Volgens mij,’ schrijft Win, ‘rookt ze erg veel op haar kamer in Lynmouth. Ze beginnen nu echt groot te worden. Kom in hemelsnaam gauw thuis. We missen je allemaal en hebben je hard nodig.’

			Ik word wat melancholisch als ik lees hoe de zeventienjarige Wendy, die door Win als ‘een enthousiaste potentiële roker’ wordt beschreven, zich de gewoonte aanwent die ertoe heeft bijgedragen dat ze minder dan dertig jaar later voortijdig overleed. Ik zie haar glimlach nog voor me wanneer ze door een wolk sigarettenrook van haar Player’s Navy Cuts naar me keek. Zij was het die mij, als een soort overgangsrite, mijn eerste sigaret aanbood toen ik een jaar of vijftien was.

			==

			En zo begon het laatste oorlogsjaar, met een mengeling van opluchting omdat het einde nu toch echt in zicht was en van grote ongerustheid over de verschrikkingen die hun, en vooral John, nog te wachten stonden. ‘Arme, arme John,’ schrijft Win op kerstavond. ‘Nooit was iemand minder geschikt voor de beproeving die hem te wachten staat dan hij en ik heb verschrikkelijk met hem te doen, maar het lot gaat onverbiddelijk verder, & ik kan niets anders voor hem doen dan hopen en bidden.’

			Bernard reageert op 26 februari zoals altijd openhartig en vol mededogen: ‘Ik weet [dat John] geen strijder is, maar eigenlijk is bijna niemand dat; hij maakt zich er alleen meer zorgen om dan de meeste mensen. In wezen zijn we bijna allemaal lafaards, of beter gezegd niet als helden in de wieg gelegd, maar er zijn alleen een paar ongelukkigen die bang zijn dat ook te laten blijken.’

		

	
		
			Negen 
Het einde

			Op 21 april 1945 is Bernard onderweg naar Srinagar in Kashmir. Hij moet hebben gehoord dat Amerikaanse en Britse troepen de overlevenden van de Duitse concentratiekampen hebben bevrijd: Ohrdruf op 4 april, Buchenwald op 11 april, Bergen-Belsen op 15 april – de Sovjets hadden Auschwitz al in januari bereikt. Het nieuws leidde tot een van die zeldzame woede-uitbarstingen van Bernard, die gewoonlijk zo bedachtzaam was in zijn uitspraken en zo graag het goede in mensen en toestanden wilde zien. Als er ergens een lichtpuntje was, wist Bernard het te vinden.

			‘Het is verbazingwekkend,’ schrijft hij, ‘hoe de oorlog verloopt, maar wat zijn die moffen een stel ontzettend vuile schoften, die hun ware aard tot het bittere einde trouw blijven met hun gruwelen. Wat moet je nou met zo’n land beginnen, behalve iedereen castreren, wat toch echt onmogelijk is, of niet?’

			Drie maanden eerder, op 11 januari, had Bernard heel anders gereageerd na een ontmoeting met soldaten van de andere asmogendheid die nog in oorlog was, namelijk met een voor die tijd ongebruikelijk mededogen met andere mensen: ‘Een paar dagen geleden zag ik een paar Japanse krijgsgevangenen die in het ziekenhuis lagen. Ze leken helemaal niet op de grijnzende schurken van de propagandaposters of op de uitgehongerde sloebers uit de krantenartikelen. Het waren eerder een stel aardige en opgewekte kerels die beleefd naar je knikten als je door de zaal liep. Ze hebben een veel betere indruk op me gemaakt dan die Duitsers van de Luftwaffe in Benenden in 1940. Ik hoorde dat deze jappen bijna allemaal boeren waren & ongetwijfeld net zo terug verlangden naar hun Mount Pleasant als wij allemaal. Wat is alles toch krankzinnig.’

			Maar Japan was een stuk verder van huis. En er waren geen lichtpuntjes te zien in de kampen van de Duitsers. Na de schokkende beelden bij de nieuwsberichten over de stapels uitgemergelde lijken in Bergen-Belsen dachten veel mensen in Groot-Brittannië hetzelfde over Duitsers als Bernard. Generaal Eisenhower was zo onthutst over wat hij in april in Ohrdruf had aangetroffen dat hij het de hele wereld wilde laten weten, in de hoop (die ijdel zou blijken) dat zoiets nooit meer zou gebeuren. (Generaal Patton weigerde naar de lijken in de martelkamers van Buchenwald te kijken omdat hij bang was dat hij onpasselijk zou worden.)

			Uit de brief van Bernard en de reactie van Eisenhower op de misdaden van de nazi’s sprak niet alleen een gedeelde afkeer, maar bleek ook dat mensen al verder keken dan de onvermijdelijke Duitse nederlaag. Mensen probeerden zich de toekomst alweer voor te stellen, begonnen lessen uit het verleden te trekken en maakten al plannen voor hun leven na de oorlog.

			Bernard vraagt zich af of zijn kinderen nog zullen weten hoe hij was nu ze zo groot geworden zijn. Na al die jaren zal hij ze weer helemaal opnieuw moeten leren kennen. Hij bezweert dat hij niet meer op zoek zal gaan naar een prestigieuze baan bij een ziekenhuis in Londen omdat ‘dat geklim op de ladder van de ambitie’ slechts ‘tot frustratie, teleurstelling & het verkeerde soort hectische leven in Londen heeft geleid’. En daarom ‘bid ik dat er dit jaar eindelijk een einde aan de beproevingen van de wereld zal komen, zodat jij en ik en anderen zoals wij de komende jaren weer samen in vrede kunnen leven & alles wat we hebben verloren kunnen proberen te herstellen’. Dit was op 11 januari 1945.

			Win antwoordt op 7 februari dat ze niet veel langer kan wachten. Nu de hereniging in zicht is, verlangt ze meer naar hem dan ooit. ‘Ik droom dag en nacht van je & vreemd genoeg denk ik ook weer vaak aan de tijd dat we verkering hadden en aan onze gevoelens in die begintijd in 1914 toen we elkaar pas hadden ontmoet. Ik heb het gevoel dat het allemaal weer hetzelfde zal zijn, in elk geval waanzinnig opwindend.’

			Bernard denkt ook aan John. In de brief waarin hij zijn woede over de schofterige Duitsers de vrije teugel laat, probeert hij haar gerust te stellen over de toekomst van hun oudste zoon, hoewel zijn voorspelling er helemaal naast zou blijken te zitten. ‘Ik heb wel met [John] te doen,’ schrijft hij. ‘Hij kan het ook niet helpen dat hij zo is; toch denk ik dat het allemaal in orde komt als hij de komende jaren goed blijft doorwerken & het uiteindelijk aanlegt met het juiste meisje dat van hem houdt & hem terzijde staat & goede raad geeft – zoals het mijne altijd heeft gedaan & nog altijd doet.’

			Wendy, het andere kind waarover de ouders zich zo vaak zorgen maakten – haar slordigheid, haar luiheid, haar gebrek aan vlijt op school –, was niet toegelaten tot Oxford. ‘Ze is zo’n schat,’ schrijft Win op 13 september 1944, ‘maar als ze nou maar eens ergens anders goed in was dan aardig zijn!’ Bernard antwoordt dat het ‘al een hele prestatie is’ om aardig te zijn. BMB, de geduchte directrice van Badminton, had Wendy aangemeld voor een studie sociale wetenschappen aan de London School of Economics. Win is het er niet zo mee eens: ‘Mijn voorkeur ging uit naar King’s College of University College, als dat was gelukt, aangezien het op de LSE wemelt van de vreemdelingen en de communisten, maar ik ga ervan uit dat onze beste, brave Wendy zich wel staande zal weten te houden.’24

			Het begrip ‘koude oorlog’ dook voor het eerst op in oktober 1945, toen George Orwell het in een artikel over de atoombom gebruikte. Pas in 1947, toen het boek The Cold War van de Amerikaanse journalist Walter Lippmann verscheen, drong het door tot de algemene woordenschat als aanduiding van de verhouding tussen de westerse landen en het Oostblok. Als er al zoiets bestond als een cold warrior avant la lettre, dan was Win het wel. Ze had een somber beeld van de naoorlogse toekomst want ze voorzag een overheersing door het communistische kwaad, zowel dicht bij huis als ver weg.

			De boemannen die het dichtst in de buurt woonden, waren haar buren in Kintbury, de Padels, die les hadden gegeven aan de jongste kinderen van de Schlesingers voordat deze naar school waren gestuurd. En verder waren er de gevluchte familieleden die in Londen woonden, Maria en Ernst Stern25. Op 11 februari schrijft Win: ‘Maria is een echte rooie à la Padel, onder invloed van haar zoon David (geboren als Hans), leve de Russen & weg met Churchill enz. Elke keer dezelfde leuzen waar ik razend van word.’

			Voor veel mensen in Engeland, onder wie de zeer vereerde BMB, was ‘Uncle Joe’ Stalin nog steeds een held. En bovendien had een groot deel van de Engelse bevolking sterk het gevoel dat er iets moest veranderen in de wereld, en in de Britse samenleving in het bijzonder. De oude klassenvoorrechten waren onaanvaardbaar geworden voor mannen en vrouwen die in de oorlog zo veel offers hadden gebracht. Win merkte later op dan Bernard dat de stemming veranderd was, hoewel ze wel duidelijk maakte dat ze het sociale leven dat ze aan Templewood Avenue hadden geleid niet meer zomaar wilde oppakken. Die tijd is voorbij, schrijft ze op 25 maart: ‘Ik heb alle kunstmatige en beleefde sociale verplichtingen & rollen die zoveel energie kosten & nodeloos kostbare tijd verspillen zorgvuldig vermeden.’

			Er was wel een verband tussen Wins conservatisme en haar pessimistische standpunten. Maar haar wantrouwen jegens de Sovjet-Unie, dat ze vaak in een overdreven Brits patriottisme verpakte, getuigde wel van een vooruitziende blik. Het was niet ten onrechte dat ze zich zorgen maakte over de manier waarop de naoorlogse periode vorm leek te krijgen. Op 28 april schrijft ze: ‘In sommige kringen is men nog steeds duidelijk geneigd om niet te geven maar te nemen – en omdat ze zo sterk zijn gebleken en veel hebben bereikt, zou daar best een nieuwe dictatuur uit voort kunnen komen.’

			In mei attendeert Bernard Win op een artikel van de politicus Stephen King-Hall over de toestand in Rusland. King-Hall meldt dat de ‘anti-Godmusea’ zijn gesloten en dat het communisme grotendeels door Russisch nationalisme is vervangen. De pogingen om de wereld tot het communisme te bekeren zijn gestaakt. Bernard is onder de indruk van dit ‘onbevooroordeelde bericht’.

			Win is dat niet. Ze heeft het artikel ook gelezen, schrijft ze op 20 mei, maar ze heeft nog steeds het gevoel dat de ‘huidige politieke onrust’ in veel delen van de wereld ‘volledig door Rusland is veroorzaakt, of het doel nou machtspolitiek is – met de Sovjet-Unie als de grootmacht – of wereldcommunisme. Ik wil best geloven dat dat laatste idee tegelijk met Trotski is verdwenen, maar daar schieten we nu niet veel mee op. Als de mensheid met geweld blijft nemen & de rede blijft schuwen aan de onderhandelingstafel, voordat het bloed op de grond is opgedroogd – en dat is vergoten voor de overwinning van de rede –, dan is dat vergeefs vergoten – en zal er binnen een generatie nog meer bloed worden vergoten.’

			‘Hoe kunnen we Stalin en zijn satellieten ooit aanpakken,’ vervolgt ze, ‘als ze zich blijven verschuilen achter hun obstinate stiekeme geheimzinnigheid? Het zal wel weer uitdraaien op appeasementpolitiek tot de volgende oorlog uitbreekt. Afschuwelijk! We zijn ofwel te vroeg ofwel te laat geboren, maar in elk geval in een verschrikkelijk tijdperk. Ik ben nog nooit zo diep geraakt & zo somber geworden van het wereldgebeuren als nu. Daarom is de overwinning op de nazi’s eigenlijk langs me heen gegaan alsof ze nooit heeft plaatsgevonden.’

			Dit schreef Win een jaar voor de beroemde toespraak van Churchill in Fulton, Missouri, waarin hij zei dat er een ijzeren gordijn over het hele werelddeel was neergelaten, en drie weken na de Duitse nederlaag, waaraan de Sovjets zo’n grote bijdrage hadden geleverd.

			Vlak voordat het Derde Rijk instortte, was haar stemming niet beter. De oorlog had te lang geduurd. De angst en Bernards afwezigheid hadden bij Win hun tol geëist. Ze dacht, schreef ze op 28 april, dat ‘de monsterlijke mof’ het niet nog veel langer kon uithouden. En toch ‘kan ik vreemd genoeg geen vreugde of opwinding voelen over dit naderende einde – alleen een doffe lusteloosheid. Toen we N. Afrika binnenvielen en Italië zich overgaf, was ik wild van opwinding – maar dat is nu allemaal voorbij. Volgens mij zijn we allemaal te moe.’

			Ook in India was het einde van een tijdperk in zicht. Het zou nooit meer worden zoals het geweest was, ook al weigerden sommige mensen dat toe te geven. Nadat hij drie jaar in militaire ziekenhuizen Indiase patiënten had verpleegd, vooral gewone soldaten die bekendstonden als ‘sepoys’, sprak Bernard niet meer over de Indiërs als kinderen. Hij had nog steeds een paar gebruikelijke Britse opvattingen over de inheemse bevolking. ‘Johnnie Gur­kha’ is ‘een geweldige kerel, die nooit zwaarmoedig is en altijd door blijft gaan’. De Tibetanen in Sikkim waren allemaal ‘zulke aardige vriendelijke mensen die je altijd op gelijke voet tegemoet treden’. Wel had hij meer respect voor de Indiërs dan veel van zijn landgenoten.

			Tijdens een van zijn uitstapjes buiten Agra ontmoet Bernard in februari een arts die vroeger een bloeiende praktijk in Bombay had en nu majoor is in het Britse leger – ‘45’ en uit Duitsland gevlucht en een beetje ‘te zelfvoldaan over wat hij allemaal wel niet kan – een veelvoorkomend gebrek bij dit type & dat is erg jammer’. Of ‘dit type’ op zijn Duitse afkomst of op ‘45’ slaat, of op beide, vertelt Bernard er niet bij. In elk geval vindt de majoor ‘het geen prettig idee om bevelen te krijgen van een Indiase meerdere – anderen, niet ex-Duitsland, denken er volgens mij hetzelfde over. Ik vind het belachelijk en vooringenomen, maar ik heb er zelf geen ervaring mee en kan het dus misschien niet beoor­delen.’

			Op 3 maart vertelt Bernard Win dat hij gedineerd heeft met een aalmoezenier die een oogontsteking had. Hij was al tien jaar in India en ‘volgens mij daarom zijn gevoel voor verhoudingen kwijtgeraakt. “Het was de bedoeling dat wij de Indiërs overheersen en niet dat wij door hen worden overheerst” was een gevoel dat hij maar bleef verkondigen en toch geloofde hij, denk ik, dat hij een goed christen was.’

			Er is geen reden om aan te nemen dat Bernard voorstander van een Britse terugtrekking uit India was. Hij vond de Britse socialisten, die voor een dergelijke koers pleitten, naïef en onverstandig. Ik vermoed dat hij een geleidelijk proces voorstond waarbij steeds meer bevoegdheden aan de Indiërs werden overgedragen tot het Britse bestuur overbodig werd, een proces dat nog lang zou kunnen duren. Het was een droom die vaker voorkwam in de laatste fases van veel koloniale rijken, een harmonieuze versmelting van Aziaten en Europeanen die tot het beste van beide werelden zou leiden, een volmaakt samengaan van Oost en West. Dit denkbeeld kwam niet alleen voor bij de Europese overheersers; er waren ook Aziaten, aan westerse scholen en militaire academies opgeleid, die erin geloofden. Het was, zoals we nu weten, een illusie, niet kwaad bedoeld, maar wel een onmogelijke droom.

			Bernard beschrijft het mooi, maar dat doet hij onbewust omdat hij niet zag dat het een illusie was, tenminste voor zover het het toekomstige beleid betrof. Op 11 juni is hij per trein onderweg naar Benares wanneer hij in zijn compartiment gezelschap krijgt van twee ‘geweldige kerels’. Het zijn een jonge Britse luitenant-kolonel van een Indiaas regiment en zijn subedar-major, de hoogste rang die Indiase officieren konden krijgen. Ze komen net terug uit Rangoon. De Indiase officier dient al dertig jaar in de Brits-Indiase troepen en heeft in beide wereldoorlogen gevochten. Bernard luistert naar de luitenant-kolonel, die een lofzang aanheft over de moed van de gewone Indiase sepoy. ‘“Geef ons de specialisten & de ondersteunende troepen & het Indiase leger kan de jap makkelijk verslaan; we kunnen het zonder die Britse beroepssoldaten stellen,” zei hij.’

			De reactie van Bernard is kenmerkend: ‘Ik was jaloers op hun verhalen over hun veldslagen & het werd me pijnlijk duidelijk dat ik bij de thuisblijvers hoorde.’

			Maar hij smaakte in elk geval het genoegen dat hij werd bevorderd. Wins brief van 28 februari is nog altijd aan kolonel Schle­singer gericht. Op 7 maart is hij brigadegeneraal B.E. Schlesinger. Net als veel andere verhalen over Bernard werd ook dit een soort familieanekdote. Ik kreeg altijd te horen dat het even had geduurd voordat hij na de oorlog weer met beide benen op de grond stond. Toen hij op een zondag eens met zijn kinderen in de buurt van Kintbury ging wandelen, werd hij tegengehouden door een boer, die hem erop wees dat hij privéterrein betrad. ‘Weet u niet wie ik ben?’ zou Bernard de boer hebben toegeblaft. ‘Brigadegeneraal Schlesinger!’ Waarop de boer antwoordde: ‘Al was u de koning van Engeland, u staat nog steeds op mijn land.’

			In de brieven krijg je echter de indruk dat Win Bernards bevordering veel belangrijker vond dan hijzelf. ‘Mijn allerliefste, doorluchtige echtgenoot,’ schrijft ze op 7 maart, ‘we zijn allemaal ontzettend blij met het nieuws en ik zal heel trots zijn op mijn brigadegeneraal wanneer we een dezer dagen – heel binnenkort – samen op stap gaan.’ Zijn antwoord op 20 maart: ‘Het wordt alleen maar brigadegeneraal genoemd, voor zover ik weet – het is geen officiële rang, maar een soort titel die alleen tijdens de oorlog wordt toegekend. De rang daarboven is die van majoor-generaal.’

			Misschien was zijn bescheidenheid geveinsd. Maar ik denk het niet. In actie zijn, ‘ertegenaan gaan’ en niet versagen, dat was voor hem veel belangrijker dan de strepen op zijn uniform. Win zag dat toch anders. Haar neef Ashley, die nu ook vol trots in het Britse leger diende, had haar verteld dat Bernard zijn strepen tot zestig dagen na zijn vertrek uit India zou mogen dragen. ‘Ik moet gaan zwieren met mijn brigadegeneraal, vooral in het dorp,’ schrijft ze op 19 juni.

			==

			En toen was het allemaal voorbij.

			‘De grote dag is eindelijk aangebroken,’ schrijft Win op 7 mei. ‘Wat is het toch spijtig dat je niet hier kunt zijn om het met ons te vieren.’ Wendy, Roger en Hans mochten vierentwintig uur naar Londen om te zien hoe alle monumenten in de stad die de Duitse bommen hadden overleefd in de schijnwerpers stonden. Ze waren erbij, op The Mall, tussen de uitzinnige menigte tegenover Buckingham Palace, toen de koninklijke familie en Churchill op het balkon verschenen. Ze juichten en zongen en gaven hun zakgeld uit aan rood-wit-blauwe rozetten en patriottische hoedjes. Ze zagen de drie Lancaster-bommenwerpers overvliegen en rode en groene vlammen spuiten en hoorden Churchill zeggen dat het land feest kon vieren: ‘Vooruit, Britannia! Lang leve de vrijheid! God save the King!’

			Hilary was niet meegegaan omdat Win ‘verschrikkelijk nerveus’ werd van de gedachte dat ze zou verdwalen in ‘een opgewonden, dronken menigte – vooral Amerikanen’. Daarom voegden Hilary en Susan zich ’s avonds op ve-day bij de plaatselijke menigte op de Inkpen Beacon en hielpen ze bij het ontsteken van een van de vreugdevuren die van het zuiden van het land helemaal naar de Schotse Hooglanden liepen. En de kerkklokken klonken de hele nacht door. De avond ervoor waren Roger en Wendy op het dak van Mount Pleasant geklommen om de Britse vlag, de Union Jack, uit te hangen, een groot en indrukwekkend exemplaar dat Win voor een flink bedrag in Newbury had gekocht. ‘Ik hoop dat de Padels hem zien,’ schrijft Win.

			Natuurlijk, merkt Win op 10 mei op, is het ‘een enorme verlossing sinds die noodlottige 10 mei 1940, toen alles verloren leek. Op die dag, vandaag vijf jaar geleden, kwam de man aan wie we alles ter wereld te danken hebben aan de macht. [...] Ik heb de grootst mogelijke bewondering voor hem & ben hem oneindig dankbaar. Ik sidder bij de gedachte dat hij bij de aanstaande verkiezingen zal worden vervangen, hij & alles waarvoor hij staat.’

			‘Wat is het toch geweldig om Brits te zijn,’ schrijft ze op 18 mei nadat ze Churchill op de radio heeft horen spreken, ‘wat is dit toch een groots, humaan land. Wat zijn onze leiders toch kalm en bescheiden, op momenten van het grootste gevaar of de meest roemrijke overwinning.’ Misschien voelden veel Britten zich zo in die tijd, maar het zou ook kunnen dat dit overdreven gevoelens van een kind van immigranten waren. In elk geval was VE-day voor Win een anticlimax. Ze kon zich er niet toe zetten om voluit mee te feesten: ‘Ik miste je zo dat ik helemaal geen feest kon vieren en daarom heb ik de tijd maar benut met wat extra werk in de tuin.’

			Een week later gaat Win naar Manchester om John op te zoeken. Ze verblijven in het Midland Hotel, een imposant gebouw uit het begin van de twintigste eeuw, dat Hitler in gedachten had als hoofdkantoor van de NSDAP in het bezette Groot-Brittannië. Er kan ook iets van de ontuchtige sfeer uit de oorlogsjaren in Johns geheugen zijn blijven hangen en zo in zijn film Yanks terecht zijn gekomen. In de beste scène uit deze film vertrekt de Engelse echtgenote, die is achtergebleven aan het thuisfront, voor wat een weekend vol passie belooft te worden met haar vriend, een eenzame, getrouwde Amerikaanse officier. Ze parkeren voor een groot hotel aan de kust en zien een jonge sloerie op het balkon van een van de kamers verschijnen en haar kousen aan de waslijn hangen. Achter haar zien ze de schaduw van een man in uniform. Het dringt opeens tot ze door hoe armetierig dat alles is en ze besluiten hun uitstapje maar te laten varen.

			Op 14 mei schrijft Win:

			==

			[John] is een vreselijk keurige jongen – echt parsifaliaans & onbedorven, ook al lijkt hij zo wereldwijs. Zaterdagavond hebben we samen gedanst in het hotel – de eerste keer dat ik heb gedanst sinds 1941 (Ierland) [...] het Midland Hotel is schandalig duur & vergeven van de Amerikanen & hun ordinaire vriendinnetjes. Ons kamermeisje zei dat ze werkelijk dankbaar was dat wij dit weekend in drie van haar kamers zaten omdat het gewoon verschrikkelijk is wat ze vaak meemaakt – vooral in de beste tweepersoonskamers met eigen badkamer! Een Amerikaans meisje ging zaterdagavond dronken naar bed & bestelde de volgende ochtend geen ontbijt, maar whisky in haar kamer.

			==

			Op de negenentwintigste komt er meteen een antwoord van Bernard, waarin hij eindelijk, zoals beloofd, zijn mening over de Amerikanen verwoordt: ‘Ik kan me wel voorstellen wat onze bondgenoten uitspoken in het Midland Hotel. Het is een merkwaardig volk & wat vrouwen betreft hebben ze geen enkel gevoel voor subtiliteit en finesse (het zijn allebei niet de juiste woorden, maar je begrijpt wat ik bedoel); ze zijn maar op één ding uit & ze kunnen niet goed tegen alcohol.’

			Het nieuws over VE-day had Bernard bereikt toen hij ‘lag te dutten onder mijn klamboe op het terrein’ van de kazerne van Agra. Het moet een memorabele nacht zijn geweest, waarbij enkele medeofficieren om de moerbeibomen dansten – ‘mijn bed was de boom’ – en Bernard met gin werd besprenkeld. Toen hij weer wilde gaan slapen, ‘ontving hij een persoonlijk SOS-bericht’ van een oude patiënt ‘met een ernstig psychisch probleem’. Hij laat geen nadere bijzonderheden over dit probleem los, maar het hield Bernard de halve nacht bezig.

			‘Mijn liefste,’ schrijft Bernard op 8 mei. ‘Op deze historische dag moet ik je laten weten dat ik van je hou.’ Hij zegt haar dat ze zich niet te veel zorgen moet maken over ‘het wereldgebeuren & niet te somber moet worden. Jij en ik kunnen het samen toch niet allemaal in orde maken en na deze oorlog zullen mensen zich misschien eindelijk zelf weten te redden.’

			De Duitse nederlaag maakte een stroom bitterzoete herinneringen en gedachten los in Bernard die beter bij zijn karakter pasten dan pessimisme over de toekomst. Hij bedankt Win dat ze voor ‘onze beschermelingen’ heeft gezorgd. ‘We kunnen tevreden zijn dat we in elk geval deze twaalf mensen uit de klauwen van de nazi’s hebben weten te redden.’ Hij denkt aan de verschrikkingen van de afgelopen zes jaar en aan ‘hoe zinloos het allemaal was’. Nu, schrijft hij, ‘kun je terugkijken & bedenken dat het allemaal nog maar net goed is gegaan & je herinneren hoeveel mensen zich in 1940-’41 diep in hun hart afvroegen of we het wel zouden redden, zonder daar iets van te laten blijken’. Hij gebruikt een woord dat pas veel later een bepaalde betekenis zou krijgen: ‘En zo, mijn schat, is er een einde gekomen aan het langste & grootste hoofdstuk 1 van de wereldholocaust.’

			Over hoofdstuk 2, de oorlog in Azië, is hij optimistisch: ‘Volgens mij duurt het nu niet lang meer voordat de oorlog met de Japanners is afgelopen. Als Rusland ze de oorlog verklaart, zullen de jappen heel snel inzien dat het verstandig is om de spons, of is het de handdoek, in de ring te gooien. Zo blijft John misschien een hoop ellende bespaard.’ De atoombommen gingen het voorstellingsvermogen nog te boven, maar zijn voorspelling klopte wel zo’n beetje.

			Bernard aanbad Winston Churchill evenzeer als Win. Maar hij voelde beter aan dat Churchill het verleden vertegenwoordigde. Het verleden was in vele opzichten goed voor hen geweest, maar het zou dom zijn om zich daaraan vast te blijven klampen. In juli zouden er parlementsverkiezingen komen, tegen de wens van Churchill, die graag een regering van nationale eenheid wilde zolang Japan nog niet was verslagen. Win beefde bij de gedachte dat de oorlogsheld zou worden weggestemd. Bernards ideeën waren ambivalenter. Op 27 mei schrijft hij:

			==

			Ik heb gemengde gevoelens over de verkiezingen. Engeland en de wereld hebben de sterke leidende hand van Churchill nodig zolang de jap nog niet is verslagen & er nog geen orde in Europa is. Aan de andere kant moeten en kunnen we niet terugvallen in onze vooroorlogse gewoontes, die bijna tot de ontbinding van ons land hebben geleid. Bij de Conservatieven zitten te veel reactionaire figuren, die zo veel gemeen hebben met de oude ‘ko hoi’26 hier en die nog met dezelfde ideeën rondlopen als in 1936-’39. Als Labour wordt gekozen, is er bovendien meer kans op goede betrekkingen met Rusland. Aan de andere kant verkondigt Labour zulke merkwaardige en onredelijke standpunten over Indiase zaken dat ik me begin af te vragen of de rest van hun beleid wel verstandig kan zijn. Ik weet het niet & stem maar weer op Churchill en alles waar hij voor staat – hij blijft de betrouwbaarste keuze.

			==

			Bernard en Win hadden meer geluk gehad dan de meeste Europese Joden, in de eerste plaats het geluk dat ze in Engeland woonden en zo uit handen van de nazi’s waren gebleven. Daar wees Bernard Win altijd op in momenten van wanhoop, in januari 1944 bijvoorbeeld. Win had op 12 december 1943 geschreven hoezeer ze naar zijn terugkeer verlangde en hoe ‘onze eeuwige wens altijd weer volgend jaar is, en weer volgend jaar. [...] Ik rouw om iedere dag die ik ouder word zonder jou.’ Bernard antwoordt op 1 janua­ri 1944: ‘Mijn liefste, ik denk ook vaak aan de dingen die jij in je laatste brief onder woorden bracht. Ik heb ook het gevoel dat jaren die voor ons van vitaal belang zijn ongemerkt voorbijgaan & nu ik bijna twee jaar weg ben, kan ik mijn rusteloosheid soms maar moeilijk beteugelen. [...] Als ik jou nou maar een maand of zo kon zien. [...] Maar dat kan gewoon niet & ik zeg tegen mezelf dat duizenden mensen het veel moeilijker hebben dan wij, al hun hoop en al het andere is verdwenen, hun leven is verwoest en alles wat ze hebben opgebouwd is ingestort.’

			Hij had natuurlijk gelijk, hoewel het aantal naaste verwanten dat was omgekomen groter had kunnen zijn. Velen waren erin geslaagd om Duitsland op tijd te ontvluchten. Anderen, die daar niet in waren geslaagd, hadden buitengewoon veel geluk gehad. Hugo Natt en zijn vrouw Clara, die naar Londen waren gevlucht, hadden hun zoon Bernard als vermist opgegeven toen hij naar een concentratiekamp in België was gedeporteerd. Win schrijft op 20 juni dat ze zojuist een telegram van hem hebben ontvangen: ‘Uit Tsjechoslowakije naar Holland.’ Hij had waarschijnlijk Theresienstadt overleefd, een kamp voor verhoudingsgewijs geprivilegieerde gevangenen, van wie er velen later alsnog naar Auschwitz werden gedeporteerd, als ze erin geslaagd waren om ondervoeding, ziektes en dwangarbeid te overleven. Er was echter, vervolgt Win, ‘geen woord van de Schusters. Ik ben bang dat ze allemaal zijn omgekomen.’

			Bernards Duitse verwanten waren inderdaad allemaal vermoord, nadat ze één voor één in Nederland waren opgepakt. De zwaargehandicapte Martin werd als laatste afgevoerd, alsof de nazi’s een wreed spelletje speelden.

			De collectieve ervaring van vervolging en moord leidde bij sommige Joodse families tot een sterkere identificatie met het Jodendom. Wins gevoelens waren nog even ambivalent als altijd, hoewel de Joodse catastrofe tijdens familiebijeenkomsten wel vaak werd besproken. Die ambivalentie had weinig met verdringing of ontkenning te maken. Het betekende vooral dat ze trouw bleef aan haar sociale achtergrond.

			Dit schrijft ze op 9 maart 1945, nadat ze met Vera Baer in Londen heeft geluncht. Vera was een van de kinderen uit het tehuis, degene wier foto Win had bewonderd omdat er geen ‘spoor van 45’ in haar te ontdekken viel. Win meldt dat het meisje ‘er best leuk uitziet, tamelijk klein en stevig, maar toch wel knap. Toen we zaten te lunchen, dook haar moeder opeens op – hoewel ze helemaal niet was uitgenodigd – met de typische brutaliteit van haar volk en afkomst. [...] Ze zag eruit als een typische East Ender, donker & vaal, met een bonte doek om haar hoofd gebonden & een grote mand vol “Delikatessen”. Ze is kokkin bij mensen die Taylor heten (geboren Schneidermacher). Vera spreekt uitstekend Engels & heeft duidelijk het laagje vernis van een goede kostschoolopvoeding.’

			Net als Hans Levy had Vera in de ogen van Win een geslaagde transformatie doorgemaakt. Hans had nu zelfs belangstelling voor cricket. ‘Hemel,’ schrijft Win op 23 juni, ‘wat heeft hij er veel baat bij gehad om in Engeland in een volledig Engelse gemeenschap te wonen.’

			Een andere protegee, Marianne Mamlok, had besloten om nog een stap verder te gaan en zich tot het christendom te bekeren. Dit was een netelige kwestie onder de kinderen van het kindertransport. Sommige kinderen waren geadopteerd door christelijke gezinnen, die hen probeerden te bekeren. Anderen hadden zelf tot deze stap besloten. Marianne had zich kennelijk willen bekeren, en Win had snel haar toestemming gegeven. Het kind had beide ouders verloren en Win had het gevoel dat het goed voor haar zou zijn als ze deel uitmaakte van een godsdienstige gemeenschap waar ze zelf voor gekozen had. Dit had ze echter nog maar net gedaan toen ze ‘een verontwaardigde brief’ ontving ‘van ene rabbi Levine’, die gedreigd had om de steun van de Joodse vluchtelingenorganisatie, Bloomsbury House, in te trekken als zij dit zou doorzetten. Op 2 juli schrijft Win: ‘Iedereen is het erover eens dat het een verwerpelijke brief is & het antisemitisme zeker zal aanwakkeren – & terecht.’

			Bernard antwoordt op de elfde: ‘Ik vind het vervelend van de problemen rond Marianne te horen. Wat zijn mensen toch bekrompen. Wat doet het er in vredesnaam toe, als je je tenminste behoorlijk gedraagt & de bekering van de ene naar de andere zorgvuldig is overwogen & geen plotselinge ingeving is. Natuurlijk zullen we haar blijven steunen.’

			Deze reactie was kenmerkend voor hun ruimdenkendheid. Bernard noch Win vatte de bekering op als verraad aan de stam en Win stond heel wat toleranter tegenover dit soort zaken dan tegenover Duitse accenten of ‘typisch East End’-gedrag. Maar het is toch altijd weer anders wanneer het om je eigen kinderen gaat. Hilary was, anders dan haar broers en zussen, die nooit enige belangstelling voor welk geloof ook hadden getoond, altijd op zoek geweest naar een soort spirituele troost. In mijn jeugd sprak mijn moeder graag over de vele verschillende facetten die met het ‘45’ zijn te maken hadden, maar nooit over het geloof zelf, waar ze helemaal niets van wist. Hilary was altijd al zoekende geweest.

			In juni 1945, toen ze nog op de Badminton School zat, had Hilary Win geschreven over haar religieuze gevoelens en over haar wens om zich tot het christendom te bekeren. Win reageerde bijzonder sceptisch, alsof ze Marianne Mamlok vergeten was. Op 5 juni schrijft ze aan Bernard: ‘Ik heb haar gezegd dat ze eerst jaren op een volwassen manier over het onderwerp moet nadenken en het grondig moet bestuderen voordat ze zo’n stap zou mogen nemen en dat ze de LJS [liberaal Joodse synagoge] een kans moet geven nu ze tijdens de vakantie in de gelegenheid is om daar vaker diensten bij te wonen.’

			Bernard antwoordt op 13 juni: ‘Ik geloof dat je eerste reactie op Hilary’s religieuze omzwervingen juist was. Ze moet er goed over nadenken maar ik zal wel de laatste zijn om haar tegen te houden als ze zich uit ware overtuiging wil bekeren. Volgens mij is ze nu nog te jong voor een definitieve beslissing.’

			Ze was niet jonger dan Marianne Mamlok. Maar ze moet wel een rotsvaste overtuiging hebben gehad, want na vele zwerftochten via een presbyteriaan in Zwitserland en verschillende evangelisten in Zuid-Amerika, belandde ze uiteindelijk als lid van Opus Dei in de schoot van de Katholieke Kerk.

			Marianne werd niet alleen christen, zoals ze had gewild, maar raakte ook verstrikt in een rampzalig huwelijk met een Duitse voormalige nazi.

			Hoewel ik moet toegeven dat ik enigszins bevooroordeeld ben jegens bekeringen, zijn deze voorbeelden niet als vermaning bedoeld. Maar ik heb geen geloof waarvan ik me kan afkeren. Hilary en Marianne hadden dat misschien ook niet. Met al hun twijfels en tegenstrijdigheden bleven Bernard en Win wat ze waren, vrijzinnige Joden die hun trouw aan hun land nooit lieten botsen met wat er nog over was van hun Joodse identiteit, of die nu met de stam, het volk of de religie te maken had. Uit Bernards brieven blijkt dat hij het prima vond om spirituele troost te vinden waar dat maar mogelijk was. En beiden vonden ze de diepste uitdrukking van hun gevoelens in de muziek. Maar toen het einde van de oorlog in zicht was, klampten ze zich meer dan ooit vast aan hun Engelse idylle, die tot uitdrukking kwam in haar passie voor tuinieren, in zijn gedagdroom boven Country Life, haar geloof in Engelse kostscholen en het zijne in frisse lucht en lichaamsbeweging en hun aanbidding van het landschap van Berkshire. Dat was, misschien, hun ware ‘godsdienst’.

			Terwijl ze zat te wachten tot Bernard eindelijk uit de militaire dienst werd ontslagen, bleef Win in haar laatste brieven uit de oorlog maar terugkomen op hun idylle. Ze sloot haar brief van 23 juni als volgt af: ‘Welterusten, mijn geliefde. Het is een prachtige zonnige avond, & Berkshire & onze eigen tuin liggen er prachtig bij, ik zou hier nu zo graag hand in hand samen wandelen & het nieuws doen verstommen & het uitzicht onderweg bewonderen, & van elkaars gezelschap genieten.’

			Natuurlijk zou het ze nooit lukken om het nieuws te doen verstommen. Bernard gaf zijn medische ambities in Londen niet op en ze begonnen ook niet samen een boerderij, zoals Win blijkens een van haar laatste brieven wilde, en Bernard bleef zijn patriottisme tonen door zich bij elke crisis voor de militaire dienst te melden, lang nadat hij de leeftijd had bereikt waarop zijn diensten nog gewenst waren. Maar hun idylle bleef voortbestaan, net als hun gezamenlijke droom van een veilige haven.

			Win hoopte maar dat Bernard op 21 juli thuis zou zijn zodat hij Wendy en haar zus Hilary zou kunnen horen zingen in de schooluitvoering van Gilbert and Sullivans H.M.S. Pinafore, de komische opera over de liefde van een kapiteinsdochter en een gewoon matroos waarin overdreven patriottisme belachelijk wordt gemaakt.

			In mijn hand heb ik een telegram dat op 13 juli 1945 door het postkantoor van Newbury is afgestempeld. Het is gericht aan ‘Schlesinger – Mount Pleasant Kintbury’. De tekst luidt: ‘Vlieg naar huis. Zou afspraak 21 moeten halen. Zo gelukkig. Bun Schlesinger.’

			

			
				
					24 Ik weet niet zeker welke ‘vreemdelingen’ – Win gebruikt het woord ‘dagoes’ – ze in gedachten had. Maar het klopt wel dat Harold Laski, een overtuigd marxist, destijds veel invloed had op de lse. Een van zijn studenten was Jawaharlal Nehru.
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			Grafschrift

			Bernard en Win liggen begraven in Willesden, in Noordwest-Londen. De begraafplaats van de United Synagogue wordt in tweeën gedeeld door een kale muur van zandkleurige baksteen, van het soort dat is gebruikt voor veel laatnegentiende-eeuwse rijtjeshuizen. Aan de ene kant van de muur bevinden zich de graven van de orthodoxe Joden, onder wie Bernards ouders. Vrijzinnige Joden liggen aan de andere kant. De muur is zo hoog dat je er niet overheen kunt kijken.

			Als je niet weet waar je moet zoeken, is het niet makkelijk om hun graven te vinden. Ze zijn niet te herkennen aan marmeren grafstenen of opzichtige tombes. Half verscholen onder een klein rozenperk, in de buurt van een beeld van een wenende vrouw en de muur die de orthodoxe Joden scheidt van de vrijzinnige, ligt slechts een kleine witte plaat met de namen en de geboorte- en sterfjaren van Bernard E. Schlesinger, Winifred H. Schlesinger en John R. Schlesinger.

			De laatste jaren waren voor geen van drieën gemakkelijk. Bernard ging als eerste, in 1984. De geestelijke aftakeling was al enkele jaren eerder begonnen. Win kon niet meer met hem over politiek, het nieuws, het gezin, vrienden en muziek praten, zoals ze bijna zeventig jaar had gedaan. Ik woonde toen in Hongkong. Zelfs toen zijn geestelijke vermogens achteruit waren gegaan, bleef Bernard zijn gewoonte om brieven te schrijven trouw. In de laatste brief die hij me heeft gestuurd, verwarde hij me met mijn neef Paul, maar tot op het allerlaatst vergat hij nooit om Win te bedanken dat ze zijn vrouw geworden was.

			Win bleef alleen achter. Ze had een broze gezondheid, had altijd pijn en ervoer het als vernederend dat ze van anderen afhankelijk was, maar geestelijk was ze nog even bij als altijd. Het duurde nog twee moeizame jaren voordat ze Bernard achternaging. En John kreeg tweemaal een beroerte. Aanvankelijk was hij een schim van wie hij vroeger was. Terwijl hij tussen de cactussen in zijn tuin in Palm Springs in Californië werd rondgereden, gaf hij aanwijzingen alsof hij zich op een spookachtige filmset bevond, totdat hij ieder vermogen om te communiceren kwijtraakte.

			Op een winderige dag aan het einde van de zomer liep ik van het metrostation Willesden naar de begraafplaats. De wind joeg vettige papieren zakken en plastic bekers door de straten. Willesden is niet het aantrekkelijkste deel van Londen. Tot het einde van de negentiende eeuw was dit nog grotendeels landelijk gebied en ooit was het een bedevaartsoord: er bevond zich hier een heilige bron met geneeskrachtige eigenschappen en een beeld van de Zwarte Madonna, dat samen met andere ‘paapse’ beelden in brand werd gestoken toen de Katholieke Kerk het in de zestiende eeuw moest ontgelden. Aan het einde van de jaren dertig van de vorige eeuw verhuisden veel Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Midden- en Oost-Europa naar Willesden, dat ondertussen een arbeidersbuurt geworden was.

			==
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			==

			In de tuin van hun laatste huis in Boxford, Berkshire

			==

			Sinds die tijd is er in Londen veel veranderd. Willesden is nu een van de meest gemengde buurten van Londen, met Iraanse supermarkten, Poolse kruideniers, Iraakse bakkers, hindoeïstische tempels, islamitische scholen, Chinese kappers, halal slagers, Turkse kebabzaken en Pakistaanse taxibedrijven. Dit is niet meer het Engeland dat Bernard en Win hebben gekend. Hun landelijke idylle van Berkshire, en zelfs de keurige straten van Hampstead, waar ze zijn opgegroeid, lijken hier heel ver weg, hoewel Fitz­john’s Avenue en Parsifal Road op maar enkele kilometers afstand liggen.

			Wanneer ik me over de verwelkende rozen die hun naam bedekken buig en aan mijn grootouders en mijn oom John denk, heb ik dat intense gevoel van spijt dat ik altijd heb wanneer ik aan de mensen denk van wie ik hield en die niet meer in leven zijn, spijt dat ze me niet kennen zoals ik nu ben, maar alleen als mijn jongere ik, met alle onhandigheid die bij de jeugd hoort. Ik denk aan alle domme dingen die ik heb gezegd, alle schutterige dingen die ik heb gedaan om indruk te maken, alle poses die ik heb aangenomen, en ik krimp ineen. Maar dit heeft niet met mijn grootouders of mijn oom te maken, maar eerder met het verstrijken van de tijd. Het is altijd gênant om terug te kijken op wie je was. Ik vraag me af of zij dat ook zouden hebben gevonden als ze de brieven hadden herlezen die ze hebben geschreven toen ze achttien, twintig, vijfentwintig of zelfs ouder waren. Als dat zo is, hoop ik dat ze me zouden vergeven dat ik eruit citeer.

			Grafschriften worden ofwel voor hun dood door de overledenen zelf gekozen, of door anderen die van ze hielden. Er staan geen grafschriften op de steen op het graf van Bernard en Win. Bij haar begrafenis in Oxford, in 1986, noemde rabbi Rayner van de liberaal Joodse synagoge in St. John’s Wood Win een tsaddeket, het Hebreeuwse woord voor rechtvaardige vrouw. Ik betwijfel of Win dat woord kende, maar het klopt wel.

			Bij de herdenkingsdienst voor Bernard in Londen, in 1984, las John een deel uit een gedicht van e.e. cummings voor, ‘my father moved through dooms of love’:

			==

			his flesh was flesh his blood was blood:

			no hungry man but wished him food;

			no cripple wouldn’t creep one mile

			uphill to only see him smile.27

			==

			Ook dit lijkt passend. Een fragment uit een van Bernards brieven aan Win is echter misschien wel het best geschikt als grafschrift. Het is geschreven op 2 december 1941, vijf dagen voor de Japanse aanval op Pearl Harbor. De brief werd uit Bangor in Noord-Ierland verstuurd. Bernard spreekt de hoop uit dat ze binnenkort weer samen zullen zijn en ‘ditmaal voorgoed in een betere wereld’. Daarna vervolgt hij: ‘Sinds kort geloof ik niet meer in een hemel of een hel. Ik geloof dat ons hiernamaals, goed of kwaad, bestaat uit de herinnering aan onszelf die we achterlaten.’

			Ik geloof niet dat hij met ‘herinnering’ normen voor gedrag of moraal of werelds succes bedoelde, die de volgende generaties moesten naleven. Als hij dat bedoelde, zou hij misschien teleurgesteld zijn geweest. Net als in de meeste families zijn de levens van zijn kinderen en zijn kleinkinderen vol van de gewone menselijke mislukkingen. Het huwelijk van Bernard en Win was een bijna onmogelijke maatstaf.

			Maar Bernard was allesbehalve een zelfingenomen man. Hij bedoelde volgens mij dat hij het beste van zijn leven wilde maken en dat hij hoopte dat het beste in de herinneringen van zijn nageslacht zou voortleven. De wens om deze herinnering eer aan te doen, om te proberen de goedkeuring van de doden te krijgen, zoals je dat ook deed toen ze nog in leven waren, is zowel een vloek als een zegen. Het is een vloek omdat het een onhaalbaar doel is en een zegen omdat het ons inspireert om ons best te doen.

			De keuzes die Bernard en Win hebben gemaakt, de verhalen die ze zichzelf vertelden, zijn niet de mijne, maar ze hebben mijn keuzes wel beïnvloed, ten goede en ten kwade. Het ligt in de aard van lofredes en herdenkingsplechtigheden dat de doden worden geïdealiseerd. Dit boek over hun correspondentie is geen lofrede. Het is misschien wel duidelijk geworden dat Bernard en Win ook hun gebreken hadden. Ik hield niet van ze ondanks, maar juist ook om hun gebreken – die leven ook voort in de mijne.

			Ik verwacht niet dat de lezer van hun brieven hen net zo liefheeft als ik. Ik hoop wel dat ik hun nagedachtenis eer heb bewezen. Dit is mijn manier om een steen op hun graf te plaatsen, de Engelse rozen op de plek waar hun as ligt water te geven en te zorgen dat ze voortleven. Het zou goed zijn om dit boek net zo te eindigen als een film, met een dolly shot waarbij de camera zich van hun grafsteen verwijdert en overgaat in de aftiteling met de namen van alle mensen wier leven door dat van hen beïnvloed is.

			Maar ik weet dat er voor mij nooit echt een einde aan die film zal komen. En zolang er lezers zijn, zullen Bernard en Win voortleven door de geschreven getuigenis die ze hebben nagelaten.

			

			
				
					27 zijn vlees was vlees zijn bloed was bloed: / geen man met honger of hij wenste hem te eten toe; / geen kreupele kroop niet een mijl / omhoog om alleen zijn glimlach te zien.

				

			

		

	
		
			Dankwoord

			Tweetaligheid – in de zin van een tweetalige opvoeding – heeft met al haar voordelen ook een klein nadeel: een vertaling van mijn eigen tekst door een ander kan vreemd, ergerlijk, en zelfs haast ondraaglijk zijn. Dit hoeft niets te maken te hebben met de kwaliteit van de vertaling. Zelfs als die volkomen klopt, is het nooit zoals ik het zelf in mijn eigen woorden zou hebben gezegd. 

			Dit geldt natuurlijk niet voor andere talen, die ik wel kan lezen maar waarin ik niet ben opgegroeid. Ik schrijf niet in het Frans, Duits of Japans, dus het komt niet bij mij op dat ik het anders zou hebben gedaan dan de vertaler. 

			Maar ik ben in Nederland geboren en getogen. Mijn onderwijs was geheel in het Nederlands. Met mijn moeder sprak ik Engels. En al schrijf ik af en toe nog iets in het Nederlands, mijn boeken heb ik uitsluitend in het Engels geschreven.

			Om de woorden van mijn eigen Engelse grootouders in het Nederlands terug te lezen zou dus dubbel vreemd moeten zijn. Maar de vertaling van dit boek door Arthur Wevers, met redactionele steun van Hanca Leppink en Anita Roeland, is niet alleen niet vreemd, laat staan ondraaglijk, maar komt op mij als volstrekt natuurlijk over. Ik had het zelf niet beter kunnen doen. Nee, het is veel beter dan ik het zelf had kunnen doen. En daarvoor wil ik hier mijn diepe dankbaarheid betuigen.
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			Dood van een gezonde roker (Moord in Amsterdam)

			Dromen van China

			Het circus van Max Beckmann en andere essays

			God op zijn plaats

			Het loon van de schuld

			Slechte elementen

			1945
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