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  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht.


  
    
      	ECO-

      	van het Griekse oikos (huishouden of woning)
    


    
      	TOPIA

      	van het Griekse topos (plaats)
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  In de natuur ontstaat geen organische materie waarvoor niet al bij voorbaat een manier bestaat om haar weer af te breken; zo wordt hergebruik door de natuur afgedwongen.


  Barry Commoner


  VOLGENDE OPDRACHT VOOR WESTON:


  ECOTOPIA


  ***


  De TIMES-POST kondigt met trots aan dat William Weston, onze topverslaggever van de redactie buitenland, vanaf volgende week zes weken in Ecotopia zal vertoeven. Deze unieke journalistieke gebeurtenis is mogelijk gemaakt door afspraken op het hoogste diplomatieke niveau. Het betreft hier het eerste officieel geautoriseerde bezoek van een Amerikaan aan Ecotopia sedert de afscheiding van 1980, die normaal verkeer en verbindingen afsneed.


  De TIMES-POST zendt Weston uit op deze ongekende en moeilijke onderzoekingstocht in de overtuiging dat een openhartige, ter plekke geverifieerde berichtgeving over Ecotopia noodzakelijk is nu we op de drempel staan van de eenentwintigste eeuw. Oude tegenstellingen hebben te lang een barrière gevormd tegen een zorgvuldige studie van wat er gaande is geweest in Ecotopia, een deel van de wereld dat ons ooit nabij, dierbaar en vertrouwd was, maar dat zich afsloot en steeds geheimzinniger werd in zijn twee decaden van onafhankelijkheid.


  Het gaat er nu niet zozeer om dat we ons tegen Ecotopia afzetten, maar dat we het begrijpen, want dat kan alleen maar ten voordele strekken van de goede internationale betrekkingen. En dat doel wil de TIMES-POST, zoals altijd, met kracht bevorderen.


  (3 mei)


  Daar gaan we weer, dagboek. Een nieuw opschrijfboek vol blanco bladzijden die wachten tot ze worden volgeschreven. Goed dat ik eindelijk onderweg ben. De rivier Allegheny verdwijnt al achter ons als een bleekgroene rimpel op een van algen verzadigde vijver. Ik denk terug aan het eigenlijke begin van deze reis; een jaar geleden? Die zorgvuldig in het Witte Huis geplaatste toespelingen, kruimels die werden klaargelegd voor de stofzuigergeest van de president. En tenslotte waren die kruimels dan samengekneed tot een soort balletje dat naar buiten kwam als een stoutmoedig idee van hemzelf: goed dan, stuur maar een of andere niet-officiële figuur naar ginds, puur informeel, bijvoorbeeld een verslaggever die niet al te duidelijk met onze regering in verband wordt gebracht, die er wat kan rondneuzen, wat proefballonnetjes kan oplaten; dat kan geen kwaad! Dat prikkelend moment waarop hij het idee eindelijk ter sprake bracht, na afloop van een lange informatieve bijeenkomst over Brazilië. Die beroemde vertrouwelijke glimlach! En toen die opmerking dat hij een klein avontuurtje in gedachten had, waarover hij met mij onder vier ogen wilde spreken …


  Was dat een voorzorgsmaatregel die voortvloeide uit zijn gewone voorzichtigheid, of was het bedoeld als een teken dat het bezoek (en de bezoeker) niet op politieke steun zou behoeven te rekenen als er iets misging?


  Hoe dan ook: een belangrijke opening in onze buitenlandse politiek, en een massa goede redenen ervoor. De breuk die het land in 1980 verscheurde moet geheeld worden, zodat het continent zich met vereende krachten kan verzetten tegen de opkomende vloed van hongersnood en revolutie. De haviken die ‘het verloren land van het westen’ met geweld willen terugpakken lijken aan kracht te winnen en daar moet wat tegenover worden gesteld. Ecotopische denkbeelden sijpelen door de grens het land binnen; dat kan niet langer genegeerd worden, misschien kunnen ze onschadelijk worden gemaakt door ze te ontmaskeren. Enzovoort.


  Misschien kunnen we gehoor vinden voor een voorstel om weer diplomatieke betrekkingen aan te knopen; wellicht tevens handelsbetrekkingen. Gedachten aan een hereniging in het achterhoofd. Zelfs een praatje met Vera Allwen dat gepubliceerd kan worden zou al nuttig zijn. De president zou het, met zijn gebruikelijke soepelheid van manoeuvreren, kunnen gebruiken om zowel de haviken als de subversieven van zijn lijf te houden. Trouwens, zoals ik al tegen Francine zei — die me natuurlijk uitlachte, zelfs na drie borrels nog – ik wil Ecotopia zien omdat het er is. Kunnen de zaken werkelijk zo bizar zijn als gezegd wordt? Ik vraag het me af.


  Heb zitten broeden over de niet te behandelen onderwerpen. Moet niet reppen over de afscheiding zelf; dat zou ook nu nog te veel bitterheid oproepen. Daarover zijn natuurlijk prachtige verhalen te vertellen: hoe de afscheidingsbeweging uraniumbrandstof gejat heeft van krachtcentrales om te gebruiken in nucleaire bommen die zij, volgens hun zeggen, in New York en Washington hadden geplaatst. Hoe hun politieke top, aangevoerd door die verdomde vrouwen, erin geslaagd was het gewone politieke apparaat te verlammen en vervolgens te verdringen, en hoe ze de wapenarsenalen en de Garde in handen kregen. Hoe ze door pure bluf een staakt-het-vuren wisten af te dwingen, daarbij natuurlijk geholpen door de ernst van de nationale economische crisis die zich uitgerekend op dat voor hen zo gunstige moment aandiende. Een heleboel verhalen die op een dag verteld zullen worden, maar daar is het nu de tijd niet voor …


  ***


  Het is moeilijker afscheid te nemen van de kinderen naarmate ik langer van huis zal zijn. Niet dat ze er niet aan gewend zijn. Ik mis ook wel eens een paar weekeinden in de perioden dat ik wél thuis ben. Ik geloof dat ze er een hekel aan beginnen te krijgen dat ik zo vaak weg ben. Misschien worden ze opgestookt door Pat; ik moet daar eens met haar over praten. Hoe zou Fay het anders in haar hoofd kunnen halen te vragen of ze mee mocht? Jezus, diep het donkere Ecotopia in met schrijfmachine en dochter van acht...


  Zes weken geen Francine meer. Het is altijd verfrissend een tijdje uit elkaar te zijn, en zij zal er weer zijn als ik terugkom, helemaal opgeladen als gevolg van een of ander avontuurtje. Eigenlijk is het nogal opwindend te bedenken dat ik totaal van haar zal zijn afgesneden, en van het redactiekantoor, en welbeschouwd van het hele land. Geen telefoonverbinding; telegrafische verbinding alleen indirect. De Ecotopiërs eisen dit griezelig isolement al twintig jaar! In Peking, Bantoestan en Brazilië waren er altijd Amerikaanse tolken die toch een soort band met thuis suggereerden. Deze keer zal er niemand zijn om mijn kleine Amerikaanse gevoelentjes te delen.


  Het kan trouwens nogal gevaarlijk worden. Die Ecotopiërs zijn uitgesproken heethoofden en ik zou gemakkelijk in ernstige problemen kunnen raken. De overheidscontrole op de bevolking is maar pover in vergelijking met wat wij gewend zijn. Amerikanen worden van harte gehaat. Bij een opstootje zal ik waarschijnlijk in het geheel niet kunnen rekenen op de Ecotopische politie; men zegt zelfs dat die niet eens bewapend is.


  Welnu, ik moet maar eens wat op papier gaan zetten voor mijn eerste artikel. Hoog in de lucht is misschien niet eens de slechtste plaats om te beginnen.


  William Weston op reis naar Ecotopia


  (Aan boord van vlucht 38 van de TWA, van New York naar Reno, 3 mei)


  ***


  Nu ik begin aan deze opdracht is mijn gelaat westwaarts gericht, naar Reno, de laatste Amerikaanse stad voor de afschrikwekkende bergen van de Siërra Nevada die de gesloten grenzen van Ecotopia bewaken.


  Het verstrijken van de tijd heeft de schok van Ecotopia’s afscheiding van de Verenigde Staten verzacht. Het voorbeeld van Ecotopia, zo weten wij nu, was niet zo uniek als wij op dat moment dachten. In 1969 had Biafra geprobeerd zich los te maken van Nigeria. Bangladesj had zich in 1971 met succes afgescheiden van Pakistan. Ecotopia’s afscheiding in 1980 werd gevolgd door die van Quebec van Canada in 1983. Rapporten van onze inlichtingendienst tonen aan dat zich zelfs in de Sovjet-Unie voortdurend ongeregeldheden met ‘minderheden’ voordoen. Het is een ontwikkeling die zich over de gehele wereld manifesteert. De enige belangrijke beweging in tegengestelde beweging waar wij op kunnen wijzen is de fusie van de Scandinavische landen in 1985; maar ook dat is misschien niets anders dan de uitzondering die een regel bevestigt, want de Scandinaviërs zijn, cultureel gezien, in feite altijd al één volk geweest.


  Niettemin herinneren vele Amerikanen zich nog die vreselijke tekorten aan fruit, sla, wijn, katoen, papier, hout en andere producten uit het westen, die het gevolg waren van het verdwijnen van de staten Washington, Oregon en Noord-Californië. Deze problemen verscherpten de algemene economische depressie waarin de Verenigde Staten zich toen bevonden, versnelden onze chronische inflatie en veroorzaakten in brede kring kritiek op het beleid van de regering. Bovendien is Ecotopia nog steeds een provocerende uitdaging aan het adres van het diepgewortelde nationale geloof van de Amerikanen: eeuwigdurende vooruitgang, de vruchten van de industrialisatie zijn er voor iedereen, een groeiend bruto nationaal product.


  In de afgelopen twintig jaar hebben wij als volk meestal getracht te negeren wat er in Ecotopia aan het gebeuren was, in de hoop dat het dwaasheid zou blijken en wel weer over zou gaan. Inmiddels is het echter duidelijk geworden dat Ecotopia, anders dan vele Amerikaanse commentatoren in eerste instantie hebben voorspeld, niet ineen zal storten. Het is nu tijd om een beter begrip van Ecotopia te krijgen.


  Als blijkt dat de sociale experimenten van het land absurd en onverantwoordelijk zijn, zullen zij niet langer aantrekkingskracht uitoefenen op jonge, licht beïnvloedbare Amerikanen. Als de vreemde gewoonten er werkelijk zo barbaars blijken te zijn als de geruchten willen, zal Ecotopia de tol moeten betalen in de vorm van een verontwaardigde wereldopinie. Als de Ecotopische beweringen vals zijn, zullen de Amerikaanse politieke leiders dat feit weten te gebruiken. Zo moeten wij bijvoorbeeld vaststellen of het waar is dat er in Ecotopia geen sterfgevallen ten gevolge van luchtvervuiling en chemische verontreiniging meer voorkomen. Onze eigen sterfte aan deze doodsoorzaak is gedaald van een piek van 75000 per jaar tot 30000; dat is nog steeds een tragische tol, maar de daling suggereert dat rigoureuze maatregelen zoals Ecotopia ze heeft getroffen toch eigenlijk niet noodzakelijk zijn. Kortom: we moeten de Ecotopische uitdaging tegemoet treden op basis van gezonde kennis van zaken in plaats van onwetendheid en berichten uit de derde hand.


  Het is daarom mijn taak in de komende zes weken het Ecotopische leven in alle geledingen grondig te onderzoeken, op zoek naar de werkelijkheid achter de geruchten; ik moet gedetailleerd en feitelijk beschrijven hoe de Ecotopische samenleving nu precies functioneert, welke problemen er zich voordoen, welke resultaten bemerkbaar zijn. Door kennis uit eigen waarneming van de situatie waarin onze voormalige landgenoten zich nu bevinden, kunnen wij wellicht zelfs een begin maken met het opnieuw aanknopen van de banden waarmee zij eens verknocht waren aan de Unie die zij zo abrupt hebben afgewezen.


  (3 mei)


  Reno is nog maar een droevige schaduw van zijn vroegere glorie. Toen het winstgevende Californische gokkersbedrijf door de afscheiding aan zijn eind kwam, raakte de stad snel in verval. De chique casinohotels staan erbij als bouwvallen; hun eigenaars zijn al lang vertrokken naar Las Vegas. Ik wandelde in de straten bij het vliegveld en vroeg de mensen wat zij vonden van Ecotopia. De meesten hielden zich op de vlakte, maar soms meende ik een spoortje bitterheid te kunnen bespeuren: ‘Leven en laten leven,’ zei een grijze, oude man, ‘als je dat tenminste leven kunt noemen, wat ze daarginds doen.’


  Een jongeman die beweerde dat hij cowboy was, glimlachte om mijn vraag. ‘Nou,’ zei hij, met lang aangehouden ou-klank, ‘ik ken knapen die zeggen dat ze er naar toe zijn geweest om meiden op te pikken. Dat is niet echt gevaarlijk als je de weg kent in de bergpassen. Ze zijn best vriendelijk, tenminste zolang je niets uithaalt. Maar weet je wat gek is? De meiden hebben er allemaal een geweer.’ Dat wordt tenminste beweerd. Dat zou je raar te kijk kunnen zetten, niet?’


  Had veel moeite een taxichauffeur te vinden die bereid was me naar de grens te brengen. Haalde eindelijk iemand over die er uitzag of hij net twintig jaar in de bak achter de rug had. Moest hem niet alleen een dubbele ritprijs beloven maar ook nog een fooi van vijfentwintig procent. Als tegenprestatie kreeg ik een reeks vuile blikken en een stroom geruststellende opmerkingen: ‘Wat heb je daar trouwens te zoeken, ben je soms gek of zo? Niets dan een zootje teringkannibalen daar! Je komt er nooit levend vandaan. Nou, als het mij dan tenminste maar lukt.’


  Het oversteken van de Ecotopische grens


  (Aan boord van de Sierra Expres, van Tahoe naar San Francisco, 4 mei)


  ***


  Ik ben nu in Ecotopia, voor zover bekend als eerste Amerikaan die dit nieuwe land bezoekt sinds het negentien jaar geleden onafhankelijk werd.


  Mijn vliegtuig landde in Reno. Het is niet algemeen bekend, maar de Ecotopische regering verbiedt ook internationale vluchten boven zijn grondgebied, wegens luchtvervuiling en geluidsoverlast. Vluchten tussen San Francisco en Azië, of over de Pool naar Europa moeten niet alleen gebruik maken van een afgelegen vliegveld, 60 kilometer buiten de stad, maar mogen bovendien alleen routes over zee gebruiken. De Amerikaanse vluchten naar Hawaï moeten via Los Angeles gaan. Om San Francisco te bereiken was ik dus gedwongen al in Reno uit het vliegtuig te stappen en een dure rit per taxi te maken naar het spoorwegstation aan de noordkant van het Meer van Tahoe. Daarvandaan zijn er frequente en snelle treinverbindingen.


  De grens zelf heeft de vorm van een schilderachtig verweerde houten schutting met een grote poort erin die kennelijk weinig wordt gebruikt. Toen mijn taxi opdaagde was er geen mens te zien. De chauffeur moest uitstappen en naar het stenen wachthuisje lopen waar hij de Ecotopische soldaten stoorde bij hun kaartspel. Het bleken twee jonge mannen te zijn in nogal gekreukte uniformen. Maar zij waren van mijn komst op de hoogte en zij controleerden mijn papieren met het air van welingelichte autoriteiten. Zij lieten de taxi door de poort rijden, zij het pas na er nadrukkelijk op te hebben gewezen dat er speciale dispensatie nodig was geweest om een voertuig met interne verbrandingsmotor hun heilige poorten binnen te laten. Ik antwoordde dat de auto me alleen naar het spoorwegstation, 30 kilometer verder, hoefde te brengen. ‘ U boft dat er westenwind staat,’ zei een van hen, ‘Bij oostenwind hadden wij u waarschijnlijk een tijdje moeten vasthouden.’


  Zij bekeken mijn bagage met enige nieuwsgierigheid, en schonken speciale aandacht aan mijn slaappillen. Maar ik mocht alles houden, uitgezonderd mijn vertrouwde .45 met holster. Dat mag dan in New York tot de persoonlijke standaarduitrusting behoren, zo werd mij verteld, maar hier zijn wapens die je kunt verstoppen niet toegestaan. Misschien zagen zij mijn lichtelijk verontruste reactie, want een van de wachten merkte op dat de straten van Ecotopia zowel overdag als ‘s nachts zeer veilig zijn. Daarna overhandigde hij mij een klein boekje, Ecotopia verklaard. Dit document was keurig gedrukt, maar bevatte nogal rare tekeningen. Kennelijk was het voornamelijk gemaakt met het oog op toeristen uit Europa en Azië. ‘Dat maakt het misschien gemakkelijker aan de dingen te wennen,’ zei de andere wacht op een zachtere, haast verdacht vriendelijke toon, die ik nu begin te herkennen als een nationaal trekje. ‘Ontspan u, het is een vrij land.’


  ‘Vriend,’ gaf ik terug, ‘ik ben op een verdomde hoop vreemdere plekken geweest dan dit land, en ik ontspan me als ik daar zin in heb. Als jullie klaar zijn met mijn papieren, wil ik nu maar eens opstappen.’


  Hij klapte mijn paspoort dicht, maar hield het in zijn hand. ‘Weston,’ zei hij, terwijl hij me recht in de ogen keek, ‘u bent schrijver. Wij rekenen erop dat u tijdens uw verblijf hier zorgvuldig uw woorden kiest. Als u langs deze weg terugkeert zult u misschien in staat zijn dat woord “vriend” in alle oprechtheid te gebruiken. Dat zouden we fijn vinden.’ Hij produceerde een warme glimlach en stak zijn hand uit. Min of meer tot mijn verrassing nam ik deze aan en merkte dat ook op mijn gezicht een glimlach was verschenen.


  ***


  We reden naar het station in Tahoe van de Ecotopische spoorwegen. Dat bleek er zeer rustiek uit te zien, gemaakt als het was van enorme houten balken. In Amerika zou het kunnen doorgaan voor een gigantisch uit zijn krachten gegroeid skichalet. Er waren zelfs open haarden in de wachtkamers. Daarvan waren er verschillende: één die een soort restaurant was, één grote, verlaten zaal waar gedanst kon worden, getuige het orkestpodium, en één kleine, rustige conversatiezaal met leren fauteuils en een voorraad boeken. De treinen, die gewoonlijk maar uit twee of drie rijtuigen bestaan, maar wel ongeveer om het uur rijden, arriveren in het souterrain van het station, en bij koud weer gaan enorme deuren achter ze dicht om de sneeuw en de wind buiten te houden.


  Overal zag je speciale voorzieningen voor skiërs – rekken en kasten – maar in deze tijd van het jaar is de meeste sneeuw gesmolten en wordt er nog maar weinig geskied. De elektrische minibusjes tussen het station en de skihellingen en de naburige dorpen zijn bijna leeg.


  Ik daalde af naar mijn trein. Die leek meer op een vliegtuig zonder vleugels dan op een trein. Eerst dacht ik dat ik in een rijtuig was terechtgekomen dat nog niet klaar was: er waren geen banken! De vloer was bedekt met een dik, veerkrachtig tapijt, en door kniehoge afscheidingen verdeeld in compartimenten. Een paar passagiers hadden zich links en rechts neergevlijd op grote, op zakken lijkende leren kussens die overal verspreid lagen. Een oude man had een deken genomen van het stapeltje aan het ene uiteinde van het rijtuig, en lag nu een dutje te doen. Een paar van de anderen leidden uit mijn verwarring af dat ik een buitenlander was, en wezen me waar ik mijn koffer kon opbergen en vertelden me hoe ik van de ober in het volgende rijtuig een drankje kon krijgen. Ik ging op een van de kussens zitten en realiseerde me dat ik een prachtig uitzicht zou hebben door de enorme zijruiten die doorliepen tot ongeveer twintig centimeter van de vloer. Mijn reisgezellen staken sigaretten op die ik aan de geur herkende als marihuana, en presenteerden ze. Als eerste gebaar van mijn internationale goede wil nam ik zelf ook een paar trekjes, en algauw zaten we allemaal gezellig met elkaar te praten.


  Hun sentimentele gevoelens tegenover de natuur hebben de Ecotopiërs ertoe gebracht zelfs hun treinen te versieren met groen; ze zijn vol hangende varens en kleine planten die ik niet kon identificeren. (Mijn metgezellen wisten de juiste botanische namen echter moeiteloos op te dreunen.) Aan het einde van het rijtuig stonden containers die iets weg hadden van vuilnisbakken, en die ieder voorzien waren van een grote letter: M, G of P. Dit waren, zo werd me gezegd, recyclebakken. Het zal Amerikanen misschien onwaarschijnlijk voorkomen, maar ik zag dat mijn metgezellen tijdens onze reis letterlijk alle afval aan metaal, glas, papier en plastic in de betreffende bak deponeerden. Zij deden dit zonder het opgelaten gevoel dat Amerikanen daarbij zouden hebben. Dit was mijn eerste aanraking met de vérgaande praktijken van recycling waar de Ecotopiërs, naar men zegt, zo prat op gaan.


  Als je merkt dat je al onderweg bent met een Ecotopische trein, voel je nog steeds helemaal geen beweging. Aangezien zowel hun ophanging als hun voortstuwing gebruik maakt van magnetische krachten, voel je noch het geratel van wielen noch andere trillingen. De mensen praten, je hoort het gerinkel van glazen en kopjes, sommige passagiers zwaaien naar vrienden op het perron. Van het ene ogenblik op het andere lijkt de trein letterlijk langs de grond te vliegen, hoewel hij zich feitelijk een paar centimeter boven een trogvormige geul voortbeweegt.


  Mijn metgezellen vertelden me het een en ander over de achtergrond van deze treinen. Kennelijk hadden de Boeing-fabrieken in Seattle ten tijde van de afscheiding nog steeds in moeilijkheden verkeerd als gevolg van de klap die zij hadden opgelopen door de wereldwijde depressie van de late jaren ‘70, om nog maar te zwijgen over de annulering van het winstgevende, maar ecologisch gevaarlijke SST-project in 1971. Hoewel de Ecotopische regering op lange termijn een economisch beleid voerde, gericht op diversificatie en decentralisatie van de productie in elke stad en regio, maakte zij tijdelijk gebruik van de Boeing-faciliteiten om een nieuw nationaal spoorwegsysteem op te bouwen. In Duitsland en Japan was al pionierswerk verricht met betrekking tot magnetisch zwevende treinen met lineaire aandrijving, en al een jaar na de afscheiding begon Boeing met de productie volgens dit systeem. Toen ik vroeg hoe de gigantische kosten daarvan waren gefinancierd, moesten mijn metgezellen lachen. Een van hen merkte op dat de kosten van de volledige treingeul van San Francisco naar Seattle gelijk waren aan die van ongeveer 10 SST’S. Hij rekende me voor dat de sociale kosten per persoon per kilometer in hun treinen bij elke afstand onder de 1600 kilometer lager waren dan bij transport door de lucht.


  Ik leerde van mijn boekje dat de treinen op vlak terrein gewoonlijk rijden met een snelheid van 360 kilometer per uur. (In Ecotopia is het metrisch systeem algemeen in gebruik.) Je hebt een aardig uitzicht op het landschap bij deze snelheid. We bereikten die snelheid pas na een klim van circa twintig minuten op en over de indrukwekkende oostelijke helling van de Sierra Nevada, met een snelheid die, naar het leek, niet boven de 45 kilometer per uur uitkwam. De Donner Pas zag er bijna even troosteloos uit als hij Donner en zijn groep moet hebben toegeschenen toen zij daar omkwamen. We stopten in Norden en pikten daar een paar late skiërs op – een vrolijk gezelschap, net als skiërs uit ons eigen land, maar gekleed in hoogst haveloze uitmonstering, waaronder een aantal uiterst tweedehands uitziende bontjassen. Zij droegen zelfgemaakte rugzakken en primitieve ski’s, lang en dun, met ouderwetse, zo op het oog niet al te stevige bindingen. Daarna schoot de trein naar beneden door de lange canyons van de bossen in de Sierra, af en toe een rivier voorbij flitsend waarvan het water, blauwzwart en ijskoud, tussen de rotsen kolkte. Binnen een paar minuten gleden we Auburn binnen. Het dienstrooster, een grafische weergave van de routes en de vertrektijden van een ingewikkeld net op elkaar aansluitende bussen en treinen, liet zien dat er voor San Francisco nog maar drie haltes waren. Ik constateerde met genoegen dat we minder dan zestig seconden stilhielden, ook al stegen de mensen in en uit met typisch Ecotopische ontspannenheid.


  Toen we eenmaal de vlakte van de vallei hadden bereikt, zag ik weinig interessante dingen meer, maar mijn metgezellen keken nog steeds gefascineerd naar buiten. Zij wezen op veranderingen in de velden en de bossen die we passeerden; in een langgerekt bosje ontdekte iemand een hinde met twee reekalveren, en even later was een grote haas de bron van veel plezier. Algauw bereikten we het heuvelachtig gebied rond San Francisco Bay, en verdwenen we in een reeks tunnels door de met gras begroeide, op borsten lijkende groene heuvels. Er waren nu meer huizen te zien, hoewel ze nogal ver van elkaar lagen. Sommige leken me kleine boerderijen te zijn. Hun boomgaarden, akkers en omheiningen zagen er keurig en opmerkelijk goed onderhouden uit, bijna zoals in West-Europa. Maar hoe verwaarloosd en armoedig waren de gebouwen vergeleken met de witgeverfde boerderijen van Iowa of New England! De Ecotopiërs hadden klaarblijkelijk een grondige hekel aan verf. Zij bouwen met rotsblokken, gebakken klei, verweerde planken, zo te zien met nagenoeg alles dat in hun handen komt, maar ze missen het gevoel voor esthetica dat hen ertoe zou brengen deze materialen aan het oog te onttrekken door een laagje verf. Het is duidelijk dat zij een huis liever laten overwoekeren door ranken en bosjes dan dat zij het een verfje willen geven.


  De kleurloosheid van het landschap werd nog versterkt door het overduidelijke isolement ervan. De wegen waren smal en bochtig, en de bomen stonden angstig dicht bij de kant. In geen velden of wegen was enig verkeer te bekennen. Je zag ook geen enkel reclamebord, en evenmin een tankstation of een telefooncel. Het zou niet zo best zijn als je hier na het vallen van de duisternis zou komen vast te zitten.


  Vijf kwartier na ons vertrek uit Tahoe schoof de trein een tunnel in bij de kust van de baai en kwam een paar minuten later te voorschijn in het centraal station van San Francisco. In mijn volgende artikel zal ik mijn eerste indrukken beschrijven van deze stad bij de Golden Gate – waar in het verleden zoveel Amerikanen de eerste stap hebben gezet op hun pad als fortuinzoeker tijdens de gold rush.


  (4 mei)


  Algemene indruk: veel Ecotopiërs zien er uit als ouderwetse bewoners van het wilde westen ten tijde van de gold rush. De hemel weet dat we genoeg bespottelijk uitziende zonderlingen hebben rondlopen in New York, maar hun zonderlingheid is doelbewust, theatraal, modieus, kortom: een maniertje om op te vallen. De Ecotopiërs daarentegen lijken op figuren uit de boeken van Dickens: vaak werkelijk zeer vreemd, maar dan niet op de ‘te gekke’, nogal ongewassen manier van de hippies uit de jaren zestig. Bizarre hoeden en haarstrikken, jasjes, vesten, beenkappen, huidenge kleding, en verdomd als het niet waar is, ik geloof dat ik zelfs een ouderwetse codpice heb gezien, zo’n geprononceerde ballenbeschermer – ofwel dat, ofwel de kerel was buitensporig welvoorzien. Je ziet een massa borduurwerk en versiersels van schelpen en veren, en patchwork; textiel moet wel buitengewoon schaars zijn als je afgaat op de mate waarop ze het hergebruiken.


  Hun manier van doen brengt je nog veel meer van je stuk. Op straat zijn er van die elektrisch geladen ogenblikken waarin vrouwen me recht in de ogen staren. Tot nu toe heb ik mijn blik afgewend, maar wat zal er gebeuren als ik het contact vasthoud? De mensen schijnen erg losjes en speels met elkaar om te gaan, alsof ze zeeën van tijd tot hun beschikking hebben om alle mogelijkheden die zich voordoen uitputtend te onderzoeken. Er is geen spoor van de bedekte dreiging van openlijk crimineel geweld die zo kenmerkend is voor de openbare ruimten in onze steden, maar er is hier een ontzaglijke voorraad aan krachtige emoties waaraan open en bloot uitdrukking wordt gegeven. De rust van de treinreis werd bij herhaling onderbroken door geschreeuwde ruzies en beledigingen; de mensen hier beschikken over een zeer onbeschaamd soort nieuwsgierigheid die vaak tot woordenwisselingen leidt. Het lijkt wel alsof zij niet meer beschikken over dat gevoel van anonimiteit dat ons juist in staat stelt in grote aantallen bij elkaar te leven. Je kunt daarom een Ecotopische functionaris niet benaderen op de manier die je bij ons gewend bent. De Ecotopiër aan het stationsloket accepteerde eenvoudig niet dat ik hem toesprak op de manier die ik gewend ben. Wat denkt u wel dat ik ben, vroeg hij, een kaartjesautomaat? In feite zal hij je alleen een kaartje geven als je hem benadert als een werkelijk bestaand iemand, en hij staat erop met je van gedachten te wisselen: hij stelt vragen, maakt opmerkingen waarop hij een welgemeende reactie wil horen, en hij schreeuwt als die uitblijft. Maar het merendeel van dat lawaai en die opgewondenheid schijnt niets te betekenen te hebben. Misschien bevinden er zich een paar gevaarlijke gekken tussen de onschuldigen, maar ik heb er nog geen gezien. Ik hoop alleen dat ik mijn eigen geestelijke gezondheid kan bewaren.


  De straten van de hoofdstad van Ecotopia


  (San Francisco, 5 mei)


  ***


  Toen ik vanuit het spoorwegstation opklom naar de straten, had ik geen idee wat ik moest verwachten van deze stad, die eens trots had uitgebazuind dat zij uit haar eigen as was herrezen na die verschrikkelijke aardbeving en brand. San Francisco stond vroeger bekend als ‘favoriet onder de Amerikaanse steden’ en oefende enorme aantrekkingskracht uit op de toeristen. Haar indrukwekkende heuvels en bruggen, haar schilderachtige kabeltrams, en haar mondaine, maar toch ontspannen inwoners hadden bezoekers aangelokt die keer op keer terugkwamen. Zou ik vaststellen dat San Francisco haar reputatie van elegance en beschaving nog steeds verdient?


  Ik borg mijn koffer op en begaf mij op een kleine verkenningstocht. De eerste schok trof me toen ik de straat betrad. Alles leek ondergedompeld in een vreemde stilte. Ik verwachtte op zijn minst iets aan te treffen dat leek op het opwindende kabaal van onze eigen steden: toeterende auto’s, gierende taxi’s, massa’s mensen die zich verdrongen in de opwindende drukte van de grote stad. Maar wat ik bemerkte, toen ik mijn verbazing over de rust had verwerkt, was dat Market Street, eens een machtige verkeersader die zich dwars door de stad een weg baande naar zee, nu was herschapen in een laan beplant met duizenden bomen. De ‘straat’ zelf, waarop elektrische taxi’s, minibussen en bestelwagentjes zich voortbewegen, heeft maar twee rijstroken. De rest van de enorme hoeveelheid ruimte wordt ingenomen door fietspaden, fonteinen, beeldhouwwerken, kiosken en absurde tuintjes met banken er omheen. Boven dit alles hangt die haast griezelige rust, die alleen wordt verstoord door snorrende fietsen en roepende kinderen. Zelfs kun je af en toe een vogel horen fluiten, ook al lijkt dat ongelooflijk voor de drukke hoofdstraat van een grote stad.


  Kriskras verspreid bevinden zich grote paviljoens met kegelvormige daken, met in het midden een kiosk waar kranten, strips, tijdschriften, frisdranken en hapjes worden verkocht. (Ook sigaretten; de Ecotopiërs zijn er niet in geslaagd het roken uit te bannen!) De paviljoens blijken haltes te zijn langs de minibuslijn, en de mensen kunnen er wachten zonder nat te worden in de regen. Deze busjes zijn komische, door batterijen aangedreven voertuigen die lijken op de antieke kabeltrams waar San Francisco vroeger zo trots op was. Ze hebben geen chauffeur, maar worden bestuurd en bij de haltes stilgezet door een elektronisch systeem met onder de bestrating aangebrachte kabels. (Er is een veiligheidsbumper die het voertuig doet stoppen als iemand niet opzijgaat.) Om de mensen in staat te stellen snel in en uit te stappen in de vijftien seconden dat het busje bij een halte stilstaat, bevindt de vloer zich maar een paar centimeter hoger dan de straat. De wielen bevinden zich helemaal op de hoeken. Een rij zitplaatsen bevindt zich, in de lengte, aan de buitenkant. Op korte ritten kun je daar gaan zitten of staan, een van de handgrepen gebruikend. Bij slecht weer kun je opgerolde luifeltjes naar buiten trekken, waardoor je beschut komt te zitten.


  Deze busjes kruipen voort met een gangetje van een kilometer of vijftien, maar daar staat tegenover dat er zowat elke vijf minuten een langskomt. Je hoeft geen kaartje te kopen. Toen ik bij wijze van experiment met zo’n busje meereed, vroeg ik een medepassagier hoe dat zat, en hij zei me dat de busjes op dezelfde manier worden betaald als de straten, namelijk uit de algemene belastingen. Glimlachend voegde hij daaraan toe dat de kosten van een chauffeur annex kaartjesverkoper hoger zouden zijn dan de opbrengst van de ritprijzen. Zoals veel Ecotopiërs hield hij ervan te praten, en hij gaf me een uitleg van het geheel van economische redenen voor het minibussysteem, die bijna klonk alsof hij het zaakje aan mij wilde verkopen. Ik bedankte hem en stapte na een paar straten uit.


  De arcadische sfeer in het nieuwe San Francisco kan wellicht het best worden geproefd uit het feit dat er nu beekjes stromen door Market Street en andere straten. Deze waren vroeger, tegen enorm hoge kosten, weggewerkt in grote onderaardse tunnelsystemen, zoals in grote steden gebruikelijk is. De Ecotopiërs gaven zelfs nóg meer geld uit om ze weer aan de oppervlakte te brengen. Daarom zie je op deze grote boulevards nu een charmante reeks watervalletjes, met klaterend spetterend water, en kleine grachten, afgezet met rotsen, bomen, bamboe en varens. Er schijnen zich zelfs voorntjes in het water te bevinden, al vraag ik me wel af hoe deze tegen ondeugende kinderen en katten beschermd worden.


  Ondanks de stilte zijn de straten vol mensen, zij het in minder grote aantallen dan bijvoorbeeld op Manhattan. (Een deel van het voetgangersverkeer is verplaatst naar loopbruggen van de ene wolkenkrabber naar de andere, soms wel op een hoogte van vijftien of twintig verdiepingen.) Aangezien bijna de hele breedte van de straat bestaat uit trottoir, maakt niemand zich druk over obstakels of over de gaten en kuilen in het plaveisel, die trouwens meteen worden volgezet met bloemen. Ik kwam langs een groepje straatmuzikanten die Bach speelden, op een klavecimbel plus zes andere instrumenten. Er lopen hapjesverkopers rond met vrolijk gekleurde dienbladen vol warme snacks, gepofte kastanjes, ijsjes. Ik zag zelfs een goochelaar en een jongleur samen optreden voor een groep kinderen, en daardoor moest ik denken aan een of andere film over het leven in de middeleeuwen. En het krioelt er van de slenteraars, lanterfanters en leeglopers; mensen zonder duidelijke bezigheden die de straat zo te zien beschouwen als een vanzelfsprekend verlengstuk van hun woonhuis. Ondanks deze grote hoeveelheid nietsnutten zie je in de Ecotopische straten belachelijk weinig veiligheidshekken, portiers, bewakers of andere voorzorgsmaatregelen tegen misdaad. En niemand schijnt behoefte te hebben, zoals wij, aan de veiligheid van een auto om zich van de ene plaats naar de andere te begeven.


  In de trein had ik al gemerkt dat de Ecotopische kleding nogal onverzorgd aandoet, waarbij getracht wordt met heldere kleuren te compenseren wat aan stijl en snit ontbreekt. Deze indruk is bevestigd nu ik duizenden inwoners van San Francisco heb gezien. De doorsnee Ecotopische man draagt een vormeloze broek (vaak zelfs een spijkerbroek, misschien uit nostalgie naar de Amerikaanse mode van vóór de afscheiding), met daarboven een niet zelden afzichtelijk overhemd, trui, poncho of jasje. Hoewel het hier vaak koel weer is, dragen zowel mannen als vrouwen sandalen. Ook de vrouwen dragen vaak broeken, maar vaker zie je ze in wijde, vormloze, zigeunerachtige rokken. Een paar mensen dragen exotisch aandoende huidenge maillots die er uitzien als natte zwempakken, maar gemaakt zijn van een mij onbekend materiaal. Hun ongebruikelijke uitmonstering kan erop wijzen dat zij behoren tot een speciale groep. Leer en bontsoorten schijnen als materiaal het meest in trek te zijn; ze worden gebruikt voor tassen en zakken, jassen en pakken. Kinderen dragen miniatuurversies van de kleren van de volwassenen; er schijnt geen speciale kledij voor hen te zijn.


  Ecotopiërs die van plan zijn meer dan een paar honderd meter af te leggen nemen gewoonlijk een van de honderden witgeverfde provofietsen die in alle straten vrij ter beschikking staan. Nadat ze overdag door de burgerij her en der verspreid zijn achtergelaten, worden ze door nachtploegen teruggebracht naar de plaatsen waar ze de volgende dag nodig zullen zijn. Toen ik tegen een vriendelijke voorbijganger opmerkte dat dit systeem een paradijs moest zijn voor dieven en vandalen ontkende hij dat vurig. Hij hield me voor, en dat is misschien niet eens zo ver gezocht, dat het verlies van een paar fietsen goedkoper is dan de aanschaf van meer taxi’s of minibussen.


  Ik begin te merken dat Ecotopiërs bij zulke vragen in royale overvloed allerlei statistieken weten te spuien. Ze hebben er een handje van in deze berekeningen het begrip ‘sociale kosten’ op te nemen, en daarbij is een portie optimistisch gokwerk onvermijdelijk. Het zou interessant zijn deze zegslieden te confronteren met een van die nuchtere experts van onze auto- en wegenbouw; deze zou natuurlijk om te beginnen al danig van zijn stuk zijn gebracht door de afschaffing van het autobezit in Ecotopia.


  Tijdens mijn wandeling bemerkte ik dat er in het centrum van de stad ongewoon veel kinderen met hun ouders rondliepen, naast de mensen die kennelijk in de winkels en kantoren werkten. Mijn vragen aan voorbijgangers (die met opmerkelijk geduld werden beantwoord) brachten aan het licht wat tot nu toe wellicht het meest verbazingwekkende feit is dat ik in Ecotopia heb geconstateerd: de grote wolkenkrabbers in het centrum, eens de hoofdkwartieren van wijdvertakte organisaties, zijn flats geworden om in te wonen! Er zal nader onderzoek nodig zijn om een goed beeld te krijgen van deze ontwikkeling, maar op straat heb ik vandaag herhaaldelijk het verhaal horen vertellen dat de voormalige buitenwijken en slaapsteden grotendeels ontvolkt zijn. Veel van de eengezinswoningen waren trouwens ernstig beschadigd door de aardbeving van 1982. Duizenden goedkoop gebouwde rijtjeshuizen in de nieuwe wijken (door mijn zegslieden smalend ‘tiktakdozen’ genoemd) zijn ontdaan van hun bedrading, glas en inventaris, en daarna door bulldozers met de grond gelijk gemaakt. De bewoners leven nu in het centrum, in gebouwen die niet alleen appartementen bevatten, maar ook kinderbewaarplaatsen, kruidenierswinkels, restaurants, naast de winkels en kantoren op de begane grond.


  Hoewel de straten er nog steeds Amerikaans uitzien, is het helaas nogal moeilijk je hier in Ecotopia te oriënteren. Aan de voorgevels van de gebouwen mogen alleen maar kleine naamschildjes worden aangebracht. Straatnaambordjes zijn er maar weinig en ze zijn moeilijk te zien, want ze zitten hoog tegen de gevels van hoekhuizen. Tenslotte slaagde ik er dan toch in mijn weg naar het station terug te vinden, waar ik mijn bagage ophaalde, en een nabij gelegen hotel te vinden dat mij was aanbevolen als zijnde geschikt voor een Amerikaan en tevens representatief als gematigd voorbeeld van ‘de manier waarop Ecotopiërs leven’. Dit eerbiedwaardig etablissement deed zijn reputatie meteen al eer aan door praktisch onvindbaar te zijn. Het is echter gerieflijk genoeg en zal voortaan dienen als mijn hoofdkwartier.


  ***


  Zoals alles in Ecotopia is mijn kamer vol tegenstrijdigheden. Hij is gerieflijk, zij het volgens onze maatstaven enigszins ouderwets ingericht. Het bed is een verschrikking – geen springveren, alleen een stuk schuimrubber op een houten plank – maar het heeft een luxueus donzen dekbed. Er staat een grote werktafel met een verwarmingsplaat en een theepot. Het blad is van ruw, ongevernist hout dat een groot aantal mysterieuze vlekken bevat, maar de videofoon die erop staat is klein en sierlijk. (Ondanks hun afkeer van een groot aantal moderne apparaten hebben de Ecotopiërs er een paar die beter zijn dan de onze. Hun videofoon bijvoorbeeld, die weliswaar verbonden moet worden met een televisiescherm, is gemakkelijker te bedienen en geeft een betere beeldkwaliteit dan de onze.) Het toilet heeft een stortbak hoog aan de muur – van een type dat in de Verenigde Staten rond 1945 verdween – die bediend wordt door een trekker met een curieus gevormde handgreep. Het toiletpapier moet een of andere ecologische gruwel zijn: het is grauw en grof. De badkuip is daarentegen ongewoon groot en diep. Net als de kuipen in sommige superluxe Japanse hotels is ook deze gemaakt van licht aromatisch hout.


  Ik gebruikte de videofoon om nogmaals mijn afspraak voor morgen te bevestigen met de minister van Voedsel, met wie ik mijn onderzoek zal beginnen naar de Ecotopische claims inzake ‘zelfgenoegzame’ ecologische systemen; claims die de gemoederen bij ons heftig in beroering hebben gebracht.


  (5 mei)


  Misschien zijn ze écht teruggekeerd naar het stenen tijdperk. Vroeg in de avond zag ik een groep jagers met rare pijlen en bogen uit een minibus springen, waarin zij een zojuist gedood hert hadden neergelegd. Twee van hen tilden het beest op aan een lange stok die zij op hun schouders droegen en begonnen de straat af te lopen; (Een grote jachthond liep met hen mee. Hij was het eerste huisdier dat ik in Ecotopia zag; men laat de dieren kennelijk het liefst zo vrij mogelijk en heeft schijnbaar geen behoefte aan hun gezelschap.) Er vormde zich een groepje dat naar hen stond te kijken en kleine jongens drentelden opgewonden rond. De jagers hielden dicht bij mij halt om even te rusten en ook, vermoed ik, om de mensen gelegenheid te geven hun buit te bewonderen. Een van hen ving mijn blik op en moet daarin mijn walging hebben bespeurd. Hij wreef met zijn hand over de wond van het hert, die nog nat was van het bloed, en trok toen met zijn vinger een streep over mijn wang, alsof hij me deelgenoot wilde maken aan de jacht. Geschokt deinsde ik achteruit en de menigte lachte, op een hatelijke manier geloof ik.


  Toen ik later met een paar van die mensen stond te praten, vernam ik dat het groepje vlak buiten de stad had gejaagd, waar zich blijkbaar massa’s herten bevinden. De jagers zagen er nogal wild uit (lange mensen, baarden, ruige kleren), maar het waren kennelijk doodgewone burgers die terugkeerden van een jachtpartij. Het hert zou worden geslacht en het vlees verdeeld. Ze zeggen dat jachtbuit een belangrijk deel uitmaakt van het vlees in het Ecotopische dieet, en dat het geprezen wordt om zijn ‘spirituele’ kwaliteiten!


  Ik weet niet of deze praktijken hun zijn opgedrongen door voedselschaarste dan wel het gevolg zijn van een opzettelijke politiek van terugkeer naar het verleden, maar de scène op zichzelf, in de toenemende schemering, was spookachtig. (De meeste Ecotopische straten zijn ‘s avonds stikdonker; kennelijk heeft hun energiebeleid hen ertoe gebracht bijna helemaal van nachtverlichting af te zien. Ik weet ook niet waarom dit niet leidt tot de misdaadpaniek die er bij ons het gevolg van zou zijn. Heb de mensen gevraagd of ze zich ‘s avonds op straat veilig voelen en ze zeggen zonder aarzeling ‘ja’, beweren dat ze goed genoeg kunnen zien, brengen het gesprek op een of ander nergens op slaand onderwerp: hoe grappig het is fietslampen als vuurvliegen door het donker te zien dansen, of hoe fijn het is zelfs in de stad de lichtjes van de sterren te kunnen zien. Het is maar goed dat ze geen auto’s hebben: het ongevallencijfer zou astronomisch groot zijn.)


  Wat probleempjes met de meid, gisteravond, die dacht dat ik me te veel permitteerde. We hadden het over de bloemen die ik op straat had geplukt en had meegenomen naar mijn kamer. Kennelijk plukken Ecotopiërs geen bloemen en geven ze er de voorkeur aan van ze te genieten waar ze groeien. Ze zette me tamelijk speels op mijn nummer. Misschien probeerde zij alleen vriendelijk te zijn, maar het leek even alsof ze avances maakte. Misverstand. Wel, verdringing vergroot de kracht van de pen, of niet? (Nee. Ik zou willen dat ik Francine voor een dagje of twee kon laten komen.)


  Ik hou ervan goed gekleed te gaan maar met mijn New-Yorkse kleren val ik hier veel te veel op. Ik heb me daarom een nieuwe garderobe aangeschaft. Een donkergroene poncho met een kap, soepel, maar zo dicht geweven, is me verteld, dat hij geen regen doorlaat (en me zal laten geuren als een nat schaap, denk ik). Een stel losse shirts in passende, felle kleuren, een vest, een vormloos leren jasje, twee spijkerbroeken. Ook een paar zware schoenen. Mijn elegante Italiaanse wandelschoenen vallen hier duchtig uit de toon. Ik moet lachen als ik mezelf in de spiegel zie. Als ik in deze uitmonstering bij Francine aanbelde zou zij de politie roepen. (Een spelletje dat we nog nooit hebben gespeeld: aanranding door een Ecotopische agent die New York binnensluipt en de vriendin van een vooraanstaand journalist verleidt om geheime informatie aan de weet te komen.)


  Voor zover ik op mijn korte winkeltoer kon nagaan, vind je hier geen kleren van nylon, orlon, dacron of andere synthetische stof. (’Ik wil een paar zelfstrijkende overhemden.’ Ongelovige winkelbediende: ‘U bedoelt spul dat is gemaakt van synthetische garens? Dat verkopen we al twintig jaar niet meer.’ Gevolgd door een college dat erop neerkomt dat er te veel stroom en water nodig is om synthetische garens te produceren en dat ze niet hergebruikt kunnen worden.) Ik zag een paar kledingstukken waarvan het etiket trots vermeldde dat ze waren gemaakt van ‘kringloopwol’. Zowel de stoffen als de kleren zijn van inheemse makelij en de prijzen lijken me zeer gepeperd.


  ***


  Ik hou niet van die fetisjistische afkeer van synthetische stoffen, maar ik had werkelijk vergeten hoe prettig een goed katoenen hemd aanvoelt op je huid. Deze kwaliteit wordt door de fabrikant nog onderstreept: hij staat erop dat de stof verscheidene keren wordt gewassen voordat er iets verkocht wordt...


  Voedsel, riolering en ‘zelfgenoegzaamheid’


  (San Francisco, 6 mei)


  ***


  Toen ik aankwam bij het ministerie van Voedsel voor mijn gesprek met de minister, vernam ik tot mijn teleurstelling dat zij het te druk had om mij te ontvangen. In plaats daarvan werd ik voorgesteld aan een assistent-minister, een man van dertig, die me ontving in werkkleding. Ook zijn kantoor was verrassend sober voor een man in zijn positie. Het had geen bureau, geen vergadertafel, geen zachte fauteuils. Aan een wand bevond zich een rommelig ensemble van houten archiefkasten, boekenplanken, en tafels die waren bedekt met een warboel van papieren. Tegen een andere wand zag je een soort laboratorium uitrusting, met allerlei soorten testapparatuur.


  De assistent-minister is, als zovele Ecotopiërs, ontspannen en niet van zijn stuk te brengen, en hij heeft een diepe, langzame stem. Hij lag neergevleid op een stel kussens met geweven wollen overtrekken in een zonnige hoek van het vertrek, onder een bovenlicht waarlangs een of andere klimopplant groeide, en zijn laboratoriumassistent was theewater aan het koken op een bunsenbrander. Ik hurkte onhandig neer en begon mijn zorgvuldig voorbereide vragen over de Ecotopische landbouwproductie te stellen. Ze werden genegeerd. In plaats daarvan stond de assistent-minister er op mij ‘een beetje achtergrond’ te geven. Hij begon toen helemaal niet over landbouw te praten, maar over riolering. Het eerste belangrijke project van zijn ministerie na de afscheiding zei hij, had tot doel de voedselcyclus van het land een zelfgenoegzame opbouw te geven: alle voedselresten, rioolstoffen en andere soorten afval moesten worden omgezet in organische kunstmest voor de landbouwgronden, waar zij weer zouden deelnemen aan de kringloop van de voedselproductie. Daarom wordt van elk Ecotopisch gezin dwingend verlangd dat het uit zijn afvalmateriaal die dingen schift die kunnen worden gebruikt als compost of voor recycling, ook al kost dit een enorme hoeveelheid persoonlijke inspanning. Verder is er behoefte aan sterke uitbreiding van het aantal auto’s voor het ophalen van afval.


  Het rioleringssysteem dat het verleden had nagelaten was, volgens de assistent-minister, niet meer dan een ‘wegwerk’-systeem. Het gaf geen productieve recycling aan de industriële en huishoudelijke afvalproducten, maar dumpte deze simpelweg – niet lettend op mogelijke vergiftigingsverschijnselen – in rivieren, baaien en oceanen. Dit nu, zo stelde hij, was niet alleen schadelijk voor de volksgezondheid en voor het leven van de waterbewoners, maar ook uitermate verspillend en onnatuurlijk. Met een glimlach voegde hij eraan toe dat sommige van die afvalpraktijken van vroeger heden ten dage zelfs bestempeld zouden worden als misdaad.


  ‘In die stukken daar,’ zei hij, ‘kunt u gegevens vinden over de grote bedragen die werden uitgegeven aan installaties voor vuilverbranding. Hun ontwerpers gingen er prat op dat er relatief weinig rookontwikkeling was. Wij werden natuurlijk beschuldigd van rioolsocialisme, net als onze voorgangers in Milwaukee. Niettemin bouwden wij een nationaal systeem op om rioolstoffen te drogen en te verwerken tot natuurlijke meststof. Na zeven jaar hadden wij helemaal geen chemische kunstmest meer nodig. Dit kwam ten dele door de recycling van rioolafval, ten dele door de compostprocluktie van afval, ten dele door onze gebruikmaking van een paar nieuwe stikstofbindende gewassen en wisselbebouwing, en ten dele door onze methoden om dierlijke mest te gebruiken. U hebt vanuit de trein misschien gezien dat wij onze dieren op de boerderij niet opsluiten binnen nauwe omheiningen, zoals bij u. Wij willen graag dat zij in zo natuurlijk mogelijke omstandigheden leven. Daarvoor hebben wij niet alleen sentimentele redenen. Wij voorkomen hierdoor tevens die gigantische opeenhoping van mest die zo’n probleem is in uw mesterijen en kippenfarms.’


  Natuurlijk wekte dit gladde betoog meteen al mijn scepsis en stelde ik hem moeilijke vragen over de economische nadelen van dit systeem. Wat ik aan vragen opwierp werd echter botweg ontkend. ‘Integendeel,’ zei hij, ‘ons systeem is aanzienlijk goedkoper dan dat van jullie, als we rekening houden met alle kosten. Veel van jullie kosten worden niet meegerekend, of doorgeschoven naar het nageslacht of naar de algemene middelen. Wij daarentegen geven ons rekenschap van alle kosten. Anders zouden we ook nooit kunnen hopen de zelfgenoegzame levenssystemen te bereiken die ons principiële ecologische en politieke doel zijn. Als wij bijvoorbeeld waren doorgegaan met jullie praktijk van “vrije” lozing van afval in het water, zou vroeg of laat iemand anders de kosten hebben moeten betalen (en dragen) van dode rivieren en meren. Wij geven er de voorkeur aan dat zelf te doen. Het spreekt vanzelf dat het niet gemakkelijk is die kosten te berekenen. Maar wij zijn in staat ze te schatten in politiek bruikbare grootheden, mede omdat ons land een nogal overzichtelijke omvang heeft.’


  Ik kreeg de gedetailleerde analyses waarop zijn beweringen waren gebaseerd en heb ze op mijn gemak bestudeerd. Uitgebreid objectief onderzoek zou nodig zijn om ze te bevestigen of te verwerpen. Ze doen verrassend zelfverzekerd aan. Natuurlijk heeft de Ecotopische regering in haar situatie vrijheden om acties te ondernemen die ondenkbaar zijn in het wikken en wegen van ons soort democratie.


  ***


  Vervolgens vroeg ik de assistent-minister naar de Ecotopische productie en verwerking van voedsel. Ik wist dat hij op de hoogte moest zijn van de grote prestaties van onze voedselindustrie in de afgelopen tientallen jaren, niet alleen op het gebied van het synthetische vlees en ander proteïnehoudend voedsel, maar ook op dat van conservering en voorbewerking in het algemeen. Ik was benieuwd te horen hoe hij de primitieve praktijken waarnaar, volgens de geruchten, de westerse landbouw was teruggevallen, zou verdedigen, en de koks die weer hakblokken en gestookte ovens gebruikten (want elektrische ovens werden in Ecotopia als onwettig beschouwd). Opnieuw citeer ik zijn antwoord uitvoerig. Ik ben aan het merken dat het karakteristiek is voor de manier waarop Ecotopiërs extreme beleidsprogramma’s rechtvaardigen.


  ‘U moet bedenken,’ begon hij, ‘dat Ecotopia in het begin te maken had met een verbazingwekkende overcapaciteit in de voedselproductie. In Californië alleen werd al ongeveer één derde van de voedselconsumptie van de Verenigde Staten geproduceerd. Oregon en Washington leverden enorme massa’s fruit en graan. We konden daardoor ongeveer vijf keer méér voedsel produceren dan we voor onze eigen bevolking nodig hadden. Aangezien de export van voedsel naar de Verenigde Staten door de politieke crisis ophield, was het voor ons zaak onze landbouwproductie drastisch in te krimpen. Tegelijkertijd wilden wij een eind maken aan de bodemuitputtende en vervuilende effecten van onze landbouw. De nieuwe werkgelegenheidspolitiek die de normale werkweek beperkte tot twintig uren, was daarbij gelukkig een grote hulp. Ook konden wij een deel van het overtollige boerenpersoneel opvangen in de bouwactiviteiten ten behoeve van onze recyclingsystemen. Naast vereenvoudiging van de voedselproductie bereikten we ook een groot aantal besparingen in de distributie van voedsel. Zoals de experts van jullie warenhuizen weten, is het veel gemakkelijker en goedkoper een winkel te drijven met 1000 producten dan een met 5000 of meer zoals bij jullie gebeurt.


  Maar onze grootste besparing is waarschijnlijk bereikt door simpelweg te stoppen met het produceren van een massa voorbewerkte en verpakte voedingsmiddelen. Deze waren ofwel wettelijk verboden wegens gezondheidsredenen ofwel op een lijst van slechte gewoontes geplaatst.’


  Dit klonk als een grasveld waar zich een grote en nogal totalitaire adder kon schuilhouden. ‘Wat zijn dat voor lijsten en hoe wordt er dan de hand aan gehouden?’ vroeg ik.


  ‘Eigenlijk worden ze helemaal niet opgelegd. Je zou kunnen zeggen dat ze een middel van morele overreding zijn. Ze zijn echter strikt informeel. Ze worden opgesteld door studiegroepen van consumentenverenigingen. Als een product op zo’n lijst terechtkomt, valt de verkoop sterk terug. De fabrikant moet dan gewoonlijk stoppen met de productie, tenzij hij voor de verkoop nog enkele gespecialiseerde winkels weet te vinden.’


  ‘Maar het is deze vereniging toch vast niet toegestaan helemaal op eigen houtje te opereren, zonder wetenschappelijke steun of autorisatie van regeringswege?’


  De assistent-minister glimlachte flauwtjes. ‘U zult wel merken,’ zei hij, ‘dat er in Ecotopia heel wat dingen gebeuren zonder autorisatie van regeringswege. Maar deze studiegroepen werken inderdaad op basis van wetenschappelijke adviezen, en wel adviezen van de best doordachte en onafhankelijkste soort. In Ecotopia is het wetenschapsbeoefenaars verboden betaling of gunsten te accepteren, noch van de staat, noch van particuliere ondernemingen, voor enig advies dat zij uitbrengen. Daardoor kunnen zij hun mening geven op dezelfde voet van onafhankelijkheid als een willekeurige burger. Daardoor vermijden wij de ongelukkige situatie dat, zoals bij jullie, alle oliedeskundigen in dienst zijn van oliemaatschappijen en alle landbouwspecialisten in dienst van landbouwbedrijven, enzovoort.’


  Dat ging me te ver. ‘Ongetwijfeld,’ zei ik, ‘zijn het wetenschapslieden van dit type geweest die jullie hoge industriële peil ten tijde van de onafhankelijkheid hebben verbeuzeld, die jullie prachtige net van wegen en snelwegen hebben geruïneerd en die jullie prachtige medische centra hebben opgeheven. Welke vrucht van de beschaving staat als volgende op hun lijstje?’


  ‘Ik spreek alleen over voedselkwesties,’ antwoordde hij. ‘Ik kan u elk verlangd bewijs leveren dat Ecotopiërs beter voedsel eten dan de inwoners van elk ander land, omdat wij bij het produceren letten op de voedingswaarde en de smaak, en niet of het er verlokkelijk uitziet en gemakkelijk te verpakken is. Onze voedselvoorraad is niet aangetast door middelen voor onkruidbestrijding en insectenverdelging, want we gebruiken cultures voor de gewassen en biologische controle voor de insecten. Onze methoden om het voedsel te bereiden zijn gezond en ze vermijden bewerkingen die de voedingswaarde bederven. En het belangrijkste van alles is dat onze landbouw een bijna volledige staat van zelfgenoegzaamheid heeft bereikt, waarbij meer dan negenennegentig procent van onze afvalproducten wordt hergebruikt. Kortom: we hebben een voedselsysteem bereikt dat eindeloos kan voortbestaan. Tenminste, als het niveau van de buitenlandse vergiften die door de regen en wind op ons land worden gedeponeerd niet hoger wordt dan de onvergeeflijk hoge cijfers waar we nu mee te maken hebben.’


  De assistent-minister krabbelde overeind, liep naar de boekenplanken en pakte een half dozijn brochures. ‘Hierin zult u relevante gegevens in beknopte vorm aantreffen,’ zei hij. ‘Ik moge u aanbevelen een en ander, nadat u het verteerd hebt, net als echte Ecotopiërs niet te verspillen.’


  Deze flauwe grap overviel me bij verrassing, maar hij brak de spanning en ik lachte. Hij bracht me naar de deur. ‘U kunt me bellen als er nog verdere vragen bij u opkomen,’ zei hij ernstig.


  Ik keerde terug naar mijn hotel en las de brochures. Een ervan was een uiterst technische bespreking van de relaties tussen rioolafval, minerale bemestingsvoorwaarden, grondwaterpeil, en -afvoer, dierlijke mest en verschillende ziektekiemen. Een andere, die ik buitengewoon deprimerend vond wegens de moraliserende toon, gaf een overzicht van de voedingsgewoonten die gebruikelijk waren geweest vóór de onafhankelijkheid en analyseerde de daarmee samenhangende risico’s voor de gezondheid. De volstrekt humorloze benadering leek te suggereren dat frisdranken een soort complot tegen de mensheid waren geweest. Kennelijk waren de Amerikaanse fabrikanten van deze drank in een periode van dertig jaar persoonlijk verantwoordelijk geweest voor niet minder dan tien miljard gaatjes in tanden. Deze meedogenloze neiging producenten persoonlijk verantwoordelijk te stellen is, zo begin ik in te zien, wijd verbreid in de Ecotopische samenleving; daarbij wordt de verantwoordelijkheid van de consumenten, in dit geval die van frisdranken, volstrekt genegeerd.


  In mijn kamer was een drietal recyclebakken onmiskenbaar aanwezig, en ik heb de brochures als een echte Ecotopiër zorgvuldig weggegooid in de bak met een P erop. Het is maar goed dat ze in Ecotopia geen kauwgom gebruiken; in welke bak zouden ze die moeten kwijtraken?


  (7 mei)


  Dat concept van zelfgenoegzaamheid is op het eerste gezicht onschadelijk, tot je stilstaat bij de gevolgen die het voor ieder aspect van het leven heeft, van strikt persoonlijke tot de meest algemene gebieden. Schoenen kunnen geen zolen van kunststof hebben, want die zouden niet vergaan. Er moesten nieuwe soorten glas en aardewerk worden ontwikkeld, die weer uiteenvallen in zand als ze fijn worden gemalen. Aluminium en andere nonferrometalen zijn grotendeels in onbruik geraakt, behalve in een paar toepassingen waar ze onvervangbaar zijn. Voor de Ecotopiërs schijnt alleen ijzer, dat na verloop van tijd wegroest, een ‘natuurlijk’ metaal te zijn. De gespen van riemen zijn gemaakt van been of van hard hout. Pannen en potten hebben geen plastic beschermlaag tegen aanbakken en zijn gewoonlijk gemaakt van gietijzer. Bijna niets is beschilderd, want verf is ofwel gebaseerd op lood of rubber, ofwel op plastics die niet vergaan. En de Ecotopiërs schijnen maar weinig spullen zoals boeken te verzamelen; ze lezen heel wat meer dan de Amerikanen, maar daarna geven zij de boeken door aan vrienden, of er wordt weer papier van gemaakt. Natuurlijk zijn er nog wel aspecten van het leven die aan het principe van zelfgenoegzaamheid ontsnapt zijn: voertuigen hebben rubberbanden, tanden worden gevuld met zilver, sommige gebouwen worden gemaakt van beton, en zo meer. Niettemin is het een opmerkelijk proces en de mensen scheppen er kennelijk een groot genoegen in het als maar verder uit te breiden.


  (Ik had het mis toen ik dacht dat er meer vuilnisauto’s nodig zouden zijn. In feite produceren de Ecotopiërs minder van het spul dat wij vuilnis zouden noemen – rommel die je gewoon op de een of andere manier kwijt wil. Maar natuurlijk hebben zij wél meer auto’s nodig om het materiaal van de recyclebakken op te halen.)


  ***


  Deze mensen zijn werkelijk overmatig emotioneel. Gisteravond zat ik na het diner in mijn hotelkamer te schrijven toen ik op de gang ineens luide kreten hoorde. Een man en een vrouw die elkaar zo te horen met moord bedreigden. Ik dacht eerst dat ik me er maar beter niet mee kon bemoeien. Zij leken zich te bewegen in de richting van de hal en ik vermoedde dat ze wellicht uitgingen of anders teruggingen naar hun kamer. Maar het geschreeuw en gegil kwam weer terug en de bron bevond zich tenslotte vlak voor mijn kamerdeur. Ik stak mijn hoofd naar buiten om poolshoogte te nemen en zag drie of vier andere hotelgasten op hun gemak staan toekijken, zonder ook maar een vinger uit te steken om tussenbeide te komen. Zo te zien ging het om een gepassioneerde liefdesverhouding die bitter ten einde ging. De vrouw, wier betraand maar mooi gezicht half bedekt werd door haar haar, schreeuwde tegen de man en probeerde hem met gemene trappen te raken. Voor de toeschouwers was dat nog steeds geen reden om in actie te komen, integendeel: een paar van hen stonden te glimlachen. De man had een rood gezicht van woede en hij pakte de vrouw bij de schouders alsof hij op het punt stond haar hoofd tegen de muur te slaan, en pas op dit ogenblik kwamen eindelijk twee van de Ecotopiërs naar hem toe om hem met hun handen op zijn schouders tegen te houden. Nu hij dus niet meer in staat was haar een enorme klap te verkopen, kon de man haar alleen nog maar in het gezicht spuwen. Daarop ratelde zij een afschuwelijke reeks vloeken en beledigingen af, veel en veel kwetsender dan ik ooit privé gehoord (laat staan gezegd) had, en dat alles met een groepje wildvreemden als publiek. Maar de man leek niet in het minst vernederd of verrast, en slaagde er zelfs in de beledigingen met gelijke munt terug te betalen. Dit tafereeltje heeft misschien een kwartier geduurd, en er kwamen steeds meer toeschouwers. Zelfs in Italië had ik nooit zoiets theatraals gezien. Tenslotte hadden de man en de vrouw hun woede kennelijk helemaal opgesoupeerd. Slap en uitgeput keken ze elkaar aan en vielen elkaar toen in de armen, in tranen, hun natte gezichten tegen elkaar aangevlijd, waarna ze de gang afstrompelden op weg naar hun kamer. Op dat ogenblik begonnen de toeschouwers geanimeerd commentaar uit te wisselen, met het soort vergelijkingen en goedkeurende opmerkingen dat je bij ons kunt horen na afloop van een bijzonder heftige boksronde. Niemand scheen zich te bekommeren om de aanleiding tot dit alles, maar het was duidelijk dat deze uitbarsting van intense gevoelens hun een geweldige kick gaf. Kennelijk zijn de remmen met betrekking tot het interpersoonlijk contact hier nogal losgegooid en kan uiterste vijandigheid worden geaccepteerd als normaal gedrag.


  ***


  Misschien ben ik tegenwoordig niet meer zo’n goede reiziger. Heb weinig trek in dat suikerloze Ecotopische voedsel, hoe trots ze ook zijn op hun ‘natuurlijke’ keuken. Merk dat ik me zorgen maakt over wat te doen als ik ziek word of een ongeluk krijg. De Ecotopiërs hebben de klok van de medische wetenschap waarschijnlijk vijftig jaar teruggezet. Ik heb visioenen waarin ze me aderlaten, net als in de middeleeuwen.


  Gisteravond begon ik zelfs haast teder terug te denken aan mijn jaren met Pat en de kinderen. Misschien begin ik het comfort te missen van het zo maar wat rondhangen in mijn eigen huis. (Waarom maakt juist deze speciale trip me zo verward en moe? Het is een opwindend verhaal, een ongewone kans; alle collega’s benijden me. Alleen schijn ik het maar niet goed in mijn greep te krijgen.) Op zondagmorgen kwamen de kinderen bij ons in bed en dan speelden ze Kwam een muisje aangelopen – giechelend, spartelend, schattig. En als ze weer weg waren vroeg Pat me steevast wanneer ik weer weg moest. Geen man kan het verdragen al vóór het ontbijt verwijten naar zijn hoofd te krijgen. Maar op mijn manier hield ik van haar.


  ***


  Het Ecotopische werkritme en de vermenging van werk en spel kunnen ervoor zorgen dat je hier zelfs de simpelste dingen haast onmogelijk voor elkaar kan krijgen. Ging gisteren naar het telexkantoor om mijn verhaal te verzenden. Dat moet lopen via Seattle en Vancouver, want sinds de afscheiding zijn er geen directe transcontinentale verbindingen. Er was een andere klerk. Hij pakte de kopij op, begon te lezen, lachte, en probeerde met mij te discussiëren over de wijze waarop ik die voedselknaap citeerde. ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘ik probeer alleen mijn werk te doen. Zou u dat nou ook niet doen? Zet dat verhaal op die verdomde telex!’


  Hij keek me echt gekwetst aan, alsof ik gezegd had dat zijn kantoor stonk. ‘Ik wist niet dat u zo’n haast had,’ zei hij. ‘Wij zien hier niet elke dag Amerikaanse journalisten, weet u, en wat u schrijft is werkelijk interessant. Ik wilde helemaal niet vervelend doen.’


  Je kunt niet argumenteren met deze mensen. ‘Ga uw gang, lees het,’ zei ik, met de bedoeling dat hij, met een blos, razendsnel aan het werk zou gaan. Maar hij gaf me een blik vol erkentelijkheid, zei ‘bedankt’ en ging op zijn gemak zitten lezen. Ik trommelde een poosje met mijn vingers op de balie, maar kennelijk was de Ecotopische vrije tijd nu echt ingegaan. Toen hij eindelijk klaar was, ging hij aan de machine zitten, keerde zich naar mij om en zei: ‘Nou, het is een goed begin. Ik zal het snel voor u versturen.’ En toen ratelde hij de tekst eruit in een tempo van tachtig woorden per minuut. Hij overhandigde mij een kopie met een brede, aangename glimlach. ‘Tussen haakjes, ik heet Jerry. Ik ben op school geweest met George (de assistent-minister) en je hebt hem aardig getypeerd.’ Ik denk dat ik hem geloofde, en in elk geval beantwoordde ik zijn glimlach. ‘Bedankt, Jerry,’ zei ik, ‘en tot morgen.’


  Het autoloze bestaan in de nieuwe steden van Ecotopia


  (San Francisco, 7 mei)


  ***


  Onder het nieuwe regime zijn de bestaande steden van Ecotopia tot op zekere hoogte opgedeeld in buurten en wijken, maar daarmee is toch nog niet helemaal bereikt wat de Ecotopiërs op lange termijn als ideaal samenlevingspatroon voor ogen staat. Ik ben zojuist in de gelegenheid geweest een van die vreemde ministadjes te bezoeken die de belichaming zijn van de meer extreme visie op het stedelijk samenleven in deze gedecentraliseerde maatschappij. Eens was het een ingeslapen dorp, Alviso geheten. Het ligt aan de zuidkust van San Francisco Bay. Je kunt er komen met een intercity-trein, die je afzet in de kelders van een groot gebouwencomplex. Het belangrijkste gebouw blijkt niet het stadhuis of het gerechtshof te zijn, maar een fabriek. Daar worden de elektrisch aangedreven voertuigen geproduceerd – die je volgens onze begrippen nauwelijks auto’s of vrachtwagens kunt noemen – waarmee in de Ecotopische steden mensen en goederen worden vervoerd en die op het platteland voor alle soorten transport worden gebruikt. (In de ‘autovrije’ zones werd het privé-bezit van voertuigen kort na de onafhankelijkheid verboden. Deze zones omvatten aanvankelijk alleen stedelijke centra waar de luchtvervuiling en het aantal opstoppingen de onaangenaamste vormen hadden aangenomen. Naarmate de minibuslijnen werden uitgebreid, namen ook deze zones in omvang toe. Nu strekken zij zich uit over alle dichtbevolkte stedelijke gebieden.) Rondom de fabriek, waar zich bij ons een gigantische parkeerplaats zou bevinden, heeft men in Alviso een stel gebouwen opgetrokken, die overal worden afgewisseld met bomen. Er zijn restaurants, een bibliotheek, bakkerijen, een ‘kernwinkel’ voor kruidenierswaren en kleren, winkeltjes, zelfs fabriekjes en werkplaatsen, en dat alles broederlijk vermengd met woonhuizen en appartementen. Deze hebben gewoonlijk drie of vier verdiepingen en zijn gerangschikt rond een centrale binnenplaats van het type dat je in Parijs zoveel ziet. Ze zijn bijna helemaal opgetrokken in hout, sinds de herbebossing het voornaamste bouwmateriaal in Ecotopia. Hoewel deze gebouwen er ouderwets uitzien, hebben ze leuke balkonnetjes, daktuinen en veranda’s, die vaak vol staan met planten of zelfs kleine bomen. De appartementen zelf zijn voor onze begrippen erg groot; ze bevatten tien tot vijftien kamers om hun communale leefgemeenschappen adequaat onder te brengen.


  De straten van Alviso hebben namen, geen nummers, en ze zijn bijna even nauw en kronkelig als die van middeleeuwse stadjes, en voor een vreemdeling is het niet gemakkelijk er de weg te vinden. Ze zijn amper breed genoeg om er twee auto’s elkaar te laten passeren, maar auto’s zijn er gewoon niet, dus dat is er geen probleem. Voetgangers en fietsers krioelen door elkaar. Af en toe zie je een bestelwagen een stuk meubilair of een ander groot voorwerp vervoeren, maar de Ecotopiërs brengen hun boodschappen thuis in gevlochten handtassen of in mandjes aan hun fietsen. Winkelvoorraden worden, net als de meeste andere goederen in Ecotopia, aangevoerd in containers. Deze zijn veel kleiner dan de vrachtcontainers die wij gewend zijn, en zijn zodanig ontworpen dat ze passen in de Ecotopische bestelwagens en elektrische voertuigen. Zo worden bijvoorbeeld de landbouwproducten in dergelijke containers geladen bij de boerderij zelf of in het containercentrum dat zich aan de rand van elk dorp bevindt. Vanuit dit centrum verbindt een ondergronds transportsysteem alle winkels en fabrieken in het dorp; deze hebben allemaal een soort zijspoor voor het rangeren van de containers. Dit idee is waarschijnlijk ontleend aan dat van onze geautomatiseerde pakhuizen, maar dan in omgekeerde richting. Het lijkt goed te functioneren, al zal het natuurlijk een verschrikkelijke warboel worden als er ergens ondergronds een opstopping ontstaat.


  Mijn gidsen op deze tocht waren twee jonge studenten die juist een stage van een jaar in de fabriek beëindigd hadden. Zij zaten boordevol informatie en commentaar. Het schijnt dat de hele bevolking van Alviso, ongeveer 9000 mensen, binnen een straal van minder dan een kilometer vanaf het station woont. Ondanks deze dichte bevolking blijkt er plaats te zijn voor talloze parkjes – soms niet meer dan een verbreding van de straat, soms ruim aangelegde tuinen. Overal staan bomen. Er zijn geen grote stukken bestrating zonder schaduw. Aan de rand van het stadje bevinden zich scholen en allerlei recreatieterreinen. Aan de noordoostkant stuit je op de moerassen en modderpoelen en zoutvlakten van de baai. Er is een haven aangelegd voor kleine boten; deze geeft toegang tot een kanaal naar de fabriekskade. Mijn informanten gaven met enige tegenzin toe dat hun elektrische voertuigen op bescheiden schaal geëxporteerd werden, en dat de Ecotopiërs zich permitteren juist genoeg metaal te importeren om de uitvoer van elektrische motoren en andere metalen te compenseren.


  Aan de fabriekskade zitten kinderen te vissen. Het water is helder. Ecotopiërs houden van het water. Het botenpark in de haven is een prachtig mengsel van ouderwetse en hoogst geavanceerde modellen. Mijn enthousiaste gidsen vertellen me dat ze vanuit deze haven vaak de baai op zeilen en de delta in, en zelfs onder de Golden Gate door de volle zee op, en dan langs de kust naar Monterey. Hun boot ziet er leuk, zij het wat plomp uit, en trots boden ze me aan me mee te nemen op een tochtje, als ik daar tijd voor had.


  We bezichtigden de fabriek, en dat was een verwarrende ervaring. Net als de andere Ecotopische bedrijven, zo werd me gezegd, was zij niet opgezet volgens het principe van de assemblagelijnen, waarvan wij denken dat het een noodzakelijke voorwaarde is voor werkelijk efficiënte massaproductie. Bepaalde onderdelen zijn geautomatiseerd: de productie van de elektrische motoren, de dragende carrosserie en andere grote elementen. De assemblage van deze delen wordt echter uitgevoerd door groepjes arbeiders die de stukken een voor een aan elkaar vastmaken, en daarbij putten uit de voorraden die worden afgeleverd door de automatische machines. In de fabriek is het rustig en aangenaam vergeleken met de zenuwslopende herrie van een autofabriek in Detroit, en de arbeiders hier schijnen ook niet gebukt te gaan onder het soort productiedwang dat je in Detroit aantreft. Door de extreme vereenvoudiging van de Ecotopische voertuigen is het natuurlijk ook een stuk gemakkelijker geworden de productie ervan te plannen en in goede banen te leiden; je kunt je zelfs afvragen waarom deze niet volledig is geautomatiseerd.


  Ik kwam er ook achter dat een groot deel van de productie die de fabriek verliet niet kant en klaar was. In overeenstemming met de ‘doe-het-zelf’-manie die zo karakteristiek is voor het leven in Ecotopia, levert deze fabriek voornamelijk fronten, achterstukken en accublokken. Particulieren en organisaties kunnen deze dan bevestigen aan carrosserieën van eigen ontwerp. Veel daarvan zijn zo bizar, dat de minibussen van San Francisco in vergelijking haast saai te noemen zijn. Ik heb bijvoorbeeld een vrachtwagentje gezien van wrakhout dat bijna tot op de laatste vierkante centimeter was versierd met schelpen; het ding was eigendom van een visserscommune aan de kust.


  Het front bestaat uit twee wielen, elk aangedreven door een elektrische motor en voorzien van een rem. Door een frame zijn ze vastgemaakt aan een stuurkolom en een dragend gedeelte; een en ander wordt aangevuld met een simpel stuurwiel, een versnelling, een instrumentenpaneel en een paar koplampen. De motorcapaciteit reikt niet verder dan tot circa 50 kilometer per uur (op vlak terrein!), dus de constructie van het geheel zal geen al te hoge eisen stellen. Mijn gidsen vertellen me overigens dat de ophanging heel origineel is en gebruik maakt van een uitgekiende hydraulische belastingscompensatie, waarvoor bovendien maar heel weinig metaal nodig is. Het achterstuk is zelfs nog eenvoudiger, want daarmee hoeft niet gestuurd te worden. De accublokken lijken kleiner en lichter dan de beste die we uit Japan importeren, en ze zijn ontworpen voor gebruik in voertuigen van uiteenlopend type. Ieder blok is voorzien van een lang, zelf oprollend snoer, met behulp waarvan het op een aantal plaatsen opnieuw kan worden geladen.


  De fabriek produceert verscheidene standaardcarrosserieën; het aandrijvingsgedeelte kan daaraan worden bevestigd met slechts vier bouten op de hoeken. (Bij reparaties worden deze steeds losgedraaid.) De kleinste en meest voorkomende versie lijkt op onze open bestelauto’s, maar dan in kabouterformaat. De cabine kan maar twee personen bevatten. Achterop bevindt zich een lage, vierkante, open laadbak. De achterwand van de cabine kan worden opgeklapt, waardoor een dak ontstaat, en soms wordt de laadbak ook rondom afgesloten met behulp van canvas.


  In kleine aantallen wordt ook nog een taxitype geproduceerd. Na de onafhankelijkheid werd een groot aantal daarvan in de steden gebruikt als overgangsmaatregel, in afwachting van de minibussen en het transportsysteem. De carrosserie wordt gemaakt van zwaar plastic en bestaat uit één stuk.


  Het is duidelijk dat deze primitieve, haast krachteloze voertuigen niet kunnen voldoen aan de behoefte aan snelheid en vrijheid die zo prima wordt bevredigd door de Amerikaanse autoindustrie en ons uitgebreide net van snelwegen. Mijn gidsen en ik geraakten hierover in een heftig debat, waarbij ik tot mijn schade merkte dat ze onthutsend goed op de hoogte waren van de omstandigheden die zich soms op onze doorgaande wegen voordoen, omstandigheden die elke snelheid onmogelijk maken. Toen ik echter vroeg waarom Ecotopia geen snelle auto’s bouwde voor de duizenden kilometers autosnelweg in het land – waar zich immers totaal geen opstoppingen voordoen, al moet er op een aantal plaatsen voorrang worden verleend aan treinen – hadden zij geen enkel weerwoord. Ik probeerde een paar zaadjes van twijfel in hun geest te zaaien. Niemand kan volstrekt ongevoelig zijn voor de plezierige sensatie van een voor je liggende open snelweg, zei ik en schilderde hun hoe je je voelt als je in een van onze krachtige, comfortabele auto’s voortzoeft, met het haar van een meisje naast je wapperend in de wind …


  We lunchten in een van de restaurants bij de fabriek, temidden van een vrolijke, luidruchtige menigte burgers en arbeiders. Ik merkte dat zij hun soep en boterhammen wegspoelden met niet onaanzienlijke hoeveelheden van hun voortreffelijke lokale wijn. Daarna bezochten we het stadhuis, een bescheiden houten gebouw dat niet opviel tussen de woonhuizen. Daar lieten ze mij een kaart zien met de aangrenzende stadjes erop, allemaal geconcentreerd rond hun eigen spoorwegstation. Het blijkt dat er rondom de baai een hele ring van deze nieuwe steden wordt aangelegd; elk ervan is een op zichzelf staande leefgemeenschap, die echter per trein met haar buren in verbinding staat zodat het hele snoer van woonplaatsen uiteindelijk één grote stad vormt. Er is beloofd dat je binnen vijf minuten naar je plaatselijk station kunt lopen, dat je binnen vijf minuten een trein kunt pakken naar een plaats die tien haltes weg ligt en dat je vandaar binnen nog eens vijf minuten je bestemming kunt bereiken. Mijn zegslieden zijn ervan overtuigd dat wij voor een dergelijke trip minstens dubbel zoveel tijd nodig zouden hebben, om nog maar te zwijgen van parkeerproblemen, opstoppingen, en natuurlijk de luchtvervuiling.


  Wat zal het lot van de bestaande steden worden als deze woongemeenschappen op grote schaal gesticht worden? Ze zullen geleidelijk met de grond worden gelijk gemaakt, hoewel een paar buurten in stand gehouden zullen worden als openluchtmuseum (van ‘ons barbaars verleden’, zoals de jongens schertsend opmerkten). Op de vrijkomende grond zullen weer bossen, akkers, boomgaarden en tuinen komen. Vaak blijken groepen stadsbewoners op het platteland stukjes grond te bezitten, waar ze een klein huisje hebben en misschien wat groenten kweken of alleen maar heen gaan om er eens uit te zijn.


  We vertrokken uit Alviso en namen de trein naar Redwood City, waar je het proces in omgekeerde richting kunt zien verlopen. Er zijn daar langs de baai nu drie stadjes gesticht, van elkaar gescheiden door een kleine kilometer open land, terwijl twee andere in aanbouw zijn. Samen zijn ze onderdeel van een ander snoer op enige afstand van de baai, aan de voet van de heuvels. Ertussenin zijn delen van de voormalige woonsteden al getransformeerd tot een afwisselend landschap van bossen en weiden. Het landschap deed me een beetje denken aan de zomers die ik als kind doorbracht op het platteland van Pennsylvania. Een rand van bomen en struiken volgt de kronkelige loop van beekjes. Haviken cirkelen lui in de lucht. Jongens die op jacht zijn met pijl en boog wuiven naar de trein die langs zoeft.


  De tekenen van de eens zo drukke beschaving – straten, auto’s, benzinestations, winkels – zijn geheel weggewist, alsof ze er nooit waren geweest. Het was een ontnuchterende aanblik en ik vroeg me af hoe het een Carthager te moede zou zijn geweest nadat het oude Carthago door de Romeinse overwinnaars was verwoest en ondergeploegd.


  (8 mei)


  Er is hier iets raars aan de hand. Ik weet nog niet precies waar dit gevoel vandaan komt. Het is zoiets als wakker worden na een droom en niet meer zo goed weten waar die over ging. De manier waarop de mensen met elkaar omgaan, en met mij, doet me voortdurend ergens aan herinneren, maar ik weet niet wat. Het ontwapent me steeds weer en geeft me het gevoel dat ik te maken heb met een voor mij persoonlijk unieke gelegenheid – vriendschap, beseffen dat iets belangrijk is, liefde – maar dan telkens nét iets te laat... En vaak schijnen zij een beetje verbaasd te zijn, teleurgesteld misschien, alsof ik een kind ben dat een beetje traag van begrip is. (Maar wat word ik dan geacht te begrijpen?)


  Soms lijkt het leven hier teruggekeerd naar een verleden dat ik half en half ken van oude foto’s. Of een sprongetje voorwaarts in de tijd: deze mensen die ondanks hun vreemde sociale gewoonten door en door Amerikaans zijn, zijn wellicht datgene waarnaar ook wij op weg zijn. (Zij laten uiteraard geen gelegenheid voorbijgaan om mij erop te wijzen dat we daar vooral mee moeten doorgaan.) Ook kan ik me maar niet losmaken van het gevoel bezig te zijn aan een vakantie op het platteland. Misschien door al die bomen en de donkere nachten (ik denk nog steeds dat overal de stroom is uitgevallen), en het is ook moeilijk aan de stilte te wennen. Dat moet iets te maken hebben met mijn New-Yorkse paranoia, mijn reflexreacties op getoeter, gekrijs, gebrom., gebonk en gehamer, plus, op zijn tijd, schieten en gillen. Op het platteland verwacht je stilte. Maar ik bevind me hier in een stedelijk gebied met miljoenen inwoners, word voortdurend omringd door mensen, en het enige echte lawaai dat ik hoor komt van schreeuwende mensen of huilende baby’s. Geen geouwehoer over ‘nieuwe mensen’ in Ecotopia, maar hoe houden ze het uit in die rust?


  Trouwens, hoe houden ze het uit van ons geïsoleerd te zijn? Er is een ruwe vorm van autonomie ontstaan. Ze schijnen opmerkelijk goede contacten te onderhouden met de rest van de wereld, maar voorzover het ons betreft gaan ze geheel onafhankelijk hun eigen weg, als opgroeiende kinderen die het doen en laten van hun ouders verfoeien. Dat zal waarschijnlijk wel weer overgaan.


  Ecotopiërs zijn nogal vaag wat de tijd betreft, merk ik. Er zijn er maar weinig met een horloge en ze letten meer op dingen als het ondergaan en het opkomen van de zon, of de getijden, dan op het juiste uur. Tot op zekere hoogte willen ze wel tegemoet komen aan de eisen van een industriële beschaving, maar dan wel met tegenzin. ‘Heb je ooit een Indiaan gezien met een horloge om?’ Veel Ecotopiërs doen sentimenteel over Indianen en in zekere zin benijden zij de Indianen om de door hen verloren natuurlijke plaats in de Amerikaanse wildernis. Ik denk dat dit inderdaad een van de belangrijkste Ecotopische mythen is. Ik hoor steeds weer opmerkingen over wat Indianen in een gegeven situatie al dan niet gedaan zouden hebben. Een aantal Ecotopische voorwerpen — kleren en mandjes en sieraden — is zo te zien puur Indiaans. Maar het belangrijkste is het streven in evenwicht met de natuur te leven, ‘met lichte tred over het land te gaan’, de aarde te behandelen als een moeder. Geen wonder dat vanuit zulk een houding de meeste industriële processen, werkschema’s en producten verdacht zijn! Wie zou graag met een bulldozer zijn eigen moeder te lijf gaan?


  ***


  Voor een poosje was het hotel wel aardig, maar het gaat me wat vervelen. Ben begonnen aardig wat tijd door te brengen bij het water, een paar straten verder, in Franklin’s Cove, een soort perscommune, waar een stuk of veertig Ecotopische journalisten, schrijvers en televisiemensen wonen. Ze zijn bijzonder gastvrij geweest, gaven me echt het gevoel dat ik welkom was. Het gebouw moet ooit een pakhuis zijn geweest en is nu verdeeld in appartementen. Zij koken samen, hebben werkkamers (zonder elektrische schrijfmachines, zag ik, maar met massa’s handige, lichtgewicht videorecorders) en zelfs een soort gymnastiekzaal. Achter is een prachtige wilde tuin waar de mensen op zonnige dagen een hoop tijd doorbrengen. Een deel ervan bevindt zich tussen de afbrokkelende ruïne van een vleugel van het pakhuis; kennelijk had niemand het de moeite waard gevonden die af te breken en op te ruimen. (’De tijd neemt zijn loop en wij laten hem zijn gang gaan,’ antwoordde een van de bewoners toen ik hem vroeg waarom deze onooglijke toestand werd getolereerd.) Middelpunt van het geheel is een grote zitkamer-bibliotheek met zachte stoelen en bankjes. Ik ben er zo vaak geweest dat ik zelfs een favoriete stoel heb gevonden.


  Ecotopiërs, zowel mannen als vrouwen, hebben een fijn gevoel voor hun dierlijke instincten. In de Cove liggen ze links en rechts, volkomen ontspannen, in elkaar gerold op een bankje of op de vloer, neergevlijd op zonnige plekjes op matjes en tapijten, als een stel katten. Ze rekken zich, gaan verzitten, in een andere houding liggen, doen mysterieuze, op yoga lijkende oefeningen, en schijnen enorm veel plezier aan hun lichaam te beleven.


  Ze schijnen ook geen bijzondere waarde te hechten aan privacy. Ik ben verscheidene keren binnengelopen bij mensen die de liefde bedreven, zonder dat hen dat stoorde of in verlegenheid bracht. Het was zoiets als binnenkomen bij iemand die in bad zit. Ik merk dat ik hen benijd om het gemak waarmee zij hun biologische aard aanvaarden. Het lijkt wel of zij gemakkelijker ademhalen, soepeler bewegen. Ik ben al aan het proberen hen na te apen …


  ***


  Hoewel zij natuurlijk ook overdag veel vrije tijd hebben, komen de mensen vooral ‘s avonds bij elkaar om te praten – het soort ontspannen gesprekken dat ik associeer met mijn studententijd. Ze springen van de hak op de tak en de mensen houden elkaar flink voor de gek, maar vrolijken elkaar ook op als dat nodig is. Gewoonlijk worden er toch ook een aantal zinnige dingen gezegd. Gisteravond heb ik een hele tijd zitten praten met een interessante knaap die ik in de Cove heb ontmoet, Bert Luckman (en dat schijnt zijn echte naam te zijn). Ten tijde van de onafhankelijkheid studeerde hij in Berkeley, een briljante joodse jongeman uit New York. Na zijn maoïstische periode was hij in de afscheidingsbeweging beland. Schreef over politiek en wetenschap (een combinatie die hier niet zo vreemd is) voor de San Francisco Times. Heeft een boek gepubliceerd over kosmologie, heeft mystieke bevliegingen, maar schrijft niettemin in puur journalistieke stijl: direct, laconiek, helder. Staat opmerkelijk sceptisch tegenover de Amerikaanse wetenschap die verstikt wordt door bureaucratie en daardoor pure verspilling is. ‘Jullie hebben de vreselijke vergissing gemaakt,’ zei hij, ‘jullie wetenschappelijk apparaat toe te vertrouwen aan gevestigde wetenschapsmensen, op wie je kunt bouwen. Maar belangrijke nieuwe ideeën komen voornamelijk van jonge, niet-gevestigde wetenschappers waar je niet op kunt bouwen. Er gebeurt nog wel het een en ander bij jullie, maar de echte vooruitgang is verdwenen.’ (Dat verbaast mij. Nagaan als ik terug ben.)


  Na een paar drankjes werd het gesprek levendiger en meer persoonlijk. Ik wilde hem uit zijn tent lokken. ‘Leidt dat systeem van zelfgenoegzaamheid van jullie niet tot een ontzettend statische situatie? Volgens mij moet je er op een gegeven moment stapelgek van worden!’


  Bert keek me geamuseerd aan en kaatste het balletje terug.


  ‘Vergeet niet dat wij persoonlijk niet zelfgenoegzaam behoeden te zijn. Het systeem levert de evenwichtigheid, maar de individuen binnen het systeem kunnen alle kanten uit. Ik bedoel: we proberen niet volmaakt te zijn, we willen alleen maar een goed gemiddelde halen, door een massa plussen en minnen bij elkaar op te tellen.’


  ‘Maar dat betekent toch dat jullie afzien van elke vorm van vooruitgang. Jullie willen alleen maar dat ene punt van stabiliteit bereiken en daar blijven, als een zoutpilaar.’


  ‘Zo klinkt het misschien, maar in de praktijk bestaat zo’n punt van zelfgenoegzaamheid niet. We streven er voortdurend naar het te bereiken, maar we komen er nooit. En je weet hoezeer onze meningen hier uiteenlopen over wat er nu eigenlijk gedaan moet worden. Wij zijn het eigenlijk alleen met elkaar eens over de fundamentele uitgangspunten. Al het andere staat ter discussie.’


  Ik grijnsde. ‘Dat heb ik gemerkt. Jullie zijn een twistziek volkje!’


  ‘Dat kunnen wij ons veroorloven, juist omdat wij het eens zijn over de uitgangspunten. Trouwens, dat is een van de grootste charmes van je contact met andere mensen: te werk gaan vanuit verschillende gezichtspunten, zien hoe anderen erover denken.’


  ‘Toch lijkt dit streven naar stabiliteit mij een dagdroom.’ Bert ging hier serieuzer op in.’ Werkelijk? Toch hebben wij de facto een zekere vorm van stabiliteit bereikt. Ons systeem kabbelt rustig voort in een vreedzame stroom, terwijl dat van jullie voortdurend opstoppingen kent. Ik zie dat van ons als een weide in het zonlicht. Er vinden een heleboel veranderingen plaats: planten groeien, andere planten sterven en raken door bacteriën in ontbinding, muizen eten zaden, haviken eten muizen, een paar bomen beginnen te groeien en werpen schaduw op het gras. De weide houdt zichzelf in stand in een systeem van zelfgenoegzaamheid ... tenzij er mensen opdagen die de boel in de war schoppen.’


  ‘Ik begin te begrijpen wat je bedoelt. Voor de muis ziet het er misschien niet zo stabiel uit, zo’n weide.’ Na zijn studie heeft Bert veel gereisd, in Canada, Latijns-Amerika, Europa en Azië. Heeft zelfs overwogen om als het ware incognito naar de Verenigde Staten te gaan, maar heeft dat niet gedaan (althans zegt dat). Heeft een band met een leuke, vlotte vrouw, Clara, die een paar jaar ouder is en eveneens journalist is. Zij hebben aparte kamers in de Cove. Bert schijnt weinig honkvast te zijn. Hij heeft ook al gewerkt voor kranten in Seattle, Vancouver en een dorpje aan de Californische kust, Mendocino geheten. Wij wisselen onze levensverhalen uit en hij hoorde mij uit over de details van mijn reizen, mijn relaties met zegslieden van onze regering, en dat soort dingen meer. Betrapte mij op een paar draaierijen, maar schijnt het belang ervan snel te kunnen schatten en er begrip voor te hebben. We praatten verder op een eerlijke, haast broederlijke manier, en ik deed meer en meer mijn best openhartig en nietsverbloemend te zijn. Vertelde hem over Francine. Hij wilde precies weten wat de aard was van mijn relatie met haar, en scheen verbaasd over het aarzelende van die relatie ook nu die al drie jaar bestaat. ‘Ik vind het nogal tegenstrijdig,’ zei hij. ‘Jullie leven in verschillende woningen, ontmoeten elkaar een paar keer per week en zijn dan weer weken achter elkaar helemaal uit elkaars gezichtsveld. En aan de andere kant hebben jullie geen groep mensen om mee samen te leven, om je emotioneel te steunen, om je sociale leven actief en sterk gaande te houden tijdens perioden van jullie gescheidenheid. Ik zou denken dat jullie tijdens een van die afwezigheidsperioden al lang geleden uit elkaar zouden zijn gegaan. Een van jullie beiden zou een serieuze relatie zijn aangegaan met iemand anders en dan zouden er twee andere gescheiden wereldjes zijn geweest dan de twee die jullie nu hebben. Ik zou dat zeer beangstigend vinden.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ik, ‘en een enkele keer zijn we ook werkelijk in relatie geraakt met iemand anders. Maar we zijn steeds bij elkaar teruggekomen.’


  ‘Het klinkt mij nog steeds lichtvaardig in de oren,’ zei hij, fronsend. ‘Het geeft de eenzaamheid te grote macht. Hier proberen we het zo te regelen dat we niet vaak alleen zijn. Dat weerhoudt ons van het maken van een heleboel emotionele vergissingen. Wij vinden niet dat je dit soort banden zo maar, met z’n tweeën, moet aangaan en loslaten. Er moet een structuur zijn, een sociale omgeving waar je op kunt terugvallen. De mens is in wezen een kuddedier, weet je. Hij heeft een hoop contact nodig.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik, twijfelend. ‘Zelf heb ik mij eigenlijk nooit vanuit dat gezichtspunt bekeken. Wel kan ik me herinneren dat ik me ooit heb afgevraagd of het niet prachtig zou zijn een hele reeks kinderen te hebben.’


  ‘Wel, er zijn nog heel andere soorten families óók,’ zei hij vriendelijk en met een lichte glimlach. ‘Ik zal je meenemen om er een paar te bezoeken.’ Heb ook een paar goede gesprekken gehad met Tom, die schrijft voor een tamelijk groot, blad dat Flow heet. Hij is rond de vijfendertig, maar heeft al rimpels in zijn gezicht en een opvliegend karakter. Ik hoorde hem vloeken tegen iemand, die zijn inzichten over de recente Amerikaanse strategie in Brazilië had aangevochten. Eerst hield ik mij stil, maar ik wist toevallig dat Tom gelijk had: wij hadden inderdaad een systeem van elektronisch beveiligde enclaves opgezet in Sao Paulo om daarmee greep te krijgen op de guerrillabewegingen, al hadden we het gepresenteerd als een stukje stadsrenovatie. ‘Nou,’ zei Tom tenslotte, ‘we hebben zo’n verdomde Amerikaanse reporter hier ter plekke, waarom magen we het hém niet?’


  ‘Oké,’ zei die andere man tegen mij, ‘weet jij er iets van af?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘inderdaad. Tom slaat de spijker op zijn kop. In heel Sao Paulo stikt het van de sensorvelden. Alles wat beweegt wordt door het leger gezien.’


  ‘Hoe kom je aan die informatie? Weet je het zeker?’


  ‘Zeker weet ik het zeker. Ik hoorde de president de opdracht geven en ik hoorde hem ook tegen de pers zeggen dat hij het zou ontkennen als we erover zouden schrijven.’ Tom barstte uit in lachen. Hij en zijn tegenstander spraken daarna dagenlang niet tegen elkaar, maar dat werd door Tom en mij gecompenseerd. We spraken niet alleen over Brazilië, maar ook over de taak van journalisten en over de veranderingen in de man-vrouwrelatie die in Ecotopia hadden plaatsgevonden. Volgens hem hadden de Ecotopische vrouwen zich volledig losgemaakt van de afhankelijke rol die ze bij ons nog zo vaak spelen. Niet dat zij domineren over de mannen, maar zij oefenen macht uit in hun werk en hun relaties net zoals mannen dat doen. Het belangrijkste is dat zij mannen niet behoeven te manipuleren. De Overlevingspartij, en ook de sociale ontwikkeling in het algemeen, hebben de samenleving zodanig ingericht dat de objectieve situatie van de vrouwen gelijk is aan die van de mannen. Daardoor kan iedereen gewoon mens zijn, zonder de last van opgelegde sekserollen. (Ik bemerk echter dat de Ecotopische vrouwen niettemin erg vrouwelijk bij me overkomen, op een ontspannen manier zich bewust van hun seksuele aantrekkingskracht, zelfs hun vruchtbaarheid, hoewel ik niet begrijp hoe zij dit combineren met hard werken en zware verantwoordelijkheden. En de mannen hier lijken echt mannelijk, ook al geven zij openlijker uitdrukking aan hun gevoelens – zelfs gevoelens van zwakte – dan de Amerikaanse mannen.) Tom is intelligent, en hoewel hij zo cynisch is als het een goede journalist betaamt, is hij merkwaardig optimistisch gestemd over de toekomst. Hij gelooft dat de aard van de politieke macht aan het veranderen is, dat de technologie en de sociale structuur ten dienste kunnen worden gesteld van de mensheid, in plaats van andersom. Sceptisch is hij, maar niet, zo constateer ik, bitter. Het moet prettig zijn er zo over te kunnen denken.


  ***


  Ik mis Francine’s gebruikelijke vriendelijke ‘attenties’. (Telkens als ik weg ben realiseer ik mij opnieuw wat een trouwe partner zij is, ondanks onze plechtige belofte elkaar vooral niet trouw te blijven.) Heb het gruwelijke vermoeden dat alle vrouwen om me heen continu en stiekem aan het neuken zijn en dat ik daaraan kon meedoen als ik het geheime wachtwoord maar wist — maar dat ken ik niet. Er moet iets aan mij mankeren. Vinden de vrouwelijke journalisten in de Cove me gewoon niet aantrekkelijk genoeg om een of andere geheimzinnige reden? Ze zijn best wel vriendelijk, direct, open. Soms raken zij me zelfs aan, en dat is uiteraard een prettig gevoel dat mijn bloedsomloop stimuleert. Maar het zijn aanrakingen als van een zuster. Als ik op mijn beurt hen aanraak, lijken ze dat een ongepaste benadering te vinden en trekken zich terug. Er moet een truc zijn die je moet toepassen als een vrouw dicht bij je is, maar ik weet niet welke. Maar als ik naar de Ecotopische mannen kijk, zie ik ze niets bijzonders doen, behalve dan misschien een glimlachje, en vanaf dat moment beginnen de dingen dan te lopen, en soms ook niet; het lijkt allemaal erg toevallig en niemand schijnt er zich druk over te maken. Erg verwarrend allemaal; geeft me het gevoel vastgeroest te zijn in mijn oude patronen. Veel Ecotopische vrouwen zijn mooi op een simpele, onopgesmukte manier. Zij ontlenen hun aantrekkelijkheid niet aan cosmetica of kleren. Ze komen op mij over als sterke, kalme, vreugdelievende persoonlijkheden, die erg eerlijk zijn en openlijk emotioneel. Ze schijnen mij wel te mogen. Zowel in de Cove als op straat beantwoorden zij mijn blik, praten graag met me, ook over zeer persoonlijke onderwerpen. Maar het lukt mij niet vanaf dat stadium een stapje verder te komen, tot werkelijke actie. Daar moet ik eens wat dieper over nadenken. Misschien kan ik iets leren.


  Het onsportieve leven in Ecotopia


  (San Francisco, 9 mei)


  ***


  Amerikaanse sportliefhebbers zouden het in Ecotopia bepaald niet naar hun zin hebben. Er is hier geen honkbal, geen rugby, geen basketbal en zelfs geen ijshockey. De kranten bevatten wel gedeelten die zij ‘sportpagina’ noemen, maar die worden volledig besteed aan bizarre individuele sporten. Ski, speciaal langlauf, geniet prominente aandacht. Trektochten en kamperen – gewoonlijk gepaard gaand met vissen en jagen – worden hier beschouwd als takken van sport. Zwemmen, zeilen, turnen, tafeltennis en tennis genieten grote belangstelling, evenals schaken. Er wordt niet geworsteld en gebokst in Ecotopia en er zijn ook geen baanwedstrijden voor rolschaatsteams. Kortom: voor de sportliefhebber is saaiheid hier troef. Het sportgebeuren in Ecotopia komt uitsluitend de deelnemers ten goede.


  Anderzijds ziet de doorsnee Ecotopische burger er uit een oogpunt van lichamelijke conditie opmerkelijk gezond uit. Een Amerikaan als ikzelf heeft de neiging zich hier enigszins pafferig te voelen. Ecotopiërs zijn het gewend overal heen te lopen, vaak met zware rugzakken of boodschappentassen, en ze zijn ook in het algemeen actiever met hun lichaam dan Amerikanen. Speciaal de vrouwen stralen een prachtige gezondheid uit, ook al voldoet hun stijl niet aan onze maatstaven. Dikke en afgetobde typen, die je bij ons zo vaak op straat ziet lopen, ontbreken hier en zelfs de oude mensen zien er verrassend fit en energiek uit. Mijn vragen hierover werden door Ecotopiërs beantwoord met frasen als: ‘Wel, de natuur heeft ons goed toegerust en wij leiden een lichamelijk actief leven.’ Kennelijk komt het niet bij hen op dat mensen in andere landen niet in een zo goede conditie verkeren.


  Mijn verdere onderzoek heeft echter een heel netwerk van fysieke activiteiten aan het licht gebracht die onopvallend plaatsvinden, maar eigenlijk haast Spartaans van intensiteit zijn, en letterlijk elke Ecotopiër beoefent een of andere vorm van sport. Zelfs volleybal, God beware me, is een favoriete vorm van vrijetijdsbesteding, en rond het middaguur of waarachtig zelfs op andere tijdstippen kun je hele teams zien rondspringen in de fabriekstuinen of op straat. Het heeft weinig weg van een echte wedstrijd, maar het is kennelijk toch leuk.


  Ook houden Ecotopiërs van dansen, hetgeen een goede oefening is. Het vele lopen waartoe ze gedwongen zijn door het verbod van auto’s heeft waarschijnlijk het compenserend voordeel goed te zijn voor de gezondheid. (Mensen die rennen – voor hun gezondheid of omdat ze haast hebben – zijn hier heel gewoon.) Tennistafels schijnen een vast onderdeel van het meubilair te zijn. Ik moet bekennen dat ik compleet van de tafel werd geveegd door een schutterig uitziende tiener die ik had uitgedaagd voor een vriendschappelijk partijtje!


  De Ecotopische scholen, met hun soepeler urenplan (en beter klimaat), brengen de kinderen veel vaker in de buitenlucht dan de onze. Tijdens hun schooljaren wordt de lichamelijke conditie van de jongelui voortdurend op hoog peil gehouden. Vaak gaan groepen leerlingen op expeditie. Het is heel gewoon zesjarige kinderen te zien, met zware rugzakken, die samen met oudere kinderen voortsjokken op trektochten die, naar men mij heeft gezegd, vier of vijf dagen kunnen duren en zich in zeer onherbergzame terrein begeven. Als zij hogere niveaus van de school bereiken (de term ‘klas’ wordt hier niet gebruikt) wordt veel van hun tijd besteed aan vissen en jagen en overlevingstechnieken, ten koste van de bij ons gebruikelijke vakken van onderwijs. Zij worden gedwongen niet alleen de fundamentele technieken aan te leren maar ook hun eigen, ecologisch verantwoord gereedschap te kunnen improviseren in de wildernis: vishaken, snoeren, bogen, pijlen enzovoort.


  Sommige ouders en andere volwassenen doen vrijwillig mee aan de trektochten van de kinderen, voor het vlees en voor de sport, aangezien in de herbeboste gebieden grote aantallen wild te vinden zijn. Daardoor mag er nu gejaagd worden op bergleeuwen, boskatten, beren (inclusief grizzlyberen) en wolven, en verder op herten, vossen en konijnen. Er wordt meestal gejaagd met pijl en boog, en niet met vuurwapenen, hoewel de meeste Ecotopische leefgemeenschappen wel geweren bezitten.) De praktijkervaring die de kinderen opdoen sluit nauw aan bij hun studie van de planten en dieren en het terrein. Ik ben onder de indruk van de kennis die zelfs kleine kinderen van dergelijke zaken blijken te hebben. Een zesjarige kan je alles vertellen over het ‘ecologisch plekje’ van de dieren en planten die hij in zijn dagelijks leven tegenkomt. Hij weet ook welke wortels en bessen eetbaar zijn, wat je met de zeepboom kunt doen, hoe je uit een tak een ketelstandaard kunt snijden.


  In de sport is een grote rol weggelegd voor de Ecotopische rivieren en meren, die op jonge mensen een magnetische aantrekkingskracht blijken uit te oefenen, hoewel het water aan de kust ijskoud is. Kort na de onafhankelijkheid werden alle eigendommen aan het water in een speciale onteigeningswet tot ‘waterpark’ bestempeld. Prachtige, exclusieve villa’s werden in beslag genomen en veranderd in visserscommunes, scholen, ziekenhuizen, oceanografische en limnologische instituten, en musea voor natuurlijke historie. Iedereen mocht varen, vissen en zwemmen in meertjes die tot dan toe afgesloten en omheind privé-bezit waren geweest. De nieuwe regering ging zelfs zo ver dat ze een aantal dammen opblies die in de rivieren waren gebouwd – daarvoor als dubieuze reden opgevend dat ze wildwaterkanovaren onmogelijk maakten of de zalmtrek hinderden – welke dammen ten koste van grote inspanningen weer zijn opgebouwd en zich nu mogen verheugen in een grote populariteit.


  Een merkwaardig aspect van de fysieke gezondheid van de Ecotopiër is het feit dat in de lessen in timmeren en andere vormen van handwerk (gevolgd door bijna alle studenten, jongens zowel als meisjes) bouwprojecten worden uitgevoerd waarbij moet worden omgegaan met balken, stenen en ander zwaar materiaal.


  Maar het merkwaardigste facet van het Ecotopische sportleven is voor een Amerikaan toch dat hij moet begrijpen hoe de Ecotopiërs het redden zonder de spanning, het drama en de sensatie van onze competities, de pracht van de spelen in onze stadions, of de kans van onze jongens zich te identificeren met topsporters. Klaarblijkelijk is de opwinding die wij ontlenen aan onze belangrijkste sporten in Ecotopia volledig gericht op wat zij het ‘oorlogsspel’ noemen. Dit spel wordt echter nooit op de sportpagina verslagen, en trouwens in geen enkele andere vorm van drukwerk. De mensen gaven ontwijkende antwoorden als ik hen over dit ‘spel’ ondervroeg, maar geruchten die ons buiten Ecotopia hadden bereikt suggereren dat er sprake is van nogal beestachtige praktijken. Uit gesprekken die ik heb afgeluisterd, vooral tussen jeugdige Ecotopiërs, blijkt duidelijk dat zij zich intensief bezighouden met deze bloedige rituelen – waarin blijkbaar elk jaar honderden jonge Ecotopiërs om het leven komen. Ik hoop spoedig een ooggetuigeverslag te geven van een van deze controversiële spektakels.


  (9 mei)


  Geen vooruitgang in mijn pogingen een afspraak te maken met president Allwen. Haar assistent is allervriendelijkst. Zegt dat het heus wel binnenkort kan gebeuren, en waarom kijk ik niet eerst nog een poosje rond in het land, ‘zodat u iets hebt om over te praten’. Vroeg me nadrukkelijk ervoor te zorgen dat zij tijdig kopieën zouden ontvangen van al mijn artikelen. Willen ze afwachten wat ik schrijf voordat ze besluiten of ik mijn felbegeerde afspraak kan krijgen?


  Zag Allwen op de televisie – opening van een fabriek die werkt op zonne-energie. Helemaal anders dan onze lintenknipperij bij officiële openingen. De mensen die het werk hebben uitgevoerd, verrichten ook de ceremonie. Cameramensen lopen overal tussendoor, het is allemaal nogal holderdebolder. Er schijnen geen passieve toeschouwers te zijn, iedereen praat met iedereen. De camera heeft een tijdje verschillende groepen gevolgd, en in een daarvan bevond zich deze gewoon uitziende, sterke, niet nader geïdentificeerde vrouw die met de anderen praatte en lachte. Ze lieten haar wat papieren zien en ze maakte er grapjes over. Na een tijdje blijkt dat zij Vera is. Niemand vraagt haar een speech te houden. Zij wendt zich naar een vrouw in de buurt en zegt: ‘Zou je ons allemaal niet eens uitleggen hoe dit alles is begonnen?’


  Op ernstige toon, maar zonder plechtstatigheid, beschrijft de vrouw de achtergronden van de fabriek, waarom die hier nodig was, hoe de mensen in de leefgemeenschappen voor wie zij was bestemd beslisten wat voor fabriek het zou worden, hoe een aantal wetenschappelijke nieuwigheidjes waren toegepast. Daarna gaf zij andere mensen het woord en zij spraken over de eigenlijke bouw; grappige verhalen in hoofdzaak, heel anders dan onze zwaarwichtige, bijdrage-aan-de-toekomst verhalen. Bepaalde onderdelen van de installatie zijn kennelijk allerminst perfect – tenminste in de ogen van sommigen – en de kritiek werd niet onder stoelen of banken gestoken. Toen de emoties een beetje hoog opliepen, bemoeide Allwen zich weer met het gesprek. Zij speelde niet de rol van strenge scheidsrechter of van grote moeder, maar ze vertelde iets over een ander geval waar iets was misgegaan en gaf een tactische anekdote ten beste over de wijze waarop de mensen elkaar tenslotte weer gevonden hadden en de boel min of meer hadden hersteld. De stemming klaarde op en vertrouwen in elkaar keerde terug.


  ***


  En toen zo’n beetje iedereen gezegd leek te hebben wat hij wilde zeggen, kwam de groep min of meer spontaan tot de conclusie dat het nu tijd was de schakelaar over te halen. Terwijl er grappen werden gemaakt over de mogelijkheid dat het ding uiteindelijk zou blijken niet te werken, werd er een kind gehaald dat de eigenlijke handeling zou verrichten. Het werkte. Lampen begonnen te branden. De mensen juichten en knuffelden elkaar. En toen de champagne werd binnengebracht, legden de cameralieden hun apparatuur neer, namen een glas in de hand, en wij zagen niets meer.


  Ik heb ook wat vrije tijd besteed aan het bekijken van een paar van de verzamelde speeches van Allwen op mijn videoplatenspeler. (Heb een complete set gekocht om mee te nemen.) Een opmerkelijke vrouw, dat is duidelijk. Een krachtige persoonlijkheid met de gave om eenvoudig maar toch politiek verantwoord te spreken. Ze straalt een hoop warmte uit, maar tevens een soort dreiging: je zou haar niet tot vijand willen hebben. Misschien was ook de oude koningin Elizabeth zo?


  Aan de andere kant schijnt Allwen nooit misbruik te maken van het wij-tegenover-zij-patroon. Als basis gaat zij steeds uit van een bepaalde vorm van eenheid. Er is een zeker familiegevoel te bespeuren, zelfs als zij iemand de les leest. Ik betwijfel of iemand, van welke politieke groepering dan ook, ooit compleet bij haar uit de gratie zou kunnen geraken. Zij weet de indruk te wekken dat ze de kijker in vertrouwen neemt, zodat je de logica en de overtuigingskracht van haar redeneringen gaat onderschrijven. Je zou niet kunnen zeggen dat ze probeert je iets te verkopen, zoals zoveel televisiesprekers doen. In plaats daarvan lijkt ze je iets te geven: inzicht, kracht, wijsheid. Misschien is zij evenzeer een religieuze leidster als een politieke? Hoofd van de ecologische staatskerk, hogepriesteres? Ziet er bepaald niet naar uit, bij God! Niettemin is zij een kracht waarmee rekening moet worden gehouden.


  De Ecotopische televisie en wat ze biedt


  (San Francisco, 10 mei)


  ***


  De Ecotopiërs beweren dat ze de moderne technologie kritisch hebben onderzocht en grote delen ervan hebben verworpen wegens hun schade voor de ecologie. Ondanks hun algemene soberheid in technologische zaken gebruiken zij hun videoapparaten echter nog intensiever dan wij. Omdat zij van mening zijn dat zij hun lichaam alleen moeten verplaatsen als dat een genoegen is, gaan zij zelden ‘voor zaken’ op reis zoals wij. In plaats daarvan streven zij ernaar alles af te handelen door middel van hun videofoons. Deze maken gebruik van dezelfde kabels als de televisie; het hele land, met uitzondering van een paar zeer afgelegen plaatsen, is bekabeld. (Er zijn geen radiouitzendingen door de lucht.) Overal zie je videosets, maar merkwaardigerwijs heb ik hier maar zelden mensen apathisch voor het scherm zien zitten zoals bij ons. Of dit het gevolg is van een nationaal trekje in de mensen, of van een totaal verschillend programma-aanbod, of van beide, kan ik niet zeggen, nog niet. In elk geval lijken de Ecotopiërs hun televisietoestel te gebruiken, in plaats van omgekeerd.


  Sommige kanalen maken kennelijk op een letterlijke manier deel uit van het bestuurssysteem – zoiets als een verlengstuk van de raadkamers. De mensen kijken naar deze kanalen als het plaatselijk bestuur of de nationale wetgevende vergadering bijeen is. (Geen enkele activiteit van welke overheid dan ook is ontoegankelijk voor pers en publiek.) De toeschouwers kijken niet alleen, ze verwachten ook deel te nemen. Zij nemen telefonisch contact op met vragen en commentaren, soms voor de aanwezige functionarissen, soms voor de televisieredactie. Op die manier geeft de televisie niet alleen het nieuws, maar is vaak zelf het nieuws. De gebruikelijke overheidsuitzendingen bestaan uit debatten met publieke figuren en met kandidaten voor openbare ambten; verder zittingen van gerechtshoven en bestuurslichamen, en vergaderingen van het parlement en speciaal van de parlementscommissies. Er wordt voortdurend commentaar gegeven door een grote verscheidenheid van personen, variërend van de verslaggevers tot heftige aanhangers die het gebeuren analyseren. Er wordt niet gestreefd naar objectiviteit, zoals onze nieuwslezers doen. De Ecotopiërs wijzen dat concept volledig van de hand als zijnde een ‘burgerlijke fetisj’ en belijden als hun geloof dat de waarheid het best wordt gediend door kort aan te geven wat in het algemeen je standpunt is en vanuit die positie maar vrijelijk je mening te geven.


  Andere kanalen vertonen films en allerlei amusementsprogramma’s, maar de reclamespots zijn botweg geconcentreerd tussen de shows in en komen in de show zelf niet voor. Dit verstoort niet alleen het ritme waaraan wij bij de televisie gewend zijn – adempauzes tussen de dramatische ontwikkelingen – maar vergroot ook de kans op wedijver tussen de spots onderling. Die kans was toch al erg groot, want in de spots zijn alleen objectieve uiteenzettingen toegestaan, zonder zogenaamde huisvrouwen of andere consumenten, en in feite zonder bijvoeglijke naamwoorden. (Een dergelijk verbod moet hier bestaan voor alle media, want de advertenties in kranten en tijdschriften zijn al even neutraal.) Het is moeilijk in opwinding te geraken over de lijst van specificaties van een of ander product, maar de Ecotopische kijkers slagen er toch in ze aan te zien. Ik vermoed soms dat zij alleen maar blijven kijken in de hoop dat er een tegenspot zal volgen – reclame voor een concurrerend product, waarbij de spreker de twee producten op hatelijke toon met elkaar vergelijkt.


  Misschien zijn de reclamespots alleen het aanzien waard omdat zij ware eilanden van rust en gezond verstand zijn in de chaotische massa van standpunten, mensen en beelden van het ‘normale’ Ecotopische televisieprogramma. Sommige kanalen veranderen plotseling totaal van koers, om twaalf uur ‘s middags of om zes uur ‘s avonds. Werden tot dan toe uitsluitend politieke gebeurtenissen of nieuwsuitzendingen vertoond, plotseling wordt overgeschakeld op adviezen voor het huishouden, luide rockmuziek of enge surrealistische films die je ergste nachtmerries springlevend maken. (De Ecotopiërs schijnen niet al te veel waarde te hechten aan levensechte kleuren. De technici van de stations stoeien soms maar wat aan en zenden signalen uit waarbij de mensen opzettelijk een groene of paarse huidskleur hebben en de lucht oranje is.) Maar dan kun je plotseling ook stuiten op een uiterst serieus programma dat is geïmporteerd uit Engeland of Canada. Ook zijn er een paar mensen die afstemmen op de signalen van de Amerikaanse satelliet en naar onze herhalingen kijken of zich kostelijk amuseren met onze reclamespots. Dit lijkt me echter een aangeleerd, gekunsteld vermaak van een minderheid te zijn; je hebt trouwens een duur, speciaal verloopstuk nodig om de satelliet rechtstreeks te kunnen ontvangen.


  Die televisie kon overigens wel eens een belangrijke oorzaak zijn van de merkwaardige houding die Ecotopiërs aannemen tegenover materiële goederen. Natuurlijk worden veel consumptieartikelen beschouwd als schadelijk voor het milieu en zijn ze eenvoudig niet beschikbaar, zodat niemand ze heeft. Zo kent men geen elektrische blikopeners, haarkrulsets, braadpannen en vleesmessen. En om de vermenigvuldigingsneigingen van de industrie aan banden te leggen is de verscheidenheid in het aanbod van de warenhuizen, die bij ons zo rijk is, sterk beperkt. Veel primaire benodigdheden zijn volledig gestandaardiseerd. Badhanddoeken kun je hier bijvoorbeeld maar in één kleur kopen, wit. Desgewenst kunnen de mensen ze zelf in attractieve patronen verven (waarbij ze, naar ik hoorde, gebruik maken van onschadelijke verfstoffen van plantaardige en minerale herkomst). In het algemeen lijken de Ecotopiërs zonder veel poespas te reizen, met weinig bagage, hoewel elk huishouden natuurlijk is voorzien van alle noodzakelijke gebruiksartikelen. Wat betreft persoonlijke bezittingen beperkt de aandacht van Ecotopiërs zich voornamelijk tot het bezitten of verwerven van dingen als messen en ander handgereedschap, kleren, penselen en muziekinstrumenten, waarbij ze ernaar streven de allerbeste kwaliteit te hebben. Ze worden met de hand gemaakt en volgens hun bezitters zijn het ware kunstwerken, en ik moet toegeven dat zij daar soms gelijk in hebben.


  De voorwerpen die in de warenhuizen echt verkrijgbaar zijn, doen vaak erg ouderwets aan. Ik heb maar weinig in Ecotopia vervaardigde apparaten gezien die er op de Amerikaanse televisie niet erg primitief uit zouden hebben gezien. Bij wijze van excuus heb ik horen zeggen dat ze zo zijn ontworpen om door de gebruikers zonder moeite gerepareerd te kunnen worden. In elk geval missen zij de gestroomlijnde vorm die wij gewend zijn; de onderdelen steken in vreemde hoeken naar alle kanten uit, schroeven en bouten en andere bevestigingsmiddelen zijn duidelijk zichtbaar, en sommige onderdelen zijn zelfs van hout.


  Ik heb echter bemerkt dat Ecotopiërs hun eigen spullen repareren. In feite vind je geen reparatiewerkplaatsen in de straten. Een opmerkelijk gevolg daarvan is dat garanties, in welke vorm dan ook, niet bestaan. De mensen nemen als vanzelfsprekend aan dat de gemaakte producten stevig, duurzaam en door henzelf te repareren zijn, en dat betekent natuurlijk dat ze in vergelijking met de onze simpel zijn. Deze stand van zaken is niet zonder moeite bereikt. Ik heb talloze grappige anekdotes gehoord over belachelijke ontwerpen die in de eerste jaren waren geproduceerd, processen die werden aangespannen tegen fabrikanten, en andere toestanden. Er is nu een wet van kracht die voorschrijft dat proefmodellen van nieuwe producten moeten worden voorgelegd aan een commissie van tien gewone burgers (het woord ‘consument’ wordt hier in een beschaafde conversatie niet gebruikt). Alleen als zij allemaal van mening zijn dat zij mogelijke defecten met bestaand gereedschap zelf kunnen verhelpen, is serieproductie toegestaan.


  Een soort uitzondering wordt gemaakt voor video en andere elektronische apparatuur. Het is voorschrift dat deze worden opgebouwd met standaardmodules en dat winkels deze onderdelen in voorraad moeten hebben, evenals testapparatuur, zodat de gebruikers zelf kunnen vaststellen welk onderdeel defect is en het zelf kunnen vervangen. Veel elektronische apparatuur is trouwens tegenwoordig zo klein, dat zij gewoon aan recycling wordt prijsgegeven zodra, zij niet meer functioneert. De Ecotopiërs hebben werkelijk een paar opmerkelijk kleine elektronische apparaten geconstrueerd, zoals stereosets die niet groter zijn dan een ontbijtbord, ingenieuze controlesystemen voor verwarmingen op basis van zonne-energie, en korte-afstandradiozendertjes die zijn ingebouwd in een minuscuul oordopje. Kennelijk voldoet deze apparatuur aan de nationale behoefte aan compactheid, gering gewicht en gering energieverbruik.


  (11 mei)


  Vanmorgen was ik voor het eerst getuige van die merkwaardige Ecotopische gewoonte die bekend staat als ‘coöperatieve kritiek’. Had plaatsgenomen in een van hun cafeetjes met open front waar je een heerlijk hartig ontbijt kunt krijgen. Huiselijke tafeltjes, maar het was nog vroeg en de conversatie was navenant. Een man naast mij die roereieren had besteld, verbrak de stilte toen de ober hem zijn bord bracht.


  ‘Kijk eens naar die eieren!’ riep hij uit; niet tegen de ober, zoals wij zouden doen, maar tegen allen die aanwezig waren in het etablissement. ‘Ze zijn volledig uitgedroogd.’ Ik verwachtte nu dat de ober de klant zou proberen te sussen door hem een ander bord met roereieren toe te zeggen. In plaats daarvan begaven de ober en de klant zich gezamenlijk naar het keukengedeelte, dat zich helemaal aan de rand van het lokaal bevond, maar daarvan alleen was gescheiden door een lage toonbank. (De Ecotopiërs stellen het op prijs met eigen ogen de ingrediënten en de bereidingswijze van hun voedsel te kunnen zien. Hun keukens hebben altijd een vrije inkijk en zoals wij kijken naar het flamberen van een pudding, zo kijken wij naar alles wat de koks doen.) ‘Wie bakte deze eieren?’ vroeg de klant. Een van de koks, een vrouw, zette een ketel neer en kwam aanlopen om te kijken.


  ‘Dat was ik. Wat mankeert er aan?’ De man herhaalde zijn klacht, de vrouw pakte een vork, proefde een hap. ‘Je hebt ze te lang op je bord laten liggen,’ zei ze. ‘Het bord is ook helemaal afgekoeld.’ Verscheidene handen werden uitgestoken om aan het bord te voelen, hetgeen werd gevolgd door een groot aantal opmerkingen, die er in hoofdzaak op neerkwamen dat het bord nog tamelijk warm was en dat de vrouw de eieren inderdaad te lang had gebakken. ‘Waarom heb je er niet beter op gelet?’ vroeg de klant. ‘Omdat ik bezig was met twee ovens en nog ongeveer veertien bestellingen moest afhandelen,’ antwoordde de vrouw vinnig.


  Op dit moment vielen enkele tevreden klanten in, die verklaarden dat Ruth een buitengewoon zorgvuldige kokkin was en dat zij hun eieren perfect had toebereid. Vervolgens werd toen het probleem van Ruths overbelasting door alle aanwezigen geanalyseerd, op luide toon. (Inmiddels waren nieuwe klanten binnengekomen, die allemaal deelnamen aan de discussie; ieders ontbijt werd ondertussen steenkoud, maar dat kon niemand iets schelen.) Iemand vroeg Ruth waarom ze niet om hulp riep als ze achter raakte, waarop zij bloosde en met een wrokkige blik naar haar collega’s verklaarde dat het haar werk was en dat ze het best kon redden. Een van de andere klanten, die Ruth scheen te kennen, zei dat hij wist dat Ruth nooit van haar leven om hulp zou vragen aan de andere koks, die het immers ook druk hadden, maar waarom zou het verkeerd zijn toe te geven dat de last af en toe extra zwaar werd, en hulp aan te nemen als die werd aangeboden?


  Hier kwam bijval van vele klanten en ze zeiden allemaal dat ze best bereid waren de keuken in te komen en haar een paar minuten behulpzaam te zijn. Toen begon Ruth te huilen, van schaamte of van opluchting. Een paar klanten gingen de keuken in, klopten haar op de schouder en hielpen haar een handje. Waarschijnlijk plengde zij zoute tranen in de eerstvolgende bestellingen, maar verder ging iedereen terug naar zijn tafeltje, zo te zien heel tevreden over de gehele scène, en degene die had geklaagd at zijn nieuwe portie met veel smaak, nadat hij Ruth luid en uitvoerig had bedankt toen zij hem de schotel persoonlijk was komen brengen, en iedereen zat breed te grijnzen.


  ***


  Gewoonlijk voel ik mij op mijn reizen na een paar dagen seksueel nogal gefrustreerd en probeer ik daar op de een of andere manier iets aan te doen. Ik tast nog steeds volledig in het duister waarom deze onafhankelijke Ecotopische vrouwen niet reageren op mijn signalen. Dat komt zeker niet doordat ze het contact met hun eigen seksualiteit zouden zijn kwijtgeraakt. Was zo’n beetje aan het flirten met een type dat ik op straat had aangesproken. ‘Kijk eens,’ zei ze na een poosje, ‘als je alleen maar wilt neuken, waarom zeg je dat dan niet?’ En vol walging liep ze weg. Dat stak me. Ik besefte dat ik niet alleen maar wilde neuken, zoals gewoonlijk als ik van huis ben. Ik wil werkelijk iets te weten komen over de relatie tussen mannen en vrouwen hier, en me daarbij aanpassen. Ze gaan kennelijk met elkaar om op manieren waar ik geen weet van heb. Ik ben afgunstig en voel me in de steek gelaten, maar ook uitgedaagd en nieuwsgierig. Soms maakt mijn verwarring plaats voor een gevoel van bereidheid, geduld, kalmte: alsof ik nu gauw iemand zal ontmoeten die het me allemaal helder zal maken. Het feit dat de Ecotopiërs uiterst luidruchtig zijn bij hun liefdesactiviteiten maakt het er ondertussen voor mij niet gemakkelijker op. Kreunen en kreetjes en gestommel en gehijg dringen van alle kanten in mijn hotelkamer door, hoewel de muren daarvan niet bepaald dun zijn. Kennelijk kan het hun helemaal niets schelen of anderen horen wat zij aan het doen zijn.


  De Ecotopische economie: Een crisisproduct


  (San Francisco, 12 mei)


  ***


  De meeste Amerikanen geloven dat de Ecotopiërs lui en onbekwaam zijn geworden. Dit was een voor de hand liggende conclusie toen de Ecotopiërs na de afscheiding de twintigurige werkweek invoerden. Maar toch had, naar mijn mening, niemand in Amerika echt in de gaten welk een fundamentele breuk met onze manier van leven hier plaatsvond, en zelfs nu nog is het verbazingwekkend dat de Ecotopische wetgever, in de eerste roes van zijn macht, in staat was een zo ingrijpende maatregel te realiseren.


  Ontwikkelde Ecotopiërs wijzen er steeds weer op dat hier niets minder aan de orde was dan een complete herziening van de protestantse arbeidsethiek waarop Amerika tot nu toe had voortgebouwd. Dat had vérgaande consequenties. In economisch opzicht moest Ecotopia zich losmaken van de concurrentie van harder werkende volkeren. Hun industrieën werden jarenlang geteisterd door ernstige ontwrichtingen. Het bruto nationaal product kelderde met meer dan een derde gedeelte. Maar de ingrijpendste gevolgen van de verkorte werkweek waren filosofisch en ecologisch van aard. De mensheid, zo namen de Ecotopiërs aan, bestond niet om te produceren, zoals men in de negentiende en twintigste eeuw had geloofd. Integendeel, mensen waren voorbestemd om een bescheiden plaats in te nemen in een naadloos, zelfgenoegzaam web van levende organismen, en zij moesten dat web zo weinig mogelijk verstoren. Daartoe moest een groot deel van de bestaande consumptieve gewoonten overboord worden gezet, maar het toekomstig voortbestaan zou verzekerd zijn. Dit werd een haast religieus doel, dat wellicht verwant was aan eerdere ‘heilsleren’. Het geluk van de mens moest niet worden afgemeten aan de mate waarin hij andere mensen overheerst, maar aan de mate waarin hij met anderen in harmonie leeft.


  Deze filosofische koerswending leek aan de oppervlakte misschien onschuldig, maar de ernstige gevolgen ervan werden al spoedig duidelijk. Ecotopische economen (waaronder een aantal die in Amerika een geweldige reputatie hadden) beseften goed dat de levensstandaard alleen gehandhaafd en verbeterd kon worden door een voortdurende aandacht voor de productiviteit per uur en per werker. Werkers zouden kunnen zeggen dat ze ‘opgejaagd’ werden, maar zonder een langzame, maar zekere stijging van de arbeidsproductiviteit zou nu eenmaal geen kapitaal kunnen worden aangetrokken of zelfs maar worden vastgehouden; de financiële ineenstorting zou dan niet lang uitblijven.


  De doorslaggevende nieuwigheid die aan deze algemeen aanvaarde gedachtengang door een paar militante Ecotopiërs werd toegevoegd, was de verkondiging van het standpunt dat een economische ramp niet gelijk is aan een overlevingsramp voor individuele personen. En dat je, om precies te zijn, een financiële ineenstorting juist ten goede kon doen keren als de nieuwe natie maar zodanig zou worden ingericht dat haar werkelijke bronnen van energie, kennis, vaardigheden en grondstoffen werden benut voor het scheppen van primaire overlevingsvoorwaarden. Als dat gebeurde zou zelfs een catastrofale vermindering van het BNP (dat volgens hen toch maar voor een groot gedeelte uit nutteloze zaken bestond) in politiek opzicht van nut kunnen blijken.


  Kortom: een financiële chaos moest niet worden geduld, maar opzettelijk worden teweeggebracht. Door de daarop volgende vlucht van het kapitaal zouden de meeste fabrieken, boerderijen en andere productiebedrijven als rijpe pruimen in de handen van de Ecotopiërs vallen.


  In feite waren er maar een paar vitale maatregelen nodig om deze naargeestige reeks van gebeurtenissen op gang te krijgen: nationalisatie van de landbouw, aankondiging van een in de maak zijnde betalingsstop voor activiteiten van de oliemaatschappijen, de gedwongen consolidatie van de vestigingen van een aantal grootwinkelbedrijven zoals Sears, Penneys, Safeway en een paar andere ketens, en de aanvaarding van strenge natuurbeschermingswetten die de winsten van de houtindustrie in gevaar brachten.


  Deze activiteiten deden uiteraard in Washington een hoop stof opwaaien. Lobby’s van de verscheidene belangengroepen die werden getroffen probeerden de federale regering over te halen tot militair ingrijpen. De onafhankelijkheid was inmiddels echter al enkele maanden een feit. De Ecotopiërs luidden in hun hele land een goed getrainde militia georganiseerd en per vliegtuig wapens aangevoerd uit Frankrijk en Tsjechoslowakije. Ook werd geloofd dat zij ten tijde van de onafhankelijkheid atoombommen hadden begraven in de belangrijkste oostelijke steden, welke bommen zij in het geheim hadden gebouwd dan wel hadden gestolen uit militaire onderzoeksinstituten. Daarom begon Washington wel een felle campagne van economische en politieke druk op Ecotopia, maar zag het tenslotte af van een militaire invasie.


  Dit nieuws zette een vloedgolf van sluitingen en gedwongen verkopen in gang die deed denken, zo is mij gezegd, aan wat gebeurde met de Japanse Amerikanen die tijdens de tweede wereldoorlog werden geïnterneerd. Leden van oude, zeer voorname families uit San Francisco waren gedwongen onder de meest ongunstige omstandigheden te onderhandelen met vertegenwoordigers van het nieuwe regime. Eigendommen die al sinds de Spaanse tijd in hun bezit waren, werden haastig van de hand gedaan. Grote ondernemingen die gewend waren de dienst uit te maken in stadhuizen en ministeries, waren plotseling gedwongen te bedelen om meer compensaties en wrongen zich in alle bochten om uit te leggen dat hun bezittingen in feite veel meer waard waren dan de genoteerde boekwaarde.


  Als gevolg daarvan kwamen tienduizenden werknemers zonder werk, en de nieuwe overheid had daarop twee antwoorden. Een daarvan was de opvang van werklozen in de bouw van het spoorwegnet en van rioleringsinstallaties en andere faciliteiten die voor het inrichten van een zelfgenoegzaam systeem noodzakelijk zijn. Anderen werden ook ingezet om zogenaamd gevaarlijke of onaangename overblijfselen van de oude orde op te ruimen, zoals benzinestations. Het tweede antwoord bestond uit de invoering van de twintigurige werkweek, waardoor het aantal banen in feite verdubbelde, maar het individuele inkomen werd gehalveerd. (Jarenlang gold er dan ook een strenge prijsbeheersing voor alle voedingsmiddelen en andere noodzakelijke artikelen.)


  Natuurlijk was de overgangsperiode die hierop volgde chaotisch, hoewel veel mensen hem achteraf ook opwindend vonden. Velen die die tijd hebben meegemaakt geven toe dat niemand toen serieus gebrek heeft geleden aan voedsel, onderdak, kleding of medische zorg, al kwamen bepaalde vormen van ongemak veelvuldig voor en waren er ernstige ontwrichtingen in de sector van de automobielindustrie en de verwante bedrijfstakken, in het onderwijs en in een paar andere sociale sectoren. Zeker moesten veel burgers het plotseling stellen zonder de door hard werken verdiende luxe waaraan zij gewend waren: hun auto’s, hun kant-en-klare en exotische levensmiddelen, hun ritme van nieuwe kleren en nieuwe huishoudelijke apparaten, hun uitgebreide net van doelmatige service-instanties. Het wegvallen van dat alles kwam vooral hard aan bij de mensen van middelbare leeftijd, hoewel een inmiddels ook niet meer zo jonge man mij vertelde dat hij tijdens de tweede wereldoorlog in Warschau had geleefd van ratten en beschimmelde aardappelen en daarom het Ecotopische experiment tamelijk moeiteloos kon aanvaarden. Voor de jongeren hadden de ontberingen iets van de opwinding van een oorlogssituatie; het kan trouwens best zo zijn dat de offers werkelijk een stuk gemakkelijker waren op te brengen wegens het gevaar van een aanval door de Verenigde Staten. Sommigen zeggen echter dat de nadruk die de nieuwe regering legde op het primaire, biologische voortbestaan het effect had van een éénmakende, geruststellende kracht. Panisch hamsteren van levensmiddelen kwam, naar verluidt, maar zelden voor. (De vrijgevigheid met voedsel, die thans zo kenmerkend is voor Ecotopia, zal wel in die tijd zijn ontstaan.)


  Natuurlijk beschikte het grondgebied van Ecotopia over natuurlijke voordelen die de overgang hebben vergemakkelijkt. De staten hadden meer artsen per hoofd van de bevolking, een hoger opleidingsniveau, een groter percentage geschoolde arbeiders, meer ingenieurs en andere technici dan andere delen van de Verenigde Staten. De grote steden, met uitzondering van Seattle, bezaten een veelzijdig pakket van industrie en handel dat bijna alles leverde wat men in het leven nodig heeft. De universiteiten waren uitstekend en de faciliteiten voor wetenschappelijk onderzoek waren op een aantal punten de beste van de hele Verenigde Staten. Het gematigd klimaat maakte een op de open lucht gerichte stijl van leven mogelijk en zorgde ervoor dat brandstoftekorten als gevolg van ecologische beleidsbeslissingen eerder als een hinderlijk detail werden beschouwd dan als een zaak van leven of dood, zoals in de strenge winters van het oosten. De inwoners waren buitengewoon goed op de hoogte van zaken als natuur en milieu, en deden ervaring op met de vaardigheden die je voor kamperen en leven in de wildernis nodig hebt.


  Bij dit alles kunnen we echter de politieke context waarin de overgang plaatsvond niet uit het oog verliezen. Volgens militante Ecotopiërs was de situatie tegen 1980 zo dat er al bijna een kwart eeuw militaire actie plaatsvond in Indo-China. De Amerikaanse inmenging ter plaatse duurde al vijftien jaar. Wapenstilstanden waren gekomen en gegaan. Met voorbijgaan van het Congres was de Amerikaanse regering almaar blijven proberen ‘definitieve oplossingen’ te bedenken voor de rebellie in Azië. De lasten van de militaire uitgaven om een gigantisch apparaat in stand te houden veroorzaakten een economische crisis zodra de burgers hun macht om ze binnen de perken te houden kwijtraakten. De voortdurende inflatie en recessie van de jaren ‘70 hadden op grote schaal armoede veroorzaakt en ondermijnden het geloof van de Amerikanen aan economische vooruitgang. De Nationale Garde moest bijna continu paraat zijn met het oog op wilde stakingen en bedrijfsbezettingen. Na de mislukte pogingen in het begin van de zeventiger jaren om iets aan de vervuiling te doen, had de opgaande spiraal van dood en vernietiging zijn loop weer hervat. De energiecrisis had geleid tot een economische warboel en uit de pan rijzende prijzen. En de chronische schandalen in Washington hadden het vertrouwen in de centrale regering ernstig ondermijnd.


  ‘Dit alles overtuigde ons ervan,’ zei een Ecotopiër mij, ‘dat wij de zaken in eigen hand moesten nemen, wilden wij voortbestaan.’ Ik wees erop dat deze claim ook door alle andere revolutionaire bewegingen bedacht is, die beweren op te treden namens de meerderheid, maar er wel zorgvuldig op toezien dat die meerderheid geen echte macht krijgt. ‘Wel,’ antwoordde hij, ‘het was duidelijk dat er geen vooruitgang was te bespeuren, dus de mensen waren werkelijk toe aan een verandering. Ze waren letterlijk ziek van de vervuilde lucht, het chemisch bewerkte voedsel, de krankjoreme reclames. Ze gingen zich met de politiek bemoeien omdat dat de enige manier van zelfbehoud was geworden.’


  ‘Om een extremistisch ecologisch programma te volgen,’ zei ik, ‘waren dus miljoenen mensen bereid hun gehele economische en sociale welvaart op het spel te zetten?’


  ‘Die welvaart had niet zoveel te betekenen, op dat moment,’ zei hij. ‘Er moest iets gebeuren. En er was niemand anders die een poot uitstak. En verder,’ zei hij schouderophalend, met een brede grijns, ‘hadden we een hoop mazzel.’ Deze galgenhumor, die mij doet denken aan Israëli’s en Weners, is in Ecotopia heel gewoon. Misschien verklaart dit wel mede hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren.


  (13 mei)


  Voor mij is het raadselachtig dat de Ecotopiërs de oude technologie niet ontzettend missen. Kennelijk hebben zij zo’n beetje dezelfde houding als de Indianen vroeger: het paard, de tent, de boog en de pijlen spruiten uiteindelijk, net als de mens, allemaal voort uit de schoot van moeder natuur. Natuurlijk doen de Ecotopiërs veel ingrijpender en ingewikkelder dingen met natuurlijke materialen dan de Indianen vroeger deden, die stenen bewerkten tot pijlpunten en beschutting zochten in tenten van dierenhuiden. Maar zij bewerken de materialen met evenveel respect, kameraadschappelijkheid. Een paar dagen geleden bleef ik staan kijken hoe een paar timmerlui aan een gebouw aan het werken waren. Ze zetten tekens op het hout en zaagden het liefdevol (daarbij hun eigen spierkracht en niet onze elektrische zagen gebruikend). Het patroon van hun spijkers, zag ik, was prachtig verdeeld en het ritme van hun hamers leek geduldig, haast vredig. Als zij houten onderdelen op hun plaats brachten, hielden zij ze voorzichtig vast en brachten ze zorgvuldig in de juiste positie (bij verbindingen maken ze even vaak gebruik van inkepingen als van spijkers). Het leek wel of ze samenwerkten met het hout, in plaats van het in het keurslijf van een bouwconstructie te dwingen …


  ***


  Kreeg een vreemd telefoontje in het hotel, gisteravond, van een schor klinkende man die vroeg of hij en een paar vrienden mij konden spreken. In het begin had hij zijn beeld uitgeschakeld, maar toen ik had gezegd dat ik met genoegen met hem zou praten, schakelde hij het in. We ontmoetten elkaar in een koffiehuis, op zijn voorstel, waar de sfeer van een mannenclub bleek te hangen: een lambrizering van donker hout, kranten in rekken aan de muur, bier, goede koffie, gebak. Allereerst vertelden ze mij hoe blij ze waren toen ze van mijn bezoek vernamen en dat zij hoopten dat de betrekkingen tussen onze twee landen nu zouden beginnen te verbeteren.


  Dat was iets nieuws. Tot nu toe had geen enkele Ecotopiër die ik ontmoette ook maar een ziertje belangstelling voor de relatie met de Verenigde Staten of omgekeerd. Ik begon het gezelschap wat zorgvuldiger te bestuderen. Kennelijk bestond het uit een soort zakenlieden; zakenmensen hebben een maniertje om te doen alsof alles om hen heen hun eigendom is en dat maniertje herkende ik hier. Ik begon te begrijpen met wie ik hier naar alle waarschijnlijkheid te maken had: met de oppositie!


  De schorre man stelde iedereen voor. Toen begonnen ze tamelijk voorzichtig uiteen te zetten in welke positie zij zich bevonden: dat, hoewel veel hervormingen van de kant van de regering natuurlijk nodig en wenselijk waren, de geest van de vrije, ondernemingsgewijze productie toch werd gekneveld. ‘Zoals u inmiddels ongetwijfeld zult hebben bemerkt, is het hier voortdurend bergafwaarts gegaan met de economie. Het is verschrikkelijk, wat wij zijn kwijtgeraakt. Erger nog, een botsing met de Verenigde Staten is op den duur onvermijdelijk.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘We moeten het onder ogen zien. Wij zijn een klein land aan de grens van een groot land. Als we doorgaan met deze ecologische waanzin zal dat vroeg of laat leiden tot een gewapend conflict en dan zullen wij van de kaart worden geveegd. Wij weten wat jullie hebben uitgehaald in Vietnam en wat jullie nu aan het doen zijn in Brazilië. Onze verstopte atoombommen zouden wel eens bluf kunnen blijken, en dan zou hier hetzelfde gebeuren.’


  ‘Wat kunt u daaraan doen?’


  ‘We zouden een soepeler lijn kunnen volgen, een paar compromissen kunnen sluiten. Wij zijn in opwinding geraakt door uw komst want die zou kunnen leiden tot een hervatting van de normale betrekkingen tussen onze landen. Daarom zouden we een uitwisseling van proeffabrieken kunnen verwachten, om aan te tonen wat er kan gebeuren als je managers ook echt managers laat zijn, en daarna een geleidelijke groei van de wederzijdse economische afhankelijkheid. Op den duur zouden wij onze economie weer op een moderne manier kunnen sturen.’


  ‘Werkt de Progressieve Partij niet in dezelfde richting?’ Er was een korte stilte. ‘Ja, maar zij beperken zich tot papieren acties. Ze bewijzen lippendienst aan het idee van verandering, maar als het aankomt op werkelijke veranderingen zijn ze niet thuis. In feite zijn ze bijna even verachtelijk als de “overlevers”. Wij hebben ze zowat afgeschreven.’


  ‘Wat gaan jullie dan doen?’


  Ze schoven ongemakkelijk op hun stoelen. ‘Om te beginnen hebben wij veel hoop gevestigd op uw bezoek. Wij dringen er bij u op aan het denkbeeld van een normalisering van de betrekkingen sterk te bepleiten, zowel hier als wanneer u terug bent in Washington. We hopen dat de dingen daardoor in beweging worden gezet. Maar we willen ook dat u weet dat wij bereid zijn voor onze opvattingen te vechten.’


  Stomverbaasd keek ik hem aan. ‘Vechten?’


  Zij keken mij aan, heel plechtig, en moeten toen hebben besloten de grote gok te wagen. ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat de Amerikaanse regering bereid is clandestiene groepen te steunen in landen met regeringen die als niet-bevriend worden beschouwd. Nu nadert de tijd waarin de normale methoden van politieke actie niet langer toereikend zijn. Ecotopia moet beseffen dat het verplicht is zijn koers te wijzigen. Wij zijn tot alles bereid. Maar we hebben hulp nodig.’


  ‘Bent u niet bang dat men u eenvoudig voor Amerikaanse agenten zal houden?’


  ‘Dat is een risico dat wij moeten lopen. Wij zouden uiteraard vragen om spullen waarvan de Amerikaanse herkomst niet kan worden aangetoond.’ Nu was het mijn beurt om even te zwijgen. ‘Bedoelt u dat u explosieven en geweren wilt hebben?’ Ze keken mij enigszins teleurgesteld aan. ‘Natuurlijk. Dan zullen wij in een positie zijn om met kracht duidelijk te maken dat de huidige koers onaanvaardbare offers vergt. Er is maar één manier om dat te doen.’


  ‘Wel,’ zei ik, ‘u moet beseffen dat ik journalist ben, en geen agent van de CIA.’ Ze glimlachten beleefd, maar sceptisch. ‘Ik neem echter aan dat ik wat u hebt gezegd wel kan doorvertellen aan mensen die er misschien belang in stellen. Op hoeveel steun van het volk kunt u rekenen bij uw voorgenomen actie?’


  ‘U weet hoe de mensen zijn; zij sluiten zich aan bij wat op een gegeven ogenblik populair is, zelfs als dat tegen hun eigen belang in gaat. Een dramatische actie zal een geweldig enthousiasme oproepen.’ Ik bekeek het groepje nog eens. Ze zagen er niet bepaald uit als een stelletje aanstaande terroristen, maar aan de andere kant zien terroristen er misschien bijna altijd zo uit. Een paar van hen zijn boven de vijftig. In de Verenigde Staten zouden ze lid zijn van de Rotary of van een plaatselijk sociëteit – gewone, hard werkende burgers – maar hier worden ze beschouwd als maatschappelijke buitenbeentjes. Enkelen zijn jong en kijken vurig, wrokkig, gevaarlijk uit hun ogen. Ik heb geen flauw idee hoe ze zo zijn geworden, maar zij zouden waarschijnlijk gekant zijn tegen elk regime, ongeacht wat dat deed of naliet. Tot nu toe heb ik niet de indruk dat ze in de bevolking op enige steun van betekenis kunnen rekenen. Niettemin maakte ik aantekeningen over de manier om met hen in contact te komen. Toen we het café verlieten leken wij sprekend op een groepje zakenlieden die zojuist de markt onder elkaar hadden verdeeld …


  (15 mei)


  Marissa Helderwolk. Een aangenomen Indiaans geïnspireerde naam, zoals veel Ecotopiërs die hebben. Ontmoette mij gisteren bij de trein om me naar het kamp in het bos te brengen waar ik een paar dagen zou gaan kijken naar houthak- en bosbouw activiteiten. Nam eerst aan dat zij een public-relations-functionaris of een ambtenaar was. Vernam later dat zij een van de zeven leden is van een gekozen commissie die verantwoordelijk is voor het kamp en vele duizenden hectaren bos. Een sterke, lichamelijk warme vrouw, slank, maar met stevige heupen; donker, krullend haar, grote intense ogen. Ik denk dat zij Italiaans bloed heeft. De ochtend was nog nevelig. Zij droeg een ruwe, gebreide trui, een denim broek en een soort wandel- of werkschoenen. Als enige versiering een lichte, zijden sjaal om haar nek, met een subtiel bloemenpatroontje.


  Ze had fietsen voor ons geregeld. Paniek: ik had al in geen jaren meer op een fiets gezeten. Wankel, in het begin. Met rustige geamuseerdheid keek zij toe hoe ik weer opstapte. Daarna fietsten wij vanuit het dorp de bossen in. Zij sprak weinig, maar keek mij nieuwsgierig aan. Eenmaal stopten wij op een heuvel vanwaar wij een goed uitzicht hadden op een uitgestrekt stuk bos. Zij wees en legde vervolgens haar hand op mijn arm, alsof ze mijn reactie afwachtte. Een mooi bos was het, maar ik wist niets beters te zeggen dan: ‘Een fraai uitzicht.’ Zij keek me ietwat ongeduldig aan, alsof zij zich afvroeg wat ik nu eigenlijk voor iemand was.


  ‘Dit bos is mijn thuis,’ zei ze op rustige toon. ‘Ik voel mij het beste als ik me tussen bomen bevind. Open landschap maakt op mij een onwerkelijke indruk. Onze aap-voorouders hadden dat goed gezien. Tussen de bomen ben je veilig en kun je vrij zijn.’ Hierbij een geheimzinnig glimlachje.


  Ik wist geen antwoord te bedenken. Ze fietste weg. Het leek of ze nu harder ging; of werd ik alleen maar moe? Had een beetje moeite kaar bij te houden, maar liet het niet merken. Tenslotte bereikten wij het kamp.


  Dat bestaat uit een groep gammele gebouwtjes tussen een stel heel grote bomen. Ze zijn oud en verveloos, maar hebben toch een zekere stoere charme, als van een oud zomerkamp, en liggen nogal willekeurig verspreid rond een grote eetzaal annex ontmoetingshal in het centrum. Aan een rand van de plek staat een grote schuur met machines en gereedschap en daarachter ligt een open ruimte van verscheidene hectaren, waar duizenden kleine boompjes zijn aangeplant. De hele plaats is doordrongen van een typische boslucht, zoals van dennennaalden die op de bodem langzaam vergaan tot een vruchtbare humuslaag. Het door de grote bomen gefilterde zonlicht – onbestemd, getemperd – gaf me een wat vreemd gevoel, alsof ik in een donkere kerk was.


  Toen we arriveerden kwamen tientallen mensen uit de gebouwen om ons te begroeten. Kennelijk hebben ze hier niet elke dag een bezoeker. Marissa stond nogal beschermend naast me toen zij nar ons toe kwamen en om ons heen gingen staan. Een waterval van vragen: wat ik tot dusverre had gezien, waar ik woon in de Verenigde Staten, wat ik hier wil zien, wat mijn lievelingsboom is (waarop ik niets beters wist te bedenken dan ‘de kerstboom’, want ik weet weinig van botanie, maar er werd waarderend om gelachen). Grapjes over het feit dat ik er helemaal niet uitzie als een houthakker. Realiseerde me plotseling dat de helft van de groep uit vrouwen bestond. Nam toen aan dat zij zich vooral bezighielden met de aanplant en verzorging van jonge boompjes, maar hoorde later dat zij ook bomen zagen, tractors berijden en grote vrachtwagens.


  ‘Voor wij hem ons werk laten zien, moet onze gast een bad kunnen nemen,’ zei Marissa glimlachend. Ze nam me mee voor het ceremoniële bad waarmee Ecotopiërs mensen begroeten die bij hen komen logeren, zelfs als die, zoals ik, maar een uur onderweg zijn geweest. Spraakzamer nu. Woont al jaren in dit kamp, maar brengt af en toe een maandje door in de stad – kennelijk ten dele bij wijze van vakantie en om er eens uit te zijn. Het is duidelijk dat zij een harde werkster is, maar tegelijkertijd een levendig, vrouwelijk type, dat zich een beetje vrolijk maakt over de kampbewoners die uit de stad komen en hun ‘bosdienst’ vervullen. Voordat mensen een grote hoeveelheid hout kunnen kopen, bijvoorbeeld om een huis te bouwen, moeten zij een paar maanden werk verrichten in een boskamp: bomen planten, de bosgrond verzorgen, en op die manier als het ware de nieuwe groei op gang brengen die op zekere dag het hout zal vervangen dat zij nu kopen. (Een dichterlijk, maar ietwat dwaas idee, al kan het de mensen misschien toch wel een wat grotere zuinigheid met hout bijbrengen.)


  Zij wilde weten of ik een gezin heb, uit welke leden mijn huishouden bestond (leek verbaasd dat ik niet met vrouw en kinderen samenleefde, laat staan met grootouders, neven, nichten, vrienden en collega’s, maar helemaal op mijn eentje, vijftig kilometer verder, al bracht ik dan een heleboel tijd door bij een andere vrouw). Vroeg mij wat ik prettig vind; ik vond het moeilijk die vraag eerlijk te beantwoorden, maar ik probeerde het en haar nieuwsgierigheid leek dat te vergemakkelijken. ‘In de eerste plaats een zeker gevoel van macht, mensen bereiken, grote aantallen mensen, mensen te manipuleren die de touwtjes in handen hebben; door mijn werk. Verder gevoelens van vakmanschap in mijn schrijven, van inzicht, van de wetenschap dat ik de achtergrond en oorspronkelijkheid bezit om vreemde gebeurtenissen te begrijpen en in het juiste verband te plaatsen. En liefde voor luxe, althans voor mooie, fijne dingen: eten in de beste restaurants, het dragen van de mooiste kleren, gezien worden in het gezelschap van de beste mensen.’ Marissa interrumpeerde mij met de plagende vraag: ‘Is je vriendin een van die beste mensen?’


  ‘In zekere zin wel. Liever gezegd: de beste mensen appreciëren haar zeer, ook al behoort zijzelf eigenlijk niet tot hen.’


  Het badhuis bevindt zich een paar honderd meter diep het bos in. Voordat wij daar aankwamen had het gesprek een merkwaardig persoonlijke wending genomen. ‘Je hebt geen genoegens genoemd die betrekking hebben op jouw relaties met andere mensen, mannen of vrouwen. Heb je geen vrienden? Vind je het niet prettig van mensen te houden?’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik, onaangenaam verrast. Zij opende de deur van het badhuis en leidde me aan de hand het duistere interieur binnen. Zij draaide de badkraan open, wierp nog wat houtblokken op het verwarmingsvuur, gaf me een warme, wrange glimlach, kwam naderbij, legde een hand op mijn schouder. ‘Wil je met me vrijen?’


  Ik heb me de laatste dagen gefrustreerd gevoeld, maar haar zelfverzekerdheid bracht mij een moment van mijn stuk. Zij was in het geheel niet onderdanig of gedienstig. Zij wilde gewoon dicht bij me zijn, de liefde bedrijven. Ik dacht dat dat wel na het bad zou gebeuren, maar voor ik het wist had zij mij op de houten vloer van het badhuis geduwd. Jezus, dacht ik, deze vrouw is sterker dan ik!


  Maar ik verzamelde mijn krachten en rolde om tot ik op haar lag. We waren beiden meteen zeer opgewonden. Ze giechelde om het snelle, wederzijdse frommelen aan onze kleren. We kregen ze ver genoeg uit de weg om onze gang te kunnen gaan — zij kijkt me nu indringend aan, glimlacht niet meer. Haar benen zijn gespierd. Toen ik in haar binnendrong sloeg zij ze strak om me heen. Het was moeilijk en kort en zweterig; haar seksuele geuren zijn krachtig. Ik voelde de harde vloer onder mij niet meer en vergat het hete water dat gestadig de grote, ronde badkuip instroomde. Na afloop lachte ze en bevrijdde zich. ‘Dat was fijn,’ zei ze. ‘Toen ik je bij de trein ontmoette dacht ik al dat je best wat contact zou willen hebben.’ Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Had je geen plannen me te benaderen toen we stopten en ik je het bos liet zien? Ik weet daar een geschikt plekje en ik dacht. ..’


  ‘Ik voelde mij toen nog te veel gast om zoiets in mijn hoofd te halen.’


  ‘Nou, ik had het wel in mijn hoofd. Ik mocht je, je bent een ernstig iemand, ook al ben je niet zo’n beste fietser. Je leek me zo ... zo verscheurd of zoiets. Hoe dan ook, we leggen niet zulke bijzondere maatstaven aan voor gasten. Er wordt van je verwacht dat je in alles deelneemt. Morgen zullen we je aan het werk hebben. Nu zal ik je laten zien hoe wij ons wassen.’ We boenden elkaar af met een vreemd gevormde spons en voor het afspoelen gebruikten wij een platte kom waarmee we het badwater opschepten. (Er schijnt geen douche te zijn.) Daarna klommen we samen in het bad en Marissa glimlachte tevreden. Ik vond haar een verrukkelijk schepsel, van een soort dat ik nog nooit eerder had ontmoet. Niet zozeer knap, tenminste volgens mijn gebruikelijke normen. Maar soms, als ze mij aankijkt, krijg ik kippenvel alsof ik tegenover een wild en onbegrijpelijk wezen sta dat mens en dier tegelijk is. Donkerblauwe ogen, moeilijk te peilen. Ze was nogal ruw toen we in het water rondspartelden: ze beet me, duwde me weg. Besefte eindelijk dat ze wilde dat ik ophield lief voor haar te zijn. Verviel toch telkens weer in een dwaze tederheid, waar zij dan een eind aan maakte door een stomp of een beet.


  Dit werd heel opwindend. Met schitterende ogen sprong zij uit het bad en rende druipnat de deur uit. Verbaasd keek ik haar na. Zij hupte weer naar binnen, voerde een komisch maar verleidelijk dansje uit, sprong weer naar buiten, lachte, en weer naar binnen, alles zonder een woord te zeggen. Ik klom uit het bad en ging achter haar aan, een bospaadje op. Ze is verdomd snel en slalomt vliegensvlug tussen de bomen door. Het bos werd dichter. Plotseling dook zij weg achter een bijzonder grote sequoia en verstopte zich in een holte aan de voet. Ik sprong haar na en bevond me in een soort nis. Zij lag op een bed van bladeren en ademde hijgend in en uit. Vaag zichtbaar, opgehangen aan de verschroeide binnenwand van de boom, bevonden zich amuletten en hangers, gemaakt van botten en tanden en veren en van glinsterende stenen. Het was alsof ik in een schrijn was binnengelokt, binnengezogen door een machtige geest, en ik viel op haar alsof ik vrijelijk door de zachte lucht van grote hoogte naar beneden viel, in het donker, terwijl de journalist in mij wegzweefde, elders heen.


  We moeten daar urenlang aan het vrijen zijn geweest. Kan het niet beschrijven. Zal het ook niet.


  Tenslotte stonden wij op en gingen terug naar het badhuis. Toen we uit de boom stapten bleef Marissa even staan en mompelde iets dat ik niet verstond. Kwam in me op dat het een of ander gebedje was en dat deze ongelooflijke vrouw een verdomde druïde is of zoiets: een boomaanbidster!


  Toen wij teruggingen naar het kamp raakten mijn voeten de bodem nauwelijks. Bij onze aankomst bleek iedereen in de eetzaal aan het lunchen te zijn. Rumoerige, lange tafels, een vrolijk gezicht. De mensen lachten ons toe, maakten plaats. (Een paar vrouwen glimlachten niet, maar keken me taxerend aan, althans zo leek het mij. Zijn ze allemaal zoals Marissa, vraag ik mij af?)


  Later op de dag hoorde ik in een gesprek met een van de mannen dat Marissa de naam heeft een van de verantwoordelijkste en hardst werkende leden van de leidinggevende commissie te zijn. Moeilijk voor mij om me dat deel van haar persoonlijkheid voor de geest te halen, ook al zag ik haar later die middag bezig in die rol. Zij blijkt in het kamp een vaste geliefde te hebben, maar ze heeft het zo weten te regelen dat ze tijdens mijn verblijf bij mij kan zijn. Geliefde is blond, verlegen en bloost om allerlei dingen, maar lijkt helemaal niet jaloers wegens het feit dat zijn vrouw met mij heeft geslapen. Kennelijk zijn er andere vrouwen waarmee hij zich kan troosten. Wist voor de avond niet wie met wie zou slapen. Maar zij kwam naar de kleine hut die mij is toegewezen en vond de hele situatie kennelijk geen enkel probleem.


  Ons seksueel verkeer is totaal anders dan alles wat ik tot nu toe gewend was. Nu het begin achter de rug is, zijn we volledig ontspannen. We liefkozen elkaar, we stoeien, we liggen doodstil naar elkaar te kijken, we raken elkaar aan met vederlichte gebaren die soms erotisch zijn en soms niet. Er zit geen vast patroon in. Ik voel mij niet verplicht met haar te neuken, ook al vind ik haar zeer aantrekkelijk. Zij zegt nooit met woorden of zij iets prettig vindt of niet. Het is alsof de hele Amerikaanse seksuele ‘revolutie’ van de laatste jaren, met zijn eisen en contra-eisen en oefeningen en zijn hele benadering van seks als een probleem dat moet worden opgelost, alsof dat alles volledig van mij is afgevallen. Alles komt uit onze gevoelens voort. Soms schuilt er opwinding in niet meer dan een blik. Soms bereiken we haast beangstigend intense orgasmes. Maar het ene is in wezen niet belangrijker dan het andere. Hoe dan ook, datgene wat tussen ons plaatsvindt is zo buitengewoon, dat ik mij totaal niet druk maak om haar vaste vriend of wat zij met hem doet.


  Er is maar één ding dat mij niet bevalt: ik mag met mijn mond niet aan haar borsten komen. ‘Je bent geen baby,’ zei ze, terwijl ze me wegduwde en in plaats daarvan mijn hand op een van haar borsten legde; het zijn stevige borsten, die precies in mijn hand passen en gemakkelijk tot opwinding te prikkelen zijn. ‘Heb je kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ zei ze, ‘maar dat zal gauw gebeuren.’


  ‘Van Everett?’


  ‘O nee. Wij zijn alleen maar goede vrienden, neukgezellen. Geen partners.’


  ‘Hoe zul je je partner dan vinden?’


  Zij haalde haar schouders op. ‘Wat een vraag! Weet je dat niet?’ Ik dacht aan Pat. ‘Ik dacht ooit dat ik het wist, maar het bleek dat we uiteindelijk niet meer waren dan, wel, metgezellen. We kregen twee kinderen, maar toen gingen we uit elkaar.’


  ‘Is dat niet vreselijk hard voor die kinderen, in jullie land? Hier is het al erg genoeg, terwijl de kinderen hier toch nog vele anderen dan hun ouders hebben die van hen houden.’


  ‘Ja, dat is het. Als ik het over moest doen, zou ik niet meer weggaan.’ Zij keek me aan – op een goedkeurende manier, geloof ik – in het gedempte licht dat door de bladeren van het bos het interieur van de hut binnensijpelde. Nog één keer omarmde ze mij, toen draaide zij zich om en ging slapen.


  De wouden van Ecotopia


  (Healdsburg, 17 mei)


  ***


  Hout is een van de belangrijkste artikelen in de op zijn kop gezette Ecotopische economie, want het is niet alleen grondstof voor bouwwerken en papier, maar ook voor een paar opmerkelijke plastics die door Ecotopische geleerden zijn ontwikkeld. Zowel in de stad als op het platteland hebben de Ecotopiërs grote en blijvende belangstelling voor hout. Zij houden ervan het te ruiken, te voelen, te snijden, te polijsten. Als je hun vraagt waarom ze met alle geweld zo’n ouderwets materiaal willen blijven gebruiken (dat in de Verenigde Staten natuurlijk helemaal is vervangen door aluminium en plastics), krijg je verhitte antwoorden. Om ook op lange termijn verzekerd te zijn van een toereikende houtvoorraad hebben de Ecotopiërs al in een vroeg stadium enorme gebieden opnieuw bebost die vóór de onafhankelijkheid door de houtindustrie geheel waren kaalgeplukt. Ook plantten zij bomen op honderdduizenden hectaren die eens waren aangelegd als boomgaard of als akker, maar die verwilderd waren of braak lagen als gevolg van de trek van de plattelandsbevolking naar de steden.


  Ik heb nu een van de kampen in het bos kunnen bezoeken, waar zowel hout gehakt wordt als nieuwe aanplant plaatsvindt, en ik heb met eigen ogen gezien hoe ver Ecotopiërs gaan in hun liefde voor bomen. Zij doen niet aan snoeien en in hun wouden staan niet alleen bomen van verschillende leeftijd, maar ook van verschillende soorten. Zij beweren dat het kappen van volwassen bomen per kubieke meter minder kost dan snoeien, maar zelfs als dat niet zo was, zou het de voorkeur verdienen, omdat het minder insectenschade en minder erosie met zich meebrengt, en een snellere aanwas van hout. Ik denk dat dergelijke argumenten niet meer zijn dan een verdediging achteraf van irrationele houdingen die bijna neerkomen op bomenverering, en het zou mij niet verbazen als ik bij mijn verdere studie van het leven in Ecotopia feiten zou ontdekken die deze hypothese steunen. (Ik heb bijvoorbeeld bij woonverblijven houten totempalen zien staan die een vervaarlijke aanblik boden.)


  De Ecotopische houtindustrie kent een gewoonte die voor haar klanten ongetwijfeld nogal barbaars lijkt: de ongelukkige persoon of groep die iets van hout wil bouwen moet er eerst mee instemmen naar een boskamp te gaan en daar ‘bosdienst’ te verrichten. Dat is een periode van arbeid die, althans volgens de theorie, wordt geacht voldoende bij te dragen aan de groei van nieuwe bomen, dus nieuw hout, om compensatie te bieden voor het hout dat zij van plan zijn te gaan gebruiken. Dit systeem moet bijzonder ondoelmatig zijn uit een oogpunt van economische efficiency en continuïteit, maar dat schijnt de Ecotopiërs – althans degenen die in de kampen leven en er de scepter voeren – geen zier te schelen.


  Het eigenlijke oogsten van hout wordt opmerkelijk efficiënt gedaan als je het vergelijkt met de algemene slordigheid van de Ecotopische arbeidsgewoonten. Er worden een hoop geintjes uitgehaald in de boskampen, maar als een ploeg eenmaal aan het werk is, gebeurt dat met meer snelheid en samenwerking dan ik ooit eerder bij werkploegen heb waargenomen. De bomen worden doorgezaagd en van hun takken ontdaan met een vreemd, haast religieus ontzag, waaruit eenzelfde emotionele betrokkenheid en zorgvuldigheid blijken als bij ons bijvoorbeeld bij het instuderen van een ballet.


  Er is mij gezegd dat op ruwer terrein ossen en zelfs paarden worden gebruikt bij het vellen en verslepen van bomen, net zoals in de tijd van de goudkoorts. En in vele gebieden worden de omgezaagde bomen aan kabels opgehesen en vervoerd door ballonnen, die ze naar nabijgelegen waterwegen transporteren. Maar in het kamp dat ik bezocht (en dat wellicht een demonstratie-exemplaar is) is de belangrijkste machine een elektrische tractor met vier enorme rubberbanden. Daarvan wordt beweerd dat ze de bosgrond zelfs nog minder beschadigen dan ossen die het hout op een soort slee moeten wegslepen. Ondanks hun grote gewicht zijn deze tractoren opvallend goed manoeuvreerbaar doordat ze op alle vier de wielen worden aangedreven. Zij hebben een beschermde bestuurderscabine in het midden en aan een zijde bevindt zich een arm met een kettingzaag die groot genoeg is om alle bomen, behalve de allergrootste, doormidden te zagen. Deze is zodanig bevestigd dat de bomen op slechts enkele centimeters boven grondniveau kunnen worden doorgezaagd. (Dit is natuurlijk plezierig vanuit esthetisch oogpunt, maar tevens levert dit, zo werd beweerd, een extra-opbrengst op van miljoenen kubieke meters hout per jaar, terwijl bovendien de zorg voor de bosgrond erdoor wordt vergemakkelijkt.) Deze zaag kan boomstammen ook in kleinere stukken zagen.


  Aan de andere kant van de tractor bevindt zich een grote grijper die een boomstam kan optillen, van de ene kant van de tractor naar de andere kan draaien en aldus de grote, gereedstaande dieseltrucks kan laden.


  De Ecotopische houtvesters zeggen dat zij door deze machines zelfs bij droog weer veilig hun werk kunnen doen, omdat er geen uitlaten aan te pas komen die de bodembedekking in vlam kunnen zetten. Inderdaad blijkt hun methode weinig schade toe te brengen aan het bos; dat blijft er natuurlijk en aantrekkelijk uitzien. Verschillende soorten bomen groeien gewoonlijk in kleine groepjes bij elkaar, om het wildleven te bevorderen en om schadelijke insecten zo weinig mogelijk kansen te geven. Merkwaardigerwijs heeft men een paar dode bomen laten staan – als behuizing voor insectenpikkende spechten – en vind je op verschillende plaatsen met gras begroeide, open plekken in het bos ten behoeve van herten en andere wilde dieren. De zaden van de oudere bomen zorgen op natuurlijke wijze voor de aangroei van jong hout; alleen in de gebieden die herbebost moeten worden gebruiken de houtvesters de methode van kunstmatige aanplant. Het dichte bladerdak van de bomen houdt de bodem van het bos koel en vochtig, en prettig om er te wandelen. Hoewel het tijdens mijn verblijf een paar uur regende, zag ik dat de beek die langs het kamp liep niet modderig werd. Kennelijk is het waar wat zij beweren, namelijk dat de Ecotopische methoden van houtvesterij de bovenste bodemlaag niet aantasten, erosie tegengaan en de visstand beschermen. (Zelf heb ik overigens geen vis gezien, maar ik ben nu eenmaal een type dat zelden of nooit dingen als vissen opmerkt.)


  De boskampen zelf hebben geen zagerijen, hoewel zij wel beschikken over draagbare apparaten waarmee zij ruwe planken en balken voor eigen gebruik zagen. De eigenlijke bewerking van de boomstammen tot planken en balken en de productie van houtpulp vinden plaats in zagerijen op opener terrein die hun materiaal kopen van de kampen in het bos. De door hen vervaardigde houtproducten worden dan voor liet merendeel verkocht binnen de regio rondom de zagerij. De houthandel beperkt zich volledig tot het eigen land. De export van Ecotopisch hout werd meteen na het onafhankelijk worden stopgezet. Aangezien de Verenigde Staten vroeger ongeveer evenveel hout exporteerden als overeenkwam met de helft van de binnenlandse behoeften, kan eigenlijk worden gesteld dat de nieuwe staat van het begin af een zeker overschot aan hout bezat. De Ecotopische houtvesters wijzen erop dat de houtvoorraad per hoofd van de bevolking sindsdien door hun beleid verdubbeld is. Niettemin bestaan er op het ogenblik geen plannen voor een hervatting van de export.


  Het is interessant dat onder de Ecotopiërs zelf een discussie gaande is over de grote dieseltrucks die zij gebruiken om boomstammen te vervoeren. Verscheidene boswerkers hebben verontschuldigend tegen mij gezegd dat zij helaas nog afhankelijk zijn van die rumoerige, stinkende en logge diesels. Toch worden ze aan het eind van de werkdag omringd door mensen die ze schoonmaken en oppoetsen: een van de weinige uitlaatkleppen die een mens in deze autoloze samenleving nog heeft voor zijn liefde voor krachtige machines. Ik zag een vrachtwagen die een bumper was kwijtgeraakt. In plaats daarvan had hij nu een grote, stevige houten balk.


  Als ze versleten zijn, worden de trucks vervangen door elektrische voertuigen. Inmiddels voeren de mensen verhitte debatten over de bumpers. De strengste ideologen beweren dat de bumpers (die van roestvrij staal zijn, niet van chroomplaat) allemaal moeten worden vervangen door houten balken, maar de traditionalisten zeggen dat de trucks moeten worden behandeld als museumstukken en in hun oorspronkelijke staat moeten worden gelaten. Beide partijen schijnen ongeveer even sterk te zijn, hetgeen betekent dat de traditionalisten tot dusver het pleit hebben gewonnen, want voordat een zo ‘drastische’ verandering wordt doorgevoerd moet daarover een eensgezinde mening bestaan.


  Onze economen zouden ongetwijfeld van oordeel zijn dat de Ecotopische houtindustrie een vat vol tegenstrijdigheden is. Een waarnemer als ik kan alleen maar algemene conclusies bereiken. Het is zeker dat Ecotopiërs bomen een welhaast menselijk leven toekennen. Ik heb eens een gewoon uitziende jongeman, niet duidelijk onder de drugs, tegen een grote eik zien leunen en horen zeggen: ‘Broeder Boom!’ Ook is het zeker dat hout in Ecotopia goedkoop en in overvloed aanwezig is, ongeacht de onorthodoxe manieren waarop het wordt geproduceerd. In zoverre neemt hout hier de plaats in die bij ons wordt ingenomen door aluminium, bitumineuze deklagen en andere moderne materialen.


  Een belangrijk nevenproduct van het Ecotopisch bebossingsbeleid is dat uitgestrekte terreinen, die te steil of te ontoegankelijk zijn voor houtvesterij, de status van wildernis hebben gekregen. Daar zijn alle paden en brandgangen overwoekerd. Dergelijke terreinen dienen nu alleen nog als wildreservaat of kampeergebied, en het vergrote risico’ van bosbranden wordt kennelijk aanvaard. Het is overigens interessant op te merken dat deze Ecotopische wouden in vergelijking met de onze buitengewoon rustig zijn, omdat je er geen cross-countrymotoren, terreinauto’s, rondcirkelende vliegtuigjes en dergelijke aantreft, noch motorsleeën in de winter. Je kunt je er trouwens ook niet snel verplaatsen, want voetpaadjes zijn de enige manier om ergens te komen.


  Heeft de Ecotopische veeteelt of de landbouwproductie geleden onder het feit dat zoveel land is bebost? Kennelijk niet. Groenten, graan en vlees zijn tamelijk goedkoop, en overal in het landschap zie je grote hoeveelheden slachtvee, al is dat nooit geconcentreerd in batterijen waar het kunstmatig wordt vetgemest. Zo is hier een haast uitgestorven beroep, dat van cowboy, nieuw leven ingeblazen. De veehouderijen aan de voet van de Sierra-heuvels zijn teruggekeerd naar de oude gewoonte dat het vee ‘s zomers naar de vochtige, hooggelegen graslanden van de heuvels wordt gedreven. Als gevolg van wetenschappelijk botanisch onderzoek worden steeds meer inheemse grassen gezaaid, die beter bestand zijn tegen het klimaat en meer weerstand bieden tegen het binnendringen van distels. Irrigatie van weilanden komt maar zelden voor, en dan uitsluitend ten behoeve van melkvee.


  De ware liefde van de Ecotopiërs heeft echter betrekking op hun wouden, die zij met de grootste, toewijding verzorgen en in de voorgeschreven staat houden. Hier kunnen zij met recht beweren dat hun campagne van een terugkeer naar de natuur succesrijk is.


  (18 mei)


  Marissa zegt dat ik overgevoelig ben in kwesties van geweld. Ze maakt zich vrolijk over de Amerikaanse oorlogstechnologie, beweert dat we die hebben ontwikkeld omdat we er niet meer tegen kunnen een man gewoon met een bajonet neer te steken, dat we 50000 dollar uitgeven om schuldgevoelens te vermijden en hem vanuit de stratosfeer weg te vagen. Dit alles omdat ik me gisteren kritisch uitliet over hun rituele Oorlogsspel. ‘Luister, je zult het prachtig vinden,’ zei ze vrolijk, ‘je bent er net rijp voor!’ Daarbij weer haar ontblote tanden. Ze kan me nog steeds een beetje angst aanjagen door de manier waarop zij zich bewust is van haar kracht, haar dierlijke kracht. En dan weer schaterlachen. Belde om af te spreken me mee te nemen naar een Oorlogsspel niet ver hier vandaan, in het noorden, waar een paar vrienden van haar aan zullen deelnemen. Haar ogen glinsterden van ondeugendheid toen ze dit allemaal arrangeerde. Nog voordat ze de telefoonverbinding had verbroken, lagen we alweer over elkaar heen. Giechelden onbeheerst.


  Zij vindt mijn ambivalente reacties op Ecotopische opvattingen en manieren van doen vertederend komisch. In haar ogen ben ik spilziek als een kind. Vanmorgen had ik een paar zinnen op een vel papier geschreven, maar ze bevielen me niet en ik gooide het weg. Zij raapte het op, fronste. ‘Je hebt er maar een klein stukje van gebruikt.’


  ‘Nou, het vlotte niet best, dus ik wilde met een schone lei beginnen.’


  ‘Kun je niet gewoon een eindje lager opnieuw beginnen? Niet het papier, maar jij moet immers het nieuwe begin maken? Denk eens aan de boom waar het vandaan kwam, dat arme papier.’ Ik verfrommelde het tot een prop die ik naar haar toe gooide …


  Aan de andere kant wordt zij woedend als ik onoplettend word of verval in Amerikaanse zakelijkheid-zonder-meer. Dan roept ze dat ik onverschillig en onmenselijk ben. Maar soms, als ik zo maar rustig ergens lig of schrijf of nadenk, kijkt ze me aan als ware ik niet lachwekkend on-Ecotopisch maar, integendeel, gewoon een medemens. En juist op die momenten, zo is me gebleken, was ons liefdesspel het tederst.


  Ik stond de volgende morgen vroeg op om met de trein naar de stad te gaan en daar te werken aan mijn volgende artikel. We fietsten samen naar het station. Toen de waarschuwingsbel van de trein rinkelde voelde ik me zonderling verloren en riep uit:’Marissa, kom met mij mee.’ Ze omhelsde me krachtig en zei: ‘Ik wil wel, maar ik kan niet. Maar morgen kom ik, tegen de avond.’ De trein reed binnen en door zijn luchtverplaatsing werden wij een stukje teruggeduwd. Ik stapte in en door de grote ruiten keken we elkaar aan tot de trein vertrok. De ernstige, geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht staat me nog voor ogen nu ik mijn rapport over de Ecotopische bevolkingspolitiek tracht af te ronden. Morgenavond zal zij hier zijn, in mijn kamer. ..


  Het is een prettig gevoel weer terug te zijn in de Cove. Ik begin de mensen hier te kennen en ik voel me hier geaccepteerd als collega en als mens, ondanks het feit dat ik een Amerikaan ben. Bert is buitengewoon vrijgevig, net als de meeste Ecotopiërs, echt broederlijk, zonder dat element van competitie dat ermee vermengd kan zijn. Besteedt een hoop tijd om me wegwijs te maken in allerlei dingen, brengt me in contact met sleutelfiguren, leent me overhemden, gaf me een pen die ik bewonderde. Misschien is die vrijgevigheid een gevolg van hun economie van biologische overvloed?


  Hij heeft de door mij opgestuurde artikelen gelezen, maakt grapjes over het schrijven van een ingezonden stuk aan de Times dat hij ‘Westons vorderingen’ wil noemen, maar vindt dat ik echt mijn best doe mijn ‘vooroordelen’ te overwinnen. Hij vindt het houtvestersverhaal het beste tot nu toe en zegt plagend dat Marissa me nogal geïnspireerd moet hebben. (Ik heb hem over onze ontmoeting verteld, maar niet in detail.) Ook het verhaal over Alviso bevalt hem. ‘Maar het sportverhaal was beroerd. Dat onderwerp kun je beter laten rusten. Ben je werkelijk van plan te gaan schrijven over het rituele Oorlogsspel?’ Ik vertelde hem dat Marissa al had geregeld dat ik er een zou bijwonen, over een paar dagen. Hij keek me twijfelend aan. ‘Ik hoop maar dat dat goed afloopt,’ zei hij. ‘Het is zo ongeveer het moeilijkste onderwerp waaraan je je hier kunt wagen, schat ik. Misschien kan ik je er een beetje mee helpen, als je wilt. Ik zal met plezier je kladversie doorlezen en je eventueel wat achtergrondinformatie geven.’


  ‘Natuurlijk mag je het lezen,’ antwoordde ik, ‘maar ik zal het op mijn manier schrijven.’ Daarna drukten we elkaar de hand, als bezegeling, volgens Ecotopisch gebruik.


  ***


  (Later)


  Onaangenaam nachtbezoek van de Ecotopische contraspionage, die iets had vernomen over mijn ontmoeting met de ondergrondse. (Of ben ik gevolgd?) ‘Natuurlijk,’ zeiden zij, ‘staat het u volledig vrij met wie dan ook te spreken tijdens uw verblijf in Ecotopia. U moet echter niet denken dat wij onwetend zijn inzake de clandestiene operaties van uw regering. Het zou verstandig zijn als u vergat die boodschap in Washington over te brengen.’


  ‘En als ik dat niet vergeet?’


  ‘Dat zal alleen maar extra moeilijkheden opleveren voor uw vrienden hier.’


  ‘Het zijn mijn vrienden niet.’


  ‘Waarom dan de boodschap overbrengen?’


  ‘Ik hou er niet van geïntimideerd te worden.’


  Zij glimlachten. ‘Een klein land als het onze dat een groot land als het uwe “intimideert”? Wees nou serieus!’ Er was een pauze. Ik vroeg mij af hoeveel zij wisten van wat ik had gezegd. ‘Weston, u bent geen gek. Wij weten ook dat u geen spion bent. Maar zou u denken dat iemand die zich als een spion gedraagt zou worden ontvangen in het kantoor van de president?’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘begrepen. Geen boodschap.’


  Een transpiratierijke ervaring. Ik moet op mijn tellen passen. Deze Ecotopiërs zijn niet zo nonchalant als ze er uitzien. En om de waarheid te zeggen: het lucht me op. Ik had niet veel op met die mensen. Ik heb hun lijst met namen en contacten verbrand.


  Neergang zonder val? De uitdaging van de Ecotopische bevolkingspolitiek


  (San Francisco, 20 mei)


  ***


  De bevolking van Ecotopia slinkt langzaam, en dat is al bijna vijftien jaar aan de gang. Dit verrassende feit – waardoor Ecotopia zich op zichzelf al onderscheidt van de Verenigde Staten en alle andere belangrijke landen, met uitzondering van Japan – heeft geleid tot wilde speculaties over abortus op grote schaal en zelfs kindermoord die hier zouden plaatsvinden. Ik heb echter inmiddels voldoende onderzoek verricht om te kunnen verklaren dat de vermindering van het bevolkingsaantal van Ecotopia het gevolg is van menselijke maatregelen.


  Wij zijn geneigd te vergeten dat al voor de onafhankelijkheid de bevolkingsgroei in dit deel van de Verenigde Staten was afgenomen, zoals trouwens in de meeste andere delen van het land. Volgens de demografen was dat deels een gevolg van de voortdurende inflatie en recessie, deels van de liberaler abortuswetten, en waarschijnlijk nog het meest van het toegenomen besef dat een groter kindertal in een hoogontwikkelde industriële samenleving eerder een belasting dan een voordeel is voor een gezin; dit in tegenstelling tot agrarische of minder ontwikkelde samenlevingen. Bovendien hadden de vreselijke hongersnoodrampen van de ‘groene revolutie’, waarbij tientallen miljoenen mensen omkwamen in Pakistan, India, Bangladesj en Egypte, nieuwe en gruwelijke lessen geleerd over de gevaren van overbevolking.


  Na de afscheiding hadden de Ecotopiërs formeel overeenstemming bereikt om bevolkingsvermindering tot officieel staatsdoel te verklaren, al waren hieraan lange en vurige debatten voorafgegaan. Men was het er in brede kring over eens dat enige afneming gewenst was, om de druk op de grondstoffen en de andere levende wezens te verminderen en om het comfort en de gerieflijkheid van het bestaan te vergroten. Maar de meningen waren zeer verdeeld over de vragen hoe ver deze vermindering moest gaan en hoe zij moest worden bereikt. Een diepgewortelde angst voor complete uitsterving gaf zwaar tegenvuur aan de voorstanders van geboortenbeperking, en economen waarschuwden voor de economische en fiscale gevolgen.


  Tenslotte werd een driefasenprogramma aanvaard. De eerste fase, die zou duren tot en met 1982, bestond uit een uitgebreid voorlichtings- en opvoedingsprogramma dat er op gericht was alle vrouwen, geen enkele uitgezonderd, kennis te verschaffen over alle methoden en technieken van zwangerschapspreventie. Abortus op eigen verzoek werd wettelijk toegestaan. De kosten daarvan werden al spoedig zeer laag, en abortus werd uitgevoerd zowel in lokale klinieken als in gewone ziekenhuizen. Voor zover dat uit statistieken over een zo korte periode kon worden opgemaakt, reduceerde deze maatregelen het geboortencijfer zodanig dat het enkele tienden van een procent lager kwam te liggen dan het sterftecijfer. Dit was bijna genoeg om de nog steeds stijgende gemiddelde levensduur te compenseren. (Pikant is wel, dat een enorm aantal zwangerschappen aanving in de opwindende maanden vlak na de onafhankelijkheid!)


  De tweede fase, in 1983 en 1984, hield verband met de rigoureuze decentralisering van het economisch leven in het land, en was dus meer politiek van karakter. In deze periode maakten de Ecotopiërs grotendeels een einde aan hun nationaal systeem van belastingen en uitgaven, en gaven de lokale gemeenschappen zeggenschap over alle fundamentele levensbehoeften. Daardoor kregen de mensen gelegenheid intensief en zorgvuldig na te denken over de manier waarop zij hun collectieve leven wilden regelen, en wat dit betekende uit een oogpunt van bevolkingsniveau en distributie. Met het oog op de betere voorwaarden op het platteland begonnen de grote bevolkingscentra zoals San Francisco, Oakland, Portland, Seattle, en zelfs de kleinere stedelijke gebieden, zich enigszins te verspreiden. Nieuwe ministadjes bloeiden op op gunstig gelegen plekken, met hun eigen snoer van verbindingslijnen en waterwegen: Napa, aan zijn kronkelige, op de Seine lijkende rivier, die eindelijk niet meer vervuild was; Carquinez-Martinez, dat zich uitstrekte over de berghellingen tot aan de Straat toe, helemaal beneden; en andere plaatsen, overal in het land. Sommige voorsteden van de oude metropolen werden verlaten en met de grond gelijk gemaakt, en de grond werd gebruikt voor de aanleg van parken en bossen. Sommige plattelandsstadjes, zoals Placerville, dat 10000 a 20000 inwoners had gehad, kregen een ring van satellietdorpjes om zich heen, waardoor het inwonertal tenslotte zou uitkomen rond de 50000, hetgeen voor een stedelijk gebied een ideaal getal werd geacht.


  Decentralisatie werd kenmerkend voor elk facet van het leven. De gezondheidszorg werd verspreid; in plaats van enorme ziekenhuizen in de stadscentra, met hun lange wachtlijsten van patiënten, werd gemikt op het ter plaatse beschikbaar zijn van kleine hospitalen en klinieken, en een per buurtschap geregeld systeem van medische hulp. De bestaande scholen werden opgeheven en het onderwijs werd gereorganiseerd op basis van een nieuw uitgangspunt, namelijk de leerkrachten. De ondernemingen op het gebied van landbouw, visserij en houtvesterij werden eveneens gereorganiseerd en gedecentraliseerd. De bestaande mammoetboerderijen werden in kleinere eenheden opgedeeld door een strikte toepassing van de irrigatiewetten die vóór de onafhankelijkheid waren genegeerd. Het exploiteren van boerderijen door communes en families werd bevorderd.


  ***


  Volgens mijn zegslieden leidden al deze veranderingen tot merkbare aanpassingen met betrekking tot het geboortenniveau, en de voorspelling van een aantal tegenstanders van bevolkingsvermindering leek uit te komen: het scheen dat er nu een veel kleinere overbevolking was dan voorheen.


  Als gevolg daarvan verflauwde in 1984 de roep om verdere maatregelen tot bevolkingsbeperking. Toen de laatste statistieken beschikbaar waren bleek echter dat het bevolkingsaantal voor het eerst echt was gedaald, en wel met ongeveer 17000 voor geheel Ecotopia. Dit feit werd niet begroet met de hysterie die algemeen was voorspeld. Waarschijnlijk ontleenden de mensen een grimmige bevrediging aan het nieuws dat in Amerika, met zijn algemeen bekende overbevolking, het aantal inwoners in dezelfde periode weer was toegenomen met drie miljoen.


  De derde fase, als we daarvan mogen spreken, bestaat uit een zorgvuldig in het oog houden van de ontwikkelingen, en duurt tot heden voort. De kosten van abortus zijn verder gedaald en het aantal per jaar is stabiel geworden. Het gebruik van anticonceptiemiddelen lijkt algemeen ingeburgerd. (Ze worden allemaal door de vrouw toegepast; er is hier geen ‘pil voor de man’ of zoiets.) De bevolking neemt geleidelijk af met een aantal van circa 65000 per jaar, zodat het oorspronkelijke inwonertal van Ecotopia van 15 miljoen is gedaald tot 14 miljoen. Sommigen beweren dat het verminderen van het bevolkingsaantal jaarlijks leidt tot een overschot per hoofd van de bevolking en derhalve verantwoordelijk is voor de vitaliteit en bloei van het economisch leven hier. Hoewel de vermindering ongetwijfeld van invloed is op de politieke en economische sfeer in Ecotopia, in de zin van een stimulerend effect, ben ik ten aanzien van de directe gevolgen sceptisch; tenslotte bedraagt de vermindering maar 0,3 procent per jaar.


  Wat zal er in de toekomst met het bevolkingsniveau van Ecotopia gebeuren? De meeste mensen hier verwachten dat de geleidelijke teruggang zich zal voortzetten. Zij zijn van mening dat een abrupte vermindering het land in gevaar zou brengen, doordat het kwetsbaarder zou worden voor een aanval van de Verenigde Staten (waarvan nog steeds algemeen wordt aangenomen dat zij erop gebrand zijn de ‘verloren gebieden’ terug te veroveren). Aan de andere kant hopen sommige mensen dat ook de Amerikaanse bevolking spoedig zal gaan afnemen; als dat gebeurt zijn veel Ecotopiërs bereid hun eigen bevolkingsaantal drastisch te verminderen. Feitelijk is een aantal radicale ideologen van de Overlevingspartij ervan overtuigd dat het meest geschikte bevolkingsaantal overeenkomt met dat van de Indianen die hier leefden voor de komst van de Spanjaarden en Amerikanen ... dat wil zeggen minder dan een miljoen voor het hele gebied, levend in wijd verspreide, rondtrekkende groepjes. De meeste Ecotopiërs zijn het er echter over eens dat het probleem niet meer bestaat uit de aantallen als zodanig. Zij hebben hun hoop voor de verbetering van de leefomstandigheden gevestigd op de verdere reorganisatie van hun grote steden in reeksen dwergstadjes en op een verdere trek naar het platteland. In verband hiermee voeren de radicalen op het ogenblik een campagne om het treinvervoer geheel gratis te maken. Daardoor, zo stellen zij, kan het leven op het platteland aangenamer worden gemaakt voor mensen die de faciliteiten en geneugten van de steden belangrijk vinden, aangezien zij dan in staat zouden zijn de steden zo vaak zij willen te bezoeken.


  Amerikanen zijn natuurlijk gewend te geloven dat alleen economische groei en bevolkingsvermeerdering kunnen leiden tot verbetering van de leefomstandigheden. De Ecotopische experimenten – tot hoeveel resultaat ze ook al geleid hebben – zullen nog heel wat tijd nodig hebben om deze fundamentele overtuiging van de Amerikanen aan het wankelen te brengen. De omstandigheden in Ecotopia waren immers ongewoon gunstig in vergelijking met de rest van de Verenigde Staten. De speciale Ecotopische voordelen op het gebied van de aanwezigheid van vruchtbare landbouwgrond, een groot reservoir van voor bewoning geschikte gebouwen en een op selfsupporting gerichte westerse traditie hebben allemaal geleid tot vormen van overvloed in plaats van tekorten; deze laatste hebben zij alleen ondervonden (of wellicht tot stand gebracht) op het gebied van energie en metalen.


  Amerikanen zouden de Ecotopische bevolkingspolitiek alarmerend vinden omdat niet alleen de bevolking afneemt, maar ook het ons zo vertrouwde gezin steeds sneller verdwijnt. Ecotopiërs spreken nog wel van ‘gezin’ en ‘familie’, maar zij bedoelen daarmee groepen van vijf tot twintig personen, sommigen verwant aan elkaar, anderen niet, die samenleven. In veel van deze families worden niet alleen de maaltijden en de huishoudelijke plichten gezamenlijk geregeld, maar ook de opvoeding van de kinderen; daar schijnen de mannen en de vrouwen gelijkelijk aan deel te nemen, althans wat betreft de hoeveelheid tijd die eraan wordt besteed, maar wel in een merkwaardig soort machtsverhouding. Het Ecotopische leven kenmerkt zich in het algemeen door een opmerkelijke gelijkheid van de seksen; vrouwen bekleden belangrijke functies, ontvangen hetzelfde salaris en staan natuurlijk ook aan het hoofd van de Overlevingspartij. Het feit dat zij ook absolute zeggingsmacht hebben over hun eigen lichaam leidt er toe dat zij openlijk een macht uitoefenen die in andere samenlevingen afwezig of verborgen is: het recht zélf de vaders van hun kinderen uit te kiezen. ‘Geen enkele Ecotopische vrouw draagt ooit een kind van een man die zij niet vrijelijk heeft verkozen,’ werd mij in alle ernst gezegd. Bij het opvoeden van kinderen onder de twee jaar zetten de vrouwen deze dominantie voort. De mannen leveren een niet gering aandeel in het verzorgen en opvoeden van de zeer jonge kinderen, maar in conflictsituaties hebben de moeders het laatste woord, en daar maken ze zonder veel omhaal gebruik van. En, hoe vreemd het mij ook voorkomt, de vaders schijnen in deze situatie te berusten alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is. Kennelijk beseffen zij dat hun tijd van grote invloed op de kinderen later komt, en dat het zo ook hoort.


  Een buitenstaander kan moeilijk beoordelen welke banden deze communale groepen verbonden houden, maar het kan zijn dat de kinderen daarbij een sleutelrol vervullen, hoewel het duidelijk is dat ook economische noodzaak een belangrijk woordje meespreekt. In een van de families die ik bezocht, werd ik herinnerd aan de oude Amerikaanse gewoonte van peetouders: verwante of niet verwante personen die een zekere verantwoordelijkheid voor de kinderen aanvaarden en hen behulpzaam zijn bij het inrichten van hun leven – of zelfs een toevluchtsoord zijn als de kinderen hun ouders ontvluchten. De Ecotopische kinderen leiden een leventje waarin zij voortdurend omringd worden door informele ‘peetouders’ en ik heb nooit een vrolijker stelletje kinderen gezien. Misschien is de bereidheid bij te dragen aan de verzorging van de kinderen wel de essentiële voorwaarde voor het lidmaatschap van deze ‘families’. Maar er zijn ook ‘families’ zonder ook maar één kind. Daar heerst een geheel andere sfeer. Zij zijn gewoonlijk groter en wisselen vaker van samenstelling. Soms is het beroep een gemeenschappelijke factor: journalisten, musici, wetenschapsbeoefenaars, ambachtslieden of mensen die zijn verbonden aan één school of onderneming. De leden van deze families zijn gewoonlijk jonger, terwijl de leden van de families met kinderen variëren van heel jong tot heel oud. (Ecotopische ouden van dagen leven maar zelden alleen, zoals bij ons vaak voorkomt; zij maken gewoonlijk deel uit van families, waar zij een belangrijke rol spelen bij het opvoeden en het onderwijs van de kinderen.)


  Amerikanen zijn gewend aan geruchten over de seksuele ontaarding in Ecotopia, maar ik moet constateren dat de seksuele relaties in deze families even stabiel lijken als de onze. In het algemeen maken er meer of minder permanente, heteroseksuele paren deel van uit, hoewel er ook homoseksuele paren zijn – van mannen zowel als vrouwen – die hier, naar mijn indruk, minder grote psychologische problemen oproepen dan bij ons. Monogamie is niet een officieel verkondigde deugd, maar in het algemeen gedragen de paren zich monogaam (behalve tijdens de vier jaarlijkse vakanties, rond de solstitia en equinoxen, want dan heerst er algemeen promiscuïteit). Ongebonden leden van een familie hebben vaak affaires met geliefden van buiten, en dat leidt soms tot toevoeging of vertrek van een lid van de familie. Er schijnt zich continu een geleidelijke vervanging van het ledenbestand van een familie voor te doen, ongeveer zoals dat gebruikelijk moet zijn geweest in onze vroegere ‘meer-generatie-gezinnen’.


  Ik heb uitgebreid onderzoek verricht naar de Ecotopische houding tegenover het soort eugenetische bevolkingsplanning waarover in de Verenigde Staten zo heftig is gediscussieerd, hetzij in de vorm van ingrijpen in het natuurlijke selectieproces door doelgerichte teeltmethoden, hetzij door verdergaande maatregelen, zoals het dupliceren van de genen van uitzonderlijke individuen of zelfs het manipuleren van genenstructuren om een ras van supermensen te produceren. Geen enkele Ecotopische wetenschapsman of burger heeft echter dit onderwerp, dat zij met walging bezien, met mij willen bespreken. En ook toen ik de hypothese opperde dat de huidige mens niet meer is dan een schakel tussen de apen aan de ene kant en een superieur menselijk wezen aan de andere kant, kreeg ik geen andere reacties dan een meewarig soort ongeloof. Hun tegenzin zich in dergelijke speculaties te begeven is wellicht illustratief voor de mate waarin de Ecotopiërs hun ogen hebben gesloten voor de opwindende mogelijkheden van de moderne wetenschap. Maar tevens blijkt hieruit dat zij méér dan wij bereid zijn te leven met de biologische mogelijkheden waarover wij mensen thans beschikken.


  (21 mei)


  Iedereen was plotseling gekluisterd aan de televisie. De Ecotopische opsporingssystemen – die zeer gevoelig zijn zowel voor nucleaire als voor andere vervuiling – hebben een plotselinge toeneming ontdekt in het stralingsniveau van de lucht die binnendrijft van boven de Stille Oceaan. Oorzaak nog onbekend. Veel gissingen op straat en in de media: een uit de hand gelopen Chinese kernproef? Een ongeluk in een Japanse kernenergiecentrale? Schermutselingen aan de Chinees-Russische grens? Kernonderzeeër vergaan vlak voor de kust? De mensen zijn bang, terneergeslagen, kwaad. In een crisis wenden zij zich tot de televisie, die zij in gespannen groepjes aanstaren, maar niet op de passieve, afhankelijke manier van Amerikanen, nee: zij schreeuwen naar het beeldscherm en de visafoon van de zendstations staat roodgloeiend. Vera Allwen en haar minister van Buitenlandse Zaken moesten binnen een uur komen opdraven en werden in het defensief gedrongen; zij moesten moeilijke, zakelijke vragen beantwoorden van boze burgers die wilden weten waarom de regering niets kon doen. (Ook heethoofden die vinden dat er commando’s moeten worden uitgezonden om de fabrieken in Japan te ontmantelen, en in China en Siberië, kortom: overal waar lucht- en watervervuiling optreedt.) Allwen zegt dat zij een keihard protest voorbereidt tegen degene die verantwoordelijk zal blijken te zijn. Inmiddels zijn Ecotopische schepen en agenten koortsachtig bezig de bron van de vervuiling te lokaliseren. Tot nu toe doodse stilte van de Amerikaanse stations, die in Vancouver worden ontvangen en hierheen worden gerelayeerd, hoewel onze verkenningssatellieten moeten hebben gezien wat er gebeurd is.


  Er bestaat hier een algemene neiging de Amerikanen de schuld te geven van technologische rampen, dus de afgelopen uren was ik nergens bijster welkom. De groepjes die ik heb zien kijken naar Allwen en andere politieke kopstukken schijnen te vinden dat de Ecotopische regering te slap optreedt tegen vervuilers van buiten. Er wordt op de televisie gepraat over ‘herstelbetalingen’; kennelijk wordt er serieus gedacht aan een internationaal systeem van vervuilingsboetes. Dat zullen de Japanners leuk vinden.


  Heb dit alles voornamelijk waargenomen in Franklin’s Cove, waar ik vandaag ben ingetrokken, op hun uitnodiging (en aangespoord door Marissa die een hekel heeft aan hotels). ‘Jij bent journalist, niet waar?’ zeiden ze. ‘Nou, dan moet je eigenlijk bij ons wonen.’ Een welkome gedachte en ik denk dat ik wel tijd kan maken voor mijn kook- en schoonmaakverplichtingen. Mijn kamertje is op de bovenste verdieping; het venster biedt uitzicht op Alcatraz, een groene bult die opdoemt uit de baai en wordt opgevrolijkt door zijn oranje vuurtoren. Moeilijk te geloven dat dit vredige, grazige eilandje ooit onze ergste desperado’s huisvestte, en toen bedekt was met beton en staal.


  ***


  (Later)


  Vond mijn corveedienst ietwat verwarrend. De eerste had betrekking op de afwas na het avondeten. Ik deed mee op de Amerikaanse manier: jachtig droeg ik het ene vuile bord na het andere naar de gootsteen. Na een paar minuten realiseerde ik mij dat de mensen kun gesprekken hadden gestaakt en me allemaal stonden aan te kijken. ‘Mijn God, Will,’ zei Lorna, ‘waar ben je mee bezig, met een wedstrijd of zo?’ Alle anderen lachten.


  Ik bloosde, althans zo voelde ik het. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wel, jij sleept borden aan alsof je per bord betaald wordt. Dat is hoogst on-Ecotopisch.’ Ik keek om. Me heen en besefte plotseling dat alle anderen tot nu toe, met mij vergeleken, buitengewoon op hun gemak aan het werk waren geweest: Lorna en Brit hadden een soort spelletje bedacht, waarbij zij beurtelings een bord afwasten en elkaar een aai over de rug gaven. Bert deed ondertussen het relaas van een grappige ontmoeting die hij had gehad met een lezer die had gedreigd hem een pak slaag te geven. En Red stond bier te drinken en deed verder eigenlijk helemaal niets; alleen af en toe, als zijn blik toevallig op een vuile pot of pan viel, bracht hij dat eetgerei naar het aanrecht.


  ‘Willen jullie het dan niet aan kant hebben?’ vroeg ik op verdedigende toon. ‘Als ik een karweitje heb, wil ik het graag afmaken. Wat is er fout aan een beetje efficiency?’


  ‘Een beetje, dat is een rekbaar begrip, Will,’ zei Lorna. ‘Wij zien het zo: als iets de moeite waard is om gedaan te worden, moet het op een aangename manier gedaan kunnen worden; als dat niet kan, is het niet echt de moeite waard het te doen.’


  ‘Hoe krijgen jullie hier dan in ‘s hemelsnaam iets gedaan?’ vroeg ik, ten einde raad. ‘Je wilt toch niet beweren dat het zo’n pretje is borden af te wassen?’


  ‘Het komt door de manier waarop we het doen,’ zei Bert. ‘Bijna alles kan een pretje zijn, als je je maar richt op het proces en niet op het doel.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal het proberen.’ Dus hanneste ik maar wat aan, op de Ecotopische manier: dronk wat bier, gooide wat mensen en vorken in de afwasteil, vertelde een mop die ik die dag had gehoord, veegde een paar tafels schoon. Maar het was moeilijk mijn tempo laag te houden, en nog moeilijker om goed in contact te blijven met de anderen. Ik had de neiging me op mijn werk te concentreren en hen uit het oog te verliezen, me onbewust af te sluiten.


  Maar zij merkten dat en verzonnen er een spelletje omheen. ‘Hé, Will,’ riepen ze, ‘hier zijn we.’ En dan kietelde iemand me, of gaf me een tikje. Ze zijn met mijn heropvoeding begonnen.


  (23 mei)


  Marissa heeft bepaald hypnotische krachten. Als zij hier is vergeet ik de tijd, mijn verplichtingen en mijn Amerikaanse vooroordelen. Zij existeert in een besmettelijke staat van rechtstreeks bewustzijn. Ergens diep verstopt in haar hoofd moeten het boskamp, haar verplichtingen daar en haar plan morgen daarheen terug te gaan te vinden zijn. Maar zij schijnt in staat te zijn zich daar compleet van los te maken en gewoon in het hier en nu te zijn. Zij lijkt overal toe in staat. Zij is de meest vrije en minst bezorgde persoon die ik ooit heb ontmoet. Voor zover ik daaraan begin deel te hebben, voel ik me alsof ik onder de indruk verkeer van een of andere drug. Ik vind nog steeds dat zij op een wild dier lijkt. Natuurlijk reageert zij op stimulansen en remmingen van de andere dieren om haar heen (mij inbegrepen), maar op de een of andere manier bevinden deze zich in haar hoofd. Zij is zeer onvoorspelbaar, aan stemmingen onderhevig, wispelturig, maar waar zij ook is, zij is altijd geheel en al daar, of zij nu bij mij is of bij iemand anders. (Ik weet niet hoe ik moet afrekenen met de jaloezie die ik voel als zij haar aandacht, als een schitterend zoeklicht, op iemand anders richt. Maar ik verdraag het.)


  Niet dat we de hele dag in bed liggen. Eigenlijk zijn we nogal druk bezig geweest, her en der bekenden van haar opzoeken, boodschappen doen, zodat zij mij haar favoriete plekjes in San Francisco kon laten zien, eten in merkwaardige restaurantjes, lachen, en soms gewoon maar ergens zitten om te kijken naar mensen of vogels of zelfs bomen. Zij heeft overal bomen staan en die zijn allemaal echt belangrijk voor haar. (Ze vindt dat ik een artikel moet schrijven over de bomen van Ecotopia!) Zij bestudeert hun aard, komt telkens terug om te zien hoe ze gegroeid en veranderd zijn, houdt ervan hun takken te beklimmen (met lenige, zekere bewegingen) en zij is geweldig gelukkig als ze in voorspoed bloeien en erg bedrukt als dat niet zo is. Ze praat er zelfs tegen; eigenlijk is het meer mompelen, want ze weet dat ik het nogal belachelijk vind.


  Ik realiseer me dat ik erg aan haar gehecht begin te raken. Wat in het begin een avontuurtje leek, de gebruikelijke kortstondige relatie van een reiziger, heeft zich snel ontwikkeld tot een zeer ernstige aangelegenheid. Marissa is duidelijk een krachtige en opmerkelijke persoonlijkheid, zij kijkt dwars door mijn protserige buitenlaag heen, maar schijnt daaronder iets waardevols aan te treffen. Met haar vergeleken is Pat een welhaast kunstmatig iemand, leeg en star en vreselijk, vreselijk conformistisch. Zelfs Francine, mijn lieve, snoezige Francine, met wie ik zoveel pleziertjes en fijne uurtjes heb doorgebracht, begint onbeduidend te lijken. Bij Marissa raak ik betrokken in gevoelens waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden: een diep, overweldigend, angstaanjagend deelhebben in elkaars complete persoonlijkheid én in onze lichamen. Het valt niet te ontkennen: we beginnen van elkaar te houden. En ondanks haar vrije manier van doen, en ondanks het feit dat zij in het kamp nog steeds bij Everett woont, toont ze ten opzichte van mij een trots soort bezittersneiging. En telkens als mijn terugkeer ter sprake komt wordt ze kwaad.


  ***


  Ging gisteren met een paar mensen van de Cove zeilen op de baai. Marissa nodigde haar broer Ben uit. Oudere broer; blijkt fel en onwrikbaar anti-Amerikaans te zijn. We waren nog maar nauwelijks op weg of hij kwam al naar me toe met argumenten en beschuldigingen. Ik probeerde hem beleefd te ontwijken, maar dat hielp niet. Het is vroeg in het seizoen en de wind is nog niet al te krachtig, dus we dreven een tijdje rond en zetten zoveel mogelijk zeil bij. Toen ging iedereen op het voordek liggen om te zonnebaden en te kijken naar het voorbijglijdende water. Ik ging achter bij Ben zitten en bood aan de helmstok over te nemen. Hij fronste en zei abrupt, op zachte toon: ‘Wat spook je verdomme met mijn zuster uit? Jullie vervloekte Amerikanen kunnen ook nergens met jullie poten van af blijven.’


  Ik antwoordde verzoenend: ‘Wij mogen elkaar graag. Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Jij weet best wat daar verkeerd aan is, stomme idioot. Eerst haar versieren, en meer dan dat, en vervolgens de aftocht blazen.’


  ‘Ik heb mijn bedoelingen voor niemand verborgen gehouden, Ben.’ Hij keek me aan. ‘Eigenlijk zou ik je nu zonder meer overboord moeten duwen en gewoon doorvaren!’ Hij maakte een plotselinge beweging met zijn arm en ik greep de reling vast, in de mening dat hij misschien echt iets van plan was. Hij grijnsde gemeen.


  ‘Klootzak,’ zei ik. ‘Is het je bedoeling het leven van je zuster eventjes te regelen? Wil je me bedreigen? Denk je dat je van de maffia bent of zoiets?’ Op dit moment hoorden de anderen ons; zij stonden op en kwamen naar achteren. Ben en ik stonden elkaar giftig aan te kijken.


  ‘We hebben een beetje ruzie,’ zei hij. Ik stond op en ging naast Marissa zitten aan de andere kant van de kajuit. Zij keek mij aan, en vervolgens Ben.


  ‘Ik vertel het je later wel,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei Ben bijtend.


  We zeilden door naar een verlaten walvisstation aan de oostzijde van de baai, waar we even aanlegden. Het is nu een museum, met een huiveringwekkende tentoonstelling over de walvisvaart en het uitsterven van zoogdieren in het algemeen. Ben liet geen gelegenheid voorbijgaan erop te wijzen dat Amerikanen bij dit tragische en onomkeerbare proces steeds de eerste viool hadden gespeeld met hun technologie. En ik had me inderdaad niet gerealiseerd hoe ver dat was gegaan; het is werkelijk een afschuwelijk verhaal. Wij hebben er een belangrijke rol in gespeeld en duizenden prachtige schepsels die vroeger de aarde bevolkten zijn nu voor eeuwig uit het heelal verdwenen. Wij hebben ze opgeschrokt in de loop van ons meedogenloos groeiproces. Het gewicht van de menselijke bevolking van deze planeet is nu veertigmaal groter dan dat van alle wilde zoogdieren samen!


  Marissa staarde vooral naar de fotopanelen over het leven van de walvis. (De Ecotopiërs beschikken over ongelooflijke fotografen van wilde dieren – ze moeten letterlijk samenleven met de schepsels die zij willen fotograferen – hoewel zij zich volgens mij niet bezighouden met het maken van kiekjes zoals die bij ons alledaags zijn.) Zij blijkt te hebben gezwommen met dolfijnen, maar liet niet veel los over die ervaring, behalve dat deze erg opwindend en nogal angstaanjagend was.


  Op de terugweg passeerden wij bootjes met garnalenvissers en anderen; kennelijk is de baai, die vroeger een open riool was, weer de vruchtbare broedplaats geworden die dergelijke inhammen van nature plegen te zijn (volgens mijn enthousiaste informant). Trots werd mij verteld hoeveel ton van die kleine, sappige baai-garnalen dagelijks geconsumeerd en geëxporteerd worden. Zelfs mosselen – wier schalen door de plaatselijke Indianen vroeger werden opgestapeld tot gigantische afvalhopen – zijn op de modderbanken teruggekeerd.


  Verwaaid, een beetje door de zon verbrand, een tikje dronken keerden wij bij donker in de Cove terug en gingen naar bed. ‘Ben is werkelijk een goede broer, maar ik heb hem nooit kunnen bijbrengen waar hij te ver gaat,’ zei Marissa verontschuldigend. (Ik had gemerkt dat zij hem de les las toen wij de boot aan het aftuigen waren.) ‘Hij geeft veel om mij, ook al heb ik hem niet zo ver gekregen dat hij me echt begrijpt. Hij houdt er niet van mij risico’s te zien nemen. Dat is een overblijfsel van ons familieverleden denk ik, toen vrouwen geen greintje onafhankelijkheid hadden. Maar als ik geen risico’s nam, zou ik niet het gevoel hebben dat ik leef.’ Ze glimlachte, op een lieve, maar wat ondoorgrondelijke manier, en kwam in mijn armen liggen.


  Wat kan ik in ‘s hemelsnaam betekenen voor deze ongelooflijke vrouw? Zij ontwijkt mijn vragen naar haar opinie over mij. Als zij terug is in het boskamp leeft en slaapt zij kennelijk, net als voorheen, met Everett; toch besteedt zij geleidelijk steeds meer van haar vrije tijd bij mij. Voorts houdt ze mij op een goedmoedige manier voortdurend voor de gek, corrigeert mijn ecologische vergissingen (zoals het verspillen van waswater of elektriciteit) alsof zij een hoog ontwikkeld wezen is en ik niet meer dan een soort boerenkinkel die nog niet helemaal gewend is aan een leven in de beschaving.


  Soms, als ik iets zeg over Ecotopiërs of over haarzelf, en hoe zij op mij overkomen, wordt ze erg stil en aandachtig. Gisteravond had ik het over hun gewoonte om buitensporig lang ogencontact met elkaar te houden en over mijn moeite om daar adequaat op te reageren, omdat het mij verwart. ‘Wat voor verwarring?’ vroeg zij.


  ‘Zenuwachtigheid, de behoefte er een eind aan te maken, een andere kant op te kijken.’


  ‘En als je die verwarring doorstaat en blijft kijken?’ (Dit alles natuurlijk terwijl haar grote, donkere ogen mij intensief aankijken.) ‘Dan tederheid, denk ik, en een behoefte om aan te raken. Het maakt me bang dat ik zal gaan huilen.’


  ‘Jij rare man; natuurlijk mag je huilen!’ Ze knuffelde me lang en stevig.


  Ik moest het uitleggen. In ons land niet. Maar misschien kun jij het me hier leren. Ik hoef hier, bij jou, niet zo op mijn hoede te zijn.’


  ‘In orde,’ zei ze, met een lichte verwondering in haar ogen. Ben ik voor haar misschien een soort mysterieuze vreemdeling, iemand die mijns ondanks exotisch is?


  Herleefde barbaarsheid: De donkere kant van Ecoptopia


  (Marshall-by-the-Bay, 24 mei)


  ***


  Na langdurige onderhandelingen is het mij nu toegestaan die monsterlijke gewoonte te observeren die in de beschaafde naties zoveel gruwelverhalen over Ecotopia heeft opgeroepen; de rituele oorlogsspelen. Gisteren werd ik – voor zover ik weet – de eerste Amerikaan die ooit ooggetuige was van dit huiveringwekkend spektakel. Mijn metgezellen en ik stonden voor zonsopgang op en namen een trein die vanuit San Francisco noordwaarts naar het stadje Marshall reed. Daar bracht een wandeling van twintig minuten – die ons langs twee van die zelfgemaakte Ecotopische veldmonumentjes voerde, die het landschap hier op vele plekken te zien geeft – ons op een heuvel die uitzicht gaf over een hellend, open stuk land met een beek erin die uitmondde in een moerassig meertje.


  Toen wij arriveerden waren de voorbereidingen voor het ritueel al in volle gang. Twee groepen jongelui hadden er zich verzameld, ieder aan een kant van de beek. Er waren er ongeveer vijfentwintig aan beide kanten. Elke groep had een vuur aangelegd en bereidde een of andere drank in een grote ketel: vermoedelijk een verdovend middel om hen te beschermen tegen de gruwelen die zouden komen. Iedere man (in leeftijd variërend van zestien tot dertig jaar) had een grote, gevaarlijke speer met een scherp geslepen, zwarte, stenen punt. Iedere man beschilderde zichzelf in primitieve, felle kleuren.


  Na een tijdje, toen zich ettelijke honderden toeschouwers hadden verzameld, werd op een grote gong een teken gegeven. Hierna viel onder de kijkers een gespannen stilte. De ‘krijgers’ stelden zich op aan beide oevers van de beek, telkens op ongeveer een speerlengte afstand van elkaar. Een groep, zo te zien de meest agressieve, hief een strijdlied aan dat zeer bloeddorstig klonk, hoewel het toch ook wel een beetje deed denken aan de aanmoedigingsliederen in onze eigen stadions. Toen de andere groep leek te aarzelen en een eindje terugdeinsde, stak de agressieve groep de beek over en begon, zwaaiend met de speren, een reeks aanvallen op de andere groep.


  De verdedigers konden echter niet in paniek worden gebracht. Zodra een aantal aanvallers een van hun mensen in het nauw dreef, kwamen zijn buren groepsgewijs te hulp, schreeuwend en met vooruitgestoken speren. Dit wisselende, heen en weer golvende spel van aanval en verdediging zag je over de gehele frontlinie. Af en toe verzamelde zich een groepje om een gezamenlijke aanval te doen op de rij tegenstanders, maar deze ren werd dan algauw gekeerd, zij het vaak ten koste van vele akelig nabije confrontaties met de scherpe speerpunten.


  Dit ging zo door, met voortdurend geschreeuw en een steeds verder toenemende opwinding onder de toeschouwers, gedurende een minuut of dertig. De krijgers gingen af en toe naar hun ketel om een verfrissende teug te nemen. Toen weerklonk er plotseling een schelle kreet vanaf het ene uiteinde van de lijn. Mijn aandacht was op dat moment elders, dus ik heb de fatale steek niet met eigen ogen gezien, maar anderen vertelden mij later dat een van de krijgers tijdens een aanval was uitgegleden op het gras en dat een tegenstander deze gelegenheid had aangegrepen om zijn eigen speer door de schouder van de gevallene te drijven.


  De vijandelijkheden werden toen als bij toverslag gestaakt. De twee groepen hernamen hun oorspronkelijke posities. De leden van de ‘winnende’ partij leken verheugd, bijna in extase te zijn; ze omarmden elkaar en deelden onderling schouderkloppen uit. De verliezende partij was terneergeslagen. Artsen kwamen te voorschijn uit de toeschouwersrijen en begonnen de gewonde te verzorgen. Er was een hoop bloed op het gras, maar uit het commentaar van omstanders begreep ik dat het slachtoffer niet in ernstig medisch gevaar verkeerde, ondanks zijn lelijke wond.


  De overwinnaars begonnen nu een vreugdedans. Hun supporters kwamen de heuvel af en voegden zich bij hen. Er kwamen musici en iedereen begon te dansen. In een sfeer van geexalteerde jubelstemming deelden de overwinnaars hun ketel met iedereen die maar wilde. Een paar van de aanvoerders van de winnende partij verdwenen met vrouwen de bosjes in. Aan de verliezende kant deed zich een hoop geween en geweeklaag voor. Na een poos werden de vuren weer opgestookt; er werd voedsel gebracht en er werd een groot feest op stapel gezet. Dit vond plaats in het kamp van de overwinnaars. Deze boden grootmoedig voedsel aan, ook aan de verliezers, die dit gelaten accepteerden.


  Ik vernam dat een gereedstaande ambulance de gewonde man nu spoedig zou wegbrengen (hij was inmiddels keurig verbonden), dus ik ging even met hem praten. Ze hadden hem op een soort stretcher gelegd, gemaakt van rode stof met ingeweven wit kruis. Zijn lichaam was neergelegd op een manier die sprekend aan een crucifix deed denken, met riemen aan de enkels en polsen. Verscheidene vrouwen bogen zich over hem heen, huilend, en van tijd tot tijd veegden zij zijn voorhoofd af met een vochtige doek.


  ‘O, wat heb je geleden,’ riep een van hen uit.


  ‘Ik heb gedaan wat een man behoort te doen,’ zei hij, op tamelijk machinaal klinkende toon.


  ‘Je arme lichaam is gewond, je had wel kunnen sterven,’ zei de vrouw.


  ‘Denk niet aan mij, denk aan onze familie. Ik draag mijn wonden voor hen. Wij allen lijden.’


  Hierbij keek de jongeman hen op een bijna meewarige manier aan. ‘Het is afgelopen,’ zei hij rustig, en sloot zijn ogen. Uit zijn woorden maakte ik voor een momentje op dat de artsen zich hadden vergist en dat hij stervende was. Maar kennelijk was het niet meer dan een teken voor de vrouwen hem nu alleen te laten, want toen zij weg waren opende hij zijn ogen weer en keek bepaald opgewekt om zich heen.


  Ik nam de gelegenheid te baat en ging naar hem toe. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik voel me als een man,’ zei hij, weer gebruik makend van die machinale toon. ‘Wederom heb ik het overleefd.’


  ‘Kun je mij vertellen waar het gevecht over ging?’


  ‘Het was natuurlijk wij tegen zij, om te zien wie er zou winnen.’


  ‘Geen andere reden?’


  Hij keek me bevreemd aan. ‘Het is ook een test voor onszelf. Begrijp je dan niet hoe goed het is doodsbang te zijn en dat gevoel goed te doorstaan?’


  ‘Zou je het wéér doen?’


  ‘Zeker. We zullen het weer doen, waarschijnlijk bij de tweede volle maan na nu. Ben je vreemd hier, of zo?’


  ‘Ik ben journalist van een Amerikaanse krant,’ zei ik, ‘bezig met een reeks artikelen. Mag ik een foto van je nemen?’ Ik haalde mijn camera te voorschijn, in de verwachting geen bezwaar te zullen horen, maar de jongeman riep: ‘Nee,’ Absoluut niet! Heb je dan geen fatsoen?’ Bij deze woorden keek een groepje mannen bij ons in de buurt mij dreigend aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik me realiseerde dat ik een ernstige blunder had gemaakt. Ik borg de camera snel weer op. (Later vernam ik dat Ecotopiërs vinden dat fotografie een donkere, magische zijde heeft, doordat zij probeert de tijd te bevriezen – de biologische natuur bedreigend, leven en dood misleidend – zodat mijn poging op dat moment wel buitengewoon misplaatst was.) De Ecotopiërs lieten het niet daarbij. Een van de oudere mannen vroeg mij naast hem te komen zitten. Hij bood mij een vleespasteitje aan en begon mij een lesje te geven over de betekenis van het oorlogsspel dat ik zojuist had gezien.


  De Ecotopiërs, zo begon hij, hebben de antropologie altijd beschouwd als een praktische wetenschap. Na de onafhankelijkheid waren zij begonnen de antropologische hypothesen bij wijze van experiment op het dagelijks leven toe te passen. Er moest heel wat weerstand worden overwonnen voordat een radicaal concept zoals de rituele oorlogvoering wettelijk mogelijk werd, zelfs ondanks de vindingrijkheid van de knapste juristen. Maar de voorstanders hadden volgehouden. Zij waren ervan overtuigd dat een sociaal geaccepteerde uitlaatklep gevonden moest worden voor de lichamelijke rivaliteit die kennelijk inherent is aan de biologische programmering van de mens – omdat er anders perverse uitlaatkleppen zouden worden gevonden, bijvoorbeeld oorlog.


  Zij hoopten dat de Ecotopiërs niet gedwongen zouden worden een echte oorlog te voeren, want zij wisten dat dit zou leiden tot volledige vernietiging. Aan de andere kant leek het onbestrijdbaar dat de mens niet in de wieg is gelegd voor een continu voortkabbelend leventje van pais en vree. Vooral jonge mensen hadden een gelegenheid nodig om hun krachten te meten met ‘de anderen’, om aan te vallen en te vluchten, hun kameraadschap op de proef te stellen, om hun rijke reserves aan kracht en snelheid te benutten, hun adrenaline te laten stromen, en om dapper en bevreesd te zijn. ‘In Amerika,’ verklaarde mijn metgezel met een uitgestreken glimlach, ‘bereiken jullie datzelfde doel ten dele door jullie oorlogen en jullie auto’s. Daarmee kunnen jullie je rivaliteit en agressie tot uitdrukking brengen en het risico dat je een ander daarbij raakt wordt geaccepteerd. Verder hebben jullie natuurlijk nog je beroepsrugby, maar dat is niet meer dan een kijksport, en de spelers beschikken trouwens niet over dodelijke wapens. Maar ik moet toegeven dat wij er een paar ideeën aan hebben ontleend.’


  Het Ecotopische experiment met rituele oorlogvoering zou volgens plan een enkele generatie lang duren (vijfentwintig a dertig jaar), waarna het effect geëvalueerd zal worden en democratisch zal worden besloten of het gewenst is ermee door te gaan. Als de evaluatie negatief uitvalt, zo verzekerde mijn informant me, zouden zij het met andere experimenten gaan proberen.


  Hij vertelde voorts dat de rituele Ecotopische oorlogsspelen eigenlijk maar weinig dodelijke slachtoffers veroorzaken; jaarlijks komen circa vijftig jongelui om in het spel, en dit is buitengewoon weinig, vond hij, als je het vergelijkt met onze 75000 verkeersslachtoffers per jaar of met het aantal Amerikanen dat omkomt bij oorlogshandelingen, gemiddeld ongeveer 5000 per jaar. Overigens blijken vrouwen nooit deel te nemen aan een oorlogsspel; voordat onze militante feministes nu verontwaardigd opspringen, moeten zij bedenken dat de spelen zijn opgezet als onderdeel van een meer algemeen samenwerkings- en oriëntatieprogramma van de Overlevingspartij, en dat de Ecotopiërs er de voorkeur aan geven de rivaliteit tussen vrouwen op een andere manier te structureren: in competities voor politiek leiderschap, in het plannen van werkzaamheden (vrouwen worden geacht hierin uit te blinken) en in hun rivaliteit bij het zoeken van mannen als vaders voor hun kinderen.


  Het zijn dus voornamelijk jongemannen die deelnemen aan de spelen en de meeste confrontaties vinden plaats tussen naast elkaar wonende groepen, ongeveer zoals bij onze schoolwedstrijden, maar dan op nog kleinere schaal. Het spel van vandaag, bijvoorbeeld, ging tussen twee communes die aan elkaar grenzende terreinen bewonen. De ene groep houdt schapen voor de wol en koeien voor de melk; de andere ‘kweekt’ oesters in een uitloper van de baai. Kennelijk vindt de competitie in de steden voornamelijk plaats tussen buurtgroepen of bedrijfsgroepen: de ene fabriek tegen de andere, winkel tegen winkel, zoals in onze bedrijfscompetities kegelen en dergelijke. Alleen zijn er hier geen klassen, divisies, kampioenschappen of degradaties enzovoort. Elke rituele wedstrijd is een op zichzelf staande gebeurtenis, een doel op zich.


  ‘Waarom dat kruis?’ vroeg ik.


  ‘Nou, bij het ontstaan van Ecotopia bestond hier een joods-christelijke traditie,’ was het antwoord. ‘We maakten er het beste van. In onze cultuur kun je er nog vele uitingen van terugvinden. In dit geval lijdt de jongeman kennelijk echt voor zijn familie of zijn “stam”. Veel van onze gedichten en muziek hebben rechtstreeks betrekking op dit plaatsvervangend lijden, en ook op moed en dapperheid. Er bestaat ook een kleine ceremonie voor de terugkeer van een man uit het ziekenhuis. Je kunt wel raden hoe die heet: de opwekking. Hij staat op en wandelt.’


  ***


  Het is dus zonneklaar dat het afstotende gezicht van fiere jongelui die opzettelijk proberen elkaar te doden een semi-religieus ritueel is en dat deze praktijk niet lichtvaardig in het leven is geroepen, wat wij Amerikanen er verder ook van mogen denken. Er schijnen inderdaad parallellen te zijn met instituties als stierengevechten, rugby, de mis of de rituele oorlogen van primitieve volkeren. Maar het zinloze geweld, het vergieten van bloed zonder enige rechtvaardigende reden, zullen ongetwijfeld een smet blijven werpen op Ecotopia’s reputatie bij de beschaafde naties.


  (25 mei)


  Die verdomde vrouw is onmogelijk! Werd met huid en haar meegesleept door dat oorlogsspel. Stond tijdens het gevecht naast me en legde het aan mij uit, met zachte, opgewonden stem. Haastte zich daarna naar de ketel, dronk een flinke mok, keek uitnodigend om zich heen, en bood geen verzet toen een van de winnende krijgers kwam opdagen, een voorstel deed, en haar letterlijk wegdroeg. (Ze weegt ongeveer 120 pond, weet ik toevallig, maar dat stoorde hem niet.) Geen enkele blik in mijn richting.


  Later, toen de rest van ons gezelschap zat te eten, kwam ze terugslenteren, verhit en bezweet. Ze negeerde mijn openlijk slechte humeur. Later, toen we terug waren in het hotel in Marshall, was ze ontspannen en slapjes, en ik gooide haar nogal ruw op het bed, drukte haar neer, liet haar niet meer overeind komen, en verkrachtte haar min of meer. Ze scheen dit zo’n beetje verwacht te hebben. Ik had een vreemd gevoel toen ik eraan begon, iets tussen haat en begeerte in, maar toen verenigden beide gevoelens zich tot een soort harde, klemmende omarming; een ‘welkom terug’ van haar kant en van mijn kant een intense aanvaarding van haar. Ik houd van haar ongebondenheid, ook als het pijn doet.


  ***


  Net voor ik wakker werd en het artikel over het oorlogsspel schreef, had ik er een vreselijke droom over. Was zelf helemaal beschilderd, klaar voor het oorlogspad. Lichaam met vet ingesmeerd en glanzend en prachtig – voelde me erg levend, erg sterk. Aan de zijkanten glimlachen vrouwen me toe en ik wil ze allemaal neuken. Dan een vreselijke gongslag, die dreunt in mijn hoofd; paniek slaat toe. Pak mijn speer en ren met de andere mannen mee. Maar als we de gevechtslinie bereiken en met de speren beginnen te steken en te zwaaien, draaien zij zich plotseling allemaal om. En beginnen mij verbaasd aan te staren, in het besef dat ik niet bij hen hoor. Ik ben ten prooi aan uiterste wanhoop, want ik weet wat dit betekent: zij zullen niet voor mij vechten. Ik behoor niet tot hun stam, en ik ben daar helemaal in mijn eentje, blootgesteld aan de scherpe speren van de vijand, en mijn uur heeft geslagen …


  Werd transpirerend wakker, mijn handen krampachtig om een denkbeeldige speer klemmend. Wilde dat ik veilig thuis was in New York.


  Wilden!


  Hun plastic en het onze


  (San Francisco, 25 mei)


  ***


  Een verrassende overeenkomst tussen Ecotopia en het moderne Amerika is dat zij allebei geweldige hoeveelheden plastic gebruiken. Aanvankelijk zag ik. Dit als een teken dat onze manier van leven uiteindelijk toch niet zozeer van de hunne verschilde. Nader onderzoek heeft me echter geleerd dat de overeenkomst maar oppervlakkig is en dat beide landen op een volstrekt verschillende manier gebruik maken van plastics.


  De Ecotopische plastics worden volledig gemaakt van levende biologische grondstoffen (planten) en niet van fossiele grondstoffen (olie en steenkool), zoals bij ons meestal. Meteen na de onafhankelijkheid werd begonnen met grootscheepse research op dit gebied, en daar gaat men ook nu nog mee door. Volgens mijn informanten wilde men twee hoofddoelen bereiken. Het ene was het produceren, tegen lage kosten, van een groot aantal typen plastics: licht, zwaar, stijf, buigzaam, helder, ondoorschijnend enzovoort, in een zodanig productieproces dat er geen milieuvervuiling zou optreden. Het tweede doel was dat al deze plastics biologisch afbreekbaar moesten zijn, met andere woorden: dat ze net als plantaardig materiaal moesten vergaan. Dit betekende dat zij als kunstmest op de akkers konden worden gebruikt en zo zouden bijdragen aan de productie van nieuwe plastics, enzovoort, in een cyclisch proces dat de Ecotopiërs, met haast religieuze vurigheid, een ‘zelfgenoegzaam systeem’ noemen.


  Een interessante consequentie van dat streven naar biologische afbreekbaarheid was dat er plastics werden geproduceerd met een geplande korte levensduur, die zichzelf na een zekere periode en onder bepaalde omstandigheden automatisch zouden afbreken. (Vanuit hun typisch biologisch-gecentreerd denken spreken Ecotopiërs bij het vergaan van deze plastics van ‘sterven’.) Plastics van dit type worden gebruikt om er bier en allerlei voedsel in te bewaren en om er materiaal van te maken dat enigszins op cellofaan lijkt. De plastics ‘sterven’ na een paar maanden, vooral als ze worden blootgesteld aan de ultraviolette stralen van het zonlicht. Ik heb gemerkt dat de verder zo propere Ecotopiërs niet aarzelen lege biercontainertjes weg te gooien (en te vertrappen); nu blijkt mij dat ze weten dat de restanten ervan over een paar weken vergaan zullen zijn en weer onderdeel worden van de grond. Zo gooien Ecotopische vrouwen verpakkingsmateriaal op de composthoop, omdat zij weten dat ze bijdragen aan het ontstaan van vruchtbare tuinmest.


  Een andere tak van de plasticproductie leidde tot. Een reeks duurzame materialen, die steeds harder nodig waren om metalen te vervangen. In het vroege Ecotopia ontstond er een bewuste schaarste aan metaal, toen de weinige mijnen en hoogovens die er waren werden vervangen door een industrie die zich uitsluitend beperkte tot schrootverwerking. Een amusant aspect van deze schaarste was de nationale campagne voor hergebruik van autowrakken, die in Ecotopia, net als bij ons, op grote schaal het landschap ontsierden. Deze tot dan toe waardeloze schroothopen stegen pijlsnel in waarde. Wrakken werden opgediept uit rivierbeddingen, opgegraven in afgelegen land, te voorschijn gehaald uit verlaten boerenschuren, en natuurlijk weggehaald van de autokerkhoven. In een soortgelijke campagne werden miljarden bier- en frisdrankblikjes verzameld en opnieuw verwerkt.


  De Ecotopische duurzame plastics, die worden gebruikt voor de carrosserie van minibussen, kampeerhuisjes, munten, flessen en allerlei gereedschap, lijken qua moleculaire structuur op onze plastics en zijn onder normale omstandigheden bestand tegen verval – met name zolang ze niet in contact komen met de grond. Maar door chemische processen die tot dusverre geheim zijn gebleven, zijn dle Ecotopische geleerden erin geslaagd in deze moleculaire structuur ‘sleutelgaten’ aan te brengen die uitsluitend kunnen worden gebruikt door micro-organismen die zich in de grond bevinden. Als de sleutel eenmaal is omgedraaid, geraakt de hele structuur in hoog tempo in verval.


  Dit rare maar vernuftige systeem leidt ertoe dat zelfs grote plastic voorwerpen uiteindelijk zullen vergaan als zij lang genoeg in contact worden gebracht met vochtige aarde. Gewoonlijk worden plastic voorwerpen die moeten worden recycled echter in kleine stukjes gebroken en in ‘biovaten’ gedaan; dat zijn grote vaten, gevuld met een speciaal soort modder waarin de micro-organismen welig tieren. Na verloop van tijd wordt deze modder gedroogd tot slijk en op de akkers gestrooid. (In dergelijke vaten wordt de inhoud van de met een P gemerkte recycletonnen gestort.)


  Ondanks de voordelen zijn niet alle Ecotopiërs onder de indruk van deze plastics, vooral de liefhebbers van hout niet. Ze geven natuurlijk toe dat plastics gemodelleerd kunnen worden tot vormen die je van hout niet kunt maken, en dat ze sterker, buigzamer en vaak ook duurzamer kunnen zijn. Puristen weigeren echter gebruik te maken van welke plasticsoort dan ook, omdat zij vinden dat het een onnatuurlijk materiaal is dat niet thuishoort in een ideale ecologische wereld. Deze mensen wonen in houten huizen en zij gebruiken uitsluitend houten vaasjes, juten tassen, gevlochten manden en potten van aardewerk. De voorstanders van plastics, van hun kant, beschikken over vele economische argumenten en ze hebben voorts een aantal plastics geproduceerd die er nauwelijks meer als plastics uitzien – en niet zonder succes, dunkt mij.


  Niettemin heb ik de indruk, ondanks de onmiskenbare wetenschappelijke vorderingen op het gebied van plastics, dat de toekomst hier in Ecotopia zal behoren aan de puristen. Want evenals op zovele andere terreinen van het leven bestaat ook op dit gebied in Ecotopia een sterke neiging om alle vruchten van de moderne technologie van de hand te wijzen, hoe onschadelijk ze ook zijn, ten gunste van een poëtische maar kostbare terugkeer naar wat de puristen als de ‘natuur’ beschouwen.


  (26 mei)


  Grote ruzie met Bert over mijn artikel over het oorlogsspel; niet het verhaal zelf, maar dat ik het niet met hem had doorgenomen, zoals beloofd. ‘Is dat jouw gewoonte, altijd maar dingen op je eigen houtje te doen?’ vroeg hij botweg. ‘Heb je niet het gevoel dat je iets mist? Weet je dan niet welke baten collectief werk kan opleveren?’


  ‘Nou,’ zei ik in de verdediging, ‘ik had veel haast en jij was niet in de buurt en ...’


  ‘Klotesmoesjes,’ zei hij grof. ‘Ik bood aan als een broer met je samen te werken. Dat was belangrijk. Heb je enig idee hoe ambitieus en solistisch je houding bij ons overkomt?’ Hij was woedend en ik had het onprettige gevoel da hij gelijk had: ik had een belangrijke kans laten lopen. We spraken nog een poosje met elkaar en ik vertelde hem hoe ik mij voelde, maar er zal nog heel wat moeten gebeuren voordat onze uitstekende verhouding hersteld is. Dat bedroeft mij meer dan ik voor mogelijk had gehouden; we zijn vrienden geworden.


  Ik begin de kinderen op deze trip wat meer te missen dan gewoonlijk, en ik weet niet waarom. De hemel weet dat ik hen verwaarloos als ik thuis ben; ik laat onze gezamenlijke weekeinden schieten zodra er iets ongebruikelijks te gebeuren staat en probeer dat dan goed te maken met cadeautjes. (Heb hier trouwens nog niets voor hen gekocht. Niets te vinden dat de moeite van het meenemen waard is. Of liever gezegd: veel dat de moeite waard is, maar niets dat gekocht en meegenomen kan worden.) Heb het gevoel dat ik het prettig zou vinden hen bij me te hebben, dat ze zien wat ik zie, en de mensen ontmoeten die ik ken. Wat zouden zij van Marissa vinden? Zij zou de kinderen meteen op hun waarde schatten, inclusief hun verwendheid (waarmee ze bij haar niet hoefden aan te komen!) en zij zouden haar respecteren en waarderen. Fay heeft ooit gezegd, toen ze een jaar of zes was, dat zij Francine niet vertrouwde. Marissa boezemt moeiteloos vertrouwen in, maar zij veinst nooit dat daar geen risico in steekt...


  Sprak eerder vandaag met Kenny, een jongetje dat in de Cove woont. Zijn moeder is een weekje weg en ik vroeg hem of hij zich eenzaam voelde zonder haar. ‘Waarom zou ik me eenzaam voelen? Alle anderen zijn toch hier?’ Mijn ogen schoten plotseling vol bij de gedachte aan mijn kinderen, zo ver weg, zonder mij, en bezig aan een leven dat niet zonder gevaar is en er niet beter op wordt. Niet alleen de misdaad en al die krankzinnige mensen overal, maar ook de verwachting dat onze kindskinderen nog steeds vergiftigd zullen worden door de luchtvervuiling en allerlei chemische stoffen. (Of zal er in New York en Tokio een ras van mutanten ontstaan, mensen die koolmonoxide kunnen inademen?)


  Hoe zou hun leven zijn geweest als zij als Ecotopische kinderen waren geboren? Geen balletlessen, stationcars, winkelen in grote warenhuizen. Net als volwassenen zouden zij hard moeten werken in tuinen en winkels en scholen. Ze zouden leven in een chaotisch geheel van een dozijn of meer personen, blootgesteld aan een massa seksuele spanningen en gebeurtenissen die hun groei naar volwassenheid zouden versnellen – en misschien wel verbeteren, al maakt het denkbeeld mij bang. (Ik wil dat ze beschermd zijn ...) Maar het zou een veel echtere wereld zijn dan New York, dat moet ik toegeven. Meer contact met de fundamentele processen van de natuur en het doen en laten van medemensen. Het zou een ongelooflijke verandering in hun bestaan zijn. Maar hoe kan ik weten of ze hier niet geweldig zouden opbloeien?


  ***


  Een paar losse notities die me niet bruikbaar lijken voor de artikelen die ik nog wil schrijven:


  ***


  Heb ontdekt wat die ‘nat-badpak-kleren’ zijn. Ze noemen ze hier ‘vogelpakken’ en borduren er vaak vogelfiguren op; ook wel ‘éénstukkers’. Toch geen uniform, blijkt nu, maar een nieuw type kleding. Veel Ecotopiërs hebben er een hekel aan, ondanks hun technische voordelen. (’Vogelpakken’ omdat ze, naar verluidt, het lichaam bijna even goed beschermen als de veren van een vogel!) Geweven van een nieuw soort vezel – verward verhaal, sommigen zeggen van keratin, en dat zou betekenen: botten, hoeven, haren; anderen zeggen van houtvezel. In ieder geval is de binnenlaag een dik, sponsachtig weefsel (een halve centimeter dik). Er worden magische kwaliteiten aan toegedicht: als het regent zwelt de katoenvezel van de oppervlakte op en sluit zich zo dicht aaneen dat het regenwater wordt afgestoten; als het warm is strekken de vezels van de binnenlaag zich, houden minder lucht vast, en maken daardoor een snellere afvoer van lichaamswarmte mogelijk, terwijl ze zich bij kou juist kronkelen, daardoor méér lucht vasthouden en zodoende de lichaamswarmte bewaren! (Dit is kennelijk de reden waarom een pak huideng moet zijn.) Dan is er nog een gladde binnenste laag die prettig aanvoelt tegen de huid. Ik heb ze uitgeprobeerd – en heb er zelfs twee gekocht om mee naar huis te nemen, al zou ik er in New York niet graag mee op straat gesignaleerd worden! Lijkt me interessant ze bij vorst uit te proberen; zal in elk geval dan ook een winterjas meenemen.


  ***


  ‘Preventief transport,’ zo omschrijft doctor Jake, neef van Marissa, sardonisch van geest, maar optimistisch van aard, fietsen. Hij beweert dat elke hartaanval het medisch systeem, de wooncommune en de werkeenheid van de patiënt samen circa een a twee jaar salaris kost. Het voorkómen van één hartaanval levert dus voldoende op voor de aanschaf van wel 500 gratis provofietsen. Bovendien houdt hij staande dat een fiets in esthetisch opzicht een fraaie aanblik biedt en voorts, gemeten in calorieën per persoon per kilometer, het meest effectieve transportmiddel dat ooit voor het menselijk lichaam is ontworpen. Zelfs jumbojets consumeren meer energie, zegt hij. (Bestudeerde mij alsof ik een proefkonijn was, en zei dat ik, voor een Amerikaan, in een redelijke conditie verkeerde. ‘Je zult je waarschijnlijk wat levendiger voelen als je hier nog een paar weken langer bent. Het voedsel, het weer, beter contact met jezelf.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Weten van jezelf dat je een dierlijk schepsel van de aarde bent, zoals wij dat weten. Dat geeft een behaaglijker gevoel dan jullie manier van leven.’


  ‘Nou, ik zal je op de hoogte houden,’ zei ik.)


  ***


  Opmerkingen over de buitenlandse handel. Natuurrubber komt uit Vietnam en Indonesië. Plastics en plasticverwerkende machines schijnen de voornaamste uitvoerproducten te zijn. Uit Japan wordt het een en ander aan elektronika geïmporteerd. Boeken, platen, videoplaten, musici, zangers overal vandaan, behalve uit de Verenigde Staten! Hoe spelen ze het klaar!


  ***


  Hoorde een goeie, gisteravond. Bert maakte de oude slogan van Dupont belachelijk: ‘Beter spul voor een beter leven door chemie’. ‘En weet je waar dat op neerkwam?’ vroeg hij. ‘Op nylon, orlon en de totale verloedering van de staat Delaware. Wij willen een beter leven door middel van de biologie. Wij denken niet in termen van “spul”; er bestaat geen spul dat spul is; er bestaan alleen systemen.’ Voor de eerste keer klonk mij dit niet als geouwehoer in de oren. Het zou ook op mijzelf van toepassing zijn: ik maak deel uit van systemen, en niemand, ook ikzelf niet, zou me daaruit kunnen losmaken als een individueel iets. (Dit besef ging bij mij gepaard met een niet onplezierig gevoel van wegzinken. Hmmm?)


  ***


  Een ondraaglijk zelfvoldaan volk. Snotneuzen van twintig die tegen mij zeggen: ‘Auto’s zijn belachelijke, negentiende-eeuwse apparaten, waarom zijn jullie er nog steeds zo aan gehecht?’ Toch zijn Ecotopiërs in bepaalde opzichten echt Amerikaans. Daarbij is een merkwaardige Franse invloed te bespeuren: dienstregelingen van treinen en prijslijsten zijn tot in de kleinste details systematisch. Misschien is deze intellectuele zelfdiscipline nodig als tegenwicht, voor de frivoliteit en nonchalance van hun persoonlijk leven.


  ***


  Geld. Ik vond de Ecotopische bankbiljetten komisch toen ik ze voor het eerst zag. Nu, drie weken later, vind ik ze aantrekkelijker dan het Amerikaanse geld in mijn portefeuille. Ze bieden een uiterst romantische aanblik: weelderige, Rousseau-achtige landschappen, haast tropisch, met vreemde dieren en wonderlijke planten. Geen portretten van beroemde Ecotopische leiders, en de mensen lachen maar wat als je ze vraagt waarom niet. Misschien is dit alleen maar een gevolg van hun ongedwongen, zakelijke houding ten opzichte van geld: zij maken er rolletjes van en die gooien ze elkaar toe met een onverschilligheid die ik tot nu toe alleen bij gangsters heb gezien.


  ***


  Meubilair. Je ziet zelden een kant-en-klaar, in de winkel gekocht meubelstuk in een Ecotopische woning. Zij hebben matrasbedden op de kale vloer, maar ook enorme, barbaars uitziende bedden van dikke planken en balken, zoals de oude Vikingen. Ook zijn er huizen waarin je helemaal geen bedden aantreft, alleen bedrollen die ‘s avonds te voorschijn worden gehaald, zoals in Japan. Maar nergens zie je een echt, gewoon bed met een frame, latten, springveren en een matras.


  ***


  Heb inmiddels verscheidene Ecotopische familiegroepen bezocht en ben nog steeds verbaasd over de rust en stilte die daar heersen. Na de afscheiding, zo is me gezegd, werd veel moeite gedaan om geluidsarme apparaten te ontwikkelen, en er werd een massa werk besteed aan het maken van stille versies van allerlei machines en huishoudelijke apparatuur. Zo zijn de koelkasten, die bij ons een dagelijkse portie gepiep, gekreun, gezoem en gebrom produceren, hier volstrekt geluidloos; ze lopen op door het eigen huisvuil geleverd methaangas, dat wordt verzameld in een tank. (Erg simpel ontwerp, zij het niet vorstvrij; er is erg weinig energie voor nodig, zei men mij.) Die andere grote bron van lawaai in de stad, de auto’s, is natuurlijk compleet verdwenen. Wasmachines en droogapparaten, die niet geluidloos gemaakt kunnen worden, worden gewoonlijk buiten, in aparte schuurtjes opgesteld. Vaatwasmachines – bij ons misschien wel de vervelendste lawaaimakers – worden hier helemaal niet gefabriceerd.


  Later, als die rust me niet meer stoort als iets onnatuurlijks, zal het misschien leuk zijn alleen nog natuurlijke geluiden te horen: de wind, muziek uit belendende huizen, voetstappen, een huilende baby …


  ***


  Kwam ik aan schrijven toe in het boskamp? Als ik daar ben plagen Marissa’s vrienden mij omdat ik niet aan al hun werkzaamheden meedoe. En zijzelf heeft wel begrip voor mijn positie, maar vindt toch dat ik daaraan meer zou moeten deelnemen. Ik was geschokt toen ik merkte dat zij nagenoeg iedereen in haar ‘familie’ een groot aantal details betreffende onze relatie had verteld. ‘Heb jij dan geen enkel gevoel voor privacy?’ barstte ik uit, waardoor zij erg kwaad op mij werd.


  ‘Waar heb je het over? Deze mensen leven met mij samen en houden van mij. Natuurlijk willen zij weten wat mij overkomt! Dat vertel ik ze dus. Zij reageren daarop, geven mij advies, kijken mij aan, en door hun ogen zie ik mijzelf even goed als door de mijne.’


  ‘Toch hou ik er niet van. Je had me op zijn minst tevoren kunnen vertellen dat je erover zou gaan praten.’


  Kwader nog: ‘Luister eens, schaam jij je soms voor deze relatie? Waarom is het zo verschrikkelijk erover te praten met anderen?’


  Tenslotte bereiken we overeenstemming. Ik begon te begrijpen dat ik een overdreven behoefte had om romantische betrekkingen voor mijzelf te houden en ik geloof dat ik haar heb kunnen duidelijk maken hoe vreemd hun gewoonten in mijn ogen zijn. Zij neemt altijd maar aan dat ik mij perfect kan aanpassen. Dat ergert me, maar het geeft me ook een prettig gevoel op de momenten dat ik er werkelijk in slaag me aan te passen, bijvoorbeeld door een karweitje te doen waarvoor ik word geprezen, of door een of andere ontwikkeling in een relatie tussen mensen in mijn omgeving goed en tijdig op te merken.


  Zou dolgraag meer tijd met Marissa doorbrengen, maar de meeste van mijn bronnen vind ik hier in de stad. Het is pijnlijk met haar over de visafoon te praten zonder haar te kunnen aanraken. Maar ze zal voorlopig niet zo gauw hierheen komen. Misschien ga ik vanavond naar ginds, al is het maar voor een nacht.


  Heb me gerealiseerd dat het een beetje beangstigend is zo nauw in contact met de aarde te leven als de Ecotopiërs. Ik weet niet zeker of ik dat wel goed aankan. Hun kleine veldmonumentjes zijn meer dan alleen een stukje vrome aanbidding van de natuur, zo heb ik ontdekt. Er is er zelfs één ter herinnering aan een beroemde moord – vergelijkbaar, denk ik, met de mythische herinnering die wij Amerikanen bewaren aan een plaats als Tombstone – maar de meeste zijn toegewijd aan geesten die, naar wordt verondersteld, presideren over de goede dingen des levens (en soms ook de slechte dingen, zoals de dood van kinderen). Sommige zijn niets meer dan alleen maar gedichten die zijn ingekerfd in stukken hout die spoedig zullen vergaan, hetgeen kennelijk onderdeel is van de traditie. ‘Ze zijn als droge korenstengels,’ zei een jong meisje tegen mij. ‘Ze staan daar een tijdje, zodat je kunt zien dat er iets gegroeid heeft, maar daarna volgt steeds een nieuw jaargetijde.’ Mijn favoriet tot nu toe is een sierlijk, elegant patroon van blinkende oesterschelpen, neergelegd op een helling die uitziet op de zee. Op een stuk wrakhout in het midden staat te lezen:


  ***


  Zon,


  hier zagen wij je ondergaan


  alsof het voor de laatste keer was.


  Dank je voor de morgen.


  Vrouwen aan de macht: Politiek, seks en recht in Ecotopia


  (San Francisco, 27 mei)


  ***


  Dat het Ecotopische staatshoofd, Vera Allwen, een vrouw is, is natuurlijk algemeen bekend. De meeste Amerikanen zijn er zich echter niet van bewust dat de door haar geleide Overlevingspartij een door vrouwen gedomineerde organisatie is en dat deze een sleutelrol vervulde in de strijd om de onafhankelijkheid.


  Hoewel de meerderheid van de leden van de Overlevingspartij uit vrouwen bestaat, zijn ook veel mannen lid en sommigen daarvan bekleden hoge posities. De fundamentele politiek van de partij – gericht op coöperatie en biologisch samenleven – wordt echter algemeen in verband gebracht met typisch vrouwelijke houdingen en opvattingen. De voornaamste oppositiepartij, de Progressieve Partij, verkondigt daarentegen meningen over individualisme en productiviteit en dergelijke dingen die volgens de ‘overlevers’ hopeloos verouderd en destructief zijn en bovendien typisch uit een mannelijke hoek afkomstig.


  Vrouwen vormen hier, net als in Amerika, de meerderheid van de bevolking. De aanvankelijke groei en het succes van de Overlevingspartij waren, volgens een aantal oudgediende leden, mede een gevolg van de realistische erkenning en gebruikmaking van dit feit, samen met de pendant ervan: het feit dat vrouwen bepaalde, welomschreven behoeften en belangen hebben waaraan gedurende 200 jaar van Amerikaanse geschiedenis nooit was tegemoetgekomen, ondanks een zekere vooruitgang op een aantal punten. ‘We hadden er twee eeuwen van gehad, en het was niet goed genoeg,’ zei een invloedrijke ‘overleefster’ mij.


  Hoewel het ongenoegen over een leven onder heerschappij van Washington in de westelijke staten vooral groot was ten tijde van de onvolwassen viering van het 200-jarig bestaan in 1976, en algemeen gedeeld werd, hadden kennelijk alleen de Overlevingspartijleden met kracht verkondigd dat slechts een afscheiding hoop kon bieden op een blijvende, stabiele, menswaardige overleving. Aanvaarding van dit gewaagde politieke alternatief door de andere bewoners van wat later Ecotopia zou worden kon echter alleen worden afgedwongen met drastische middelen – althans: zo wordt mij nu verteld. In 1978 bestond bijna een derde deel van de wetgevende macht in de betrokken staten en een behoorlijk gedeelte van de nationale afvaardiging uit vrouwen. In de afdelingen van hun partij hadden zij schetsmatig al vele maatregelen op papier gezet die in 1980 het fundament van de Ecotopische regering werden. De debatten over de vraag hoe deze bedenksels gerealiseerd moesten worden, en speciaal of een afscheiding daartoe per se nodig was, waren lang en verhit.


  Terwijl de vrouwen aldus bezig waren, bleven de mannen niet stilzitten. Er volgde een crisis toen werd ontdekt dat een aantal belangrijke mannelijke leden een soort herindeling van de kiesdistricten aan het voorbereiden was, als gevolg waarvan het aantal vrouwelijke gekozenen met ongeveer de helft zou zijn verminderd. Dit voorval verdeelde de bevolking in twee lijnrecht tegenover elkaar staande kampen. Toen Washington tussenbeide probeerde te komen ten gunste van de genoemde mannelijke politici, begon men op grote schaal federale wetten te ontduiken en te negeren; op alle gebieden, variërend van belasting tot milieuvervuiling. In de maanden van chaos die daarop volgden, zag men het. Gewapend optreden en de groei van nieuwe, ter plaatse autonome bestuurslichamen – raden van arbeiders en van burgers – welke tenslotte de uitvoerders waren van wat wij nu, in navolging van de Ecotopiërs, de onafhankelijkheid noemen.


  Toen de toestand was gestabiliseerd won de Overlevingspartij de verkiezing van de grondwetgevende vergadering van eind 1980. Zij reorganiseerden toen de bestuursstructuur van de staten en de districten, die zij verouderd achtten omdat ze geen verband hielden met het samenhangend patroon van productie en consumptie, en derhalve ook niet konden bijdragen aan het reguleren van regionale ecologische systemen. Zij verdeelden het land in vijf stedelijke en vier landelijke gebieden. Daarbinnen breidden zij het aantal volmachten van lokale bestuurders op een aantal gebieden aanzienlijk uit.


  Ook brachten zij het nationale debat in een tweede fase: is ecologie-in-één-land mogelijk of is het voortbestaan van Ecotopia afhankelijk van de export van de overlevingsdoctrines naar de rest van de wereld. De radicalen die dit tweede standpunt innemen, zijn tot nu toe in de minderheid geweest, maar aangezien andere landen steeds vaker worden getroffen door ecologische catastrofes, neemt hun macht voortdurend toe.


  Aangezien Amerikanen zich wel zullen afvragen hoe een door vrouwen gedomineerd politiek systeem in de praktijk werkt, heb ik verscheidene afdelingsvergaderingen van de Overlevingspartij bijgewoond. Op grond daarvan moet ik zeggen dat deze partij anders is dan alle andere die ik ooit heb waargenomen. Zulk een bijeenkomst kent geen formele agendapunten; in plaats daarvan wordt begonnen met een opsomming van ‘aandachtspunten’ door vele deelnemers. Terwijl deze worden besproken (vaak onder vrolijk gelach, maar soms ook gepaard gaande met uitbarstingen van woede), begint een aantal hoofdlijnen zich af te tekenen. Maar er zijn geen punten van orde, geen moties, geen stemmingen; in plaats daarvan is er een geleidelijke verklaring van gevoelens en standpunten – waarbij enkele persoonlijke tegenstellingen uit de weg worden geruimd – terwijl op eveneens geleidelijke manier overeenstemming wordt bereikt over datgene wat gedaan moet worden. Zodra deze overeenstemming is bereikt, doen de mensen hun uiterste best de mensen die een minderheidsopinie hadden verkondigd zo goed mogelijk met het besluit te verzoenen. Pas nadat dit verbroederingsproces is afgerond, worden de genomen besluiten formeel bekrachtigd – en dat is voor het eerst in een periode van zo’n drie uur dat wij een normale politieke handeling herkennen. Toch moet ik toegeven dat in deze drie uur veel wordt bereikt: een politiek probleem wordt onder ogen gezien, geformuleerd, en er wordt een beslissing genomen, zij het dat ondertussen een massa aandacht wordt besteed aan dingen die bij ons geacht worden niet te behoren tot de politiek, maar tot het dagelijks leven. Aan de andere kant moet worden onderkend dat de mensen deze bijeenkomsten leuk vinden en dat wij er best het een en ander van kunnen opsteken.


  Hoewel sommige Amerikanen misschien verwachten dat de Ecotopische wetten niet meer zijn dan een dekmantel voor de tirannie van de regering, toont nader onderzoek aan dat het systeem in grote lijnen op dezelfde manier functioneert als bij ons. Onze Bill of Rights maakt onderdeel uit van de Ecotopische grondwet, maar dan wel in de oorspronkelijke versie, die tegenwoordig door de meeste Amerikanen gevaarlijk, rigoureus en arbitrair gevonden zou worden. Net als de Amerikanen houden de Ecotopiërs er een groot aantal advocaten op na en hebben zij de neiging de meest uiteenlopende zaken voor de rechter te brengen.


  De inhoud van de wetten is natuurlijk enigszins veranderd. De. Ecotopiërs beschouwen veel dingen als ernstige misdrijven die wij zien als lichte overtredingen waar geen politie of rechter aan te pas behoeft te komen. Opzettelijke vervuiling van water of lucht wordt bestraft met langdurige gevangenisstraf. ‘Slachtofferloze’ misdrijven, zoals prostitutie, gokken, druggebruik, staan niet meer in het boek, maar verduistering, fraude, samenspanning en andere ‘gentleman-misdrijven’ worden even streng behandeld als roof en overvallen, die overigens zeldzaam zijn in Ecotopia, misschien wegens het bijzondere karakter van hun woonbuurten en de feitelijke onmogelijkheid om je daarin anoniem te bewegen. (Vreemdelingen krijgen in Ecotopia veel aandacht, maar vriendelijkheid is wellicht niet het enige motief dat daaraan ten grondslag ligt.) De Ecotopische gerechtshoven schijnen maar zelden boetes op te leggen; zij geven er de voorkeur aan hechtenisstraffen op te leggen, omdat zij vinden dat de veroordeelden daarmee gelijkelijker worden getroffen. Ik hoop spoedig een Ecotopische gevangenis te bezoeken; ze zeggen dat de gevangenen overal moeten werken, en er zijn geruchten dat het op sommige plaatsen nog het meest op een dwangarbeiderskamp lijkt.


  In de Amerikaanse politiek werd tijdens de jaren ‘70 kort geflirt met het milieuvraagstuk. De Ecotopische economische wetgeving heeft zich echter met huid en haar aan een drastische poging gewaagd alle agrarische en industriële activiteiten onder te brengen in op recycling gebaseerde, zelfgenoegzame systemen. Aanvankelijk hoopte men de industrieën onder druk van de publieke opinie tot een vrijwillige vermindering van hun milieubederf te stimuleren. Voorlichtingscampagnes legden uit dat de productie van synthetische vezels veel meer elektriciteit en water vergt, en veel meer schadelijke nevenproducten oplevert dan die van natuurlijke vezels; dat hoge-compressiemotoren meer staal, elektriciteit en kostbare brandstof vereisen; dat de productie van aluminium een gigantische hoeveelheid stroom opslokt; dat synthetische chemische stoffen schadelijk zijn voor mens en milieu, vaak op totaal ongedachte manier.


  In de stormachtige maanden na de afscheiding werden een paar verbeteringen bereikt. Maar zelfs de ondernemingen die waren opgebloeid na de kapitaalsvlucht waren onwillig om in hun vervuilingsmaatregelen verder te gaan dan de concurrentie. Bovendien mislukten de pogingen om door boetes en speciale belastingen iets te bereiken, aangezien de vervuilende bedrijven deze altijd in een of andere vorm konden doorberekenen aan hun afnemers; deze klaagden derhalve dat zij niet alleen te lijden hadden van de vervuiling die door de fabrieken werd veroorzaakt, maar ook nog hogere prijzen moesten betalen voor de producten.


  Daarom introduceerde de Overlevingspartij in 1981 een pakket wetten waarin vele vormen van voor het milieu schadelijke productie en fabricage domweg werden verboden. De getroffen firma’s werden uitgekocht of geholpen bij hun overschakeling naar onschadelijke activiteiten, door middel van een systeem van financiële risicospreiding. Desondanks gaf een aantal bedrijven er liever helemaal de brui aan dan een zo drastische omschakeling te willen beproeven.


  Ondanks dergelijke veelbewogen gebeurtenissen blijkt het beleid van het vroegere Ecotopia erop gericht te zijn geweest het bestaande overheidsapparaat niet op te heffen, maar het zoveel mogelijk te gebruiken. Zo werden bijvoorbeeld, na de afscheiding de werknemers van de grote wegenbouwdepartementen van de staten niet ontslagen, maar aan het werk gezet, samen met hun maten van voormalige aannemingsbedrijven, om de hopeloos vervuilde stranden van de zee en van de meren en de rivieroevers te herstellen in hun oude luister. Toentertijd werden die gebieden, net als in Amerika nu nog het geval is, voornamelijk in beslag genomen door fabrieken, pakhuizen, rioleringsinstallaties, spoorwegemplacementen, schroothopen en andere onverkwikkelijke bouwsels. Gewapend met dezelfde afbraakwerktuigen die eerder waren gebruikt, zoals een Ecotopiër het uitdrukte, ‘om de wereld veilig te maken voor auto’s en onbegaanbaar voor mensen’, gingen de wegenbouwers aan het werk op de oevers van alle grote en kleine waterwegen, en zij schiepen daar Seine-achtige boorden, langgerekte parken, aanlegplaatsen voor kleine boten, stranden met zand en met gras, en vele andere verbeteringen. Waar snelwegen de rivieren en beken te dicht waren genaderd, werd het beton gedeeltelijk gebruikt als fundament voor nieuw te bouwen paviljoens, restaurants, dancings en andere vermaaksgelegenheden, en gedeeltelijk voor het bouwen van kaden. Er werden fietspaden, minibuslijnen en spoorwegstations aangelegd ten einde het water voor alle burgers gemakkelijk toegankelijk te maken.


  In bepaalde gebieden, zoals de Puget Sound, de Columbia- en de Williamette-rivier bij Portland, en de Baai en Delta van San Francisco, werden de waterwegen gebruikt voor transport: het wemelt er van de kleine watertaxi’s en er zijn veerboten voor de langere afstanden. Ecotopiërs zijn bijna even dol op water als op bomen; roeien en zeilen behoren tot de favoriete vrijetijdsbestedingen. Er is haast geen Ecotopiër te vinden die niet een deel van zijn tijd besteedt aan vissen, zeilen, roeien, zwemmen, pootjebaden of zo maar over het water uitkijken. De nationale vogel, zei men mij, is de zilverreiger, en die brengt zijn dag door met kniediep in moeraswater te waden …


  Hoewel de politiek van de overlevers en de Ecotopische regering in onze ogen wellicht extremistisch en dwaas lijkt, is zij, in tegenstelling tot wat velen vermoeden, niet abrupt ingevoerd. Toen het nationale spoorwegnet in aanbouw was, werden de bestaande autowegen bijvoorbeeld gebruikt als snelroutes voor bussen. Als zodanig aangeduide trailerbussen, die meer dan 150 kilometer per uur reden, werd het exclusieve gebruik van de linker rijbaan toegestaan. De ervaringen die met dit overgangssysteem werden opgedaan waren erg nuttig, zo is mij verzekerd, bij het operationaliseren van het spoorwegnet toen dat eenmaal voltooid was. Al met al schijnen de Ecotopiërs erg handig te zijn in het gebruik van gematigde en geleidelijke veranderingen om extreme doeleinden te bereiken. Wij kunnen het met deze doeleinden oneens zijn, maar ik geloof dat wij respect moeten hebben voor de manier waarop zij ze realiseren.


  (28 mei)


  Gistermorgen brief van Francine; binnengesmokkeld via een tevoren afgesproken noodweg over Canada. Nogal een schok. Had niet verwacht iets van haar te zullen horen, behalve in een echte noodsituatie. Zelfde rare dingen in haar leventje als gewoonlijk: nieuwe plannen om het kunstwereldje versteld te doen staan, een grote seksverovering op de party van een consul: haar eerste echte ambassadeur! Misschien mist zij mij; dat zou weer eens iets anders zijn. Maar zij zou het nooit op papier toegeven, als ze het al toegaf. Maximale speelruimte: dat zijn de regels van het spel.


  Ging daarna naar een Ecotopische markt. Maandelijks is er markt in vele Ecotopische steden en dorpen. Deze is verbazend groot en goed georganiseerd. Duurt drie dagen, op het plein voor het stadhuis, dat ten dele bestraat is, maar ook bomen en fonteinen en een beekje heeft. Ook zijn er de treden van de monumentale stadhuistrap, die worden gebruikt als muziekkiosk, podium voor zangers, mimespelers en zelfs goochelaars. Het plein was overdekt met allerlei soorten kraampjes en stands: handwerkslieden en boeren die hun producten te koop aanboden, venters van voedsel en drank, waarzegsters, portrettekenaars, muzikanten. Het lijkt wel een dorp op zichzelf: de marktlieden richten pal achter hun kraam tenten op waar ze een paar dagen in blijven wonen.


  Ik zou niet weten hoevelen van de duizenden die hier rondlopen potentiële klanten zijn en hoevelen niet meer dan vrienden of familieleden van de kooplieden. In elk geval leek het verkoopgedeelte van het geheel me niet al te best te vlotten. Het was eigenlijk meer een geweldig feest, waarbij in de marge ook nog wat gekocht, gepingeld en verkocht werd. Het geeft mensen de kans vrienden uit andere woonplaatsen weer eens te ontmoeten (veel van de kooplieden behoren tot communes op het platteland, maar nemen regelmatig deel aan markten om hun producten te verhandelen.) Aan de randen treden groepjes muzikanten op, en ‘s avonds, als er de meeste mensen verzameld lijken, wordt er gedanst.


  Deze avonden behoren niet tot de vier weekeinden per jaar waarin, naar verluidt, algehele seksuele vrijheid wordt beoefend (de winterevening was twee maanden geleden) maar de verhoudingen zijn zeker losser dan anders. Misschien als reactie op Francine’s brief werd ik dronken en roekeloos en ik volgde twee flirterige jonge vrouwen een tent binnen. Het is prettig af en toe gedachten aan een serieuze relatie uit je geest te kunnen bannen en de meisjes waren bereid het spelletje van de anonimiteit mee te spelen. Ik denk dat het een restant van mijn puriteinse opvoeding is dat ik nog nooit met twee vrouwen tegelijk ben samen geweest (hoewel ik vaak heb gewenst dat ik het lef zou hebben het te proberen). Deze meisjes bleven er absoluut koel en nuchter onder, en dat maakte het gemakkelijker. Soms concentreerden zij zich op mij, soms ook moest ik een van de meisjes met het andere delen. Zij leken op dezelfde manier tegen seks aan te kijken als wij tegen eten of misschien wandelen: een plezierige lichamelijke gewaarwording, maar niet iets waar je zware emotionele consequenties aan moet verbinden. Erg verfrissend …


  Opmerkelijk staaltje van aangeboren fijngevoeligheid: zij sloten mij geen seconde uit van de vele variaties en houdingen die werden uitgeprobeerd en verwachtten niet dat ik mij zou beperken tot de rol van voyeur. En niets van wat ik deed, hoewel ik een volstrekt vreemde uit een ander land was, bracht hen van hun stuk. Ze zijn pas een jaar of tweeëntwintig, maar het doen en laten van mannen kan hen kennelijk niet meer verrassen.


  Het was een uitputtende nacht en ik hield er een licht gevoel in mijn hoofd aan over. Tegen de morgen kleedde ik me aan en wandelde het hele eind naar de stad en de Cove, luisterend naar de misthoorns en denkend aan Marissa. Hoewel ik ten aanzien van haar steken van jaloezie voel, schijnen haar gedrag na het oorlogsspel en het mijne van vannacht op een of andere vreemde manier parallellen te vertonen. In elk geval voel ik mij niet schuldig.


  Thuisgekomen schreef ik Francine een briefje waarin ik haar diplomatieke onschendbaarheid aanbood en haar vertelde over mijn avontuurtje, waarna ik in slaap viel. In de ochtend verscheurde ik het briefje en ging weer aan het werk.


  Vakbonden, belastingen en banen in Ecotopia


  (San Francisco, 28 mei)


  ***


  Is de Ecotopische economie socialistisch? Ik stelde een hoge woordvoerder van de regering deze vraag. Ik zei hem dat de meeste Amerikanen deze vraag bevestigend zouden beantwoorden maar dat het bepalen van een juist oordeel in de laatste tientallen jaren uiteraard was bemoeilijkt door de brede informatiekloof. Deze heer gaf mij een beleefde uiteenzetting en maakte duidelijk dat hij, als het ware over mijn hoofd heen, probeerde te weerleggen wat in zijn ogen de Amerikaanse misvattingen zijn.


  De Ecotopische economie, zo begon hij, moet net als de Amerikaanse gezien worden als een gemengde economie, met dit verschil dat bepaalde delen van het mengsel nieuw zijn en dat het interne evenwicht van het mengsel in Ecotopia geheel anders is als gevolg van ecologische en politieke overwegingen. Hij herinnerde mij eraan dat er niet lang na de onafhankelijkheid een grootscheepse kapitaalvlucht plaatsvond, precies zoals na de Cubaanse revolutie op dat eiland gebeurde. De zeer rijke families vluchtten merendeels, naar Los Angeles, naar het oosten of naar hun landgoed in Frankrijk of Zwitserland. Dit was ongetwijfeld van nadelige invloed op het kwaliteitsniveau van de managers van de Ecotopische bedrijven, zo gaf hij toe, maar het totale aantal van deze vluchtelingen bedroeg niet meer dan een paar duizend, vrouwen en kinderen meegeteld.


  De Ecotopische regering zag zich gesteld voor de noodzaak de bevolking te voeden, te kleden en te huisvesten. In het begin aarzelde zij tussen een voorzichtige poging de ondernemingen op de oude voet voort te zetten en een rigoureuze doorbraak naar nieuwe, onbeproefde methoden.


  Maar, aldus mijn informant, na een paar maanden werd het duidelijk dat de regering in feite geen keus had. De mensen hadden de vroegere eigenaars zien vertrekken en realiseerden zich plotseling dat er inderdaad een nieuw tijdperk was aangebroken. Spontaan begonnen zij boerderijen, fabrieken en winkels over te nemen. Dit was een chaotisch, maar niet anarchistisch proces; er werd op toegezien door lokale bestuurders en gerechtshoven. Gewoonlijk werd ervan uitgegaan dat degenen die ergens hadden gewerkt er nu de ‘eigenaars’ van werden, en aangezien zij geen andere middelen van bestaan hadden, was het hun grootste zorg ook na de onafhankelijkheid hun werk zoveel mogelijk op de gebruikelijke manier voort te zetten. Er waren op dit gebied enkele precedenten, vertelde hij me, namelijk tijdens de late jaren ‘60 door werknemers overgenomen bedrijven in Frankrijk, en natuurlijk een aantal Amerikaanse bedrijven die geleidelijk, langs volstrekt legale weg, eigendom waren geworden van de werknemers. Dergelijke overnemingen schiepen het klimaat voor de noodzakelijke taak essentiële benodigdheden te produceren en te distribueren; en het werkte. Maar al spoedig vonden ingrijpender en opzettelijke economische veranderingen plaats, vooral door de omvangrijke toewijzing van geld en mankracht ten behoeve van het opzetten van zelfgenoegzame systemen in de landbouw en de afvalverwerking, en door het opzetten van een compleet nieuw research- en productieprogramma voor natuurlijke, biologisch afbreekbare plastics. (Het transportsysteem, dat een inbreuk blijft op het principe van zelfgenoegzaamheid vergde in die periode ook zeer veel hulpbronnen.)


  Ik informeerde naar de bronnen van inkomsten die de overheid had voor het financieren van deze grootschalige projecten. Het oude belastingstelsel was, naar het schijnt, ten tijde van de afscheiding geheel in onbruik. Er waren wetten aangenomen die het verbeurd verklaren van land en het in beslag nemen van erfenissen legaliseerden. (Afgezien van enkele persoonlijke bezittingen kan een Ecotopiër momenteel geen enkele vorm van bezit erven!)


  De Ecotopische revolutionairen namen het standpunt in – dat nog steeds opgeld blijkt te doen – dat het een weinig bekende, maar fundamentele tekortkoming van het kapitalistisch systeem is dat je de bezitters onmogelijk op een adequate manier kunt belasten: onder een kapitalistische regering slagen de rijken er steeds weer in voldoende mogelijkheden tot belastingontduiking voor zichzelf te creëren. Het nieuwe belastingsysteem waarvan de Ecotopische regering nu afhankelijk is, blijkt volledig gebaseerd te zijn op wat wij bedrijfsbelasting zouden noemen, dat wil zeggen een belastingheffing van productiebedrijven (en, soms, individuele handwerkslieden). Het systeem is gedeeltelijk gebaseerd op netto-inkomens, maar ten dele ook op omzetcijfers of het bruto-inkomen.


  Zoals de meeste andere overheidstaken wordt ook de belastingheffing uitgevoerd door lokale overheden (voornamelijk steden), die maar zeer weinig bevoegdheden delegeren aan regionale of nationale instanties.


  De redenen die aan dit systeem ten grondslag liggen zijn volgens mijn zegsman complex, maar zij komen er in hoofdzaak op neer dat alle belastingen in wezen een middel van de overheid zijn om een deel van de nationale economische productie aan te wenden voor democratisch bepaalde doeleinden, en dat de inning derhalve zo dicht mogelijk bij de productieve bron moet gebeuren, op simpele, begrijpelijke, rechtvaardige en openlijke manier. (Anders dan bij ons zijn de Ecotopische belastingaanslagen niet vertrouwelijk.)


  In de afgelopen jaren is de belastingheffing aangevuld met: nieuwe wetten die de positie van werknemers herformuleerden, en wel op een voor Amerikaanse begrippen drastische wijze. De werkers in een Ecotopische onderneming moeten allemaal ‘partner’ zijn; het is niet meer mogelijk zo maar een zaak te beginnen, medewerkers een salaris te geven en ze te ontslaan als ze niet langer nodig zijn en de winst in eigen zak te steken. Hoe vreemd dat ook moge lijken, in Ecotopia zijn alle werknemers op dezelfde manier aan een onderneming verbonden als bij ons de commerciële topfunctionarissen. Zoals dezen informeren naar winstdeling, opties op aandelen, belastingvoordelen, afvloeiingsregelingen enzovoort, zo stellen doorsnee-Ecotopiërs vragen over de partnerschapsvoorwaarden voordat zij bij een bepaalde onderneming gaan werken.


  Er zijn geen belastingen op persoonlijk inkomen, verkoopwinst op bezittingen in Ecotopia, maar er is wel een grondbelasting; deze bevordert het ontstaan van concentraties en is vermoedelijk verantwoordelijk voor de opmerkelijke compactheid van de Ecotopische steden. Er bestaat een wijd verbreide afkeer van andere vormen van belasting omdat ze ofwel de klok terugzetten, ofwel verdeeldheid brengen tussen de mensen, terwijl de ondernemingsbelasting, die immers op collectieve groepen drukt, juist geacht wordt solidariteit aan te moedigen. (Een paradoxale constatering misschien, want op ander gebied concurreren deze groepen hevig met elkaar.)


  Er wordt aangenomen – hoewel dit buitengewoon moeilijk te bewijzen zou zijn – dat er geen klasse van superrijken bestaat in Ecotopia. Toegegeven wordt dat bepaalde beroepsgroepen, zoals artiesten, wetenschapslieden en sommige artsen, een beetje meer verdienen dan anderen, hoewel het nationale onderwijsbeleid ernaar streeft deze verschillen klein te houden. Men zegt dat er nu in elk geval geen individuen meer zijn in Ecotopia die persoonlijke rijkdom verwerven doordat zij in het bezit zijn van productiemiddelen en de arbeidskracht van anderen huren. Af en toe doen zich echter vreemde anomalieën voor, namelijk als een onderneming voor de dag komt met een opmerkelijk product of artikel waarnaar plotseling grote vraag bestaat. De uitvinders en producenten van de ‘vogelpakken’ bijvoorbeeld, vormen een kleine research-commune die oorspronkelijk niet meer dan een dertigtal mensen telde. Door het succes van hun perfect isolerende kleding hebben zij de laatste tijd een massa geld verdiend, ondanks het feit dat zij een aantal nieuwe leden hebben toegelaten en tegenwoordig zelfs nog minder dan de gebruikelijke twintig uur per week werken.


  ***


  Gebruiken deze geslaagde groepen hun winsten niet om andere ondernemingen in handen te krijgen, of stille aandeelhouders te worden, kortom: om kapitalisten-Amerikaanse-stijl te worden? Ook op deze vraag kreeg ik een ingewikkeld antwoord, maar het kwam erop neer dat het verwerven van aandelen door een onderneming of een persoon in een andere onderneming niet is toegestaan. Overschotten kunnen derhalve alleen worden ‘geïnvesteerd’ door ze aan de nationale bank te lenen, die ze op haar beurt aan ondernemingen leent. Deze regeling, die lijkt op het Joegoslavische experiment uit de jaren ‘70, geeft de bank uiteraard een enorme invloed op de nationale economie en maakt voorts de soms verrassend grote overheidsinvesteringen mogelijk die zo kenmerkend zijn voor de Ecotopische ontwikkeling. (Het beste wat geslaagde zakenlieden, zoals de producenten van de vogelpakken, kunnen bereiken, is zich terugtrekken uit zaken en gaan leven van de rente die de bank hun betaalt.) Dit systeem moet door onze economen zorgvuldig worden bestudeerd; zo op het oog is het in tegenspraak met de in Ecotopia beleden ideeën omtrent decentralisatie, ook al heeft de nationale bank regionale vestigingen waaraan grote autonomie wordt toegeschreven.


  Ecotopische ondernemingen gedragen zich in vele opzichten net als kapitalistische ondernemingen: ze concurreren met elkaar, proberen hun afzet te vergroten en hun winst te maximaliseren, hoewel zij daarin worden belemmerd door een hele reeks van ecologische voorschriften. Ik veronderstel dat ze ook hier niet afkerig zijn van een zekere mate van overdrijving en niet geheel waar te maken claims omtrent hun producten.


  Het feit dat de medewerkers van een onderneming deze gezamenlijk bezitten (ieder heeft één stem) legt echter bepaalde ingebouwde beperkingen op aan het doen van de onderneming. Zo hebben zij bijvoorbeeld niet de neiging alsmaar verder uit te breiden, aangezien in de praktijk is gebleken dat een onderneming in gezamenlijk bezit maximaal 300 medewerkers mag tellen; als het er meer worden ontstaan er tekenen van starheid en bureaucratie en verliest de onderneming zowel haar winstmogelijkheden als haar medewerkers, die in kleinschaliger bedrijven onderdak zoeken. ‘Klein is fijn,’ werd me herhaaldelijk gezegd. Ook besteden de ondernemingen evenveel aandacht aan de arbeidsomstandigheden als aan het maken van winst; in veel gevallen blijken werknemers bereid genoegen te nemen met lager loon en geringere winstdeling in ruil voor een prettiger werktempo of een zodanige opzet van de werkzaamheden dat er voldoende ruimte is voor sociaal contact tussen de werkers onderling.


  De concurrentie van andere ondernemingen houdt dergelijke dingen wel binnen de perken, maar desondanks zijn vele Ecotopische producten uitgesproken duur in vergelijking met die van meer efficiënt werkende buitenlandse bedrijven. Kleren en schoenen die je buiten de kernwinkels koopt zijn bijvoorbeeld peperduur, en er worden hemelhoge invoerrechten geheven om de textielproducten van arbeiders uitbuitende Aziatische fabrieken buiten de deur te houden; het gevolg daarvan is dat veel Ecotopiërs zelfgemaakte kleren dragen (hetgeen inmiddels als een deugd wordt beschouwd).


  Het is onmogelijk de relatieve belastingdruk in Ecotopia vast te stellen omdat alleen ondernemingen belasting betalen. Maar aangezien de Ecotopische strijdkrachten beperkt van omvang zijn (zoiets als die van Canada) en veel overheidstaken die bij ons veel geld kosten (zoals onderwijs) hier, merkwaardigerwijs, commercieel zijn opgezet, lijkt het wel vast te staan dat de totale belastingdruk hier relatief lager is dan bij ons. Uiteraard verklaart dit ten dele waarom de bevolking na de afscheiding zo kalm reageerde op de vermindering van het bruto nationaal product.


  De belastingopbrengst wordt door de lokale overheden gebruikt voor het financieren van hun recyclingdiensten, huisvesting, stroom, water, telefoon, medische zorg, politie, gerechtshoven enzovoort. Een percentage van de opbrengst wordt afgedragen aan de regionale en nationale regeringen om grootschaliger activiteiten te bekostigen, zoals de spoorwegen, het leger, de telecommunicatie en het merendeel van de researchinstellingen.


  Ondanks het grote belang dat Ecotopiërs hechten aan landbouw en andere agrarische zaken, is de Ecotopische staatsinrichting merkwaardigerwijs gebaseerd op de steden, terwijl de onze, als overblijfsel van ons landbouwverleden, uitgaat van het platteland. Bij ons hebben de staten veel bevoegdheden ten aanzien van de steden (waaronder het recht hun bestaan te legaliseren en hun grenzen vast te stellen). De belangrijkste Ecotopische steden domineren de omringende regio, doordat het één-man-één-stem-principe strikt wordt toegepast. Bovendien bevindt zich tussen het lokale niveau en het staatsniveau geen ander bestuursniveau.


  Dit merkwaardige systeem leidt kennelijk tot voortdurende ruzie en jaloezie over de besteding van belastinggelden. In plaats van te kunnen vertrouwen op een centraal belastinginnend apparaat dat de inkomens rechtstreeks aanpakt, moet de centrale regering de lokale overheden voortdurend overreden en achter de broek zitten om een continue stroom van fondsen te verwerven. Dientengevolge geeft de Ecotopische federale regering, die oppervlakkige gelijkenis vertoont met de kleine bestuurslichamen tijdens het vroegste kapitalisme, het meeste geld uit aan oncontroversiële activiteiten die alle burgers absoluut gelijkelijk ten goede komen. Het aantal nationale welzijnsvoorzieningen en -instanties is opmerkelijk klein als men bedenkt dat Ecotopiërs levenslang een zeker minimaal niveau van voeding, huisvesting en medische zorg wordt ‘gegarandeerd’. Terwijl sommige burgers, vooral degenen die bezig zijn nieuwe wegen te zoeken in de kunst, deze garantie gebruiken om zonder baan in leven te blijven (soms jarenlang – de wensdroom van onze jonge kunstenaars!) zijn de meeste mensen ofwel van mening dat dit minimumbestaansniveau te schamel is voor een menswaardig bestaan, ofwel zij vinden het wenselijk te werken omdat zij zich op die manier voorzien van een dynamisch sociaal leven. Ouderen en arbeidsongeschikten moeten uiteraard genoegen nemen met het gegarandeerde minimum; volgens mijn waarneming is de daaruit volgende levensstandaard weliswaar laag, maar toch ietwat hoger dan die van de bijstandtrekkers bij ons.


  Ondanks de stevige kritiek die onze experts hebben uitgeoefend op het economisch systeem en het belastingstelsel van Ecotopia, ondersteunt de directe waarneming toch duidelijk de beweringen van de Ecotopische zegslieden, hoe onaangenaam men die wellicht ook vindt: het systeem maakt nu een beproefd en geïntegreerd onderdeel uit van het Ecotopisch leven, en zal niet meer verdwijnen.


  (29 mei)


  Herlas zojuist mijn laatste artikelen. Besef dat mijn houding tegenover deze staat in de afgelopen drie weken grondig is veranderd. (En dat ligt heus niet alleen aan Marissa!) Is mijn aanpak misschien niet hard genoeg? Misschien wist ik niet welke echt pijnlijke vragen ik had kunnen stellen over die economische materie. Of misschien zijn ze wel allemaal bezig mij op grote schaal in te pakken. Het hele Ecotopische experiment leek in het begin in mijn ogen niet meer dan een dwaze, provinciaalse poging een fatsoenlijke samenleving in het leven te roepen terwijl de boel overal elders naar de bliksem ging. Op grond van wat ik op andere plaatsen in de wereld had gezien, wist ik dat het niet zou lukken, dat het een of andere vorm van oplichterij moest zijn. Ik had die verhalen over dwangarbeid en terugkeer naar het stenen tijdperk en al die onzin weliswaar niet geloofd, maar ik geloof dat ik er werkelijk op rekende te zullen ontdekken dat er iets totaal mis zou zijn, een of ander evident afschuwelijk trekje als gevolg waarvan wij geen enkele reden meer zouden hebben de zaak nog enige serieuze aandacht waardig te keuren. Mijn rapporten zouden dat tenslotte aantonen en alles zou overgaan.


  Maar het gaat niet over. Integendeel: hoe beter ik de structuur van het Ecotopisch leven leer kennen, des te meer moet ik toegeven dat die sterk en fraai is. Maar dat zet mij dan wel met lege handen! Ik schijn nu geen uitgangspunt meer te hebben van waaruit ik kan schrijven; het enige wat ik kan doen is verslag uitbrengen over de verschillende afzonderlijke aspecten zoals ik die zie. Betekent dit dat ik mijn objectiviteit verlies? Zal Max in mijn kopij gaan schrappen? Misschien begrijp ik er langzamerhand helemaal niets meer van, althans niet meer zo als vroeger.


  ***


  Ben Marissa gaan opzoeken in het boskamp. Vond haar diep in het woud, waar ze bomen uitzocht die omgehakt zouden worden. Ik mocht mee als ik niet zou praten. Zij wandelt langzaam tussen de bomen door en bekijkt ze allemaal heel zorgvuldig. Af en toe staat of zit zij een poosje na te denken. Soms loopt ze naar een boom toe, bindt er een rode strik aan als teken van veroordeling, en mompelt een paar onverstaanbare woorden. Op deze momenten heeft haar gezicht een verdrietige maar vastberaden uitdrukking. Dan ontspant zij zich en loopt met mij naar een ander stuk bos. Dit is een belangrijk onderdeel van haar werk, maar het zou evengoed een soort ritueel kunnen zijn: het doet nogal plechtig aan.


  Eindelijk zijn er dan moeilijkheden ontstaan tussen Everett en haar. Hij voelt zich nog steeds niet overtroefd, zoals ik in zijn geval me vast zou voelen, maar er heeft wel een ongemakkelijk gesprek plaatsgevonden: één van beiden zou moeten vertrekken. (Ik zou willen dat hij dat was. Ik merk nu dat ik verschrikkelijk jaloers ben om het feit dat zij überhaupt iets met hem te maken heeft.) Tijdens het avondeten ontbrandde een heftige discussie over de vraag of het al dan niet goed zou zijn de betrekkingen met Washington te herstellen. Nogal tot mijn verbazing bleek Marissa daar sterk voor geporteerd, met goed gevonden argumenten. Ik werd menigmaal vuil aangekeken, hoewel ik niet veel gezegd heb. Tenslotte is Everett een lid van de familie en ik maar een indringer.


  Werd uitgenodigd om mee te gaan boodschappen doen in een naburig stadje. Met zijn vieren in een klein elektrisch bestelwagentje gepropt. Gingen naar een van de kernwinkels. Kennelijk worden de daar verkochte artikelen volgens overheidsspecificaties gemaakt in geautomatiseerde fabrieken. Standaardvormen, buitengewoon simpel maar toch vaak aantrekkelijk, en ongelooflijk, verbazingwekkend goedkoop. Sokken voor een kwart van onze prijzen, maar alleen zwarte of witte. Soortgelijke prijzen voor eenvoudige broeken, overhemden, ondergoed. Ik had toevallig een nieuw T-shirt nodig en nam er twee, gezien het prijsvoordeel (oranjegeel!). De afdeling etenswaren van een kernwinkel biedt een bescheiden keuze aan diepgevroren, gedroogde en ingemaakte artikelen. Als je wilde, zou je daar voor weinig geld in leven kunnen blijven, en ik heb wel een paar artiesten en andere buitenbeentjes ontmoet die beweren dat zij dat ook doen, omdat ze niet bereid zijn tijd te besteden aan het verdienen van een groter inkomen om betere waar te kunnen kopen. Veel Ecotopiërs schijnen hier echter alleen brood, bonen, rijst, vruchten en dergelijke te kopen, terwijl ze hun vlees, zuivelproducten enzovoort in kleine, onafhankelijke winkels kopen of van andere communes. (Het houtvesterskamp betrekt vlees, melk en groente van een boerencommune op ruim twintig kilometer afstand.)


  In de kernwinkels is de standaardisatie opmerkelijk ver doorgevoerd. Geconserveerd voedsel tref je er maar in drie maten verpakkingen (allemaal biologisch afbreekbaar, natuurlijk) aan; een daarvan heeft het formaat van een sardineblikje, een tweede dat van een jampot en de derde dat van een weckglas. Er worden uitsluitend maten van het metrische stelsel gegeven, niet de bij ons gebruikelijke kreten als ‘reuze’, ‘jumbo’, en dergelijke. De etiketten zijn echter heel fraai van ontwerp. En sommige artikelen, zoals schoenen, zijn erg stijlvol.


  Was mijn haarborstel ergens kwijtgeraakt, en in kernwinkels worden uitsluitend borstels met natuurlijk haar verkocht. Ik zei dat ik een gewone borstel met plastic haar wilde hebben en mijn metgezellen keken me een beetje vreemd aan, waarna ze mij meenamen naar een ‘antiquarium’. Dat bleek een speciaal soort winkel te zijn waar je dingen kunt kopen die in gewone zaken niet meer te krijgen zijn – waaronder veel artikelen, zo bleek mij, die bij ons in drugstores te koop zijn.


  (De Ecotopische ‘farmacieën’, zoals zij ze noemen, zijn volgestouwde vertrekjes waar je bijna niets anders dan geneesmiddelen op recept kunt krijgen. De medische stand van Ecotopia haalde na de onafhankelijkheid fors de bezem door de geneesmiddelen en elimineerde zonder pardon de hele reeks kalmeringsmiddelen, peppillen, slaapmiddelen en andere spullen, zoals middeltjes tegen verkoudheid. In feite is er nu geen enkele drug meer toegestaan die van invloed is op iemands gedrag. Misschien is dat wel een van de redenen geweest voor het reorganiseren van hun scholen: nu zij moeilijke kinderen niet meer konden aanpassen aan de school, moesten zij de school wel aanpassen aan de kinderen’. Ik vroeg een arts hoe slapeloosheid wordt aangepakt. ‘Kijk, gewoonlijk duidt dat op een sociaal probleem, en niet op een medisch probleem,’ zei hij. ‘Daarom proberen wij de betrokken persoon te helpen bij het veranderen van zijn leven en niet van zijn metabolisme, dat waarschijnlijk prima in orde is. Trouwens, in Ecotopia kan het best lekker zijn een hele nacht op te blijven, weet je. De twintigurige werkweek heeft dat soort dingen heel wat gemakkelijker gemaakt.’)


  Hoe dan ook, het antiquarium werd voornamelijk bezocht door oudere vrouwen en een paar decadent uitziende jongelui, die almaar lachten en kennelijk op zoek waren naar ‘te gekke’ voorwerpen van vroeger. Naar aanleiding van mijn plastic haarborstel kreeg ik een lesje waarin mij werd gezegd dat deze niet hergebruikt kon worden, omdat het plastic nog van het oude type was. ‘Dat verdomde ding zal er over honderden jaren nog zijn/ zei de verkoper vol afschuw. Goed, als ik wegga zal ik het ding uit zijn dierbare land verwijderen …


  Marissa en haar vrienden leggen mij uit wat de oorzaak is van het beleid dat alle gebouwen vervaardigd moeten zijn van vervangbaar en biologisch afbreekbaar materiaal. Na de onafhankelijkheid was een tijdlang alleen houten bouwmateriaal toegestaan; het toonaangevend genie was toen Archibald Spar, een architect. Hij schreef een opvallend invloedrijke studie over houten bouwwerken en hielp bij het vastleggen van de specificaties waaraan plastics moesten voldoen wilden zij toelaatbaar zijn als bouwmateriaal. Ik vroeg waarom hij zichzelf Spar had genoemd en niet bijvoorbeeld Sequoia. Marissa: ‘Hij was eigenlijk een bescheiden type, weet je, en een realist.’ (Hij was ook, zo bleek mij later, auteur van een schitterend venijnig pamflet tegen kolossale gebouwen.)


  Moet vanavond terug naar de stad. Probeer Marissa mee te krijgen. Maar ik raak meer bij het kampleven betrokken. Vanavond zaten we voor het eten allemaal bij elkaar zo’n beetje te spelen; ik weet er echt geen beter woord voor. ‘Nou, Will,’ zei iemand, ‘wat kun jij bedenken om ons te vermaken?’


  Ik staarde wezenloos voor mij uit. Er hadden mensen gezongen; ik kan niet zingen. Er waren moppen verteld; ik kan geen enkele mop onthouden. De mensen hadden elkaar lachend geplaagd, op routineuze vaudeville-manier; tot dat soort half vriendelijke, half vijandige dollen ben ik nooit in staat geweest. Even schoot het door me heen dat ik hun mijn levensverhaal zou kunnen vertellen, maar ik realiseerde me net op tijd dat dat óók niet ging: de mensen zouden zich te pletter vervelen, het verhaal had geen climax. In de wetenschap dat Marissa zich voor mij geneerde, bracht ik tenslotte uit: ‘Nou, ik weet het niet, ik vrees dat ik niet zo’n bijster onderhoudend type ben. Niemand heeft mij ooit geleerd hoe je mensen moet vermaken; wij waren volstrekt afhankelijk van de televisie, denk ik.’ Maar dat wilden ze absoluut niet geloven. Ze dachten dat ik overgehaald wilde worden. Toen ze in de gaten kregen dat ik het echt meende, vonden ze het vervelend en zielig voor mij.


  ‘Luister,’ zei een van de mannen, ‘zo gemakkelijk kom je er niet van af. Je kunt niet ontkennen dat je het liedje En zolang de lepel in de brijpot staat kent, is het niet? Nou, begin dan maar eens met ons daarop te trakteren.’ Dus ik haalde diep adem, trof toevallig min of meer de juiste toonhoogte, en na een minuutje ging het helemaal gesmeerd: iedereen zong grappige tweede stemmen of haalde geintjes uit met de maat, en lachte mij toe. Ik zal mijn repertoire moeten uitbreiden …


  Rassen in Ecotopia: Apartheid of gelijkheid?


  (San Francisco, 29 mei)


  ***


  Er zijn opmerkelijk weinig mensen met een donkere huidskleur in San Francisco op straat te zien, en ik weet nu ook waarom. Na de onafhankelijkheid werd het principe van de afscheiding een levend begrip in de Ecotopische politiek. Thomas Jefferson en andere oude Amerikaanse patriotten werden ter verdediging daarvan geciteerd. De zwarte bevolking, die door de economische uitbuiting onder de blanke heerschappij al steeds nationalistischer en separatistischer was gaan denken, zelfs vóór de onafhankelijkheid, nam kennelijk deel in de jubelstemming die na de grote breuk met Washington ontstond. Maar in de daaropvolgende maanden kregen separatistische partijen steeds meer de overhand in de zwarte getto’s van Oakland en San Francisco. Na voorheen in de verdrukking te zijn gebracht door blanke voorsteden, wilde de zwarte bevolking nu baas zijn over eigen gebied. Na een lange en bittere politieke strijd werden de zwarte gebieden (evenals Chinatown in San Francisco) officieel bestempeld als stadstaten binnen Ecotopia. Zij hadden een eigen stadsbestuur, hieven hun eigen belastingen, hadden eigen politie en rechters en industrie, en bezaten boerderijen op het aangrenzende platteland. In feite bezaten zij alle kenmerken van onafhankelijke ministaatjes – waarbij zelfs inbegrepen de uitgifte van eigen postzegels en geld – met uitzondering van het onderhouden van buitenlandse betrekkingen.


  Deze situatie bevredigt vele zwarten, maar anderen vinden dat zij per definitie onstabiel is en dat op den duur alleen volledige onafhankelijkheid een oplossing kan bieden. Momenteel wordt gedebatteerd over een plan om de gehele zwarte bevolking naar een nieuw territorium te verhuizen – met de baai van Monterey en de Salinas-vallei – waar grote hoeveelheden vruchtbare landbouwgrond en een directe toegang tot de zee aanwezig zijn. De politieke en economische problemen die dit met zich mee zou brengen zijn gigantisch, dat spreekt vanzelf, maar dergelijke ondernemingen zijn in Europa na de tweede wereldoorlog tot een goed einde gebracht.


  Een paar zwarten hebben er de voorkeur aan gegeven te blijven wonen of werken buiten de zwarte gebieden (die vaak worden aangeduid als Soul City). Zij lijken volledig geïntegreerd te zijn in de blanke samenleving, en gemengde huwelijken komen vaak voor. Het leven binnen de zwarte gebieden vertoont, volgens mijn beperkte observaties, méér restanten van het leven van voor de onafhankelijkheid dan het leven in Ecotopia als geheel. Zo worden er om mysterieuze redenen zelfs een paar privé-auto’s getolereerd en de mensen houden vast aan een paar symbolen van de vroegere stijl van leven: er is een levendige handel in eersteklas Schotse whisky en andere geïmporteerde luxeartikelen die elders in Ecotopia nauwelijks worden aangetroffen. Naar verluidt is het inkomen per hoofd van de bevolking hier tien procent hoger dan in de rest van Ecotopia – voornamelijk als gevolg van langere werktijden – en dat is waarschijnlijk veroorzaakt door een achterstand in de consumptieve bestedingen van de zwarte bevolking vóór de onafhankelijkheid. ‘Wij zijn nog steeds verloren tijd aan het inhalen,’ zei een elegant geklede zwarte man mij.


  De cultuur van Soul City wijkt natuurlijk af van die van Ecotopia als geheel. Het is een grote leverancier van muziek en musici, romans, films en gedichten, zowel naar de rest van Ecotopia als naar Europa en Azië. Zwarte architecten die waren opgegroeid in getto’s, hebben een vooraanstaande rol gespeeld bij het herbouwen van Ecotopische steden volgens principes die niet meer van de auto, maar van de mens uitgaan. Soms wordt gezegd dat zwarte ondernemingen van nature meer collectivistisch zijn dan blanke.


  Aangezien een groot percentage van de veroordeelde misdadigers in het vroege Ecotopia, net als in de Verenigde Staten, een zwarte huid had, werd Soul City in dit opzicht met een speciaal probleem geconfronteerd. Na de afscheiding met zijn legalisering van marihuana en een paar andere drugs, werd amnestie verleend aan gevangenen wier daden niet langer als misdrijven werden beschouwd. Een aantal dat zich had schuldig gemaakt aan ‘seksuele vergrijpen’, op verdachte wijze rondhangen, dronkenschap en landloperij werd eveneens in vrijheid gesteld. Hoewel de inperking van de handel in heroïne (door daarvan een staatsmonopolie te maken) de criminaliteit in Soul City en elders sterk verminderde, resteerde er toch een aanzienlijk aantal zwarte gevangenen; de zwarte penologen moesten derhalve initiatieven ontplooien inzake het hervormen van het gevangeniswezen.


  De Amerikaanse waarnemer wordt vermoedelijk het meest getroffen door de strengheid van de straffen voor geweldmisdrijven. Een gewone straatroof van het soort waarvoor je in New York een straf krijgt van een tot vijf jaar, waarvan je dan misschien achttien maanden moet uitzitten, kan je hier pardoes vijf jaar opleveren, zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling.


  Het uitzitten van de straffen verschilt echter sterk van de praktijk in onze gevangenissen. Grote gevangenissen van het bij ons bekende type tref je hier niet aan, noch in Soul City, noch elders in Ecotopia. De gevangenissen zijn verspreid over een groot aantal kleine instellingen, die ieder slechts enkele tientallen gedetineerden tellen. Overdag nemen de gevangenen (lichtjes of in het geheel niet bewaakt) deel aan het dagelijkse leven: ze hebben baantjes met normale betaling en rechten. Maar op de andere ogenblikken hebben zij, samen met vrouw, man of geliefde, als ze dat willen, beperkte bewegingsvrijheid. Deze merkwaardige gedragslijn wordt gerechtvaardigd door het argument dat mensen die zijn veroordeeld voor een geweldmisdrijf gewoonlijk opnieuw zo’n misdrijf begaan als ze in vrijheid komen, en dus opnieuw in de gevangenis belanden. Het traditionele gevangenisregime vergroot dus hun neiging tot geweldpleging. (Misschien geldt dat niet voor moordenaars, die meestal echtgenoten of bekenden doden, en zelden in herhaling vervallen.) In het Amerikaanse systeem, zo stelt men, waren de gevangenissen niet meer dan opleidingsinstituten voor de volgende misdaad. Penologen van Soul City zijn daarentegen van mening dat hun relatief humane beleid de gevangenen tijd en gelegenheid geeft in de praktijk van het dagelijks leven niet-criminele gedragswijzen uit te proberen. Zij laten je indrukwekkende cijfers over recidive van hun gevangenen zien, maar ik beschik uiteraard niet over middelen om de betrouwbaarheid daarvan te toetsen.


  Het is wel interessant dat rituele oorlogsspelen ook in Soul City plaatsvinden, maar dat speren daar een te gevaarlijk wapen worden geacht. In plaats daarvan gebruiken zij lange, dikke stokken – zoals de metgezellen van Robin Hood vroeger – terwijl de deelnemers voorts helmen dragen. De spelen worden dan ook gewoonlijk niet beëindigd na het ontstaan van een bloedige wond, maar als een van de deelnemers een van zijn ribben of ledematen breekt, dan wel bewusteloos raakt.


  Hoewel nagenoeg alle inwoners van Ecotopia het Engels nog steeds als hun moedertaal beschouwen, heeft de Ecotopische magistraat veel belang gehecht aan het onderwijs in het Swahili op de scholen, en veel volwassenen spreken die taal nu. Andere zwarten beschouwen dit echter als een kunstmatige en nutteloze maatregel; zij wijzen erop dat de zwarte jongelui in feite al tweetalig opgroeien, aangezien zij zowel het algemeen beschaafd Engels als het straatdialect beheersen (welk laatste overigens in Soul City steeds meer wordt geaccepteerd in de beroepen en het zakenleven). Swahili is wellicht nuttig met het oog op de toenemende handelsbetrekkingen met Afrikaanse staten. De Ecotopische zwarten hebben een levendige belangstelling voor Afrika, en ik vermoed dat Ecotopia de bron is van aanzienlijke hoeveelheden wapens en financiële hulp voor de revolutionairen in Zuid-Afrika.


  Zoals ook andere aspecten van de Ecotopische rassensituatie is dit nogal pikant en onplezierig voor Amerikanen. Wij bezien de apartheidsmaatschappij van Zuid-Afrika vol afschuw; daar heeft de heersende blanke minderheid een strikte segregatie in alle aspecten van het leven afgedwongen. In Ecotopia heeft de zwarte bevolking zelf een soortgelijke segregatie geëist; het maakt natuurlijk een belangrijk verschil dat het hier om een vrijwillige zaak gaat, in tegenstelling tot Zuid-Afrika. Niettemin is deze erkenning dat de rassen niet in harmonie kunnen samenleven zeker een van de schokkendste ontwikkelingen die ik in Ecotopia heb waargenomen; zij werpt ook een schaduw vooruit op de toekomst van ons eigen land. Dit voorbeeld belooft weinig goeds voor onze eigen metropolen, waar het in de zwarte gemeenschappen nu al gonst van de gesprekken over afscheiding.


  (30 mei)


  Eerst weigerde Marissa met mij mee te gaan naar de stad, min of meer uit principe. ‘Het is weekend.,’ zei ik. ‘Je kunt je toch zeker wel twee dagen vrijmaken?’


  ‘Waarom moet ik altijd degene zijn die weggaat? Waarom moet ik naar jou toe komen? Ik woon hier, en jij bent in de Cove maar een bezoeker.’ Onze woordenwisseling ontaardde in een ruzie, compleet met duwtjes, vloeken, gemene blikken en gegrom: er staat veel op het spel. Ik probeerde de zaken in het reine te brengen en vriendelijke gevoelens bij haar op te wekken door haar te strelen; zij sloeg me, nam haar slaapzak op en verdween het bos in om daar ergens te gaan slapen. Ik lig somber terneer en val pas heel laat in slaap. Ergens voor zonsopgang merkte ik hoe zij naast mij in bed kroop. Ze legde een koele hand op mijn schouder. ‘We moeten leren het om de beurt te doen,’ zei ze. We sloegen onze armen om elkaar heen en vielen in slaap.


  Maar natuurlijk is er nog niets opgelost. Haar gevoel van zelfstandigheid is onwrikbaar. Later op de dag zei ze dat ze nog steeds niet met me mee wilde gaan naar de stad, ook al was het haar beurt. Ik had haar uitgenodigd morgen mee te gaan naar Punta Gorda waar ze me een thermische waterkrachtcentrale zullen laten zien. Deze ontwikkeling is mij welkom; zij toont aan dat mijn officiële ontvangst wat hartelijker wordt en vergroot de kans dat ik nu spoedig een gesprek zal krijgen met Vera Allwen.


  Maar het hele denkbeeld stond Marissa niet aan. Ze maakte een hatelijke opmerking over ‘buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders’. De treinrit naar het noorden wordt verondersteld schitterend te zijn – door vruchtbaar akkerland, bergpassen, boomgaarden — maar niets van dat alles kon haar overhalen. Ze zei echter dat ze naar de Cove zou komen zodra ik terug was van mijn tochtje. Dat verdreef mijn wrokkigheid een beetje. Toch kan ik maar moeilijk wennen aan het idee dat zij met alle geweld wil komen en gaan wanneer zij dat wil. Dat is vreemd, want het is precies wat Francine ook doet; kan het zijn omdat ik van haar ook nooit meer heb verlangd? Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn met iemand als Marissa samen te leven; het denkbeeld is opwindend, maar ook angstaanjagend, als een aardbeving. (Heb de eerste gisteren gevoeld, en het koude zweet brak mij uit, hoewel de kamer alleen een beetje trilde.)


  Energie van de zon en zee


  (Punta Gorda, 31 mei)


  ***


  Een van de minst bekende en toch indrukwekkendste resultaten van de Ecotopische technische wetenschap is de enorme thermische energiecentrale in Punta Gorda die ik zojuist heb mogen bezoeken. (Soortgelijke maar kleinere centrales bevinden zich bij Monterey en op andere plaatsen langs de kust.) Dit is wellicht de indrukwekkendste van alle manieren waarop de Ecotopiërs hun ideaal van milieuvriendelijke energieverzorging nastreven.


  Evenals de rest van de wereld houdt Ecotopia nauwlettend de steeds veelbelovender pogingen in het oog de energie van kernfusies voor praktische doeleinden bruikbaar te maken. Het vooruitzicht daarvan wekt echter bij de Ecotopiërs geen onverdeelde vreugde op, want zij hebben een sentimentele afkeer van elektriciteitsleidingen in hun landschap en vinden ook dat er iets onnatuurlijks steekt in het verzamelen van zulke gigantische hoeveelheden energie op één plaats. Zij hebben meer belangstelling voor processen die erop gericht zijn energie op te wekken bij de plaatsen waar deze nodig is.


  Niettemin zijn zij in dit opzicht, evenals in andere, niet de onpraktische romantici waarvoor veel Amerikanen hen houden. Toen ik het ministerie voor Energie bezocht, ontdekte ik dat de functionarissen daar zich welbewust waren van het historische gegeven dat energierijke landen de neiging hebben energiearme landen te veroveren of te overheersen. In tegenstelling tot de populaire opvatting zijn de Ecotopiërs niet teruggekeerd tot het stenen tijdperk. Zij gebruiken veel meer energie dan je zou denken als je door het landschap reist, maar zowel de bronnen van die energie als de toepassingen ervan zijn gewoonlijk verspreid, verborgen en nieuw.


  De Ecotopiërs erfden een systeem van met olie en gas gestookte energiecentrales (die zij binnen een paar jaar sloten) en een paar kerncentrales. Zij geloven dat kernfusie op de duur niet getolereerd zal kunnen worden wegens de radioactieve nevenproducten en het milieubederf door de hitte, maar ze zijn bereid geweest zich tijdelijk met kerncentrales in afgelegen en dunbevolkte gebieden te behelpen; wel hebben zij de technische voorzorgsmaatregelen tegen ontploffingen verdubbeld en wordt het hete water door lange pijpen meer dan een kilometer de zee in gevoerd. (Met wat ik nu begin aan te zien voor typisch Ecotopische vindingrijkheid zijn dergelijke afvoerpijpen van stijf plastic gemaakt, met luchtbellen erin, waardoor ze een zeker drijfvermogen hebben. Ze worden vlak onder de kieldiepte in de oceaan ‘opgehangen’, met kabels in de zeebodem verankerd.)


  Een andere erfenis van de dagen vóór de onafhankelijkheid is een ongewone, en ecologisch smetteloze, bron van geothermische energie. In het gebied met hete bronnen ten noorden van San Francisco worden turbines aangedreven door stoom afkomstig van kokende waterreservoirs in de aarde. Het is een hels gezicht: wolken stoom die met luid sissend geluid ontsnappen uit boorputten en pijpen, zodat het lijkt alsof de aarde op het punt staat te ontploffen. Ondanks het grote contrast met onze zacht zoemende elektriciteitscentrales heeft dit geothermische systeem een aantal voordelen: de kosten zijn laag, de lucht wordt volstrekt niet verontreinigd en er behoeft slechts een geringe hoeveelheid warm water te worden afgevoerd naar rivieren in de omgeving (een daarvan is een soort langgerekt zwembad geworden, dat zelfs ‘s winters open is).


  Ecotopia nam ook een groot aantal waterkrachtcentrales over bij de dammen in zijn grote bergketens. Deze worden echter eveneens beschouwd als een tijdelijke voorziening, aangezien zij na een paar generaties tot verzilting leiden en een ongunstig effect hebben op zalmen en ander wildleven. De Ecotopische gedachten gaan algemeen uit naar krachtbronnen die, zoals zonne-energie, warmte van de aarde, getijden en wind, eindeloos kunnen worden afgetapt zonder dat zelfs maar de lokale biosfeer wordt aangetast. (Ecotopiërs scheppen dan ook een kinderlijke vreugde in de windmolens en op het dak geplaatste, door wind aangedreven generatortjes die je zowel in de steden als in de meest afgelegen gebieden ziet.)


  De belangrijkste inspanningen op het gebied van onderzoek en ontwikkeling concentreerden zich op twee hoofdvormen van energievoorziening. Een daarvan is de energie die wordt geleverd door de zonnestraling zelf; er zijn verschillende systemen beschikbaar om deze nuttig te gebruiken. Sommige daarvan zijn groot, andere klein, maar de meeste hebben een indrukwekkende omvang. Een type bestaat uit een verzilverde parabolische spiegel met een doorsnee van zo’n meter die het zonlicht in één punt concentreert. Aangezien de zon zich in de loop van de dag verplaatst moet de parabolische spiegel om zijn brandpunt meedraaien; dit bizar uitziende apparaat zit dan als een spin in een web van dunne draden waarlangs het zichzelf voorttrekt, op zoek naar maximale warmte, en zendt voortdurend door een buigzame slang stoom naar de daardoor aangedreven generator die ter zijde staat opgesteld. Een groot stuk van het zuidelijk deel van Ecotopia bestaat uit puur woestijngebied, maar men zegt dat het apparaat ook in meer noordelijke streken uitstekend voldoet.


  Een ander type bestaat uit een reeks grote fotocellen, zoals die ook op satellieten worden gebruikt, maar dan veel groter. Ik heb zo’n cellenbank bezocht ten zuiden van Livermore; deze maakt gebruik van een geheim soort receptormateriaal. De zacht glooiende, met gras begroeide heuvels zijn aan de zuidzijde letterlijk overdekt met hele rijen platen van een glasachtige substantie, gerangschikt in vierkanten met zijden van ongeveer twee meter. Op de helling zijn smalle paadjes aangelegd, kennelijk vooral bestemd voor schoonmaakploegen, die ik op een avond met water en doeken in de weer zag.


  Overdag zijn de hitte en de lichtschittering er intens, maar de omgeving is stil, kalm en vredig. Op de paden en onder de platen groeit het gras door; de platen zijn namelijk op voetjes een eindje boven de bodem geplaatst. Ik hoorde een leeuwerik en zag de sporen van veldmuizen. Deze cellenbank moest een gebied beslaan met zijden van kilometers lang, naar schatting 50 of 60 vierkante kilometer in totaal; kortom: het formaat van een groot vliegveld. Zij levert voldoende energie voor een aantal stadjes, en de Ecotopische plannenmakers geloven dat dergelijke banken ook in gebieden met meer bewolking economisch verantwoord zijn.


  Zelfs deze grootscheepse installatie valt echter bijna in het niet bij de thermische zeewatercentrale van Punta Gorda, die qua uiterlijk lijkt op een reconstructie van het kasteel van een krankzinnige hertog. Het is neergepoot op een plek aan de kustlijn die maar een paar kilometer afligt van zeer diep en zeer koud oceaanwater, en het zuigt via een kolossale pijp zeewater naar binnen. Kleinere pijpen gaan alle kanten op en zijn verbonden met generatoren en pompen. Ingenieurs hebben me uitgelegd dat het geheel lijkt op het systeem van een koelkast, maar dan in omgekeerde richting. Aangezien water enorme hoeveelheden energie in de vorm van warmte kan opnemen, kan zelfs een relatief klein temperatuurverschil grote hoeveelheden energie vrijmaken, mits daarbij ingenieuze warmtegeleiders en -verzamelaars worden gebruikt. Om van dit principe te profiteren moeten echter grote massa’s water worden opgepompt. De pure massaliteit van het gebouw als architectonisch product is overweldigend; het lijkt wel een verlengstuk van de getijden zelf. (Het diepzeewater is rijk aan voedsel. Daarom wordt een deel ervan in nabijgelegen vijvers gepompt om op te warmen voordat het in het systeem wordt gepompt, samen met het al warme oppervlaktewater; zolang het in de vijvers is, voedt het vissen en schaaldieren, die een belangrijk nevenproduct van dit bedrijf vormen.)


  Overstappend van de sublieme monumentaliteit van dit project, dat iedereen die het ziet tot bewondering zal brengen, naar het belachelijke, moet ik nu een vreemdsoortig Ecotopisch energieverschaffend apparaat beschrijven dat op zijn manier eveneens bijdraagt aan ons begrip van de grillige mensen waarmee wij hier te maken hebben. Onlangs bezocht ik een Ecotopische ‘familie’ in hun landhuis. (Veel Ecotopische leefgemeenschappen bezitten ofwel een soort blokhut in de bossen of maken deel uit van een buitencommune waar zij een deel van hun tijd doorbrengen.) Dit verrukkelijke onderkomen bevond zich diep in de wildernis van de bergen, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde elektriciteitsleiding. Niettemin stond er bij mijn aankomst schallend een radio te spelen. Deze radio, zo bleek mij later, werd van stroom voorzien door een waterrad! Een of andere slimme uitvinder heeft een klein wiel gemaakt dat in het midden van de stroom is ondergedompeld, vastgemaakt door middel van een aantal kabels, aldus zowel kosten als ecologische schade besparend. Het levert stroom van 24 volt die wordt verzameld in een reeks accu’s en die voldoende energie levert om de radio, een pomp en een paar elektrische lampen te voorzien – genoeg voor een buitenhuis waar de mensen vroeg naar bed plegen te gaan. Mijn gastheren glommen van genoegen toen ik blijk gaf van mijn bewondering voor deze ongelooflijke constructie. Ze probeerden zelfs mij haar cadeau te doen om mee naar huis te nemen, maar aangezien het geheel meer dan vijftien kilo weegt, kan daar gelukkig geen sprake van zijn.


  Dit huis wordt, net als vele huizen in de steden, verwarmd volgens een systeem dat nu in Ecotopia wijd verbreid is: zonnewarmte die in een grote watertank onder het huis wordt opgeslagen, waarna het warme water door pompen naar de radiatoren in de vertrekken kan worden gebracht. Grote delen van de op het zuiden gerichte muren en daken van Ecotopische huizen worden in beslag genomen door hitteontvangers voor dit doel, maar aangezien zij de kosten van het bewonen van een huis danig verlagen en tevens het betrekken van energie vanuit een centrale bron grotendeels overbodig maken, bezien de Ecotopiërs ze met liefdevolle blikken. Zij wijzen er ook graag op dat het systeem kan worden gebruikt voor het verwarmen van waswater en het destilleren van zeewater, hetgeen nuttig is in kustgebieden waar ‘s zomers het voorhanden zijn van zoet water onzeker is.


  Geen overzicht van de Ecotopische energievoorziening zou volledig zijn zonder de vermelding van een buitengewoon gedurfd project dat waarlijk revolutionair zal zijn ... als het slaagt. Zoals bekend zijn groene planten door middel van fotosynthese in staat zonne-energie vast te houden en te gebruiken voor de groei van de plant zelf. Ecotopische wetenschapsmensen geloven dat zij nu een proces hebben ontwikkeld waardoor dit verzamelproces bij speciaal gekweekte planten als het ware direct kan worden afgetapt. Een zo ongelooflijk elegant systeem zou vanuit Ecotopisch gezichtspunt nagenoeg perfect zijn; je tuin zou dan niet alleen je afval en je mest kunnen hergebruiken en je voedsel leveren, maar ook nog zorgen dat er lichten branden in je huis!


  (1 juni)


  Kwam vanmiddag terug uit het noorden en trof Marissa aan in de Cove; in ‘mijn’ stoel in de bibliotheek zat ze te lezen. Het verbaast mij steeds weer hoe goed zij in elke omgeving past, zonder dat ze eruitziet als een binnendringster. Misschien voelen Ecotopiërs zich overal op hun gemak juist omdat ze zulke sterke banden hebben met hun eigen ‘familie’. Of komt het omdat dit land zo klein is, dat de bewoners eigenlijk één grote familie vormen? In ieder geval voelt zij zich thuis in de Cove.


  We gingen gearmd naar boven, naar mijn kamer, erg dicht bij elkaar en aanhalig. Het is goed door haar begeerd te worden: zij is rechtstreeks en stevig en vurig, en het maakt alles mogelijk. Ik weet niet precies wat er nu zo anders is aan het vrijen met haar. Zij gebruikt haar lichaam op een directe en intieme manier die mij op de een of andere manier in staat stelt dat ook te doen. Zij is helemaal zichzelf, ook als puur biologisch wezen, en van de weersomstuit merk ik dat dat ook voor mijzelf geldt. Ik voel mij bij haar sterker dan anders; ik hou ook meer van mijn eigen lichaam, heb meer vertrouwen in de capaciteiten ervan. Ik maak me geen zorgen over oud of ziek of moe worden, of in mijn seksuele prestaties te kort te schieten; ik ‘denk’ er eigenlijk helemaal niet meer bij, tenminste niet zoals vroeger. Ons seksuele contact wordt almaar beter. Wij zijn volkomen open en ontspannen en vol vertrouwen in elkaar; soms verliezen wij onszelf, ons hele bewustzijn, in geweldige uitbarstingen van gedeelde gevoelens; eenwordingen en orgasmes zoals ik die vroeger nooit heb gekend. Toch praten we er nooit over; het gebeurt gewoon. En er gebeuren helemaal geen rare dingen, bizarre standjes of zo. We experimenteren af en toe wat met orale seks, op beide manieren, en dat is wel leuk als inleiding of als spelletje, maar voor het werkelijke contact geven we allebei de voorkeur aan het ouderwetse neuken, zonder franje. (Vreemd, omdat de Ecotopiërs er zulke vrije opvattingen op na houden over seks, had ik gedacht dat ze bijna alles wel zouden doen behalve rechttoe, rechtaan neuken!) Het lijkt wel of we er urenlang mee bezig zijn, het gaat maar door, de opwinding neemt af en weer toe, de sfeer en de stemming veranderen, alsof we op ons gemak een fraaie heuvelwandeling maken, zonder haast om de top te bereiken. Maar tenslotte arriveren we daar dan toch, soms zonder dat we hadden geweten dat we er bijna waren, en het uitzicht is schitterend en de lucht is helder en ik voel me alsof ik nu pas werkelijk leef …


  Kan het op deze manier doorgaan? In elk geval schijn ik nooit genoeg van haar te kunnen krijgen: ik loer op kansen om haar mee te slepen naar bed, en ik ben in schandelijke mate gefixeerd op het bezitten van haar, op het verder profiteren van deze uitzonderlijke ervaringen ... Ze slaapt nu en ik bestudeer haar hoe ze daar ligt uitgestrekt onder mijn sprei. Er is zoveel intensiteit in haar, dat ook de mijne erdoor naar buiten wordt getrokken. Als ik bij haar ben voel ik mij massiever, zwaarder, in haast letterlijke zin, alsof mijn voeten steviger op de grond staan.


  ***


  Ik besef dat mijn relatie met Marissa mijn opvattingen over het samenzijn van mannen en vrouwen volledig doet veranderen. Dingen die ik bij Francine vanzelfsprekend vond, begin ik nu uitermate bizar te vinden. Mannen draaien nooit hun hoofd om ten einde nog eens goed naar Marissa te kijken, zoals ze bij Francine deden (wier helblonde haar even opvallend was als een vuurtoren). Marissa gebruikt nooit enige vorm van make-up, en nu de modecyclus bij ons weer is aangeland bij zware lipsticks, oogschaduw en zo, vond ik haar in het begin nogal bleekjes en terughoudend ten aanzien van haar uiterlijk. En toch: wat voor intense blik ligt er in haar ogen, hoe fraai beweegt haar mond, hoe soepel beweegt zij haar lichaam. Het is alsof Francine beschikt over de tekens en signalen die verwijzen naar seksualiteit en levenskracht, maar Marissa deze kracht en seksualiteit bezit, en die tekens dus helemaal niet nodig heeft. ..


  Ik vond het altijd een bijzonder genoegen met Francine naar een chic restaurant of een cocktailparty te gaan. Het was alsof ik dan een prijs kon laten zien die ik in een loterij had gewonnen. En zij haalde eruit wat erin zat: haar borsten leken altijd zowat uit haar jurkje te barsten, en haar speciale, dubbelzinnige oogopslag die zich voortdurend van mij naar andere mannen verplaatste, alsof ze vergelijkingen en competitie en flirtations wilde uitlokken. Als ik met Marissa ergens binnenkom gebeurt er niets anders dan dat we binnenkomen. We zullen met de aanwezigen daar individueel of gezamenlijk in contact komen, intiem of oppervlakkig, al naar het uitkomt. De meeste mensen vinden Marissa aantrekkelijk—op een of andere subtiele manier boeit ze je – maar ze presenteert zichzelf nooit als een voorwerp waar om gevochten moet worden, en zij wendt nooit gevoelens voor die zij niet heeft. En toch verwacht zij een grote emotionele betrokkenheid van mij; we hebben vreselijke scènes gehad omdat zij vond dat ik niet voldeed aan de voorwaarden van onze relatie.


  Toch mis ik Francine soms: haar lichtzinnigheid, haar luchthartigheid, haar gevoel voor stijlvolle omgangsvormen, haar gevatheid. Marissa is vreselijk serieus en soms word ik echt boos omdat ze niet mee wil doen aan een of ander spelletje. Francine is een prooi voor iedereen, denk ik, omdat er maar weinig dingen zijn die haar iets kunnen schelen. Ligt haar aantrekkelijkheid in het feit dat ik me bij haar onverantwoordelijk kan gedragen, aan haar enorme tieten kan frummelen, kinderlijk kan zijn?


  (Waarom zou het trouwens moeilijk voor mij zijn me te gedragen als een volwassene?) Hier ben ik dan, zesendertig jaar oud, en ik heb iets met een wulps, speels vrouwtje aan het andere einde van het continent, en ook iets met een hartstochtelijke, ernstige vrouw aan dit einde. Marissa zou de pest hebben aan New York en Francine zou heel Ecotopia grondig verfoeien. Fijn voor de dames dat ze zo’n schizofrene minnaar hebben ... Maar hoe kan ik die schizofrenie zélf verdragen? Misschien had ik achteraf toch maar beter dichter kunnen worden, zoals ik in mijn jeugd van plan ben geweest. Misschien kunnen alleen kunstenaars overweg met hun innerlijke tegenstrijdigheden, door ze in hun werk te sublimeren? Daarover ondervraagd door Marissa (geduldig maar hardnekkig!) heb ik ook teruggedacht aan mijn huwelijk met Pat. Als ik de Ecotopische liefdesrelaties, of huwelijken, bekijk heb ik niet dat wurgende gevoel in mij dat mij toen overviel: de slotsom van een starre reeks van stereotiepe verwachtingen – dit zou voor eeuwig onze verhouding tot elkaar zijn, en zo hoorde het ook, wilden wij erin slagen te overleven in dit vijandige heelal. Ecotopische huwelijken gaan veel geleidelijker over in uitgebreide familierelaties en in vriendschappen met beide seksen. Individuen zijn wellicht niet even duidelijk zichtbaar als bij ons; zij presenteren zichzelf niet als probleemgevallen of als geschenken voor elkaar, maar meer als makkers. Niemand hier is even onvervangbaar (of overbodig) als bij ons. Het is allemaal angstig ingewikkeld en verweven voor mij, maar toch kan ik zien hoe juist die verwevenheid hen steunt: er zijn altijd goede, betrouwbare alternatieven voor welke relatie dan ook, zelfs de meest intense. Daarom worden zij ook niet gekweld door diepe zorgen als een relatie eens op de klippen dreigt te lopen. Ergens bedroeft mij dat wel; het lijkt me zo onromantisch. Het is gewoon weer een nieuw staaltje van hun verdomde realisme: zij zorgen voor zichzelf, voor elkaar. Toch zie ik wel in dat zij het zich juist door datzelfde realisme kunnen veroorloven af en toe dwaas en onverantwoordelijk te handelen, want zij weten dat het nauwelijks kwaad kan: vergissingen zijn nooit onherstelbaar, en zij worden nooit door iedereen in de steek gelaten, wat ze ook hebben uitgevreten . .. Misschien maakt dit de huwelijken hier wel duurzamer; de mensen beginnen er in zekere zin met minder hooggespannen verwachtingen aan. Het huwelijk neemt een minder centrale plaats in het leven van de mensen hier in, en daarom is het iets minder belangrijk of het wel voor honderd procent perfect is (alsof dat al ooit met iets of iemand het geval is geweest...). Toch gaan ook hier wel mensen uit elkaar op een manier die kennelijk pijnlijk wordt gevonden. Toch zie je niet dat verwoestende gevoel van mislukking dat Pat en ik hadden toen we elkaar verlieten; het gevoel dat wij – zij vooral, natuurlijk, maar ikzelf eigenlijk ook wel – door een grote ramp waren getroffen, of het gevoel dat we het een of ander verkeerd hadden gedaan, niet zoals het hoort, of dat ik haar niet had gegeven wat je geacht wordt je vróuw te geven (in plaats van dat zij proberen het zelf of in zichzelf te vinden), en dat ik en wij daarom hadden gefaald en daarvoor nu moesten boeten. Geen enkele Ecotopiér schijnt last te hebben van een dergelijk schuldgevoel. En hoewel een essentieel en kostbaar stukje van het menselijk bestaan hierdoor verwaterd lijkt, begin ik hen er een beetje om te benijden; ook begin ik in te zien dat hun gezamenlijke manier om zichzelf te beschermen sterker en vruchtbaarder is dan de individuele defensieve weg die ik heb trachten te begaan door mijn verhouding met Francine licht en oppervlakkig en beperkt te houden ...


  Communicatie in Ecotopia: Pers, televisie, uitgeverijen


  (San Francisco, 2 juni)


  ***


  Als krantenman in functie ben ik natuurlijk nieuwsgierig naar het perswezen in andere landen en ik heb dan ook vele uren doorgebracht met Ecotopische redacteuren, journalisten en mannen en vrouwen die bij de televisie werken. Hun arbeidsomstandigheden zouden voor mij of de meeste van mijn collega’s onaanvaardbaar zijn. Niettemin heb ik gezond respect gekregen voor hun onkreukbaarheid, hun harde werken en hun toewijding aan wat zij het algemeen belang achten.


  In de politieke verwarring na de onafhankelijkheid werden er wetten aangenomen die daadwerkelijk een einde maakten aan de bestaande concerns op het gebied van de media. Dit is nu de fundamentele situatie in de Ecotopische media. De bevriende relaties in de rechterlijke macht die de uitgevers en de zendstations voorheen hadden beschermd, waren nu niet meer aan de macht. De nieuwe Ecotopische perswet verbood dan ook onder alle omstandigheden meervoudig eigenaarschap; de maatschappijen die tijdschriften, kranten, radio- en televisiestations bezaten, mochten in elke stad maar één van deze activiteiten voortzetten. In het algemeen (naar zou blijken: ten onrechte) gaven de meesten in dit verband de voorkeur aan hun grootste televisiestation.


  Een reeks nieuwe wetten stelde verdere beperkingen vast. Zo werden aantal en type van de toegestane advertenties nauwkeurig omschreven; er werd meer plaatsruimte opgeeist voor niet-commerciële advertenties in het algemeen belang, enzovoort. Deze wetten bleken unfaire voordelen te verschaffen aan kleine, onafhankelijke ondernemersgroepen, die als paddestoelen uit de grond schoten. In plaats van het ene dagblad dat San Francisco vroeger kende, zijn er nu zes – praktisch voor elke denkbare opinie een – nog afgezien van de talloze tijdschriften, nieuwsmagazines op gespecialiseerd gebied en maandbladen. Deze bestrijken thans een ruimer gebied dan het dagblad vroeger deed, want de media van San Francisco, de hoofdstad, hebben tot op zekere hoogte een nationale circulatie. Niettemin kennen ook andere steden een bloeiend dagbladwezen: Seattle heeft er vier, Portland drie en zelfs Sacramento heeft er drie. Op het gebied van de tijdschriften heeft zich een vergelijkbare diversificatie voorgedaan. Deze versnippering schijnt door de journalisten en redacteuren niet zo ernstig te worden opgevat als men misschien zou verwachten. Zij zien niet verlangend uit naar de sociale zekerheid die onze grote mediaconcerns hun zouden kunnen bieden, maar schijnen het leuk te vinden, en opwindend, zo’n beetje op de bonnefooi voor kleine onderneminkjes te werken, ook al weten ze bij voorbaat dat de dagen daarvan duidelijk geteld zijn.


  De televisie is op soortgelijke wijze gedecentraliseerd en opgesplitst. Elk bestaand station werd al in het begin gedwongen veel ruimte te besteden aan regionale uitzendingen, hoewel centrale nieuwsvoorziening wel was toegestaan. De overheid zelf eiste een aantal kanalen op voor politieke uitzendingen; het optreden van zowel de lokale als de nationale overheid is (zoals ik in een eerder artikel al vermeldde) min of meer continu zichtbaar op de televisie in de vorm van hearings, commissievergaderingen en debatten.


  In dergelijke omstandigheden moest het amusement uiteraard genoegen nemen met een positie op de derde rang. Het bestond voornamelijk uit oude films en een overmaat van amateuristische shows: concerten van rockmuziek, komieken, eindeloze debatten over technische aspecten van ecologische problemen. Het is moeilijk zich voor te stellen dat een groot aantal Amerikanen naar dergelijke programma’s zou kijken; zij doen haast geen moeite er een fraaie show van te maken en zijn verder ook nog gehandicapt door de afwezigheid van de schijnwereld van de commerciële televisie zoals wij die kennen.


  ***


  Hoe goed is de nieuwsvoorziening in Ecotopia? Steekproefsgewijze vergelijking met artikelen in onze pers tijdens de maanden voor mijn vertrek tonen aan dat het nieuws verrassend volledig is voor wat betreft die gebieden in de wereld waarover men verkiest te schrijven. Wegens het ontbreken van diplomatieke betrekkingen kunnen er uiteraard geen Ecotopische correspondenten worden gestationeerd in de Verenigde Staten, dus de informatie over Amerikaanse kwesties is mager en gewoonlijk ontleend aan Europese persbureaus. Anderzijds schijnt het wereldnieuws voortreffelijk te zijn. Zo hadden de Ecotopische kranten bijvoorbeeld een week eerder dan de onze een reportage over de meest recente Amerikaanse luchtaanvallen in Brazilië …


  Hoewel het algemene beeld van de Ecotopische media er een is van haast anarchistische versnippering, een jungle waarin alleen de sterksten overeind blijven, treffen we ook hier paradoxen aan. Zo worden de kranten, die nog kleiner zijn dan ons magazineformaat, hier werkelijk verkocht via eletronische print-out-terminals in straatkiosken, bibliotheken en op andere plaatsen. Deze terminals zijn verbonden met centrale computers, waarvan de faciliteiten door de uitgevers worden ‘gehuurd’. Er zijn overigens twee soorten drukinkt in gebruik; de ene is permanent, de andere verbleekt na een paar weken, zodat het papier meteen opnieuw kan worden gebruikt.


  ***


  Dit systeem treffen we ook bij de uitgave van boeken aan. Hoewel veel populaire boeken op de normale manier worden gedrukt en verkocht worden in kiosken en boekhandels, kunnen meer gespecialiseerde uitgaven alleen door middel van een bepaalde print-out-verbinding worden verkregen. Je zoekt het nummer van de uitgave op in een catalogus, drukt dat nummer in op een toetsenbord als van een juke-box, bekijkt de korte inhoudsopgave, enkele citaten en de verkoopprijs zoals die op het scherm te lezen zijn, en als je een exemplaar wilt kopen moet je het vereiste aantal munten inwerpen. Na een paar minuten verschijnt dan een print-out van het boek in een vakje. Ze zeggen dat deze terminals door stedelingen niet veel worden gebruikt, omdat ze de voorkeur geven aan de beter leesbare, gedrukte boeken, maar dat ze in elke uithoek van het platteland kunnen worden aangetroffen, zodat de bewoners daar te allen tijde kunnen beschikken over de populaire boeken van het moment en over alle gespecialiseerde uitgaven. Alle ongeveer 60000 boeken die in Ecotopia sedert de onafhankelijkheid zijn verschenen, plus nog ongeveer 50000 oudere titels, zijn verkrijgbaar. Het is de bedoeling dit aantal geleidelijk te verhogen tot circa 150000. Tegen extra betaling kunnen ook orders worden geplaatst voor het aflezen en overzenden van elk ander boek in de enorme nationale bibliotheek van Berkeley.


  Dit systeem is mogelijk gemaakt door hetzelfde feit dat ertoe heeft geleid dat in Ecotopia boeken veel sneller kunnen verschijnen dan bij ons: de auteurs typen de definitieve versie van hun tekst over op een elektrische schrijfmachine die tevens een magneetband maakt. Deze band kan binnen enkele minuten worden omgezet in drukplaten en tegelijkertijd worden ingevoerd in de centrale computer, zodat de tekst tevens onmiddellijk beschikbaar is voor de print-out-terminals.


  Naast deze ‘professionele’ uitgeverijen kent Ecotopia ook een reeks omvangrijke activiteiten van ‘amateurs’ op dit gebied. Auteurs, artiesten, politieke groeperingen en gespecialiseerde organisaties hebben gemakkelijk en goedkoop toegang tot drukfaciliteiten, want Ecotopia heeft al in een vroeg stadium draagbare, onverwoestbare, simpel te bedienen en te repareren offsetdrukpersjes ontwikkeld, die praktisch overal zijn neergezet: in scholen, kantoren, fabrieken enzovoort. Ecotopische kinderen van acht jaar weten er al op bevredigende manier mee om te gaan.


  De gevarieerdheid van het materiaal dat op deze manier wordt gedrukt is verbijsterend: kookboeken (veel Ecotopiërs zijn verzot op lekker eten en dat is ongetwijfeld een van hun culturele banden met de Fransen), politieke traktaten, wetenschappelijke artikelen, komische verhalen (dat gebied is sterk en op vreemde wijze in ontwikkeling, omdat een aantal uitstekende kunstenaars juist dit medium heeft gekozen), experimentele literatuur, gedichten, doe-het-zelf-handleidingen voor allerlei ambachten en vaardigheden, enzovoort. In stijl variëren ze van het kinderlijk-ongeschoolde tot het uiterst creatief-persoonlijke.


  De Ecotopische voorkeur voor een ambachtelijke, gildeachtige, haast middeleeuwse benadering van de dingen komt ook tot uiting in hun drukwerk, ondanks de moderne technologie die daaraan te pas komt. Elke krant, tijdschrift of boek bevat een colofon waarin wordt vermeld wie het manuscript verzorgde, wie het voor de band uittikte, wie de pers bediende en het bindwerk verzorgde, enzovoort. Toen ik opmerkte dat me dit in de huidige, moderne tijd nogal onbescheiden leek, zei men mij dat ijdelheid er niets mee te maken had; het ging er vooral om dat verantwoordelijkheden werden vastgelegd, omdat Ecotopiërs deze zoveel mogelijk willen decentraliseren en persoonsgebonden maken.


  (3 juni)


  Gisteren bij het haardvuur van de Cove zitten rondhangen, oude nieuwsverhalen uitgewisseld, warmgemaakte wijn gedronken. Om de haverklap kwam er weer iemand vanuit de kilte buiten om zich bij ons te warmen. Ze houden er nog steeds van mij te plagen. Na een poosje begon Bert ermee: ‘Vooruit, Bill, vertel eens wat het belangrijkste verhaal is dat de Times ooit heeft gecensureerd.’


  ‘Wat bedoel je met “belangrijk”?’ pareerde ik.


  ‘Nou, wat jij het belangrijkste vond. De Varkensbaai was nogal belangrijk, denk ik, maar dat is lang geleden. Ze besloten trouwens dat verhaal te plaatsen, al hadden ze wel drie dagen nodig om tot die beslissing te komen.’


  ‘Ik zou me hebben verzet tegen het niet plaatsen van dat verhaal,’ zei ik, fronsend. ‘Ze drukten het af, meen ik, toen ze beseften dat andere kranten ermee voor de dag zouden komen. Zelfs toen nog vond de oude heer dat hij de president hiermee verried.’ Deze opmerking werd begroet door een uitbarsting van hatelijk gelach, en dat verbaasde mij natuurlijk nauwelijks; onder Ecotopiërs tref je nu eenmaal weinig sympathie aan voor de regeringspolitiek of de leiders van de Verenigde Staten. ‘Daarna heeft de krant alles gepubliceerd, voor zover ik weet. Ooit gehoord van de Pentagon Papers?’


  ‘Ja, toen hebben ze zich netjes gedragen,’ gaf Tom toe, ‘ook al was het eigenlijk oud nieuws.’


  ‘Luister eens, Bill,’ zei Bert, terwijl hij achteruitleunde met die geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht die hij krijgt als het over serieuze zaken gaat. ‘Wat ga jij schrijven over de helikopteroorlog? Wij geloven dat dat het belangrijkste gecensureerde verhaal van na de onafhankelijkheid is geweest. Ik weet dat jij destijds pas negentien of twintig was, net als ik, maar er is geen regel over te lezen geweest in een van jullie grote kranten. Jullie undergroundpers repte er wel van, maar zij heeft nooit duidelijke feiten vermeld; het klonk steeds als het paranoïde getier van iemand die uitgaat van gegevens uit de derde hand.’ Doodstil; ieders ogen op mij gericht. Ik haalde een paar keer diep en langzaam adem. Ik wist, hoewel ik destijds alleen maar werkte voor een studentenblad, dat er rond 1982 geruchten hadden gecirculeerd over moeilijkheden aan de grens met Ecotopia. Een paar jonge, heethoofdige vrienden van me, die een paar jaar ouder waren, wilden er op afgaan om te kijken wat ervan waar was. Maar het persbureau had een goede man in Reno en natuurlijk een heel bureau in Los Angeles. De uitgever vond dat zij er zeker van op de hoogte zouden zijn als er iets belangrijks aan de hand was. Kort daarna had het leger een grote hoeveelheid spoedbestellingen geplaatst voor ongebruikelijk grote aantallen helikopters, maar daarvan werd ter verklaring gezegd dat het deel uitmaakte van de opbouw van Latijns-Amerika, die toen juist was begonnen. Bovendien was in 1982 de schok van de onafhankelijkheid al zo’n beetje uitgewerkt en de abonnees hadden er genoeg van steeds weer over Ecotopia te moeten lezen. De publieke belangstelling ging veel meer uit naar de chronische economische crisis. Opinieonderzoeken hadden aangetoond dat niemand erg gelukkig was met Ecotopia, maar ook dat eigenlijk niemand er erg ongelukkig mee was. De kans dat onze regering het risico van een geheime invasie zou willen lopen, leek mij te verwaarlozen. Ik had er in elk geval niet van wakker gelegen.


  ‘Hou je me voor de gek?’ vroeg ik. ‘Wat voor helikopteroorlog?’


  ‘Kom nou, man,’ zei Bert boos, ‘kom nou niet met die flauwe smoesjes aanzetten.’


  ‘We hoorden wat geruchten,’ gaf ik toe. ‘Onze mensen zullen wel hebben uitgezocht wat daar achter stak. Wat is er gebeurd? Wat schermutselingen aan de grens?’


  ‘Het was een verdomde oorlog, man! Aan beide kanten zijn duizenden mensen gesneuveld!’ Red, die rond de vijftig moet zijn, nam vanaf zijn plaats op de achtergrond het woord. Hij is minder spraakzaam dan de meeste Ecotopiërs, dus je hebt de neiging aan zijn woorden extra gewicht toe te kennen. ‘Ik was erbij,’ zei hij eenvoudig. ‘Morgenvroeg kan ik je meenemen en je iets laten zien dat je misschien zal overtuigen.’ Hij zei er niet bij wat dat was.


  We praatten de hele avond door. Hun verhalen vertonen te veel overeenkomsten om pure verzinsels te kunnen zijn. Het komt ongeveer hierop neer: in de lente van 1982 werd een kleine oorlog gevoerd. Hij duurde maar een paar dagen, maar zij beweren dat dit een belangrijk keerpunt was in het proces van voortbestaan van de nieuwe natie. De Ecotopiërs wisten natuurlijk dat Washington vol zat met haviken die voorstanders waren van een onmiddellijke en zo nodig met volkerenmoord gepaard gaande ‘oplossing’ van het afscheidingsvraagstuk. De Ecotopiërs wisten ook dat de mening van deze haviken tot dan toe niet de overhand had weten te krijgen; ten dele wegens de economische problemen die een herinlijving van Ecotopia toentertijd zou hebben opgeroepen en ten dele omdat sedert de afscheiding werd gevreesd dat New York, Chicago, Washington en misschien nog andere steden ‘ondermijnd’ waren met atoomwapens.


  Volgens Reds verhaal realiseerden de Ecotopiërs zich meteen na de onafhankelijkheid dat hoge prioriteit moest worden gegeven aan anti-helikopterwapens; snel werd een aantal vrij nieuwe typen in zeer grote aantallen geproduceerd. Een daarvan, dat door de Ecotopiërs bij de onafhankelijkheid werd afgepikt van het Amerikaanse leger en vervolgens werd geproduceerd door de voormalige productieplaatsen voor geleide projectielen bij San Francisco, bestond uit een radarbestuurde raket die door een enkele man (of vrouw) kon worden meegedragen. Nadat het bazooka-achtige projectiel was afgevuurd moest de schutter het wapen op het doelwit blijven richten: de radarinstallatie stuurde het projectiel dan verder tot het doel geraakt was. Een ander type was gebaseerd op een Frans een Russisch ontwerp en maakte gebruik van infrarode straling om zich op de uitlaat van de helikopters te richten; vooral ‘s nachts was dit type erg bruikbaar. Een ander, veel goedkoper type bestond uit een kleine raket waaraan een groot aantal lange draden waren vastgemaakt, die zich verwarden in de rotorbladen van de helikopter, waardoor deze afbraken en het luchtvoertuig neerstortte. Deze wapens waren kennelijk in het hele land uitgedeeld. ‘Aan alle legereenheden, bedoel je,’ vroeg ik.


  ‘Aan alle legereenheden, maar ook aan alle huishoudens en families,’ antwoordde Red met een glimlach. ‘Ze waren overal, honderdduizenden stuks, geloof het of niet.’


  Volgens zijn relaas gebeurde het volgende. Het leger en de luchtmacht van de Verenigde Staten startten een grote, geheim gehouden aanval; vanaf bases in Zuid-Californië, Colorado en Montana, en vanaf verscheidene vliegdekschepen voor de kust zwermden enorme escadrilles helikopters uit over heel Ecotopia, onder escorte van jachtbommenwerpers. Het kwam niet als een complete verrassing; de Ecotopiërs beweren dat hun inlichtingendienst prima werk had verricht. Uiteraard werden veel vernielingen aangericht door de bommenwerpers, die op de in Vietnam beproefde wijze landingsterreinen voor de helikopters ‘effenden’, maar ook werd een verontrustend groot aantal van deze bommenwerpers neergehaald. En wat nog erger was: toen de helikopters opdaagden, stuitten zij op hevig grondvuur, vanaf de grens en de kustlijn helemaal tot aan hun landingsgebied.


  ‘We schoten ze gewoon stuk voor stuk neer,’ zei Red kalm.


  ‘Hoe bedoel je dat? Allemaal, dat is onmogelijk.’


  ‘Dat zou je denken, ja,’ antwoordde hij. ‘Maar wij hadden vele malen méér raketten dat zij helikopters. Zo snel ze binnenkwamen, zo snel haalden wij ze naar beneden. Zij hadden er misschien een paar aan de grond kunnen zetten als zij ze allemaal hadden geconcentreerd op één open terrein, ergens in de vallei. Maar zij hadden een te groot zelfvertrouwen en zij dachten dat ze een zorgvuldig uitgedacht plan uitvoerden om overal in het land mensen te droppen. Wel, binnen drie dagen hadden wij er zowat 7000 afgeschoten; een heleboel bij de grens, maar ook boven de rest van het land. Toen zij hun verliezen telden en merkten dat ze nog geen man aan de grond hadden gezet, gaven ze het op.’


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zei ik. ‘Ze moeten toch algauw hebben gemerkt wat er aan de hand was en hun strategie hebben veranderd?’


  Misschien was hun computer daar niet op berekend,’ zei Bert droog. ‘We hebben trouwens ook hun verbindingslijnen een beetje door elkaar gerotzooid. De helft van de keren dat ze dachten met een van hun eigen mensen te spreken, zo is mij verteld, spraken ze in feite met iemand van ons. Wij gaven hun, eh, nogal wat onjuiste informatie en stuurden hen naar een aantal foute, uitgesproken onaangename plekken. Maar ze stopten toch voornamelijk, denk ik, omdat wij zeiden dat wij de bommen in de grote Amerikaanse steden zouden laten afgaan als zij nog één dag zouden doorgaan met de aanval. Het was op het kantje.’


  Het denkbeeld van zulk een broedermoord ontzette mij, maar ik weet hoe het in burgeroorlogen toegaat. ‘Wat deden jullie met de krijgsgevangenen?’ vroeg ik.


  ‘Het waren er niet al te veel,’ zei Red. ‘Gewoonlijk overleef je het neerstorten van een ontplofte helikopter niet. We hielden de piloten een paar maanden vast, totdat we er zeker van waren dat de zaak voorbij was. Jullie mensen kregen het rond die tijd trouwens te druk met Brazilië. De anderen hebben we ernstig toegesproken en daarna naar Los Angeles verscheept. Ik heb gehoord dat enkelen van hen later zijn teruggekomen om hier te leven.’


  We praatten tot diep in de nacht. ‘Wel, wat ga je nu doen, Bill?’ vroeg Bert tenslotte. Wat, voor de donder, verwachtte hij daar nu voor antwoord op?


  ‘Verdere controle van de feiten, om te beginnen,’ zei ik. ‘En dan zal ik een manier van behandelen moeten vinden die voorkomt dat de vlam in de pan slaat. Ik heb even weinig behoefte aan een nieuwe oorlog als jullie.’


  ‘Gelukkig dat jij zulke brede schouders hebt dat jij de last van de hele wereld er gemakkelijk mee kunt torsen,’ zei Bert lachend. En iedereen leek teleurgesteld door mijn antwoord. Maar ik ben niet zo’n onverantwoordelijke gek die alles wat in zijn hoofd komt pardoes opschrijft.


  Verrassingen van het Ecotopische onderwijsstelsel


  (San Francisco, 4 juni)


  ***


  De scholen zijn wellicht het meest ouderwetse onderdeel van de Ecotopische samenleving. Onze computergestuurde, individuele zelfstudie thuis is hier onbekend. De leerlingen worden nog steeds de gehele dag fysiek bijeengebracht voor het volgen van hun lessen. (Trouwens, ook in het algemeen worden in het onderwijs maar heel weinig elektronische hulpen leermiddelen gebruikt, want men gelooft dat de simpele aanwezigheid van de leraar en de medeleerlingen een duidelijk opvoedkundig effect heeft.) Als de Crick School die ik heb bezocht enigszins representatief is, lijken Ecotopische scholen meer op een boerderij dan op iets anders. Toen ik een opmerking in deze geest maakte, antwoordde een Ecotopische onderwijzer: ‘Wel, dat komt omdat wij het tijdperk van de biologie zijn binnengestapt. Jullie schoolsysteem wordt nog gedomineerd door de natuurwetenschappen. Daarom heerst er zulk een gevangenissfeer. Je kunt er niet toestaan dat er dingen groeien.’


  De Crick School ligt aan de rand van het stadje Reliez en de 125 leerlingen trekken er elke dag op uit, het veld in. (Ongeveer een dozijn van dergelijke scholen ligt om het stadje heen.) Het schoolterrein omvat ongeveer vier hectaren, met inbegrip van een bosje en een beek. De naam is ter ere van Francis Crick, een van de ontdekkers van de structuur van DNA. Er staat niet één permanent gebouw van enige betekenis; in plaats daarvan worden de lessen gegeven in de openlucht of in kleine, op barakken lijkende houten gebouwtjes die amper groot genoeg zijn om een leraar met tien leerlingen te bevatten; dergelijke barakken zijn her en der over het schoolterrein verspreid. Ik was niet in staat het administratiegebouw te vinden, en toen ik ernaar vroeg werd mij gezegd dat de school zoiets niet bezat; de hele administratie bestaat uit één kaartenbak! Met slechts een zestal onderwijzers, zo legde men mij uit, was het niet meer dan een alledaags routinekarweitje de schoolbezigheden te coördineren en de nodige beslissingen te nemen. Aangezien de lestijden sterk variëren (er is geen schoolbel) kunnen de onderwijzers altijd bij elkaar komen als ze daar behoefte aan hebben, en ook dineren zij een keer per week samen om uitgebreidere discussies te voeren.


  Hoewel dat haast niet te geloven is, besteden de kinderen maar een uurtje per dag aan echt klassewerk. Toen ik vroeg hoe de kinderen ervan werden weerhouden de school af te breken tijdens de momenten dat er geen onderwijzer in de buurt is, werd mij gezegd dat ze gewoonlijk druk bezig waren met het werken aan hun ‘projecten’. Overal om me heen struikelde ik over de resultaten van dergelijke projecten, dus de verklaring die ons nogal optimistisch in de oren klinkt, zou best eens correct kunnen zijn.


  Het bosje is het voornaamste centrum van activiteit, speciaal voor de jongens, die de neiging hebben er in bendes van zes of acht in huis te houden. Zij bouwen er hutten in de bomen en ondergrondse schuilplaatsen, maken er pijlen en bogen, proberen de grondeekhoorns te vangen die van de heuvelhellingen zijn afgedwaald en gedragen zich in het algemeen als gelukkige wilden, hoewel ik opmerk dat hun conversatie doorspekt is met biologische vaktermen en zij over een opmerkelijke wetenschappelijke kennis van zaken lijken te beschikken. (Een zesjarige, een merwaardig uitziend everachtig wezen bekijkend: ‘O ja, die verkeert in het larvestadium.’) Er is een aantal projecten, zoals een grote tuin en een weefgetouw, dat door meisjes gedomineerd schijnt te worden, hoewel een paar van die meisjes weer lid zijn van bendes die verder overwegend jongens tellen. De meeste tijd, in hun studie en werk, brengen de kinderen echter door in gemengde groepen.


  Met ‘werk’ bedoel ik dat Ecotopische kinderen letterlijk tenminste twee uur per dag doorbrengen met werken. De schooltuinen tellen hierbij mee, want ze leveren het voedsel voor het middagmaal. Maar kennelijk hebben de meeste scholen ook kleine werkplaatsen. In de werkplaats van de Crick School trof ik ongeveer twintig jongens en meisjes aan die druk bezig waren twee typen houten voorwerpen te vervaardigen; bij nader inzien bleek het om vogelkooitjes en bakjes voor kiemplanten te gaan. (Die bakjes hadden gelukkig allemaal gelijke afmetingen en dezelfde vorm. De vogelkooitjes vertonen fantasierijke vormen en zeer uiteenlopende formaten. Dit meten met twee maten is geen toeval.) Het systeem is bedoeld om kinderen te leren dat werken een normaal onderdeel vormt van ieders leven, en ook om hun bij te brengen wat de Ecotopische ideeën omtrent arbeid en het werken op een arbeidsplaats behelzen: er zijn daar geen ‘bazen’ en de kinderen schijnen onderling te bespreken en te beslissen hoe het werk gedaan moet worden. De werkplaats bevat een groot aantal andere projecten in diverse stadia van voltooiing. Om deze samen tot een goed einde te brengen – een proces waarbij ik een half uurtje heb toegekeken – moeten de kinderen begrippen uit de meetkunde en de fysica toepassen, ingewikkelde berekeningen uitvoeren en een aanzienlijke vaardigheid in timmerwerk aan de dag leggen. Zij bundelen de noodzakelijke informatie met een enthousiasme dat totaal verschilt van de manier waarop onze kinderen geprefabriceerde lespakketten verstouwen. De kinderen kunnen ook beschikken, als ze dat willen, over de winst die de werkplaats maakt, zo is me gezegd. Hoewel een deel van het geld (gelijkelijk) verdeeld schijnt te worden onder de individuele kinderen, wordt een ander deel gebruikt om dingen voor de school te kopen. Ze lieten mij een bijzonder fraaie boogschutterset zien die op deze manier kortgeleden was aangeschaft.


  Tijdens mijn bezoek scheen de zon, maar ‘s winters moet de Crick School een buitengewoon modderige aanblik bieden. Om enige bescherming te hebben en ook om te beschikken over een plaats voor vergaderingen, feestjes en videoshows, bezit de school een grote, op een wigwam lijkende tent. Het witte canvas zeildoek is niet nieuw meer en vertoont allerlei charmante, decoratieve sporen van gebruik. De onderkant van het doek is gewoonlijk opgerold tot hoofdhoogte, zodat de tent eruitziet als een soort paviljoen of muziekkiosk. Soms spelen de kinderen hier als het hard regent. (Het wordt hun nooit verboden naar buiten te gaan als het regent, en ze leren er zelf voor te zorgen dat ze zich na afloop droogwrijven.) Een grote kuil in het midden wordt af en toe gebruikt voor barbecues, als een hert (of een van de varkens van de school) wordt geroosterd en opgegeten; een keuken aan de rand van de tent wordt vaak gebruikt door groepjes kinderen die daar zelf een lunch of wat lekkere hapjes klaarmaken.


  Leidt deze buitengewoon ongebonden sfeer tot wild en ruw gedrag van de kinderen? Voor zover ik kon nagaan: in het geheel niet. Feitelijk heerste er op de school een merkwaardige stilte. Kleine groepjes kinderen zwerven hier en daar rond naar geheimzinnige, maar kennelijk alle aandacht vergende bezigheden. Een paar groepjes zijn bezig met balspelen, maar de school als geheel heeft weinig weg van de chaos en de herrie die wij van onze schoolspeelplaatsen gewend zijn. In het begin kon ik zelfs niet geloven dat er meer dan dertig of veertig kinderen aanwezig waren, gezien de waarneembare hoeveelheid gekwebbel en gejoel. De bendevormige speelgroepen, tussen haakjes, bestaan niet volledig uit leeftijdgenootjes; elke groep telt een paar oudere kinderen die leiderschap uitoefenen, maar niet tiranniek schijnen op te treden. Dit wordt wellicht aangemoedigd door de onderwijzers, althans niet tegengegaan, want zij werken met groepen kinderen van een gelijk ontwikkelingsniveau, maar hebben er geen bezwaar tegen als een ouder of jonger kind wil meedoen aan, of alleen maar kijken naar een van de klassikale lessen.


  Een paar van de onderwijzers, vooral degenen die voornamelijk met jongere kinderen werken, geven kennelijk onderwijs in alle vakken. Andere leraren zijn echter tot op zekere hoogte gespecialiseerd; de een geeft les in muziek, een ander in wiskunde, een derde mechanica (waarmee hij dan niet alleen de zogeheten tak van de natuurwetenschappen bedoelt, maar ook het ontwerpen, construeren en repareren van materiële voorwerpen). Op deze manier kunnen zij hun eigen hobby’s uitleven en men neemt aan dat dit op de kinderen een opvoedkundige invloed uitoefent. In elk geval schijnt het hun eigen geest levendig te houden. Uiteraard geven alle leraren veel onderwijs in de biologie. De samenstelling en zwaarte van het lesprogramma zijn afwisselend en worden door de leerkrachten in onderling overleg bepaald.


  Dit is mogelijk, evenals de gehele wijze waarop de school wordt gerund, door het meest opmerkelijke van alle feiten die te maken hebben met de Ecotopische scholen: het zijn private ondernemingen. Of liever gezegd: zoals de meeste fabrieken en winkels in Ecotopia eigendom zijn van degenen die er werken, zo zijn ook de scholen ondernemingen die collectief maar persoonlijk in het bezit zijn van de leerkrachten. De Crick School is wettelijk gezien een vereniging. De leden-onderwijzers zijn eigenaar van de grond, de gebouwen en de reputatie (indien aanwezig) van hun school. Zij mogen het onderwijs inrichten en geven op de manier die hun goeddunkt, uitgaande van elke onderwijsfilosofie die zij verkiezen, en de ouders staat het vrij hun kinderen naar de Crick School of naar elke andere school van hun keuze te sturen.


  De enige controle op de scholen – afgezien van een wettelijk vastgesteld maximum-schoolgeld en toezicht op zaken als de deugdelijkheid van de gebouwen en installaties – bestaat uit de nationale examens waaraan elk kind op twaalf- en achttienjarige leeftijd deelneemt. Hoewel er geen directe administratieve controle plaatsvindt, is de indirecte pressie van de ouders dat hun kinderen voor deze examens – en voor het leven – goed moeten worden opgeleid, zodanig, dat de scholen hun best doen hun leerlingen effectief te onderwijzen. De examens worden ieder jaar samengesteld door een commissie van zware samenstelling, bestaande uit enkele opvoedkundigen, een paar politici en enkele ouders: de ten dele gekozen en ten dele benoemde commissieleden hebben een zittingstermijn van zeven jaar en zijn dus, evenals onze senatoren of rechters, enigszins immuun voor politieke druk-op-korte-termijn.


  Feitelijk schijnt er tussen de scholen onderling een vurige competitie te bestaan, en de kinderen wisselen tamelijk vaak van school. Wat betreft het secundaire onderwijs lijkt de situatie kennelijk op die bij ons; zo is er in de buurt van San Francisco een school die een groot aantal wetenschapslieden en politieke leiders heeft afgeleverd en die dan ook een lange wachtlijst kent.


  Het is moeilijk te zeggen hoe de kinderen zelf reageren op dit competitie-element dat op een aantal terreinen naast de algemene nonchalance van het Ecotopisch leven blijkt te bestaan. Ik zag vaak hoe oudere kinderen kleineren hielpen met hun huiswerk, en men schijnt ook geen moeite te hebben met de erkenning dat sommige mensen meer weten dan andere en dus behulpzaam kunnen zijn. Grotere kundigheid schijnt hier minder scheve ogen te geven dan bij ons, waar zij alleen wordt gewaardeerd omdat ze beloningen in de vorm van geld of macht oplevert. De Ecotopiërs schijnen hun talenten veeleer te beschouwen als giften die zij met anderen delen. In elk geval heb ik in de Crick School nooit zien gebeuren wat ik op de Amerikaanse school van mijn dochter eens heb meegemaakt: een kind dat tegen een ander kind ‘stommerd’ zei omdat het een bepaald iets niet even snel begreep als het eerste kind. Ecotopiërs prijzen het uitmuntende, maar zij schijnen er intuïtief van doordrongen te zijn dat mensen in uiteenlopende dingen kunnen uitmunten en dat zij elkaar op allerlei gebied veel kunnen geven.


  Accepteren Ecotopiërs de gedachte dat de armere ouders wellicht niet bereid zijn – gezien de hoogte van het schoolgeld – hun kinderen naar welke school dan ook te sturen? Op dit wezenlijke terrein hebben de Ecotopiërs zich een terugkeer naar de denkbeelden uit de ruigere tijden van weleer niet willen permitteren. In plaats van studiebeurzen te verstrekken, geven zij echter een vast bedrag aan kinderbijslag aan families met een inkomen onder een bepaalde grens en een deel van deze bijslag is bestemd voor de kosten van onderwijs. Op deze wijze is de Ecotopische staat, zonder bereid te zijn de kosten van een opvoeding volledig van de ouders over te nemen (en daardoor wellicht het ontstaan van grote gezinnen in de hand te werken), nog wél bereid haar burgers te dwingen hun kinderen in ieder geval iets aan opleiding mee te geven. De mogelijkheid van ‘restitutieschooltjes’, zoals die in Amerika ontstonden als gevolg van de eerste experimenten met het terugbetalen van schoolkosten aan bepaalde ouders die daar een slaatje uit wilden slaan, is in Ecotopia niet zo reëel. Hier is het welzijn van de kinderen voortdurend onderwerp van gesprek; voorts geven de kinderen zelf meestal schoolkranten uit en wat die verder ook zijn: ze zijn altijd belachelijk kritisch ten opzichte van de eigen school en zouden het zeker signaleren als dergelijke vuiligheidjes werden uitgehaald.


  Afgaand op mijn korte bezoek, betekent het ontbreken van formeel onderwijs in klassikaal verband niet dat de leerlingen van de Crick School de elementaire kennis van lezen, schrijven en rekenen missen; wel wordt hun een en ander gewoonlijk bijgebracht in het kader van concrete bezigheden. Daarnaast steken zij heel wat achtergrondinformatie op en leren zij allerlei vaardigheden. Zo heb ik geconstateerd dat een Ecotopisch kind van tien jaar weet hoe een tent moet worden opgezet (hoe vreemd die dingen er soms ook uitzagen); hoe voedsel verbouwd, geoogst en bereid moet worden; hoe je eenvoudige kleren kunt maken; wat de levenswijze is van honderden planten en dieren, zowel vlak bij hun school als in de gebieden die zij op trektochten exploreren. Ook ziet het ernaar uit dat i Ecotopische kinderen onderling een beter contact hebben dan de kinderen in onze grote, overvolle, door regels en voorschriften verstrikte scholen. Het is duidelijk dat hun hier wordt geleerd hun eigen leven in te richten op een tamelijk ordelijke en zelfstandige manier. Hoewel zij op het eerste gezicht chaotisch en teugelloos lijken, schijnen de Ecotopische scholen dus uitstekend te slagen in de taak hun kinderen voor te bereiden op het leven in Ecotopia.


  (6 juni)


  Vanmorgen gingen Red en ik naar een verborgen schroothoop ten zuiden van San Francisco. Daar lagen, slordig opgestapeld als auto’s op een enorm autokerkhof, honderden wrakken van helikopters van het Amerikaanse leger, de meeste zwaar beschadigd. Er waren bergingsploegen aan het werk geweest: instrumenten, kabels, motoren en andere nuttige onderdelen waren verwijderd. Maar het waren onmiskenbaar Amerikaanse luchtvoertuigen van het jaar 1982. Ik belde Marissa om haar deze vernietigende informatie door te geven.


  ‘Heb je er dan echt aan getwijfeld?’ vroeg zij. ‘Denk je nog steeds dat de mensen proberen je iets op de mouw te spelden?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken. Alleen van jou.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Dat zeg ik je wel als we weer bij elkaar zijn.’


  (7 juni)


  Kom net terug van het ministerie van Oorlog waar ik heb geprobeerd het officiële Ecotopische standpunt ten aanzien van de helikopteroorlog te vernemen. Het hele ministerie beslaat maar drie verdiepingen van het voormalige Federale Gebouw in San Francisco. Geen spoor van een persdienst. Ik werd gewoon meegenomen naar een kantoortje en voorgesteld aan een man van wie wel de naam maar niet de rang werd genoemd; ontdekte later dat hij een soort generaal is. Hij bevestigde in grote lijnen wat ik tot nu toe had gehoord en gaf het getal 7 679 voor het exacte aantal neergeschoten helikopters, ‘hoewel een deel van de telling moest worden verricht aan de hand van nogal minieme stukjes metaal, weet u.’


  Eigenlijk wilde hij het vooral met mij hebben over het militiasysteem dat Ecotopia na de afscheiding had ingevoerd. Beschouwde het als een groot stuk sociale vooruitgang en scheen niet te weten dat wij datzelfde systeem in 1789 zonder succes hadden beproefd. (En als we het nu opnieuw zouden proberen, zouden de eenheden waarschijnlijk ontaarden in benden gewapende plunderaars!) Lokale wapenvoorraden; jaarlijkse ‘training’ van mannen, een paar weken lang projecten uitvoeren. Hun organisatie heeft meer weg van een guerrillabende dan van een echt leger, maar kennelijk beschikken zij over een zeer effectief systeem van communicatie per radio en een uiterst doelmatig nationaal commandosysteem. Ontkende dat aan de grens zware fortificaties zijn aangebracht, maar het gebied bestaat voornamelijk uit bergen en kan prima worden afgegrendeld. ‘Denk maar aan Dien Bien Phu,’ zei hij lachend. Wilde geen plaatsen noemen waar wapenresearch wordt verricht; deze vindt kennelijk zeer gedecentraliseerd plaats. Volgens zijn zeggen komen veel bruikbare militaire ideeën uit de burgerij. ‘Een gewoon burger vond een van onze goedkoopste anti-helikopterwapens uit: een simpele raket met een aantal draden eraan. Hij was een slechte schutter, maar door dit idee kun je een helikopter neerhalen zelfs als je de romp van het ding mist.’


  Zegt dat zij hun militaire apparaat verder zouden willen inkrimpen (het is nu qua omvang en kosten vergelijkbaar met dat van Canada) maar ze vertrouwen de Verenigde Staten nog niet genoeg. Het leek me een zeer intelligente en hard werkende officier. En geen spoortje van het type bureaucratische donsbeddenmentaliteit dat onze strijdkrachten teistert. Ik wed dat er echt een bom onder Washington is gelegd.


  ***


  (Later)


  Heb besloten geen artikel te wijden aan de helikopteroorlog. Zie niet in welk nut daarmee gediend is, zoveel jaar na dato. Ja, de Times heeft een fout gemaakt door dit verhaal niet uit te zoeken en te publiceren toen het gebeurde. En ik neem aan, hoe moeilijk ik het ook kan accepteren, dat in onze recente nationale geschiedenis nog wel meer onbekende hoofdstukken van een dergelijke enormiteit te vinden zullen zijn: ernstige vergissingen, of in ieder geval zware risico’s die aan de kaak gesteld, bestreden en besproken hadden moeten worden. Maar ik zie al voor mij wat er zal gebeuren als ik deze oude wonden nu zou openrijten. (Aangenomen tenminste dat Max het verhaal zou afdrukken als ik het hem stuurde, hetgeen, zacht gezegd, betwijfeld mag worden.) Ik zou de bron zijn van nieuwe rancune tussen ons volk en Ecotopia, en ik zou door de leden van onze rechtervleugel worden uitgemaakt voor ‘overloper’, iemand die ‘onze geheimen verraadt’. En ik moet toegeven dat die beschuldiging me toch een beetje pijn zou doen, hoe raar dat ook moge klinken. Alle aanzetten tot een beter wederzijds begrip in mijn eerdere artikelen zouden inéén klap worden weggevaagd. De daaruit voortvloeiende spanning zou het beslist onmogelijk maken een zinnig openingsgesprek te voeren met president Allwen – trouwens ook om überhaupt in dit land te blijven! (De antwoorden van haar secretaris zijn de laatste dagen wat toeschietelijker; hij gaf me zelfs een complimentje naar aanleiding van mijn artikel over de economische situatie. Maar nog steeds geen concrete afspraak voor een gesprek.)


  ***


  ‘Gij zult de waarheid kennen en de waarheid zal u vrijmaken.’ Ik herinner mij hoe dit motto mij rillingen over de rug deed lopen. Toen moest ik nog leren dat waarheid niet zo maar een simpel feitje is dat je automatisch ‘opsteekt’, maar een ongemakkelijk en altijd voorlopig mengsel van feiten, gevolgtrekkingen, keerzijden; per definitie iets hypothetisch, ook al is zij ogenschijnlijk nog zo zonneklaar. Net als de wetenschap, denk ik. Jaar in, jaar uit brengen we verbeteringen en verfijningen aan, maar het eindresultaat bereiken we nooit. (En is dus ook onze vrijheid aan beperkingen onderhevig?) Op een dag zal ik het verhaal van de helikopteroorlog schrijven. Maar het maakt geen deel uit van deze missie.


  Moet nu naar beneden om het aandringen van Bert en de anderen te trotseren. Zij hebben makkelijk praten.


  Wonen in buizen van plastic


  (Santa Cruz, 8 juni)


  ***


  Wij fabriceren plastic omhulsels voor worstjes, kabels, tuinslangen, aluminium profielen en vele andere dingen, maar de Ecotopiërs maken omhulsels voor hele woonkamers. Zij hebben machines ontworpen die plastic buizen met een ovale doorsnede van dik drie meter hoog en vier breed kunnen maken. De wanden zijn vijftien centimeter dik en aan de binnenkant is een vlakke vloer aangebracht. De buis kan uit één stuk bestaan, maar aan de zijkanten kunnen ook vensters worden uitgespaard. Je kunt ze kopen met recht of schuin afgesneden einden. De hiermee gebouwde huizen kunnen allerlei vormen aannemen – in feite heb ik er nog nooit twee gezien die hetzelfde waren – maar u kunt zich een globale indruk vormen door u voor te stellen dat u vliegtuigcabines per strekkende meter zou kunnen kopen en op de door u gewenste wijze naar hartelust aan elkaar zou kunnen lijmen.


  De meeste Ecotopische gebouwen zijn van hout, het materiaal waarvan zij het meest houden. Het is echter ingewikkeld een houten huis te bouwen, en daarom zijn ze duur in vergelijking met deze huizen van buis, gemaakt van een op katoen gebaseerde soort plastic. De buishuizen hebben tevens het voordeel dat ze verplaatst kunnen worden (een standaardsegment van bijna vijf meter lengte is licht genoeg om door vier man getild te kunnen worden) en in het gebruik ervan vertonen de Ecotopiërs zich zeer vindingrijk.


  Als ze onder een bepaalde hoek zijn afgesneden, worden ze aan elkaar gelijmd tot een vierkant huis. Wordt een andere hoek gekozen, dan ontstaat een zeshoekig of achthoekig huis. Je kunt de segmenten aan elkaar lijmen tot een onregelmatige zigzagvorm of tot een langgerekte boog, met vertakkingen of uitsteeksels, of rond een soort binnenplaats of erf – een gebruikelijk verschijnsel bij de grote familiegroepen op het platteland. Je kunt een centrale ruimte bouwen van hout of steen en dan vanaf de zijkanten buiskamers aanbouwen. Binnen enkele minuten kun je er deuren of ramen in uitsnijden. Niet alleen kunnen de buizen door ongeschoold personeel aan elkaar worden gelijmd, ze zijn bovendien zeer goedkoop; een segment ter grootte van een kamer kost minder dan een vijfde (vensters inbegrepen) van wat je uitgeeft voor een standaardvertrek in een huis in constructiebouw. Dit was het verbazingwekkend resultaat, werd mij verteld, van een echt industriële aanpak van de woningbouw, die uitgaat van continue massaproductie en niet meer van handwerk.


  Ik ben onlangs op bezoek geweest in een van de fabrieken waar deze buisvormige segmenten worden geproduceerd. Het lijkt op een wasserette voor auo’s. In een groot vat worden de grondstoffen verhit tot een schuimvormig, modelleerbaar soort plastic. Het schuim wordt dan onder hoge druk door een grote, ovale sleuf geperst en wordt hard zodra het in aanraking komt met de lucht. Nadat de aldus ontstane buis over een aantal rollen verder is getransporteerd, worden er, indien gewenst, venstergaten in geponst, waarna er van binnen en van buiten een laagje hard plastic op wordt gespoten. Dit laagje heeft een vreemde, neutrale kleur die doet denken aan een gedroogde korenhalm, hetgeen niet verbazingwekkend is, omdat het spul daarvan gemaakt wordt. Het geheel is afwasbaar en kan beschilderd worden (hoewel maar weinig Ecotopiërs verf gebruiken) en past onopvallend in een natuurlijk landschap. Tenslotte wordt de buis in stukken van uiteenlopende lengte doorgesneden en op een nabijgelegen terrein opgeslagen tot er vraag naar is.


  In de vloer van de buis zijn gleuven uitgespaard voor het aanbrengen van waterleiding en elektrische bedrading; pijpen voor dat doel zijn eveneens verkrijgbaar in de standaardmaten van de segmenten en kunnen worden aangesloten op stopcontacten, toiletten enzovoort.


  Ecotopiërs hebben het altijd over ‘geïntegreerde systemen’; daarmee bedoelen zij apparaten die tegelijkertijd voldoen aan meer dan een van hun ecologische stokpaardjes. Het systeem van de buishuizen laat daarvan een aantal voorbeelden zien, waarvan de badkamer misschien het opmerkelijkste is. De Ecotopiërs hebben een oud denkbeeld van onze architecten in de praktijk gebracht en produceren volledige badkamers uit één stuk van zodanige omvang dat het precies past in een buissegment. De constructie bevat alle gebruikelijke voorzieningen van een badkamer, met inbegrip van een verwarming. Een hierbij behorende eenheid, een grote plastic tank, wordt buiten begraven, verbonden door twee grote, buigzame pijpen. Dit blijkt een septic tank te zijn, die niet alleen afval verwerkt, maar al doende ook methaangas produceert, dat op zijn beurt brandstof is voor het verwarmingsapparaat! De vloeistof die door de andere pijp de tank verlaat is in het geheel niet smerig, maar helder en zeer geschikt voor het besproeien van de tuin, die gewoonlijk dan ook grenst aan de badkamer. Om de paar jaar wordt het slijk uit de tank verwijderd en als compost gebruikt. Sommigen zullen dit systeem wellicht walgelijk vinden, maar het bezit een aantal voordelen, vooral in landelijke gebieden. En als u bedenkt dat gas en elektriciteit in Ecotopia buitensporig duur zijn (men betaalt ongeveer drie keer zoveel als bij ons) is het duidelijk waarom een zo vreemde maar lucratieve vinding zoveel navolging heeft gekregen. Een ander geïntegreerd systeem waar de Ecotopiërs trots op zijn is de heetwaterverwarming op basis van zonne-energie; deze is speciaal geschikt voor buiswoningen, gebruikt geen fossiele energie of zelfs maar water, en vergt alleen voor de pompen een beetje elektrische stroom.


  Terloops wil ik even wijzen op een curieus symptoom van het feit dat in Ecotopia energie zo duur is, namelijk het feit dat de huizen hier in het algemeen bijster slecht verlicht zijn. Ze bevatten allerlei soorten lampen om bij te lezen en te werken; het gebruik van TL-buizen wordt echter vermeden omdat wordt beweerd dat hun onregelmatige lichtintensiteit en het onbewust waargenomen flikkeren schadelijk zijn voor het menselijk oog. Als de mensen gewoon gezellig bij elkaar zitten worden de huizen echter verlicht door kleine peertjes en soms zelfs door kaarsen (die zij, net als onze voorouders, maken van dierlijke vetten).


  Afgezien van dergelijke eigenaardigheden geeft zo’n buiswoning je een comfortabel gevoel als je er eenmaal aan gewend bent. Het feit dat wanden en plafond onmerkbaar in elkaar overgaan kan je in het begin een ongemakkelijk gevoel geven, maar het is knus en ook veilig. Ecotopiërs versieren hun huis op allerlei manieren, maar de bewoners van buishuizen lijken nóg meer tapijten, overtrekken, dekens en andere geweven stoffen te gebruiken, waarschijnlijk om de strenge geometrische vorm van de ruimte te verdoezelen. Schapenvachten en andere dierenhuiden zie je ook veel. Wegens de buitengewoon goede isolatie en tochtvrijheid van de schuimwand kunnen de buishuizen gemakkelijk verwarmd worden – in feite worden de vensters gewoonlijk open gelaten – en de bewoners dragen binnenshuis dan ook maar weinig kleren. (Een aantal van hen maakt zich trouwens in het geheel niet druk over naaktheid; ik ben wel eens aan de deur welkom geheten door een Ecotopiër die totaal niets aan zijn lijf had.)


  Een van de prettigste huizen die ik tot nu toe heb bezocht had een aantal buiskamers als de spaken van een wiel gearrangeerd rond een centrale, van steen gebouwde kern. Daar werd gewoond, gekookt en gegeten in een achthoekige ruimte die was bekroond met een doorzichtige koepel. Binnenshuis stond een boom van vier a vijf meter hoogte in een soort miniatuurtuintje onder de koepel. Een zijde van de achthoek kwam uit op de rivier die de stenen van het gebouw had geleverd. De andere zijden hadden schuifdeuren die toegang gaven tot een reeks buiskamers, waarvan er vijf bestemd waren voor studie-slaap-privacy, één een ruime en luxueuze badkamer bevatte, compleet met open haard, en één een soort werkkamer was met een kleine douchegelegenheid. Overal trof je planten en geweven stoffen aan die een prachtig contrast vormden met de bleke, sierlijk gewelfde vormen van de buis. In een van de slaapkamers bedekte een zacht, hoogpolig tapijt niet alleen de vloer, maar ook de wanden tot vensterhoogte; afgezien van een laag bed bevond er zich geen meubilair, hoewel de verste wand van het vertrek werd ingenomen door een rij kasten. Ik heb ontdekt dat die in geprefabriceerde vorm te koop zijn, zoals ook andere inrichtingselementen voor buiskamers, maar vaak besteden mensen groot vakmanschap aan het zelf vervaardigen ervan, gebruikmakend van de fraaiste houtsoorten en de meest ingewikkelde versieringen.


  Buiswoningen missen veel van de ingebouwde gemakken waarvan onze caravans zijn voorzien, maar ze zijn waarschijnlijk veel duurzamer; sommige worden nu al vijftien jaar bewoond. Ze kunnen gemakkelijk door de Ecotopiërs zelf gerepareerd worden. Om dit te bewijzen nam een Ecotopiër die mij zijn huis aan het showen was eens een bijl ter hand en sloeg een gapend gat in de wand. Toen ging de familie eromheen staan, stopte de opening vol met plukken van dat schuimspul en kleefde er netjes een stuk plastic deklaag op vast. Het gehele proces, waarbij voortdurend gelachen werd, nam ongeveer tien minuten in beslag.


  Zoals alle plastics die in Ecotopia worden gemaakt, kunnen ook de wanden van de buishuizen worden afgebroken en in biovaten gestopt, zodat ze door micro-organismen worden omgezet in compost, en dus weer kunnen worden teruggegeven aan de akkers waar ze ooit vandaan kwamen. Het enige ernstige probleem dat zij in het begin opriepen was, merkwaardigerwijs, dat ze bij harde wind de neiging hadden weggeblazen te worden. Maar in plaats van onze zware, uitgegraven funderingen gebruiken ze hier nu grote, op een kurketrekker lijkende haringen waarmee de hoeken worden verankerd zonder dat de bodem drastisch wordt aangetast.


  Veel Ecotopiërs zijn verzot op deze producten van geautomatiseerde woningbouw, maar ze gaan er zeer onceremonieel mee om en laten niets blijken van het haast religieuze respect dat ze hebben voor houten bouwsels. Als een lid van de familie sterft of vertrekt, kan zijn kamer in stukjes worden gesneden en hergebruikt. Als er een baby wordt geboren of een nieuw familielid intrekt, kan een nieuwe kamer aan de bestaande constructie worden vastgelijmd: een lange kamer voor een volwassene, een kortere voor een kind. Iedere zichzelf respecterende architect zou voor een dergelijke gedachte terugdeinzen, maar het is een feit dat de huizen op deze manier een directe weerspiegeling zijn van het leven dat in hun binnenste wordt geleid.


  (9 juni)


  Marissa en ik hebben nu kennelijk een lossere verhouding. Na het checken van het verhaal over de helikopteroorlog ging ik naar het kamp voor een beetje rust, en gisteren ging zij met mij mee naar de plasticbuisfabriek. Het bleek dat zij nog nooit een buiswoning van binnen had gezien – ze moet haar uiterste best hebben gedaan dat te vermijden! – en kwam tot de slotsom dat ze erg afschuwelijk waren. Werd woedend toen ze merkte dat ik gefascineerd en onder de indruk raakte. ‘Ik wist het wel! Ze zijn niks anders als een stuk echt Amerikaans afval!’ Zij stompte tegen het gladde oppervlak en trok lelijke gezichten. Een poosje vatte ik het niet al te serieus op, maar plotseling realiseerde ik mij dat haar reactie strikt persoonlijk was en verwees naar iets dat veel belangrijker was: zij voelde aan dat ik weer in oude fouten verviel en alles vergat wat zij en andere Ecotopiërs in mijn hoofd hadden gestampt sinds ik in dit land was. Begon te huilen. ‘Hoe kun je van hout houden op de manier die je pretendeert en tegelijk waardering opbrengen voor deze krankzinnige kunstmatige troep? Voel er maar eens aan, voel eens!’ (Ik deed het. Zij heeft gelijk: het voelt onpersoonlijk, neutraal, een beetje klam aan, heeft geen geur, en nauwelijks een oppervlaktestructuur.) Onbeheerst, en weer onder tranen: ‘Ik zal nooit, nooit, nooit in een van die dingen gaan wonen, nooit van mijn leven!’


  Plotseling begreep ik dat wij op de drempel stonden van nieuwe ontwikkelingen die ik niet begreep en waarin alles een nieuwe en onderhuidse betekenis heeft gekregen. Er is iets te bespeuren in de manier waarop zij naar me kijkt, me beoordeelt, dat anders is dan haar speelse, culturele stoeipartijen van het begin. Wat het ook is dat haar in mij aantrekt, het trekt haar werkelijk aan . ..


  We hebben ook een min of meer nieuwe, meer ontspannen vorm van seksleven bereikt. Wekenlang heeft zij mijn seksuele begeerte jegens haar geduld als een soort natuurverschijnsel dat wel weer zou overgaan, en dat is ook gebeurd; we hebben nu een veel evenwichtiger toestand geschapen, waarbij zij mij evenveel nazit als ik haar. Wij kijken elkaar aan met een wonderlijk gevoel van wederkerige begeerte. Het is een vreemde, zwellende, uitbarstende sensatie in mijn binnenste, bedenk ik me nu, alsof ik mijzelf in haar wil leeggieten, met hart en al. ‘Ik ben altijd bang sentimenteel te worden,’ zei ik gisteravond tegen haar, ‘maar ik wil niettemin tegen je zeggen dat ik van je hou.’


  Ze keek mij indringend aan. ‘Wat is er in mij waarvan jij houdt?’


  ‘Je intensiteit en je ongedwongenheid. En de manier waarop we samen vreugde beleven – niet alleen in bed, maar ook daarbuiten.’


  ‘Nou,’ zei ze, zorgvuldig zoekend naar woorden, ‘ik ben begonnen ook van jou te houden. Ik hou van je intelligentie en je vriendelijkheid. En je verbaast me steeds weer met je vreemde opvattingen over een aantal dingen. En eigenlijk beleef ik met jou meer plezier dan met andere mensen. Misschien heb jij een zeker bevrijdend effect op mij. Jij bent de meest krachtige persoon in mijn bestaan.’


  ‘Wat bedoel je met “krachtig”? Dat ik vrienden heb in Washington?’


  Zij lachte: ‘Mijn God, nee! Jij wekt alleen een sterker soort liefde bij me op dan alle anderen.’


  ‘Het soort liefde dat je zou voelen voor een partner?’ We keken elkaar een poosje ernstig aan.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze tenslotte. ‘Als je een Ecotopiër was wel, denk ik. Maar misschien komt het juist doordat je geen Ecotopiër bent, dat ik het zo opwindend vind bij je te zijn. Je bent veel cynischer dat wij, dus ik wil alles door jou laten testen. Maar jij bent tevens zo vreselijk ontworteld . . .’


  En toen begon zij tot mijn verbazing te huilen. En om de waarheid te zeggen, voelde ik mij plotseling ook niet al te vrolijk meer. Zij heeft gelijk: ik ben een thuisloze zwerver, en op de een of andere manier stelt deze tocht alle dingen die ik als vaststaand beschouwde weer in een nieuw licht: de manier waarop Pat en ik onze onderlinge verhouding en die met de kinderen hadden geregeld, mijn gemakzuchtige, uiterst losse verhouding met Francine. Ik begin in te zien dat voor een Ecotopiër, die altijd over een sterke, collectieve basis beschikt waarheen hij terug kan keren – mensen en een plek – mijn bestaantje deerniswekkend onveilig moet lijken. Ik heb daar nooit een traan om gelaten. Maar misschien kon ik dat maar beter wél doen . ..


  Scheiding van functies: Onderzoek en onderwijs in Ecotopia


  (Berkeley, 9 juni)


  ***


  De Amerikaanse universiteiten zijn onze voornaamste bron van wetenschappelijke vooruitgang en tevens van belang voor de formulering van ons sociaal beleid. In overeenstemming met hun streven naar kleinschalige organisaties hebben de Ecotopiërs echter geprobeerd een scheiding aan te brengen tussen de functies onderzoek en onderwijs. Als gevolg daarvan is er een opvallende toeneming van kleine onderzoeksinstituten ontstaan. Deze bevinden zich gewoonlijk in de buurt van universiteiten en hun staf bestaat gedeeltelijk uit vaste krachten en gedeeltelijk uit docenten van universiteiten die hun periodiek eenjarig verlof ten behoeve van wetenschappelijk onderzoek genieten. Deze instituten tellen iets van dertig tot honderd medewerkers – wetenschapslieden, technici, mensen die de apparaten bedienen – en het is moeilijk te zeggen wie wat doet, want hun beroepsrollen zijn niet zo duidelijk geprofileerd als bij ons. Een van de instituten die ik heb bezocht, bij Monterey, bestudeerde een reeks oceanografische en daarmee samenhangende biologische problemen. Een ander, ten zuiden van San Francisco, hield zich bezig met astronomie, astrofysica en dergelijke. (De Mount Hamilton-telescopen, zo werd mij gezegd, zijn weer bruikbaar als gevolg van de verminderde luchtvervuiling en stadsverlichting sedert de onafhankelijkheid.) Wetenschappelijke onderzoekslaboratoria als deze maken op een leek een welvoorziene indruk, en Ecotopische wetenschapslieden worden vaak uitgenodigd voor deelname aan buitenlandse congressen waar hun werk hooglijk wordt gerespecteerd wegens de originaliteit ervan, hoewel het zich natuurlijk niet op zo uitgestrekt terrein beweegt als het onze, of ook maar in de verte over dezelfde financiële middelen kan beschikken.


  De sfeer in de onderzoeksinstituten is opmerkelijk ongedwongen als men bedenkt welk een zware, nationale verantwoordelijkheid zij dragen. Vaak zit men maar wat bij elkaar met koffie, thee of marihuana en veel projecten schijnen voortdurend gebruik te maken van gereedschappen die uit een kinderbouwdoos afkomstig lijken. De elektronische uitrusting van diverse laboratoria leent zich voor allerlei spelletjes, waarbij, naar mij werd verzekerd, een zekere mate van speels geklungel niet zelden verrassende en bruikbare ideeën blijkt op te leveren.


  Ecotopia slaagt er voorts in een aanzienlijk aantal volstrekt onafhankelijke en zeer kleine onderzoeksinstituutjes in stand te houden, die vaak niet meer behelzen dan een twee- of driepersoonslaboratorium. Veel wetenschapsmensen zijn van mening dat deze kleine teams de bron zijn van de meest briljante ideeën in de Ecotopische wetenschapswereld; de redenen daarvoor zijn niet helemaal duidelijk, maar worden geacht verband te houden met het feit dat juist de meest onafhankelijke, solitaire geesten zich door zo vrije arbeidsomstandigheden voelen aangetrokken.


  Het is niet duidelijk hoe deze kleine projecten worden gefinancieercl en gecoördineerd, indien er al enige coördinatie plaatsvindt. Kennelijk beschikt de nationale overheid over fondsen die door een organisatie als onze National Science Foundation worden gedistribueerd, waarbij van de adviserende commissies wordt verlangd dat zij bepaalde bedragen besteden aan het financieren van projecten met een hoge risicofactor, die gewoonlijk door jonge wetenschapslieden worden ingediend. Men gelooft dat dit geld goed is besteed, indien één op de honderd projecten leidt tot een interessante ontdekking. Het grote voorbeeld dat tegenover mij werd aangehaald, had betrekking op de uitvinding van een fotochemisch mechanisme dat in staat was rechtstreeks energie af te tappen van algen en andere plantensoorten. Deze vinding was het werk van twee zesentwintigjarigen, naar verluidt nogal asociale typen met een bizar mengsel van belangstellingssferen, bestaande uit botanie, plantenfysiologie en micro-elektronica. (Hoewel de uitvinding nog niet was toegepast voor daadwerkelijke stroomopwekking, had het tweetal er een Nobelprijs mee gewonnen.)


  Mijn wetenschappelijke achtergrond is niet toereikend om een aantal van de claims die tegenover mij zijn gedaan op hun waarde te kunnen schatten, maar er is mij met grote nadruk op gewezen dat er natuurlijke processen zijn ontwikkeld om de chemische stoffen te produceren die wij aan olie en steenkool onttrekken. Zo verandert gisting – welk proces wij voornamelijk gebruiken voor het maken van sterke drank – graan, suikerbieten en andere gewassen in alcohol die op grote schaal wordt gebruikt voor koken en verwarmen en voor de productie van andere chemische stoffen. De Ecotopiërs zijn er bijzonder trots op dat zij aardolie alleen maar gebruiken in de vorm van smeerolie, en zij maken zelfs vorderingen om ook op dat gebied over te gaan op zware, duurzame, plantaardige oliën. De plantenteelt is hoog ontwikkeld en de plantenverzorging heeft een aan Japan herinnerend niveau van volmaaktheid bereikt. Sommige takken van oceanografisch onderzoek zijn zeer geavanceerd; zo is er in zee een eenheid al jarenlang bezig met de bestudering van de ‘spraak’ van dolfijnen en walvissen; speciaal daartoe uitgeruste duikers leven gedurende lange tijd onder de dolfijnen in zee, precies zoals een etnograaf zou doen die de taal van een onbekende stam wil bestuderen. Ook wordt nog steeds actief onderzoek verricht naar verdere methoden om de energie van de zon, wind en getijden te benutten.


  Ecotopische wetenschapsmensen klagen net als Amerikaanse collega’s over het gebrek aan fondsen om bijzonder intrigerende projecten uit te voeren. Er wordt ook nu nog gemopperd over de beslissing van kort na de afscheiding, dat de dure research op het gebied van nucleaire en fusie-energie gestaakt zou worden. Maar er schijnt geld beschikbaar te zijn voor een lange reeks fundamenteel biologische onderzoekingen, en de herstructurering van het nationale productieapparaat na de afscheiding kon alleen worden gerealiseerd dank zij grootse wetenschappelijke inspanningen.


  De Ecotopische wetenschap vertoont een opvallende leemte die er weer eens aan herinnert hoe drastisch de gevolgen van de afscheiding op bepaalde gebieden wel zijn. Noch aan de Ecotopische universiteiten, noch in de onderzoeksinstituten treft men professoren aan in de ooit bloeiende studierichtingen politieke wetenschappen, sociologie en psychologie. De beoefenaars daarvan zijn kennelijk overgestapt naar andere vakken, als filosofie, biologie enzovoort. Er verschijnen nog steeds veel boeken op het terrein van deze voormalige vakgebieden, maar deze worden beschouwd als een stuk algemene ontwikkeling voor geïnteresseerde leken en hebben geen wetenschappelijke status. De geschiedkunde is daarentegen een academische discipline die in Ecotopia tot grote bloei is gekomen, hoewel een massa energie wordt besteed aan het oprakelen van archieven van vlak voor de onafhankelijkheid. (Een bij ons niet zo bekende tak, dé ‘industriële geschiedenis’, houdt zich bezig met de veronderstelde misdaden van Amerikaanse industriële leiders en ondernemingen, wier archieven ten tijde van de afscheiding in openbaar bezit geraakten.) Ook de economische wetenschap wordt nog actief beoefend, hoewel de ingeslagen richting bij de meeste van onze economen wel grote vraagtekens zal oproepen, evenals de antropologie. De merkwaardige accenten die binnen de academische gemeenschap worden gelegd, vormen wellicht mede een verklaring voor de ongeorganiseerde en chaotische aard van het leven in Ecotopia in het algemeen.


  ***


  Onrust onder de studenten schijnt aan Ecotopische universiteiten nog chronischer te zijn dan bij ons. Terwijl ik Berkeley bezocht, werd daar een decaan weggestuurd door de gecombineerde stemmen van studenten en een aantal afvallige docenten in de collegeraad (die te vergelijken is met een driemaandelijkse, plenaire gemeentevergadering). In overeenstemming met de Ecotopische opvattingen over decentralisatie zijn de universiteiten sinds de onafhankelijkheid opgedeeld in een aantal afzonderlijke colleges die hun eigen zaken behartigen zonder de steun – of de inmenging! – van een centrale administratie. (Op de duur moeten de universiteiten, net als de scholen, worden vrijgemaakt van elke overheidsinvloed.)


  In de alternerende jaren dat zij zich op de campus bevinden – en vaak wonen in voormalige kantoorgebouwen die geschikt zijn gemaakt voor bewoning – besteden de professoren hun volle energie aan het lesgeven. In elk college treft men een aantal professoren aan die door de studenten zelf zijn aangetrokken en rechtstreeks uit de lesgelden worden betaald. Deze ‘collegiale’ professoren worden door hun gewone collega’s vaak briljant maar ietwat warhoofdig gevonden; zij worden soms voor een jaartje weggelokt van een andere universiteit, en soms zijn het beroemde letterkundigen, weenschapsbeoefenaars, politici of eenvoudige mensen die een ongebruikelijk leven hebben geleid, dat de studenten in detail willen leren kennen en bespreken.


  Een andere verrassing is dat aan de meeste Ecotopische instituten voor hoger onderwijs het aantal studenten aanzienlijk is afgenomen. De mensen lijken zich in te laten schrijven aan een universiteit omdat ze het intellectuele leven daarvan waarderen en niet zozeer wegens praktische of hoger gestemde motieven. De Ecotopische samenleving is meer ingesteld op ondervinding en activiteit dan op geloofsbrieven, diploma’s en opleidingseisen. Het bezit van een wetenschappelijke graad verschaft op zichzelf maar weinig status en in Ecotopia vind je niets terug van onze roep om doctorandussen. (Voor zover ik kan nagaan zijn er in Ecotopia geen betrekkingen waarvoor je per se een academische opleiding moet hebben.) Je kunt hier alleen respect verdienen door middel van prestaties; ook creativiteit en vindingrijkheid worden hoog gewaardeerd, evenwel als benijdenswaardige persoonlijke eigenschappen, en wel wegens hun nut voor de samenleving.


  Dit heeft ertoe geleid dat minder nadruk werd gelegd op aantoonbare kennis van zaken en welomschreven vakgebieden, vaak met vergaande gevolgen. Zo werd het prachtige faculteitensysteem van Berkeley afgeschaft, samen met zijn ingewikkelde netwerk van lange reeksen te volgen colleges en cursussen. De colleges van de beste hoogleraren werden op videoband vastgelegd en in die vorm ter beschikking gesteld van de studenten; zij werden ook regelmatig uitgezonden door de televisie, die sinds de onafhankelijkheid een groot aantal onderwijsfuncties overnam. Het onderwijs tijdens het verblijf op een college nam daarentegen, bij wijze van contrast, een uitgesproken andere vorm aan. Het kiessysteem, waarbij elke student als in een cafetaria een keuze kon maken uit de aanbiedingen van de verschillende faculteiten, werd door de video een openbare aangelegenheid. Elke burger kan deelnemen aan een cursus biologie, werktuigbouw, musicologie, of honderden andere vakken door simpelweg de benodigde videobanden te gebruiken. De studenten van de campus worden daarentegen verondersteld hun capaciteit te ontwikkelen om deel te nemen aan de volledige reeks van intellectuele en creatieve activiteiten. Zo wordt van elke student verwacht dat hij vaardigheid en kennis ontwikkelt op het gebied van de menswetenschappen, biologie en natuurwetenschappen, alsmede op het terrein van het politieke denken.


  Hoe onwaarschijnlijk ons dat ook moge lijken, men is van mening dat een dergelijke competentie objectief kan worden omschreven en dus ook gemeten. Het bereiken er van wordt gezien als een gezamenlijke verantwoordelijkheid van de studenten en de docenten, die in kleine studiegroepen van circa twintig personen samenwerken. De test is klaarblijkelijk zeer streng. De cursussen duren in principe een jaar en alleen aan het einde van dat jaar wordt een examen afgenomen; dit wordt voorbereid en samengesteld door een aantal professoren van verschillende colleges. Ik heb het een en ander van het examenmateriaal gezien en dat gaat er kennelijk van uit dat een ‘algemeen ontwikkeld persoon’ zowel heldere gedachten kan produceren omtrent het tonale systeem van gamelanorkesten als over de endocriene functies van een kat. Afgaande op een aantal krankzinnige gesprekken die ik daar heb gevoerd, werkt het systeem verbluffend goed!


  Er worden ook een paar gespecialiseerde cursussen gegeven, en ook de algemene cursus bevat trouwens een grote hoeveelheid specialistische kennis, maar het merendeel van wat wij zouden omschrijven als academisch vakonderwijs vindt plaats in onderzoeksinstituten, op boerderijen, in fabrieken en andere productieplaatsen in de samenleving. Hier gelden voor de studenten dezelfde beoordelingsnormen als voor hun ‘meesters’. De publicatie van een briljant kort artikel wordt veel belangrijker gevonden dan die van een hele reeks saaie en lange. ‘Uitvindingen’, of dat nu abstracte ideeën zijn, voorstellen ter verbetering van een productieproces of creatieve handelingen, worden zeer op prijs gesteld en uitvoerig besproken. Een deelnemen aan het gemeenschapsleven – aan het college, in een wooncommune, een academische vereniging of waar dan ook – wordt voor iedereen belangrijk geacht. (Andersdenkenden, meer op zichzelf betrokken typen noemen dit de ‘saamhorigheidstest’.)


  Zo is de bij ons nog bestaande opvatting van een universiteit als de combinatie van een servicestation en een diplomafabriek in Ecotopia volledig overboord gezet. De service die universiteiten vóór de onafhankelijkheid gaven aan regering en bedrijfsleven op het gebied van research, ontwikkeling van wapens, beleidsbepaling en dergelijke, moet nu door geheel nieuwe instanties worden verleend. Een zo ingrijpende verandering werd natuurlijk vergemakkelijkt door het feit dat bij de onafhankelijkheid de financiële steun vanwege de federale regering in Washington – tot dusverre de motor van nagenoeg alle onderzoekingen die aan universiteiten plaatsvonden – abrupt werd gestopt. Wat ervoor in de plaats kwam is wellicht niet zo imposant als die oude universiteiten, met hun opwinding veroorzakende verbindingslijnen naar het Witte Huis en Wall Street.


  Aan de andere kant levert de merkwaardige combinatie van intellectuele discipline en het ontbreken van de traditionele grenzen tussen de vakgebieden wellicht een verklaring voor het feit dat zoveel Ecotopiërs zeer bedreven zijn in het verdedigen van curieuze opvattingen (vaak alleen maar om te zien of zij dat met succes kunnen volhouden!); men vindt het heerlijk intellectuele discussies te voeren en beschouwt dat bijna als een kunstvorm. En deze hang naar hypotheses die door de Ecotopische universiteiten wordt gestimuleerd, heeft er misschien toe bijgedragen dat zoveel opmerkelijke nieuwigheden zo snel en zo geruisloos zijn geaccepteerd.


  (10 juni)


  Een bemoedigend bericht van het kantoor van president Allwen: zij heeft belangstelling getoond voor mijn artikelen en zal mij nu spoedig een plaatsje geven in haar agenda. Zonodig is dit een duidelijke rechtvaardiging van een eventuele verlenging van mijn verblijf met tien dagen. Stuurde bericht aan Max, verzocht hem Francine en Pat in te lichten. Voelde me een beetje vreemd en een beetje schuldig tegenover beiden.


  Erger nog: Marissa is over haar toeren omdat ik gedachteloos iets zei over het afnemen van dat interview en daarna teruggaan naar New York. Keek me aan alsof ik kandidaat was voor een vierendeling. ‘Jij smerig hoerenjong!’ zei ze, en ze gaf me een harde stomp. Een poosje worstelden wij hevig met elkaar en toen begonnen we allebei te huilen, de tranen stroomden over ons heen, en we hielden elkaar heel innig vast. We zeiden geen woord, huilden alleen maar een hele poos, niet in staat elkaar los te laten. Na verloop van tijd stond ze op en ging naar huis, nog steeds in tranen.


  Die relatie tussen ons, die zo gemakkelijk en zo natuurlijk begon, begint behoorlijk uit de hand te lopen. Misschien is dat van het begin af het geval geweest en heb ik het alleen niet gemerkt. Trouwens, misschien wilde ik het niet merken. Maar hoe kan dit nu eindigen zonder dat het ons allebei verschrikkelijk veel pijn doet? Is dat nu liefde, een dwaze verlokking als voorspel tot pijn?


  Ik zit hier, uitgeteld, uitgeput, met een brandend gevoel in mijn ogen, en ik zie hoe de eerste zomervinger van nevel zich uitstrekt, langs Alcatraz, van de baai naar de grote, hete vallei landinwaarts. De misthoorn van Land’s End is begonnen te loeien, terwijl het nog maar middag is …


  Muziek, dans en andere kunsten in Ecotopia


  (San Francisco, 10 juni)


  ***


  Zoals in Ecotopia het verschil tussen amateur- en beroepsbeoefenaars van de wetenschap is vervaagd, zo is er ook bijna geen verschil tussen professionele en amateuristische kunstbeoefening. Zonder remmingen treden mensen van allerlei niveaus van vaardigheid en creativiteit voor het voetlicht. Er is nauwelijks een jongmens in het land te vinden dat niet hetzij een instrument bespeelt, danst, acteert, zingt, beeldhouwt, videofilms maakt, hetzij betrokken is bij een of andere originele artistieke activiteit. Weinigen van hen verwerven echter voldoende erkenning – en afnemers – om op deze manier in hun levensonderhoud te voorzien.


  Ook op een andere manier is de competitie hard. Niet alleen behandelt het publiek slechte artiesten erg ruw – met gefluit, boegeroep en schimpscheuten – maar zelfs succesrijke kunstenaars kunnen hier geen beroep doen op officiële stipendia zoals die door onze onze artiesten zo hartstochtelijk worden begeerd. Als zij van hun kunst niet kunnen leven, hebben jonge Ecotopische artiesten maar twee mogelijkheden: een bestaan op het minimumniveau met verdere pogingen erkenning te verwerven, of het nemen van een baantje en het voortzetten van hun kunstbeoefening bij wijze van vrijetijdsbesteding.


  Vreemd genoeg draagt juist de begerigheid waarmee bijna alle Ecotopiërs een of andere kunstvorm beoefenen bij tot de moeilijkheid als artiest succes te behalen, omdat het respect voor artiesten ‘van naam’ erdoor lijkt te verminderen. Zelfs wat de muziek betreft: de mensen verzamelen platen van de groepen die ze waarderen, maar het schijnt dat ze geen al te grote afstanden willen afleggen om ook eens een andere groep te horen spelen als hun eigen favorieten in de buurt zijn. Ze verzamelen schilderijen en beeldhouwwerken, maar vermengen deze onbekommerd met kunstwerken die ze cadeau hebben gekregen van vrienden of die ze zelf hebben gemaakt. Hoewel internationale reizende tentoonstellingen ook in Ecotopische musea te zien zijn, veroorzaken ze hier lang niet dezelfde opwinding als bijvoorbeeld in New York. Ecotopiërs zijn zuinig met hun bewondering; zij hebben een haast provinciaals aandoende onverschilligheid voor de meest superieure prestaties, een soort ultrademocratische inkrimping van de maat voor creatieve uitzonderlijkheid. Als kunst iets is dat door iedereen kan worden beoefend, zijn mensen als Van Gogh of Picasso kennelijk niet zoveel bijzonders meer.


  Ook schijnen er in Ecotopia geen architecten met topreputatie te zijn. De mensen ontwerpen en bouwen zelf de onderkomens voor hun leefgroep of hun bedrijf en ze doen dat met opmerkelijke competentie en verbeeldingskracht, vaak gebruik makend van standaardschema’s en vaste materialen die het langzamerhand gerechtvaardigd maken van ‘volksarchitectuur’ te spreken. De overheden beschikken over eigen mensen voor het ontwerpen van openbare gebouwen (en waarschijnlijk ook om plannen van anderen te controleren voordat ze worden uitgevoerd), maar architectuur is allerminst een domein waarin alleen architecten vertoeven.


  ***


  Muziek schijnt voor Ecotopiërs de belangrijkste van alle kunsten te zijn. Elke boerderij, fabriek, grote familie heeft een eigen muziekgezelschap, en velen met een professionele status zijn op die manier begonnen. Er worden diverse soorten nieuwe muziek gecomponeerd. Zwarte bands spelen muziek die in de jazz en blues wortelt zoals we die kennen van Chicago en New York, en in de Caribische muziek. Bands met een Spaanse achtergrond spelen muziek met duidelijke Latijns-Amerikaanse invloeden. Blanke bands spelen muziek die mij doet denken aan Balinese gamelanorkesten: een ingewikkeld, cerebraal, maar toch meeslepend soort jazz, waarin een prominente plaats wordt ingenomen door zelfgemaakte trommels en gongs. (Men zegt dat deze stijl ontleend is aan oudere rockstijlen.) Er zijn ook groepen die een klassieke instrumentatie hanteren – violen, klarinetten, fluiten enzovoort – en die een onaardse, geïmproviseerde muziek spelen zoals ik nooit eerder heb gehoord, en ook zijn er musici die volledig elektronische, een synthetisch geluid voortbrengende instrumenten bespelen. Een dominerend kenmerk dat in al deze soorten muziek steeds weer terugkeert is het uitgesproken dansritme. Feitelijk zie je maar zelden een band spelen zonder dat er in de buurt mensen aan het dansen zijn. Overigens hoor je ook vaak klassieke muziekstukken, vooral van straatmuzikanten.


  Ik kan de woorden van de liedjes moeilijk verstaan en de mensen houden er niet van ze voor mij op te schrijven. Niettemin heb ik de inhoud kunnen vaststellen van een aantal op dit moment populaire nummers. Het bleken voornamelijk hoogst romantische smartlappen te zijn, niet zo erg verschillend van onze eigen hillbillymuziek: klagen omdat men verlaten is, treurzangen wegens het ongelukkige verloop van een volmaakte liefde, uitingen van woede of wanhoop. In enkele van deze liederen treft men een onderhuidse humor aan, maar kennelijk heeft de Ecotopische revolutie – wat die verder ook bewerkstelligd moge hebben – de fundamentele ellende van het menselijk bestaan niet aangetast.


  De meest brandende muzikale kwestie van het moment is de elektrische versterking. Ten tijde van de afscheiding hing de hele rockmuziek van elektriciteit aan elkaar en sleepten de groepen hele ladingen versterkers met zich mee. Al spoedig kregen zij concurrentie van ‘folkies’, musici die alleen traditionele instrumenten bespeelden, zoals blokfluit, banjo, gitaar, piano, en antieke dingen, zoals luiten, of exotische zoals sitars. De ‘folkies’ beweerden dat muziek nooit een echte volkskunst kon zijn, toegankelijk voor iedereen, als zij afhankelijk was van dure elektronika; en zij hielden ook vol dat muziek niet afhankelijk moest zijn van de kunstmatige hulp van elektriciteit. Hun laatste argument was, dat versterkte muziek in biologisch opzicht een belediging is wegens de beschadiging van de trommelvliezen. De ontwikkeling van kleine, goedkope versterkers ontkrachtte hun eerste argument, en van het laatste waren de jonge Ecotopische musici al even weinig onder de indruk als de onze. En zo woedt het debat voort.


  Een aantal Ecotopische kunstenaars heeft kennelijk een zekere internationale status bereikt, met optredens in Parijs en Tokio. Het accent van de artistieke activiteiten van de Ecotopiërs ligt echter in het algemeen zeer nadrukkelijk in het eigen land. Een jonge artiest ging zelfs zo ver dat hij weigerde mij zijn naam te noemen, omdat hij niet wilde dat die over de hele wereld zou worden uitgebazuind via mijn kolommen. ‘Wij zijn als de Balinezen,’ verklaarde hij nadrukkelijk, ‘wij kennen geen “kunst” maar doen gewoon alles wat wij goed kunnen.’ Het resultaat van deze houding kan niet alleen worden afgelezen aan het hoge niveau van schoonheid van de handwerkproducten – aardewerk, weefsels, juwelen enzovoort – maar ook aan de kwaliteit van Ecotopische meubels, gebruiksvoorwerpen, en woningdecoraties. Deze laatste – bijvoorbeeld een verbluffende mandala van veren die ik kreeg van een vriend – zijn niet helemaal kunst en ook niet helemaal iets anders, maar zij dragen zeker bij aan de esthetische vreugde die de Ecotopiërs elkaar willen verschaffen.


  (13 juni)


  Moet dit meteen opschrijven voordat het verbleekt. Stond gistermorgen op en vond de hele Cove in rep en roer wegens het oorlogsspel waaraan ons team zou deelnemen. Vooral Tom, maar eigenlijk deed iedereen eraan mee. Lorna, tot mijn verbazing uiterst militant. Zelfs ondanks mijn aanwezigheid, en mijn grapjes af en toe, lieten ze niets blijken van enige schaamte of terughoudendheid; het is allemaal heel reëel en volkomen geaccepteerd; ze zijn er dol op. Na een tijdje zei ik niet veel meer; ik voelde mij als een dwaas die tijdens een belangrijke voetbalfinale zou vragen: ‘Waarom al die drukte? Het is toch maar een gewone, leren bal?’


  Bij het ontbijt wat meer ceremonieel dan anders: meloenen en champagne. De mensen hadden niet al te veel honger. De opwinding was aanstekelijk, dat moest ik toegeven; zelfs ik kreeg er een beetje last van. De mensen maakten een massa grapjes, met veel bravoure. Iemand maakte een opmerking over het warme weer en Tom citeerde een oud gezegde van de prairie-Indianen: ‘Het is een mooie dag om te sterven.’


  Rond tien uur was het tijd voor de parade. Nogal wat zelfverzekerdheid toen de mannen opstonden, elkaar aankeken. Omarmingen links en rechts, omkijken bij de deur. Nina, Toms vriendin, was gekomen en huilde een beetje, wat hem in verlegenheid bracht. ‘Huil niet, we gaan ze verpletteren,’ zei hij. Maar zij ging nog harder huilen. Ik zou meegaan en het allemaal observeren.


  ‘Het zal een man van je maken,’ spotte Bert tegen mij. Ze pakten allemaal hun speer op en we drongen ons door de grote deur de straat op: de groep van ongeveer vijftien strijders plus een dertigtal anderen. De strijders begonnen te zingen onder het lopen, al zwaaiend met hun speer, en de rest viel hen bij. Een zwoele, hete dag voor San Francisco, vochtig, met weinig wind.


  De afstand tot de plek in het grote, ruige park waar het gevecht zou plaatsvinden bedroeg verscheidene kilometers. Wij legden ze dapper af; de mannen zongen, en de rest van ons deed af en toe mee met het refrein. De mensen onderweg keken ons aan als we voorbijgingen; als een van de mannen met zijn speer zwaaide of wat rondsprong, juichten en lachten ze. Moest onweerstaanbaar terugdenken aan de rugbywedstrijden van onze school, toen ik jong was: wij, in de achterhoede, waren als ongedurige ouders die popelden om de verrichtingen van hun spruit gade te slaan …


  Erg heet; de champagne en het beperkte ontbijt kregen me te pakken. Deed mijn trui uit en gaf hem aan een van de vrouwen — weet niet zeker of het Brit of Lorna was. Het gezang werd luider, en de stemming in de groep veranderde. Toen we het park naderden leek het wel of het voltage plotseling werd verhoogd. De mensen gaven elkaar een arm en keken elkaar op een vreemde manier aan; het ritme van de stappen werd krachtiger, leek meer op een mars, op een oorlogsdans.


  Toen waren we plotseling van de straat af en in het park, en daar stond de rituele ketel, aan de rand behangen met primitieve mokken, die blonken in de zon. En een paar honderd meter verderop, aan de andere kant van het grasveld, was de vijand verzameld rondom hun ketel. Een rilling doorvoer mijn rug, en dat kwam als een complete verrassing: ik haatte hen. En ik was buitengewoon trots op onze krijgers, zoals zij daar rond de ketel samendromden. Wat waren ze mooi, wat waren ze moedig! Een voor een trokken zij hun straatkleren uit en deden hun krijgskledij aan: leren jasjes en korte broeken, versierd met prachtige ornamenten: sommige astrologisch, sommige bestaande uit afbeeldingen van diertotems. Niemand bediende zichzelf; je dronk alleen van een mok die je door een broeder was aangereikt. De rest van ons voegde zich bij hen en riep luide aanmoedigingen.


  Kan me niet precies herinneren wat er daarna gebeurde. Iemand – ik denk dat het Bert was — duwde een mok in mijn hand, sloot mijn vingers er omheen, pakte mijn arm vast. Toch kan ik me zijn gezicht niet herinneren. Weet nog dat ik me zwak voelde, alsof mijn hand de mok niet kon vasthouden, en verwachtte dat die me op schandelijke manier zou ontglippen en op de grond zou vallen. Kan me niet eens herinneren of ik een poging deed het ding vast te houden. Hoe dan ook, ik wist een teug te nemen, en er werd luid gejuicht, en ik werd hard op mijn schouders geklopt, en een vechttenue werd voor mij in elkaar geflanst, en een volgende mok met dat brouwsel bevond zich in mijn hand. Vanuit een hoek van mijn oog zag ik een vrouw die eruitzag als Marissa en er ging een steek door mij heen; keerde me om, wilde beter kijken, maar kon haar nergens meer vinden. (Mijn God, dacht ik, wat hou ik toch veel van die vrouw.) Mijn hart klopte wild, in een geweldige uitbarsting van energie, alsof een geheim noodrantsoen was aangesproken, en meer nog: al mijn spieren bezaten plotseling een vreemde kracht.


  Zij sloegen op de gong ten teken dat het gevecht begon. Ik had onze mannen in de tuin zien oefenen met hun speren, maar het eigenlijke wapen leek me zwaar en onhandig. Ik was bang dat mijn gebrek aan ervaring mijn broeders in gevaar zou brengen. Maar zij wierpen me kameraadschappelijke blikken toe en we renden allemaal samen naar voren en begonnen aan de vreesaanjagende dans met onze vijanden waarvoor ik bang was geweest en waarvan ik had gedroomd. Hun eerste aanval joeg me de stuipen op het lijf. Ik had nog nooit zulk een openlijke blik van moorddadige kwaadaardigheid in iemands ogen gezien en het was moeilijk me niet los te rukken en weg te rennen en om genade te smeken. Maar wij trokken ons terug, hergroepeerden ons en dreven hen met onze strak aaneengesloten rij speren terug over het gewonnen terrein, stap voor stap, want zij zagen wel in dat verder aandringen van hun kant wel eens een ernstige verwonding van een van hun mannen tot gevolg kon hebben. Zij wilden rustig hun kans afwachten dat een van ons zou struikelen.


  Op een gegeven moment, althans volgens mijn herinnering, slaakte ik of iemand in mijn buurt een triomfantelijke kreet, een werkelijk bloedstollend geluid. In elk geval heb ik mij nog nooit zó gevoeld als op dat ogenblik. De vrees voor hun opdringen ging over in een onbeschrijflijk gevoel van kracht dat wij allen deelden, en waarvan we wisten dat we het deelden. Stekend en zwaaiend met onze speren, en onder het slaken van dreigende kreten, maakten wij ons breed en dreven hen terug, uitkijkend naar zwakke plekken, en af en toe met een paar man samendrommend om een van hun mensen te omsingelen in een poging hem af te snijden van zijn makkers.


  Bij een van deze charges moet ik zijn meegesleept door mijn enthousiasme en een afstand verkeerd hebben geschat. Het evenwicht in de bewegingen van deze oorlogsspelen is delicater dan men zou denken, en de andere zijde kan in een fractie van een seconde gebruik maken van een plotseling voor deel. In ieder geval moet ik een stap of twee te ver zijn doorgelopen, of te veel naar links of naar rechts hebben gedaan. De vijand deed meteen een tegenaanval die mij aan mijn linkerzijde isoleerde. Jerry, die zich daar bevond, moest een ogenblik terugwijken, terwijl Tom naar voren sprong om hem steun te verlenen en op dat moment werd ik, vlak boven mijn middel, door een speer geraakt.


  Moet meteen zijn weg geweest, hoewel ik me vaag herinner hoe er gehuild en geschreeuwd werd en hoe handen mij behulpzaam waren toen ik op het met bloed bevlekte gras ging liggen.


  Door het de mensen later te vragen ben ik er achter gekomen dat ik toen verbonden ben door een dokter en naar een nabijgelegen ziekenhuis gebracht ben, waar ik dit gedeelte van mijn dagboek opschrijf. Het is kennelijk nogal een lelijke wond, maar er zijn geen vitale delen geraakt. Hij veroorzaakt een zeurende pijn, maar die kan ik verdragen. Ze zijn bijna een uur bezig geweest me te opereren, de wond schoon te maken en me weer dicht te naaien. Ik kwam weer bij toen het al bijna donker werd en ontdekte dat ik ben toegewezen aan een nogal fraaie verpleegster, zuster Linda. ‘Je bent dapper,’ zei ze, nadat zij mij had uitgelegd dat ik aan het bijkomen was van een anesthesie. Sloeg dat op het oorlogsspel of op de operatie? Ik was te veel van de kaart om daarnaar te vragen. Het ziekenhuis moet leeg zijn; zij schijnt niets anders te doen te hebben dan voor mij te zorgen. Dat komt mij trouwens prima uit, want als ik mijn ogen sluit lijkt het alsof ik nog steeds aan het vechten ben, en ik voel er niets voor te gaan slapen …


  (14 juni)


  Gisteravond, nadat ik in mijn dagboek had geschreven, heb ik Linda van mijn hallucinaties verteld. Dat ik nog aan het vechten was. Dacht dat zij me wel een slaappil zou geven, maar zij vroeg mij er haar meer over te vertellen. Toen begon ze mijn voorhoofd en schouders te masseren, wat erg geruststellend en kalmerend was voor mijn geest. Na een tijdje bleef ze daar zo maar zitten, terwijl een hand rustte op mijn borst. Heel kalm, alsof ze zo nodig de hele nacht zou blijven zitten. Ik moet in slaap zijn gevallen en vanmorgen, toen ik wakker werd, zat ze in de stoel die het dichtst bij mijn bed staat. Zij bleek inderdaad de hele nacht gebleven te zijn (de divan in de hoek van de kamer zag er ietwat verfomfaaid en beslapen uit) en bovendien bleek dit in Ecotopische ziekenhuizen vaste gewoonte te zijn.


  Haar lange haar waaierde uit toen zij naast mij op bed kwam zitten. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze. Moeilijk te zeggen. Ik was moe, alsof ik urenlang zou kunnen slapen. Anderzijds was het zonlicht aanlokkelijk en had ik zin me uit te rekken. Ik werd me bewust van het verband om me heen en van de pijn als ik me bewoog. Ik bleef stil liggen en keek haar aan.


  ‘Een paar van je vrienden zullen je dadelijk even komen bezoeken,’ zei ze. ‘Misschien wil je wat ontbijten?’


  ‘Ja, ik heb flinke honger.’


  ‘De dokter komt zo meteen. We kunnen je eerst wat laten aansterken. Wat zou je willen eten?’ Ik dacht een ogenblik na. ‘Ik zou een boerenontbijt willen hebben: biefstuk, eieren, aardappelen, tomatensap, koffie, toost...’ Ze glimlachte. ‘Jij wilt echt beter worden, geloof ik. Goed, ik zal zien wat ze in de keuken voor je kunnen doen.’ Ze wees naar een knop aan het hoofdeinde van mijn bed. ‘Als je daar op drukt, zoem je mij hierheen, waar ik ook ben of wat ik ook uitvoer.’ Ze liet me het kleine radio-ontvangertje om haar pols zien.


  Toen zij wegging kreeg ik het gevoel dat je ook wel hebt als een gokmachine opeens rinkelend munten in het bakje begint te spuiten: je hebt jezelf toevertrouwd aan de kille vingers van het lot, en in plaats van het verwachte verlies levert dat een volle bak op: ik heb het overleefd, de zon schijnt en iemand heeft gezorgd voor een verrukkelijke vrouw om mij te verzorgen …


  Ik deed mezelf tegoed aan het ontbijt, hoewel ik niet zo hongerig bleek als ik had gedacht. De dokter kwam. Niet mijn ideaaltype van een arts: hij had lang haar, was nonchalant en toonde een persoonlijke belangstelling voor mijn achtergrond en mijn bezigheden die de grens van het onfatsoenlijke dicht naderde, maar hij leek me zeker wel kundig. Hij voelde en porde en luisterde en verklaarde dat ik op weg was naar een voorspoedig herstel. De antibiotica deden kennelijk hun werk: er was geen spoor van infectie. Morgen, zei hij, zou ik weer in staan zijn rond te lopen. ‘Vandaag zul je genoegen moeten nemen met passieve geneugten. Ik zal zorgen dat Linda je vanmiddag in bad stopt. En nu misschien een beetje massage?’


  Ik had iemand willen vragen Marissa voor mij op te bellen, maar Linda zei nogal nadrukkelijk dat zij daar al voor had gezorgd, en dat ik mij moest ontspannen en moest genieten van de massage – die een heerlijke, sensuele ervaring bleek. Het scheen Linda’s bedoeling te zijn elke spier en zenuw in mijn lichaam een warm en zelfbewust gevoel te geven. Zij klopte en kneedde in een zacht, gestaag ritme dat me in een dromerige, soezerige toestand bracht. Terwijl zij aan het werk was, ontsnapten mij voortdurend spontane zuchten van puur genot en welbehagen, en dit moet haar plezier hebben gedaan. Tenslotte ging ze naast me zitten, stopte me onder, omarmde me kort en zei: ‘Je weet het wél op prijs te stellen!’


  ‘Nou, ik ben nog nooit eerder zo goed behandeld in een ziekenhuis. Onze ziekenhuizen zijn ... Ja, in medisch opzicht zijn ze natuurlijk uitstekend, maar ze zijn onpersoonlijk. De verpleegsters zijn allemaal druk bezig, wekken de indruk overwerkt te zijn, en zijn lang niet zo mooi.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk ook niet zo mooi als jij nu schijnt te denken.’


  ‘Dat geeft niet, of wel soms?’


  ‘Niet veel.’ Zij ging van het bed af en ik sloot mijn ogen, volkomen gelukkig. Ik moet weer even zijn weggedommeld. Na een tijdje werd ik wakker door het geluid van stemmen, en in de kamer bevonden zich Marissa – die overliep van een plagend soort medeleven – en een paar vrienden uit de Cove. Marissa nam Linda met stalen kalmte en zakelijkheid op en kwam kennelijk tot de slotsom dat zij in orde was. (Maar zolang zij daar was, liet zij Linda niet in mijn buurt komen, merkte ik; Linda wist dit op elegante wijze te accepteren, waarschijnlijk gesterkt door het besef dat de patiënt weer gauw genoeg aan haar zorgen zou zijn toevertrouwd.) Mijn bezoekers hadden een picknickmandje en een flinke hoeveelheid wijn meegebracht, en zij begonnen een en ander te nuttigen. Linda deed mee alsof dit soort dingen in een ziekenhuis de gewoonste zaak van de wereld is. Ze krikten mijn bed op, zodat ik de baai kon zien, half verborgen achter de bomen, en openden het venster. Algauw was de kamer bezaaid met flessen, kleine zitkleedjes uitgespreid op de vloer, en lachende mensen.


  Marissa’s houding tegenover mij is op de een of andere manier veranderd. Misschien komt dat door mijn deelneming, ook al was die min of meer onbedoeld, aan een oorlogsspel; zij schijnt van mening te zijn dat dit me een beter mens maakt; degelijker en reëler. (Ik gaf op een omslachtige manier te kennen dat ik haar in het park meende gezien te hebben – was zij daar geweest? Zij lachte en ontkende het.) En ik ben trots op mezelf, achteraf. Ik zal mijn litteken koesteren. Het prettigste van alles is dat ik door haar minder als een vreemdeling word behandeld, zelfs in haar grappen. ‘In elk geval,’ zei ze, ‘heb je nu een beetje Ecotopisch bloed in je aderen!’ (Wegens de transfusie tijdens mijn operatie.)


  Door de wijn en het plezierige gezelschap liep het uit op een feestje. Het was fijn het middelpunt van de aandacht te zijn en ik riep uit: ‘Weet je, ik ben er niet aan gewend gelukkig te worden gemaakt op momenten dat ik geacht word te lijden!’ Daar moesten ze allemaal hard om lachen. Linda wierp een beschermende blik op mij, alsof ik een kind was dat zojuist iets belachelijks maar liefs had gezegd, en iedereen keek mij stralend aan. Het was een soort magisch ogenblik. Ik was opeens er voor honderd procent zeker van dat ik inderdaad volledig zou herstellen. ‘Jullie hebben bepaald grappige ziekenhuizen hier in Ecotopia,’ zei ik. ‘Wij proberen uit de onze vandaan te blijven, maar die van jullie zijn zo’n beetje de aangenaamste plaatsen om te verblijven.’


  ‘Dat is precies de bedoeling,’ zei Linda. ‘Mensen genezen het beste als ze gelukkig zijn. Wij maken geen scheiding tussen geneeskunde en leven. We proberen dus inderdaad van ziekenhuizen de aangenaamste verblijfplaatsen te maken. Daarom vonden wij jouw opmerking over dat lijden zo grappig’


  ‘Proberen de patiënten dan niet hun verblijf zo lang mogelijk te rekken?’ vroeg ik. ‘Waarom zouden ze naar huis willen?’


  ‘Nee, dat komt in de praktijk niet voor. Ze willen echt beter worden en hun eigen leven voortzetten. Je zult het wel zien. Over een paar dagen ...’ Ze schonk me een zachte glimlach.


  (Merk je dan niet, wilde ik zeggen, dat ik nog steeds behoefte heb aan contact en liefde en menselijke warmte van Marissa en jou en iedereen, en dat ik van je hou omdat jij naast me zat tijdens die lange nacht dat ik mij gekrenkt voelde, gewond in lichaam en ziel, en omdat jij blijkt aan te voelen wat ik nodig heb en het me geeft, op het moment dat ik er de meeste behoefte aan heb, zonder dat ik er iets voor hoef terug te doen …)


  (15 juni)


  ‘Wij geloven in het stimuleren van al je levenskracht,’ zei de dokter, toen ik hem had verteld hoezeer ik Linda’s massages op prijs stelde. En toen, zoals ik al half en half had verwacht (order van de dokter of eigen initiatief?), wreef zij mij bij het afsponzen na een bad kalmpjes een erectie en zorgde ervoor dat ik klaarkwam. Mijn verbeelding ging met me op de loop; allerlei onthullende gedachten over hechtingen en verbanden. Marissa was teruggekeerd naar haar kamp en had bij haar vertrek Linda streng toegesproken. Linda’s handen en haar rustige glimlach fascineren mij, maar de pijn die ik onder het verband nog steeds voel zorgt er wel voor dat ik mijn buikspieren niet te veel gebruik. Zal ik genezen worden verklaard juist op het moment dat ik me goed genoeg voel om haar daadwerkelijk te neuken?


  ***


  (Later)


  Telegram aan mij, doorgestuurd vanuit de Cove. Waarom huur je geen gitaar om onder het balkon van de president een serenade te brengen? Lafhartigheid levert geen open interviews op. En dan als de bliksem naar hier waar het veilig is. Francine.


  Die verdomde vrouw kan mijn hele project op die manier nog bederven. Hoop dat de Ecotopische geheime politie gevoel voor humor heeft, en ons soort vrouwen nog een beetje kent.


  Ziekenhuizen en gezondheidszorg in Ecotopische stijl


  (San Francisco, 15 juni)


  ***


  Een ongelukkig voorval heeft mij de gelegenheid gegeven het Ecotopische ziekenhuiswezen uit de eerste hand te bestuderen. Ik ben de afgelopen dagen herstellende geweest van een lelijke snee. Het herstel verloopt echter voorspoedig en ik verwacht morgen het ziekenhuis te mogen verlaten, al zal ik het dan nog een tijdje kalm aan moeten doen.


  Het grootste verschil tussen Ecotopische ziekenhuizen en de onze is de schaal. Hoewel de medische verzorging die ik heb ontvangen van de hoogste kwaliteit schijnt te zijn, zou ik mij, wat de gehele sfeer hier betreft, evengoed in een nietig plattelandsziekenhuisje kunnen bevinden. Er zijn in het geheel niet meer dan circa dertig patiënten en alleen de staf van verpleegkundigen hier is al groter. (Zij maken, tussen haakjes, veel langere arbeidsuren dan bij ons, maar hebben ter compensatie evenveel vakantiedagen als werkdagen.) Röntgenonderzoek, chirurgie, anesthesie en andere faciliteiten schijnen niet onder te doen voor wat wij gewend zijn, maar de uiterlijke aanblik van het hospitaal is in Amerikaanse ogen nogal rustiek: de wanden bestaan uit ruw materiaal en ik miste de geur van desinfectiemiddelen die zo kenmerkend is voor onze ziekenhuizen. Anderzijds ziet alles er hier schoon en goed onderhouden uit en de artsen – al zijn ze kennelijk niet vertrouwd met het verwachtingspatroon dat Amerikaanse patiënten hebben – zijn heel attent en lijken mij volledig capabel.


  In één opzicht hebben de Ecotopiërs een totaal andere richting ingeslagen dan onze moderne ziekenhuizen. Zij gebruiken geen elektronische apparatuur om verpleegsters in staat te stellen vanuit een centraal punt vele patiënten tegelijkertijd in het oog te houden. Voor zover ik heb begrepen gaat men daarbij uit van de theorie dat de persoonlijke aanwezigheid en zorg van een verpleegster essentieel zijn; het enige elektronische hulpmiddel dat je ziet is een kleine polsradio waarmee je verpleegster vanaf elke plek in het ziekenhuis kan worden opgeroepen zonder dat iemand anders daar last van heeft. De verpleegsters zijn goed opgeleid in een aantal specialiteiten die bij ons onbekend zijn, zoals massage; deze wordt van groot belang geacht voor het stimuleren van de lichamelijke genezingsprocessen.


  Ecotopiërs genieten een soort van-de-wieg-tot-het-graf ziektekostenverzekering die drastische gevolgen heeft gehad voor het systeem van de gezondheidszorg. De klinieken en hospitalen worden niet beheerd door de medici zelf, maar in plaats daarvan door de gemeenschap, gewoonlijk in de vorm van het bestuur van een stadje met ongeveer 10000 inwoners. Als gevolg daarvan kunnen artsen niet meer hun eigen honorarium vaststellen, al kan een dokter natuurlijk wel de salarisaanbiedingen van de diverse ziekenhuizen tegen elkaar afwegen; men zegt dat de artsen hier in feite tot de hoogste inkomensgroepen behoren, ondanks het feit dat ze hier veel talrijker zijn dan bij ons. De artsen vervullen hier veel functies die in ons meer gespecialiseerde systeem door verpleegsters en technici worden uitgeoefend; aan de andere kant verrichten verpleegsters en technici hier ook veel taken die onze artsen voor zich reserveren. Ik heb gemerkt dat de gesprekken tussen de dokters, de staf en de patiënten hier veel levendiger zijn dan in onze ziekenhuizen; kennelijk is de morele en wetenschappelijke autoriteit van artsen hier ietwat getaand. De omstandigheden voor artsen kunnen hier overigens niet al te slecht zijn, anders zouden er wel meer zijn die het land verlaten; voor zover ik weet zijn er in het begin maar een paar honderd vertrokken (voornamelijk specialisten met topinkomens) en zijn er in de afgelopen jaren helemaal geen meer weggegaan. Ecotopia importeert geen buitenlandse artsen om de ziekenhuizen te bemannen – iets waartoe wij nog steeds zijn gedwongen – omdat de capaciteit van de medische faculteiten onmiddellijk na de afscheiding is verdubbeld.


  Mijn krachten hebben niet toegelaten dat ik tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis veel kon onderzoeken. Het ernstigste probleem van de Ecotopische gezondheidszorg lijkt mij echter de schaarste aan specialisten van echte topklasse te zijn. Er zijn wel specialisten, en zij worden ook vaak geraadpleegd, maar er wordt van hen verlangd dat ze ook algemene praktijk uitoefenen. Deze verspilling wordt verdedigd met het argument dat zij daardoor op de hoogte blijven van de medische behoeften van de bevolking als geheel, maar in feite is hier natuurlijk duidelijk sprake van een ondoelmatig gebruik van specialistische kennis en kunde. In feite zijn bepaalde specialismen helemaal verdwenen. Zo worden baby’s gewoonlijk thuis ter wereld gebracht door verpleegster-vroedvrouwen, behalve in een paar gevallen met complicaties; de ziekenhuizen hebben noch een kraamafdeling, noch verloskundigen.


  Ook de afdelingen voor intensive care zijn niet zo ver ontwikkeld als in onze ziekenhuizen. Kennelijk hangt dit samen met een zekere hardheid ten aanzien van dodelijk of bijna dodelijk zieke patiënten, die hier niet in leven kunnen worden gehouden door middel van een ongelooflijk ingewikkelde technologie als die waarover Amerikaanse ziekenhuizen beschikken. Misschien spelen ook gedwongen zuinigheidsoverwegingen hierbij een rol, maar het is een feit dat Ecotopiërs een merkwaardig fatalistische houding aannemen tegenover de dood. Zij geven er de voorkeur aan thuis te sterven, en oudere Ecotopiërs besteden veel tijd en energie aan het voorbereiden van hun eigen dood. Er wordt zelfs beweerd dat zij, net als Amerikaanse Indianen, de dag van hun overlijden kunnen uitkiezen en er zichzelf haast toe dwingen te sterven. Hoe dan ook, als zij voelen dat hun tijd is gekomen, laten zij de dingen op hun beloop en troosten zichzelf met hun ecologische religie: ook zij zullen nu in de recycling herboren worden.


  Aan de andere kant legt het medisch systeem van Ecotopia veel nadruk op de preventieve gezondheidszorg. De talloze buurtklinieken onderwerpen alle burgers regelmatig aan een medisch onderzoek en zijn gemakkelijk bij de hand voor kleine probleempjes die kunnen uitgroeien tot grote problemen. Geen enkele Ecotopiër ziet af van medische behandeling wegens de kosten daar van of de ontoegankelijkheid van de faciliteiten.


  Alle artsen krijgen wat wij zouden noemen een psychiatrische training (hoewel psychologie en psychiatrie hier niet langer als verschillende vakgebieden worden gezien). Zo besteedde mijn behandelende arts niet alleen veel aandacht aan mijn lichamelijke verwonding maar ook aan mijn psychische toestand. Men beweert dat het aantal geesteszieken sedert de onafhankelijkheid kleiner is geworden, maar het zou erg moeilijk zijn dergelijke claims hard te maken omdat de omstandigheden hier wel drastisch zijn veranderd. Ik kan echter wel bevestigen dat Ecotopische straten niet worden verlevendigd door dat grote aantal kennelijk stapelgekke mensen dat wij van onze steden zo goed kennen. Anderzijds worden de veiligheid en het gevoel van geborgenheid die de Ecotopiërs met hun intense, sterk persoonsgebonden buurt- en familieleven hebben bereikt, betaald met een hoge prijs aan vrijheid en anonimiteit. Ecotopiërs hebben het gevoel, zo vertelde een van de artsen mij, dat ze ‘nooit alleen zijn’. Het meest voorkomende psychiatrische symptoom dat leidt tot een bezoek aan een arts, zei hij, is het hebben van fantasieën over eenzaamheid en het bedrijven van geweldmisdrijven. (In zekere zin pleit het voor de oorlogsspelen dat het voornamelijk oudere mannen en vrouwen zijn – die niet deelnemen aan de spelen – die last hebben van dergelijke bevliegingen van geweld.) Sommige mensen vinden het nuttig om deze reden op hun eentje een kampeertocht door de wildernis te ondernemen, waarbij zij wekenlang volstrekt eenzaam kunnen zijn. Toch betwijfel ik of Ecotopiërs gelukkiger zijn dan Amerikanen. Het lijkt mij waarschijnlijk dat een andere levensstijl altijd leidt tot verliezen die winsten ongedaan maken en tot winsten die verliezen compenseren. Misschien komt het hierop neer dat Ecotopiërs gelukkig zijn, én ongelukkig, maar op een andere manier dan wij.


  (15 juni, later)


  Juist bericht ontvangen van de assistent van de president: zij hopen dat mijn herstel voorspoedig verloopt. Ik moet laten weten wanneer ik mijn bezigheden hervat. Goed nieuws!


  De deuren in de dikke, gemetselde muur zijn opengemaakt en ik kan nu praten met mijn buurvrouw: een dame van vijfenveertig jaar die bijna haar arm verloor als gevolg van een ongeluk met een lier op een vissersboot. Haar verpleger is een joviale man van een jaar of dertig, goed in het vertellen van verhalen en waarschijnlijk ook in andere dingen. Weet haar tenminste vaak aan het lachen te maken, soms met blosjes van plezier. Ik mag nu korte wandelingen maken over de heuvels, buiten. We zien andere patiënten, gewoonlijk (maar niet altijd) met verplegers van de andere sekse. Merkte tegen Linda op dat hun intieme behandelingsmethoden wel eens problemen zouden kunnen opleveren voor de verpleegsters. Mijn houding irriteerde haar. ‘In de eerste plaats,’ zei ze, ‘is elke behandeling uniek. In de tweede plaats heeft iedereen wel iets in zich dat gewaardeerd en bemind kan worden,’ (hierbij glimlachte ze), ‘zelfs een stomme, chauvinistische, lelijke Amerikaanse bastaard als jij. En in de derde plaats zijn verpleegsters ook mensen, en wij bepalen zélf wat we al of niet doen. Denk je dat ik je slaaf ben of zoiets?’ Ze trok een gezicht, pakte me bij de schouder en nam me mee naar binnen. Ik vrees dat zij gelijk had. Mijn cultuur heeft me niet alleen zegeningen, maar ook veel handicaps verschaft.


  Heb een paar Ecotopische romans gelezen. Zij ademen een merkwaardig soort veiligheid uit, bijna zoals negentiende-eeuwse Engelse romans: een gevoel – hier waarschijnlijk ontleend aan het concept van zelfgenoegzaamheid — dat de wereld een fatsoenlijke, bevredigende plaats is die ons, ondanks een paar moeilijkheden, zal steunen. Er zijn natuurlijk vreselijk dramatische voorvallen en kwellende psychologische verwikkelingen, maar je vindt niets terug van de totaal geflipte, nihilistische achtervolgingswaan van onze romans. In het begin vond ik de verhalen verbazingwekkend saai; ik kon me niet voorstellen dat iemand ze boeiend zou vinden. Waarom vertoonden zij geen greintje overeenkomst met een opwindende nachtmerrie? Sommige hadden zelfs een happy end ... Na een tijdje vind ik dat ze iets van het leven zélf weg hebben: als tijdverdrijf wel goed, geruststellend. Nou ik het daar toch over heb: ook Ecotopia zelf maakt op mij nu een meer geruststellende indruk. Toen ik verzorging nodig had, heb ik die gekregen.


  (16 juni)


  Mijn wond heeft een nieuw verband gekregen – heel klein. Linda en ik hebben het ingewijd met een lange, tedere vrijpartij, die me nauwelijks pijn deed, afgezien van een paar onaangename krampscheutjes.


  Ik begin me te realiseren dat Linda inderdaad niet zo knap is als ik eerst dacht en dat ze wellicht ook niet het meest uitgesproken intelligente wezen op aarde is. Maar ze is een geboren verpleegster: onuitputtelijk aardig, warm, behulpzaam, en met een buitengewoon aanvaardende, liefhebbende, fysieke aanwezigheid. Wil zij dat ik vertrek, of dat ik nog blijf? (Ik denk dat een Ecotopiër met vrienden of familieleden in de buurt morgen zou weggaan.) Zij wil er niet over praten. ‘Daar valt niets over te zeggen,’ zegt ze steeds, enigszins bars. ‘Als je je goed genoeg voelt, zul je weggaan. Je zult wel merken wanneer die tijd is aangebroken.’


  ‘En dan krijg jij een andere patiënt-minnaar?’


  ‘Idioot.’ Maar zij weet dat ik mijn verwarring over deze dingen nog niet te boven ben, dus zij komt naar me toe en omarmt me. ‘Als jij vertrekt, krijg ik vakantie en kan ik overal naar toe gaan met mijn treinkaart. Ik denk dat ik liftend de woestijn zal doortrekken. Ik zal vaak aan je denken. En jij zult over mij schrijven in je dagboek.’ (Zij heeft mijn notitieboek ontdekt.)


  ‘Ja,’ is alles wat ik weet te antwoorden. Ik omarm haar en heb zin om te huilen. Dit land heeft me wél geleerd te huilen, en om een of andere reden geeft dat een prettig gevoel, alsof er veel meer is dat geopend is dan alleen mijn traanbuisjes ...


  (17 juni)


  Toen ik het ziekenhuis vanmorgen verliet en op weg was naar Marissa in haar kamp, stopte ik bij een van hun fantastische winkels met kampeerartikelen en kocht voor Linda een nieuwe slaapzak: een superluxe, donsgevuld exemplaar dat kan worden opgerold tot een miniem pakketje en dat haar zelfs in de koudste woestijnnachten behaaglijk warm zal houden. Keus uit donkergroen, bruin, blauw of feloranje. Ik pakte oranje. Ik voelde me dwaas en schreef op een kaartje: ‘Blijf warm. Kusjes.’ Liet het pakje bij het ziekenhuis bezorgen, zodat zij het nog voor haar vakantie in bezit zou hebben.


  Marissa verrukt me te zien. Stelde doortrapt pikante vragen over Linda’s attenties, wilde met alle geweld mijn litteken inspecteren, en maakte grapjes over ‘mooi zustertje dat zorgt voor arm, gewond Willietje’. We lachten en dolden vrolijk met elkaar, en ik vond het werkelijk geweldig weer bij haar te zijn.


  Toch kregen we op een bepaald moment slaande ruzie. Meegesleept door mijn fantasie vertelde ik haar over mijn telkens terugkerende droom dat ik haar na afloop van mijn opdracht zou meenemen naar New York. Zij zei onmiddellijk dat zij dat een krankzinnig idee vond, te gek om los te lopen. ‘Wat moet ik daar doen? Ik zou alleen maar een aanhangsel van jou zijn. Er bestaat geen enkele mogelijkheid om in zo’n samenleving een bestaan voor mijzelf op te bouwen.’ Tot mijn verrassing voelde ik mij daardoor erg gekwetst, alsof onze liefde voor elkaar niets te maken had met de werkelijke wereld. Ik tierde en klaagde, beschuldigde haar ervan niets om mij te geven en niet meer bij mij te willen blijven. Zij stelde mij gerust omtrent haar liefde voor mij, maar gaf niet toe wat de oorspronkelijke vraag betrof. Het koude zweet brak mij uit en ik voelde me rot. Ik had een wanhopige behoefte met haar naar bed te gaan, maar mijn seksuele gevoelens waren op de een of andere manier geblokkeerd geraakt; het zou niet lukken.


  Tenslotte maakten wij een lange wandeling door de bossen. Ik begin te begrijpen welke gevoelens zij heeft ten opzichte van bomen. Wij wandelden op ons gemak door het dal en keerden toen terug langs de holle boom waar wij voor het eerst serieus met elkaar de liefde hadden bedreven. Het was nog steeds een betoverende plek. Deze keer gingen we echter gewoon, rustig zitten in het binnenste van de boomstam, en terwijl wij elkaar zachtjes beroerden zagen wij het daglicht vervagen tot schemering. Ondanks de ruzie voel ik mij gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest, en ik ben bang dat dit gevoel zal eindigen. Zal mijn terugkeer naar de stad, en naar het werk dat nu spoedig gedaan zal zijn, nog een dag uitstellen.


  (18 juni)


  Hoorde vanmorgen dat Vera Allwen mij vanmiddag om vier uur wilde spreken, maar strikt informeel, zonder aantekeningen. Kom juist terug van haar kantoor en schrijf nu op wat er gebeurd is, in grote lijnen.


  De president is een zeer direct persoon. Hoewel zij tamelijk klein en enigszins gezet is, wekt zij een indruk van krachtige autoriteit. Duidelijk gewend macht uit te oefenen. Is daardoor echter niet zakelijk en koel geworden, zoals zovele van onze politici, die als twee druppels water lijken op zakenlieden (met hun hoofden vol onpersoonlijke rekensommen die toevallig meer met macht dan met geld te maken hebben), maar zij is krachtig als persoonlijkheid, en niet als bureaucrate of hoofd van een of ander instituut. Moeilijk onder woorden te brengen. (Heb gehoord dat sommige communistische leiders van vroeger, Ho Tsji Minh en Mao Tse-Toeng, deze kwaliteit eveneens bezaten.) Gaf mij het gevoel dat ik heb als ik schaak met mensen die veel betere schakers dan ik blijken te zijn: op geheimzinnige wijze overklast. Een echt opmerkelijke vrouw. Betrapte mijzelf op het zoeken van beschutting achter mijn status van gezant; ik mocht dan persoonlijk niet van haar formaat zijn, maar ik had een missie te vervullen.


  Ik bracht de ideeën van onze president omtrent de normalisering van de betrekkingen naar voren, en wees op de voordelen, voornamelijk van economische aard, die dat voor Ecotopia zou hebben. Zij is daar niet tegen gekant; antwoordde dat Ecotopia al zekere handelsbetrekkingen onderhoudt met vele andere landen, en in feite het vinden van nieuwe markten voor bepaalde overschotten (vooral wijn) zou toejuichen en als tegenprestatie bepaalde producten van ons zou kopen (in het midden latend welke). De transacties zouden in Japanse yens moeten worden uitgevoerd, maar dat zou voor ons grote publiek verborgen gehouden kunnen worden.


  Vroeg mij waarom wij het risico wilden nemen van Ecotopische consulaten in onze grote steden, gezien de nu al onder onze jeugd bestaande onrust, veroorzaakt door Ecotopische denkbeelden. Weet niet zeker of ik dit goed aanpakte: bagatelliseerde het gevaar, sprak ons vertrouwen uit, en dat soort dingen meer. Dat zal wel belachelijk naïef hebben geklonken als hun inlichtingendienst zo goed is als ik denk dat hij is. Het zou mij niet verbazen als zij de financiers waren van de afscheidingsbewegingen die wij op het spoor beginnen te komen in het Grote-Meren-district en het zuidoosten.


  Kernpunt: absoluut geen hoop op hereniging, nu of ooit. Lange, bewogen toespraak over dit onderwerp: het idee alleen al toont aan dat onze regering de werkelijkheid compleet uit het oog heeft verloren; Ecotopia zou bij hereniging erop achteruitgaan op alle sociale gebieden die van belang zijn (zij nam de lijst punt voor punt door); het probleem is hoe de Verenigde Staten Ecotopia’s vooruitgang kunnen navolgen, niet omgekeerd, en dat alle grote landen zouden moeten uiteenvallen in kleinere; dat zelfs als haar regering een hereniging zou bepleiten, het volk dat absoluut niet zou accepteren; enzovoort. Kortom: een machteloos nationalistische, agressief afscheidingsgezinde schimprede. Toen hield zij een moment op met spreken, keek mij scherp aan en zei: ‘U maakt een grapje.’


  ‘Mijn regering . ..’ begon ik, maar zij onderbrak mij.


  ‘Dat kunt u niet menen.’ Stilte. Een lange stilte. Zij wachtte, achterover geleund, en keek mij strak aan. Een ongemakkelijk ogenblik; begrijp me goed, op dat moment was het mij ook niet meer duidelijk welke voordelen het ondernemen van stappen naar een hereniging werkelijk zou kunnen opleveren, voor de Verenigde Staten of voor wie dan ook, mijzelf inbegrepen.


  Zij gaf mij een zwakke, ironische glimlach. ‘Weet u’ zei ze, ‘ik heb u nu alles gezegd wat ik in mijn officiële hoedanigheid te berde moet brengen. Misschien kunnen we nu verder praten als twee menselijke wezens?’ Ze schonk me een cognac in (Ecotopisch fabrikaat, zag ik, niet Frans!) uit een fles die op een plank naast haar bureau stond. Zij liep achter het bureau om en kwam dichter bij mij zitten.


  ‘Het is vrijdagmiddag, het einde van een lange week. Geen zaken meer. Ik wil graag horen wat u werkelijk vindt van ons land, wat u hier gezien en gedaan hebt. Wij hebben uw artikelen natuurlijk zorgvuldig gelezen. Om eerlijk te zijn: we zijn aangenaam getroffen door de toenemende eerlijkheid en sportiviteit ervan, en door de ongebruikelijke nieuwsgierigheid waarvan ze blijk geven. Misschien is het verblijf in Ecotopia u beter bevallen dat u verwacht had?’ Haar ogen en mond plooiden zich tot een glimlach als van samenzweerders onder elkaar. Verbaasd keek ik haar met tamelijk nietszeggende blik aan en wist toen uit te brengen: ‘Nou, in feite is dat inderdaad het geval.’


  ‘U bent in uw artikelen niet zo persoonlijk als onze journalisten plegen te zijn, dus wij hebben er niet goed uit kunnen opmaken of u hier prettige ervaringen hebt gehad.’


  ‘Ik noteer mijn persoonlijke ervaringen in een dagboek. Vele daarvan zijn prettig geweest, maar ze zijn niet bestemd voor publicatie. En u moet begrijpen dat mijn artikelen volgens onze begrippen waarschijnlijk een beetje al te persoonlijk hebben geleken.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik weet ook dat u zich in Ecotopia, voor zover dat mogelijk was, ook zelf als een Ecotopiër hebt gedragen. We zijn u dankbaar voor de gematigde toon van uw verhalen. Maar natuurlijk verlangen wij nog meer van u. Wij hebben u méér te bieden, geloof ik, en ook zijn er dingen die u nog niet goed hebt begrepen.’


  ‘Ik heb toch wél goed begrepen dat ik onze president geen reële hoop kan bieden?’


  ‘Gen enkele.’


  ‘En als onze haviken de overhand nemen?’


  ‘Jullie haviken waren niet zo krankzinnig dat ze het land wilden verwoesten ten einde het te herenigen, destijds, in 1980, en daarom betwijfelen wij of ze nu wél zo gek zullen zijn. Maar genoeg daarover. Ik zou graag weten wat u hebt gevoeld tijdens uw verblijf hier. U kunt openhartig zijn; ik heb deze positie niet bereikt door te roddelen, en alles wat u zegt zal binnen deze muren blijven. Ik mag u; u hebt dapper en goed werk gedaan. Ik ben geïnteresseerd in alles wat u hier is overkomen.’


  Rest van het gesprek had een onbehaaglijk persoonlijk karakter, kan ik niet opschrijven. Het leek wel een psychiatrisch onderzoek. Had voortdurend het gevoel dat zij, zonder dat met zoveel woorden te zeggen, op een of andere manier mijn loyaliteit op de proef stelde en de tweeslachtigheid van mijn gevoelens onderzocht. Ik antwoordde almaar met pittige citaten uit mijn artikelen, waarop zij dan steeds een dubbelzinnige reactie gaf, aldus aantonend dat zij behoorlijk goed door had hoe mijn geest had gewerkt. Ze scheen zelfs op de hoogte te zijn van Marissa, maar ik neem aan dat dat geen verbazing hoeft te wekken. (Doet in een klein land de gewone conversatie niet het werk waarvoor je in een groot land een geheime dienst nodig hebt?)


  Het gesprek gaf me een uitgeput, neerslachtig gevoel, alsof er een zwaar gewicht was geplaatst op de kruin van mijn hoofd. Dit land is werkelijk te dol. Zelfs de president wil porren in je zieleroerselen ... Het interview heeft mij niet opgeleverd wat ik ervan gehoopt had. En wat zij gehoopt had moet er evenmin zijn uitgekomen; ik had het gevoel dat ze teleurgesteld was, er meer van had verwacht. Toen ik wegging, schoot het opeens door mij heen dat zij deed denken aan mijn grootmoeder, wier teleurstellingen op vele generaties van mijn familie waren verhaald.


  Ging terug naar de Cove, waar iedereen barstte van nieuwsgierigheid om te horen wat er was gebeurd. Was kortaf tegenover hen en ging naar boven om deze notities op te schrijven. Het is vandaag de hele dag bewolkt gebleven. Sombere voortekenen alom.


  (18 juni)


  Het bezoek aan de president heeft me echt gedeprimeerd. De hele missie lijkt me nu verspilde tijd. Dit gebied zijn we kwijt, dat staat zo vast als een huis. Voor altijd. Punt.


  De journalisten van de Cove blijven me uithoren over wat wij hebben besproken. Ik vertel hun niets. Aangezien zij niet achterlijk zijn, zullen zij wel begrijpen dat ik misschien niet alleen als journalist hierheen ben gekomen. En uit mijn terneergeslagenheid kunnen ze afleiden dat het me niet is gelukt – wat er dan ook had moeten lukken. Ze voelen met me mee, maar sinds het interview is er toch een zekere afstand tussen ons merkbaar.


  Heb een soort griep opgelopen: hoofdpijn, een zere keel, een beetje verhoging. (De thermometer meet in graden Celsius, dus ik weet niet hoe ernstig het is, maar het is maar één streepje boven normaal.) Deed vannacht geen oog dicht. Ik ga af en toe naar beneden om een hapje te eten, maar iedereen loopt me voortdurend achterna. Zelfs Bert. Moest hem botweg zeggen daarmee op te houden.


  Moet proberen de gehele ervaring op een of andere nieuwe manier in mijn hoofd te rangschikken. Merk dat ik bang ben voor het denkbeeld dat Marissa zal komen en getuige zal zijn van mijn somberheid. Het ‘perspectief’, dat haar in mij zo aantrekt, naar ze zegt, schijnt totaal verdwenen te zijn. Moet haar opbellen en zeggen dat ik ziek ben, zodat ze niet zal komen.


  Fantaseerde over een balansopstelling onder het hoofd ‘Ecotopia’, die in twee lange kolommen alle plussen en minnen zou bevatten. De lijst wordt belachelijk lang en vaag en troebel, en ik hoor Marissa lachen. Tenslotte scheur ik het vel in stukken, mijn hoofd tolt, en ik wanhoop.


  Ecotopia: Uitdaging of illusie?


  (San Francisco, 19 juni)


  ***


  Waarheen leidt de Ecotopische toekomst? Na het land zes weken lang intensief bestudeerd te hebben, vind ik het nog steeds riskant daar een slag naar te slaan. Het is buiten kijf, zo moet ik wel concluderen, dat de gewaagde sociale experimenten die hier zijn uitgevoerd, op biologisch niveau succesrijk zijn. Lucht en water zijn overal in Ecotopia kristalhelder. Het land wordt goed verzorgd en is productief. Het voedsel is overvloedig, gezond en herkenbaar. Alle leefsystemen zijn gebaseerd op een evenwichtstoestand en dat kan eindeloos zo doorgaan. De gezondheid en het algehele welzijn van de bevolking zijn onmiskenbaar. Hoewel de extreme decentralisatie en de openheid van de gevoelens in deze samenleving aanvankelijk op een Amerikaan een vreemde indruk maken, hebben beide ook vele punten in hun voordeel. In deze opzichten, zo meen ik, betekent Ecotopia een grote uitdaging voor ons, en wij moeten nog een lange weg afleggen voordat wij hun resultaten zelfs maar benaderen.


  Aan de andere kant zijn deze baten verworven tegen een hoge prijs. Niet alleen zijn de Ecotopische industriële capaciteit en het consumptieniveau beduidend lager dan de onze, en wel in die mate dat de gemiddelde Amerikaan dat niet zou accepteren, maar bovendien berust het Ecotopische politieke systeem op uitgangspunten die, naar mijn stellige overtuiging, in hun uiterste consequentie gevaarlijk zijn. In mijn eerdere artikelen heb ik al geschreven dat een aantal stad-staten zich feitelijk heeft losgemaakt van Ecotopia. Momenteel is er sprake van een formalisering van de Spaanssprekende en Japanse gemeenschappen van San Francisco; met name dat laatste is natuurlijk een gevaarlijke ontwikkeling gezien de dreiging van overneming door Japans kapitaal. Joden, Amerikaanse Indianen en andere minderheidsgroepen kennen allemaal militante leden die voor hun volk een grotere autonomie eisen.


  Toegegeven, het is voor een Amerikaan moeilijk kritiek uit te oefenen op dergelijke ontwikkelingen, aangezien onze eigen samenleving, na de mislukte integratie-campagnes van de jaren ‘60, in feite steeds meer segregatie – zijn het met wat minder ongelijkheid – te zien heeft gegeven. Het is echter nog steeds een Amerikaans ideaal dat alle mannen en vrouwen gelijkelijk beschermd dienen te worden door de wet en dat ze een gelijke status moeten hebben als burgers van één grote, krachtige natie. Het Ecotopische afscheidingsprincipe ontkent deze hoop en dit geloof. Ogenschijnlijk idealistisch, is dit principe in wezen zeer pessimistisch. De gevolgen lijken me duidelijk. De door Ecotopische ideologen voorgeschreven richting voert steeds verder weg van de voormalige grootsheid van Amerika, in de geest één ‘van zee tot blinkende zee’, naar een toenemende ‘balkanisering’ van het continent: een warboel van kleine, tweederangs landjes, allemaal met hun eigen kleingeestige culturele eigenaardigheden. In plaats van een voortzetting van de lange mars naar een wereld van vrede en vrijheid, waarvoor Amerika zich heeft ingezet op de slagvelden van Korea, Vietnam en Brazilië (om over onze eigen burgeroorlog nog te zwijgen), willen de Ecotopiërs slechts separatisme, berusting, terugkeer naar de minivorstendommen van middeleeuws Europa of misschien zelfs naar de stamverbanden van de jungle.


  Volgens de Ecotopische gedachtegang zou er een einde komen aan het tijdperk van de grote naties met hun belofte van één definitieve wereldstaat. Ondanks de verworvenheden van een wereldwijd communicatiesysteem en al onze vliegtuigverbindingen, zou de mensheid weer uiteenvallen in kleine, cultureel homogene groepen. Om met Yeats te spreken (een twintigste-eeuwse dichter uit Ierland – een zeer klein en secessionistisch land): ‘Het centrum moet loslaten.’


  Ecotopiërs beweren dat zulk separatisme gewenst is wegens zowel ecologische als culturele redenen; een kleine, regionale samenleving zou zijn ‘nis’ in het wereldwijde biosysteem subtieler en vruchtbaarder en doelmatiger (en natuurlijk minder destructief) kunnen exploiteren dan de supermachten dat deden. Volgens mij geeft deze gedachte echter blijk van een dubieus, op wensdromen gebaseerd decentralisme. Zij gaat er namelijk impliciet van uit dat het onmogelijk zou zijn de gezamenlijke, ongelooflijk rijke hulpbronnen van de supermachten op een verstandige manier aan te wenden. Ik zal de laatste zijn die ontkent dat de geweldige administratieve apparaten van onze regeringen en internationale lichamen van tijd tot tijd een vergissing begaan, of nu en dan een kans laten lopen. Door ze echter te veroordelen en uit te schakelen ten gunste van experimenten op kleine schaal volgens Ecotopisch model, loopt men, zo komt het mij voor, het risico dat men het kind van de beschaving weggooit met het vervuilde badwater. Als wij voor onszelf en onze nakomelingen betere levensomstandigheden willen creëren, kunnen wij dat ongetwijfeld alleen bereiken door middel van een verstandiger toepassing van de methoden die we het beste kennen.


  (20 juni)


  Bla, bla, bla. Het herlezen van mijn laatste artikel kost me grote moeite. In New York zullen ze het wel prachtig vinden. Echt ‘objectief pseudo-denken, dat koste wat het kost conclusies wil formuleren ... Heb me nu min of meer voorgenomen er een eind aan te maken en de benen te nemen, terug naar New York. Kan het niet opbrengen met Bert of de anderen te praten, al blijven ze me nazitten, en doet hun belangstelling me soms goed, maar ik kan me niet permitteren erop in te gaan, anders raak ik helemaal uit mijn doen. Ik blijf dus maar in mijn kamer, probeer te slapen, zonder veel succes. Beurtelings een wanhopig verlangen Marissa te zien en afschuw bij de gedachten alleen al. Heb hier verder eigenlijk niets meer te doen. Kon nog een paar artikeltjes in elkaar draaien — amusante details, hier en daar een uitweiding. Maar in wezen weet ik nu alles wat ik wilde weten.


  Marissa zei dat ze naar de Cove wil komen om mij op te vrolijken. Weet niet of ik dat zou kunnen verdragen, en daarna weggaan ... Pakte mijn koffer en stopte er alvast een paar dingen in. Had de avondtrein naar de Sierras en Reno in gedachten. Of afzakken naar Los Angeles en vandaar naar huis gaan. Geen afscheid is het beste afscheid.


  Deed afgelopen nacht weer bijna geen oog dicht. Uit hun verband gerukte flarden van mijn gesprek met Allwen, allerlei voorvallen flitsen door mijn geest. De keren met Marissa toen we elkaar niets bijzonders hadden te zeggen en we elkaar alleen maar aankeken, elkaar zachtjes beroerend. Wandelend door San Francisco in mijn knus beschuttende regencape, in de mist. Reactorplaten in het station voor zonne-energie: geduldig, zwijgend het zonlicht inzuigend; geen beweging te zien, je hoort alleen het zingen van een leeuwerik. En de manier waarop mensen hier elkaar aankijken; in mijn fantasie draaien zij zich om en kijken mij verwachtingsvol aan, en ik durf hun blik niet te beantwoorden. Alleen die van Marissa. Hoop dat ik niet stapel word. Moet hier zien weg te komen.


  (21 juni)


  Dit dagboek wordt me misschien afgenomen, maar toch moet ik het nu volgende opschrijven. Ik ben ontvoerd! Gisteren, toen ik aan het pakken was, kwamen drie mannen en een vrouw mijn kamer binnen en zeiden dat ik met hen moest meekomen. ‘Waarom dan wel, verdomme?’ vroeg ik. Ik kende twee van hen; de ene, met grote, borstelige wenkbrauwen die hem een duivels aanzien geven, was een vriend van de broer van Marissa. (Mijn eerste gedachte was, dat dit de Ecotopische maffia was.) Maar hij glimlachte bij het binnenkomen en legde even zijn hand op mijn schouder. De andere kende ik van een paar feestjes en had ik ook wel in de Cove gezien, in gesprek met Bert. Een of andere wetenschapsman, en ik herinner mij dat die gesprekken iets onwezenlijks hadden, en over ‘vibraties’ of zoiets gingen. (Je weet bij deze mensen nooit of ze wezenloos dan wel geniaal zijn.) De twee anderen had ik bij mijn weten nooit eerder gezien. Het meisje is aantrekkelijk, maar op een koele, blonde manier. Ze lijken goed met elkaar bevriend te zijn.


  ‘Kom mee.’ Ze begonnen me in de richting van de deur te duwen en iemand gooide de rest van mijn kleren in de koffer. Plotseling was ik ervan overtuigd dat zij tot de geheime politie behoorden. Ik wachtte tot wij beneden in de hal waren en riep toen om hulp. Bert en zeven of acht bewoners van de Cove verschenen en verzamelden zich. Ik voelde me erg opgelucht. Mijn ontvoerders leken daardoor echter niet uit het veld geslagen. Ik overwoog iemand te vragen Washington te bellen. Een van de groep nam een aantal van mijn vrienden terzijde en sprak met hen buiten mijn gehoorsafstand. Er volgde een discussie, met snelle blikken in mijn richting, maar tenslotte kwam men kennelijk tot overeenstemming. ‘Will,’ zei Bert,


  ‘wij denken dat het goed voor je is als je met hen meegaat.’


  ‘Hoezo goed?’ schreeuwde ik, ‘Ik wil niet mee. Is dit een vrij land of is het dat niet? Laat alsjeblieft iemand naar de telefoon gaan. Dit wordt een enorme diplomatieke rel, begrijpen jullie dat goed? Ik wil verbinding met het ministerie van Buitenlandse Zaken, of desnoods met het Witte Huis. Dit is bespottelijk!’ Bert kwam naar me toe en nam me apart. ‘Luister eens, Will,’ zei hij. ‘We weten dat je een moeilijke lijd hebt doorgemaakt sinds je bezoek aan Vera Allwen. Dat hokken in je kamertje boven heeft je ook geen goed gedaan. Je bent hoognodig aan een paar dagen afwisseling toe. Deze mensen zijn feitelijk vrienden. Zij willen je voor een paar dagen meenemen naar een werkelijk fantastisch mooie plek hier in de buurt. Ik ben daar zelf geweest als ik een moeilijke periode doormaakte en we vinden allemaal dat het een uitstekend idee is. Ik zou nu met je meegaan als ik kon, maar ik kan morgen onmogelijk wegblijven. Ze hebben beloofd dat je op elk gewenst ogenblik met de Cove kunt telefoneren, en morgenavond kom ik je opzoeken.’


  ‘Wat me goed zou doen is een onmiddellijk vertrek uit dit klotenland!’ barstte ik uit. ‘Op staande voet! Breng me naar het station!’


  ‘Daar brengen ze je naar toe,’ zei Bert. ‘Maar het zou een nederlaag zijn als je Ecotopia in je huidige geestestoestand verliet. Deze mensen weten dat evengoed als wij. Vooruit, Will, geloof ons nou maar op ons woord. Ze zijn niet van de politie, als je daar soms bang voor bent. Iemand van de Cove kan met je meegaan als je dat nodig vindt.’ Dat was een zekere geruststelling voor me. Waarschijnlijk was het krankzinnig van me om mee te gaan, maar ik heb Bert leren vertrouwen, ook in ongebruikelijke aangelegenheden. Washington is een heel eind weg en ik zou me inderdaad rot voelen na een terugtocht zonder meer. Tijdens hun gesprek met de bewoners van de Cove waren mijn ‘ontvoerders’ er minder afschrikwekkend gaan uitzien. De gedachte kwam bij me op dat ze misschien wel niet tot de Ecotopische politie behoorden, maar daarentegen juist tot onze cia. Als onze president werkelijk belang hecht aan deze missie heeft hij misschien maatregelen getroffen om ervoor te zorgen dat ik hier lang genoeg blijft om haar tot een goed eind te brengen! God weet dat het in de Cove geen geheim was hoezeer mijn bezoek aan Allwen me had bedrukt; en verscheidene mensen hadden gezien hoe ik mijn koffer uit de kast in de hal te voorschijn had gehaald . ..


  Ze namen mij mee naar de trein en we vertrokken in zuidelijke richting, maar stapten bij de derde halteplaats uit. Stapten over op een minibus die naar het oosten, de bergen in reed. Algauw volgde de bus de kronkelingen van een riviertje, door een landschap met afwisselend bossen en grasland. We stapten uit bij de eindhalte in een plaats die, nu de zon onderging, meer op een vakantieoord dan op een dorp leek. Aan mijn rechterhand stond een groot, laag gebouw met veranda’s waar ik ontspannen mensen kalmpjes zag flaneren. Overal verspreid lagen ruwhouten cabines met kleine witte balustrades.


  ‘We gaan zo dadelijk eten,’ zeiden ze tegen mij, ‘maar eerst gaan we beneden naar de baden.’ Dit blijkt een beroemd kuuroord met heetwaterbronnen te zijn, dat door een Japanse commune nieuw leven is ingeblazen. Mijn ontvoerders schijnen maar half-en-half geloof te hechten aan de vermeende heilzame effecten. Wij zetten onze bagage in een van de cabines en liepen heuvelafwaarts. Onderweg had niemand veel gezegd; een wrokkige stilte van mijn kant, en wie weet wat van hun kant. Ik keek om me heen op zoek naar ontsnappingsmogelijkheden. Het hele oord was omringd door open terrein. Als ik eenmaal uit het gezicht was, zou ik een goede kans maken het te halen. De moeilijkheden zouden zich voordoen bij het weggaan zelf en bij het afleggen van de tien of vijftien kilometer naar het station over open akkerland, waar ik me moeilijk zou kunnen verbergen. Ik zou het ‘s nachts moeten doen.


  ***


  De baden waren ondergebracht in fraaie maar eenvoudige gebouwen. Elk daarvan heeft een kleedkamer en een sauna. Je laat je kleren achter en gaat naakt naar de badkamer die een kuip heeft van ruim vier meter in het vierkant en een diepte van iets meer dan een meter. Je wast jezelf met zeep onder een warme douche en laat je vervolgens centimeter voor centimeter zakken in het dampend hete water. Tot mijn opluchting heeft het geen onaangename geur, al riekt het wat ongewoon en voelt het zijdeachtig aan. Wij lieten ons allen sierlijk zakken en mijn ontvoerders glimlachten me toe en knorden luidkeels van genoegen. Mijn gespannenheid zakte een beetje. Het bassin is groot genoeg om erin te bewegen; de wanden zijn ruw, zodat je er met je rug tegenaan kunt wrijven, en er is een onderwaterbank om op te zitten.


  Behalve wij bevond er zich een jong stel dat in een hoekje zat, zich niet bewust van onze aanwezigheid, en een oude Japanse man die af en toe zijn hoofd onderdompelde en dan, als hij het weer ophief, ‘Aaah’ riep. Wij bleven er ongeveer een kwartier in, klommen eruit, wikkelden onze lichamen in grote badlakens en gingen in de sauna liggen zweten. De sauna heeft grote vensters; buiten zie ik de schemerende lucht en zacht bewegende bomen. Ik werd er een beetje doezelig van. Dacht zelfs dat ik ‘s avonds de slaap te pakken zou kunnen krijgen.


  Het weinig spraakzame optreden van mijn ontvoerders was nog steeds hinderlijk, maar ik bleef bij mijn besluit dat ze maar moesten doen wat ze niet konden laten. Mijn enige verzoek was de Cove te mogen bellen en het werd mij toegestaan dat meteen na het avondeten te doen. Bert bleek pas over twee dagen te kunnen komen, maar ik vond het al een geruststelling met hem te praten, en hij zei dat hij Marissa al van mijn verblijfplaats op de hoogte had gebracht. Daarna lieten we ons zakken in de enorme fauteuils van de grote conversatiezaal. Het was nogal fris geworden, dus er was een vuur gemaakt en dat voelde prettig aan. Iemand haalde een fles cognac ergens vandaan. We lieten glazen komen en toostten allemaal met de gulle gever. Links en rechts was men bezig met schaken, go en domino. Voor een poosje was dit best gezellig, maar ik voelde mijn nervositeit terugkeren. Mijn metgezellen leken gewoon, geduldig te wachten op iets – of iemand. Zij zijn de stilste Ecotopiërs die ik in dit land van kletskousen ooit heb ontmoet.


  Herriep tenslotte mijn voornemen. ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we spijkers met koppen slaan. Wat willen jullie van mij? Wat heeft dit spelletje te betekenen?’


  ‘Wij willen niets van jou,’ zei het duivelse type dat Ben kende. (Zijn naam is Ron.) ‘Wij geven je alleen een paar dagen gelegenheid er eens uit te zijn. Je kunt ze doorbrengen zoals je wilt.’


  ‘Op wiens gezag?’ vroeg ik. ‘Wie zijn jullie trouwens?’


  ‘Dat kunnen we nu niet meteen vertellen. Maar we zijn vrienden. We willen je geen kwaad doen. We zouden willen dat je ons als vrienden behandelt. Weet je nog? Dat is Marie, dit is Vince en dat is Allan.’


  ‘Als jullie me geen kwaad willen doen, waarom houden jullie mij dan tegen mijn wil hier vast?’ Niemand beantwoordde die vraag. Zij zaten daar maar en keken mij aan, misschien niet helemaal op hun gemak, maar onbewogen. ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘ik weet niet voor wie jullie werken, maar deze ontvoering gaat iemand een heleboel last bezorgen.’


  ‘Waarom neem je aan dat wij voor iemand werken?’ vroeg Marie.


  ‘Dat is overduidelijk,’ zei ik. ‘Om te beginnen begaan jullie een onwettige daad. In de tweede plaats hebben jullie te maken met een semi-officiële bezoeker van jullie land.


  ‘Dat is helemaal waar,’ zei ze. ‘Nou, vertel ons eens wat je huidige staat van welzijn is.’


  ‘Het maakt me ziek tegen mijn wil te worden vastgehouden. Dat is het enige stukje van mijn welzijn waar jullie iets mee te maken hebben.’


  ‘Nee,’ zei Ron, ‘wat dat betreft heb je het mis; je hele welzijn gaat ons aan.’ Zijn stem klonk een beetje gekwetst; de anderen knikten. Ik sloeg mijn armen koppig over elkaar en zei niets meer. Een paar minuten later gingen we allemaal samen naar de cabine. Ron en Marie gingen slapen; Vince en Allan blijven op en zien mij deze notities neerschrijven.


  (22 juni)


  Sliep weer buitengewoon slecht vannacht. Door hen in het oog gehouden te worden maakt het er niet gemakkelijker op. Om ongeveer drie uur wekten zij Ron en Marie; aflossing van de wacht, denk ik, toen ze zagen dat ik niet in slaap viel. Tegen die tijd was ik nogal zenuwachtig geworden en daarom vroeg ik of ik buiten een eindje mocht gaan wandelen. Marie bood aan me te vergezellen. ‘We zullen binnen gehoorsafstand blijven,’ zei ze.


  We liepen een poosje rond. Zij leek in een vriendelijke stemming te zijn, stak haar arm door de mijne. Een merkwaardige seksuele begeerte maakte zich op dat moment van mij meester, maar ik weerstond de aandrang avances te maken. Toen bedierf zij het door als een amateurpsycholoog te gaan vissen. ‘Waarom verbreek je je zwijgzaamheid niet en vertelt ons wat je denkt? Het is niet normaal om al die dingen maar op te kroppen!’


  Ik duwde haar van mij af. ‘Waarom zou ik tegen jou praten? Geef me één goede reden.’


  ‘Nou, ik ben hier bij je.’


  ‘Dat had ik al gemerkt. Geef me nu eens wat goed nieuws.’ Zwijgend liepen we voort over de wandelpaden van het kuuroord. Zij pakte me bij de hand en plotseling realiseerde ik mij dat zij een meisje van hoogstens een jaar of twintig is. ‘Goed dan,’ zei ik, ‘ik zal je iets vertellen. Ik wil naar huis, weg uit dit land. Alles hier brengt me van streek. Het is niet echt, het is gewoon niet echt.’


  ‘Voor ons is het echt; jij wilt het voor jou alleen niet echt laten worden.’


  ‘Nou, ik heb mijn werk hier gedaan, zo goed als wie ook dat had gekund, en nu is het tijd om te vertrekken.’


  ‘Waarom zie je het alleen maar als een stuk van je werk?’ vroeg ze.


  ‘Het is ook een avontuur geweest, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Dat is het nog steeds, ook al zijn wij degenen die daarvoor zorgen.’ Ze grinnikte. We gingen terug naar de cabine. Ron begroette ons met enige nieuwsgierigheid, maar ik wilde niet reageren en Marie zei ook niets. Ik moet daarna een paar uur gesluimerd hebben; het is nu zes uur in de ochtend. Ik zal de dag op de een of andere manier zien door te komen. Bibberig; durf geen koffie meer te drinken.


  (22 juni, avond) We gingen ‘s morgens en ‘s middags naar het bad en wandelden wat. Ik weet niet wat ze van plan zijn. Ze schijnen oprecht belangstellend en nieuwsgierig te zijn naar mijn denkbeelden over Ecotopia, wat me hier is overkomen, wat ik nu verder van plan ben. Nadat we ons ochtendbad hadden uitgezweet, voelde ik er wel iets voor hun daar het een en ander over te vertellen. Ik merk dat het erg moeilijk is mijn denkbeelden en mijn gevoelens op een rijtje te zetten, en ik vlucht voortdurend weg in een ongenuanceerde, blinde woede op de situatie als geheel. Ik heb een massa feiten verzameld en vele daarvan kunnen puur rationeel maar moeilijk worden aanvaard. Ik heb opmerkelijke persoonlijke ervaringen opgedaan. Is het eindresultaat van dat alles goed of slecht? Eerlijk, ik weet het niet.


  Een paar aspecten van het land vind ik ronduit betoverend: de schoonheid ervan, zelfs in de steden, die zo scherp contrasteert met de helse manier waarop wij leven. Sommige aspecten van het leven hier raken mij emotioneel op een manier die ik enkele weken geleden ondenkbaar zou hebben gevonden: alles wat verband houdt met Marissa, de opwinding van het rituele oorlogsspel, de geborgenheid van het ziekenhuis en de Cove. Andere dingen zijn alleen maar raadselachtig, bijvoorbeeld hun economisch systeem. En over dit alles hangt een vreemd waas van ongeloof, dat ik er van af zou willen trekken, of waaronder ik misschien zou willen schuilen.


  Zij hoorden mij aan toen ik sprak, maar schenen geen passende reacties te kunnen vinden. Op een gegeven moment viel Ron me ongeduldig in de rede. ‘Ja, je hebt ons nu precies verteld wat je allemaal denkt. Zeer interessant, hoor, maar om je de waarheid te zeggen weten we al lang wat je denkt. Wat voel je? En wat ga je nu doen?’


  ‘Hoe bedoel je? Teruggaan naar New York, natuurlijk!’ Maar de woorden waren nog niet over mijn lippen of ik voelde een forse pijnscheut in mijn hoofd. ‘Verdomme,’ zei ik, ‘die verrekte koppijn.’ Ik strompelde naar het bed en ging liggen. Vince bracht een natte doek voor op mijn voorhoofd. Paranoïde hersenspinsels: de baden hebben mijn bloedsomloop verpest of zoiets! Ik had iets dergelijks nooit eerder in mijn leven laten gebeuren. Ze leken allemaal nogal bezorgd. Vince ging naar het kantoor en vond een dokter die in het vakantieoord verbleef. Zij kwam binnen, onderzocht me en gaf me de namen op van een aantal onderzoekingen die ik moest laten verrichten als ik terug was in de stad, maar ze zei dat de kansen 99 tegen 1 stonden dat het een psychologische kwestie was. En het lag zeker niet aan de baden.


  Inmiddels was de middag half voorbij. De hoofdpijn zakte een beetje. We gingen weer naar de baden. Ron, die dacht dat het mij goed zou doen, stelde voor dat ik een van de kortere artikelen uit mijn voorraad telefonisch, op hun kosten, zou doorgeven. Ik schaafde een van de verhalen bij. Niet een van mijn favoriete, maar het was een prettig gevoel weer aan het werk te zijn. Speelde met de gedachte er een of andere boodschap voor Max over mijn ontvoering in te verwerken. Besloot dat dit zou kunnen leiden tot internationale verwikkelingen, en uiteindelijk schijn ik me niet in persoonlijk gevaar te bevinden.


  Werk en spel bij de Ecotopiërs


  (Gilroy Hot Springs, 22 juni)


  ***


  Hoe meer ik te weten kom over de Ecotopische arbeidsgewoonten, hoe meer het mij verbaast dat dit systeem überhaupt werkt. Niet alleen hebben zij een twintigurige werkweek ingevoerd, maar je kunt niet eens het verschil zien tussen een Ecotopiër die werkt en een die van zijn vrije tijd geniet. Tijdens een belangrijke discussie in een of ander overheidskantoor kan het voorkomen dat iedereen plotseling besluit naar de sauna te gaan. Het is wel waar dat zij informele regelingen hebben uitgewerkt volgens welke, zoals ze dat uitdrukken, ze elkaar ‘dekken’; dat wil zeggen: er blijft iemand achter om de telefoon aan te nemen en bezoekers te woord te staan. Ook is het waar dat zulk een discussie dan in de sauna kan worden voortgezet, op een meer persoonlijk vlak, en dat dit heerlijk kan zijn. Maar de Ecotopische samenleving biedt zoveel gelegenheid voor afleiding en pleziertjes dat moeilijk is te begrijpen hoe de mensen erin slagen zelfs maar hun huidige niveau van efficiëntie te handhaven.


  In hun fabrieken, magazijnen en winkels gebeuren dingen die voor directeuren en bedrijfsleiders bij ons totaal ondenkbaar zouden zijn. Ik heb gezien hoe een hele afdeling zo maar werd stilgelegd; iemand brengt bier of marihuana mee en er ontstaat een feestje, gewoon midden tussen de kratten en machines. De werknemers van Ecotopische bedrijven hebben een geheel andere houding dan bij onze werknemers gebruikelijk is. Misschien omdat zij er ten dele eigenaar van zijn beschouwen zij de fabrieken als hun thuis, of althans als hun eigen terrein. Het moet verschrikkelijk zijn hun leiding te geven; de minste of geringste verandering in het werk is aanleiding voor een groepsdiscussie waarin de opzichters (die gekozen worden en dus toch al in een zwakke positie verkeren) een hele reeks sarcastische vragen te beantwoorden krijgen en waarin de oorspronkelijke plannen zelden zonder wijzigingen worden aanvaard. De opzichters proberen natuurlijk dit met een vrolijk gezicht te accepteren, en beweren zelfs dat de werkers vaak met betere ideeën voor de dag komen dan zijzelf; zij menen dat de Ecotopische productie per man en per uur opmerkelijk hoog is. Dat is mogelijk.


  Overigens schijnen veel nogal intellectueel aandoende typen gewoon deel uit te maken van het arbeidersbestand van fabrieken en boerderijen. Ten dele schijnt dit te moeten worden toegeschreven aan het relatieve gebrek aan mogelijkheden tot klassendifferentiatie in Ecotopia; ten dele is het een gevolg van het bewust gevoerde beleid dat studenten ieder jaar van studie moeten afwisselen met een jaar van arbeid. Dat is misschien een van de meest verbazingwekkende regelingen in de gehele Ecotopische economie; niet alleen wordt hierdoor de studieduur van de studenten verlengd, maar ook is hun ideologische invloed verantwoordelijk voor vele van de nieuwe beleidslijnen die men in Ecotopische ondernemingen aantreft. (Zo is mij gezegd dat het oorspronkelijk studenten waren die de beweging naar arbeiderszelfbestuur in gang hebben gezet.)


  Ecotopiërs hebben er een handje van bijna elke denkbare situatie een plezierig, amusant of zelfs intiem karakter te geven. In het begin stond ik versteld van het gemak waarmee zij hoogst persoonlijke gesprekken aanknoopten met volslagen vreemden. Ik ben daar nu aan gewend geraakt, vind het meestal zelfs prettig, vooral als er aardige Ecotopische vrouwen bij betrokken zijn. Maar ik kan er nog steeds niet aan wennen als iemand met wie ik op straat een tiental minuten ontspannen en volstrekt zonder haast heb staan praten opeens zegt dat hij aan het werk is en wegwandelt. Het verschil tussen werken en niet werken schijnt in Ecotopia te vervagen, samen met ons gehele concept van een baan als iets dat losstaat van het ‘werkelijke leven’. Het is haast niet te geloven, maar Ecotopiërs houden van hun werk.


  ***


  Werkloosheid schijnt Ecotopiërs niet de geringste zorgen te baren. Vlak voor de onafhankelijkheid waren er veel werklozen, maar de ommezwaai naar een twintigurige werkweek gaf bijna een verdubbeling van het aantal banen – hoewel er ook een aantal verdwenen door bedrijfssluitingen om ecologische of andere redenen – waarbij het gemiddelde nettoinkomen van de meeste gezinnen natuurlijk enigszins achteruitging. In de overgangsperiode, toen een geheel nieuw concept van primaire bestaansvoorwaarden in ontwikkeling was, heeft het land kennelijk een zeer soepel monetair beleid moeten voeren om plotselinge inflatoire of deflatoire ontwikkelingen te kunnen opvangen. Het gevolg daarvan schijnt nu te zijn dat de bedrijven geen ernstig tekort hebben aan leden-werknemers, terwijl er evenmin sprake is van een aanzienlijk aantal onvrijwillige werklozen. In elk geval wordt een periode van werkloosheid, wegens het gegarandeerde minimuminkomen en de kernwinkels, door de individuen niet gezien als een ramp of een dreiging; zulk een periode wordt gewoonlijk gebruikt, en soms zelfs opzettelijk verlengd, om bepaalde wensen op het gebied van creativiteit, opleiding of recreatie te vervullen. Zo sluiten in Ecotopia vrienden die werkloos zijn (gewoonlijk door faillissement van hun vorige bedrijf) zich vaak aaneen en beginnen een studie te volgen die straks zal leiden tot een nieuwe, door henzelf opgezette onderneming.


  Al is het soms moeilijk te zeggen of Ecotopiërs aan het werken of aan het spelen zijn, anderzijds zijn ze verrassend royaal met hun tijd. Er is mij bijvoorbeeld verteld dat veel werkers in de fabrieken extra uren besteden om machines die zijn stuk gegaan te repareren. Kennelijk achten zij de norm van twintig uren per week slechts van toepassing op productieve uren en zien zij het herstel van machines als een soort bijkomende verplichting. Of misschien houden ze er alleen maar van lekker te knutselen; hoewel men in Ecotopia weinig waarde hecht aan goederen, schijnt iedereen het prachtig te vinden dingen te repareren. Als de ketting van je fiets afloopt, of je krijgt een lekke band, staan er in een mum van tijd vijf vrijwilligers om je heen om te helpen. Zoals zij bij zoveel sociale gelegenheden en ontmoetingen doen, zal er iemand een marihuana-sigaret laten rondgaan; de mensen maken grapjes, raken elkaar aan en helpen om de beurt met het werk.


  De geneigdheid van Ecotopiërs elkaar aan te raken is opvallend. De meeste Amerikanen vinden het onaangenaam aangeraakt te worden door een vreemdeling, behalve in bijzondere omstandigheden, en zelfs vrienden hebben maar weinig lichamelijk contact met elkaar; dat is gereserveerd voor geliefden en kinderen. De Ecotopiërs schijnen die fatsoensnormen overboord te hebben gezet en zijn helemaal niet terughoudend in hun fysieke contacten. Volwassenen aaien kinderen in het voorbijgaan goedkeurend over hun bolletje. Kennissen drukken elkaar bij elke gelegenheid de hand, zelfs als ze elkaar pas een paar uur eerder voor het laatst hadden gezien, en ze doen dat op een nieuwe manier, arm tegen arm. Als mensen bij elkaar zitten te praten, nestelen zij zich behaaglijk tegen elkaar aan en verstrengelen hun armen en benen op nogal intieme manier. Ik heb zelfs op straat een man naar een aantrekkelijke vrouw zien toegaan, glimlachend iets tegen haar zien zeggen, gevolgd door een soort omarming of schouderklop, waarna hij doorliep; de vrouw vervolgde haar weg, na nog eens vriendelijk te hebben omgekeken.


  Voor ons staat een dergelijk gedrag gelijk aan een verboden fantasie. Ecotopiërs brengen deze fantasieën voortdurend in de praktijk. Zij gaan vrijelijk met elkaar een bad of een sauna in. Zowel mannen als vrouwen, om over kinderen nog maar te zwijgen, gaan gearmd over straat. Oude vrienden die elkaar een tijd lang niet hebben gezien vinden het heel gewoon elkaar lang en warm te omarmen, en soms verontschuldigen zij zich zelfs voor een poosje en gaan naar een plek met meer privacy, kennelijk met seksuele oogmerken. Naakte massage is een gangbaar groepsvermaak.


  Deze ongedwongenheid in de persoonlijke contacten kan een gevolg zijn van het op grote schaal voorkomend gebruik van marihuana; het heeft er zeker iets mee te maken. Een van de meest riskante experimenten van de nieuwe regering was dat marihuana zou worden beschouwd als een gewoon gewas. Niet alleen werden de wettelijke beperkingen opgeheven, maar bovendien werden gratis hennepplanten van hoge kwaliteit uitgedeeld in een campagne voor ‘doe-het-zelf-joints’. Als gevolg daarvan is er nu bijna geen huis of appartement dat niet in de tuin of op het balkon een eigen hennepkweek bezit. Het is, in onze omstandigheden, te vergelijken met een derde kraan in de keuken voor gratis bier. De meeste Ecotopiërs schijnen echter een redelijke matiging in acht te nemen bij het roken van marihuana; het belangrijkste nadeel van het beleid is waarschijnlijk dat de overheid zichzelf op deze manier een belangrijke bron van accijnsinkomsten door de neus boort.


  (23 juni)


  Afgelopen nacht waagde ik mijn poging. Mijn zenuwen moeten me rond twee uur hebben gewekt; ik had plotseling een onweerstaanbare drang de benen te nemen. Keek voorzichtig om me heen, verbaasd dat iedereen tegelijk aan het slapen was; hun bewaking van mij is laks geworden. Marie, zag ik met een steek van afgunst, was bij Ron gekropen; verdomme. Ik tastte naar mijn kleren en wist me er onder de deken in te wurmen. Pakte mijn schoenen in de hand, sloop naar de deur, en ging naar buiten. Rustig daar, geen vleugje wind. Liep een poosje blootsvoets; prettig gevoel. Liet de verzameling gebouwen achter me en ging heuvelopwaarts; na de heuveltop zou ik in open land terechtkomen. Het was halve maan, dus ik had geen moeite mijn weg te vinden.


  ***


  Op een open plek op een heuveltop trof ik een klein, vierkant bouwsel op palen aan, een soort paviljoen zonder muren maar met dak. Dat intrigeerde me om de een of andere reden en ik klom de ladder op om even rond te kijken. In het maanlicht bezat het landschap een onaards gezicht. Kennelijk had ik mijn route goed gekozen. Ik zag een uil doodstil voorbijglijden en ik besefte dat ik de beek kon horen, al was die vijftig meter van mij vandaan.


  Plotseling hoorde ik geritsel en gebons vlak onder de vloer van het paviljoen, gevolgd door een bloedstollende kreet. Ik bevroor in mijn houding, geleund tegen een van de steunpalen van het dak, en durfde niet naar beneden te kijken door de ladderopening. In het vakantieoord begonnen onmiddellijk honden te blaffen en na een paar ogenblikken zag ik een grote, bruinachtige schaduw naar de zoom van het bos snellen: een poema met in zijn bek het konijn dat hij onder het paviljoen had gegrepen! Toen ik eindelijk had begrepen wat er was gebeurd, en mijn bloed weer een beetje stroomde, was het te laat: er verschenen twee honden, blaffend en snuffelend, en daarachter liep Vince. Ik wist niet zeker of hij me had gezien maar in elk geval was mijn afwezigheid opgemerkt; het spel was uit. Ik klom naar beneden, een beetje beverig. ‘Een poema doodde een konijn pal onder de vloer,’ zei ik. ‘Daarom begonnen de honden te blaffen.’


  ‘Beangstigend, hè?’ zei Vince. ‘Wel een prachtige nacht. Hoe vind je ons maanlichtpaviljoen?’


  ‘O, heet het zo? Nou, ik was net naar de maan aan het kijken toen het gebeurde.’ Hij keek me rustig aan. ‘Een wandeling gemaakt, hè? Tweede schrik.’


  ‘Voor mij wel,’ zei ik.


  ‘Voor ons allemaal.’ We liepen terug naar de cabine. Kennelijk waren de anderen eveneens naar mij op zoek, maar na een poosje keerden zij terug. Niemand beschuldigde mij van iets, maar er hing een sfeer van teleurstelling in de lucht. Ik voelde me terneergeslagen en verward. De rest van de nacht zat er iemand op wacht, in de hoek een boekje lezend. Marie ging terug naar haar eigen bed.


  Na het ontbijt besloot ik het feit onder ogen te zien dat ik me nog een tijdje down zou voelen, en best wat gezelschap kon gebruiken; belde dus Marissa op. Zij is helemaal niet bang dat mijn ontvoerders iets sinisters van plan zijn; vatte mijn angst in die richting niet helemaal licht op, maar scheen het allemaal behoorlijk overdreven te vinden. Ze moet vandaag zware bomen zagen, maar zal vanavond laat of morgen komen. Kom op, ik moet me niet zo aanstellen.


  (25 juni)


  Droom: ik ben thuis in New York, in mijn flat. Het moet avond zijn en ik ben bezig aan een artikel. Ik krijg grote aandrang om met Marissa te praten. Pak de telefoon op. Geef de juffrouw van de internationale centrale instructies en er is een korte stilte. ‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen die verbinding niet tot stand brengen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We mogen op dit moment geen contact opnemen met San Francisco.’ Ik speel op over de mogelijkheid van een lijn via Vancouver, voel me steeds gefrustreerder en wanhopiger, en de centraliste maakt me gek met haar onbewogen: ‘Het spijt me dat u dat vindt, meneer.’ Is er iets mis? Is er oorlog uitgebroken? Zij wil alleen maar zeggen dat zij haar werk doet. Ik word wakker, woedend, en denk aan die gek van een Jerry in de telexcentrale van San Francisco, die me voor aap zette omdat hij nooit alleen maar zijn werk wilde doen. Jerry zou het me waarschijnlijk niet gemakkelijk hebben gemaakt, maar hij zou vast een slimme manier hebben bedacht om mijn verbinding tot stand te brengen, desnoods via Timboektoe, want hij zou aanvoelen dat het belangrijk was.


  Na die droom lag ik een tijdje wakker. Keek rond in de cabine; tot mijn verrassing sliepen mijn ontvoerders weer allemaal. Misschien kon het hen niets meer schelen. In mijn verbeelding zag ik mijzelf opstaan, wegsluipen, liften naar het station, en waarschijnlijk de grens overschrijden tegen de tijd dat zij ontwaakten. Kort voor de avond terug te zijn in New York! Max zou nog op kantoor zijn. Ik zou Francine kunnen omarmen, aan de zwier gaan in de stad, om mijn veilige terugkeer te vieren.


  Waarom trok dat alles me niet sterker aan? Ik spande mijn verbeelding nog wat langer in, tot aan het einde van de avond met Francine en de heerlijke nieuwe snufjes waarmee zij altijd voor de dag komt. Niets. Alles wat ik voelde was de warmte van mijn dekens, de lichte kilte van de buitenlucht op mijn gezicht en een onweerstaanbare aanvechting daar maar gewoon te blijven liggen, knus, in afwachting van de ochtend en van alles wat er verder zou gebeuren.


  Marie opende haar ogen, keek naar mij en zag dat ik wakker was. ‘Je ziet er beter uit,’ fluisterde ze. ‘Ga weer slapen!’ Toen wierp die rare meid mij een kushandje toe. Het volgende wat ik waarnam was, dat het ochtend was.


  Alle anderen gingen al vroeg naar het bad, maar ik voelde daar niet voor; ik was bang dat mijn griep zou terugkomen of zoiets. Ron bleef bij me; hij zat in de hoek van het vertrek gedichten te lezen. Ik besloot de tijd een beetje te doden door mijn kleren op te ruimen. Legde mijn New-Yorkse kleren uit, keurig naast elkaar. Zo maar, voor de aardigheid, had ik opeens mijn gewone overhemd aan, om eens te zien hoe ik er daarin uitzag; het is zeven weken geleden dat ik het voor het laatst heb gedragen en ik heb het idee dat ik hier wat gewicht ben kwijtgeraakt. Het zelf drogende hemd gaf me geen overdreven prettig gevoel, maar ik stopte het in mijn krappe broek; voor het eerst sinds weken dat ik een overhemd weer in mijn broek stopte. De riem was wat wijd, maar niet al te gek. Wat kan het mij verdommen, dacht ik, laat ik ook maar een das omdoen, eens kijken hoe dat eruitziet. Ik liep naar de spiegel, legde de stropdas om mijn nek en begon hem verstrooid te strikken.


  Plotseling zag ik mijn aanblik in de spiegel. Mijn nekharen gingen recht overeind staan. Ik zag er verschrikkelijk uit, ik zag er onmenselijk uit! Mijn gezicht was stijf, gespannen. Stomverbaasd ging ik zitten. Uit nieuwsgierigheid strikte ik mijn das verder en trok bovendien mijn colbertjasje aan, waarna ik opnieuw voor de spiegel ging staan. Deze keer werd ik haast ziek van mijn lelijke Amerikaanse ik; ik dacht echt dat ik moest overgeven. Ik had ontzettend veel zin me in het hete water van het bad te dompelen. Mijn lichaam verlangde verlost te worden van deze walgelijke kleren en weg te zinken in het heerlijke koesterende water, en daar gewoon rond te drijven. Ik stroopte de kleren af, gooide een badmantel om en zei tegen Ron (die mijn experiment met de kleren zonder commentaar had aangezien) dat ik nu naar het bad wilde.


  We bleven een hele tijd in het badwater; ik kon het niet verdragen eruit te stappen en zat tot mijn nek in het water te kijken naar het geplas van de aanvoerpijp en te luisteren naar de ingewikkelde geluiden die het ding maakte. Mijn lichaam dreef gewichtloos in het warme, troostgevende water en bespeurde alleen haast onmerkbare gewaarwordingen. Ik sloot mijn ogen en liet me dieper zinken, totdat alleen mijn neus nog boven water uitstak. Ik verloor alle gevoel voor plaats en tijd, mijn gehele bewustzijn, behalve voor het gestage gorgelen van het water uit het binnenste van de warme aarde. Ik heb er geen flauw idee van hoelang ik in die toestand heb verkeerd, maar plotseling hoorde ik mijn eigen stem zeggen: ‘Ik blijf in Ecotopia!’... verrassend luid en duidelijk. En plotseling was mijn hoofd niet meer bezwaard en besefte ik dat ik wekenlang een gevecht had gevoerd tegen het uitspreken van juist dat zinnetje. Ik ging rechtop staan in het water, druipend en glimlachend en huiverend. De rust van het vertrek werd verscheurd door vreugdekreten van Marie, en we struikelden allemaal de traptreden op, terwijl zij me allemaal op de schouders klopten en omarmden; vijf volwassen mensen, naakt, stoeiend, lachend en schreeuwend.


  We gingen naar de sauna en werden begroet met nieuwsgierige glimlachjes van de mensen die zich daar bevonden. Toen gooide Vince een grote handdoek als een poncho om zich heen en flitste naar buiten; na een minuut kwam hij terug met Marissa. Achteraf bleek dat zij de vorige dag ‘s avonds laat al was gearriveerd, maar zij hadden haar verteld dat ik op het punt stond ‘door te breken’, zoals zij dat uitdrukten, en zij had besloten dit proces niet te beïnvloeden door haar aanwezigheid, hoe graag ze me ook wilde zien. Ze zag er uitzonderlijk stralend uit. We omarmden elkaar en huilden tranen met tuiten, en de tranen waren bevrijdend en hartverwarmend, en de anderen bleven bij ons en waren kennelijk erg ingenomen met zichzelf. Toen stonden we op, trokken onze kleren aan, en gingen naar buiten. Er was een plek in de buurt met een hoop droge, zachte dennennaalden en daar begonnen we rond te dansen, ze in de lucht te schoppen en erop te glijden en te springen. Marissa en ik voerden in het midden een soort paringsdans uit en liepen toen samen weg, voorbij het maanlichtpaviljoen, de heuvel op, tot aan de voet van een grote eik, waar het lentegras nog dik en groen was. Langzaam, plechtig hadden we elkaar lief, en we voelden de aarde zwaar en degelijk onder ons, als steun voor onze lichamen, en we roken de rijkdom en de vruchtbaarheid ervan. Als ik bij Marissa ben is het alsof alle lusten van het heelal in mij hun brandpunt vinden en op haar uitstralen; het is een hoogst intieme en toch uiterst onpersoonlijke gewaarwording. Na afloop glimlachte zij lui. ‘Een goede plek om een kind te verwekken,’ zei ze, omkijkend naar de eik. Maar zij wilde mij niet vertellen of zij in een vruchtbare periode was en of zij nog steeds haar spiraaltje in had. ‘Het is mijn lichaam,’ meer wilde ze niet loslaten. Omdat ik wist hoezeer zij zich verbonden voelt met gezins- en familieleden en de continuïteit van de generaties, was het een nogal beangstigende gedachte – maar toch schijn ik er klaar voor te zijn.


  Na een tijdje daalden wij de heuvel af, vonden de anderen, en gingen samen voor een laatste keer snel in bad. Daarna keerden we terug naar de stad en gingen naar de Cove. Op de een of andere manier was er al een groot feest voorbereid. (Ecotopiërs zijn heel goed in het improviseren van allerlei vieringen!) Tot mijn grote verrassing stond Marissa’s broer Ben helemaal vooraan en deed alsof hij de voornaamste gastheer was met een enthousiasme dat niet geringer was dan zijn voormalige bitterheid: klauwende omarmingen en forse schouderkloppen alom.


  Toen ik besloot mijn geheimzinnige ontvoerders publiekelijk te bedanken omdat ze mij, toen ik me zo beroerd voelde, hadden ontvoerd naar de heetwaterbronnen, stonden zij erop dat Ben in de eer deelde. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik zal nu een staatsgeheim prijsgeven. Je moet weten, Will, dat ik zo kwaad was dat ik naar Vera Allwen ben gegaan in een poging je het land uit te smijten. Daar wilde zij niets van horen. Maar zij dacht dat de heetwaterbronnen je wellicht goed zouden doen en je eroverheen zouden helpen.’


  Ik stond perplex. Die vreemde oude vrouw moet hebben begrepen wat in mijn geest aan de gang was voordat ik daar zelf achter was. ‘Uiteindelijk,’ fluisterde Ron me toe, ‘is Ben er tóch in geslaagd zijn zuster te beschermen!’ Het werd me te veel. Openlijk begon ik te huilen, dolgelukkig temidden van al die blije gezichten.


  Nu ik dit alles opschrijf is het vroeg in de morgen. Marissa slaapt nog; haar zwarte haar is een verward kluwen op het kussen. Ik begin in te zien dat ik evenzeer verliefd ben geworden op haar land als op Marissa. Een nieuwe ik is hier in mij tot leven gewekt, dank zij haar en haar mensen. Dit nieuwe ik is een vreemdeling, een Ecotopiër, en zijn komst vervult me met vrees, opwinding en kracht. .. Maar nu ben ik er eindelijk gereed voor. Ik weet niet wat het allemaal te betekenen zal hebben, hoe wij zullen leven, of zelfs waar. Maar alle mogelijkheden komen mij natuurlijk en aanlokkelijk voor. Ik wil een poos in het boskamp blijven; ik heb nooit eerder in een zo nauw contact met de natuurlijke omgeving geleefd en wil wel eens weten hoe het aanvoelt met je handen te werken. Er staan me pijnlijke confrontaties te wachten met Francine en Pat. Ik heb echter besloten Pat te vragen de kinderen in de zomervakantie hierheen te sturen. Als daar een diplomatiek paspoort voor nodig is, wel, de president heeft nog iets goed te maken! En ik wil mijn krachten eens beproeven op een paar andere genres van schrijven. Er zijn nog een massa dingen over Ecotopia die de wereld hoognodig moet weten. Misschien kan ik daarbij een handje helpen.


  Beste Max,


  Je zei me mijn gang te gaan en het héle verhaal te schrijven, maar toen ik er eenmaal mee bezig was, besefte ik dat het een onmogelijke zaak was. Daarom stuur ik je mijn dagboek, al weet ik ook niet precies wat je daarmee moet beginnen; misschien helemaal niets. Wat mij betreft mag je het op kantoor laten circuleren, in het archief stoppen, of afdrukken (maar dan volledig óf in het geheel niet, alsjeblieft). Ik heb besloten niet terug te keren, Max. Mijn dagboek zal je duidelijk maken waarom. Maar bedankt voor het feit dat je mij op deze missie hebt uitgezonden, toen we nog geen van beiden wisten waartoe dat zou leiden. Het leidde mij naar huis.


  Will


  NAWOORD VAN DE UITGEVER


  ***


  De voorgaande tekst is ontleend aan het dagboek en de krantenartikelen van William Weston tijdens zijn tocht door Ecotopia. Ondanks de dubieuze en controversiële aard van enkele van de dagboek notities hebben wij Westons wens gerespecteerd de tekst integraal zo af te drukken als hij werd geschreven.


  Wellicht hebben de lezers ook belangstelling voor de onderstaande aantekening, die bij het dagboek was gevoegd toen dit werd bezorgd bij de kantoren van TIMES-POST, geadresseerd aan de hoofdredacteur.
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