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    Epiloog


    -


    De onschuldig uitziende witte envelop met haar naam en kamernummer in met potlood geschreven blokletters werd haar op die koude januari avond om zes uur gebracht door een piccolo. Deze was nieuw en heel consciëntieus en hij zei dat hij de envelop even tevoren op de balie had zien liggen; hij dacht dat hij daar nog niet lang kon hebben gelegen.


    De vrouw van kamer 218 opende de envelop vrij mechanisch, want de twee dunne lijntjes waarmee haar naam was onderstreept, hielden zo op het eerste gezicht geen bespotting of bedreiging in. Maar haar gezicht werd star door verbijstering, toen ze de korte mededeling las: 'Hierop heb ik gewacht. Als jij niet zorgt dat het huwelijk niet doorgaat, doe ik het.'


    Er was geen ondertekening; haar wereld werd weggevaagd door een gehandschoende hand. Nee, dacht ze, krijtwit van woede. Nee.


    Driftig verscheurde ze het papier in kleine snippers, verbrandde deze in de grote asbak op het nachtkastje en spoelde ze daarna weg door de wc. Automatisch veegde ze het rookbruine glas net zo lang schoon tot het weer glom. Door deze handeling, door het feit dat dit verschrikkelijke voor altijd was vernietigd, begon haar hart weer regelmatiger te kloppen en kon ze haar gedachten ordenen.


    Een waarschuwing betekende een periode van uitstel. Als ze heel goed nadacht, kon ze er toch zeker wel achter komen wie... ?


    En er iets aan doen. Vanavond nog.
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    Mrs. James Stevenson was een vrouw met zelfbeheersing en ervaring en ze zag dan ook niet op tegen de komst van een nieuw dienstmeisje; hoogstens voelde ze het als een uitdaging. 'Jij bent zeker Celia,' zei ze opgewekt toen ze het meisje op een donkere, regenachtige wintermorgen binnenliet. 'Grote goedheid, wat ben je nat! Als je een half uur geleden had opgebeld, had meneer je van het station kunnen halen.'


    ,Er stond weinig op het vierkante gezicht onder de zware lichtblonde vlechten te lezen, maar het woord 'nat' scheen wel tot haar te zijn doorgedrongen, want ze begon met aarzelende vingers haar bruine mantel open te knopen. 'Zo,' zei mrs. Stevenson vriendelijk, terwijl ze bliksemsnel het figuur dat te voorschijn kwam in zich opnam. Lang, fors, kennelijk gezond; mogelijk jonger dan achttien jaar, zoals was opgegeven. Haar kennelijke verlegenheid zou wel een taalmoeilijkheid zijn, een gevolg van mrs. Stevensons Engels accent, want de donkere ogen waren allesbehalve suf - integendeel, ze namen op hun beurt ook haar taxerend op.


    Die indruk van - was het intelligentie? - werd spoedig bevestigd. Celia, wier achternaam vol medeklinkers mrs. Stevenson nooit leerde uitspreken, was een goede, en zelfs volijverige leerling. Binnen een week borgde ze voor een ontbijt precies zo als de Stevensons het wensten, in drie weken kon ze zonder zichtbare inspanning aan tafel dienen. En - een eigenschap die haar meesteres goud waard vond - ze brak nooit iets. Ze was zo handig en zelfverzekerd dat mis. Stevenson voor het eerst sinds jaren de zorg voor het Chinese porselein en de mooie wijnglazen aan haar toevertrouwde.


    De weken werden maanden en Celia had nog nooit een extra dag vrij gevraagd of geklaagd omdat er geen televisie op haar kamer was. Ze was haast te goed om waar te zijn, vond mrs. Stevenson, maar de arbeidsvoorwaarden waren natuurlijk heel plezierig; mrs. Stevenson hoefde eigenlijk nooit het arbeidsbureau in te schakelen, want de meisjes die wegens huwelijk of andere familieomstandigheden weggingen, wisten altijd wel een familielid dat hun plaats wilde innemen. Ze was wel streng, maar nooit humeurig en ze interesseerde zich echt voor het welzijn van ieder die bij haar werkte. Hoewel hun getrouwde dochter wel eens met de kinderen kwam logeren en hun zoon soms van college thuiskwam, bestond het gezin alleen uit mr. en mrs. Stevenson en een welopgevoede Franse poedel.


    Ook Celia was meer dan tevreden. Het feit dat ze niet haar slaapkamer hoefde te delen met twee jongere zusjes was al een luxe op zichzelf en lange tijd was ze verbaasd dat er bij de Stevensons nooit gescholden, laat staan geslagen werd; de eerste dagen dacht ze dat haar werkgevers niet met elkaar spraken. Ze vond het helemaal niet erg dat mrs. Stevenson aanmerkingen maakte op haar uiterlijk, integendeel, ze nam ze ter harte. Ze had er geen enkel bezwaar tegen haar lange, weelderige haar kort te laten knippen, ze at geen aardappelen en brood meer en wierp zich op rauwe wortelen en appels.


    En vooral gaf ze, zonder zich dit bewust te zijn, haar ogen goed de kost. Ze lette zorgvuldig op mrs. Stevensons geringste gedragingen - aan de telefoon, als er bezoek was, in haar omgang met de werkster - en als haar werkgevers gasten ontvingen, zag ze hoe men papieren servetjes en warme worstjes aan prikkertjes hanteerde. Het duurde maanden voor ze achter het raadsel was wanneer ook een vrouw moest opstaan, maar ze had al gauw door dat treuzelend op de drempel blijven praten in plaats van snel weggaan een van de ergere zonden tegen de etiquette was. Toen Hugh Stevenson in de zomervakantie van college thuiskwam, leerde Celia er nog een massa bij. Het huis was toen vol jongelui van haar leeftijd, die allemaal een sportwagen schenen te bezitten. Op de jongens lette ze weinig, al was er wel eens een die even zijn wenkbrauwen optrok als hij haar zag; het waren de meisjes waarop ze haar volle aandacht richtte. Als een natuuronderzoeker die een nieuwe soort te zien krijgt, bestudeerde zij de manier waarop ze liepen, zaten en zich in de mantel werkten die voor hen werd opgehouden; en hun kleren.


    Vooral die kleren waren voor haar erg belangrijk. Opgroeiend in een groot, arm gezin had Celia noodgedwongen geleerd om afleggertjes te vermaken. Toen ze anderhalf jaar bij de Stevensons was, vroeg ze mrs. Stevenson haar te leren naaien. Er stond een zelden gebruikte naaimachine op de kamer van de dochter en mrs. Stevenson juichte dit bewijs van ondernemingslust toe. Celia had het snel onder de knie - haar handigheid kwam ook hierbij ' goed van pas. Ze maakte eerst een kussensloop, toen met behulp van een knippatroon een eenvoudige katoenen jurk en daarna waagde ze zich al aan een lange japon van goudgeel brokaat. Deze was bijna zo eenvoudig van snit als de katoenen jurk, maar ze was er een heel andere Celia in. Ze was één van die Meisjes.


    Ze ging nu op haar vrije dag nooit meer naar huis, maar stuurde eenvoudig iedere week een paar dollars. Het ouderlijk huis was een lelijke huid die ze had afgestoten, een plaats vol lawaai en hongerig uitgestrekte handen. In de stad was ze geen dienstmeisje, maar een jongedame die lunchte in een restaurant, terwijl ze zich oefende in de manieren die ze van mrs. Stevenson had afgekeken; een meisje dat op haar gemak liep te winkelen en zelden iets kocht, maar genoot van de attenties van de verkopers. Omdat het haar nuttig leek, ging ze ook wel eens in een lommerrijk groen parkje zitten, alsof ze van de natuur zat te genieten, tot ze weer naar het huis van de Stevensons terugkeerde, in de keuken een slaatje voor zichzelf klaarmaakte, en naar haar kamer ging.


    Op zekere dag in augustus toen ze, slank in haar goudgele jurk, juist uit het park kwam, werd ze van achteren af om haar middel beetgepakt. Een lachende mannenstem zei: 'Hela, wou je er net vandoor gaan?' en er kwam een kus in haar hals terecht voor ze zich omdraaide en verschrikt in het rood wordende gezicht van Hugh Stevenson staarde.


    'Celia! Neem me niet kwalijk, ik dacht dat je... Dat komt zeker door die jurk. Ik had een afspraak met iemand hier en ik was ervan overtuigd... Heb ik je erg aan het schrikken gemaakt?'


    Er waren enkele toeschouwers: een spelend kind, een gretig toekijkende oude man, een welwillend glimlachend echtpaar met een cockerspaniël aan de lijn. Celia zei stijfjes dat het er niets toe deed en liep door; haar hals gloeide nog na van de onverwachte aanraking.


    Maar het deed er wel toe. Het glimlachende echtpaar bleek de Stevensons te kennen. Tot Celia's spijt, maar niet helemaal tot haar verbazing, zei mrs. Stevenson een week later opgewekt: 'Het spijt me je te moeten missen, Celia, maar een vriendin van me is ziek en heeft een goede hulp nodig..
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    Celia vond de Strykers helemaal niet aardig. De vrouw was een ijdele, domme ingebeelde zieke, die vond dat het masseren van haar rug tot de dagtaak van het dienstmeisje hoorde; de man, een blozende vijftiger, had de hebbelijkheid te dicht bij haar te komen en in de deuropening te blijven staan, zodat ze hem moest aanraken als ze er langs wilde.


    Hoewel oppervlakkig gezien hun huishouden weelderiger was dan dat van de Stevensons - ze hadden ook nog een norse kokkin - was het vol kleine krenterigheden. Het personeel kreeg margarine in plaats van boter en de speciaal voor mr. Stryker geïmporteerde marmelade werd achter slot bewaard. Aangezien mrs. Stryker als de dood was dat haar mooie tapijten zouden verschieten, werden de zware overgordijnen op de gevaarlijke uren van de ochtend en de middag gesloten, waardoor er in het huis een begrafenissfeer hing.


    Ook was het huwelijk allesbehalve harmonieus. Meneer en mevrouw gaven elkaar, mogelijk wegens zijn wulpse blikken en haar ingebeelde kwaaltjes, voortdurend steken onder water, wat eigenlijk veel erger was dan zo nu en dan eens een flinke scène. Celia ontdekte dat ze al het vierde meisje was in minder dan een jaar.


    Toch kon je bijna met elke situatie je voordeel doen en ze besloot dan ook meteen zich voor dit knorrige echtpaar onmisbaar te maken. Ze zei dikwijls tegen mrs. Stryker dat ze er moe uitzag, waarna deze gauw een spiegel opsnorde en zichzelf met voldoening bekeek; en toen een keer in de keuken mr. Strykers hand zich wat te dicht in haar buurt waagde, wierp ze hem zo'n vernietigende blik 'toe dat het incident zich nooit meer herhaalde. Na zes maanden, toen ze hen allebei zover had dat ze zich veilig bij haar voelden, vroeg ze zonder blikken of blozen opslag en kreeg het prompt.


    Ze was een jaar bij de Strykers, toen er iets gebeurde dat een bijna onmerkbare wending aan haar toekomst gaf. Een van de vrouwelijke gasten, mrs. Caswell, sloop na tafel de keuken binnen en bood haar, steeds zenuwachtig omkijkend, een veel hoger salaris dan ze bij de Strykers verdiende. Celia zei fatsoenlijk dat ze heel tevreden was in de huidige situatie - wat ook zo was, want haar werkgevers aten uit haar hand - maar er bekroop haar iets dat ze niet herkende als een gevoel van macht. Voor het naar bed gaan bekeek ze zich lange tijd met welgevallen in de spiegel.


    Het nogal dikke meisje dat slecht Engels sprak en in een druipende, armoedige mantel bij mrs. Stevenson op de stoep had gestaan, bestond niet meer. Alleen haar schouders bleven breed, maar door hard werken en het vermijden van meelspijzen waren haar taille, heupen en benen slank geworden. Ze sprak nu beschaafd, gebruikte de nieuwe woorden die ze van mrs. Stevenson had geleerd, maar behield haar oorspronkelijk Engels accent; ze wist dat dit pikant klonk, dat had ze horen zeggen, en daarom cultiveerde ze het met zorg.


    Knap zou ze nooit worden - daarvoor was ze te grof gebouwd - maar haar weelderige blonde haar was al weer aardig gegroeid en mrs. Stryker durfde niet te zeggen dat ze het moest laten afknippen. Als ze het in een wrong zou dragen, of een Frans kapsel... Ze bekeek haar gezicht van alle kanten, met een schuinse blik uit haar donkere ogen, die door een wat te sterke blos een merkwaardig vochtige glans hadden.


    Ze moest ineens denken aan Hugh Stevensons vergissing, die voor het eerst veranderde in iets dat voor haar van betekenis kon zijn.


    Celia had er geen spijt van dat ze niet op het aanbod van mrs. Caswell was ingegaan, maar toch was ze sinds dit voorval veranderd. Tevoren had ze zich nooit geïnteresseerd voor de toebereiding van de maaltijden; nu keek ze oplettend naar het maken van gebakken mosselen en van de verrukkelijke kaassoezen waarom mrs. Strykers kokkin zo beroemd was. Ze luisterde scherp naar de gesprekken in de keuken die aan een party voorafgingen; mrs. Stryker bezat de geheimzinnige gave om overgebleven hapjes en plakjes met behulp van tijdrovende manipulaties een wederopstanding te doen ondergaan voor de volgende dag. Dat was misschien wel haar enige gave.


    Celia verdeed haar middagen niet meer door zogenaamd te winkelen; ze bracht haar vrije tijd in de stadsbibliotheek door, gebogen over boeken over etiquette, de fijne keuken, wijnen. Bij de Stevensons had ze wel geleerd dat er bepaalde gelegenheden voor rode en voor witte wijn waren, maar omdat zij dit nooit hoefde te beslissen, had ze niet goed op het onderscheid gelet. Nu wel, en ze prentte zich bovendien terdege het gebruik van de verschillende glazen in. Haar groeiend zelfbewustzijn cis een persoonlijkheid en niet meer alleen als een dienstmeisje speelde wellicht een rol bij een voorval kort nadat ze zonder moeite weer opslag had gekregen. De Strykers waren zo blij dat ze een dienstmeisje hadden dat scheen te blijven, dat ze hen om haar vingers kon winden. Op een weekeinde, toen er logés waren en Celia een van de slaapkamers aan het doen was, kwam de bewoonster, een zwartharige jonge vrouw, plotseling binnen, liep naar het raam en stak op haar gemak een sigaret op.


    'Ik kom straks wel even terug, mevrouw,' zei Celia en maakte aanstalten om weg te gaan, maar de jonge vrouw zei kalm: 'O nee, dat hoeft niet, ik kwam alleen maar een sjaaltje halen.'


    Ze viste een glanzend lapje zijde uit een koffer, maar ging niet weg. Als terloops vroeg ze: 'Ben je hier al lang, Celia?' Even dacht Celia dat ze bedoelde hier in deze kamer, maar toen begreep ze dat het sjaaltje maar een smoes was geweest en las ze de duidelijk goedkeurende blik in de vreemd gekleurde ogen. 'Bijna anderhalf jaar, mevrouw.'


    'Dat is een record,' zei het meisje lachend. 'Schrik maar niet. Ik ben familie van mrs. Stryker - aangetrouwd tenminste. Wat ik wilde zeggen, is datje me zo... geschikt lijkt dat ik me afvraag of je wel eens hebt gedacht over ander soort werk.'


    Celia sloeg haar ogen neer om haar opwinding te verbergen. 'Dat hangt ervan af,' zei ze voorzichtig. 'Ik ben hier erg gewend, mevrouw, en ik geloof dat mrs. Stryker wel tevreden over me is.'


    'Dat is ze zeker, maar het lijkt me toe dat je meer kunt. Waar ik aan dacht, is een heel oude oom van me die alleen woont en iemand nodig heeft die voor zijn huishouding zorgt in andere opzichten dan koken en zo.' Ze maakte een vaag gebaar met de hand waarmee ze haar sigaret vasthield. 'Iemand die alle hinderlijke lieden van hem weghoudt - de dokter wil niet dat hij zich te veel vermoeit -zorgt dat hij zo nu en dan eens een paar oude vrienden ten eten kan hebben, zorgt dat hij zijn medicijnen niet vergeet in te nemen. Zulk soort dingen. Er valt niet veel schoon te maken, er komt twee maal in de week een werkster. Ik moet je wel waarschuwen dat hij een beetje lastig is - hij is tenslotte in de tachtig - maar je wordt goed betaald en je zou veel vrij hebben.'


    Er school ergens een addertje onder het gras, begreep Celia slim. Zulke rijpe vruchten vielen niet zomaar een dienstmeisje met nog maar drie jaar ervaring in de schoot. De vrouw begreep haar stilzwijgen verkeerd en zei haastig: 'Niet dat hij hulpbehoevend is, hoor, als je dat soms denkt, en in ieder geval woont de dokter er vlak bij.'


    'Hier in Connecticut?'


    'Nee, in New Jersey. O ja, je familie woont natuurlijk hier,' zei de vrouw wat weifelend, en Celia knikte bevestigend. Ze had haar familie wel in geen twee jaar gezien, maar het feit dat ze bestonden kon wel eens van pas komen als punt voor onderhandeling. 'Nou... denk er in ieder geval eens over en laat het me dan weten. Je kunt allicht eens komen


    praten,' zei de jonge vrouw, waarmee ze griezelig precies de gedachten van Celia weergaf.


    Een week later, op haar vrije dag, meldde Celia zich aan het smalle hoge huis aan Stedman Circle in Cherryville, New Jersey.


    Ze had zich met zorg gekleed voor wat ze wist dat wellicht een keerpunt in haar leven zou worden. Ze droeg een eenvoudige witte blouse met een oud, maar nog keurig grijs mantelpak dat ze eens van mrs. Stevenson had gekregen; het maakte haar ouder en door haar brede schouders zag ze er niet al te onelegant in uit. Zwarte pumps; een zwarte handtas die van kalfsleer leek maar het niet was. In de trein lagen haar gehandschoende handen rustig in haar schoot, hoewel haar hart bonsde, zoals toen ze voor het eerst aan een tafel met acht personen moest dienen. Terwijl de flatgebouwen van New Jersey aan het raampje voorbijgleden, bedacht ze dat de oude man wel - hoe noemde je dat ook weer? - seniel zou zijn, of half bedlegerig, ondanks wat zijn nicht had gezegd, of volslagen gek. Celia dacht dat oudere mensen met geld wel eerder gek zouden worden dan mensen zonder geld - of misschien langer uit een gesticht konden blijven. Er was ongetwijfeld iets vreemds aan de hele zaak; het was heel wel mogelijk dat Hester Cannon, de zwartharige nicht, er niet eens zou zijn, zoals was afgesproken, om haar met de oude man in kennis te brengen.


    Intussen reisde Celia verder dan ooit in haar leven. Ze realiseerde zich dat haar medereizigers raar zouden opkijken als ze hoorden dat ze een dienstmeisje was dat op haar vrije dag over een ander baantje ging praten. Dit gaf haar het gevoel alsof ze op het punt stond iets heel belangrijks te ontdekken; nog veel belangrijker dan Hugh Stevensons zoen bij vergissing.


    ... En hier stond ze nu voor Stedman Circle numero 4 dat er uitzag als een huis waarvan de andere helft was afgehakt. Een stoep met ijzeren leuningen leidde naar de voordeur die aan weerszijden door keurig gesnoeide heesters in een pot geflankeerd werd - en toen deed als antwoord op haar aanbellen mrs. Cannon open.


    'Celia. Ik ben blij dat je kon komen.' De stem was iets ' meer afgemeten, iets minder hartelijk dan in de logeerkamer van de Strykers. Celia had dit verwacht, ook dat ze haar snel van top tot teen zou opnemen, en ze liet er zich niet door van de wijs brengen. 'Kom binnen om met mijn oom, mr. Tomlinson, kennis te maken.'


    Het was een erg ouderwets huis, dat dadelijk deed denken aan naar naftaline geurend rood pluche; er waren zelfs erkers met varens en rubberplanten. De man die in de grote fauteuil zat met zijn rug naar het licht en hoffelijk oprees om Celia te begroeten, was al even ouderwets: een rood gezicht, zilverwit haar, een breekbare gestalte, compleet met vest en gesteven boord.


    Mrs. Cannon zei op een overdreven luide toon die op doofheid wees: 'Oom Robert, dit is miss...' en hield verbaasd op; ze had verzuimd naar Celia's achternaam te vragen. Met een heldere ingeving het Celia de moeilijke lettergrepen van haar achternaam vallen en zei: 'Brett.'


    Het vraaggesprek dat volgde was eigenlijk haar eerste, want destijds was ze mrs. Stevenson aanbevolen door een achternicht en aangenomen zonder dat men haar gezien had, maar het kwam Celia voor dat het helemaal geen vraaggesprek was: mrs. Cannon deed eigenlijk het woord voor haar oom. Hij zag er niet geestesziek uit, maar was hij misschien een beetje onnozel? Behalve een klaaglijke opmerking dat ze er wel erg jong uitzag, kon je nauwelijks zeggen dat hij aan de gang van zaken deel had; aan de beleefde belangstelling waarmee hij aanhoorde hoe zijn nicht aan Celia uitlegde wat ze te doen zou krijgen, zou men zeggen dat hij zat te luisteren naar de afspraken voor het huishouden van een vreemde.


    Zijn maaltijden, zei mrs. Cannon, waren op dokters voorschrift sober en licht verteerbaar; er hing een dieetlijst in de keuken. Celia moest de inkopen doen en koken en ze moest ervoor zorgen dat de bezoekers mr. Tomlinson niet te moe maakten. De was werd buitenshuis gedaan. Twee maal in de week kwam er een werkster, en als Celia iets u bijzonders nodig had, moest zij het aan mrs. Cannon vragen. 'Mr. Tomlinson kan moeilijk nee zeggen.' Het leek Celia toe dat mr. Tomlinson het helemaal moeilijk vond iets te zeggen, maar misschien veranderde de situatie als zijn nicht uit de buurt was.


    Al deze informatie werd op luide toon verstrekt, aangezien de oude man het kennelijk vertikte een zo noodzakelijk hoorapparaat te gebruiken. Had dit misschien een rol gespeeld bij mrs. Cannons verbazingwekkende keus? Hadden de andere, veel ervarener huishoudsters - want daar kwam de betrekking toch op neer - er bezwaar tegen gemaakt alles tegen hem te moeten schreeuwen? Celia zelf sprak, als gevolg van haar oorspronkelijke moeilijkheden met de grammatica, ongewoon duidelijk.


    Ze had al besloten de betrekking aan te nemen, voordat ze met mrs. Cannon de ronde door het huis had gedaan en de kwestie van salaris en vrije dagen ter sprake was gekomen; eigenlijk had ze, behoudens de een of andere onoverkomelijke moeilijkheid, dit besluit al in de trein genomen. Ze wist een weekeinde per maand los te krijgen, zogenaamd om haar familie te bezoeken waaraan ze zozeer gehecht was, en zei gedecideerd dat ze mrs. Stryker met een maand wilde opzeggen - niet uit consideratie met deze vrouw die ze verachtte, maar omdat dit zo'n betrouwbare indruk zou maken.


    Het had echter een geheel andere uitwerking. Mr. Tomlinsons oude, rode gezicht begon te stralen en mrs. Cannons gele ogen keken duidelijk geïrriteerd. 'Dat hoeft niet. Er zijn hier bijzondere omstandigheden, dat zal ik mrs. Stryker wel uitleggen. Daar hoef je je helemaal geen zorgen over te maken. Kan mijn oom je - laat eens kijken, vandaag is het donderdag - aanstaande maandag om negen uur 's ochtends verwachten?'


    Er werd een spoorboekje geraadpleegd. Er zou een taxi aan de trein zijn, want Celia zou wel bagage hebben. Op dit punt gekomen, stond mrs. Cannon plotseling op met een blik op haar polshorloge; het leek of ze, nu ze de een of andere duistere strijd had gewonnen, het niet langer nodig vond om beleefd te zijn. Onverwachts stak de oude man zijn hand naar Celia uit - een kille, droge hand, en het leek een geheime overeenkomst tussen hen beiden - en even later liep ze de stoep af en de straat op met een licht en vrij gevoel.


    Precies zoals toen ze, een maand na haar komst bij de Stevensons, de armoedige bruine mantel voor altijd had afgelegd, had ze nu opnieuw een hinderlijke laag afgelegd. Brett, zei ze enige malen achtereen terwijl ze naar huis reed (en ze zou er wel achter zien te komen welke stappen je moest nemen om die naam wettig te maken). Ik ben Celia Brett.
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    Celia nam haar intrek op Stedman Circle 4 met de voorzichtigheid van een poes die denkt dat er ergens in de buurt wel eens een hond zou kunnen zitten.


    De werkster zou ongetwijfeld een bron van informatie over de situatie in huize Tomlinson zijn, maar Celia verwachtte in het begin enige vijandigheid uit die hoek, en dat bleek ook zo te zijn. Mrs. Meggs, een klein vrouwtje van een jaar of veertig met glimmend bruin geverfd haar, zei de eerste dag koel goedemorgen en wierp zich als een bezetene op haar werk.


    Toen ze een paar dagen later weer kwam en zag dat Celia geen enkele poging had gedaan zich met haar domein te bemoeien, nam ze mopperend een aangeboden ochtend kopje koffie aan en vroeg: 'De nicht heeft je zeker aangenomen?' Toen Celia ja zei, knikte mrs. Meggs veelbetekenend en zei niets meer. Celia drong niet verder aan. Pas de volgende week, toen Celia medelijdend opmerkte dat de stofzuiger een akelig zwaar gevaarte was, begon de terughoudendheid van de werkster wat te tanen. 'Het is een stokoud loeder. Ik krijg er soms een afschuwelijke schok door,' zei ze en snoof minachtend. 'Ik heb mrs. Cannon gezegd dat we nodig een nieuwe moeten hebben, maar je weet niet half hoe dat mens dood valt op een dubbeltje.'


    'En kunt u zoiets niet aan mr. Tomlinson vragen?'


    Mrs. Meggs schudde met haar onwaarschijnlijk bruin gelokte hoofd. 'Hij mag niet worden lastiggevallen, zegt ze. Lastig gevallen, nou vraag ik je! Hoe het ook zij, die ouwe man heeft ook het eeuwige leven niet en zij is zijn enige familie. Zij en die man van haar krijgen alle centen als hij de pijp uitgaat, en ze zullen dit huis wel verkopen. Nou, dan mogen ze ook wel eens zorgen dat het goed onderhouden wordt.' Ze zweeg nadenkend, en een spottend lachje kwam om haar lippen. 'Maar ze hadden de laatste tijd wel wat anders aan hun hoofd dan stofzuigers.' Celia was zo verstandig niet haar positie te ondermijnen door een lager geplaatste uit te horen. Ze begon een boodschappenlijstje te maken alsof het haar verder niet interesseerde. Dat was te veel voor mrs. Meggs. Haar sappige geheim barstte eruit als een overrijpe vrucht uit zijn schil. Mr. Tomlinson had met zijn laatste twee huishoudsters, gezonde, aardige vrouwen van in de vijftig, willen trouwen. 'En waarom ook niet, als hij daar zin in heeft? Zo'n ouwe man is ook maar alleen en het zijn z'n eigen zaken. Maar zij wou het niet hebben. Ze heeft ze als een zwerfkat de deur uit gezet.'


    En mrs. Cannon had terecht geredeneerd dat in vergelijking tot een tweeëntachtigjarige iemand van Celia's leeftijd nog maar een kind was. Daarom had mr. Tomlinson dus spijtig gezegd dat ze er zo jong uitzag. Celia was meer geamuseerd dan boos en wilde geen ruzie maken over het motief waarom ze naar Stedman Circle was gehaald. Het was heel verfrissend eens geen meesteres om je heen te hebben en ze had zo'n idee dat het, als ze zich hier stevig verschanst had, nog wel prettiger zou worden.


    Mrs. Cannon had ze sinds die dag van haar sollicitatie niet meer gezien, maar ze deed haar plicht alsof de zwartharige jonge vrouw al haar bewegingen bespiedde. Dat zou ze trouwens toch hebben gedaan: hierin - evenals in andere zaken - was Celia onverbiddelijk; ze minachtte gedienstigen die de kantjes eraf liepen. Het zou niet bij haar opgekomen zijn met een tijdschrift in de keuken te gaan zitten, 'als ze eigenlijk stof moest afnemen in de huiskamer.


    Ze had zich afgevraagd hoe zo'n broze oude man zijn dagen doorbracht en merkte tot haar verbazing dat hij het zo druk had als een klein baasje. Nadat hij om negen uur beneden was komen ontbijten - altijd hetzelfde: havermout, een zachtgekookt eitje, toost en thee - ging hij vogels observeren in de achtertuin en maakte daar aantekeningen over; dikwijls schreef hij daarna brieven aan vogelkenners over het hele land. Hij las en beantwoordde zijn post tot de lunch, die dikwijls bestond uit gekookte vis of toost met smeerkaas, en na een middagslaapje ging hij op het balkon met de ijzeren balustrade zitten, een grote strooien hoed over zijn ogen getrokken, en begon hij te lezen in een boek in leren band met vergulde letters. Soms kwamen er 's middags bezoekers, die mrs. Cannon als zo'n bedreiging voor zijn gezondheid beschouwde, soms mannen van in de zestig of ouder, maar zo nu en dan een jong echtpaar. Precies om zes uur bracht Celia mr. Tomlinson de gebruikelijke whisky met water en de avondkrant; klokke zeven bracht ze zijn avondeten: dun gesneden koude kip of lamsvlees, gestoofde groente, een licht dessert.


    De eetkamer was klein, maar heel aantrekkelijk met het roze en wit behang en de roze fluwelen gordijnen. Celia vond het zonde dat er maar een oude man gebruik van maakte. Ze vond het altijd prettig als hij, zich enigszins verontschuldigend, zei dat er mensen kwamen eten; ze kon dan eindelijk eens met de kruiden en champignons en sausen in de weer waarop ze zo graag eens haar krachten wilde beproeven, en aan meer dan één paar ogen laten zien wat ze waard was.


    In het begin waren haar vrije avonden wel een probleem. Ze hield niet van lezen en brieven had ze niet te schrijven en, doordat het op Stedman Circle vroeg bedtijd was, had ze volop tijd om haar wasje te doen of haar haar te wasser. Ze kon naar een film gaan, of wat winkelen of zelfs, zoals ze een keer deed, in de lounge van het Gaylord Hotel een uur op één drankje gaan zitten. Dit was geen succes: hoewel ze zich al lang niet meer door deftige obers liet intimideren, begreep ze wat men over haar - een jonge vrouw die 's avonds alleen uitgaat - zou denken.


    Op een avond in november, toen Celia met stevige pas haar gewone ommetje maakte, gingen de deuren van een helder verlicht kantoorgebouw open en kwamen de mensen druk pratend naar buiten. Het viel Celia, die haar dagen hoofdzakelijk in het gezelschap van mr. Tomlinson en mrs. Meggs sleet, op dat het voornamelijk jonge mensen waren. Ze stak de straat over en liep het gebouw binnen, hoewel ze door opgevangen flarden gesprek al wist wat ze wilde weten. Op de tweede etage werden in de Fennimore Business School cursussen in steno en typen gegeven.


    In gedachten verzonken liep Celia terug naar Stedman Circle.


    Ze dacht aan al die brieven die mr. Tomlinson in zijn hoekige priegelschrift schreef, 's Middags, als er geen bezoek was, dicteerde hij zijn meningen over de buitenlandse politiek, vermengd met herinneringen aan de eerste wereldoorlog, in een bandopnameapparaat, en draaide dat dan later met zichtbaar genoegen weer af. Als hij hiernaar al zo trots zat te luisteren - met zijn hoofd schuin en zijn hand achter zijn goede oor - zou hij het dan niet nog veel leuker vinden om zijn eigen woorden getypt voor zich te zien? Daar stond tegenover dat de altijd waakzame Mrs. Cannon natuurlijk op haar achterste benen zou staan als haar oom de typelessen van zijn huishoudster zou betalen - want Celia was niet van plan er zelf geld aan te spenderen.


    Ook wilde ze natuurlijk niet haar baantje kwijtraken. Ze dacht er een week over na. Toen ze weer op een winterse namiddag langs het kantoorgebouw kwam en de leerlingen naar buiten zag komen, stond haar besluit vast. Toen ze de volgende middag in de werkkamer van mr. Tomlinson aan het stof afnemen was en hij juist zijn bandje had teruggespoeld, vroeg ze 'Kun je zulke bandjes altijd bewaren?' Als er geen bezoekers bij waren, liet ze het 'sir' onmerkbaar achterwege; haar stem was ook zonder die ' toevoeging eerbiedig genoeg. 'Het zou jammer zijn als er iets mee gebeurde.'


    'O ja, je kunt ze heel lang bewaren. Net zo lang als ik ze nodig heb,' zei mr. Tomlinson opgewekt. Celia gaf geen antwoord; alleen ging ze met dubbele ijver met haar stofdoek over de toegedekte oude schrijfmachine op het tafeltje in de hoek. Zeker een machine die zijn reeds lang overleden vrouw had gebruikt, of nog een aandenken aan een vroeger kantoor?


    Aan tafel was mr. Tomlinson in gedachten verzonken. De volgende morgen, toen Celia de ontbijttafel afruimde, vouwde hij zijn servet op en zei verlegen: 'Je kunt zeker niet typen, Celia?'


    'Helaas niet. Ik heb het wel op school gehad,' zei Celia langs haar neus weg en wuifde met haar lenige vingers die nog nooit een toetsenbord hadden aangeraakt, 'maar dat ben ik allemaal vergeten. Zoiets moetje bijhouden - er zijn allerlei oefeningen voor,' voegde ze eraan toe, voor het geval dat haar zou worden gevraagd nu meteen achter de schrijfmachine te gaan zitten.


    In zijn enthousiasme volgde mr. Tomlinson Celia naar de keuken, een domein dat hij gewoonlijk uitsluitend aan de vrouwen overliet. 'Maar als je de grondslagen geleerd hebt, hoef je het toch zeker niet van voren af aan te leren? Je zou het eigenlijk min of meer moeten ophalen, niet? Zouden er in de stad niet ergens typelessen worden gegeven?'


    In de Fennimore Business School, had Celia bijna gezegd, maar ze keek hem alleen maar ongeïnteresseerd aan, terwijl ze de ontbijtbordjes voorzichtig in het hete sop liet glijden.


    'Ik heb wel eens gedacht dat het verstandig zou zijn het te leren typen,' zei mr. Tomlinson, 'want dan zou ik ook een raar doorslagen kunnen laten maken om aan mijn vrienden in andere delen van het land te sturen.' Hij stond opgewonden aan zijn vest te plukken. 'Wil jij eens voor me informeren, Celia? Ik kan het niet altijd even goed verstaan door de telefoon.'


    Dat was niet overdreven: hij verstond door de telefoon geen enkel woord. Celia ging door met de afwas om de indruk te wekken dat zij niet zoveel voelde voor het plan als haar werkgever; daarna droogde ze haar handen af en ging in het telefoonboek zoeken. Al spoedig kon ze mr. Tomlinson vertellen dat de Fennimore Business School avondcursussen gaf op dinsdag en donderdag; ze noemde ook het lesgeld.


    Dat leek hem niet in het minst van de wijs te brengen, enthousiast als hij al was in het vooruitzicht van zijn manuscript. 'Maar dat zou betekenen dat je die avonden je vrije tijd zou moeten opofferen.'


    'Och... dat kan me niet schelen. Maar - het zijn mijn zaken wel niet, denkt u dat mrs. Cannon...?'


    Dit had de verwachte uitwerking. 'Ik ben natuurlijk erg op mijn nicht gesteld, maar zij hoeft mij de wet niet voor te schrijven. Wil je de nodige maatregelen maar treffen?'


    


    Celia's handen waren aan de schrijfmachine net zo vaardig als aan mrs. Stevensons naaimachine en na de eerste verbijsterende lessen kon ze haar medeleerlingen al eens bekijken. Behalve een paar kennelijk zwangere jonge vrouwen kon ze hen niet precies thuisbrengen, maar ze wist intuïtief dat ze niets van hen te verwachten had. Ze wist ook dat hun wereld geen enkel raakvlak had met die van mrs. Cannon of mr. Tomlinson. Toen een blonde jongeman met golvend haar haar vroeg om na de les iets met hem te gaan drinken, nam ze de uitnodiging aan.


    Hij heette Willis Lambert en vertelde haar bij een cocktail in een rokerig café dat hij in opleiding was bij een verzekeringsmaatschappij ; hij hoopte schade-expert te worden en, hoewel dit niet officieel zo was, je maakte sneller promotie als je zelf cursussen volgde. Deze uiteenzetting werd gevolgd door een verwachtingsvolle pauze die Celia vulde door een slokje uit haar glas te nemen. Haar neergeslagen blik viel op de rand van Willis Lamberts modieuze geruite overhemd en de massieve gouden ring met een klein diamantje aan zijn pink. Zo goed als zeker zou Willis Lambert niets te maken willen hebben met iemand in een huishoudelijke betrekking.


    'In feite,' zei Celia - dit was een uitdrukking die ze de vriendinnen van Hugh Stevenson vaak had horen gebruiken en het gaf haar zelfvertrouwen - 'heb ik op dit ogenblik niets om handen; ik kijk zo maar wat rond.' Ze nam haar toevlucht weer tot een korte pauze en streek haar lichtblonde wrong glad. 'Maar het komt altijd goed van pas als je kunt typen.'


    'Ja, vooral als je naar kantoor gaat,' vond Willis Lambert met een goedkeurend glimlachje. Hij tikte tegen haar glas. 'Drink eens uit, dan nemen we er nog een om de stramme vingerspieren los te maken.'


    'Nee, dank je, ik moet nodig weg,' zei Celia, plotseling geërgerd denkend aan mr. Tomlinson en zijn punctuele vriend die met hem kwam triktrak spelen op haar vrije avonden.


    'Tot donderdagavond,' zei Willis op straat, en dit sloeg blijkbaar ook op een afspraak na de les.


    Mr. Tomlinsons ongeduld om te beginnen met wat hij zijn boek was gaan noemen, nam recht evenredig toe met Celia's vorderingen aan de schrijfmachine - hij had de oude machine laten schoonmaken en tot haar verbazing deed hij het werkelijk - en haar werk en positie in huis ondergingen een subtiele verandering. De eerste uiting hiervan was het besluit van mr. Tomlinson om mrs. Meggs drie dagen per week te laten komen in plaats van twee, zodat Celia meer tijd voor hem beschikbaar had. Als een vleermuis die een soort radargolven opvangt, kwam mrs. Cannon hierop af. Ze groette Celia aan de deur met een koele en onderzoekende blik en liep dadelijk door naar haar oom, die als gebruikelijk op dit uur van de dag met zijn verrekijker op het balkon zat. Na een half uur kwam ze weer beneden met een ongewone blos onder haar gele ogen en zei met een ijzige stem: 'Wat prettig voor je, Celia, dat mijn oom het eens is met jouw opleiding voor secretaresse. Ik begrijp dat mrs. Meggs er ook voordeel van heeft. Ik hoop dat dokter Fowler op de hoogte is van al deze opwinding?' Celia beantwoordde haar koele blik, ver verheven boven de deemoedig neergeslagen oogleden van zes maanden geleden. Zonder een zweem van triomf - die kon beter van de lippen van de dokter zelf komen - zei ze: 'Jazeker, mrs. Cannon.'


    'O ja? Ik geloof dat ik toch maar eens met hem ga praten. Het is mogelijk dat dokter Fowler niet meer helemaal zijn werk aan kan... Ik had toch een paraplu bij me, niet?' Toen de deur achter haar gesloten was, ging Celia onverstoorbaar door met haar werk. Mr. Tomlinson was waarschijnlijk een van de weinige mensen in het land die nog een zorgzame huisarts hadden, en dokter Fowler, die stipt iedere veertien dagen kwam om zijn vriend te bezoeken wiens kwalen hij al vijftien jaar had gediagnosticeerd en behandeld, was erg met de aanwezigheid van Celia ingenomen. Enthousiasme voor het een of ander plan was een veel sterker geneesmiddel dan ooit door de medische wetenschap was ontdekt, had hij haar verteld. Hij was erg tevreden over de veel betere eetlust van zijn patiënt, de afwezigheid van spijsverteringsklachten en de gezonde slaap zonder pillen. Goed werk, Celia, houden zo.


    Mrs. Cannon liet niets meer van zich horen. Mr. Tomlinson repte niet over het bezoek van zijn boze nicht, maar toen hij de volgende morgen het werk in de studeerkamer hervatte met een: 'Laat eens kijken, waar waren we ook weer gebleven?' - was dat een verdrag tussen hem en Celia. Op een avond in december, werd dit verdrag nog verder bekrachtigd.


    Willis Lambert was niet op de typeles en Celia kwam eerder thuis dan gewoonlijk. Toen ze de huissleutel in het slot stak en de voordeur opende, huiverend van de koude wind, hoorde ze uit de huiskamer niet twee mannenstemmen komen, maar een mannenstem en een vrouwenstem. Voor dit goed tot haar was doorgedrongen, stond ze in de deuropening oog in oog met een knappe, grijze vrouw van een jaar of zestig, om wier schouders mr. Tomlinson teder een zwarte mantel vlijde. Onaangenaam verrast, maar correct als altijd zei hij: 'Eleanor, dit is miss Brett. Ik heb je verteld hoe geweldig ze me helpt. Celia, dit is mrs. Ellwell, een dierbare vriendin van me.'


    De twee huishoudsters, die van vroeger en die van nu, glimlachten tegen elkaar en namen elkaar op. Celia liep door naar de keuken en zette de voor de triktrakvriend klaargezette kaas en crackers weg, waste de twee glazen af waar waarschijnlijk port uit was^gedronken en borg ook deze op. Nadat ze het licht in de keuken uit had gedaan, kwam ze mr. Tomlinson in de hal tegen. Een buitenstaander zou alleen maar hebben gehoord: 'Welterusten, Celia. Prettige les gehad?' en: 'Ja, dank u. Welterusten.' Alleen een heel nauwlettende toeschouwer zou de blik van medeplichtigheid hebben opgemerkt die tussen hen werd gewisseld. De keuze van mr. Tomlinsons bezoekers was Celia onverschillig, maar het was bepaald een genoegen mrs. Cannon te slim af te zijn. Belangrijker nog was dat ze bedacht dat ze zich eigenlijk niet langer zo zorgvuldig aan haar avondklok hoefde te houden. Willis Lambert was weer beter en hij en Celia gingen nu geregeld na de les iets drinken en geleidelijk kwam daar een ander paar bij. Ted Vanney was een bescheiden jongeman met puistjes die gemakkelijk bloosde; Betty Schirm had uitpuilende ogen, afschrikwekkende zwarte wenkbrauwen en een wrede, vuurrood geverfde mond.


    Vanaf het begin was ze vijandig tegen Celia, misschien omdat ze Ted met Willis vergeleek en besloot hem te ruilen. Toen de kelner met de bestelling wegliep, zei ze: 'Wat gek, ik heb je eigenlijk nooit eerder hier in de buurt gezien.'


    'Je zult me wel gezien hebben, maar niet opgemerkt.'


    'Nee, ik herinner me je niet,' zei Betty Schirm, Celia opnemend met de allure van iemand van de geheime politie. 'Woon je in een van die nieuwe vrijgezellenflats bij de school?'


    Celia wist dat dit eens moest komen. 'Ik woon niet op kamers, ik woon thuis.'


    'O ja?' Het klonk enigszins verbaasd en wat uit de hoogte.


    Betty Schirm zag er net uit of ze zodra ze de kans kreeg, alle Bretts in het telefoonboek zou opzoeken. 'Dan moet je vlakbij wonen, want je komt nooit met de metro.'


    'Het is niet erg ver,' zei Celia kalm, maar die felle, onbeschaamde blik achtervolgde haar die avond nog in Stedman Circle. Ze maakte zich geen enkele illusie over wat er zou gebeuren als Willis erachter kwam dat ze voor mr. Tomlinson werkte. Ze moest óf niet meer meegaan iets drinken na de les of...


    Mr. Tomlinson loste het probleem voor haar op door kou te vatten.


    Voor het eerst sinds ze hem kende, bracht Celia zijn whisky met water en later zijn eten op een blad naar zijn slaapkamer. Toen ze weer beneden kwam, leek het of het huis ineens van haar was: niet het droge kuchje, geen geritsel met de avondkrant, niet de mogelijkheid dat ze onmiddellijk moest komen. Zonder erbij te denken, dekte ze de tafel in de eetkamer, zoals ze die anders voor haar meester dekte, voor zichzelf; de gedachte ging door haar heen dat iemand die nu binnenkwam, zou denken dat ze alleen zat te eten omdat haar oude... oom ziek was.


    Mr. Tomlinson was de volgende dag al weer op de been, maar dat bracht geen verandering in Celia's plan. Ze had mrs. Stevenson aan het schrikken gemaakt, waardoor deze een ander baantje voor haar had gezocht, en ze had haar achternaam veranderd; in het eerste geval had ze in onoplettendheid gehandeld en in het tweede in een impuls.


    Wat ze nu ging doen was weloverwogen.
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    Celia werkte gewoonlijk 's morgens na tienen een uurtje met mr. Tomlinson; de keuken was dan aan kant en de boodschappen waren telefonisch besteld. Om vier uur 's middags kwam ze weer een uur, maar ze gaf de voorkeur aan de ochtend, omdat haar werkgever dan op zijn best was: blozend, nog niet vermoeid, in zijn handen wrijvend bij het vooruitzicht weer een paar bladzijden van zijn ontboezemingen zwart op wit te zien.


    'Ze begon dadelijk met te zeggen: 'Mr. Tomlinson, als u er geen bezwaar tegen heeft, zou ik graag vanavond na de les een paar van mijn vrienden hier op bezoek hebben.'


    Mr. Tomlinson keek haar verbaasd en ongelovig aan en hield zijn hand achter zijn oorschelp. 'Een paar van je... ?' Het was duidelijk dat hij dacht haar verkeerd te hebben verstaan en hierdoor werd Celia nog in haar besluit versterkt.


    'Een paar van mijn vrienden,' herhaalde ze vlak, 'omdat ik mijn familie maar een keer per maand kan zien.' Daarna voegde ze eraan toe om misverstand te voorkomen: 'We zouden hier niet eerder dan halftien zijn. Ik kan zorgen dat u behaaglijk boven geïnstalleerd bent, voordat ik wegga. Of als mrs. Ellwell soms komt...'


    Hij keek haar met zijn oude blauwe ogen hoffelijk en rustig aan en woog kennelijk haar tact inzake mrs. Ellwell af tegen het enigszins vernederende idee om in zijn eigen huis al vóór halftien naar boven te worden verbannen. Hij keek ook naar het velletje papier dat ze in de oude schrijfmachine had gezet en naar haar vaardige vingers die op het toetsenbord rustten.


    'Dat is uitstekend, Celia. Ik red me wel. Halftien, zei je? Zo, ik geloof dat we waren gebleven bij het bandje waarop ik met die jongeman sprak over...'


    Celia wist dat ze een risico nam, maar een heel klein risico. Dokter Fowler kwam altijd 's middags, met vaste tussenpozen, en met het oog op mr. Tomlinsons hoge leeftijd kwam er nooit iemand 's avonds onverwachts aanlopen. Mrs. Cannon had de vorige ochtend nog opgebeld, zoals ze iedere week deed, om enkele korte vragen te stellen. Het was heel onwaarschijnlijk dat ze 's avonds naar New Jersey zou komen, want ze woonde in Manhattan met haar man, een makelaar in effecten.


    Toch voelde Celia zich niet op haar gemak, toen ze die avond na afloop van de les op het beijzelde trottoir stond en voorstelde dat ze voor de verandering eens met zijn vieren naar haar huis zouden gaan. Ze zei het terloops, alsof het haar niet kon schelen en voegde er op effen toon aan toe dat ze wel een beetje stil moesten zijn, omdat haar oom niet al te best in orde was, maar er ging een vreselijke gedachte door haar heen: stel je voor dat de oude man van plan veranderd was en kribbig in de huiskamer zat als ze kwamen aanzetten?


    Haar bezorgdheid nam nog toe, toen Betty Schirm en Ted Vanney en Willis erg geïmponeerd bleken toen ze Stedman Circkle noemde; het was wel een erg ouderwets huis, maar blijkbaar op een heel goede stand. Willis, die naast Celia op de achterbank van Teds gloednieuwe auto zat, gaf haar trots een goedkeurend kneepje. Zou dan toch...?


    Maar het verliep zonder een enkele hapering. Het huis, dat Celia met nieuwe ogen bekeek, rook naar de boenwas van mrs. Meggs en je kon voelen dat er zich ergens boven een belangrijk persoon bevond. Ze legde haar vingers tegen haar lippen om hen aan de zieke oom te herinneren, deed de huiskamerdeur dicht en was haar zorgen vergeten.


    De avond was een onverdeeld succes. Mr. Tomlinson had een ruime voorraad drank in huis voor zijn gasten, maar Celia had correct zelf een en ander ingeslagen, ook nootjes en chips. Op haar gemak in de weer met servetjes en glazen en blokjes ijs leek ze inderdaad de nicht des huizes. In de voor hen vreemde atmosfeer van oude met brokaat beklede stoelen, schemerlampen met chintz lampenkappen en een hele wand met in leer gebonden boeken, was Ted Vanney niet op zijn gemak, Betty Schirm geïmponeerd en jaloers, Willis voldaan. Celia zelf, die sinds ze bij de Strykers werkte altijd de societypagina's las, voelde zich als een debutante. Toen ze kort voor middernacht de voordeur achter hen had dichtgedaan, stond ze even onbeweeglijk in de hal voor ze begon op te ruimen.


    Haar hele lichaam voelde aan als destijds haar gezicht toen ze een eiwitmasker had geprobeerd dat in een tijdschrift werd aanbevolen - merkwaardig strak en nieuw en onkwetsbaar. Het was maar goed dat ze al die schoteltjes en asbakjes moest wegwerken, want ze zou onmogelijk hebben kunnen slapen. Willis Lambert had in de leunstoel van mr. Tomlinson gezeten, zij in de stoel er tegenover en Betty Schirm en Ted Vanney op de donkerblauwe bank. In haar vreemde opgewondenheid ging ze nog eens op al die plaatsen zitten om de kamer vanuit verschillende hoeken in zich op te nemen, een achtergrond zoals zij die moesten hebben gezien.


    Een scherpe lucht van Willis' sigaar deed haar opspringen. Ze opende een raam - de felle winterkou die binnenstroomde, deed haar niets - in deze stemming kon geen enkel fysiek ongemak haar raken - maar sloot het meteen weer toen de oliestook begon te loeien. In plaats hiervan sproeide ze wat luchtverfrisser door de kamer. Een half uur later, toen de keuken smetteloos was lag ze in bed.


    Dat was dat, zei ze tegen het plafond. Ze had gewoon een eenvoudige en noodzakelijke stap gedaan om een dreigende crisis te vermijden. De vraag of ze haar vrienden nog eens moest uitnodigen, was nu niet aan de orde, maar als dit wel zo was, zou ze spijtig zeggen daar haar oom veel minder was en de dokter gezegd had dat er absoluut geen bezoek mocht komen...


    ...Was dat niet het beste?


    


    Mr. Tomlinson was de volgende morgen even keurig als altijd. Hij zinspeelde op geen enkele manier op de vorige avond - hoewel hij daar zeker aan herinnerd werd, want de vreemde geur van sigarenrook had het glansrijk van de luchtverfrisser gewonnen - en ook Celia repte er met geen woord over, hoewel ze hem vriendelijk had willen bedanken. Twee jaar geleden zou zulk een stilzwijgen, zulk een volkomen negeren van een uitzonderlijke situatie, haar onheilspellend zijn voorgekomen, en dat zou het bij de Strykers ook zeker zijn geweest, maar ze had geleerd dat mensen als mr. Tomlinson mogelijk netelige situaties tot niets reduceerden door te doen of ze niet bestonden.


    In maart gebeurde er iets dat voor Celia van groot belang zou blijken te zijn. Mrs. Ellwell overleed aan longontsteking.


    Mr. Tomlinson, die twintig jaar ouder was dan zij, was ziek van verdriet. Hij kon het maar niet geloven. Er was geen kwestie van dat hij naar de begrafenis kon, aangezien deze in Hampstead was, waar haar man zaliger begraven lag, maar het was Celia die persoonlijk de bloemen namens hem ging bestellen en hem kon vertellen dat ze erg mooi waren, precies zoals hij opgegeven had. Het was ook Celia die probeerde hem ervan te overtuigen dat mrs. Ellwell zou hebben gewild dat hij zijn boek afmaakte, en die hem langzamerhand weer wat levensmoed gaf.


    Dokter Fowler zei dat mr. Tomlinson een paar dagen op het randje was geweest. Mrs. Cannon, die nooit enige moeite had gedaan om de namen van de verschillende vrouwen die haar erfenis in gevaar brachten, te leren kennen, wist van niets en had niets van zich laten horen, tot haar meestal zo zachtmoedige oom zo tegen haar uitviel dat ze verontwaardigd Celia in de keuken kwam opzoeken.


    'Maar Celia, dat had je me toch wel eens kunnen laten weten, dat mrs. Ellwell dood is. Ik begrijp alleen niet dat hij er zo ondersteboven van is, hij kan dat mens in geen maanden hebben gezien...'


    Deze keer hield Celia haar oogleden neergeslagen. Enigszins naar waarheid zei ze dat, al had zij mrs. Cannons telefoonnummer niet, dokter Fowler dit wel had, en dat hij had gezegd dat hij, als er iets ernstigs was met zijn patiënt, het dadelijk aan mrs. Cannon zou laten weten. Ze zei maar niet dat naar haar mening dokter Fowler, die na zijn laatste onderhoud met mrs. Cannon wel niet erg happig erop zou zijn om haar te spreken, dat wel zo lang mogelijk zou uitstellen.


    Mrs. Cannon hield zich goed. Ze was te trots om plotseling de liefhebbende nicht te spelen die zich alleen maar om het welzijn van haar oom bekommerde, maar zei scherp: 'Ik begrijp dat je goed voor alles gezorgd hebt, Celia, maar in het vervolg - hier, ik zal je mijn telefoonnummer geven - zou ik het op prijs stellen als je me liet weten als er weer zoiets gebeurt. Je hoeft niet te wachten tot dokter Fowler zegt dat het nodig is,' voegde ze er ijskoud aan toe.


    Later bedacht Celia dat het die dag moet zijn geweest dat mr. Tomlinson zijn besluit genomen had - maar daar wist ze toen natuurlijk nog niets van.


    Wat wel duidelijk was, was een verandering ten goede in haar eigen situatie. Tot de dood van mrs. Ellwell had mr. Tomlinson heimelijk van twee walletjes gegeten: Celia deed de huishouding en typte overdag voor hem, zijn gezette verboden vlam bracht zo nu en dan de avond met hem door. Hij behoorde tot een vormelijke generatie en wilde geen kwaad woord over zijn nicht horen, maar hij zou zich nooit om troost tot mrs. Cannon hebben gewend.


    Hij wendde zich wel tot Celia, misschien onbewust. Dit gebeurde zo geleidelijk dat zelfs mrs. Meggs, die toch drie maal per week op het toneel verscheen, alleen maar in twijfel zwijgend haar hoofd zou schudden, toen ze officieel werd ondervraagd later. Voor dokter Fowler bleef Celia de zelfbewuste, competente jonge vrouw die zo goed met hem had samengewerkt bij elke nieuwe situatie, en zo goed als zeker het leven van zijn patiënt had verlengd. De weinige bezoekers kenden haar voornamelijk om haar verrukkelijke kaassoesjes.


    Bijna onmerkbaar legde Celia haar uniform af; het was moeilijk te zeggen waar het door mrs. Cannon voorgeschreven antracietkleurig wol-met-kunstvezel japonnetje eindigde en het lichtgrijze of taupekleurige begon. De strakke, simpele snit bleef ongeveer hetzelfde, want dat stond haar het beste - met haar brede schouders zou ze nooit flodderige jurken met lintjes en strikjes kunnen dragen - en op haar vrije avonden droeg ze zo nu en dan de grote namaakjuwelen die toen in de mode waren.


    In zijn eerste opwelling van verdriet over de dood van mrs. Ellwell had mr. Tomlinson verbijsterd gezegd: 'Onbegrijpelijk dat zij moest heengaan, terwijl ik... Jij laat me toch niet in de steek, Celia?'


    'Nee, mr. Tomlinson. Tenminste voorlopig nog niet.' Die toespeling op een limiet verontrustte hem bijna net zo erg als wanneer ze op staande voet had opgezegd; hij vergat dat Celia een maand of tien geleden de indringster was geweest die mrs. Ellwell kwam vervangen. 'Ben je hier dan niet graag, Celia? Als het een kwestie van salaris is...' Celia was veel te slim om haar huidige voordelige positie voor een paar dollars per week extra en een eventueel ontslag op het spel te zetten; als mrs. Cannon het had klaargespeeld mrs. Ellwell eruit te werken, zou ze dat Celia ook wel kunnen doen. Dus zei ze, dat, hoewel ze tevreden was met haar salaris, het hier wel wat eenzaam was voor iemand van haar leeftijd, omdat ze haar familie maar een keer in de maand zag.


    'Maar je hebt toch vrienden,' merkte mr. Tomlinson op. 'Die jongelui die je hier een avond gehad hebt.'


    Een avond, deed Celia's peinzende blik hem bedenken, en dat was al vijf weken geleden. Ze zat als in gedachten verzonken achter de schrijfmachine en alsof hij bang was dat dit tot een ongewenst besluit zou leiden, zei hij haastig: 'Daar kunnen we vast wel iets op vinden.' Hij zuchtte, met een snelle en bezorgde blik op zijn horloge. 'Dit is misschien wel genoeg voor vanmorgen. Mijn hoofd staat er niet erg naar...'


    


    Celia speelde steeds met de gedachte aan een herhaling van die avond, maar verder was ze heel tevreden.


    Ze had geen enkel bezwaar tegen het typen. Integendeel, ze vond het een prettige afwisseling van de zuiver huishoudelijke bezigheden. Ze was zo voorzichtig mrs. Meggs niets van haar verbeterde status in huis te laten merken, en die twee konden dan ook goed met elkaar overweg. De werkster was in haar schik met haar extra dag werk; Celia was blij dat haar plichten op dat terrein, die toch al niet zwaar waren geweest, nog lichter waren geworden.


    Ook voelde ze zich helemaal niet eenzaam in de zin zoals ze het aan mr. Tomlinson had doen voorkomen. Ze zag Willis Lambert nog altijd een maal per week, hoewel hij haar eigenlijk de keel was gaan uithangen na een weekeinde met hem op Fire Island waarin ze tenslotte had toegestemd; hij interesseerde haar alleen maar voor zover ze gemak van hem had, als toegangsbewijs voor plaatsen waar het gek stond om als vrouw alleen te komen. Ted Vanney en Betty Schirm waren uit haar gezichtskring verdwenen en Celia had al zoveel ervaring dat ze er niet al te happig op was hen door anderen te vervangen.


    Ze spaarde bijna haar hele loon en op de weekeinden, als ze verondersteld werd haar familie te bezoeken - mrs. Cannon en haar dikke, onbeduidende man kwamen dan tegen hun zin op de logeerkamer slapen - ging ze naar New York. Ze slenterde er door de straten en keek naar de etalages van de zaken die ze alleen maar uit verblindende advertenties kende; een keer kocht ze bij een juwelier voor vier dollar een snoer parels en droeg het opvallende pakje de hele dag en de volgende dag met zich mee.


    En steeds gaf ze haar ogen goed de kost, zoals ze gedaan had vanaf de dag dat ze bij de Stevensons was gekomen. Ze overnachtte in een goedkoop hotelletje, at in schel verlichte gelegenheden met beduimelde menu's, slenterde door de lounge van goede hotels, ging daar soms als terloops even zitten met het air van iemand die op een van de gasten zit te wachten, en dronk haar omgeving in. Zoals gewoonlijk lette ze niet op de mannen, maar waren het de vrouwen die ze observeerde. Hoe ze het hotel binnenkwamen en hoe ze bij het weggaan de problemen met liftjongen en portier oplosten. Tot haar verbazing merkte ze op dat vrouwen alleen niet zo verlegen waren als zij zelf in zo'n situatie zou zijn: ze liepen met zo'n zelfverzekerdheid of het hotel speciaal voor hen was gebouwd.


    Ze luisterde naar flarden gesprek, om deze later op Stedman Circle te overdenken: 'Nou, dat was natuurlijk toen vluchtelingen in de mode waren. Nu zijn het achterlijke kinderen.'


    '...erg van streek, want tenslotte bleek hij een Boogschutter en je weet wat dat zeggen wil.'


    'Ze sleepte die arme oude man naar zoveel van die jachtpartijen dat hij niet meer draaft. Hij galoppeert!'


    Als Celia 's zondagsavonds om zes uur weer terugkeerde naar het hoge oude huis, vroeg mrs. Cannon, bijna vriendelijk omdat ze weer verlost zou worden, terloops: 'Thuis alles goed, Celia?' en antwoordde Celia: 'Ja, dank u, mrs. Cannon.'


    'Ma'am' was voor altijd uit haar leven verdwenen.


    


    Ze vertrouwde erop dat haar gesprek met haar werkgever in diens studeervertrek vruchten zou afwerpen en daarin had ze zich niet vergist. Toen ze die avond het dessert-bordje afnam, zei hij: 'Ik heb nog eens nagedacht over waar we het vanochtend over gehad hebben, Celia. Dit is een groot huis voor een oude man, en ik zie geen reden waarom' - hij slikte even moeilijk, maar herstelde zich daarna - 'je niet zo nu en dan eens wat jongelui hier zou vragen. Je laat het me dan natuurlijk wel van tevoren weten.'


    Zodat hij kon worden weggemoffeld boven, dat was duidelijk.


    'Ja, natuurlijk,' zei Celia, met een zo sterk gevoel van triomf dat het bijna fysiek pijn deed. Ze keek hem met haar donkere ogen neutraal aan. 'Het zou zo'n verschil voor me zijn, mr. Tomlinson, maar... Ik zou niet graag willen dat iemand denkt dat ik van u profiteer.'


    Zoals mrs. Cannon, betekende deze kleine pauze. Of zelfs de vriendelijke dokter Fowler.


    Heel even kwam er iets van bitterheid in zijn oude ogen. 'Ik zie geen reden waarom onze maatregelen iemand anders zouden aangaan,' zei hij vriendelijk en, minder dan een jaar nadat ze er haar intrek had genomen, werd Celia in zekere zin meesteres van Stedman Circle 4. Het was een situatie die een groot gevaar voor haar inhield. Een gevaar waarvoor ze gespaard bleef, dank zij de aangeboren slimheid die met een grote ambitie hand in hand gaat - en dank zij het simpele feit van een kapotte voering van haar tas, begin juni.
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    Het was niet te verwonderen dat niemand merkte dat Celia zo nu en dan bezoek ontving, waarvan haar meester wel tevoren op de hoogte was gesteld, maar waar hij verder zorgvuldig buiten werd gehouden. Mr. Tomlinson kende geen van zijn naaste buren - het was lang geleden dat hij zich buiten zijn eigen voordeur had gewaagd - en auto's die voor het smalle huis op no. 4 geparkeerd stonden, konden net zo goed voor no. 2 of no. 6 zijn.


    De bezoeken van dokter Fowler vielen nooit op een avond en Celia nam altijd de telefoon aan; als ze zelf plannen had, kon ze altijd tegen een eventuele bezoeker zeggen dat mr. Tomlinson zich al voor de nacht teruggetrokken had. Haar gewoonte om de kamer en de keuken voor ze naar bed ging altijd zorgvuldig op te ruimen, was in de jaren als dienstmeisje zo ingeroest dat mrs. Meggs niets in de gaten had, en als mrs. Cannon spionnen had op Stedman Circle 4, sliepen deze.


    Uit noodzaak was Celia heel bescheiden met haar uitnodigingen. Willis kwam wel eens, en diens neef en zijn vrouw die over waren uit Arkansas, en een echtpaar uit een naburige stad dat met de neef bevriend was. Deze nieuwe aanwinsten, die in een andere omgeving wellicht tot luidruchtigheid geneigd waren, waren haast met stomheid geslagen door het naar boenwas en naftaline geurende deftige huis. Ze keken op tegen Willis als de toekomstige echtgenoot van de erfgename van dit alles, een feit dat Celia zich duidelijk en met een gevoel van onbehagen realiseerde.


    Ze was helemaal niet van plan om met Willis te trouwen; door haar uitstapjes naar New York en haar waarnemingen daar was ze ver boven zijn gegolfde blonde kuif en zijn elleboogstompjes en zijn malle opzichtige ring verheven. Ze zou er eigenlijk iets aan moeten doen, maar was in haar eigen plannen verstrikt. Ze moest nu eenmaal vasthouden aan haar verhaal ('de arme ziel, ik heb hem moeten beloven dat ik hem nooit in de steek zal laten'), want in zo'n kleine stad kon je geen tegenstrijdige verhalen ophangen.


    Het leed geen twijfel dat, op een manier die alleen een psychiater zou kunnen ontraadselen, mr. Tomlinson zijn ketenen was gaan liefhebben. Er waren echter ook voor de hand liggende redenen voor zijn vrijwillige slavernij: Celia. gaf hem precies te eten wat hij lekker vond en wist op de minuut af hoe lang hij een bezoek van zijn oude vriendin mrs. Holt, die nog dover was dan hij, kon velen. Er ging nooit een bord of een glas of een snuisterij kapot. Het belangrijkste was nog dat Celia een volledige eerste versie van wat hij zijn boek noemde af had; hij was nu begonnen er met een vulpen opgewonden kleine kanttekeningen bij te maken.


    Hij kon met Celia over mrs. Ellwell praten en vond altijd een sympathiek gehoor ('Ik begreep dadelijk dat ze erg aardig was'). Het was maar een klein offer om eens in de twee weken erg vroeg naar bed te gaan en, hoewel hij sigarenrook verfoeide, bleef deze nu niet zo lang meer hangen, daar het eind mei was en de ramen 's avonds open konden.


    In de namiddag van de laatste mei, toen mr. Tomlinson op zijn balkon beurtelings zat te lezen en vogels te observeren, hoorde Celia hem vaag dringend haar naam roepen. Ze was een bestelling van de groenteboer aan het opbergen, en de blikjes rolden van de trap toen ze naar boven holde, naar de slaapkamer van mr. Tomlinson. Hij stond daar, geleund tegen de deurpost van de balkondeur, met een krijtwit gezicht, opzettelijk diep en langzaam ademend. Met moeite bracht hij uit: 'Zo duizelig... help me... bed.' Celia ondersteunde hem door instinctief zijn arm om haar schouder te slaan en hielp hem naar bed. Hij lag een paar minuten achterover met gesloten ogen en trillende oogleden; hij ademde nog moeilijk. Celia was te bang om wat te zeggen. Pas toen hij zijn ogen open deed en met verrassend heldere stem zei: 'Dank je, Celia,' durfde ze zich te verroeren en zei ze: 'Kan ik u even alleen laten, dan zal ik dokter Fowler opbellen.'


    'Dat hoeft niet. Ik was alleen maar even duizelig, het is al weer over,' zei mr. Tomlinson, maar hij had zichzelf natuurlijk niet gezien en Celia, die achterwaarts naar de deur liep, deed haar uiterste best te bedenken wat ze gehoord of gelezen had over zulke aanvallen. 'Zal ik wat water voor u halen? Of cognac?'


    Mr. Tomlinson, die zijn ogen weer gesloten had, schudde op beide vragen ontkennend het hoofd en Celia snelde naar beneden om dokter Fowler op te bellen.


    Deze stelde voor hem te laten opnemen voor een cardiografisch onderzoek en een periode van observatie, maar mr. Tomlinson, die al weer met een normale roze kleur op zijn wangen in zijn stoel zat, weigerde beleefd doch beslist. Hij was ervan overtuigd dat hij niet levend uit het ziekenhuis zou komen, en hoewel dokter Fowler zei dat dat onzin was, was hij het er in zijn hart mee eens. Hij had het dikwijls meegemaakt met heel oude mensen: op de een of andere manier had de officiële erkenning dat er iets ernstigs met hen aan de hand was, en het feit alleen al van de klinische observatie, de ballon als het ware doorgeprikt. Het was heel goed mogelijk dat mr. Tomlinson, als hij van zijn vogels en zijn geliefde manuscript werd weggehaald, het stilletjes zou opgeven.


    'Dan moet er in ieder geval iets aan de trap worden gedaan,' zei dokter Fowler, toen de patiënt ook nog weigerde zijn studeerkamer op de begane grond tot slaapkamer te maken. 'Ik zeg niet dat je nog eens zo'n aanval zult krijgen - er is een goede kans van niet - maar er moet een leuning langs de trap worden gemaakt voor het geval dat. En ik zou, als ik jou was, maar uit de buurt van dat balkon blijven.'


    Daar was mr. Tomlinson het roerend mee eens, want op het balkon had de duizeling hem overvallen. De volgende dag werd de leuning langs de trap aangebracht; Celia vond het een eng idee als ze er naar keek, maar dit was dan ook het enige dat aan mr. Tomlinsons griezelige aanval herinnerde.


    Ze belde mrs. Cannon op om verslag uit te brengen over het gebeurde, niet uit plichtsgevoel, maar omdat ze een sterk vermoeden had dat dokter Fowler het zou doen, en het leek haar beter hem voor te zijn. 'Hij hoort in een ziekenhuis,' zei mrs. Cannon dadelijk; zo te horen had ze bepaalde voorgevoelens. Een snelle berekening van de ziekenhuiskosten bracht haar blijkbaar op een ander idee, want ze voegde er haastig aan toe: 'of wat dokter Fowler het beste vindt.'


    Daar dit niet Celia's domein was, zei ze alleen: 'Ik dacht dat u het wilde weten,' en kreeg een kort bedankje. Het hele gesprek had niet langer dan drie minuten geduurd, maar Celia zou er later dankbaar aan terugdenken.


    Op een onweersachtige junidag, toen de komst van dokter Fowler werd verwacht, liep Celia de studeerkamer binnen om zoals gewoonlijk het bibliotheeklijstje van haar werkgever te halen. Haar tas lag al op het haltafeltje. Ze wilde eerst de lijst in het zijvak steken, toen ze bedacht dat er een gat in de voering zat waardoor het papiertje de vorige week was verdwenen, en legde het op het tafeltje. Ze kon het beter in een zak van haar jurk steken dan dat ze er straks in het ingewand van de tas naar moest vissen.


    Als altijd wachtte ze tot ze de dokter had binnengelaten. Glimlachend zei ze dat mr. Tomlinson zo goed als helemaal weer de oude was, en ging naar boven om zich te verkleden; ze ging nu zelfs nooit meer naar de stad in haar semi-uniform. Toen ze drie van de zes blokken naar de bibliotheek had afgelegd, stond ze stil, stak haar hand in haar zak en keerde op haar schreden terug.


    Ze had het lijstje op het haltafeltje laten liggen en wist uit haar hoofd niet wat erop stond. Ze kon niet zo maar wat voor mr. Tomlinson meenemen; hij had in haar ogen een vreemde smaak: geen romans, alleen voor de afwisseling af en toe eens een detective. Ze moest dus teruggaan.


    Ze stak heel voorzichtig haar sleutel in de voordeur. Ze had geen idee wat de dokter bij zo'n gelegenheid deed, maar het zou wel iets heel gewichtigs zijn. Op haar tenen liep ze naar het haltafeltje, nam het lijstje op, hoorde stemgeroezemoes en hoorde haar eigen naam.


    '... aan Celia. Hester zou het alleen maar verkopen, en zij en haar man hebben het geld absoluut niet nodig. Celia is erg goed voor me geweest, zie je. Zonder haar had ik mijn boek nooit klaar gekregen. Eigenlijk had ik er zelfs nooit aan gedacht om - tussen twee haakjes, jij krijgt de eerste doorslag. Het is werkelijk een bijzondere jonge vrouw.'


    'Ik ben het volkomen met je eens.' Dit was dokter Fowler. 'Ze is ongetwijfeld heel verdienstelijk, maar heb je wel gedacht aan de enorm gestegen prijzen van onroerende goederen, Bob? Dit huis is een heleboel waard. Je nicht zal natuurlijk...'


    'Het staat vast.' Mr. Tomlinson, in een van zijn zeldzame autoritaire momenten. 'Ik vertel het je alleen maar dat je, als het ooit nodig mocht zijn, kunt getuigen dat ik nog geheel bij mijn verstand was toen ik dit liet vastleggen. Dat doe je toch, hoop ik, wel?'


    Een korte lach van dokter Fowler. 'Vanzelfsprekend. Zo, trek nu je hemd maar eens uit.'


    


    Als een inbreker sloop Celia het huis uit en ze wachtte met het dichttrekken van de voordeur tot ze weer stemmen hoorde. Hoewel haar hart in haar keel klopte, vond een automatische piloot in haar dat ze maar beter in de helft van de tijd de bibliotheek moest zien te bereiken, zodat ze de boeken voor mr. Tomlinson kon uitzoeken en even punctueel zou terugkomen alsof ze niet teruggeweest was en die woorden had opgevangen...


    Aan de toonbank van de bibliotheek kon ze haast niet uit haar woorden komen. Ze kwam hier al bijna een jaar, maar plotseling leken de rekken met uitleenboeken, de stilte, het ernstige gezicht van de bibliothecaresse, de uitgeknipte en opgeplakte bloemetjes rondom een aankondiging van een kinderverteluurtje op zaterdagmiddag, de waarschuwing onder glas dat men bij eventuele beschadiging van de boeken een boete kreeg, even vreemd als een landschap in een droom.


    ('Dit huis is een hele massa waard. Het staat vast.')


    Ze probeerde uit haar trance-achtige gemoedstoestand te komen, toen ze snel naar huis terugliep; dokter Fowler leek haar echt iemand om een scherpe opmerkingsgave te bezitten. Ze bekeek Stedman Circle no. 4 eens goed - haar huis! - toen ze het naderde. Omdat het zo drukkend warm was, kon ze ongemerkt met een zakdoek haar voorhoofd afvegen, toen ze de studeerkamer binnenkwam. 'Het boek over de valkenjacht was er niet, meneer, maar al de andere heb ik wel.'


    'Dank je, Celia,' zei mr. Tomlinson op precies dezelfde toon als altijd, en je moest wel goed op de hoogte zijn om een iets persoonlijker belangstelling in dokter Fowlers grijze ogen te lezen. Celia probeerde het gehoorde uit haar gedachten te verdringen. Ze vroeg kalm of ze soms ook ijskoffie of thee wilden hebben, wat ze niet wilden, en trok zich in de keuken terug.


    Haar keuken, uiteindelijk. En, gezien het feit dat de man al drieëntachtig is, over niet al te lange tijd.


    Maar, alsof het herzien van zijn testament hem nieuwe kracht had verleend, mr. Tomlinson gedijde goed. Een voetnoot in zijn manuscript vermeldde dat zijn moeder negenentachtig en zijn vader tweeënnegentig jaar was geworden. Celia had in een medische rubriek gelezen dat je, afgezien van ongevallen of acute infecties, meestal zo oud werd als je ouders.


    Eerst had ze een gevoel van ontevredenheid, en dat werd er niet beter op toen dokter Fowler een keer opgewekt uitriep: 'Geweldig hè, die man overleeft ons nog allemaal.' Daarna werd ze ongeduldig. Celia was als een kind dat zich bij de nadering van sinterklaas afvraagt: hoeveel nachten nog slapen? Mr. Tomlinson deed haar denken aan een zandloper waarin iets voor de opening zit waardoor de laatste zandkorrels niet kunnen weglopen.


    Intussen was het van het grootste belang dat er geen enkele verandering in haar gedrag te bespeuren was, hoewel de mensen niet op het idee zouden komen, aangezien ze, toen dit zo belangrijke gesprek plaatsvond, verondersteld werd in de bibliotheek te zijn. Niettemin zorgde Celia ervoor niet aardiger tegen haar meester te zijn dan gewoonlijk.


    vooral in het bijzijn van de dokter. Tijdens de spaarzame bezoeken van mrs. Cannon was ze extra op haar hoede. Haar omgang met mrs. Meggs als gedienstigen-onder-me-kaar bleef onveranderd.


    Aangezien ze in de toekomst geen plaats voor en behoefte aan Willis Lambert zou hebben, begon Celia hem een beetje op een afstand te houden. In Willis' wereld was dit echter een gewone vrouwelijke manier van doen, en zijn vurigheid verdubbelde. Ze slaakte dan ook een zucht van verlichting, toen zijn verzekeringsmaatschappij hem naar het hoofdkantoor in Milwaukee stuurde voor zijn verdere opleiding.


    'We zouden eerst kunnen trouwen,' stelde Willis gretig voor, 'dan kun jij achternakomen.'


    'Dat zou niet netjes zijn tegenover de firma,' zei Celia beslist. 'Ze denken dat ze een vrijgezel krijgen, zie je.' Willis gaf haar een laatste por in haar ribben en was verdwenen.


    's Avonds op haar kamer bestudeerde ze de prijzen van huizen en grond in het avondblad, en op haar vrije dag ging ze een paar huizen bekijken die wat grootte en stand betrof op Stedman Circle 4 leken. Ze ontdekte dat, aangezien het industrieterrein steeds meer bouwgrond opslokte, de achtertuin van mr. Tomlinson aanzienlijk in waarde was gestegen. Ze kwam tenslotte op een bedrag van ongeveer vijfenvijftig duizend dollar.


    Later. En als mr. Tomlinson niet om de een of andere reden van gedachte veranderde. Aangezien hij de koppigheid had die dikwijls met een zachtmoedige aard samengaat, leek conventie haar nog de ergste bedreiging, hoewel hij wat mrs. Ellwell betreft bepaald niet conventioneel was geweest. Na de dood van die dame scheen mrs. Cannon oogkleppen voor te hebben; ze bracht alleen haar plichtmatige bezoekjes aan haar oom en meer niet.


    Op de veertiende juni om halfnegen 's morgens, toen Celia juist haar eigen ontbijt bestaande uit een gekookt ei en droge toost met koffie op had, begon ze de havermout voor mr. Tomlinson klaar te maken. Hij was even precies met de kookduur van zijn eitje als met de sterkte van zijn thee, en ze had net water opgezet en legde het ei op het aanrecht, toen ze weer van verre angstig haar naam hoorde roepen.


    Deze keer holde ze niet dadelijk naar boven. Ze legde het ei veilig tussen de gereedstaande kop en schotel (dan hoefde ze tenminste geen struif op te ruimen als zijn hulpgeroep net zoiets bleek te zijn als de vorige keer). Daarna ging ze naar de slaapkamer van mr. Tomlinson en hoorde onderweg nog drie maal 'Celia!' roepen op steeds zwakkere toon. Ze gaf geen antwoord.


    De deur naar het verboden balkon stond wijd open en bewoog heen en weer in de wind. Onderaan een van de verticale ijzeren stangen klemde mr. Tomlinsons oude hand zich wanhopig vast en ergens uit de diepte kwam een radeloze oude stem: 'Celia! Help!'


    Celia was heel sterk en hij zo licht als een veertje. Ze kon over de leuning van het balkon gebogen, hem proberen op te trekken, of hem althans een steviger houvast hebben gegeven. Ze kon hebben geroepen: 'Houd u goed vast, ik ga hulp halen!' en de trappen zijn afgerend en uit alle macht hebben geschreeuwd, naar de tuin zijn gelopen en zijn val hebben gebroken.


    In plaats daarvan stond ze als aan de grond genageld tussen de staande schemerlamp en het antieke kastje met de foto's erop van mr. Tomlinsons eigen hoekje. Ze was hier natuurlijk vaak geweest om het bed op te maken en af te stoffen, maar nu lette ze scherp op de ingelijste vogelplaten aan de muur - die met de zwart met gele kip waar, als je goed keek, kuikentjes onder te voorschijn kwamen, en de kleurige aquarel van een zwerm watervogels bij avond, waarvan geen twee paar vleugels dezelfde kleuren hadden. Ergens in haar binnenste klonk de stem: 'Het staat vast.' Het leek een eeuwigheid voor ze haar blik van de wand losliet, voor de bleke knokkels hun greep op de ijzeren stang verloren. Het duurde zo lang dat er donkerrode halvemaantjes in Celia's handpalmen stonden op de plaatsen waar ze haar nagels in had gezet.


    Na een doffe smak op het betonnen plaatsje beneden was alles doodstil. Het huis vulde zich met de lucht van aangebrande havermout.
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    Toen de inhoud van het testament bekend werd, vroeg mrs. Cannon om een lijkschouwing. Daar het tijdstip waarop ze dit vroeg wees op inhaligheid en wraakzucht - eerst had ze tegen ongeval als doodsoorzaak geen bezwaar gemaakt, totdat ze van het legaat van haar oom aan zijn huishoudster hoorde - en aangezien de politiedokter en de ziekenhuisartsen het volkomen met dokter Fowler over de doodsoorzaak eens waren, werd het verzoek van mrs. Cannon niet ingewilligd.


    Na een vluchtige blik op het slappe, ineengedoken hoopje mens had Celia het raadzaam geoordeeld onmiddellijk dokter Fowler op te bellen. Mr. Tomlinson was nog niet dood. Hij lag nog zes uur bewusteloos in het dichtst bijzijnde ziekenhuis waar hij constant een verpleegster bij zich had. Celia bleef in de wachtkamer zitten tot mrs. Cannon kwam. Haar krijtwitte gezicht drukte verbijstering uit - en ze was ook verbijsterd. Ieder moment kon de oude man immers bijkomen en mompelen: 'Ik bleef maar roepen om Celia, en ik hoorde haar aankomen,' - als alle dove mensen was hij overgevoelig voor geluidstrillingen - 'maar ze gaf geen antwoord.'


    Maar hij werd niet meer wakker. Bij zijn netjes opgevouwen kleren in de ziekenkamer, waar hij na een zware shock overleed, lag de verrekijker die hij om zijn hals had hangen; een stomme getuige van zijn aanwezigheid op het balkon.


    Daarmee stond de werkelijke doodsoorzaak wel vast, maar 'i: was er onmiddellijk aan voorafgegaan? Met het oog op de wat ongewone omstandigheden en het hardnekkig aandringen van mrs. Cannon werd, zij het ook met enige tegenzin, toestemming gegeven tot een lijkschouwing.


    Hierbij bleek dat mr. Tomlinson door een duizeling moest zijn bevangen en dat er geen enkele verwonding van het lichaam was die niet door zijn val kon zijn veroorzaakt. Dokter Fowler verklaarde ervan overtuigd te zijn dat Celia absoluut niet kon hebben geweten dat zij in het testament voorkwam. 'Mr. Tomlinson heeft mij in vertrouwen van zijn voornemen in kennis gesteld.'


    Iemand vroeg haastig: 'Waarom was dat, dokter?'


    Dokter Fowlers heldere blik vermeed de gele ogen van mrs. Cannon toen hij grimmig verklaarde: 'Ik ben vijftien jaar zowel Robert Tomlinsons vriend als zijn huisarts geweest.'


    De aangebrande havermout, die het beeld opriep van een huishoudster die op het hulpgeroep was toegesneld, sprak voor zichzelf, vooral in verband met Celia's dringend telefoontje aan dokter Fowler bij mr. Tomlinsons vorige aanval. Mrs. Meggs, die veel langer in het huis werkte dan Celia en in het testament helemaal niet genoemd werd, legde onopvallend gewicht in de schaal door, toen haar gevraagd werd of ze ook de indruk had dat de huishoudster deze erfenis verwachtte, hoofdschuddend te antwoorden: 'Ze heeft er nooit iets van tegen me gezegd. Dat zou ze toch wel niet gedaan hebben, maar het spreekt vanzelf dat je het dan toch wel aan haar zou hebben gemerkt, niet?'


    De doodsoorzaak: dood door ongeval, tevoren al zo goed als zeker, werd nu officieel. Mrs. Cannon hield Celia in de donkerbruine gang staande. Ze droeg een zwarte japon met een randje grijze zijde aan de hals en haar gezicht had een uitdrukking van kille verwondering dat ze dit meisje, dat ze een paar jaar geleden in de logeerkamer bij de Strykers had uitgezocht, de weg had gebaand tot deze plotselinge welstand.


    Voor het eerst waren ze openlijk niet langer werkgeefster en gedienstige, maar twee aan elkaar gewaagde tegenstandsters. Met een stem als een scheermes zei mrs. Cannon: 'Hoe je het hebt klaargespeeld is me een raadsel, maar denk maar niet dat ik ooit zal geloven dat je niet de hand hebt gehad in de dood van mijn oom. Ik zal natuurlijk het testament betwisten.'


    ' Celia, in een stemmig taupekleurig japonnetje met witte kraag en manchetten, knikte even alsof ze zeggen wilde ga je gang en probeer het maar. Hardop zei ze, geheel naar waarheid: 'Ik weet niet hoe ik u ervan moet overtuigen, maar ik heb mr. Tomlinson met geen vinger aangeraakt.' Ze bleef op Stedman Circle 4 slapen, omdat niemand haar had geadviseerd dat niet te doen, en liep door de kamers als een jong meisje in een droom. Beneden de keuken, wc, eetkamer, zitkamer, studeerkamer; boven de logeerkamer, badkamer, haar eigen kamer die er nu armoedig en klein uitzag, mr. Tomlinsons badkamer en slaapkamer, die mrs. Meggs ongemerkt al weer in de oude staat had gebracht, zodat er geen spoor meer van het ongeval over was. Een smal trapje leidde naar de zolder, maar daar ging Celia niet heen.


    In het voorbijgaan bleef ze voor de spiegels staan om zich te bekijken, en op de een of andere manier maakte haar spiegelbeeld in de verschillende omlijstingen en tegen verschillende achtergronden het huis meer tot het hare dan een stapel paperassen. Ze maakte zich geen zorgen over mrs. Cannons dreigement om haar het testament te betwisten; ze vertrouwde erop dat dokter Fowler iedere insinuatie dat mr. Tomlinson niet goed bij zijn verstand was geweest toen hij het testament maakte, zou ontzenuwen. Toch zou Celia het prettig vinden als er geen geruchten over haar activiteiten als gastvrouw mrs. Cannon ter ore zouden komen. Ze had het onbehaaglijke gevoel dat een advocaat daar wel eens iets onaangenaams uit zou kunnen halen. Het gevaar leek niet groot want, hoewel er in het avondblad een klein stukje stond over de gerechtelijke lijkschouwing, hadden een jacht op verdovende middelen en een bankoverval het berichtje van de voorpagina verdrongen. Men zou er trouwens niet veel wijzer van zijn geworden. Celia had het altijd alleen maar over 'mijn oom' gehad. Het was niet erg waarschijnlijk dat iemand van dat handjevol mensen zou vallen over de overlijdensadvertentie van Robert E. Tomlinson, oud 83 jaar.


    Willis Lambert zat veilig en wel in Milwaukee, zijn neef en diens vrouw waren naar Arkansas teruggekeerd. Bleef over Betty Schirm die ergens uit moest hangen, maar Celia zou er zich zo nodig wel uit redden.


    Ze deed de lichten uit en ging naar bed in haar eigen kamertje, en koesterde zich in de gedachte dat ze net zo goed in de logeerkamer had kunnen slapen, waar ze zelf de bedden verschoond had na mrs. Cannons laatste bezoek. Daardoor verscheen in haar dromen ook geen visioen van een oude hand die zich wanhopig aan een balustrade vastklampte.


    


    Op aanraden van haar advocaat, die een gesprek had met dokter Fowler en een paar voelhorens uitstak naar enkele vrienden van mr. Tomlinson, zag mrs. Cannon ervan af het testament te betwisten, waar haar humeur niet beter op werd. Dit bleek op een namiddag eind september, toen zij volgens afspraak naar Stedman Circle kwam om de persoonlijke bezittingen van haar oom weg te halen. Hoewel in het testament stond dat Celia het huis onmiddellijk mocht betrekken, was ze er na de eerste dagen niet blijven wonen. Toen het nieuwtje van haar bezit af was, voelde zij zich er onbehaaglijk - ze wist zelf niet waarom. Het alleen zijn lag haar niet erg, maar ze had er ook geen zin in om, zodra ze uitging, op te vallen. Er kwamen ook opgetogen brieven van Willis dat hij in december thuiskwam, een 'reden om een feestje te bouwen!'


    Zelfs een afwezige Willis vond Celia zo hinderlijk als een losse zoom. Het leek haar raadzaam om geheel van het toneel verdwenen te zijn tegen de tijd dat hij terugkwam, hoewel ze zijn brieven bewaarde - een attentie die hij gewaardeerd zou hebben. Ze vroeg dokter Fowler, die mede-executeur-testamentair was, of het niet beter was dat ze het huis sloot zolang de kwestie van de erfenis nog niet was afgewikkeld. 'Het lijkt me op de een of andere manier niet... juist om daar nu al te gaan wonen.'


    Op zijn manier was dokter Fowler net zo ouderwets als mr. Tomlinson, en deze uiting van bescheidenheid sprak hem aan. Hij stelde voor dat ze het huis zo nu en dan zou komen luchten en de politie ervan in kennis zou stellen dat het onbewoond was. Celia ging daarmee akkoord, pakte haar koffers en verhuisde naar een armoedig, maar respectabel hotel in New York om zich over haar toekomst te beraden. Het interen van haar spaarduitjes begrootte haar wel, want ze was voor het eerst van haar leven zonder werk, maar ze had een haast bijgelovige overtuiging dat de volgende stap die ze deed wel eens van het grootste belang zou kunnen zijn, zowel ten goede als ten kwade.


    Ze had nog geen besluit genomen, toen ze die middag de voordeur hoorde opengaan - niemand had de moed gehad mrs. Cannon haar sleutel terug te vragen - en even later mrs. Cannons donkere hoofd onderzoekend om de huiskamerdeur keek. Toen ze Celia zonder haast zag opstaan, een open tijdschrift in de hand, zei ze: 'Je bent hier al helemaal thuis, zie ik,' op een toon die een niet-ingewijde voor hartelijk zou hebben gehouden. Ze wees op de koffer in haar gehandschoende hand en zei: 'Je wilt misschien even meegaan om te zien wat ik meeneem?'


    De aard van deze uitnodiging ontging de anders zo scherpzinnige Celia. Ze protesteerde met een: 'O nee, dat hoeft niet,' en de zelfverzekerdheid waarmee ze dit zei, stak mrs. Cannon meer dan elke vorm van spot zou hebben gedaan. Ze liep zo snel de trap op dat er nauwelijks putjes in de dikke loper achterbleven.


    Celia keerde tot haar tijdschrift terug. Ze kon zich vrij goed voorstellen wat mrs. Cannon aan persoonlijke bezittingen in de wacht zou slepen: een opmerkelijke hoeveelheid mannensieraden in een leren etui, portretlijstjes waarvan mr. Tomlinson had gezegd dat ze van platina waren, een kostbare camera waarmee hij, totdat zijn gezichtsvermogen achteruitging, de vogels in zijn tuin had gefotografeerd. Al was ze nog zo inhalig, de overvloed van ouderwetse pakken en overjassen zou ze wel niet opeisen. Daarvoor was trouwens ook geen plaats in de koffer.


    Celia. liep door de kamer, toen haar bezoekster naar beneden kwam en met een blik over haar groen wollen schouder hatelijk zei: '...zozo, je bent ook een eind op de maatschappelijke ladder omhooggeklommen, hè?'


    'Ja, mrs. Cannon,' antwoordde Celia met een gevaarlijke onderdanigheid.


    Mrs. Cannon propte achteloos een met onyx ingelegde gouden vulpenhouder, een antieke briefopener en een presse-papier van een merkwaardig glinsterende steensoort in de koffer. 'Ik kan me niet voorstellen dat je verder nog naar een betrekking gaat uitzien, wel?'


    Celia had een soort huid die zelden een kleur van woede verried. Ze zei: 'Ik weet nog niet precies wat ik ga doen.' Hoewel ze nu niet bepaald een gevoel voor humor had, liep ze naar het schrijfmachinetafeltje, stak plechtig een grote stapel geannoteerde getypte vellen in een grote gele envelop, draaide het touwtje rond om hem te sluiten en stak hem mrs. Cannon toe. 'Ik weet zeker dat mr. Tomlinson zou hebben gewild dat u dit krijgt,' zei ze ernstig, 'het is zijn boek.'


    Het plotselinge gebaar overviel mrs. Cannon en voor ze het wist omklemde ze de dikke envelop. Ze staarde Celia aan met een ijskoude blik in haar gele ogen, toen het tot haar doordrong. Onverwachts wierp ze haar zwarte hoofd in de nek en lachte schril.


    'Jij bent me ook een gewiekste,' zei ze vinnig. Ze sloeg de koffer dicht, hing de camera over haar schouder en liep met de envelop in haar hand de hal in. 'Je wilt me zeker wel even uitlaten?'


    Celia deed de voordeur open. Stedman Circle had ondanks de opdringende industrialisatie nog bomen, en de schaduwen daarvan speelden op de grijze slee die voor de deur stond. 'Ik zal maar geen afscheid nemen,' zei mrs. Cannon met een onheilspellend lachje, 'want je weet nooit wat er nog gaat gebeuren, nietwaar? Laat ik alleen maar zeggen ...of nee, dat zeg ik ook niet.'


    Ze liep vlug de stoep af, smeet de koffer met de kostbare inhoud op de achterbank, stapte in de auto en reed weg. Celia keek haar na en dacht na over haar laatste zin. Mrs.


    Cannon had waarschijnlijk willen zeggen 'het ga je goed', maar zich bijtijds bedacht.


    


    Het huis werd getaxeerd op 56.500 dollar en de makelaar die door Celia's advocaat in de arm was genomen - ze had het erg griezelig gevonden dat ze een advocaat bleek nodig te hebben - was van mening dat er niet moeilijk een koper voor te vinden zou zijn. Tot haar schrik ontdekte ze ook dat de tuinman, die op gezette tijden zorgde dat de achtertuin van Stedman Circle 4 niet in een wildernis veranderde, voortaan door haar moest worden betaald. Gewend als ze was aan kost en inwoning, was ze verbaasd over de snelheid waarmee het geld haar door de vingers glipte. Een ontbijt van tomatensap en koffie, een sobere lunch in een drugstore, het menu van de dag voor avondeten in haar hotel liepen op tot wat haar een astronomisch bedrag toescheen. Als je geen wasbare uniformjurken droeg, waren kleren en stomerij ook een lelijke hap uit je portemonnee. En je schoenen sleten erg op straat.


    En dan was er nog het bedrag van vijf dollar dat Celia steevast elke maand aan haar familie stuurde, sinds ze bij de Stevensons in dienst was gekomen. Ze stuurde het meer uit voorzichtigheid dan uit plichtsgevoel omdat, hoewel ze haar achternaam verengelst had, de mogelijkheid bestond dat ze haar, als ze geen geld meer zou sturen, zouden opsporen; als ze dan achter dat legaat kwamen, zouden ze er als wolven op af komen. Celia had ze allemaal in geen vier jaar meer gezien; ze had er eigenlijk maar een vage notie van hoe oud haar jongere zusjes en broertjes nu waren, maar ze begreep wel dat er doktersrekeningen of avondlessen of een uitzet betaald moesten worden. De enige dromen die haar soms beangstigden, gingen over de gele huurkazerne in Bridgeport waar eeuwig en altijd geldgebrek was.


    Nooit zou ze meer tot dat milieu afdalen. Als ze het geld van de verkoop van het huis in handen kreeg, zou ze wat heel goede kleren kopen en dan zou ze... ja wat dan?


    Bij haar eerste bezoeken aan New York had ze met bewondering en ontzag naar de verzorgde, knappe, goed geklede meisjes gekeken die iedere middag in groten getale uit de liften in marmeren portalen stapten. Nu bestudeerde zij hen, met minder ontzag, op haar gemak en bedacht zonder spijt dat ze behoorden tot een wereld waarin zij niet met hen kon concurreren, zelfs al zou ze behalve typen ook stenografie onder de knie hebben. Ze bezaten een niet te definiëren eigenschap die zij nooit zou bezitten - luchthartigheid? Een vrijmoedigheid die ze geleidelijk hadden gekregen bij schoolfeestjes en bij promenadeconcerten, in de tijd dat ze op een college waren, en die sedertdien nog was toegenomen? Wat het ook moge zijn, zij deden haar denken aan een zwerm onbezorgde, kwetterende vogels. Toch leefden zij, bedacht Celia, met al hun ontwikkeling en intelligentie, in een sleur. Een gemakkelijke en niet onaangename sleur weliswaar, maar niettemin een sleur. Ze besefte niet dat ze, toen ze hen vanaf een caféterras zat te bekijken, was als een boskat die huiskatten zit te observeren.


    Ze kon nog niet precies haar eigen situatie onder woorden brengen, maar had een gevoel van macht. Ze was volwassen geworden te midden van zeer welgestelde, om niet te zeggen rijke mensen. Wat ze eigenlijk wilde, was dat ze op hun eigen niveau zou worden aanvaard door al die mensen aan wie ze cocktails had gebracht, wier avondkleren ze had opgeperst, voor wie ze eens, bij een onvergetelijke gelegenheid, kleine gele druiven had moeten schillen die een gast daarna achteloos met rum en poedersuiker naar binnen had gewerkt. Niet alleen maar 'Celia' zijn, maar: 'Kijk, daar heb je Celia Brett.'


    Voor een ander meisje dat vijf jaar geleden nog over haar Engels struikelde en nauwgezet leerde hoe je tafel moest dekken, had dat misschien een belachelijk doel geleken. Voor Celia, die wachtte op de verkoop van een huis dat ze voor de neus van mrs. Cannon had weggekaapt, leek het niet eens zo onmogelijk.


    De eerste stap deed ze min of meer toevallig.
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    Celia's kamer in een van de goedkoopste hotels van New York, hotel Alexandra, lag in een soort niemandsland tussen de kamers van de andere gasten en die van het personeel. Aan de ene kant naast haar was een kamer die gewoonlijk aan passanten werd toegewezen - hotel Alexandra noemde zich een familiehotel - en aan de andere kant woonde mrs. Pond, de personeelscheffin.


    Dat was wel een wat overdreven benaming voor de nogal onbelangrijke activiteiten die zich in hotel Alexandra afspeelden, maar zij paste wel bij mrs. Pond. Ze was een slanke vrouw van in de dertig, altijd in het zwart gekleed alsof dit voor haar was uitgevonden, en ze had een lage, hese stem, wijze groene ogen en de gave om een kaartavondje zo opwindend voor te stellen of er pikante films zouden worden vertoond. Op de een of andere manier had ze van de hoteldirectie gedaan gekregen dat ze een klein kantoortje had in een hoek van de hal, met olijfkleurige en roodbruine bekleding. Daar besprak ze met de eigenaar de bijzonderheden van het verjaardagsetentje van mrs. Blaine, of met de gerant de mogelijkheid van een wekelijkse poppenkastvertoning voor de vele kinderen die in het hotel rondzwermden. Iedere avond was ze decoratief in de eetzaal aanwezig; het verhaal ging dat veel vrijgezellen en mogelijk nog enkele anderen om mrs. Pond in Alexandra terugkwamen.


    Ze was ook opvallend vriendelijk, en dit was oprecht. Zij en Celia ontmoetten elkaar dikwijls in de gang, en een glimlachend 'goedemorgen miss Brett', werd al spoedig wat een weer - en ik ben net naar de kapper geweest'. Op een avond toen ze beiden op de lift stonden te wachten, knapte er een schouderbandje van mrs. Ponds zwarte tafzijden japon.


    Mrs. Pond uitte een krachtterm waar Celia wel even van terugdeinsde, want ze had een grote bewondering voor de vrouw, maar ze zei: 'O, wat vervelend voor u. Ik heb naald en draad in mijn kamer, komt u even mee als u wilt, het is zo gebeurd.'


    'Maar ik kan toch niet van u vergen...'


    'Ja, heus, ik meen het.'


    Mrs. Pond liep gewillig mee terug naar Celia's kamer en stond stil, terwijl Celia handig het schouderbandje vastmaakte. Op de gang zei ze: 'Ik ben u zo dankbaar, ik zou me niet zo gauw hebben kunnen verkleden, en ik ben al zo laat. Als er ooit iets is wat ik voor u kan doen, zegt u het dan alstublieft.'


    Van hier was het maar een stap naar zo nu en dan een praatje 's avonds bij een van beiden op de kamer. Celia kon niet goed hoogte krijgen van de cheffin - in haar beperkte ervaring waren getrouwde werkende vrouwen sloven en knappe, elegante vrouwen vaak uit de hoogte - maar ze had het gevoel dat er zelfs geen gevaar in zou steken als mrs. Pond op de hoogte was van haar levensgeschiedenis; dat haar reactie dan wel eens geamuseerde bewondering kon zijn.


    Niet dat Celia de gelegenheid te baat nam; dat zou ze nooit doen. Ze zei alleen tegen mrs. Pond dat ze zich afvroeg wat voor baantjes er in New York zouden zijn voor een jong meisje behalve als typiste, en of mrs. Pond dat soms wist? Ze had geen speciale opleiding gehad en, hoewel ze een beetje geld had kunnen oversparen, smolten haar spaarduitjes snel weg.


    'Dat weet ik maar al te goed,' mompelde mrs. Pond. Ze keek Celia met een goedkeurende blik aan en vroeg: 'Bent u soms een Engelse?'


    'Nee...' Alsof Celia het tevoren bedacht had, kwam het antwoord gemakkelijk: 'Ik heb eens een Engelse kinderjuffrouw gehad.'


    'Hmm,' zei mrs. Pond, waaruit niet was op te maken wat ze ervan dacht. 'Hebt u wel eens gedacht aan mannequin? Het is wel niet zo gemakkelijk als ze zeggen - maar u bent lang en hebt een heel goed figuur... Maar ik ken geen sterveling op Seventh Avenue.'


    Ze was enige tijd in gedachten verzonken en zei toen: 'Weet u wat ik zou doen - maar sla me niet dood als het soms verkeerd uitvalt - ik zou uit dit hotel weggaan en met een ander meisje op kamers gaan wonen en onderwijl uitkijken - dat zou u financieel een stuk schelen. U moet natuurlijk wel oppassen voor vreemde figuren, maar het staat chic om op kamers te wonen.'


    Ze waren in Celia's kamer en mrs. Pond stond op en rekte zich in haar slank makende zwarte japon voorzichtig uit. 'Zo, het wordt tijd voor een voetbad, als mr. Hochstedt tenminste nog wat van mijn tenen heeft overgelaten,' zei ze terloops en voegde er nadenkend aan toe: 'Ik weet dat de dochter van de Culhanes dit jaar niet naar Bennington is teruggegaan - ze werkt op de documentatie-afdeling van een nieuwsblad en woont met iemand samen. Zij weet misschien wel wat. Ik kan het haar wel eens vragen, als u dat wilt.'


    Maar Celia wilde liever niet dat iemand, hoe aardig ook, haar later zou kunnen vinden. Haastig zei ze: 'Het is zeker iets om over te denken,' en dat deed ze ook toen enkele minuten later het geluid van haar lopende bad zich vermengde met dat van het bad van de kamer ernaast.


    Van hotels, tenminste van zo een als dit, had ze niets meer te leren: wat een avontuur had geleken tijdens haar maandelijkse vrije weekeinden toen ze nog op Stedman Circle was, was nu alleen maar vervelend geworden. Er waren hier ongetwijfeld ook wel mensen met geld, maar meer van het soort dat voorzichtig besluit dat de bontjas nog wel een jaartje mee kan. Trouwens, het was niet alleen rijkdom waar Celia bewondering voor had, het was ook schittering, pracht en praal. Uit gesprekken die ze in de hal en in de eetzaal opving, was er niet meer chic te beleven dan verhalen over dure tandartsen voor hun kleinkinderen. Evenals lang geleden mrs. Stevenson model voor haar had gestaan, was nu mrs. Pond haar gids. Dadelijk na het ontbijt de volgende morgen nam ze haar krant mee naar een park in de buurt - ook als ze niets deed, zag ze er zo zakelijk uit dat ze in een park geheel veilig was - en begon de kolommen vol appartementen-te-huur te bestuderen. Ze omdekte al gauw de woorden 'samenwoning gezocht' in de dicht opeen gedrukte kleine lettertjes, en toen ze opstond van de bank had ze vijf mogelijkheden aangestreept, alle na halfzes des namiddags te bevragen.


    Celia was zich bewust dat haar succes tot nu toe grotendeels te danken was aan de indruk van rustige zelfverzekerdheid die ze maakte en aan haar vermogen om zich aan nieuwe omstandigheden aan te passen. Ze kon zich nog wel niet goed indenken dat ze over enige tijd mannequin zou zijn, maar ze zou tenminste eens een kijkje kunnen gaan nemen op Seventh Avenue. Ze had enige blokken afgelegd, toen ze een man zag met een tiroler hoed op, die voor een stoplicht stond te wachten aan de overkant en bij Wijze van groet een arm opstak; zijn stem ging in het verkeerslawaai verloren, maar zijn lippen schenen te zeggen: 'Wacht even.'


    Willis Lambert? Celia twijfelde tussen onbeweeglijk blijven staan en in paniek op de vlucht slaan en hoefde geen van beide te doen, doordat ze ongeduldig opzij geduwd werd door een vrouw die begon te zwaaien als antwoord op de groet van de vreemdeling met het tiroler hoedje. Ze was erg geschrokken van haar zorgeloosheid om zonder meer aan te nemen dat ze, nu ze eenmaal weg was uit New Jersey, dat bepaalde gedeelte uit haar verleden voorgoed achter zich had gelaten. In een reeks snel opeenvolgende scènes zag ze Willis uit Milwaukee terugkomen, het bord 'te Koop' aan Stedman Circle 4 ontdekken, en zonder moeite te horen krijgen dat de eigenaar, mr. Tomlinson, in juni was overleden en het huis aan zijn huishoudster had nagelaten.


    En waar, zou Willis vragen, zou hij de nicht kunnen vinden die bij mr. Tomlinson inwoonde ? Hij moest zich vergissen: de laatste jaren had mr. Tomlinson er alleen gewoond, met een huishoudster...


    Celia had al genoeg ervaring opgedaan om te beseffen dat, hoewel Willis onder gewone omstandigheden woedend zou zijn geweest omdat hij door een gedienstige was bedrogen, het feit van haar erfenis de zaak volkomen anders zou maken: zijn hersenen zouden de vlugge sprong maken van brutaal bedrog naar een onschuldig leugentje om bestwil, en hij zou haar met nog grotere ijver achtervolgen.


    'Celia voelde zich best in staat om dat varkentje te wassen. Maar wat moest ze doen als hij doordrong tot hotel Alexandra en de goed ingelichte mrs. Pond onder ogen kwam. ('Ik heb eens een Engelse kinderjuffrouw gehad.') Wat te doen als hij eens in een dronken bui in het openbaar over haar opschepte?


    Ze was met haar gewone rustige pas uit het hotel weggegaan, maar keerde veel sneller lopend terug. In haar kamer belde ze meteen haar advocaat op, zogenaamd om te horen of hij ook geprobeerd had haar te bereiken - 'Ik ben een paar dagen de stad uit geweest.'


    'Nee, dat niet,' zei mr. Agnew, 'maar ik denk dat ik tegen het eind van de week goed nieuws voor u heb. Er is een tandarts - dat zijn tegenwoordig de mensen die goed bij kas zitten - die het huis erg graag wil hebben. Ik neem aan dat u wel een paar honderd dollar wilt laten vallen, als dat nodig mocht zijn, als u het onmiddellijk kunt verkopen?' Celia zei dat ze dit goed vond, al stuitte het haar wegens haar zorgen voor de toekomst tegen de borst. 'O ja, tussen twee haakjes,' voegde ze er terloops doch beslist aan toe, 'ik wil liever dat u mijn adres nog aan niemand geeft. Ik ben nog zo ambulant, dat ik liever zelf contact met mijn vrienden en kennissen maak. Er heeft zeker nog niemand naar me gevraagd?'


    Er moest even binnenskamers geïnformeerd worden voor mr. Agnew kon antwoorden: 'Alleen een zekere mr. Lambert.'


    


    Hij verzekerde haar dat zijn secretaresse de telefoon had aangenomen en geen informatie verstrekt had, maar het tiroler hoedje was ontegenzeglijk een slecht voorteken. Celia ging ijverig op zoek naar een appartement, in de overtuiging dat ze veel minder gemakkelijk te vinden zou zijn als de kamergenote van een vreemde dan waar ook, al was het alleen al omdat de telefoon dan niet op haar naam zou staan.


    Maar het bleek niet zo eenvoudig te zijn als mrs. Pond dacht. Het eerste van Celia's aangestreepte adressen gaf geen antwoord, het tweede was al voorzien. Het derde vroeg wantrouwend: 'Hebt u een stereo?' Het was onmogelijk uit te maken of het gewenste antwoord bevestigend of ontkennend moest luiden. Celia zei naar waarheid nee, waarop de stem spijtig zei: 'Hè wat jammer, want ik heb massa's prachtige platen, maar niets om ze op af te draaien. Ik geloof dat ik het beter in de advertentie erbij kan zetten.'


    Het vierde nummer klonk zo praatziek en happig dat het leek op een van mrs. Ponds vreemde figuren. 'Eigenlijk is het alleen maar grote kamer, maar ik heb hem erg leuk ingericht met schermen en zo en er zijn eindeloos veel mogelijkheden. Ik heb een echte open haard, dat is altijd zo gezellig, vindt u ook niet, en mijn kat is gek op nieuwe mensen, hè poes?' Dit tegen de kat. 'Ik ben de hele avond thuis, als u soms wilt komen kijken.'


    De vijfde en laatste adverteerder was een scherpe, kille stem die toebehoorde aan een verpleegster in de nachtdienst; de verdeling van de huishoudelijke plichten en de restricties voor bezoek klonken nogal ontmoedigend. Celia probeerde het eerste nummer nog eens, opnieuw zonder succes, ging naar beneden om te eten, trok zich dadelijk terug voor de nacht en kocht de volgende ochtend twee kranten.


    Op de vierde dag kreeg ie Mary Ellen Vestry aan de lijn, die juist een heel onaangename levenservaring had opgedaan.


    


    Celia had toen met misschien wel dertig vreemde vrouwenstemmen getelefoneerd. Omdat deze stem iets aarzelends had dat de andere stemmen misten, ging ze hier dadelijk op af, zoals een goudzoeker dadelijk op een onschuldig uitziende klomp steen afgaat met de overtuiging dat daar wel eens iets waardevols in zou kunnen zitten. Na de inleidende zinnen zei ze gedecideerd dat dit appartement zo te horen precies was wat ze zocht; de huur was weliswaar hoger dan ze gehoopt had te moeten betalen - kon ze nu dadelijk komen kijken?


    'Nou... eigenlijk sta ik op het punt om uit te gaan,' zei de stem, en het klonk als een snelle improvisatie. 'Zou vanavond acht uur uschikken? Het is appartement 4A, en ik ben Mary Ellen Vestry. O ja, ik ben bang dat de lift vanavond niet werkt. Dat schijnt iets met de regen te maken te hebben, hoewel ik niet begrijp...'


    Celia zou aan zulke duistere opmerkingen over onbelangrijke zaken gewend raken. Nu zei ze alleen maar levendig dat ze graag om acht uur zou komen en hing op met een gevoel van opwinding dat ze onmiddellijk verklaren kon. Zelfs het hotel waar ze nu woonde, was een schakel met het verleden geweest toen het haar onderdak verschafte op de weekeinden als ze haar ogen en oren de kost gaf om te leren; er waarde nog enigszins de geest rond van het dienstmeisje-dat-huishoudster-geworden-was. De Celia Brett die het nu voorgoed ging verlaten, kon worden wie ze wilde. Hoewel het nauwelijks zes uur was, liet ze sandwiches en koffie op haar kamer komen, een voor haar zeldzame extravagantie. Om zeven uur was ze aangekleed en gereed om te vertrekken; ze vulde de tijd op met het bladeren in een tijdschrift, met het gevolg dat ze, toen ze tenslotte haar tas en handschoenen opnam, er bijna in slaagde zichzelf in de spiegel te zien zoals Mary Ellen Vestry haar straks zou zien.


    Lang; blond haar dat losjes in een wrong bijeengehouden werd; een glimp van de in de juwelierszaak gekochte parelketting in de halsopening van haar goed zittende regenmantel: geen spoor van het beleefde dienblad dragen in deze zelfbewuste houding. Weliswaar zag ze er enigszins on-amerikaans uit - door het automatisch vermijden van meelspijzen en zoete toetjes en haar aangeboren spaarzaamheid had ze ingevallen wangen onder haar brede jukbeenderen - maar ze zag er zelfverzekerd uit en helemaal op haar gemak.


    De jonge stem van het meisje Vestry had wat geagiteerd geklonken; ze zou wel iemand hebben opgetrommeld om haar bij be beoordeling van haar toekomstige huisgenote te helpen. Celia voelde zich gesterkt door haar spiegelbeeld. Het regende nog steeds en ze vlijde een sjaaltje losjes om haar hals - alles wat ze onder haar kin knoopte deed een hele generatie van haar voorouders verdwijnen - en nam een taxi naar het opgegeven adres - een tweede luxe die avond.


    Ze was dadelijk geïmponeerd. Ze kon zich wel niet precies een voorstelling maken van de palmen in potten, de portier en de rode loper, maar ze zag dadelijk dat de ingangshal, waarin nu alleen maar een verweerde spiegel, een tafel, een urn met zand en een stuk zwarte mat, aan een vergane glorie herinnerde. Ze liep de vier trappen op die elk door een tussenportaal werden onderbroken en werd boven begroet door een meisje dat in de deuropening stond van numero 4a.


    'Jij bent Celia Brett en het spijt me van de trappen - o dat klinkt gek, hè? Ik bedoel ik ben Mary Ellen Vestry en kom binnen om op adem te komen.'


    Ze was zo jong als Celia vermoed had, misschien een jaar of tweeëntwintig en had het verwaarloosde uiterlijk dat toen in de mode was, maar in haar geval wel het gevolg zou zijn van een echte ziekte. Haar gezichtje was bijna doorschijnend bleek. Haar grijze ogen gingen schuil achter een donker omrande bril van zulke enorme afmetingen dat hij uit een verkleedkoffer leek te komen, en haar kortgeknipte lichtbruine haar had de zijige glans van dat van een kind.


    Ze droeg een blauw en wit gestreept truitje en een donkerblauwe spijkerbroek die een jongen van tien jaar zou hebben gepast, maar de met geïllustreerde bladen opgevoede Celia zag dat ze dure sandalen aan had. Toen ze Celia door een nauwe hal vol kartonnen dozen voorging, zei ze over haar schouder: 'Je moet maar niet naar de rommel kijken, ik ben nog niet op orde, maar dat komt eigenlijk wel goed uit omdat jij - zoals iedereen trouwens - wel bepaalde wensen zult hebben...'


    Ze stonden in de deuropening van een langwerpige, vrolijke kamer met grote ramen. Met zichtbare opluchting zei het meisje: 'Mijn zus Susan... David Macintosh.'


    'Er werd over en weer kennis gemaakt en over het regenachtige weer gesproken. Hoewel Susan Vestry, een oudere en meer evenwichtige uitvoering van haar zusje, naast de man op de bank zat, hoorde hij kennelijk bij Mary Ellen: haar gezicht straalde als ze hem aankeek. Celia nam onmerkbaar haar omgeving op en een eigenaardig warm gevoel bekroop haar. Ze volgde haar gastvrouw op een rondgang door het appartement: een kleine doch volledige keuken, een provisiekamertje, douchecel, badkamer, een grote en een kleine slaapkamer. Ze hoorde nauwelijks de wat klaaglijke commentaren: 'de huisbaas heeft gezegd dat hij voor een nieuw handdoekenrekje zal zorgen, maar dat moet ik eerst zien' en 'veel moois is het uitzicht niet, tenzij je dol op vuilnisbakken bent, maar de mensen schijnen weinig lawaai te maken.'


    De man in de huiskamer was niet Hugh Stevenson en leek daar zelfs niet op, maar iets in hem - de haargroei op zijn achterhoofd, zijn lengte, of zijn gemakkelijke manier van zich bewegen - deed griezelig veel aan hem denken. Celia had destijds niet bewust tegen haar verbanning na die snelle kus die niet eens voor haar bedoeld was, geprotesteerd, maar hoorde tot haar verbazing een inwendige stem zeggen: 'En er is hier lekker geen mrs. Stevenson.'


    'Zo, dat was het,' zei Mary Ellen toen ze weer in de hal stonden. Haar linkerhand - zonder ring, al had dat geen verschil gemaakt - strekte zich uit naar de lichtschakelaar in de tweede slaapkamer. 'Denk je... is dit wat je in gedachten had?'


    Celia was nooit erg scheutig met glimlachjes, maar nu glimlachte ze toen ze op de kleine Mary Ellen neerkeek en zei: 'Nou en of!'
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    Celia had wel verwacht dat men haar zelfs in het onpersoonlijke New York naar haar achtergrond zou vragen, zij het ook tactvol en indirect. Na haar eerste blik op Mary Ellen en het besef dat dit de gelegenheid was waarop ze gehoopt had, had ze besloten tot een stukje conversatie dat ze in het huis van mr. Tomlinson had opgevangen. Dat klonk namelijk niet alleen onzelfzuchtig en nobel, het had ook het voordeel dat het een verklaring gaf voor haar gebrek aan kennissen.


    Niet dat er zoiets onhebbelijks als een rechtstreekse vraag kwam; Susan Vestry, die blijkbaar deze kant van de zaak op zich genomen had, leidde het gesprek naar uitnodigende kleine pauzes; in een daarvan merkte Celia op dat ze nog maar een paar weken in New York woonde: de ziekte waaraan haar moeder was overleden, in haar ouderlijk huis in Connecticut, was van lange duur geweest.


    'De dokter stelde een verpleeginrichting voor, en ik geloof ook wel dat er goede bestaan, maar...' Ze keek nadenkend naar haar handen, die in de laatste paar seconden hun onmiskenbare sporen van lichamelijke arbeid dubbel en dwars hadden gerechtvaardigd en daarna keek ze op met een uitdrukking van: ik wil een ander niet met mijn moeilijkheden lastig vallen. 'Gelukkig was er nog een beetje geld, en New York leek me «de beste plaats om naar een baantje uit te zien.'


    Ze had geen verstandiger verklaring over zichzelf kunnen geven. Mary Ellen wierp haar een sympathieke en bewonderende blik toe en Susan Vestry mompelde impulsief: 'Daar zul je zeker geen moeite mee hebben.' De man keek Celia aan over een lucifer die hij bij zijn sigaret hield, maar ook vanuit deze hoek voelde ze goedkeuring.


    Op haar beurt kwam zij te weten dat de Vestry's op Long Island woonden en dat dit appartement verband hield met Mary Ellens pas verworven betrekking in een boekwinkel daar in de buurt. Ze werkte voor haar genoegen, merkte Celia, er was geen spoor van tegenzin. Dit was nu juist de sfeer die zij zocht. Eigenlijk was Mary Ellen precies een van die meisjes waar de geïllustreerde bladen zo dol op zijn: het welopgevoede kind dat het ouderlijk nest verlaat en haar vleugels probeert uit te slaan in de stad, terwijl de goede zorgen van de familie vanavond door de oudere zus werden vertegenwoordigd.


    Er was ongetwijfeld geld op de achtergrond. Ook al wist ze betrekkelijk weinig van de loonschalen in New York, Celia was ervan overtuigd dat je met een baantje in een boekwinkel niet zo'n appartement als dit kon betalen, met zijn zachtgrijze muren en parketvloeren die glommen tussen mooie tapijtjes met merkwaardig hoekige patronen -Indiaans, begreep ze later. Ook stond wel vast dat Mary Ellen pas ziek was geweest. Al nam je de tengere bouw van het smalle gezichtje en de handen in aanmerking - haar donkerder zuster had deze precies zo - er was een blauwe verkleuring onder haar ogen alsof een gekneusde plek de zijige huid wilde doorboren. In de wereld waarin Celia was opgegroeid zou je dadelijk de oorzaak van een dergelijk uiterlijk weten, maar met de Vestry's van Long Island was dit kennelijk niet het geval.


    Als op een onzichtbaar signaal sprong Mary Ellen op uit de stoel waarin ze zat opgekruld en zei opgewekt: 'Dat is dus afgesproken. Hemeltje, wat ben ik een slechte gastvrouw. Wie wil er koffie of iets anders?'


    Haar intuïtie zei Celia dat ze nu met een glimlach afscheid moest nemen; Susan Vestry stond ook op, met een blik op haar horloge. David Macintosh keek naar de natte ruiten en zei dat hij nog wel wat wilde blijven drinken, maar dat hij eerst een taxi voor hen zou zien te bemachtigen. 'David, ik heb al jaren in de regen naar taxi's uitgekeken,' zei Susan en, nadat was afgesproken dat Celia binnen een paar dagen zou verhuizen, werd de deur van 4a achter hen dicht gedaan en liepen ze samen de trap af. Het kon Celia niet schelen dat Mary Ellen nu David voor zich alleen had; ze voelde zowel bewondering als minachting voor een meisje dat zo vertroeteld werd en zo zwak was.


    Een trap was wel niet de geschiktste plaats voor een gesprek, maar Susan Vestry trok zich daar niets van aan. 'Wat voor soort betrekking had je gedacht, Celia, als ik je tenminste zo mag noemen?'


    'Graag natuurlijk... iemand heeft eens mannequin geopperd, al heb ik daar geen ervaring in, en trouwens ook niet in iets anders. Doordat moeder...'


    'Natuurlijk,' zei Susan Vestry snel. 'Eens kijken...' Ze waren in de vestibule aangekomen met de rijen brievenbussen. 'Ik ken een vrouw die werkt aan een vakblad, misschien kan zij helpen of weet ze anders iemand die je de weg kan wijzen.'


    'O. maar ik wil niemand moeite veroorzaken.'


    'Niks geen moeite. Laat mij eerst maar eens hier en daar informeren voor je iets definitiefs doet. Ik denk, tussen twee haakjes, datje heel goed voor Mary Ellen zult zijn.' Ze deed de buitendeur open en ze stonden onder het hol klinkende afdak, terwijl de regen neerspatte op het natte trottoir. 'Je krijgt hier meestal gauw een taxi. Kan ik je ergens afzetten?'


    'Nee dank u, ik vind het prettig om te lopen,' zei Celia, handig haar sjaaltje omknopend. 'Misschien omdat ik zo lang binnen heb gezeten...'


    Ze hield van lopen - en in haar opwinding moest ze lopen. Op deze speciale avond had ze door een sneeuwstorm kunnen lopen.


    


    Omdat Celia lang voor haar leeftijd was, was ze al op haar elfde jaar babysit geweest. Op haar veertiende had ze veel geld ingebracht door voor anderen te wassen en te strijken; op haar zestiende was ze de 'rechterhand van de huisvrouw' in gezinnen waar die huisvrouw zelden of nooit aanwezig was. Het zich moeten aanpassen aan een huisgenote was in het begin moeilijker dan al die vorige taken. Ze had nog nooit op voet van gelijkheid omgegaan met een leeftijdgenote; dat op zichzelf was al een hele toer. Zolang ze volwassen was, waren haar avonden van haar geweest, hoe hard ze ook overdag gewerkt had. Zelfs de veeleisende mrs. Stryker zou haar na een bepaald uur niets meer hebben durven opdragen. Mary Ellen Vestry hield van een gezellig babbeltje en leende op elk uur van de dag gezichtscrème, nagellak of oorbellen, of bood deze te leen aan. Ze drong Celia's leven even meedogenloos binnen als een klein kind dat erop vertrouwt dat men het lief vindt.


    Bovendien hield ze er gewoonten op na die Celia de eerste dagen de haren ten berge deden rijzen. Ze was slordig; zelfs met haar bril op had ze de neiging dingen om te gooien of te laten vallen. Als ze iets dringends te zeggen had, zag ze er geen been in onder de douche vandaan te komen met een handdoek half omgeslagen of zelfs zonder dat. Celia, die nooit meer werd gekweld door een visioen van oude vingers die de balkonrand omklemden, was hierdoor echt geschokt.


    Over het algemeen was ze echter enorm tevreden, zozeer dat ze nauwelijks verbaasd was dat ze zo gemakkelijk in Mary Ellens wereld werd geaccepteerd. Op die eerste avond bood ze aan wat van haar eigen meubels uit de berging te laten halen, 'hoewel ik bang ben dat ze wel wat zwaar zullen zijn voor deze kamers' - zo nodig zou ze een paar dingen uit Stedman Circle kunnen laten komen - en toen dit, zoals te verwachten was, werd afgewezen, zei ze: 'Nou, dan alleen maar een paar dingetjes waaraan ik gehecht ben,' en ging naar een tweedehands meubelzaak aan Third Avenue. Hier kocht ze een mottige oude spiegel met een vergulde lijst, een met de hand beschilderd Chinees kastje dat haar als een meubeltje voorkwam waar een ziekelijke oude vrouw erg aan gehecht was, en een dikke bruine aardewerken theepot; mrs. Stevenson was op net zo'n exemplaar erg gesteld geweest.


    Toen ze eenmaal geïnstalleerd was, was Celia bijzonder in haar schik met haar nieuwe situatie. David Macintosh was nogal eens in haar gedachten, hoewel hij alleen maar in het weekeinde verscheen, omdat hij buiten de stad zijn werk had. Ze dacht er veel over na waarom Mary Ellen er zo merkwaardig broos uitzag. Van beide liet ze niets merken; integendeel, ze toonde minder dan normale belangstelling in het leven van haar huisgenote en de man op wie deze zo duidelijk verliefd was.


    Mrs. Cannon en mr. Tomlinson zouden Mary Ellen hebben kunnen waarschuwen voor deze ogenschijnlijk rustige zelfverzekerdheid, maar mrs. Cannon was zich het bestaan van Mary Ellen niet bewust en over het graf van mr. Tomlinson groeide reeds lang gras.


    


    Susan Yestry zei zelden dingen die ze niet meende, en Celia zat dan ook op een late namiddag eind november in het rommelige kantoortje van Charlotte Wise die haar als een pekinees doordringend zat aan te kijken.


    Mrs. Wise zat in de redactie van een modetijdschrift dat heel wat minder romantisch was dan de tijdschriften die Celia bestudeerde, maar ze bezat heel wat meer invloed in de wereld van de mode. Ze was een kleine, donkere, onvermoeibare zakenvrouw en had Celia aanvankelijk bij zich laten komen omdat ze Susan Yestry graag mocht en nu hield ze haar aan de praat, terwijl ze snel enige aantekeningen maakte, omdat het meisje haar intrigeerde. Het was niet om haar uiterlijk, hoewel er iets boeiends was in die donkere ogen en de enigszins exotische bovenhelft van haar gezicht, in combinatie met het licht Engelse accent. Ook was het niet de flatteuze mantel van luipaardbont, die mrs. Wise op vier jaar oud taxeerde; evenals de meeste andere moderedactrices had ze al heel wat debutantes bij zich gehad.


    Het was Celia's optreden, dat met 'zelfverzekerd' nog niet volledig was beschreven. Vanaf het begin had de oudere vrouw deels geamuseerd en deels geïrriteerd opgemerkt dat zij het was die bestudeerd en getaxeerd werd. Celia Brett maakte de indruk een enorme ervaring te hebben, hoewel ze niet veel ouder dan vijfentwintig kon zijn en beweerde nooit eerder een baan te hebben gehad; er was een verhaal over een zieke moeder die ze verpleegd had. De gedachte schoot door Charlotte Wise heen dat ze niet graag met die moeder had willen ruilen. Daar stond tegenover - ze pakte een blocnote en begon er gedecideerd op te schrijven - dat bij het baantje in kwestie weinig medegevoel werd gevraagd, en het meisje iets onmiskenbaar had... Ze reikte het papiertje over, kreeg een bedaard bedankje en nam, toen ze weer alleen was, de telefoon van de haak en draaide een nummer.


    '...Harry? Met Charlotte Wise. Ik stuur je een meisje, lang, maat 40, dat er geweldig moet uitzien in die spullen van jou. Ze heet Brett en draagt een luipaardmantel waarvan ik niet honderd procent zeker ben of hij niet al een beetje uitvalt. Ook al heb je op dit moment niets voor haar, ik zou haar als ik jou was op de lijst zetten...'


    


    De fabrikant op Seventh Avenue, Castletweed, bleek juist te zijn weggeroepen toen ze haar weg naar hem gevonden had, wat maandagmorgen terugkomen betekende, maar Celia liet zich hierdoor niet uit het veld slaan. Ze besefte heel goed dat de bontmantel er uitzag of hij voor haar gemaakt was in plaats van diezelfde ochtend in een tweedehands modezaak gekocht. Gehuld in deze mantel werd ze, met haar veerkrachtige, lichte gang, niet alleen maar toevallig met de blik gevolgd. Ze zag er in uit als iemand die, zo ze al werkte, dit voor haar genoegen deed.


    De verkoop van Stedman Circle 4 had drie dagen tevoren plaatsgevonden. Zelfs na aftrek van de overdrachtskosten, het honorarium van de notaris en andere uitgaven, bleef er een bedrag over dat Celia eens voldoende voor haar hele leven zou hebben toegeschenen. Nu wist ze wel beter, maar ze wist ook dat voor haar enige echt goede kleren een betere investering zouden zijn dan de meest waardevaste effecten.


    Ze had ontdekt dat sommige koopjes niet alleen toelaatbaar, maar zelfs chic waren; in die tweedehandswinkel had ze bepaald opmerkelijke vrouwen ontmoet. Ze was er binnengestapt met het idee dat nerts het absolute einde was op het gebied van bont, maar in de enige nertsmantel die er te koop was, zag ze er uit als iedere goed betaalde secretaresse.


    Maar de luipaardmantel. met kleuren die varieerden van de kleur van Celia's haar tot dofgoud tegen de zwarte vlekken, gaf haar niet een nieuwe identiteit, maar was er als het ware een voltooiing van. Hij was een beetje kaal aan de omgeslagen manchetten en de hoge kraagloze hals, maar ze kon misschien de manchetten eraf halen en er een ronde kraag op zetten. Ze zou, als Mary Ellen ernaar vroeg, terloops zeggen dat ze hem juist van de bontzaak had gehaald waar ze hem had laten opbergen.


    ... Mary Ellen was al thuis, ruim een uur te vroeg. Het was doodstil in huis, maar er brandden lampen in de huiskamer en de bekende zwarte kalfsleren tas waar een romannetje in een boekomslag uitstak, was met haar handschoenen op een stoel neergesmeten. Het keukentje was donker, maar zo te zien de kamer van Mary Ellen ook. Celia stond even besluiteloos in de hal en klopte toen aan. Er bewoog iets in het bed en een zwakke stem mompelde iets.


    'Mary Ellen? Je bent toch wel goed?'


    'Hai... kom maar binnen, maar doe geen licht aan,' klonk het gedempt en Celia deed de deur voorzichtig open en liet niets blijken van haar plotselinge nieuwsgierigheid.


    De slaapkamer zag uit op straat en bij het teruggekaatste licht van het plafond en de ramen van de flat aan de overkant zag ze Mary Ellen onbeweeglijk op haar rug liggen met een handdoek op haar ogen. 'Hoofdpijn,' zei ze met een gesmoorde stem, kennelijk de inspanning, van het spreken tot een minimum beperkend.


    'Ik heb iets dat erg goed helpt,' zei Celia, maar toen ze zich omkeerde om het te halen, zei Mary Ellen mat: 'Nee dank je. Het gaat wel over.'


    'Het is alleen maar...'


    'Alsjeblieft niet,' onderbrak Mary Ellen haar, een beetje boos, zoals Celia haar nog nooit had meegemaakt. Er was even een elektrisch geladen stilte, waaruit bleek dat deze reactie door iets meer dan pijn was veroorzaakt. Misschien in een poging de spanning te breken, vroeg Mary Ellen: 'Maar wil je wel de handdoek nog eens nat maken?'


    In de badkamer, onder het camouflerende geluid van het stromende water, deed Celia het medicijnkastje open -zelf gebruikte ze altijd de douche, dus ze kwam nooit in de badkamer - en inspecteerde de inhoud zorgvuldig. Het enige voor pijn of slapeloosheid of zenuwen was een klein buisje aspirine, wat natuurlijk vreemd was voor zo'n ziekelijk meisje. Ze wrong de handdoek uit, bracht deze aan Mary Ellen en bood op een opzettelijk neutrale toon aan thee voor haar te zetten. 'Of wil je liever met rust worden gelaten?'


    'Nee, ik wil erg graag een kop thee. Je hebt zeker wel gemerkt dat ik - een beetje raar ben met medicijnen.' Had ze het klikje van de deur van het medicijnkastje gehoord? De duisternis verborg haar blos die er ongetwijfeld zou zijn. Na een opvallend diepe inademing zei ze: 'Weet je, ik heb - ik heb een jaar geleden iets heel ergs meegemaakt.' Celia had behoren te zeggen: 'Vertel het me maar niet, als je dat liever niet wilt,' of 'Praat maar niet als je daar hoofdpijn van krijgt'. In plaats daarvan zei ze aanmoedigend: 'O ja?'


    'Ik heb een auto-ongeluk gehad met drie doden. Een van hen was de man met wie ik zou trouwen. Hij was juist terug uit Vietnam en we waren op weg naar het clubhuis, omdat ze een feestje voor ons zouden geven. Om het te vieren.' Mary Ellen struikelde haast over haar woorden, alsof dit snel moest worden gezegd of anders helemaal niet. 'Het was een frontale botsing. De andere auto reed op de verkeerde rijbaan.'


    Door wat ze gezegd had en door een pauze in het straatrumoer was het dichtslaan van een portier beneden in de straat een merkwaardig persoonlijk en dreigend geluid. David McIntosh die voor het weekeinde in de stad was? vroeg Celia zich gespannen luisterend af - hoewel ze al had geraden wat er verder nog zou komen.


    Toch schrok ze er nog van, toen ze het in moeizaam gekozen woorden hoorde vertellen. Mary Ellen, de enige die het ongeluk op wonderbaarlijke wijze had overleefd, had na haar ontslag uit het ziekenhuis een zenuwinstorting gehad, hetgeen werd toegeschreven aan het plotseling onthouden van de morfine waaraan ze verslaafd was geraakt. Een ex-verslaafde aan verdovende middelen dus, bedacht Celia, en ze probeerde dit te rijmen met het korte zijige haar, de grote grijze ogen en de dure sandalen.


    Een lichte trilling kondigde aan dat de lift de vierde etage had bereikt en Mary Ellen hield gespannen haar adem in. 'Als het David is, ik ben niet in een toestand om door hem gezien te worden. Ik geloof dat hij kaarten voor de schouwburg heeft, wil jij met hem gaan, Celia? Ik heb echt graag dat je dat doet. Slaap is het enige dat me veel goed zal doen.'


    Ze kreeg tenslotte haar zin. Celia maakte thee en toost voor haar en ging zich verkleden met een gevoel van triomf, dat niet werd getemperd door de vreemde flikkering in Davids ogen, toen hij van de gewijzigde plannen hoorde. Dit zou vroeger of later toch wel eens zijn voorgekomen - zelfs een gekoesterde Mary Ellen zou wel eens de een of andere ongesteldheid kunnen krijgen - maar vanavond leek het haar een geschenk dat haar tot haar verbazing zomaar in de schoot werd geworpen.


    Ze was nog nooit naar de schouwburg geweest en nu ging ze er vanavond heen. In haar luipaardmantel, met de vriend van Mary Ellen. Er was geen mens om 'niet aankomen' te zeggen - en ze was ervan overtuigd dat ze meer dan eens zijn onderzoekende blik op zich had voelen rusten, hoewel deze dan onmiddellijk weer weggleed.


    Die avond niet. Toen de dranken waren besteld, keek David McIntosh haar over het tafeltje met zijn lichtbruine ogen rustig en taxerend aan en zei vriendelijk: 'Op het gevaar af grof te lijken, is het niet beter dat we allebei weten waar we aan toe zijn? Je verbergt het uitstekend - Mary Ellen heeft nog niets in de gaten - maar ik heb het van het begin af geweten.'
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    Celia's hart stond stil van schrik. Het was toch niet mogelijk dat de gele ogen van mrs. Cannon zó ver konden zien, dat ze haar zonder waarschuwing konden opsporen en vernietigen, maar hoe kon dan in vredesnaam...


    Verlamd van schrik en verbazing was ze niet in staat een woord uit te brengen. Ze staarde de man tegenover zich alleen maar aan, en haar sprakeloosheid was haar redding. 'Ik had kunnen weten dat mrs. Vestry niet zo gemakkelijk zou toegeven, ging hij onverstoord verder, maar toch al wat minder zelfverzekerd. 'Die hele kwestie van... Jij bent daar toch om een oogje op Mary Ellen te houden, niet waar?'


    Celia bedacht later dat het slim zou zijn geweest als ze zich beledigd had getoond omdat ze van bedrog werd verdacht, maar op dat ogenblik was haar gevoel van opluchting zo enorm groot, zoals wanneer je ontdekt dat, wat een afgrond leek, alleen maar een treetje omlaag is, dat ze eenvoudig zei: 'Ik had nog nooit van Mary Ellen gehoord toen ik op haar advertentie afkwam, en ik heb haar moeder of andere familieleden behalve haar zuster nooit ontmoet.'


    De dranken werden gebracht. Celia beantwoordde de blik uit de lichtbruine ogen, terwijl haar hart nog in haar keel klopte, en ze zag de uitdrukking veranderen van wantrouwen in een ietwat lachwekkende verlegenheid. Het smalle gezicht - watje eigenlijk best een aardig gezicht zou kunnen noemen - ontspande zich. 'Neem me niet kwalijk. De omstandigheden leken precies of...'


    Hij maakte zijn zin niet af, alsof dit te veel moeite kostte, en veranderde van koers. 'Mrs. Vestry is een overdreven bezorgde moeder. Mary Ellen is de jongste - er is nog een getrouwde zoon die een praktijk heeft aan de westkust -en ze is altijd als een klein kind behandeld. Dat is misschien vrij natuurlijk, maar het kan ook een beklemming worden en nadat Mary Ellen bij dat auto-ongeluk ernstig gewend werd, was mrs. Vestry helemaal een nachtmerrie.


    Iedereen was het erover eens dat Mary Ellen bij haar moeder vandaan moest, en mrs. Vestry gaf tenslotte toe dat ze in New York op kamers mocht gaan wonen, op voorwaarde dat ze met een ander meisje zou samenwonen. En toen kwam jij opdagen, zo kennelijk evenwichtig en rechtschapen en zelfs met enige ervaring in...'


    Ieder ander zou bij deze beschrijving gebloosd hebben. Celia keek haar metgezel rustig aan. 'In verplegen, ja. Mary Ellen heeft me verteld over haar... ziekte,' zei ze, alsof ze dit niet pas twee uur geleden gehoord had en het haar niet onder enige pressie was verteld. 'Ik begrijp nog altijd niet hoe je hebt kunnen denken dat er iemand zou spioneren.'


    Ze begreep het inderdaad niet, hoewel even de onaangename veronderstelling door haar heen was gegaan dat deze man, vanwege zijn speciale relatie tot Mary Ellen, Celia's gespannenheid had aangevoeld en deze geheel verkeerd had geïnterpreteerd.


    'Weet je, Celia, Mary Ellen en ik hebben de laatste twee weken twee maal samen ergens gegeten en daar bleek mrs. Vestry bijzonder goed van op de hoogte te zijn.'


    'Dan moet er iemand zijn die Mary Ellen in die boekwinkel uithoort,' zei Celia beslist en, naar later bleek, had ze het aan het rechte eind. 'Ze is zo,' - ze zocht even naar een woord dat hem niet zou ergeren - 'zo argeloos.'


    'Ja, hè?' beaamde David gretig. Hij keek naar zijn glas, nam het op en dronk haar glimlachend toe. Ditmaal geen glimlach voor Mary Ellen, maar voor Celia. 'Niet boos meer?'


    Celia zou graag iets luchtigs of grappigs hebben geantwoord, maar hoewel ze dit niet besefte en mettertijd wel standaardantwoorden voor standaardsituaties zou weten te bedenken, was luchthartigheid haar vreemd. Ze beantwoordde dan ook zijn glimlach en zei alleen: 'Nee hoor, natuurlijk niet.' David McIntosh kon niet weten hoe oprecht ze dit meende.


    Zijn beschuldiging, daarna zijn verlegenheid en de noodzakelijkheid van haar verklaring, dit alles had een merkwaardige intimiteit tussen hen doen ontstaan die er nooit zou zijn geweest enkel en alleen omdat ze allebei op Mary ' Ellen gesteld waren. Ze waren enigszins als twee volwassenen die over een bijzonder kind praatten. Het was misschien een wat dubieuze band tussen hen, maar op dat moment was Celia er tevreden mee.


    Het waren mooie plaatsen in de schouwburg, maar toen Celia eenmaal bekomen was van haar verbazing over de nabije aanwezigheid van echte toneelspelers van vlees en bloed en de vreemde resonantie van stemmen en voetstappen op het toneel, volgde ze het stuk nauwelijks. De hoofdpersoon scheen een opvliegende man in een kamerjas te zijn, terwijl andere personen door een verbazingwekkend aantal deuren en ramen kwamen en gingen - blijkbaar op grappige momenten, want er ging telkens een kleine golf van gelach door de zaal. Celia hoorde het alles als van verre; ze was zich bovenal Davids profiel naast zich bewust en zijn hand onder haar elleboog toen ze in de pauze naar de koffiekamer liepen.


    Het was in geen geval verliefdheid en ook voelde ze zich niet sterk lichamelijk tot hem aangetrokken. Het was een gevoel van triomf, en des te sterker omdat het heimelijk was. Alle mrs. Stevensons van de wereld, met al hun begeerlijke doch onbereikbare zoons waren niet bij machte Celia van het toneel te verdringen.


    In de koffiekamer, vlak voor het belletje ging voor het laatste bedrijf, keek David op, toen hij op zijn schouder werd getikt en zei kennelijk verheugd: 'Spence... Helen. Sinds wanneer zijn jullie terug?' en even later stelde hij Celia voor aan een door de zon gebruinde, kaalhoofdige man en een knappe vrouw met glanzend zwart ponyhaar en een mooi figuur. Ze bleken juist terug uit Majorca. Na enige vluchtige opmerkingen over het stuk en de spelers werd een voorlopige afspraak gemaakt om na afloop nog wat met elkaar te gaan drinken, maar toen ging er bij Celia een rood lampje branden. Alleen voor David hoorbaar fluisterde ze: 'Ik zou het wel leuk vinden, maar het lijkt me beter om meteen naar huis te gaan.'


    Na een seconde van aarzeling zei David: 'O, ja natuurlijk, je hebt gelijk.'


    Heel even moest Celia denken aan Mary Ellen en haar hoofdpijn. Om tactische redenen ontzegde ze zich een bezoek aan een beroemd café en het gezelschap van deze boeiende mensen-van-de-wereld, maar ze besloot het hierbij te laten. Toen ze op de hoek van de straat middenin het gevecht om een taxi stonden, stelde ze quasi impulsief voor: 'Hè, zullen we een eind gaan lopen?'


    David keek haar blij verrast aan, wat te verwachten was; het lopen met Mary Ellen was meestal niet veel meer dan een blokje om. Hij moest wel opmerken hoe veerkrachtig en soepel Celia liep, hoe haar schouders meer tot de hoogte van de zijnen kwamen. Toen een taxi vaart minderde en zij er instapten, was er even een onuitgesproken gevoel van teleurstelling, alsof iemand met een paraplu komt aandragen als je net zo lekker in de regen loopt.


    De kleine op dit uur schaars verlichte lift was intiem. Celia zei: 'Heel erg bedankt, David. Ik had het eigenlijk niet zo'n prettige avond mogen vinden, nu die arme Mary Ellen ziek is, maar ik heb het fijn gevonden.'


    'Ik ook,' zei David. 'En wat kan jij lopen!' Hij wachtte tot Celia de sleutel omdraaide. 'Kom maar niet meer binnen, anders wordt ze misschien wakker,' fluisterde Celia over haar schouder en, hoewel David dit niet van plan was geweest, was er weer even de gemeenschappelijke herinnering aan de samen doorgebrachte avond. Op een toon van gepaste medeplichtigheid zei ze zacht 'welterusten' en deed de deur zachtjes dicht.


    Mary Ellen zat klaar wakker rechtop in bed te lezen. Alsof ze zich onbewust tegen iets wilde verdedigen, had ze haar haren geborsteld en een oranje bedjasje aangetrokken dat een lichte blos op haar smalle gezichtje toverde. Er hing nog een zweem van haar frisse lotion in de lucht. Celia, die zo correct was geweest zich zo vlug mogelijk naar huis te spoeden, naar de arme patiënte, voelde even een sterke afkeer. 'Is je hoofdpijn wat minder?'


    'O ja, dank je. Zo goed als over. Hoe was het stuk?'


    'Enig, maar ik had wel een schuldig gevoel dat ik jouw plaats innam.' Voor Mary Ellen bijzonderheden kon vragen waarop ze geen antwoord zou kunnen geven, zei Celia: 'Kan ik nog iets voor je doen voor ik naar bed ga? Het was een lange dag met al dat gesjouw om te solliciteren.'


    'Nee, dank je. Wat een enige jas, is die nieuw?'


    Dat was geen plagerij - Mary Ellen was bijziende genoeg om te denken dat de jas nieuw was - maar op de een of andere manier scheurde het vriendelijk bedoelde gebabbel van het meisje Celia's avond in stukken. Een beetje bits zei ze: 'Nee, ik heb hem net uit de berging gehaald,' en ze geeuwde en rekte zich wat overdreven uit. In de deuropening zei ze: 'Gek, hoe je tegelijk lichamelijk doodmoe kunt zijn en klaarwakker. Ik heb niet jouw scrupules, dus ik denk dat ik maar een slaaptablet inneem...'


    


    Celia werd voor het kerstweekeinde bij de Vestry's uitgenodigd, voor een deel, dacht ze, omdat Mary Ellen niet goed wist wat ze anders met haar moest beginnen, en voor een deel omdat ze als een buffer zou dienen tegenover de heerszuchtige mrs. Vestry.


    Intussen was Harry Bloom zo slim geweest Celia aan te nemen. Ze was al een paar keer als mannequin voor Castletweed opgetreden. Ze had ontdekt dat dit soort mannequin niets uitstaande had met chique hoedendozen en uitbundige oog-make-up en andere opschik; het was meer een kwestie van de nieuwe Castletweed-ontwerpen op hol klinkende houten loopplanken te tonen aan groepjes kritisch toekijkende kopers; vaak kwam iemand haar snel achterna om de stof bij haar taille of haar heupen te betasten. Maar Celia zelf wekte soms enige vermoeide belangstelling, misschien omdat de mensen uit deze speciale wereld meestal van die nietszeggende, poezige beauty's te zien kregen. Een fotograaf maakte een foto van haar in een wijde cape met gespen, terwijl een elektrische ventilator haar lange blonde haren deed wapperen; later stond deze foto in een modevaktijdschrift.


    Ze was niet meer met David alleen uitgeweest, maar Mary Ellen organiseerde wel zo nu en dan gemeenschappelijke uitjes. Hun onderlinge relatie had een verandering ondergaan. 's Avonds, als hij op Mary Ellen zat te wachten, die nog een sjaaltje of een ceintuur, of zelfs een keer een paar schoenen moest zoeken, was Celia niet meer een willekeurige kamergenote, maar een vrouw die tot haar recht kwam, de metgezellin op een opwindende avondwandeling. Ze begreep dat het niet raadzaam was haar kalmte en zelfverzekerdheid te stellen tegenover Mary Ellens charmante dwaasheid - mieren doen het werk, maar sprinkhanen zijn nu eenmaal meer populair - maar meer dan eens glimlachten zij en David tegen elkaar met een blik van verstandhouding.


    Op de vijftiende december zei Mary Ellen aan het ontbijt: 'Als je geen andere plannen hebt voor kerst, Celia, voel je er dan voor met mij mee te gaan?'


    'Ik vind dat ik dat niet doen kan. Kerstmis is echt een familiefeest, vind je ook niet?' antwoordde Celia op een toon alsof ze aan iets weemoedigs werd herinnerd. Geen mens kon vermoeden dat ze de laatste jaren haar sentimentele gevoelens in dit opzicht beperkt had tot een kerstkaart en een biljet van tien dollar.


    'Je zou hier anders maar alleen zitten kniezen, en dat moet niet met Kerstmis,' zei Mary Ellen beslist. 'Trouwens, je bent van harte welkom. Moeder wil graag kennis met je maken. Ik zal vragen of ze je eens opbelt, als dat je kan geruststellen.'


    Het zou de eerste keer van haar leven zijn dat Celia in andermans huis zou slapen als logee. In plaats van extra drukke dagen in het huis van haar meesteres als de kerstdagen naderden, zou zij de logee zijn voor wie een bed werd opgemaakt en schone handdoeken werden klaargelegd. Een ogenblik drong het wonder van dit simpele feit tot haar door.


    Ook nadat mrs. Vestry had opgebeld - met een stem die klonk als het geratel van hagelstenen op een plat dak -was Celia in alle staten omdat ze niet wist wat ze moest meebrengen of eventueel nog aanschaffen. Mary Ellen, die natuurlijk aannam dat ze wel vaker ergens had gelogeerd en Kerstmis gevierd, kon haar hierbij niet helpen; ze zei alleen maar opgewekt: 'Mooi zo, dat is dus afgesproken,' en ging door met kerstpakjes maken. De keurige Celia kon dit nauwelijks aanzien: het cadeaupapier scheurde, rode linten lieten los, de schaar raakte telkens zoek. Tot Celia's ergernis scheen Mary Ellen de janboel nog leuk te vinden ook en keek ze een beetje spijtig hoe Celia, die het niet meer kon aanzien, van de weeromstuit op volmaakte wijze papier en lint hanteerde zonder een centimeter te verspillen. 'Je hebt het nu eenmaal of je hebt het niet,' was Mary Ellens commentaar.


    Terloops informeerde Celia: 'Moet ik een avondjurk meenemen?'


    'Ik zou het maar doen,' zei Mary Ellen vaag, alsof Celia er een aantal bezat, in plaats van geen één. 'Je kunt nooit weten, misschien is er iets in het clubgebouw. Ik ga daar wel heen. David heeft gezegd dat ik erheen moet.'


    David zou na Kerstmis ook van de partij zijn, hoewel hij eigenlijk verplichtingen had tegenover zijn eigen familie. Celia kocht een avondjapon van crèmekleurig brokaat, heel eenvoudig van snit; ze zag er bepaald sereen in uit. Maar haar eigenlijke wapen waren een paar stevige wandelschoenen.


    Mary Ellen had op de een of andere manier kans gezien tegen vijf uur uit de drukbeklante boekwinkel weg te komen. Celia, in haar luipaardmantel over een keurig mantelpakje waarop ze zichzelf getrakteerd had, zou haar om halfzes in het Pennsylvania Station ontmoeten. En daar in die grote menigte met koffers beladen, pakjes dragende kerstvakantiegangers, met de onwaarschijnlijkheid van de spreekwoordelijke speld in de hooiberg... zag ze Willis Lambert.
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    Heel even leek het, ondanks zijn kreet 'Celia, hela, Celia!' of ze hem kon ontlopen. Celia draaide haar hoofd om en baande zich snel een weg door de mensenmassa alsof ze niets had gehoord. Toen Mary Ellen, die moeite had om haar bij te houden, buiten adem zei: 'Je wordt geroepen,' antwoordde ze alleen maar 'zevende perron, we moeten opschieten.'


    Maar er zat een klein kind, dat haar ouders was kwijtgeraakt, op de grond te huilen en mensen die elkaar anders niet zouden opmerken, bleven nu staan om meewarige blikken uit de wisselen. Inwendig woedend omdat een paar dikke dames in bontjassen bleven staan en haar de weg versperden, verloor Celia net de paar seconden die Willis Lambert nodig had om op haar af te stevenen.


    Daar stond hij, buiten adem en met een verwijtende blik vóór haar, in een tweed overjas die hem te nauw was. Zelfs van verre was de uitdrukking van verbazing op zijn gezicht te lezen geweest; nu, met een vluchtige blik op Mary Ellen, nam hij Celia bewonderend van het hoofd tot de voeten op en uitte een 'Zo-o,' dat klonk als een bewonderend gefluit. De luipaardmantel inspireerde hem tot een grappige opmerking die maar half vriendelijk was: 'Je hebt heel andere vlekken gekregen, zie ik.'


    'O, hallo, Willis - het spijt me, maar we moeten een trein halen,' zei Celia, en probeerde het luchthartig te laten klinken, hoewel haar keel was dichtgesnoerd. 'Prettige kerstdagen.'


    Ze wilde doorlopen, maar Willis greep haar bij de gehandschoende pols. 'Nee hoor, ik laat je zo maar niet gaan, net nu ik je weer gevonden heb.' Hij was niet dronken, maar zijn naar alcohol ruikende adem vermengde zich met de geur van haarcrème of zoiets, en zijn stem klonk lichtelijk spottend. Hij was dikker geworden in de zes maanden dat ze hem niet gezien had; ondanks haar woede merkte Celia op dat zijn haar nog krulliger was geworden en dat hij wallen onder zijn ogen begon te krijgen.


    Mary Ellen, die naast haar stond, was met stomheid geslagen, omdat Celia hem niet aan haar voorstelde. Celia keek haar aan en fluisterde: 'Probeer een plaats voor me vrij te houden,' en wendde zich weer tot Willis. 'Werk je nog altijd bij die verzekeringsmaatschappij?'


    Willis knikte trots. 'Ik krijg na Nieuwjaar mijn eigen rayon - wat zeg je me daarvan? Maar jij bent anders ook niet voor de poes. Dat heb je hem ook mooi gelapt met die oude man...'


    'Laat me los,' zei Celia met zo'n heftigheid dat zijn vingers dadelijk haar pols loslieten, 'en val me alsjeblieft nooit meer lastig.'


    Erg vlug van begrip was Willis nooit geweest; hij staarde haar enkele seconden verbijsterd aan voor zijn gezicht rood werd van woede. 'Zo? Dus ik krijg zomaar ineens de bons. Heb je soms weer een rijke oom aan de haak geslagen?'


    Celia's vingers omklemden het handvat van de koffer die ze oppakte. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ze langzaam en beslist, 'maar als je praatjes over me gaat rondstrooien, zal ik dat zeker merken en dan zal ik zorgen dat je verzekeringsmaatschappij de brieven krijgt die je me uit Milwaukee geschreven hebt, waarin staat hoe je met declaraties geknoeid hebt. Dat zullen ze wel niet zo leuk vinden, Willis. Ik denk dat je dan helemaal geen eigen rayon krijgt. Ik denk dat je dan wel eens moeilijk een ander baantje zou kunnen krijgen, bij welke verzekeringsmaatschappij hier in de buurt ook.'


    Ze wist instinctief dat, als ze ook maar een ogenblik zijn reactie afwachtte, de kracht van haar dreigement geringer werd. Ze liep in een beheerst tempo weg, alsof ze haast had, niet alsof ze op de vlucht sloeg, ook al verwachtte ze, toen ze de ingehouden woede op Willis' gezicht zag, dat hij haar met geweld zou tegenhouden. Toen dit niet gebeurde, begon ze zich een beetje minder gespannen te voelen.


    Ze wist wel niet precies hoe sterk haar wapen was, maar het lag voor de hand dat strikte eerlijkheid wel een van de eerste vereisten voor een verzekeringsagent was. Ook was het aannemelijk dat zelfs concurrerende verzekeringsmaatschappijen hun deuren bij zo'n bericht voor hem zouden sluiten. Trouwens, ze had geen keus. Met een glimlach en een vals adres alleen zou Willis Lambert als een landmijn aanwezig zijn op iedere straathoek en in ieder restaurant, gevaarlijker dan ooit. De woede op zijn gezicht was om nooit te vergeten, maar zou een man die zo ambitieus was dat hij avondcursussen volgde, zijn baan in de waagschaal stellen om een persoonlijke vernedering te wreken? Hij had inderdaad geschreven over knoeierijtjes met declaraties in Milwaukee, maar doordat het al zoveel maanden geleden was, zou hij misschien de zorgvuldig bewaarde brieven voor veel gevaarlijker houden dan ze in werkelijkheid waren.


    Er moest natuurlijk een verklaring worden bedacht voor Mary Ellen, die wonder boven wonder een plaats voor haar had vrijgehouden, tot misnoegen van haar medereizigers. Celia schoof de handtas, krant en pakjes die haar plaats bezet hielden opzij, viel neer en zei verontwaardigd: 'Omdat ik vroeger eens met die vent naar een schoolfeest ben geweest, duikt hij telkens weer op en doet alsof we oude vrienden zijn. Ik durfde jullie niet aan elkaar voor te stellen, omdat ik bang was dat hij ons dan zou komen opzoeken in de flat.'


    'Hij zag er nogal als een doordouwer uit, maar je bent hem tenminste kwijtgeraakt,' zei Mary Ellen opgewekt toen de trein begon te rijden en Celia, die zich met verbazing herinnerde dat Willis eens een trofee had betekend die ze veroverd had, antwoordde: 'Ja, en ik denk wel voorgoed.'


    


    Maar de ontmoeting, en vooral Willis' hoon, hadden haar geschokt op een terrein waar ze zich juist zeker was begonnen te voelen. Toen ze aan de huishoudster van de Vestry's werd voorgesteld, had Celia even het angstige gevoel dat de oudere vrouw haar met een spottende blik van herkenning aankeek. 'Schrik niet van mrs. Trask,' had Mary Ellen in de taxi gewaarschuwd. 'Ze is al bij ons van dat ik vijf was en dat laat ze me altijd voelen. Ze ziet eruit als een Tartaar, maar in werkelijkheid heeft ze een hart van goud. Tenminste,' voegde ze er met de voor haar zo kenmerkende bijzinnetjes aan toe, 'dat hebben we altijd aangenomen; ik weet niet of het ooit op de proef is gesteld. Het zou natuurlijk afschuwelijk zijn als ze helemaal geen hart van goud had.'


    Maar voor de huishoudster met haar slimme bruine oogjes was Celia alleen maar een nieuwe logee. Ze begon dadelijk Mary Ellen te betuttelen, maar Celia kon toch die eerste indruk in de hal niet kwijtraken. Een scherpe geur van sparrengroen, het geluid van stemmen uit een kamer waarvan alleen een vrolijk verlichte hoek zichtbaar was, een bank van gebloemd cretonne, glinsterende tierlantijnen in de hoek van een grote spiegel die een onzichtbare kerstboom tegen een lichte muur weerspiegelde - dit alles betekende voor Celia een heel speciale sfeer.


    Slechts één ander moment gedurende het weekeinde had Celia dat wonderlijke gevoel dat ze bij het betreden van het huis gehad had.


    De ratelende stem die Celia aan een slechte telefoonverbinding had toegeschreven, was werkelijk de stem van mrs. Vestry. Zelfs als ze vertrouwelijk haar stem dempte, was er dat ruwe bijgeluid als het spinnen van een verkouden kat. Het was een grote, hoekige vrouw met kort, krullend korenblond haar en helder blauwe ogen en het verwonderde iemand die haar voor het eerst zag niet dat ze nog altijd haar man, haar zoon en haar twee dochters bij het tennissen de baas was.


    Van hun vader hadden de beide meisjes hun grijze ogen en Mary Ellen haar jeugdig uiterlijk geërfd: ondanks zijn zilvergrijze haren waarvan gewoonlijk een lok over zijn voorhoofd viel, en een donkeromrande bril zag Paul Vestry eruit als een klaaglijke jongeman. Hij was gepensioneerd -waarvan zei niemand - en had een aantal hobby's waar hij zich fanatiek mee bezig hield.


    Echt iets voor de Vestry's, vond Celia, om te zorgen dat er op kerstavond sneeuw viel: tegen de tijd dat Susan kwam om elf uur, was de grond glinsterend wit. Celia, die aan tafel terloops even glimlachte tegen het meisje dat aan tafel diende, begon zich op haar gemak te voelen in deze atmosfeer die ze tot nu toe alleen kende uit de op glanzend papier gedrukte tijdschriften. Haar gezond verstand zei haar dat het huis er niet altijd zo feestelijk kon uitzien, toch verbaasde Celia zich over het vanzelfsprekende van alles. Voor iemand die in het sombere huis van mrs. Stryker had gewoond, met al die overtrekken over de meubels tegen het verschieten, was het iets bijzonders dat een labrador met sneeuw aan zijn poten en een teckel zich op de fraaie tapijten neervlijden zonder dat iemand er acht op sloeg.


    Tegelijkertijd kon Celia heel goed begrijpen wat Mary Ellen op de vlucht had gedreven. Mrs. Vestry's voortdurende bezorgdheid voor de gezondheid van haar jongste dochter had een merkwaardig ondermijnende uitwerking: na minder dan vier uur van die doordringende blik en voortdurende opmerkingen als: 'Mij dunkt, je bent afgevallen. Word je in die boekwinkel niet afgebeuld?' -zag Mary Ellen er smalletjes uit en keek ze sip. Haar gezichtje lichtte pas weer op, toen Susan de telefoon aannam en riep 'Interlokaal voor jou.'


    Mary Ellen holde weg. Dat zou David wel zijn, dacht Celia. Mrs. Vestry zei spijtig: 'Ik begrijp niet waarom dat' kind geen contactlenzen wil dragen. Ze zou er zoveel aardiger uitzien.'


    'Het zijn haar eigen ogen,' merkte Susan droog op. Uit haar toon viel op te maken dat ze dit al dikwijls gezegd had. Mrs. Vestry wendde zich tot Celia als mogelijke bondgenote. 'Vind jij ook niet? Mary Ellen heeft echt mooie ogen.'


    Ze kon maar beter één lijn trekken met de dochters, vond Celia, al had het haar ook verbaasd dat iemand die zich contactlenzen kon veroorloven zo'n mallotige bril droeg. 'Och, in zekere zin vestigt een bril de aandacht op de ogen, vindt u niet?'


    Daar wilde mrs. Vestry niet van horen. 'Onzin. Helen Gilmore draagt contactlenzen en ziet er beeldig uit. Ik meen dat je de Gilmores eens ontmoet hebt in de schouwburg, met David. Hoe heette dat stuk ook weer? In ieder geval, de Gilmores herinnerden zich jou.'


    Het werd als terloops gezegd, want voor mrs. Vestry stond vast dat niemand een vinger zou uitsteken naar Mary Ellens domein, maar Susan had even nieuwsgierig opzij gekeken en zelfs mr. Vestry's aandacht voor zijn met fluweel beklede etui met zilveren munten scheen even te verslappen. De kamer waarin Celia zo veilig was weggedroomd, kwam plotseling gevaarlijk scherp in het beeld; ze moest vechten tegen een voor haar zeldzame opkomende woede.


    'O, waren dat de Gilmores? Ik herinner me een aardig stel, die avond dat Mary Ellen zo'n hoofdpijn had en ik in haar plaats ben gegaan' - de noodzaak een verklaring te geven smaakte bitter als gal - 'maar ik was zo onder de indruk van het stuk dat ik hun namen vergeten ben. Door moeders ziekte en zo was ik in jaren niet naar de schouwburg geweest.'


    Mrs. Vestry had niets in de gaten; Susans blik ging pijlsnel door de kamer. Maar als Susan soms dacht dat ze zo iemand als mrs. Stevenson was, had ze het toch bij het verkeerde eind.


    De ochtend van Kerstmis bracht Celia door in rustige, geconcentreerde observatie van de achtergrond die ze eens, zij het ook met enkele noodzakelijke verbeteringen, als de hare zou beschouwen. Er ontsnapte weinig aan haar aandacht. Ze zou een bijna fotografische herinnering bewaren aan de door het binnenvallend zonlicht veroorzaakte glimlichtjes in de ballen in de kerstboom, het uitgebreide ontbijt met roerei, warme worstjes en Engelse broodjes, de melkpunch die om halftwaalf verscheen, de ceremoniële botten voor de honden, heel attent niet in kerstpapier verpakt.


    Celia had al in de flat van Mary Ellen cadeautjes uitgewisseld, maar werd niet van de wijs gebracht door een paar witte varkensleren handschoenen van Susan; ze was op zoiets voorbereid. 'Dat had je niet moeten doen...,' begon ze, met een verbaasde blik om zich heen kijkend, ging naar haar kamer en kwam terug met een doosje voor Susan en een glinsterend voorwerp dat ze eerbiedig in de handen van de verbaasde mrs. Vestry legde. 'Dat was onze kerstkandelaar, maar ik zou het erg prettig vinden als u die wilde aannemen, mrs. Vestry, en hem een prettig tehuis bezorgde.'


    De verkoper in de tweedehands zaak waar Celia zich voorouders had aangeschaft, had die laatste uitdrukking gebruikt met een cynisme dat haar geheel ontgaan was. De kandelaar van bewerkt verzilverd hout zag er romantisch uit; sporen gekleurd kaarsvet zaten nog in de slepende gewaden van trompetspelende engelen, wat aan een feestelijke gelegenheid deed denken. Celia had er drie dollar voor betaald.


    Mrs. Vestry keek zo verlegen en ontroerd als haar harde gelaatstrekken toelieten. 'Wat beeldig, Celia, dat had je toch niet moeten doen...'


    'U doet me er een groot genoegen mee, heus. Zo'n pakhuis is niet de juiste plaats voor een kerstkandelaar,' liet ze er resoluut op volgen, alsof ze opzettelijk met een luchtige opmerking haar weemoedige gedachten wilde verdrijven. Mrs. Vestry wilde hem tenslotte aannemen en het ornament kreeg een ereplaats op de schoorsteenmantel. Gedurende de lichte opschudding die dit alles teweegbracht, ging Celia bescheiden voor een raam staan en keek naar het besneeuwde gazon, de met sneeuw bedekte rododendrons en een rij lage doornige struiken met rode bessen langs de oprit. De zon was ondergegaan en onder een grijze hemel deed het tafereel aan een traditionele kerstkaart denken... Plotseling werd Celia koud alsof achter haar een deur was geopend.


    De kerstkaart aan haar ouders met de ingesloten tien dollars - had ze die zelf op de bus gedaan? Ze had altijd met zorg iedere maand deze envelop zelf gepost; ze was zo bang dat iemand een mogelijk verband zou leggen met de huurkazerne in Bridgeport dat ze zelfs in de anonimiteit van hotel Alexandra de brieven nooit had laten slingeren. Maar deze laatste, met de kerstkaart die ze onverschillig van een stapel in het warenhuis had gehaald...


    In gedachten volgde ze de kaart tot het tafeltje bij de huiskamerdeur waarop zij en Mary Ellen hun post altijd legden, maar kon hem niet verder volgen, hoezeer ze zich ook inspande. Ze had geen postzegel gehad, herinnerde ze zich nu, en was in beslag genomen door de noodzakelijkheid nog een avondjurk te gaan kopen, die ze achteraf blijkbaar niet eens nodig had. Het laatst had ze de envelop zien liggen met de adreskant naar boven, met haar eigen duidelijke handschrift.


    Kippige, slordige Mary Ellen had ongetwijfeld de brief gefrankeerd en samen met haar eigen kaarten gepost en het was niet erg waarschijnlijk dat ze al die lettergrepen achter 'Brett' had ontcijferd. Ze kon geweldig geïnteresseerd zijn in dingen als computers en continentaal plat, maar was merkwaardig weinig nieuwsgierig naar iemands achtergrond.


    Maar - de niet bestaande wind blies nog kouder in Celia's rug naar kreten als 'wat beeldig' en 'echt renaissance-achtig' klonken - Mary Ellen was ook buitengewoon verstrooid. Ze was best in staat de brief in haar enorme handtas te steken met de bedoeling hem op de bus te doen, en dan totaal te vergeten.


    Misschien omdat de ontmoeting met Willis Lambert haar zo geschokt had, vroeg Celia, zodra ze de gelegenheid had, aan Mary Ellen: 'Tussen twee haakjes, heb jij soms een brief van mij gepost die ik op het tafeltje had gelegd? Ik weet zeker dat ik het niet gedaan heb, en hij was ineens verdwenen.'


    'Dan zal ik het wel gedaan hebben,' zei Mary Ellen zakelijk. 'Ik herinner me dat ik maandag tussen de middag postzegels ben gaan kopen en dat ze alleen maar van die lelijke hadden die er helemaal niet als postzegels uitzien -je vraagt je af hoe die brieven ooit terechtkomen. Blijkbaar wel.' Doordat Celia haar strak bleef aankijken, voegde ze er haastig aan toe: 'Ja, nu ik me goed bedenk, ik heb die van jou meegenomen. Ik had er zelf nog een paar te versturen die ik op het laatst nog in de zaak heb geschreven, en toen Susan die middag kwam, heb ik ze haar meegegeven om te posten.'


    


    Celia had tenslotte toch de avondjurk nodig, voor wat blijkbaar het traditionele feestje op de dag na Kerst van de buurtclub was. In haar eenvoudige, glanzende brokaten japon zag ze er kalm en zelfverzekerd uit en dit was heel wat anders dan de triomfantelijkheid toen ze voor het eerst in een dergelijke omgeving was. Ze lette nauwelijks op het knappe gezicht van haar metgezel die Susans adelborst haar verschaft had en toen David McIntosh haar blik ontweek, verwarde dit haar niet, maar gaf dit haar een blij gevoel.


    Hoewel hij de vorige dag in het dorpshotel was aangekomen en voor cocktails en maaltijden bij de Vestry's was geweest, was ze tot die middag nog geen moment met hem alleen geweest. Er hing een slaperige vakantiestemming in huis en de kerstboom stond koud te glanzen en leek even ver weg als de twee slapende honden. Celia, die zich alleen met David en Mary Ellen in de zitkamer bevond, was plotseling opgestaan en had de wattige stilte verbroken met een: 'Weten jullie waar ik zin in heb? In een wandeling.' Ze keek David niet aan, die lui in een stoel hing met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, maar haar wil was op hem geconcentreerd. Ze zei als terloops tegen Mary Ellen: 'Waar is het geschikt om naar toe te gaan?'


    'Terug naar je stoel,' zei Mary Ellen met een verschrikt gezicht. 'Celia, het is erg koud buiten.'


    'Dat weet ik wel. Dat wil ik juist - een flinke wandeling om de lekkere kalkoensandwiches eruit te lopen. Nou, ik denk wel dat ik niet zal verdwalen,' zei ze achteloos op weg naar de hal. Het was een gokje en het had succes. Achter zich hoorde ze David zeggen: 'Kom, schat, alleen maar tot het pleintje en terug,' en Mary Ellen mopperen: 'Nou, goed dan, maar ik begrijp niet dat ik me ooit met zulke


    energiekelingen heb ingelaten.'


    Celia had wel verwacht dat Mary Ellen mee zou gaan; ondanks haar grilligheden was ze wel zo'n goede gastvrouw dat ze het beleefd zou hebben gevonden een rots te beklimmen met haar logee als deze dat wenste. Wat Celia echter niet had durven hopen, was dat de telefoon ging juist toen ze bij de voordeur waren en Mary Ellen deze beantwoordde en zei: 'Hallo, Margreet... Ja, dank je, jij ook?' Ze gebaarde tegen hen over het mondstuk en wuifde met haar vingers in een gebaar van afscheid.


    De wereld was vol mensen die achteraf zeggen: 'Als ik de kans maar had gekregen...', maar daar behoorde Celia niet toe. Ze keek David vragend aan en opende de voordeur.


    Ze hield echt van lopen - snel, stevig doorstappen, niet drentelen - en ze wist dat deze activiteit haar goed stond, wat met de meeste vrouwen, die snelle, kleine passen moeten nemen om bij te blijven, niet het geval was. Toen de grote huizen schaarser werden en ze een smal zandpad insloegen waar de wind voelbaar regelrecht van over het water kwam, besefte ze nog iets anders: David was zich evenzeer als zij bewust dat ze Mary Ellen thuis hadden gelaten. Hij zorgde ei opzettelijk voor haar arm bij het lopen niet aan te raken en in zijn zwijgen was iets van de spanning die volgt op een onenigheid tussen twee mensen die elkaar heel na staan, wanneer het eerste gesproken woord van grote betekenis kan zijn.


    Celia herinnerde zich ineens weer scherp dat eigenaardige gevoel van opwinding toen ze in de hal van de Vestry's stond te wachten, en ze genoot van de wind en het grijze water en het gekrijs van de meeuwen toen zij en David op een kleine rotsachtige kaap uitkwamen. Ze moesten nu of omkeren en teruggaan, óf...'


    'Pas op, die stenen zijn glad. O jé,' zei David, en hij stak zijn arm uit om haar te ondersteunen, keerde haar naar zich toe en kuste haar.


    Celia deed haar ogen dicht, niet van verrukking, maar om volledig haar overwinning te proeven. Hoeveel weken was het al geleden dat ze hem voor het eerst in de zitkamer van de flat had zien zitten, toen hij haar even aan Hugh Stevenson had doen denken, nog aantrekkelijker omdat hij het symbool was van wat ze eens niet mocht aanraken? Hoe vaak had ze niet gedacht: ik weet dat hij mij opmerkt en voorgeeft dat niet te doen, en dat hij me aardig vindt? Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en hij zei met een bevende stem: ' We moeten teruggaan.' Celia antwoordde beheerst: 'Ja, we moeten terug.' Ze had zich afgewend en haar hijgende ademhaling was niet te wijten aan zijn kus en ook niet aan de wind - 'want Mary Ellen wacht op ons.'


    


    Mary Ellen, van verre gezien een klein tenger figuurtje, had haar bril niet op en het was onmogelijk aan haar te zien of voor haar de beide gestalten tot één waren versmolten. Celia voelde zich nog niet helemaal op haar gemak; ze was een beetje bang voor mrs. Vestry, al was zij gemakkelijk met die kerstkandelaar te bedotten geweest, en ze vermeed dan ook iedere ontmoeting met haar.


    Er gebeurde niets bijzonders. Die avond op het feestje was Mary Ellen vrolijker en spraakzamer dan gewoonlijk, dat kwam vermoedelijk doordat het vakantie was. Niemand zou met zekerheid hebben kunnen zeggen dat ze deed denken aan iemand die wanhopig een smeulend vuurtje tracht aan te wakkeren, of dat ze opmerkte dat Celia en David vermeden elkaar aan te kijken, waardoor ze juist door een brug werden verbonden. Susans scherpe opmerkingsgave vormde een bedreiging, maar die scheen geheel geabsorbeerd door haar adelborst. Uiterlijk kalm dacht Celia na over een terloops door Paul Vestry aan haar gestelde vraag: 'Ben je soms toevallig nog familie van de Bretts uit Baltimore? De Engelse tak?'


    Dat was een idee dat misschien later nog eens de moeite van het overwegen waard was. Om twee uur 's nachts stond Celia op het punt naar bed te gaan, overtuigd dat alle gevaar nu wel geweken was, toen er zacht op de deur werd getikt en Susan binnenkwam, zogenaamd op zoek


    naar lucifers, hoewel ze wist dat Celia niet rookte.


    'O, dan zal ik ze beneden moeten gaan halen. Het was leuk vanavond, hè? Mary Ellen was in de zevende hemel - dat is ook te begrijpen, want het jaar is bijna om en het is veel prettiger om je verloving publiek te kunnen maken dan deze aldoor stil te moeten houden, niet? Of wist je niet van Davids eerste vrouw?'


    Celia kon alleen maar Susan aanstaren en ontkennend haar hoofd schudden.


    'Ze is afgelopen januari aan meningitis gestorven - David en Mary Ellen hebben elkaar voor het eerst in het ziekenhuis ontmoet en ik denk dat het feit dat ze allebei zo plotseling alleen waren komen te staan...' Susan keek naar de onaangestoken sigaret tussen haar vingers. 'De MacIntoshes zijn echte stijve Schotten en David wilde hen niet voor het hoofd stoten door zijn verloving publiek te maken voordat wat zij als een gepaste periode van rouw beschouwden voorbij was, ook al was het huwelijk helemaal niet goed. Ik vind dat er wel wat voor dat standpunt te zeggen is, ook als twee mensen erg verliefd op elkaar zijn. Hoewel ik vind,' - Susans grijze ogen keken Celia strak aan - 'dat het bijna de goden verzoeken is als een meisje als Mary Ellen zo sterk van een man afhankelijk is dat haar hele bestaan ervan afhangt.' De sigaret brak met een zacht knapje in tweeën. 'Maar dat weet jij natuurlijk net zo goed, omdat je met Mary Ellen samenwoont.'


    'Ik denk dat het allemaal best terecht zal komen,' zei Celia kalm.


    En wat haar betrof, deed het dat voorlopig ook. Zij en Mary Ellen gingen de volgende dag terug naar New York en mrs. Vestry zei over de kandelaar zo vriendelijk als haar harde stem toeliet: 'Je moet hem weer komen opeisen, Celia, zodra jij hem een prettig tehuis geven kunt.' Maar lang voordat zoiets kon gebeuren, had een door verdriet verbijsterde Susan de kandelaar gegrepen en de zilveren kopjes van de trompetspelende engelen in diggelen gesmeten in een hoek van de kamer, en de armzalige resten m de vuilnisbak gegooid.
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    Een van hen moest hier nu in Santa Fe zijn, jaren en mijlen daarvan verwijderd, om haar uit de weg te ruimen. Misschien wel hier in het hotel, van waaruit ze morgen zou vertrekken voor het huwelijk waar ze haar hele leven op aangestuurd had.


    Niemand kon haar dat beletten.


    Nog altijd onbeweeglijk, zoals ze gestaan had toen ze de verkoolde resten van de brief voor altijd zag verdwijnen, liet Celia in gedachten de drie gezichten die in aanmerking kwamen, de revue passeren: dat van mrs. Cannon, Susan Vestry en Willis Lambert.


    Een van hen had haar kennelijk ontdekt en gevolgd en wist dat ze in dit hotel stond ingeschreven. Maar zou ze die dan niet hebben herkend? Nee. Nog afgezien van de veranderingen in uiterlijk die de tijd had teweeggebracht, droegen vrouwen tegenwoordig dikwijls een pruik en droegen in skikringen beide geslachten, of ze al of niet op de lange latten gingen, enorme zonnebrillen waardoor ze uitstekend vermomd waren.


    Het angstaanjagende was dat ze niet wist wie haar leven wilde vernietigen. Het enige dat nodig was, was een telefoontje: 'Wist u dat uw aanstaande vrouw de dochter is van immigranten, dat haar ouders en broers en zusters nog steeds in een huurkazerne wonen? Ze zal tenminste goed met het personeel kunnen omgaan, want ze is zelf jaren dienstmeisje geweest...'


    Celia maakte zich geen illusies over de gevolgen van een dergelijk telefoongesprek. Ze wrong haar handen, en de pijnlijke aanraking van haar nagels met haar handpalmen wekte een vage herinnering aan iets dergelijks jaren geleden. Mechanisch strekte ze haar vingers, wilde de telefoon van de haak nemen, maar bedacht zich.


    Er moet een uitweg zijn. Wat was ook weer de uitdrukking uit de militaire tactiek die je vaak in de krant las? Opsporen en uit de weg ruimen...
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    'De foto in het modeblad van Celia met wapperende haren had kort na het kerstweekeinde bij de Vestry's vruchten afgeworpen. Lang haar begon op de korte kapsels veld te winnen, wat menig fotomodel in verlegenheid bracht. Een shampoofabrikant zag echter, heel begrijpelijk, wel wat in zo'n weelderige haardos. In een fotostudio in het centrum van de stad moest Celia in wel vijftig standen poseren, bij verschillende belichting en bij gekleurd licht; haar blonde manen werden intussen geborsteld, gekamd, in wanorde gebracht, weggeblazen, nat gemaakt, om haar vingers gestrengeld, door andere handen lok voor lok geschikt. Wat tenslotte in een van haar geliefde geïllustreerde bladen kwam te staan, was een schuin van achteren genomen foto van Celia tegen het wazige spiegelbeeld van een mannengezicht ; men zag alleen de bocht van haar onderkaak en de franje van haar kunstig gekleurde valse wimpers die voor die gelegenheid waren aangeplakt, en een zijige waterval van haren. Hoewel de foto bij haar blote schouders ophield, waaronder ze zedig in een dichtgespelde badhanddoek was gekleed, gaf de foto de indruk of ze geheel naakt was.


    Intussen bleef Celia David McIntosh ontmoeten wanneer hij dit veilig en heimelijk kon arrangeren.


    Dat hij in wezen een slappeling was, zo iemand die van plan is tomatensap te bestellen en merkt dat hij om een martini vraagt, hinderde haar niet in het minst. Evenals een alpinist niet van plan is op een van de door hem veroverde bergtoppen te gaan wonen, had Celia geen permanente bestemming voor Mary Ellens officieuze verloofde. Hij was haar verovering; een verovering die ze vooral zo aantrekkelijk vond omdat David kennelijk door schuldgevoelens werd gekweld. Met een koelheid die alleen mogelijk was doordat ze eigenlijk niets om hem gaf, begreep ze dat hij alleen maar voor het ogenblik door haar geboeid was, omdat zij anders was dan de vrouwen die hij tot nu toe had gekend.


    Tegen het eind van januari, toen het jaar wachten ter wille van Davids ouders om was, vroeg Mary Ellen Celia om een slaaptabletje.


    Naar haar kribbigheid van de laatste tijd te oordelen, had ze deze vraag al enige tijd overwogen en ertegen gevochten, hoewel de donkere kringen onder haar ogen schenen te wijzen op een vermoeidheid waarvoor geen slaapmiddelen nodig zijn. Het was een koude zondagavond en ze was juist thuisgekomen, nadat ze met David had gegeten voordat zijn vliegtuig vertrok.


    'Natuurlijk,' zei Celia zonder commentaar, ging het flesje uit haar badkamer halen en schudde er een capsule uit. Mary Ellen bestudeerde het cilindertje in haar handpalm. 'Dank je. Zijn die dingen erg moeilijk te krijgen? Ik bedoel,' liet ze er haastig op volgen, 'is het vervelend voor je om deze af te staan?'


    'Wel nee. Ik gebruik ze haast nooit.' De slaappillen hadden in het medicijnkastje van mr. Tomlinson gelegen voordat hij ze nooit meer nodig had, maar dat hoefde Mary Ellen niet te weten. 'Ze zijn wel op recept, natuurlijk.'


    'Ja, dat dacht ik wel.' Mary Ellen sloot haar vingers om de capsule, in gedachten verzonken. 'Zijn jij en - ben je verliefd op David?' vroeg ze met een plotselinge en schrikwekkende openhartigheid. 'Zo ja, dan moet je weten dat ik, geloof ik, niet in staat ben me met gratie terug te trekken. Ik houd heel veel van hem en ben er vrijwel zeker van dat hij ook van mij houdt. In de grond, bedoel ik,' voegde ze er op dezelfde toon aan toe.


    Dus iemand had hen samen gezien, zelfs in een van die zorgvuldig bedachte achterafgelegen plaatsen waarheen David haar meenam... Als Celia een meisje was geweest dat godslasterlijke taal uitslaat, zou ze dat nu hebben gedaan. In werkelijkheid beheerste ze haar woede op David. die zo snugger had moeten zijn om dit nietige schepseltje met haar grote ogen gerust te stellen. Celia was allerminst van plan de comfortabele flat op te geven of - althars voorlopig - de even comfortabele beschutting van Mar. Ellens onmiskenbaar aardige connecties te missen.


    Ze zei koel: 'Je bent toch niet bezig een griepje te krijgen of zo?', terwijl ze snel in haar gedachten data en gelegenheden rangschikte. 'Het gekke is dat David zich juist zorgen maakt over jou. Over je gezondheid namelijk. Hij wil je niet ongerust maken, maar hij vindt dat je er slecht uitziet en, omdat hij weet hoe je over dokters denkt, probeert hij telkens mij te overtuigen dat ik moet zorgen datje eens een dokter raadpleegt.'


    Al te best was het niet, maar het was het beste dat Celia zo zonder waarschuwing kon verzinnen, en het bevatte een klein element van waarheid: na haar onaangename ervaringen met morfine vermeed Mary Ellen dokters even ijverig als andere mensen ziekten proberen te vermijden.


    'Wat een onzin. Ik ben zo gezond als een vis,' zei ze en, hoewel uit haar toon was op te maken dat ze deze verklaring van een of meer geheime ontmoetingen tussen Celia en David accepteerde, hadden haar grijze ogen een moment niet de gewone vage glans, maar iets van de koele helderheid van die van Susan.


    Susan, die David op de zwarte lijst had gezet na die dansavond in het clubgebouw en die, zij het ook kort, een envelop in haar bezit had gehad waarop naam en adres van Celia's familie...


    Met de zorgvuldigheid waarmee iemand de branduitgangen van een gebouw inspecteert, ook al is er geen spoor van brand te bespeuren, nam Celia de volgende ochtend de trein naar Bridgeport.


    


    Haar toenemende angst toen ze Grand Street 1000 naderde - dat afschuwelijke, onvergetelijke adres, dat de bron van slechts half vriendelijk bedoelde grapjes op school was geweest - scheen de noodzakelijkheid van deze onderneming te onderstrepen. Celia zelf had een geheel nieuw omhulsel gekregen, maar de straat was even troosteloos onveranderd als een lelijke oude foto. Dezelfde plakken aangekoekte vuile sneeuw op het trottoir vol scheuren, dezelfde beslagen winkelruiten hier en daar tussen de gele bakstenen huurkazernes. Nog altijd kwam er fabrieksafval en weggegooid vuilnis om de hoek gewaaid, voortgejaagd door de wind die een geur van armzaligheid met zich mee voerde.


    Een instinctieve voorzichtigheid - en niet zozeer fijngevoeligheid - had Celia ervan weerhouden haar bontjas aan te doen; die zou in deze buurt als een baken zijn geweest. De ochtend was te koud om tegen deurpost of lantarenpaal te hangen en de weinige gezichten die ze zag, waren de donker-ogige, schonkige gezichten uit haar jeugd; ze kende hen niet en ze keken onverschillig naar haar. Even had ze de ijdele hoop dat haar familie na al die jaren met onbekende bestemming zou zijn vertrokken. Ze was zo voorzichtig geweest nooit een adres van de afzender op haar korte briefjes te zetten sinds ze bij de Stevensons weg was; misschien lagen ze wel als onbestelbaar in het een of andere postkantoor.


    De hoop was van korte duur. Toen Celia op de bel van de conciërge drukte onderaan de paar treden naar de benedenverdieping, hoorde ze het geluid van een draai om de oren en kindergehuil en werd de deur geopend door een meisje dat er afgemat uitzag en Celia in haar bruine mantel aankijkend vriendelijk zei: 'Ik heb het weer op de borst, juffrouw. Mijn moeder zei dat ik van school thuis moest blijven tot de hoest over was.'


    Ze keek nog eens goed en zette toen verbaasde ogen op: 'Celia!'


    Haar zusje Lena. Zeven toen Celia haar het laatst gezien had, nu gepromoveerd tot oppas voor een klein nichtje waarvan de moeder uit werken was. Aan de strijkplank en de overvolle mand met wasgoed was te zien dat ook zij haar brood verdiende. Even kwam er een gevoel van medelijden bij Celia op, maar dit werd spoedig verdrongen door de redenering: als je op drijfzand loopt, is het alleen maar van belang dat je zelf je hoofd boven de oppervlakte houdt.


    Toen bleek dat er niemand anders thuis was of spoed;; thuis verwacht werd, nam Celia het aangeboden kopje thee aan en vroeg zakelijk naar haar ouders. Haar vader was overleden, vertelde Leni - verleden jaar, aan longontsteking - en haar moeder had een baantje aangenomen in de keuken van banketbakker Handel. Josef deed nu het conciërgewerk in dit en het volgende gebouw, waardoor ze vrij wonen hadden. Rosé, die dadelijk op Celia volgde en kennelijk de moeder van het kind was, dat nu ophield met huilen om Celia aan te staren, werkte in een motel.


    Celia was niet werkelijk geïnteresseerd, maar ze hoorde Lena uit voor ze terloops vroeg: 'En hoe gaat het met Stan? Geeft hij geen moeilijkheden meer?'


    De schrik in Lena's ogen plus het feit dat ze deze broer niet genoemd had, zei genoeg. Hoewel Celia het zich niet realiseerde, hebben veel grote gezinnen een Stan, het zwarte schaap dat altijd in bescherming moet worden genomen, ook al verdient hij het niet en is hij daar niet dankbaar voor. Op zijn vijftiende jaar was Stan door de kinderrechter voorwaardelijk veroordeeld wegens diefstal van auto-onderdelen; maar wat Celia zich van hem herinnerde, zou hij nu wel een grootscheepser karwei onder handen hebben.


    'Stan is geweldig,' zei Lena nadrukkelijk en met de abruptheid van een dertienjarige veranderde ze snel van onderwerp. 'En wat doe jij, Celia? Wat zie je er fijn uit.' Meer nog dan deze woorden deed de toon Celia beseffen wat ze niet had opgemerkt toen ze haar gedachten op Stan concentreerde: vanaf het begin had haar zusje haar met verbazing en bewondering aangekeken, het goede parfum en de naast de handtas liggende handschoenen in zich opgenomen, evenals het keurig ineengestrengelde haar dat niet, zoals bij de vrouwen uit de buurt, gebleekt of gelakt of in een stijf knoetje was gedraaid. Eigenlijk wierp Lena haar de smachtende blik toe waarmee ze een foto in een filmtijdschrift zou hebben bekeken - moest Celia hier soms ook gebruik van maken?


    Celia antwoordde niet dadelijk. Op de peinzende manier waarmee ze destijds mr. Tomlinson de stuipen op het lijf had gejaagd zei ze: 'Ik geloof dat jij oud genoeg bent om te kunnen worden vertrouwd, Lena.'


    Lena keek dadelijk sluw en gewichtig en het kind in het bedje begon geboeid op zijn duim te zuigen. Zelfs een kakkerlak was te voorschijn gekomen om te luisteren.


    'Waar ik werk is een man wiens vrouw erop uit is om mij het leven zuur te maken,' zei Celia, snel improviserend en het aan Lena's verbeelding van dertienjarige overlatend iets met deze vage mededeling te doen. 'Wat ze eigenlijk wil is me voor de rechter slepen, dus moet ik een tijdje maken dat ik wegkom.'


    Bij het woord 'rechter' leek het of er een hele stoet van aangezichtsloze mensen, voor wie Celia's familie instinctief als de dood was, door de kamer trok - sociale werkers, controleurs, reclasseringsambtenaren en politiemensen. 'Het kan best zijn dat ze hier een privé-detective heen stuurt. Misschien zelfs wel een vrouw,' zei Celia, 'en als ze me niet zouden vinden, zouden ze het jullie allemaal wel eens heel moeilijk kunnen maken. Vooral Stan.' Dit was een schot in de roos; Lena werd bleek. 'Dus het allerveiligste is - en dat moet je ook maar aan moeder en de anderen zeggen - om te zeggen dat ze aan het verkeerde adres zijn, dat jullie nooit van me hebben gehoord. Heb je dat goed begrepen?'


    De kakkerlak schuifelde weer weg, nadat hij met zijn wuivende sprieten niets van zijn gading gevonden had. Het kind was met zijn duim in zijn mond in slaap gevallen. Lena zei, verstijfd van schrik: 'Ja, natuurlijk. Jeetje, ik ben blij dat je ons gewaarschuwd hebt. Maak je geen zorgen,' liet ze er vriendelijk op volgen. Toen haar zuster plotseling omkeek, voegde ze eraan toe: 'dat is alleen maar een rat. Waar wil je heen als je weggaat?'


    Want Celia was opgestaan; nu ze haar missie volbracht had, kon ze deze gribus geen moment meer verdragen. 'Californië,' zei ze kortaf, haar mantel dichtknopend. 'Als ik daar werk heb gevonden, horen jullie nog wel van me.' Ze bedacht dat het misschien wel verstandig was deze overeenkomst te bekrachtigen - als je het tenminste een overeenkomst kon noemen; alles hing af van de mate van hun gezamenlijke angst om, of misschien zelfs voor Stan. Zelfs op zijn zestiende jaar had hij al een humeur gehad waarmee je rekening diende te houden. Celia merkte op dat Lena binnenkort jarig was, gaf haar een biljet van vijf dollar en ging weg. In de gang struikelde ze bijna over een kapotte schaats. Pas toen de trein zich in beweging had gezet, durfde ze te geloven dat ze er tenslotte in geslaagd was de banden definitief door te knippen.


    


    Ze verwachtte half dat Mary Ellen haar die avond weer om een slaaptablet zou vragen, maar hoewel ze wakker lag en Mary Ellen nog in de kleine uren hoorde rondscharrelen, kwam de vraag niet. Celia begreep dit niet goed; ze had uit de vastberadenheid van het meisje die avond van de hoofdpijn opgemaakt dat het eerste verdovende middel voor een ex-verslaafde net zo gevaarlijk was als de eerste borrel voor een ex-alcoholist.


    De volgende weken hield ze Mary Ellen nieuwsgierig in de gaten, maar de boekwinkel maakte inventaris op en haar kamergenote kwam soms pas om halftien thuis en dat gaf voldoende verklaring voor haar bleekheid en de gespannen uitdrukking op haar gezichtje. Ook hechtte Celia weinig waarde aan een kleine gebeurtenis in de eerste week van maart toen ze, nadat een afspraak om als fotomodel te poseren was komen te vervallen, midden op de ochtend thuiskwam in de stromende regen, net op tijd om de telefoon aan te nemen. 'Kan ik miss Vestry spreken?' vroeg een mannenstem kortaf.


    'U kunt haar bereiken op de Mulberry Bookshop. Het nummer is...'


    'U spreekt met de Mulberry Bookshop,' was het barse antwoord, waarna de verbinding werd verbroken.


    Mary Ellen zou niet de eerste zijn die ziekte voorgaf als dat de enige manier leek om een dag vrij te krijgen, maar Celia vond het beter om die avond te zeggen dat er was opgebeld.


    'Dat weet ik. Ik ben naar mijn werk gegaan na een bezoek aan de dokter. Ik heb tenslotte je raad opgevolgd,' liet ze er met een flauw glimlachje op volgen. 'Wou je die koude kip vanavond opmaken of zullen we ragout eten?'


    Dat was blijkbaar alles wat ze over de kwestie zeggen wilde en Celia ging er niet verder op door. Er zat niets geheimzinnigs in dat ze haar afspraak met de dokter voor de boekhandel verzwegen had; mrs. Vestry zou zich dadelijk zorgen hebben gemaakt over de gezondheid van haar lieveling. Ze belde trouwens diezelfde avond nog op. Celia luisterde honend naar Mary Ellens deel aan het gesprek.


    'O nee, niet echt ziek, moeder, in hemelsnaam - ik wou dat die miss Egan niet overal haar neus instak. Alleen maar wat keelpijn waar ik me een paar uur voor in acht wilde nemen, het is nu alweer over... Ja, het regent hier ook en ik heb natuurlijk een paraplu. En ik neem ook mijn vitaminen in. Ja, dat zal ik doen... ja, ja ik zal ervoor zorgen.' Ze stond met haar rug naar Celia toe toen ze ophing, maar in de spiegel was te zien hoe ze even haar handen tegen haar gezichtje drukte. Daarna keerde ze zich om en zei overbodig: 'Er is een oude vriendin van mijn moeder, miss Egan, die vlak bij de boekwinkel woont en niets anders te doen heeft dan lezen. Ze komt minstens een keer per dag -ze neemt me onder haar hoede. Zo zal ze het wel noemen -en dan brengt ze verslag uit. Als ik er om de een of andere reden niet ben, zoals vanochtend, of als ik er wél ben en geen nieuwe berichten van...'


    Ze kreeg een kleur en brak haar zin af alsof ze op haar tong beet. Daarna zei ze plotseling, alsof ze de onuitgesproken echo van Davids naam wilde verdrijven: 'Ik ga een lang heet bad nemen. Laten we de afwas vanavond maar eens laten staan, vind je dat goed?' en trok zich terug.


    Bijna ieder ander zou in Celia's plaats bij zulk een ongewoon gedrag hebben geïnformeerd of de dokter die ochtend ook iets gezegd had dat Mary Ellen van streek kon hebben gemaakt. Celia keek alleen maar onderzoekend naar haar.


    Als men er haar naar gevraagd had, zou ze gezegd hebben dat volgens haar mening een semi officiële verloving niet zo lang in een zwevende toestand kon blijven bestaan; dat deze óf het gewenste verloop moest hebben, of geheel schipbreuk moest lijden. Ze realiseerde zich nu pas met 'enige verwondering dat Mary Ellen zonder tranen, verwijten of scènes erin geslaagd was de status quo al veel langer te laten voortbestaan dan het te voorspellen tijdstip van uiteenvallen.


    Bovendien zou Mary Ellen uiteindelijk winnen. Celia was veel van Davids karakter te weten gekomen en ze wist -wat hij misschien op dat moment nog niet wist - dat, hoewel hij Celia nu wilde hebben, het op de lange duur Mary Ellen was die hij wilde. Bij hun laatste ontmoeting had hij Celia gesmeekt een weekeinde met hem ergens buiten New York door te brengen. Als ze ja had gezegd, zou hij in staat zijn geweest tot schuldgevoel en zelfvernedering en verklaren dat zij - want in deze veroordeling zou Celia zijn inbegrepen - niet waard waren de grond te kussen waarop Mary Ellen liep.


    Natuurlijk moest ze zorgen dat dit stadium nooit werd bereikt. Een stem in haar zei wat ze zich al enige tijd bijna bewust was geweest: als het een triomf was om David aan Mary Ellen te ontnemen, zou het dan niet een nog grotere triomf zijn om hem weer aan haar terug te geven?


    Maar voor de zoveelste maal in haar nieuwe leven had Celia, gezeten op de divan terwijl in de verte het bad liep en op de natte straat beneden het verkeer voorbij raasde, zich misrekend. Drie dagen later was er niemand om David aan af te staan. Toen was er alleen maar het wegstervende geloei van een sirene en een klein, smal, zwart kinderpantoffeltje in de hal bij de voordeur.
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    Mary Ellens dood werd slechts in een klein hoekje op een binnenpagina van de krant vermeld, omdat een belangrijker plaats werd gereserveerd voor de zelfmoordenaars die zich van een steiger stortten of zichzelf in brand staker.. of die hun hele familie vermoordden voor ze tot hun


    daad overgingen. Er was niets vreemds, zelfs niet eens iets erg ongebruikelijks aan een zichzelf toegediende overdosis slaappillen en een achtergelaten briefje; de inhoud van het briefje werd niet bekendgemaakt, maar in het krantenberichtje stond dat het slachtoffer 'zwaarmoedig' was. Het lijk was om vier uur 's middags ontdekt door een vriendin des huizes (de alomtegenwoordige miss Maude Egan). Celia's naam als kamergenote werd helemaal niet vermeld.


    Na de eerste schok, die vermengd was met een vleugje persoonlijke angst, was Celia verontwaardigd. Zelfmoord vond ze iets schandaligs, iets in dezelfde categorie als naakt uit de douchecel te voorschijn komen; tot overmaat van ramp was ze beschuldigd van moord door een in haar wanhopig verdriet haast onherkenbare Susan Vestry. Susan had deze beschuldiging pas geuit, toen de deur van de flat achter de politie gesloten was - niet uit consideratie met haar, begreep Celia, maar om Mary Ellen zoveel mogelijk tegen de buitenwereld te beschermen.


    Het zelfmoordbriefje was als bewijsstuk meegenomen, maar in de verwarring van Maude Egans hysterisch optreden en de komst van de eindelijk opgespoorde Susan had iemand de opmerking gemaakt dat 'Mary Ellen niet nog eens zoiets kon doormaken'. Toen de politie Susan om opheldering hiervan vroeg, had ze de keus tussen tweeërlei verraad: ze kon zeggen dat haar zusje vijftien maanden geleden haar verloofde had verloren bij een dodelijk verkeersongeval en de laatste tijd bezig was de man met wie ze zou trouwen aan een andere vrouw te verliezen -of ze kon vertellen van de periode van verslaving aan morfine en Mary Ellens angst voor een recidief.


    Uit vrouwelijke solidariteit koos ze het laatste, en het bijna lege flesje slaappillen dat op het briefje had gestaan en dat Mary Ellen, gezien de datum, kennelijk als gevolg van haar bezoek aan de dokter drie dagen tevoren gekregen had werd ook als bewijsstuk meegenomen. Susan zei tegen de jongste van de vertrekkende politiemannen: 'Moeten ze ook... U weet wat ze heeft ingenomen en waarom. Moet er dan toch...?'


    De politieman begreep wat ze bedoelde. 'Jazeker. Alleen - maar een routineonderzoek,' zei hij vriendelijk, alsof dit een lijkschouwing minder akelig maakte. 'U hoort wel wanneer u... u krijgt nog wel bericht.'


    En toen werd de deur van de flat achter hen gesloten. Susan nam Mary Ellens grote kalfsleren handtas op en zette deze verstrooid weer neer. De verbijsterde blik om zich heen wilde zeggen dat, als een familielid in een ziekenauto was weggebracht, het gebruikelijk was althans een paar dingen achterna te brengen - maar Mary Ellen zou nooit meer iets nodig hebben.


    Op een bepaald moment was Susan haar gezicht gaan wassen, op de kalme, ongerijmde manier waarop zulke dingen bij een catastrofe worden gedaan, en haar ogen waren droog en hadden een starende uitdrukking. Langzaam zei ze tegen Celia: 'Je bent een afschuwelijk schepsel. Jij hebt haar vermoord, dat weetje toch zeker zelf ook wel.' Celia deed of ze de beschuldiging verkeerd begreep. 'Toen ik vanmorgen wegging en ze nog niet op was, heb ik op haar deur geklopt en riep ze dat ze wat later naar haar werk ging. Hoe kon ik weten dat ze van plan was...'


    Susan maakte een afwerend gebaar. 'Je wist van het verschrikkelijke ongeluk waarbij Tom Anders om het leven is gekomen.' Het was de eerste keer dat iemand Celia zijn naam had genoemd. 'Je wist wat dat voor Mary Ellen betekende, lichamelijk en in ieder ander opzicht. Je wist dat ze wanhopig veel van David hield, omdat hij meer dan iemand anders haar weer in het gareel heeft gekregen, en toen kwam jij tussenbeide en moest ook dat kapot.'


    'David is volkomen vrij...'


    'David is een idioot,' zei Susan bitter, 'maar dat is bijna iedere man als een vrouw hem zo openlijk om de hals vliegt zoals jij hebt gedaan. Ik heb jullie gezien met Kerstmis. Hij had er geen flauwe notie van wat er met hem aan de hand was, en Mary Ellen had zo verdomd veel vertrouwen in hem...' Haar stem begon te beven en werd schor en haar ogen vulden zich met tranen; ze schudde woedend met haar vuist. 'Grote goedheid, en dan te bedenken dat ik eens de trap met je afliep en zei dat ik dacht dat je goed voor haar zou zijn...'


    Ze wendde plotseling haar hoofd af en deed of ze haar tas zocht. Celia zei met enige waardigheid: 'Ik begrijp dat je overstuur bent en dingen zegt die...'


    'Overstuur?' schreeuwde Susan, zich tot haar kerend. 'Je bedoelt omdat mijn zusje dood is en mijn moeder een zenuwinzinking heeft? Hoe kom je erbij?'


    Een verschrikkelijk ogenblik leek het of ze al haar zelfbeheersing zou verliezen; toen keek ze met een niets ziende blik de kamer rond en keerde zich weer tot Celia met een bijna even schrikwekkende ijzige kalmte. 'Er komt morgen iemand om de dingen weg te halen en ik hoop van harte datje er dan niet bent. Ze wordt in intieme kring begraven, en heb het hart niet je daarbij of aan een van ons te vertonen. Dan sta ik voor de gevolgen niet in.'


    


    Al was Celia nog zo woedend omdat ze op deze manier de laan werd uitgestuurd, het leek haar toch niet het moment Susan eraan te herinneren dat zij de helft van de huur betaalde. Ze pakte haar koffers en ging naar hotel Alexandra, waar ze terloops aan mrs. Pond vertelde dat haar flat werd geschilderd. Dat was altijd erg vervelend, zei mrs. Pond, maar het was prettig haar hier weer te zien.


    En, hoewel zelfs in die paar maanden het hotel en de directie in haar ogen kleiner waren geworden, was Celia blij er terug te zijn. Voor het moment was het een veilige plaats, want haar verblijfplaats was onbekend aan Willis Lambert, die ze met een woedend gezicht op het station had laten staan, of aan de wraakzuchtige mrs. Cannon, of aan Susan Vestry met haar blik als een verscheurend dier. Het was maar goed dat Celia die reis naar Bridgeport had ondernomen.


    In gedachten zag ze hoe een haatdragende Susan de moeite zou nemen naspeuringen te doen naar het adres op de envelop en hoe ze triomfantelijk terug zou komen met het verhaal dat Brett helemaal niet Celia's werkelijke naam was; dat haar moeder en broers en zusters nog springlevend waren en in een armzalige huurkazerne woonden 'en dat Celia er in jaren niet meer was geweest; dat ze er indertijd was weggegaan om als dienstmeisje te gaan werken. Niet dat er iets verkeerds in stak om dienstmeisje te zijn, zou Susan ongetwijfeld op een minzame Vestry toon hebben opgemerkt, maar wat wel erg was, Celia had haar familie de rug toegekeerd en alles van begin tot eind gelogen.


    Dat alles zou alleen al rampzalig zijn geweest. Maar in het licht van dat vreselijke, onvergeeflijke dat Mary Ellen zichzelf had aangedaan, zou Susan het hierbij niet gelaten hebben. Ze zou Celia's spoor hebben gevolgd van de Stevensons naar de Strykers en - gewapend met mrs. Cannons naam - naar Stedman Circle, waar ze zonder veel moeite te weten zou komen dat de oude mr. Tomlinson was gestorven ten gevolge van een val en dat Celia het huis geërfd had.


    Celia herinnerde zichzelf er koeltjes aan dat ze mr. Tomlinson niet had aangeraakt, maar ze besefte heel goed dat ze de schijn tegen had... en dat Susan haar heel veel schade zou kunnen berokkenen. Vooral in het onwaarschijnlijke geval dat ze met mrs. Cannon in contact kwam.


    Maar niets van dit alles zou gebeuren. Als gevolg van haar reis naar Bridgeport en het gesprek met Lena zou haar familie iedere connectie met Celia ontkennen, alleen uit eenvoudige - en domme - angst.


    En toch zat er ergens een klein barstje in wat een gevoel van volledige opluchting diende te zijn. Was er iets dat ze tegen haar zusje gezegd had, of juist niet? Of had ze misschien iets laten liggen in die naargeestige, rommelige kamer? Ze fronste onwillekeurig haar wenkbrauwen tegen de wat kaal geworden vloerbedekking in mrs. Ponds kamer, waar ze 's avonds nog wat zaten te drinken. Mrs. Pond bestudeerde haar met de scherpte die achter haar vage blik verborgen lag. 'Je hebt nog iets meer op je lever dan een flat die geverfd wordt,' merkte ze niet zonder schalksheid op. 'Een man misschien?'


    'Min of meer, ja.' Dat was niet waar, want Celia had geen moment meer aan David McIntosh gedacht sinds die afschuwelijke scène met de politie en de snikkende Maude Egan en Susan, terwijl de deur naar de doodstille slaapkamer van Mary Ellen wijd openstond. Nu dacht ze even geconcentreerd aan hem. Was het mogelijk dat hij na de schok en het zelfverwijt zou doorslaan, iets zou loslaten dat een krant de moeite waard vond om af te drukken, iets waarin Celia's naam genoemd werd? Niet waarschijnlijk voor een man die zo getalmd had alleen om de gevoelens van zijn ouders te sparen als hij had gedaan. Toch schrok Celia dat ze deze potentiële bedreiging over het hoofd had gezien; een paar seconden scheen de wereld niet anders dan vijanden te bevatten.


    'Wat gewoonlijk meer betekent,' zei mrs. Pond peinzend. Ze knikte met haar donkere hoofd, waaraan ze sinds kort wat onnatuurlijk roodgoud had toegevoegd; zoiets konden mensen als mrs. Pond zonder bezwaar doen. 'Weetje, toen je kwam, vond ik dadelijk dat je er een beetje zenuwachtig uitzag.'


    Celia keek haar koel aan.


    'Maar, och, maart is ook een maand die je wat mij betreft cadeau kunt krijgen. Waar je ook bent,' zei mrs. Pond, plotseling in gedachten over een eigen probleem, 'het is een geschikte tijd om eens ergens anders te zijn.'


    


    Om eens ergens anders te zijn... Dat gaf bijna griezelig Celia's innerlijke onrust weer. Ze zou boos en ongelovig zijn geweest als iemand haar gezegd had dat ze deed denken aan een in het laboratorium gekweekt plantje dat een gastheerplant zocht om zich mee te voeden, om deze vervolgens links te laten liggen, op zoek naar een andere gastheer die weer een ander element kon verschaffen. Wel besefte ze dat ze alles in zich opgenomen had dat de wereld van de Vestry's haar had kunnen geven.


    Het was een comfortabele en decoratieve wereld, maar er was geen plaats voor het soort nestje dat Celia zichzelf had toebedacht. Ze zou ook zonder Mary Ellens ongelegen komende zelfmoord zich spoedig van de Vestry's hebben losgemaakt, want schier onbewust begon een bepaald programma in haar geest vorm aan te nemen.


    Ze lag die nacht lang wakker en realiseerde zich, evenals maanden geleden bij haar eerste verhuizing naar hotel Alexandra dat, welke stap ze nu ook zou doen, deze van heel groot belang zou zijn. In zekere zin zoiets als bij het ganzenborden enige vakjes terug - maar dan van daaruit een grote sprong.


    De volgende ochtend ging ze naar het kantoortje van mrs. Pond en stelde voor dat zij, in ruil voor kost en inwoning, als assistent-personeelschef zou worden aangesteld.


    


    Mrs. Pond was te lang in de hotelbusiness om enige verwondering te tonen. Ze keek over haar bureau naar de goed verzorgde, energieke vrouw tegenover haar en wees met een knikje naar het aangrenzende vertrekje. 'Ik heb immers Miriam, weet je wel, voor typewerk, boodschappen en telefoon.'


    Het klonk opgewekt en zakelijk, alsof ze niet urenlang had zitten mopperen dat Miriam zo babbelziek en zo weinig efficiënt was, en Celia antwoordde op dezelfde toon: 'Dat weet ik wel, maar er zijn andere dingen die ik u uit handen zou kunnen nemen, hoewel ik ook kan typen als er eens veel werk is. Ik zou kunnen helpen met de modeshows' -om de een of andere reden had mrs. Pond een bijna ziekelijke afkeer van de modeshows die het hotel af en toe organiseerde - 'en de kinderpartijen. Ik zou de ervaring die ik daarmee opdoe als betaling beschouwen.'


    Mrs. Ponds telefoon begon te zoemen. Ze nam de hoorn op, maar bleef Celia onder het spreken aankijken; Celia op haar beurt voelde zich nog minder op haar gemak dan onder de blik van Charlotte Wises pientere, uitpuilende donkere ogen. Mrs. Pond hing op en maakte een aantekening op een blocnote. 'We kunnen eigenlijk geen ongesalarieerde krachten hebben - het is onder andere tegen de sociale wetten - maar ik denk dat er hier wel plaats is voor een tweede bureau en ik zal er met mr. Tashman over praten.'


    Mr. Tashman was de manager, een strenge, kleine tiran die, zoals mrs. Pond zich wel eens had laten ontvallen, met zijn handen op zijn rug rondstapte om te kijken wie van de staf die dag overbodig was. Het hart zonk Celia in de schoenen, maar ze kreeg weer moed toen mrs. Pond er met een lachje aan toevoegde: 'en met mr. Wilhelm.' Mr. Wilhelm was de assistent-manager en de gever van de bloemen die soms in mrs. Ponds kamer stonden. Celia verliet het kantoortje in een hoopvolle stemming, die gerechtvaardigd bleek toen, die avond om halfelf, mrs. Pond aanklopte om te zeggen: 'Met ingang van morgen krijg je zestig in de week en een kamer op de zevende verdieping. Je zult hard moeten werken, ik waarschuw je.'


    'Dat is goed,' zei Celia, en dat meende ze.


    'O ja, en nog iets.' Mrs. Ponds stem en ogen bleven even vriendelijk. 'Geen afbekkerij, hè? Miriam wel als je dat nodig vindt, maar in geen geval mij... Ik denk dat je nog wel een en ander in je flat te doen hebt,' voegde ze er op dezelfde luchtige en zakelijke toon aan toe, terwijl Celia deed of ze perplex was, 'als je daar morgenochtend eens voor nam?'


    ... Morgenochtend. Dan werd Mary Ellen in Long Island begraven; Celia had dit in de krant gelezen (alleen familieleden, teraardebestelling in Oak Memorial Park) voor ze naar de flat ging. In de vestibule keek ze uit gewoonte in de brievenbus, waarop een nieuw strookje was aangebracht met alleen 'Brett, C', en haalde er een envelop uit met haar naam en adres getypt en met het poststempel Providence.


    Er was niemand in de donkere hal. Celia scheurde de envelop open en las Davids nerveuze handschrift: 'Ik moet je spreken. Kom vrijdagavond in New York en bel vanaf het vliegveld op.' Geen groet of ondertekening.


    Koel, zonder erbij te denken, draaide Celia envelop en papier stevig ineen, stak dit diep in de urn met zand naast de lift en ging naar de flat met de grote koffer die ze van mrs. Pond geleend had.


    Ze waren er inderdaad vlug bij geweest - Susan of een afgezant - want ondanks dat men er gerommeld had, zag alles er weer levenloos en onbewoond uit. Door de wijd openstaande deur gezien was Mary Ellens vrolijke en rommelige kamer nu een lege schaal met een bed en een bureau. De deur naar Celia's slaapkamer was dicht. Ze bleef even in de langwerpige zitkamer staan en keek met een stijgende woede om zich heen.


    De flat waarin ze rechtens nog twee weken mocht blijven wonen als ze dit wilde, kon nog altijd gestoffeerd worden genoemd, hoewel de Indiaanse vloerkleden waren weggehaald ; de huisbewaarder had ze nog niet door een andere vloerbedekking vervangen. De divan en de stoelen en sommige lampen stonden er nog, evenals de boekenkast - nu leeg op een keurig stapeltje van Celia's tijdschriften na - en in de keuken was het nog mogelijk om te koken. Maar ieder spoor van gezelligheid en warmte was meedogenloos verwijderd; de kamers maakten de kille indruk van een landschap voor een storm.


    Het zou wel inhaligheid zijn geweest, dacht Celia in haar woede, dit totaal verwijderen van alles wat Mary Ellen naar deze kamers gebracht had, waar ze haar eigen leven had geleefd. Met een gevoel van minachting - want dat was de enige manier waarop ze de indruk kon verdrijven dat ze eruit gezet was - smeet ze al haar bezittingen uit de badkamer in de meegebrachte koffer, samen met haar opgevouwen kleren, en belde nauwelijks een uur later om de huisbewaarder.


    Deze werd kennelijk in zijn koffiepauze gestoord en tegen de tijd dat hij bij Celia kwam om de koffers naar beneden te brengen, kwam een keurig gekleed stel het gebouw binnen. Ze hadden het aarzelende, taxerende van mensen die een flat komen bekijken die ze misschien zullen huren, maar Celia wist dat er geen te huur stond. Het ontging haar niet dat de huisbewaarder een heimelijke, schuinse blik op haar wierp vóór hij tegen hen zei: 'Ik kom zo direct bij u, als ik de koffers van deze dame heb gehaald.'


    De flat had op Mary Ellens naam gestaan en de huur zou wel automatisch met haar dood zijn beëindigd, veronderstelde Celia, maar welk recht had deze man, deze ondergeschikte, om zonder meer aan te nemen dat zij het zich niet kon veroorloven de flat zelf aan te houden? Om haar woede enigszins te koelen, zei ze tegen de wachtende mensen toen de liftdeur openging: 'Ik weet dat het bijgelovig is, maar ik kan het niet uithouden in een huis waarin iemand zich van kant heeft gemaakt. Ik kan er eenvoudig niets aan doen.' Ze had de voldoening dat ze de glimlach op hun gezicht zag bevriezen.


    Met een van woede vertrokken gezicht droeg de huisbewaarder Celia's koffers door de nu lege hal naar buiten, nam ijzig haar sleutel in ontvangst en vroeg: 'Wilt u nog een adres achterlaten?'


    'Dat doe ik wel aan het postkantoor,' Celia hield hem het dollarbiljet voor dat ze uit haar tas had gehaald; fooien geven was, behalve het anoniem enige geldstukken achterlaten op een tafeltje in een restaurant, voor haar nog zo nieuw dat zij er nog even een gevoel van neerbuigendheid van kreeg. 'Alstublieft.'


    'Houdt u dat maar,' zei de huisbewaarder verachtelijk, terwijl hij Celia recht in het gezicht keek. 'Ik zou niet willen dat u zich ter wille van mij moest bekrimpen.' Terwijl hij wegliep, voegde hij er over zijn schouder nog ruw aan toe: 'Denkt u maar niet dat u deftig bent.'


    Maar Celia had haar gelijkmoedigheid weer teruggekregen en liet die niet door deze kleine onverwachte onaangenaamheid verstoren. De bleke maartse zon was opwekkend ; ze had niet alleen de gewenste koers ingeslagen, ze werd er nog voor betaald ook; door zo cru over de zelfmoord te praten, had ze ieder vernederend gevoel van eruit te worden gezet, verdreven. Als altijd wanneer ze onaangename banden had doorgesneden, voelde Celia zich opperbest.


    Het was niet kenmerkend voor haar dat ze vergeten was dat er iets moest zijn dat ze over het hoofd had gezien bij haar bezoek aan de huurkazerne in Bridgeport. Nieuwe verwikkelingen hadden het bedekt zoals een huid die over een likdoorn heen groeit, en ze wist niet dat het weer eens aan de oppervlakte zou komen, gepaard aan een dodelijke infectie - jaren later, op een koude avond in New Mexico.
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    Celia was bijna een jaar de assistente van mrs. Pond. Na de eerste maand werd de onfortuinlijke Miriam vervangen door een stenotypiste voor twee uur per ochtend. Celia's salaris kon daardoor worden verhoogd. Ze beschouwde het extra inkomen als een buitenkansje; toen ze destijds tegen mrs. Pond zei dat ze de opleiding als betaling zou beschouwen, meende ze dat oprechter dan de ander kon vermoeden.


    Mrs. Pond was zo slim haar allerlei op te dragen dat op het gebied van anderen lag, en Celia was als altijd zeer leergierig. Gedachtig aan mrs. Ponds waarschuwende woorden hield ze zich aanvankelijk wat op de achtergrond en deed ze het routinewerk nauwgezet en zakelijk vanaf het moment dat ze 's morgens het kantoortje binnenkwam. Ze opperde nooit nieuwe ideeën, om de eenvoudige reden dat ze die niet had maar kon wel dikwijls door haar grote huishoudelijke ervaring praktische tijdsbesparingen aan mrs. Ponds ideeën toevoegen.


    Geleidelijk werden haar belangrijke taken opgedragen. Ze zorgde voor de lunchpakketten als het erg druk was in de keuken; ze onderhandelde met vertoners van marionettenspelen en andere ontspanning voor de jeugdige bewoners van Alexandra; zo nu en dan verving ze mrs. Pond bij zulke gelegenheden. Ze leerde hoe je voor zo min mogelijk geld de danszaal met bloemen kon versieren zonder dat deze er uitzag als een dorpstoneelzaaltje, en wist al spoedig precies hoeveel pasteitjes, chicken a la King en doperwtjes, voorafgegaan door een grapefruitcocktail en met koffie en pe:::-fours na, nodig zouden zijn voor een feestmaal van schoenverkopers.


    Soms viel ze in bij een modeshow en trof de voorbereidingen voor de maandelijkse amateuravonden die een van mrs. Ponds nachtmerries waren. ('Waarom denken die moeders toch altijd dat hun dochtertjes van negen jaar er snoezig uitzien in die malle uitstaande rokjes? Waarom mogen de mensen zomaar rondlopen en harmonica spelen?')


    En al die tijd leerde Celia een hele massa. Als iemand met een extra groot perifeer gezichtsveld nam ze nog veel meer in zich op dan ze besefte.


    Ze leerde precies aanvoelen, wat sommige vrouwen nooit leerden, wanneer de stemming - bij een vergadering of verjaarspartijtje - mat werd of, erger nog, strijdlustig. Er was niet altijd iets aan te doen. 'Lang zal hij leven' viel soms slecht en een enorme taart met brandende kaarsjes werd soms met stilzwijgende spot ontvangen, maar het was al waardevol om dat te weten. Evenals het gemiddelde aantal cocktails dat nodig was om een volwassene in de juiste stemming te brengen. Twee, ontdekte Celia; na één bleven de mensen ontevreden omdat ze het maar een schriele beweging vonden, en na drie werden er altijd wel een paar onbehoorlijke opmerkingen in het verkeerde oor gefluisterd.


    Voor haarzelf was het belangrijkste dat ze leerde iedere sociale functie van openbare aard als één geheel te zien. Al leek het soms moeilijk, je kon het onderverdelen in een aantal stukjes die tenslotte keurig in elkaar pasten. Hoewel Celia het toen nog niet besefte, was dit iets dat ontwikkelde, veel intelligentere vrouwen dan zij hun hele leven soms niet onder de knie kregen.


    Voor het eerst van haar leven kwam zij vanzelf in contact met een groot aantal mensen. Omdat ze geen gevoel voor humor had, zou ze nooit aan gesprekken deelnemen op de luchtige toon van de anderen, maar zij bezat de misschien nog wel veel waardevollere gave haar beperkingen te kennen; daardoor maakte ze een gereserveerde, nadenkende indruk, alsof ze allerlei geestige opmerkingen zou kunnen maken als ze dat wilde.


    Sommige mensen die ze ontmoette, waren precies zoals de beelden die ze had verzameld in het plakboek dat ze in gedachten bijhield; slanke, keurig verzorgde vrouwen die vijftig waren en er uitzagen als veertig en die het druk hadden met deftige liefdadigheidsbazaars of voorkwamen in de societykolommen van de zondagsbladen. Celia leerde zich niet door hen te laten intimideren, zelfs niet als ze haar 'kind' noemden hetgeen, zoals ze ontdekte een uitdrukking was die vrouwen uit die stand gebruikten om hun irritatie te camoufleren. Ze leerde ook ongemerkt wat ze zo nu en dan moest uitroepen, zodat ze bijvoorbeeld goed nieuws begroette met een: 'Wat buitengewoon aardig!' en een minder goede tijding met: 'Wat is dat nu onaangenaam'.


    Een van zulke vrouwen was mrs. Horace P. Dillworth, door haar intimi en in Vogue 'Cricket' genoemd. Door deze vrouw werd Celia, nog geen jaar nadat ze in hotel Alexandra was gaan werken, medewerkster van een vereniging voor kinderbescherming, the League for America's Deprived Youth of, zoals het op het briefhoofd stond afgekort LADY.


    


    The League was een officieel erkende liefdadigheidsinstelling die een kleine subsidie kreeg van de Staat, maar voornamelijk in stand werd gehouden door particuliere bijdragen en legaten. De vereniging was comfortabel gehuisvest in twee verdiepingen van een kantoorgebouw in de binnenstad en uit een mysterieuze bron - via sociale werksters? -werden de misdeelde kindertjes opgespoord en besproken in een maandelijks verschijnend mededelingenblaadje dat naar de afdelingen van the League in Chicago en Houston ging.


    Tot haar grote opluchting kreeg Celia nooit een verwaarloosd kind van vlees en bloed te zien in de tijd dat ze daar werkte. Ze had een goed salaris, had een eigen kantoortje vaar ze zorgvuldig in de mededelingenblaadjes las wat andere liefdadigheidsverenigingen deden en aantekeningen maakte die soms in haar eigen mededelingen verschenen.


    Haar voornaamste taak bestond in het verzenden van nette bedelbrieven aan trouwe contribuanten ('LADY komt weer eens bij u aankloppen...') en ook moest ze de frequente lunches en diners organiseren die geld in het laatje moesten brengen.


    De staf was niet groot. Er was een telefoniste die meestal zat te lezen en er waren twee typistes die een stroom van onbeduidende correspondentie kregen te verwerken. Er waren ook twee of drie nauwelijks van elkaar te onderscheiden, pas afgestudeerde, meisjes met een diploma in de sociologie waarvan de inkt nog nauwelijks was opgedroogd; een publiciteitsman, een knappe advocaat die weinig te doen had, maar beweerde, misschien naar waarheid, dat hij al zijn tijd aan the League gaf, een kantoorbediende die op een nette lagere school was geweest en een handvol decoratieve vrouwen met volwassen kinderen, een saaie man en werkende vriendinnen. Deze laatsten gaven werkelijk al hun tijd aan het werk en, aangezien ze niet in een positie waren waarin ze veel onheil konden aanrichten, deden ze waarschijnlijk wel eens iets nuttigs.


    Ongetwijfeld was the League net iets voor hen. Zonder veel inspanning waren ze de hele dag druk bezig en op een geheimzinnige manier ging de tere huid van hun gezicht nooit eens glimmen; om vijf uur was een vleugje poeder en een streekje lippenstift voldoende om hen keurig verzorgd naar huis te laten gaan.


    Celia voelde zich in de zevende hemel, toen op een middag een zekere mrs. Ruykendahl, met wie ze in de lift enige beleefde woorden gewisseld had en eens een taxi had gedeeld, haar kantoortje binnenstapte met een vriendelijke, goedkeurende blik en zei: 'Ik zal het je maar eerlijk zeggen: iemand die zou komen eten heeft afgezegd; zou je me kunnen helpen door in haar plaats te komen vanavond? Als je niet verhinderd bent, natuurlijk.'


    Dit was natuurlijk maar een beleefdheid, want mrs. Ruykendahl nam kennelijk aan dat een jonge vrouw die zulk een uitnodiging kreeg, niet verhinderd kon zijn, en daar had ze gelijk in. Celia, die een afspraak had met de publiciteitsman, zei dat ze erg graag zou komen en mrs. Ruykendahl boog zich over een blocnote en zei: 'Zeven uur dan, en hier is het adres. Erg lief van je. We zijn maar met zijn achten, en niet formeel.'


    Celia doorzocht haar schaarse, maar goede garderobe en droeg die avond een roomkleurige cocktailjapon met de topazen oorbelletjes die mrs. Pond haar als afscheidscadeau gegeven had. Ze was enigszins verblind door het grote huis van de Ruykendahls en niet in het minst teleurgesteld dat ze was uitgenodigd als partner van een veertiger met reeds dun wordend lichtblond haar en vooruitstekende tanden. Ze was kalm en beheerst, maar de omstandigheden verleenden haar een lichte roes die de andere aanwezige vrouwen niet opmerkten; de goedkeurende blik die haar gastvrouw haar zo nu en dan toezond, ontging haar niet.


    Niemand die Celia daar zo zag zitten, kon vermoeden dat ze een en al triomf en opwinding was. Ze had aan zoveel diners aan tafel gediend dat de rij bestek van zwaar zilver en al het kristal haar niet van de wijs brachten, en ze beheerste al zo volkomen de kunst van het converseren over kleinigheden, dat ze voor een oppervlakkige toeschouwer in haar natuurlijke omgeving was. Ze was niet bedeesd en niet levendig, hetgeen niet zou hebben gestaan bij haar lengte, haar brede schouders en forse gestalte, en dit alleen al was een uitdaging voor haar partner, die niet alleen rijk, maar ook verder een geschikte partij was.


    Hij begon haar uit te horen. Was ze misschien als kind in Engeland op school gegaan? Hij had zo nu en dan iets van een Engels accent menen te horen.


    'Ja, dat zeggen er meer. Dat is heel eenvoudig,' zei Celia glimlachend en legde onopvallend haar vork neer; ze had het verhaal over haar afkomst goed voorbereid, maar ze kon niet tegelijkertijd bleekselderie in Hollandse saus de baas worden. 'Toen ik nog heel klein was, heb ik een tijd de schoolvakanties doorgebracht bij een neef en nicht van mijn moeder in Baltimore. Dat waren Engelsen, of liever mijn oom Harry - natuurlijk geen echte oom van me, maar ik noemde hem zo - ze waren geloof ik van adel of zo,' zei Celia vaag alsof ze dit niet belangrijk vond. 'Hoe het ook zij, er moest natuurlijk een Engelse gouvernante voor hun kinderen zijn en, aangezien ik ongeveer van dezelfde leeftijd was, heb ik ook daarvan geprofiteerd. Ik geloof dat ik er onbewust nog aan vasthoud,' - ze richtte haar donkere ogen met ontwapenende eerlijkheid op hem -'alleen uit een soort heimwee.'


    Haar partner, voor wie de bleekselderie geen moeilijkheden opleverde, at door zonder dat zijn aandacht verslapte. 'Bent u er dan nooit meer teruggeweest?'


    'Nee.' Misschien omdat ze zo opgewonden was, had Celia een geweldige honger en ze achtte het nu veilig haar vork weer op te nemen. Als gevolg van Paul Yestry's terloops gestelde vraag in het kerstweekeinde had ze vijftig dollar betaald aan een cynisch kijkend mannetje in een achteraf zaakje dat op verzoek stambomen leverde, en ze voelde zich gerust. 'Om Harry is overleden en de kinderen zijn weer teruggegaan naar familie in Engeland. Ik ben ze helemaal uit het oog verloren, maar ik geloof dat het oude huis in Baltimore minstens twee maal in andere handen is overgegaan. Ik zou het eigenlijk liever helemaal niet meer terugzien.'


    'Wat droevig,' merkte haar tafelheer op, een laatste stukje rosbief verorberend.


    'Och.' Een snelle steelse blik over de tafel had Celia de overtuiging gegeven dat ze de rest van haar rosbief moest laten liggen, daar de gedienstige van middelbare leeftijd al een tijd geduldig op de achtergrond stond te wachten. 'Wat werkelijk van belang is, is dat je de speciaal gelukkige perioden uit je jeugd beseft terwijl je ze doormaakt, vindt u ook niet?'


    Deze aangrijpende filosofie kwam regelrecht uit het mededelingenblaadje van LADY. Er viel weinig op te antwoorden. Celia genoot ontspannen van haar dessert en de koffie. Ze had nooit het advies gelezen van een beroemde autoriteit op modegebied om ieder kostuum eerst in afzondering te dragen, zodat de drager zich er naderhand op zijn gemak in voelt, maar het effect van haar eigen experiment was hetzelfde. Ze had het Baltimor-Brett-kostuum tevoren gepast en kon het nu onbekommerd dragen.


    Haar partner bracht haar om elf uur thuis, drukte haar hartelijk de hand, zei plechtig: 'Wilt u mij toestaan?' en kuste haar met een onverwachte deskundigheid op de wang. Celia zag hem daarna nooit meer, want hij was alleen maar op doorreis in New York geweest voor zaken die iets te maken hadden met mr. Ruykendahls belangstelling voor de scheepvaart, maar voor haar was de avond een onverdeeld succes geweest. Als bij toeval had ze de enige sociale rol toebedeeld gekregen die ze volledig aankon. Ze kon geen schittering ten toon spreiden, maar ongetwijfeld wel een zekere glans; ze kon een boeiend eiland van zwijgzaamheid creëren en de schijn wekken dat ze opzettelijk allerlei voor zich hield.


    Die avond was ze te gespannen en opgewonden om naar bed te gaan en liep ze in haar kamer heen en weer, af en toe lang haar spiegelbeeld bestuderend. Ze moest zichzelf op een nieuw terrein verder ontwikkelen, dat was die avond wel gebleken.


    Andere vrouwen zouden haar uitdagen, ook als mannen dat niet deden. Hoewel ze lezen moeilijk en vervelend vond - uitgezonderd modebladen - zou ze zich enigszins vertrouwd moeten maken met het dagelijks nieuws. Politiek kon ze veilig negeren, maar het was noodzakelijk iets af te weten van bestsellers en veel besproken toneelstukken ; daar kon ze bijvoorbeeld de recensies over lezen. In alle ernst besloot ze daar iedere avond een uur voor uit te trekken, of misschien anderhalf uur, tot ze er een beetje achter begon te komen.


    Ter geruststelling van mrs. Ruykendahl deed Celia de volgende morgen op kantoor nog zakelijker dan tevoren, maar binnen een week hadden ze al samen geluncht in de middagpauze van precies een uur die mrs. Ruykendahl en haar medewerksters zich gunden. Bij een volgende gelegenheid was er nog een vrouw bij waar Celia eigenlijk een beetje bang voor was.


    Blanca Devlin was de enige professionele medewerkster van the League. Ze was bekend om haar bijna legendarisch vermogen gelden bijeen te brengen. Ze was achter in de veertig en zag er opvallend knap uit - lang, zelfverzekerd, in ieder jaargetijde fraai bruingebrand, met lachrimpeltjes om haar goudbruine ogen die nooit echt vrolijk keken, en glanzend witte tanden alsof ze zojuist gepolijst waren.


    Ze droeg haar pikzwarte haar in een wrong en liet bijpassende breedgerande hoeden ontwerpen. Ze was getrouwd geweest met een bekende buitenlandse correspondent die nu alcoholist was en vervolgens met een schrijver die ook te veel dronk. (Er werd wel eens verband tussen deze beide feiten gelegd.) Ze tutoyeerde de Newyorkse upper-ten die de chique restaurants frequenteerden en elkaar in de foyer van de schouwburg spraken; zelfs de welgestelde mrs. Ruykendahl zag men wel eens glimlachjes in haar richting zenden om naar haar gunsten te dingen.


    Blanca Devlin mocht Celia wel, maar behandelde haar koel en lichtelijk spottend. Het leek haast of ze Celia's herkomst en bedoelingen met één oogopslag geraden had en haar er half spottend een eresaluut voor bracht. Een van de gevolgen hiervan was dat Celia's kennissenkring automatisch groter begon te worden; een ander gevolg was dat ze geleidelijk iets van de arrogantie van de oudere vrouw begon over te nemen. Mrs. Devlin had deze gecultiveerd tot een kunst. Als ze ergens ondanks een telefonisch bevestigde afspraak moest wachten, zou zij nooit zoiets amateuristisch doen als op haar horloge kijken of met de voet tikken als blijk van ongeduld, maar nam ze in plaats daarvan een klein notitieboekje en een gouden potlood uit haar grote handtas en begon, met een blanco blik op de vrouw achter het bureau, aantekeningen te maken.


    'Daar kunnen ze niet tegen,' had ze met een toegeeflijk lachje tegen Celia gezegd. 'Zo zeker van zichzelf is geen enkele secretaresse.'


    Tegen juni had Celia een aardig flatje dichtbij Gramercy Park gevonden dat werd onderverhuurd door een jonge gescheiden vriendin van Blanca. Zonder blikken of blozen betaalde ze een huur waarvoor ze twee jaar geleden zou zijn teruggedeinsd. Bij LADY werd ze beter betaald dan ze verwacht had; in hotel Alexandra had ze een groot deel van haar salaris overgespaard en ze kreeg dividend van haar belegd kapitaal. Bovenal had ze geleerd alleen dan geld ergens aan te spenderen als ze er iets voor terug zou krijgen.


    En dat had ze gekregen. Het was een maatstaf voor Celia's vooruitgang dat ze met verbazing terugdacht aan haar gevoel van triomf, toen ze als mannequin op Seventh Avenue was aangenomen - verder keek ze niet eens terug. Ze was te realistisch om ooit te dagdromen over haar familie-achtergronden, maar ze was zo volkomen vertrouwd geraakt met haar eigen versie van haar verleden dat ze daar zo nu en dan iets bij kon borduren. Zo zei ze op haar eerste kleine cocktailparty in haar flat, na veel over dat onderwerp te hebben gelezen, dat haar kaassoesjes waren gemaakt naar een recept van een huishoudster die ze eens hadden gehad. 'Een ruwe bonk eigenlijk, maar ze had een hart van goud...'


    Des te groter was de schok toen het hele gevaarlijke verzinsel om haar heen in duigen dreigde te vallen.
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    Evenals New York soms de afmetingen van een kleine stad kon krijgen en een van woede vertrokken gezicht van Willis Lambert te voorschijn kon brengen, op een moment dat hij het minst gewenst werd, kon het lijken of deze stad plotseling ieder contact met het verleden had verzwolgen. Op een late broeierig warme ochtend had Celia geen andere zorgen aan haar hoofd dan de lunch en de modeshow die door the League werden georganiseerd in een deftige zaak aan Fifth Avenue; twee weken tevoren moesten de uitnodigingen daarvoor aan de vaste klanten van die zaak worden verzonden.


    Al was mrs. Devlin nog zo competent, er waren altijd op het laatste nippertje nog enkele kleine crises achter de schermen, die vooral Celia met haar kalmte en vindingrijkheid goed kon oplossen. Ieder ander zou bij zulke gelegenheden de slappe lach hebben gekregen, maar Celia was tegen zulke gevaren wel opgewassen.


    Zo trof het bijvoorbeeld niemand in the League of in de modezaak als ook maar in het minst pikant dat de modieuze kleren die voor rijke jongelui zouden worden vertoond, er opzettelijk slordig en armoedig uitzagen, een effect dat onopzettelijk werd bereikt in de achterbuurten en getto's waarvoor de opbrengst bestemd was - na aftrek van het salaris van mrs. Devlin, Celia, de publiciteitsman, de serieuze meisjesstudenten en het lagere personeel. Wat een van de modebladen de 'droefgeestige mode' noemde, was korte tijd je van het, en er was geen mens die daar de humor van zag.


    De zaak liep op rolletjes en een paar minuten voor de eigenlijke show zou beginnen, kreeg Celia een seintje van mrs. Devlin dat alles in orde was en ze weer terug kon gaan naar kantoor. Het was een vaste regel dat ze een exemplaar van de reglementen van the League bij de hand had, voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand vragen zou stellen over de organisatiestructuur, en Celia liep automatisch naar de tafel met microfoon die mrs. Devlin met de commentator van de show zou delen.


    In het volle zaaltje met het geroezemoes van de wachtende menigte trof haar de vaag rondzwervende blik van mrs. Cannon.


    Hun blikken ontmoetten elkaar een fragment van een seconde, waarbij Celia in het voordeel was omdat ze zich bewoog, terwijl mrs. Cannon zat en extra tijd nodig had om beeld en herkenning te synchroniseren. Celia bleef lopen, veranderde van voorgenomen richting en wendde haar hoofd af alsof een kennis aan de andere kant van de zaal haar had toegewuifd. Haar hele lichaam was stijf van angst dat die ijskoude stem zou roepen: 'Celia? Celia Brett?'


    Er gebeurde echter niets. Een zuil met panelen van spiegelglas stond tussen hen in en Celia zorgde dat deze bleef tussen haar en de zij-uitgang, tot een ssst-geroep, een opklaterend applaus en de duidelijke stem van een vrouw haar vertelden dat de modeshow was begonnen. Pas toen durfde ze stil te gaan staan en vanuit een verborgen hoek achter een teruggeslagen gordijn de zaal in te gluren.


    Zelfs in dit andere perspectief was het niet moeilijk mrs. Cannon te lokaliseren: een glanzend zwart kapsel tussen een verzameling vrouwen met een hoed op. Ze scheen verdiept in een langskomende mannequin in een fluwelen broek met nauwe pijpen. 'Om het middel een echt touw, zoals u ziet,' zei de commentatrice met een opgewekte stem. Terwijl Celia haar bespiedde, keerde het zwarte hoofd zich van rechts naar links om het gehele publiek met haar blik uit te kammen. Daarna stak ze ineens een sigaret op met een houding van: dan zal ik me wel vergist hebben.


    Celia ging terug naar the League waar haar ontsteld gezicht (ze was niet op haar mooist als ze bleek zag) onmiddellijk de aandacht trok van een van de meisjesstudenten die met ijskoffie aankwam. 'Go, hebt u zo'n last van de warmte, miss Brett - u ziet er ellendig uit.'


    In haar eigen kantoortje bedacht ze zich dat ze bij die bliksemsnelle confrontatie hoed en handschoenen had gedragen, dat er niets was geweest waaruit bleek dat ze iets met LADY had te maken, dus dat er geen enkele reden was waarom mrs. Cannon, na haar vergeefs onder het publiek te hebben gezocht, na de show naar mrs. Devlin toe zou gaan en vragen: 'Heeft uw organisatie bij geval een Celia Brett in dienst - lang, blond, vanmiddag in een wijnrood met wit gestreepte japon?... Hé, wat een gekke coïncidentie. Ze was huishoudster bij mijn oom tot deze verongelukte - eigenlijk heb ik haar ontdekt toen ze nog dienstmeisje was...'


    Het klamme zweet brak Celia uit. Ze wist alles van Assepoester en had My Fair Lady gezien, maar ze had ook de zeden en gewoonten leren kennen van de tovercirkel waarin ze tenslotte haar weg begon te vinden. Je werd geaccepteerd als je enige malen gescheiden was, of als je een verhouding had, mits deze met enige zwier gepaard ging. Over iemands herkomst werd soms triomfantelijk gedaan, vooral bij lady, zo in de trant van: 'Hij is nu assistent-bedrijfsleider, en als je bedenkt dat zijn vader in een stomerij werkte, dan is dat toch geweldig, niet?', maar zulk een applaus was alleen voor insiders, zoals de handdruk van een geheim genootschap. Wat deze mensen je nooit zouden vergeven, was als je ze het gevoel gaf een figuur te slaan - niet alleen tegenover zichzelf, maar, veel erger nog, tegenover elkaar.


    Toch is er niets om je zorgen over te maken, probeerde Celia zichzelf moed in te spreken. Mrs. Cannon had immers zichtbaar besloten haar schouders over de kwestie op te halen en het als een treffende gelijkenis te beschouwen? Trouwens, Celia kon toch na zo lange tijd wel getrouwd zijn en daar als genodigde zijn geweest onder een heel andere naam? Ja, dat zou mrs. Cannon wel hebben gedacht.


    Die middag duurde lang. Er verscheen geen echo van mr. Tomlinsons wanhopige oude stem of zijn krampachtig zich vastklemmende vingers, en ook was er geen spoor van het zwarte pantoffeltje dat van Mary Ellens voet was gegleden toen de ziekendragers haar wegbrachten. Celia was alleen maar doodsbenauwd voor iemand die misschien een levensgevaarlijke brief in een brievenbus had gestopt.


    Om vier uur verscheen Blanca Devlin met een goudgeel karrenwiel van een strooien hoed om een hoek van de deur. 'Alles is heel goed gegaan, geloof ik. Kom je even in mijn kantoortje om het verslag te maken? Laten we daarna wat vroeger weggaan en onszelf trakteren op een koele dronk.' Zij was de enige vrouw in the League die zulk een frivool voorstel kon doen.


    Het zou misschien gemakkelijker, maar waarschijnlijk ook fataal zijn geweest om alles verder maar op zijn beloop te laten; om te redeneren dat het niet waarschijnlijk was dat zo'n schokkende ontmoeting zich nog eens zou herhalen.


    of dat zelfs het sterkste verlangen naar wraak op de duur de neiging had ineen te schrompelen. Maar Celia hield zichzelf niet voor de gek. Ze was gewaarschuwd, zoals iets gevaarlijks soms zijn schaduw vooruitwerpt. De volgende morgen diende ze haar ontslag in, met precies de juiste hoeveelheid spijt in haar stem om haar woede te maskeren dat ze uit dit baantje verdreven werd.


    


    Het speet mrs. Cockburn, die het personeel van de lady aanstelde ook. Ze was een grote, vriendelijke vrouw die altijd kleren droeg die een klein fortuin moesten hebben gekost en haar als gegoten zaten. 'Het spijt me werkelijk. Mrs. Devlin en mrs. Ruykendahl waren erg over je werk te spreken. Als je hier langer was geweest, hadden we ei misschien een mouw aan kunnen passen in de vorm van een verlof of zoiets, maar nu vrees ik dat...'


    Celia zei glimlachend dat ze zoiets ook helemaal niet verwacht had. Mrs. Cockburn nam haar van het hoofd tot de voeten op en zei een beetje kribbig, terwijl ze over haar parels en haar forse boezem naar het nieuwe blaadje keek dat aan de stapel personeelszaken was toegevoegd: 'Had deze - deze persoon niemand anders om voor haar te zorgen? Als je carrière op het spel staat...'


    Celia schudde droevig het hoofd. 'Blijkbaar niet, en ik voel me verplicht haar te helpen. Ze is zo lief voor ons geweest gedurende mijn moeders laatste ziekte.'


    Mrs. Cockburn kon in haar positie niet anders doen dan zo'n blijk van plichtsgevoel waarderen: het was vandaag de dag niet gebruikelijk voor een jong meisje van deze leeftijd om een succesvol baantje op te geven voor een zieke oude vriendin des huizes. Dat was werkelijk heel bijzonder. Terwijl ze Celia naar de deur van haar kantoortje uitgeleide deed, gaf ze haar met haar geringde hand een schouderklopje. 'We vinden het niet prettig je te moeten missen, lieve kind, maar ik bewonder je. Kom voor je weggaat nog een keer bij me thuis om afscheid te nemen.' Ieder ander bewonderde Celia ook; in deze geïsoleerde wereld was geen bitse groenogige mrs. Pond. Blanca Devlin zei dat ze wel geen moeite zou hebben met het vinden van een nieuwe huurder voor het flatje en mrs. Ruykendahl drong Celia de adressen op van twee jongere League-vriendinnen die naar de westkust waren verhuisd, en gaf haar introductiebrieven mee. 'En je moet nog een keer bij me komen eten.'


    Ook mrs. Devlin gaf een afscheidsetentje voor haar, iets wat Celia een jaar geleden niet zou hebben durven dromen, maar wat ze nu koel en met vreugde begroette, alsof het iets heel gewoons voor haar was. In tegenstelling tot de plechtstatige opeenvolging van cocktails en de verschillende gangen van het diner bij de Ruykendahls stonden hier rijen flessen drank op een Italiaans tafeltje met marmeren bovenblad uitgestald en een quasi nonchalant aandoend koud buffet van toost met ansjovis, garnalen, slaatjes, ham, allerlei kaassoorten, gekoelde verse vruchten en sterke koffie in sierlijke rood met gouden kopjes. Van de misschien twintig gasten - tot Celia's schrik begon Blanca met enkele ervan vloeiend Frans te spreken - was de voornaamste gast een oudere vrouw die voornamelijk gevraagd was omdat ze net was teruggekeerd van een verblijf van een jaar in San Francisco.


    Het was een wat verlegen vrouw, iets bijzonders in deze verzameling van zelfverzekerde mensen, en ze scheen gevleid dat ze als autoriteit werd beschouwd. Op Celia's aandringen vertelde ze iets over het te verwachten klimaat daar in de komende maanden en - kennelijk niet op de hoogte van de veronderstelde reden voor Celia's vertrek -over mogelijke werkgelegenheid en huisvesting. Voor ze wegging, schreef ze een paar namen op een stukje papier en onderstreepte de laatste. 'Dat is op een ingewikkelde manier nog in de verte familie van me,' zei ze, en Celia keek beleefd naar het papiertje en stak het in haar tas bij de adressen van mrs. Ruykendahl.


    Aan het eind van de avond, toen ze Blanca Devlin bedankte, vroeg ze: 'Wie was die vrouw die over San Francisco vertelde, die wat oudere dame met die gebloemd zijden japon?' Blanca zei onverschillig: 'O die, dat was mrs.


    Hays-Faulkner. Aardig hè, al is ze een beetje spichtig. Haar man was voor zijn dood consul in een van de Zuid-Amerikaanse landen. Jim en ik kenden hen destijds vrij goed.' Jim was de krantenman met wie ze getrouwd was geweest. Celia was onder de indruk en stond die avond op haar kamer een paar minuten voor de spiegel, voor wat al een rituele inspectie van zichzelf in verschillende houdingen was geworden. ('Celia Brett in levendig gesprek met mrs. Hays-Faulkner, weduwe van...'). Cecelia Brett, bedacht ze plotseling. Een kleine verandering, maar misschien een verstandige voorzorgsmaatregel als haar naam eens in de societyrubriek van een krant in San Francisco zou verschijnen...


    Toen ze eenmaal besloten had uit New York weg te gaan, werd de stad onmiddellijk bevolkt met mensen die griezelig veel leken op Susan Vestry, mrs. Cannon en Willis Lambert: het scheen nu een wonder dat geen van hen haar tot in de kantoren van lady was gevolgd. Eens meende ze een magere David McIntosh te zien in een chevraulet. Nog meer schrok ze, per trein op weg naar haar advocaat, van een vrouw met een rood geverfde mond, zwarte wenkbrauwen en blauwe ogen - een dreigende herinnering aan Betty... Schirm, heette ze zo niet? Die was immers indertijd ook al achterdochtig, toen ze haar gevoelens voor Willis opofferde aan de charme van Stedman Circle 4... Het kon niet. Toch transpireerde Celia in haar linnen jurk terwijl ze naar het zonovergoten landschap keek en langzaam een enorme zonnebril uit haar tas viste die haar gezicht van jukbeenderen tot wenkbrauwen verborg.


    De mensen konden zo gemeen zijn. Ze voelde zich pas echt veilig toen, na een afscheidslunch met champagne, die de Misdeelde Jeugd van Amerika op de een of andere manier in zijn schema zou moeten inpassen, haar vliegtuig los van de grond was gekomen.


    


    De introducties van mrs. Ruykendahl bleken zo nuttig te zijn als zulke dingen meestal zijn. De ene kon Celia niet ontvangen omdat een van de kinderen mazelen had; de ander had het te druk met de voorbereidingen voor het huwelijk van haar zuster, waarna zij en haar man met vakantie naar Bermuda gingen.


    Celia, die haar intrek had genomen in een hotel dat de consulsweduwe haar had aanbevolen, was heel tevreden met het resultaat van de beide telefoontjes. Het had haar verstandig geleken om van de introducties gebruik te maken, voor het geval dat ze ooit de een of andere vorm van steun van lady nodig zou hebben, maar ze voelde zich opgelucht toen ze alle banden met het verleden had doorgesneden.


    Mrs. Hays-Faulkner telde wat dit betreft nauwelijks mee. Ze was kennelijk voor die ene gelegenheid erbij gesleept; bovendien had ze weemoedig iets gezegd over terugkeren naar het land in Zuid-Amerika waar haar man consul was geweest. Celia raadpleegde de aantekeningen, kocht een plattegrond van de stad en bestudeerde de advertenties in de nieuwsbladen. Niet de aangeboden betrekkingen -daar kon niets van belang voor haar in zitten - maar de societykolommen.


    Ze had een zekere Newyorkse stuwkracht meegebracht, een aan arrogantie grenzend zelfvertrouwen, en zes weken na haar aankomst werd ze bij een kopje thee ondervraagd door twee vrouwen van de commissie voor liefdadigheidsvoorstellingen van de bekende operavereniging waarbij ze gesolliciteerd had. Ze glimlachte, taxeerde; men wisselde blikken uit als oude bridgepartners; ze vroeg dingen als: 'Vindt u ook niet dat werkelijke communicatie heel erg belangrijk is? En zo moeilijk te verwezenlijken.' Celia had zich dergelijk gesnater al aardig eigen gemaakt; als ze niet wist wat ze zeggen moest, keek ze raadselachtig in haar thee. Ze wist dat ze een keurige indruk maakte, zelfs op deze vrouwen die wel een en ander gewend waren. Haar glanzende haar zat onberispelijk, een enkel klein gouden blaadje sierde haar ivoorkleurige japon, bronskleurige handschoenen waren achteloos neergelegd, alsof ze niet diezelfde ochtend voor achttien dollar waren aangeschaft. Ze maakte de indruk de operavereniging om haar vingers te winden in plaats van omgekeerd.


    Het scheelde een haar of ze had het baantje aangenomen. Die avond echter - nadat was overeengekomen dat Celia eens bij een van de kleine voorstellingen zou komen kijken - ontmoette ze Jules Wain en hij was er de man niet naar om een tweede blik te verspillen aan een vrouw met een werkkring, in wat voor verantwoordelijke functie ook. Het was uiteindelijk voor Jules Wain dat mr. Tomlinson en Mary Ellen Vestry waren gestorven.
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    Dat Jules Wain en Celia zich wederkerig tot elkaar aangetrokken voelden, was niet zo onwaarschijnlijk als het op het eerste gezicht misschien zou lijken.


    Celia zag dadelijk dat zij door deze man dichter bij het zich gestelde doel zou komen dan ze had durven hopen. Jules Wain was vijftig jaar - maar een sportieve vijftiger. Trouwens, de jeugdige charme van Hugh Stevenson en later van David McIntosh zou nu ook al lang verdwenen zijn. Hij was rijk en had een onberispelijke sociale positie: zijn vrouw zou alle deuren voor zich geopend vinden. Er waren geen complicerende kinderen uit een vorig huwelijk, dat verscheidene jaren geleden in een scheiding was geëindigd. Nogal onderaan Celia's lijst van pluspunten kwam het feit dat hij op een gereserveerde manier een persoonlijkheid was; de pokdaligheid van zijn sterk gebruind gezicht was eerder aantrekkelijk dan het tegendeel.


    Ook Wain was analyserend bij zijn goedkeuring van de jonge vrouw die aan hem werd voorgesteld als Cecelia Brett. De wereld was vol betoverende vrouwen en zijn oog werd dan ook minder getroffen door haar onmiskenbaar knappe verschijning - die schouders deden denken aan een oud geschilderd portret - dan door haar gracieuze manier van bewegen en haar sereniteit. Ze maakte eigenlijk een heel geposeerde indruk voor haar dertig jaren -Wain schatte haar in zijn goedkeuring drie jaar te jong -en bleek tot zijn genoegen ongetrouwd. Hij had een wantrouwen tegen gescheiden vrouwen - misschien omdat zijn vroegere vrouw er nu een was; in gedachte bestempelde hij hen eenvoudig als afgedankte wezens die tenslotte verstoten waren wegens een fatale onvolkomenheid. Zoiets als wat men eufemistisch temperament noemde bijvoorbeeld, zoals in het geval van zijn Braziliaanse helleveeg.


    Die eerste avond werden deze gevolgtrekkingen echter nog maar heel oppervlakkig gemaakt, en Celia liet niets merken van haar ongewone opwinding, toen ze terloops zei: 'Ik geloof dat ik onlangs een familielid van u heb ontmoet - mrs. Hays-Faulkner?'


    


    Dit was niet erg riskant, want deze vrouw was een keurige relatie en het bleek dan ook volkomen veilig. Jules Wains belangstelling voor deze verre nicht reikte niet verder dan een beleefd optrekken van een wenkbrauw en een: 'O, is Clara nu in New York? Hoe ging het met haar?', maar vanzelf volgde hierop een tweede blik op Celia en, toen hij met zijn vrienden wegging, een glimlachend knikje naar het tafeltje waaraan zij zat.


    Celia vroeg zich af wat zij nu doen moest. Van een openlijke poging tot toenadering van haar kant kon geen sprake zijn; nog afgezien van de anderen, een man als hij zou worden afgeschrikt door alles wat ook maar in de verte op achternalopen leek. Maar als ze het baantje bij de liefdadigheidscommissie van de operavereniging aannam, zou ze niet veel meer dan een nette secretaresse worden, één van een leger van anonieme, modieus geklede vrouwen. Hoewel Jules Wain natuurlijk niet gevraagd had waar ze woonde, was er iets hoopvols in het feit dat er een goede kans bestond dat ze hem weer vanzelf zou ontmoeten, als ze het spelletje maar goed speelde. Er waren misschien honderd mensen geweest op de selecte bijeenkomst van de operaclub, waarvan de meesten elkaar schenen te kennen, en Celia had het gevoel dat ze meer dan één soort examen met glans had afgelegd. Weliswaar hoorde ze niet bij dat stukje society dat grotendeels om zijn eigen as draaide, maar ze was geen lelijke, oude of behoeftige vrouw en dank zij haar relatie met mrs. Hays-Faulkner droeg ze een etiket. Ze vertelde dan ook aan de dames dat ze eigenlijk nog niet zeker wist of ze zich wel in San Francisco zou vestigen -het was moeilijk een indruk van een stad te krijgen als je in een hotel woonde, nietwaar? - en het zou natuurlijk niet netjes tegenover hen zijn als ze al die moeite hadden gedaan om haar met het werk vertrouwd te maken, en ze zou daarna besluiten niet aan de westkust te blijven. Wisten zij misschien ook een aardig klein huis dat ze voor een paar maanden kon huren? Maar ze wilde natuurlijk geen last veroorzaken.


    De bestuursleden, die in het begin meenden dat ze Celia taxeerden en bestudeerden, achtervolgden haar nu als windhonden die achter een kunsthaas aanzitten. Mrs. Wivenhoe vond een huisje voor haar in een steil straatje, met ijzeren rasterwerk voor de ramen en een ingesloten achtertuintje met uitzicht op de baai. Mrs. Phelps stelde voor dat ze een party zou geven om het in te wijden.


    De party werd gegeven en bleek een succes. ('Hoe maak je toch zulke verrukkelijke kaassoesjes?') Allerlei uitnodigingen waren het gevolg. De Celia die in New York met de bus ging in plaats van met een taxi, uitverkopen afliep en zo sober mogelijk at, gaf weldra veel geld uit aan kleren, drank - het was een sociale blunder, had ze ondervonden, om op dit gebied zuinig te zijn - en geïmporteerde delicatessen; zelfs zo nu en dan aan bloemen voor het aardig ingerichte huis aan Theodore Street. Hoewel ze even inhalig was als altijd, zag ze zonder blikken of blozen het geld door haar vingers glijden, want het duurde niet lang of bij de genodigden, waaronder ook zij, was eveneens Jules Wain.


    Een ervaren jager zou het haar niet hebben kunnen verbeteren.


    Het was niet erg verwonderlijk dat Celia in deze kringen werd geaccepteerd. Ze was tenslotte naar San Francisco gekomen met de indirecte goedkeuring van mrs. Hays-Firikner - en wie wist dat de consulsweduwe in de veronderstelling had verkeerd behulpzaam te zijn bij het geven van namen in verband met een betrekking? - en ze was geïntroduceerd door Barbara Wivenhoe, van zichzelf een Fitzgerald. Celia was decoratief zonder ooit opzichtig te zijn, en het feit dat ze nooit het middelpunt van welke party ook was, was verfrissend; haar zwijgen was eerder raadselachtig dan een gevolg van verlegenheid. Ze bracht een sfeer van persoonlijke prestaties en succes met zich mee, - met meer recht dan iemand van deze mensen kon vermoeden.


    De speciale atmosfeer van San Francisco deed Celia niets. Uitgezonderd voor zover deze verband hield met haar plannen, was ze merkwaardig ongevoelig voor sfeer. Ze merkte wel als het mistte, omdat dit nadelig was voor haar kapsel, maar open water was niets nieuws voor haar, de Golden Gatebrug was alleen maar een lange verbinding tussen twee punten, en het lekkere eten waarvoor de stad zo bekend was verveelde haar, omdat ze het zelf te vaak had moeten klaarmaken. Door dit alles gaf ze de indruk niet gemakkelijk onder de indruk te raken, en dat intrigeerde Jules Wain een beetje.


    Op de eerste avond dat hij met haar alleen ging dineren, vroeg hij: 'Mis je New York eigenlijk?'


    Onmerkbaar voor anderen had Celia het restaurant bestudeerd - oud, Frans, blijkbaar beroemd - en ze constateerde dat schitterende kroonluchters en tafels met marmeren bovenblad kennelijk nog chiquer waren dan gedempt licht en zwaar damast. Bedachtzaam zei ze: 'Nee, eigenlijk niet. Onder deze omstandigheden was het natuurlijk...'


    Een voor hem vreemde uitdrukking van plotselinge verlegenheid verscheen op zijn sterke, gebruinde gezicht. 'Grote goedheid, wat een stomme vraag van me. Je ziet er zo ontspannen uit dat ik het helemaal vergeten was.'


    Celia glimlachte kalm en begrijpend. Ze had het verstandig gevonden een reden op te geven voor haar komst in San Francisco, waar geen vrienden of familieleden haar verwachtten, en had de mensen verteld dat een goede vriendin van haar, een meisje met wie ze een tijd in een flat in New York had samengewoond, zich van kant had gemaakt, en dat ze zo ver mogelijk van pijnlijke associaties verwijderd wilde zijn. (Heel verstandig, zeiden haar nieuwe kennissen. Het beste watje bij zo'n verschrikkelijke ervaring kon doen, was met een schone lei beginnen.)


    Ze wist dat ze er die avond heel goed uitzag, in een japon van glanzende ivoorkleurige zijde met hoge kraag en de topazen oorbellen die haar zo goed stonden en die haar geluk schenen te brengen. Onder de leiding van mrs. Pond en Blanca Devlin en door eigen observatie had ze geleerd dat haar huid tegen effen zwart of wit goor uitkwam, en de meeste tinten blauw haar bleek maakten; het beste stonden haar verschillende tinten crème, roestbruin of donkerrood.


    Ze wist echter maar al te goed dat een vleugje sympathieke belangstelling maar al te gemakkelijk in verveling kon overgaan. Terwijl ze haar zojuist gebrachte cocktail opnam ter beantwoording van Wains gebaar met zijn glas whisky, zei ze: 'Och, ik geloof dat ik het ook begin te vergeten. Is dat onaardig van me, of komt het alleen maar door San Francisco?' Zoals te verwachten was, verzekerde hij haar dat het geen zin had te veel in het verleden te leven.


    Het bestellen van de gerechten en het hele gedoe toen deze werden geserveerd, was een langdurige en ingewikkelde zaak die Celia amuseerde noch irriteerde, maar die haar een aangenaam gevoel van voldoening gaf. Dit was een samenvatting van datgene waarnaar ze streefde: de ober die inging op de aanmerkingen op de visschotel alsof het lot van de hele natie ervan afhing, de nauwkeurige instructies voor het aanmaken van de sla. De wijn werd tot haar verbazing met een glimlach vol vertrouwen gebracht en op gelijke wijze geaccepteerd. Jules Wain was kennelijk een bekende en gewaardeerde klant hier.


    Ze waren aan de koffie toegekomen, toen plotseling de stem van een vrouw aan het naburige tafeltje tot Celia's bewustzijn doordrong: '...en struikelde over een rolschaats, nota bene, die Alex natuurlijk weer had laten slingeren..


    Er werd even gelachen. Celia staarde in haar koffie en concentreerde zich sterk op een herinnering. Een rolschaats die haar voet ternauwernood ontweken had... ja, in het nauwe gangetje bij het huis in Bridgeport. Hij had er nog niet gelegen toen ze kwam, dus er was een kind geweest, of een kind met een volwassene, terwijl ze dat verhaal opdiste tegen Lena. Heel duidelijk hoorde Celia weer een vreemd, ritselend geluid en daarna Lena's stem die zei: 'Maak je geen zorgen, dat is alleen maar een rat...'


    Zo'n dringende waarschuwing om vooral niets te zeggen zou in Grand Street natuurlijk de moeite van het afluisteren waard zijn, dus als er iemand was geweest om naar haar te informeren (iemand die het adres op een envelop met een kerstkaart had gelezen), dan kon het kind of zijn begeleider, misschien die dag verscholen achter een kier in de deur, best de bezoeker in de straat zijn nagelopen en geheimzinnig hebben gezegd: 'Zocht u soms een dame die Celia heet? Met blond haar?'


    Wat was er bij dat afschuwelijke gesprek nog meer gezegd? Lena had gevraagd: 'Waar ga je naar toe?' Celia had toen, zonder erbij te denken, maar omdat het zo ver weg klonk, gezegd: 'Californië'.


    Het was een griezelige gedachte, al was het nu een veilige tijd later, dat ze eigenlijk een deur op slot had gedaan, maar een raam wijd open had laten staan. Celia huiverde en Jules Wain vroeg bezorgd: 'Heb je het koud?' Ze schudde glimlachend het hoofd, voelde zich weer veilig en zei fluisterend, terwijl ze zich vertrouwelijk naar hem toe boog: 'Iemand zei dat ze over een schaats was gestruikeld. Dat zal pijn hebben gedaan.'


    Die avond ging ze naar bed met een blij gevoel dat grensde aan triomf. Ze feliciteerde zichzelf dat ze intuïtief had aangevoeld dat Jules Wain in wezen erg conventioneel was en opgelucht was dat ze hem tegen middernacht bij het thuisbrengen niet gevraagd had binnen te komen om nog wat te drinken. Hij had haar hand in zijn beide handen gehouden, losjes, maar toch vertrouwelijk, en gezegd: 'Ik vertrek zondagavond naar New York. Ik blijf twee weken weg, dus ik zou je graag nog een keer daarvoor opbellen als het mag.'


    'Graag,' zei Celia hartelijk, maar niet al te happig. Ze wist dat ze tegen de achtergrond van de hal voordelig uitkwam en dat het goedkeurende knikje waarmee hij haar welterusten wenste, betekende, dat hij zich indacht dat ze in een andere, hem meer vertrouwde deuropening zou staan. Zijn reis naar New York verontrustte haar niet in het minst. Hij had duidelijk laten merken dat hij een meer dan oppervlakkige belangstelling voor Celia had, maar zelfs als hij het soort man was dat naar haar zou informeren voor hij met haar in zee ging - en Celia verdacht hem ervan dat hij zo was - wat kon hij dan ontdekken? Ze had haar leven zorgvuldig in compartimenten gescheiden gehouden, zodat als hij de moeite nam zijn verre nicht op te zoeken, voor wie hij getoond had zich nauwelijks te interesseren, hij niet verder kon worden teruggevoerd dan tot Blanca Devlin en lady. Blanca had geen flauwe notie van het bestaan van mrs. Pond en hotel Alexandra; mrs. Pond op haar beurt wist niets van de Vestry's of van mr. Tomlinson.


    Dus Celia trok zich vergenoegd terug in haar elegante kleine schelp in Theodore Street. Hoe wreed ze zelf ook kon zijn, ze had toen nog geen flauw idee van het meedogenloze geduld waarmee iemand een kevertje tegen een glibberige wand kon laten opkruipen, om het dan als het bijna aan de rand was gekomen, minachtend op de bodem te laten vallen.


    


    Ze had Jules Wain verkeerd beoordeeld. In dat opzicht was ze nog veiliger dan ze dacht. Zoals veel mannen die succes hebben in zaken, had Wain een onbegrensd vertrouwen in zijn eigen oordeel over mensen. Hij wist, wat hij eigenlijk ook wel goedkeurde, dat de handelmaatschappij waarvan hij voorzitter van de raad van bestuur was, bij de aanstelling van kantoorpersoneel altijd scherp uitkeek en, als het om een secretaresse ging, achter getuigschriften aanzat zoals een terriër achter ratten. Daar was geen enkel bezwaar tegen; daarvoor had je een afdeling personeelszaken. Maar als je zou denken dat Jules Wain zelf, als het om een jonge vrouw ging, op zoek zou gaan naar goede getuigenissen, zou je zijn vermogen om haar te taxeren danig onderschatten.


    Weliswaar was zijn eerste huwelijk een mislukking geweest, waaraan hij zelf nu nog ongaarne terugdacht, maar evenals na de ramp met de Titanic de scheepsrompen anders werden gebouwd, had hij zijn mening over vrouwen geheel herzien. Hij had zich een schild aangemeten tegen levendige en verblindende vrouwen, hield helemaal niet van bij de cocktail gedebiteerde grappen, die hij op de een of andere manier met gescheiden vrouwen in verband bracht. Weduwen trokken hem niet aan, alleen al omdat ze hun echtgenoot hadden overleefd, wat een onplezierige gedachte was voor een man die zijn best deed in goede lichamelijke conditie te blijven.


    Maar Celia Brett was wat anders - kennelijk van goede familie, dus dat gaf geen moeilijkheden. Knap uiterlijk, zo te zien kerngezond en... bedachtzaam. Evenwichtig. Gelijkmatig van humeur; niet nu eens in de wolken en het volgende moment diep in de put. Toen hij een week in New York was, belde hij Celia op. De volgende dag stuurde hij haar bloemen.


    


    Celia doodde de tijd voor zijn terugkomst met wat ze kon uit te vissen over zijn scheiding. Ze begon steeds meer vertrouwen in de goede afloop te krijgen en het kon nuttig zijn om te weten waar je voorgangster gefaald had - want aangezien Jules geld en een goede positie had, kon er geen andere reden zijn dat het huwelijk was ontbonden. Terloops zei ze tegen Barbara Wivenhoe: 'Wat prettig om eens een man te ontmoeten die niet tegen iedereen die het horen wil de schuld op zijn ex-vrouw gooit.'


    'Nee, zo is Jules niet. Ik heb haar nooit gekend - zij woonden destijds in Chicago - maar wij hadden kennissen die hen wel kenden, en het schijnt dat ze de afschuwelijkste scènes maakte in het openbaar. Wat natuurlijk niet erg bevorderlijk was voor zijn carrière,' zei mrs. Wivenhoe met kritische objectiviteit. 'De fatsoenlijke lezing was dat ze een zenuwinstorting had gehad, maar iedereen kon zien dat de werkelijke narigheid was dat ze dronk. Dus...' Het koele eigenbelang van zulk een reden tot echtscheiding hinderde Celia niet; zij voelde zich opgelucht. Iets neutraals als 'niet bij elkaar passen' zou haar geen enkel aanknopingspunt hebben gegeven.


    De weken na Jules' terugkeer uit New York waren voor Celia een soort spitsroedenlopen. Meer dan ooit zorgen dat ze er in de puntjes uitzag, maken dat ze er was als hij opbelde zonder de schijn te wekken hunkerend bij de telefoon rond te hangen, voorgeven dat ze het leuk vond om naar een paardententoonstelling en een voorstelling van Gilbert en Sullivan te gaan - dit alles doen en toch evenwichtig en sereen lijken, vergde veel van Celia's zenuwen. Ze wist echter dat het de moeite waard was geweest, toen Wain op een avond, nadat hij haar met meer dan zijn gewone hartelijkheid had gekust, vroeg om de volgende dag bij hem te komen lunchen om kennis te maken met zijn schoonzus, een weduwe, die de honneurs voor hem waarnam.


    Tot nu toe, terwijl hij toenadering zocht, maar haar nog niet het hof maakte, hadden ze zich op neutrale en vrije grond bewogen, in gezelschap van een groep mensen die jonger dan Wain en ouder dan Celia waren en waarin beide gemakkelijk werden opgenomen. Celia wist van het bestaan van Adelaïde Corliss Wain en voelde terstond een vijand in de persoon van een oudere vrouw die comfortabel gehuisvest was. Ze kleedde zich dan ook de volgende dag met net zo'n zorg als toen ze, heel lang geleden, een vreemd meisje ging ontmoeten dat een huisgenote zocht. Het huis van Wain was zijn eigendom, wat een gemakkelijke manier van wonen was voor een vrijgezel die veel van was. Het was ruim en luxueus gemeubileerd. Een dienstmeisje in uniform deed open en Celia, die binnen werd geleid met Jules' hand losjes onder haar arm, kreeg een verwarde indruk van dikke tapijten, veel spiegels, lambriseringen, schilderijen met speciale verlichting erboven en tenslotte mrs. Wain, omsloten door een met lichtblauw brokaat beklede fauteuil.


    Mrs. Wain, een tengere, knappe, grijsharige vrouw, een paar jaar ouder dan haar zwager, begroette haar glimlachend en verontschuldigde zich voor haar invaliditeit - ze had gewrichtsreumatiek - en stelde zich op in de oppositie toen het dienstmeisje afwachtend in de deuropening verscheen. 'Wilt u soms nog iets drinken voor tafel, miss Brett?' (Al weer iemand die drinkt in huis.) 'We hebben een uitstekende sherry...'


    Jules sloeg geen acht op haar en zei tegen het meisje: 'Miss Brett een cocktail, ik een whisky met ijs. En jij, Adelaïde?'


    'Als ik die sherry zo heb aangeprezen, zal ik die wel moeten nemen, niet?' grapte mrs. Wain, maar ze was allerminst verslagen. Met een onverstoorbare gastvrouwen-glimlach ging ze door met Celia aan de tand te voelen. 'Jules zei dat u oorspronkelijk uit Connecticut komt, dus zijn we allebei New Englanders. Ik ben in Boston opgegroeid. Ik heb goede vrienden in Wilton, kent u die streek?'


    'Helaas maar heel oppervlakkig, maar ik herinner me dat het er erg mooi is. Wij woonden in Danbury,' voegde ze er, eveneens glimlachend, aan toe.


    'Waar de hoeden vandaan komen,' zei mrs. Wain peinzend. 'Een mooie streek, hoewel - erg veranderd, zoals veel in het oosten tegenwoordig. Bent u er voor kort nog geweest?'


    'Sinds de dood van mijn moeder drie jaar geleden niet meer.'


    'Celia heeft immers in New York gewoond,' zei Jules op duidelijk scherpe toon. 'Ik heb je toch verteld dat ze daar Clara Hays-Faulkner heeft ontmoet?'


    'O ja, natuurlijk, dat was ik vergeten. Hoe is het met Clara? Heb je haar nog opgezocht, toen je deze keer in New York was, Jules?'


    'Ik was het wel van plan, maar ze stond niet in het telefoonboek.' Jules keek op zijn horloge. 'Zei David - dat is mijn secretaris,' - dit terzijde tegen Celia - 'niet dat hij hier om kwart over een zou zijn?'


    'Ja, dus hij is blijkbaar opgehouden. Miss Brett wil zeker nog wel een cocktail,' zei mrs. Wain, lichtelijk venijnig, 'dan kunnen we de wachttijd goed benutten - ah, daar is David net.'


    Er was een schaduw over het fraaie tapijt gevallen. Celia, die juist voor een tweede cocktail bedankte door ontkennend het hoofd te schudden, keek op naar de man die de kamer binnenkwam en zette blindelings haar glas neer in de lege ruimte een centimeter van de tafelrand.
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    De lange blonde man die was binnengekomen, was niet David McIntosh - kon dat ook niet zijn, realiseerde Celia zich later - maar zijn postuur tegen het licht, zijn voornaam en de blik van voldoening van de vijandige mrs. Wain hadden alle samengespannen voor dit ongelukje. Het glas viel geruisloos op het kleed en de donkere vloeistof stroomde over de Perzische figuren; mrs. Wains verbaasde blik ging van Celia via de secretaris naar Jules en weer terug. Celia bracht haar hand naar haar voorhoofd alsof ze door een duizeling werd overvallen. 'Het spijt me zo ...'


    Spijt was veel te zacht uitgedrukt: ze had de uitdrukking van onaangename verbazing gezien die even over Jules' gezicht trok, maar deze maakte spoedig plaats voor een blik van bezorgdheid. Terwijl mrs. Wain haar liefjes verzekerde dat het absoluut niets gaf, dat het tafeltje veel te klein was, en aandrong op een nieuwe cocktail, begonnen Celia's gedachten snel te werken.


    David Farrell bleef lunchen in de kleine stemmige eetkamer. Hoewel uit zijn manier van doen was op te maken dat dit niet de eerste keer was, was hij nog steeds een beetje uit het veld geslagen door de reactie bij zijn binnenkomen en keek hij van tijd tot tijd heimelijk naar Celia. Dit ontging mrs. Wain niet. Celia, die zich weer geheel had hersteld, merkte koel geamuseerd op, terwijl de soep werd gevolgd door een omelet met champignons en doperwtjes, die op hun beurt werden gevolgd door aardbeien en koffie, dat de oudere vrouw bijna vriendelijk werd. De triomf die ze voorvoelde als ze later tegen Jules zou zeggen : 'Let op mijn woorden, er bestaat iets tussen die twee, of er heeft iets bestaan,' was bijna even tastbaar als de man in de witte jas die aan tafel diende.


    Hoewel Farrell dadelijk na de koffie was weggegaan, had Celia zijn naam niet eerder genoemd dan toen ze weer met Jules in Theodore Street terug was. Daar vroeg ze met een voor haar ongewone aarzeling: 'Kun je nog een paar minuten blijven, Jules? En wil je ons wat cognac inschenken? Het is gek, maar ik voel me nog altijd wat bibberig... Het kwam door die mr. Farrell,' zei ze, het glas van hem aannemend met een maar half gefingeerde huivering. 'Toen hij binnenkwam, dacht ik dat het de man was voor wie het meisje waarover ik je verteld heb, zich van kant heeft gemaakt - er is een griezelige gelijkenis, en hij heette ook David - en ineens kwam al dat verschrikkelijke weer boven...'


    Terwijl ze sprak en Jules aankeek, begreep ze dat een verklaring heel belangrijk en deze speciale verklaring heel verstandig was; zijn enigszins peinzende blik veranderde in een blik vol bezorgdheid en, als ze zich niet vergiste, was er een mannelijke voldoening door wat hij aanzag voor haar grotere gevoeligheid. Bovendien was wat ze zei in zekere zin nog waar ook. Toen ze een moment meende dat het David McIntosh was die daar binnenkwam, was zè hevig geschrokken. Het was alsof een losse draad, die voor het grijpen lag, al haar werk kon uiteenrafelen, waardoor het weggedrongen verleden weer werd blootgelegd. En, zoals aan de meeste dingen, waren er twee kanten aan. Een scherpe actie bracht veelal een reactie teweeg, gaf ongewild een zekere band. De secretaris had, toen hij afscheid van haar nam, haar doordringend aangekeken. Wa tze helemaal niet prettig had gevonden.


    'Arm kind, ik begrijp hoe je ervan overstuur zou zijn geraakt,' zei Jules, terwijl hij zijn arm beschermend om haar heen sloeg. 'Farrell is geen schurk, hoor, hij werkt al voor me sinds - enfin, al jaren, en ik betwijfel het of hij veel tijd heeft voor amoureuze avonturen, en zeker niet in New York. Dat neemt niet weg,' voegde hij er nog altijd bezorgd slechts half voor de grap aan toe, 'dat we hem kunnen vragen zijn snor te laten staan. Een baard zou ik geloof ik niet kunnen verdragen.'


    Celia verkneuterde zich in het idee dat ze een secretaris van Jules vaak zou zien; dat was nog veel compromitterender dan een zoen. Ze maakte zich voorzichtig uit zijn omarming los en zei, zich de voorpret van Adelaïde herinnerend, glimlachend: 'Wil jij het uitleggen aan je schoonzuster? Wat moet ze wel van me gedacht hebben!'


    Een week later vroeg Jules Celia ten huwelijk.


    Het was een weloverwogen, geen onstuimig huwelijksaanzoek, een ordelijk proces dat naar een vastgesteld doel leidt, en Celia was zo verstandig niet te doen alsof ze ondersteboven van geluk was. Dat zou niet in zijn smaak gevallen zijn: hij had eens opgemerkt dat gelijkmoedigheid het waarmerk van beschaving was. Celia nam zijn aanzoek met een kalme vriendelijkheid aan; ze liet niet merken hoezeer ze in de wolken was. Toen ze de ring zag, stokte haar adem even - niet van blijdschap, zoals Jules dacht, maar door het gevoel van triomf, dat zo hevig was dat het bijna pijn deed.


    Ze was blij dat ze tenminste enkele bijzonderheden over de scheiding had gehoord van Barbara Wivenhoe. Al hing er een stille waarschuwing in de lucht dat Jules' eerste vrouw nooit genoemd zou worden. Celia was er wel op voorbereid dat hij een hevige afkeer van publiciteit zou tonen en zou voorstellen de verloving zo veel mogelijk stil te houden: de afdeling public relations van zijn firma zou voor de bekendmaking zorgen, als Celia daar geen bezwaar tegen had.


    Zo verscheen ze in de societykolom, onder het beheerste, nauwelijks glimlachende portret dat ze op Jules' verzoek had laten maken, als Cecelia Louise Brett - dat Louise had ze zichzelf cadeau gegeven, omdat ze dat altijd zo'n deftige naam had gevonden - vroeger woonachtig in New York City; dochter van wijlen mr. en mrs. James M. Brett. Ze las het krantenknipsel voor misschien de twintigste keer ('Mr. Wain is voorzitter van de raad van commissarissen Van Cyprex, Ine. Houthandel'), toen plotseling een herinnering bij haar boven kwam.


    De Vestry's hadden een getrouwde zoon aan de westkust, dat had David McIntosh haar eens verteld. Een dokter of een advocaat of zoiets. Maar aan de kust waren tal van plaatsen voor zulke beroepen - San Diego, Los Angeles... Celia begon de lijst met een paar voor haar gunstige plaatsnamen en vond het een geruststellende gedachte dat veel mensen, misschien wel de meesten, nooit naar de society-kolommen in een krant keken.


    Intussen had ze in het telefoonboek zitten bladeren bij de v en daar stond het: Vestry, Paul H. Jr., dierenarts.


    


    Er was echter al meer dan twee jaar verstreken sinds Mary Ellen zich met haar eigen slaappillen van kant had gemaakt en, wat voor wild verhaal Susan Vestry haar broer destijds ook verteld had, Celia's naam was naar alle waarschijnlijkheid al lang uit zijn herinnering weggevaagd. Bovendien - was het waarschijnlijk dat een dierenarts ook maar een blik wijdde aan huwelijks- en verlovingsadvertenties? En als toevallig het oog van zijn vrouw was gevallen op de aankondiging van 'het voorgenomen huwelijk van Cecelia Brett met de in societykringen zo bekende Jules Wain', zou zij zelfs nog minder dan Paul Vestry geneigd zijn een verband te leggen. Het was dwaasheid om te veronderstellen dat de een zou zeggen: 'Denk je dat dat die Celia Brett zou kunnen zijn? Ze komt uit New York,' en de ander zou antwoorden: 'Knip het uit en stuur het naar Susan.'


    Celia had niet haar huidige positie in het leven bereikt door een blind optimisme. Ze hield zichzelf niet voor de gek door te denken dat de tijd Susan wel dusdanig zou hebben verzacht dat ze, als ze zag dat Celia op het punt stond een voordelig huwelijk aan te gaan, haar schouders zou ophalen en het naast zich neer zou leggen. Niet met zo'n gezicht gloeiend van verdriet en woede...


    Celia droomde bijna nooit, misschien omdat ze, als ze wakker was, zo voortdurend in beslag genomen werd door het koesteren van haar image en het bevorderen van haar ambities; het was alsof een vriendelijke verpleegster haar toedekte met de woorden: 'Je hebt je krachten nodig voor morgen.' Maar die nacht droomde ze wel. Wat haar het meest beangstigde, was het gezicht van de huishoudster van de Vestry's die haar kwaadaardig een schort in de handen duwde en toesnauwde: 'Haal die bonen af, zeg ik je. Ze zitten binnen op het eten te wachten.'


    Hoe moest je ook weer bonen afhalen...? Celia werd wakker; de gevreesde schort was een stuk van haar bovenlaken, het harde voorwerp in haar rechterhandpalm was niet het heft van een keukenmes, maar haar ring. De angst bleef echter; zelfs na de tomatensap en koffie, het enige ontbijt dat ze zich gunde, kon ze moeilijk het gevoel kwijtraken dat er iets onaangenaams had plaatsgevonden terwijl ze sliep, dat men haar belachelijk had gemaakt.


    Ze weerhield zich ervan Jules op zijn kantoor op te bellen om te horen of zijn stem geen verandering in stemming verried; hij zou dat ergerlijk en kinderachtig hebben gevonden, en ze zouden in ieder geval elkaar bij de lunch zien. Om hun huwelijksreis naar Europa te bespreken, had hij glimlachend gezegd; hij dacht dat Cyprex het best zes maanden zonder hem kon stellen, maar dat hij dan later wel veel tijd aan verzette vergaderingen zou moeten besteden.


    Celia verbaasde zich over het gemak waarmee op Wain-niveau een bruiloft werd voorbereid. Adelaïde Wain, die zich in het onvermijdelijke had geschikt en poeslief deed - 'Omdat je je lieve moeder niet meer hebt, mag ik je zeker el helpen?' - bedacht data en maakte lijsten en afspraken met behulp van Jules' secretaresse, een kleurloze vrouw van middelbare leeftijd die geruisloos David Farrell had vervangen. Er werd overeengekomen dat de lijst van genodigden klein zou worden gehouden, opdat het ontbreken van familieleden en vrienden van Celia's kant niet zo opviel (om vragen te vermijden, had ze gedaan of ze aan enkele mensen in het oosten schreef en antwoord kreeg dat ze tot hun spijt niet konden komen), maar de ruime beurs loste automatisch de bij zulke gelegenheden gebruikelijke problemen op.


    Zoals waar ze na hun terugkeer uit Europa zouden wonen. Gedurende hun afwezigheid zou onder toezicht van Jules' schoonzuster de echtelijke slaapkamer geheel nieuw worden ingericht; zij zou dan het veld voor hen ruimen, en het huis zou een comfortabele basis zijn van waaruit zij op hun gemak naar een passende woning zouden kunnen uitzien. Zowel de nieuwe inrichting als de diamant aan haar vinger hadden Celia de mate van haar succes pas goed doen gevoelen. De flat in New York was duur en smaakvol ingericht en ook het huis in Theodore Street had een toneelachtige perfectie, maar beide achtergronden hadden iets confectie-achtigs. Hoewel Celia niet bewust gekweld werd door de herinnering aan meidenkamertjes, was het gevoel van overwinning nooit intensiever geweest dan toen er staalboeken voor behang en verf en ontwerpen van meubels aan haar goedkeuring werden onderworpen, waarbij niet op de kosten werd gelet.


    Al die jaren dat ze in de tijdschriften de verhalen over de groten der aarde had zitten spellen ('Mrs. Thomas Benton Knowles n koos jadegroen en wit voor de charmante zitkamer in Broadmere, het zomerverblijf van de Knowles in Newport') wierpen nu hun vruchten af. Zelfs in de ogen van de afgunstige Adelaïde Wain deed Celia geen stap verkeerd.


    Kon dit alles nu nog onzeker zijn?


    In het restaurant waar zij het eerst was aangekomen, zag Celia Jules naar haar toe komen, een man van de wereld, onberispelijk gekleed, hier en daar zijn hand opstekend om iemand te groeten. Hij bleef even bij een van de tafeltjes


    staan waar een witharige generaal opstond en hem hartelijk de hand schudde; even later draaiden beide mannen zich om en keken over de tafeltjes naar Celia, die glimlachend knikte als antwoord op de galante buiging van de generaal. Ze wist dat Jules het prettig vond haar aan mensen voor te stellen, zelfs vanuit de verte, en het hinderde haar niet in het minst dat hij bij zulke gelegenheden haar belangstelling taxeerde alsof hij er niet bij betrokken was, zoals een man die een dure auto staat te bekijken.


    Zoals gewoonlijk wanneer Jules had plaatsgenomen, stond er meteen een kelner naast hem. Eveneens als gewoonlijk offreerde hij haar correct een cocktail, hoewel hij zelf voor de lunch haast nooit iets dronk — een regel die in overeenstemming was met zijn twintig baantjes in het zwembad van zijn club twee maal in de week. Maar ditmaal week hij af van de regel en Celia zei, in plaats van te bedanken, dadelijk: 'Ja, graag.'


    Jules keek haar met enige bezorgdheid aan. Hij wist dat ze een deel van de ochtend samen met Adelaïde zou uitzoeken welk deel van het porselein en zilver moest worden gehouden en welk zou worden opgeslagen: Hij wist ook dat de ijskoude afkeer van zijn schoonzuster voor Celia nog even sterk was als tevoren, ondanks haar minzame glimlachjes, en zoals iedere man hoopte hij dat de vrede kon worden bewaard tot de trouwdag. Als daarentegen Adelaïde zijn aangename wereldje zou gaan verstoren... Celia begreep de uitdrukking op zijn gezicht precies. 'Nee liefste, maak je maar geen zorgen. Ik ben er helemaal niet heengegaan; ik heb zowat de hele ochtend zitten telefoneren. De Friths willen volgende week een uitgebreide cocktailparty voor ons geven, en iemand van het reisbureau vroeg nog iets over de huwelijksreis, en een fotograaf wil gratis foto's maken van de trouwerij als wij hem toestaan een paar exclusieve opnamen van ons beiden in verschillende kamers van je huis te maken.'


    Ze keek hem enigszins droevig aan over de rand van de cocktail die ze eigenlijk helemaal niet had willen hebben, maar besteld had om zeker te zijn dat Jules extra oplettend was. 'Het is natuurlijk onmogelijk, weet je, maar ik had ineens het gekke idee: als we eens zomaar er vandoor konden gaan en in alle stilte ergens trouwen waar we geen sterveling kennen.'


    Dit was een zorgvuldig beraamde aanval waaraan drie kanten zaten. De illusie werd versterkt dat Celia Jules niet trouwde om zijn geld of om met hem te geuren; het voorstel was in overeenstemming met zijn eigen afkeer van publiciteit en ten derde was het een uitdaging. Ze zou zich wel erg moeten vergissen als hij niet zou zeggen...


    Jules overwoog om een paar olijven te nemen, bedacht zich en nam een lepel gemarineerde champignons. Bedachtzaam zei hij: 'Waarom is dat onmogelijk?'


    Celia sloeg haar oogleden neer om haar triomf te verbergen. 'O, Jules, je schoonzuster' - ze weigerde mrs. Wain te zeggen en Adelaïde durfde ze niet - 'heeft er zoveel werk aan gehad. De invitaties zijn nog wel niet naar de drukker, maar al je vrienden... de mensen verwachten... Dit bleek een schot in de roos. Jules Wains aangeboren arrogantie kwam zelden aan de oppervlakte - dat was ook zelden nodig - maar nu was ze onmiddellijk zichtbaar aan het optrekken van zijn nog steeds zwarte wenkbrauwen. 'De mensen? Politici moeten daar natuurlijk rekening mee houden, maar ons huwelijk is nauwelijks openbaar domein.' De champignons hadden hem gesmaakt; hij nam er nog meer van, in gedachten verzonken. 'Gek hoe de dingen soms kunnen samenvallen. Vanmorgen had ik een vriend van me aan de telefoon die een logeergebouw in Santa Fe bezit. Hij is een grote ski-enthousiast en stelde voor dat we daar trouwen.'


    'O ja? Weetje, ik heb altijd al zo graag Santa Fe eens willen zien,' zei Celia en het klonk peinzend en dromerig. Ze streek met een niet-bevende hand langs de steel van haar glas, alsof ze niet voelde dat haar veiligheid aan een zijden draadje hing.


    'Het is heel... apart,' zei Jules neutraal, terwijl de kelner krab voor hen neerzette, en verrassend kosmopolitisch. Volgens Roger is het uitzicht op de bergen vanuit dat huis - dat hij The Priory heeft genoemd - in deze tijd van het jaar heel bijzonder.'


    Tijdens de korte pauze waarin ze met peper en zout in de weer waren, begon het tapijt dat ze aan het weven waren kleurige draden te vertonen.


    'Het is er natuurlijk verschrikkelijk koud, maar het is een droge koude omdat het er zo hoog is,' zei Jules.


    'Dat heb ik gehoord,' zei Celia en ze hield zich nog voorzichtig op de vlakte; ze had natuurlijk nooit zoiets gehoord en ze wist niet eens zeker waar Santa Fe lag. In Colorado? In New Mexico? In ieder geval behoorlijk ver van San Francisco.


    Jules wijdde al zijn aandacht aan de krab - hij was er de man niet naar om maaltijden als een noodzakelijke onderbreking van de dag te beschouwen - maar Celia's voorstel begon duidelijk veld te winnen. Nadenkend perste hij zijn schijfje citroen uit. 'Je zult er natuurlijk eerst een minimum tijd moeten wonen, maar ik geloof dat dat niet meer dan drie dagen is. Ik zal vanmiddag mrs. Dewey laten informeren.'


    Voorzichtig... voorzichtig. 'Liefste, denk je heus dat het kan? Alleen maar in kleine kring, rustig en anoniem, zonder gedoe met de pers?'


    Iets smachtends in Celia's toon, de aarzelende veronderstelling dat er iets zou kunnen zijn dat je zelfs als Jules Wain niet kunt doen, was misschien wel haar sterkste kaart. 'Als dat het is wat wij willen,' zei Jules, automatisch in het meervoud verdergaand, dan zou ik niet weten wie ons kan tegenhouden.'


    Iedereen die hen daar zo zag zitten, zou moeten denken aan een paar kinderen die op het punt staan een zelfgemaakt huis in een boom te betrekken. Celia keek Jules stralend aan en zei: 'Laten we het aan niemand vertellen.'


    


    Maar natuurlijk was het niet zo eenvoudig als het leek. Adelaïde Wain en een paar van Jules' intiemste vrienden moesten het weten en mensen die een party zouden geven zoals de Friths, die erop hadden gerekend bij een ronde van party's in de bruidstijd te worden ingeschakeld.


    Als kerstcadeau gaf Celia Jules gouden manchetknopen en ze kreeg van hem een smalle, soepele armband met diamanten en smaragden. Adelaïde Wains cadeau bleek een ragdunne witte wollen sjaal, waarvan Celia zich niet kon voorstellen dat ze hem ooit zou gebruiken; zij overhandigde Jules' schoonzuster een aanvulling voor haar verzameling Dresdens porselein, dat binnenkort zou moeten verhuizen naar een nieuwe woning en met een ijzig bedankje werd gehonoreerd. 'Wat attent van je. Ik ben altijd bang geweest dat er met het melkmeisje wat zou gebeuren - zelfs de beste kamermeisjes in een hotel kunnen wel eens nonchalant zijn - dus is het prettig om er nu twee van te hebben.'


    Op de dag na Nieuwjaar waren ze in Santa Fe. Gedurende het verplichte verblijf van drie dagen om op de vergunning te wachten, verbleef Jules in The Priory, een exclusief clubhuis ten noorden van de stad, evenals Adelaïde Wain, die het een naar idee scheen te vinden dat er geen vertegenwoordiger van de familie bij hun huwelijk zou zijn. Celia was zedig geïnstalleerd in een deftig oud hotel een paar blokken van het stadsplein van Santa Fe. Ze was een beetje bang voor de in dekens gehulde Indianen met hun koopwaar en al zei ze, als men haar bij herhaling wees hoe prachtig de berg Sangre de Cristo was, 'Ja, schitterend,' ze vond deze in werkelijkheid stierlijk vervelend.


    De tijd ging echter aangenaam voorbij. De meeste mensen zagen er óf zeer verzorgd en duur óf slordig en artistiek uit en Celia, die jaren geleden niets liever had gewild dan dat de mensen naar haar omkeken en mompelden: 'Dat is Celia Brett,' was nu blij dat ze niet meer dan de automatische blikken trok die lange blonde vrouwen nu eenmaal overal trekken.


    Ze maakte zich betrekkelijk weinig zorgen over wat er zou gaan gebeuren nadat ze eenmaal mrs. Jules Wain was geworden. Weliswaar was Jules een keer gescheiden, maar dat was om een sociaal aanvaardbare reden geweest. Zijn trots zou nooit gedogen om toe te geven dat hij erin was gelopen, zeker niet als Celia zwanger uit Europa terugkwam, wat ze stellig van plan was. De zes maanden in Europa zouden zoveel schadeloosstelling verschaffen dat ze maar niet verder keek.


    Intussen was ze heerlijk anoniem en veilig voor knagende zorgen zoals het congres van verzekeringsmensen dat ze aangekondigd gezien had in de hal van een hotel in San Francisco vlak voor ze weggingen, en de herinnering aan het bestaan van Mary Ellen Vestry's oudere broer. (Zo'n potige vrouw als mrs. Yestry was natuurlijk al lang van haar zenuwinstorting bekomen.)


    Hier in Santa Fe wist niemand iets van de oude Celia af... Tenminste dat had ze tot vanavond gedacht.
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    Een zwakke brandlucht, de essentie van alle gevaarsignalen, hing nog steeds in de hotelkamer als gevolg van het verbranden van het papiertje. Het was nog geen halfzeven, maar hoeveel tijd was haar gegund? Kennelijk genoeg voor haar vernietiging. Als haar gelaatsspieren niet zo stijf waren geweest van vastberadenheid, had Celia hier bijna om kunnen glimlachen.


    Het had nu geen zin meer je de gezichten van de mensen in het vliegtuig of op het vliegveld voor de geest te halen; ze was misschien helemaal niet gevolgd. Hoewel Jules er goedig in had toegestemd dat plaats en tijd van hun huwelijk zoveel mogelijk geheim werden gehouden, had men deze met een eenvoudige list van zijn secretaresse te weten kunnen komen. Terwijl Celia onbezorgd langs de winkels om het plein had gelopen, of in de hal van het hotel op Jules wachtte, was ze zeer waarschijnlijk in het oog gehouden door haar vijand of vijandin die zich al in Santa Fe had gevestigd en de aanval uitstelde tot de laatste minuut om een zo groot mogelijk effect te sorteren.


    Waar gevestigd? Zo goed als zeker in The Priory. Uit de brief bleek dat de schrijver ervan zou weten of het huwelijk al of niet werd afgelast, en waar anders zou hij of zij dat zo snel te weten kunnen komen? Zelfs in haar kortdurende kennismaking met het hotelleven had Celia gemerkt dat niets zich zo snel onder de staf verspreidde, of tot giechelende veronderstellingen aanleiding gaf. als het ter elfder ure afgelasten van een huwelijk. Voor een geoefend oog zouden de voortekenen er zijn - en als ze er niet waren, kon Jules onder bedreiging worden benaderd, hoewel dat een onverwachte wending aan de gang van zaken zou geven.


    Natuurlijk had Celia de twee voor de hand liggende mogelijkheden overwogen en verworpen. Ze kon onmiddellijk Jules opbellen - goddank was hij erg conventioneel en vond hij het vanzelfsprekend dat hij haar de avond voor hun trouwdag niet zou zien - en zeggen dat ze zojuist een anoniem en angstaanjagend telefoontje had gehad, en of ze niet meteen konden trouwen, vanavond nog, voor de kantonrechter of zo?


    Maar Jules Wain was geen onstuimige, verliefde jongeman. Hij zou bezorgd en verontwaardigd zijn en de politie ervan in kennis willen stellen en de telefoniste ondervragen en te horen krijgen dat de laatste uren geen enkel telefoongesprek was doorverbonden met kamer 218. Lang voordat dit bleek, zou Adelaïde Wain triomfantelijk hebben opgemerkt dat dit op zijn minst een heel vreemd verhaal was en ze zou hebben gevraagd hoeveel Jules eigenlijk werkelijk over zijn verloofde wist?


    Of Celia kon doen of ze ziek was - desnoods kon ze zichzelf een kleine verwonding toebrengen - en erop staan dat Jules en Adelaïde zonder haar naar San Francisco terugkeerden. Maar dat zou slechts een uitstel van executie zijn; 'het huwelijk' betekende niet alleen maar 'de huwelijksplechtigheid'. Celia was er stellig van overtuigd dat, als ze niet de volgende ochtend in The Priory met Jules trouwde, ze helemaal niet met hem zou trouwen. Ook was ze ervan overtuigd dat, aangezien haar kapitaaltje deerlijk geslonken was en het enige deel van San Francisco dat belangrijk voor haar was, voor haar gesloten zou zijn ('Ze al verloofd met Jules Wain, maar er moet iets raars tussengekomen zijn, want het huwelijk is op het laatste moment 'afgesprongen'), zulk een kans zou nooit meer op haar weg komen.


    Celia had indertijd niet de oude mr. Tomlinson over de balkonrand geduwd en ook had ze Mary Ellen Vestry niet gedwongen een te grote dosis slaaptabletten in te nemen. Maar het patroon dat kon leiden tot haar vernietiging was er en het paste evenzeer bij haar als haar bloedgroep. Daarom kon ze kalm het feit onder ogen zien dat ze in de komende uren haar geduldige vijand of vijandin moest uitschakelen of zich zo nodig van hem of haar ontdoen.


    Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Celia had een paar minuten tevoren haar hand van het telefoontoestel weggenomen; nu nam ze de hoorn op en vroeg het nummer van The Priory aan. Haar armband met de diamanten en smaragden, het onderscheidingsteken voor alles waarvoor ze gewerkt had en waarop ze had gewacht, glinsterde haar koud tegen.


    'Hallo, schat,' zei ze op een ontspannen en slaperige toon, toen Jules antwoordde. 'Ik wilde je alleen even zeggen dat de hoogte of zoiets me een beetje te pakken heeft, en ik wil er morgen als bruid niet slecht uitzien, dus ik denk dat ik maar een warm bad neem, een sandwich boven laat brengen en in mijn bed kruip. Misschien neem ik zelfs wel een slaaptabletje.'


    'Uitstekend idee,' zei Jules over een afstand van acht kilometer winderige duisternis. 'Is het dat alleen maar? Je voelt je toch niet ziek?'


    'Helemaal niet - alleen maar zo dat ik best wat extra slaap kan gebruiken,' zei Celia met een nog juist hoorbare onderdrukte geeuw. 'We hebben een heleboel gesjouwd en gezien vandaag, weet je.'


    Dat was zo, want ze hadden in de gehuurde auto naar een dorpje ten zuiden van Santa Fe gereden, door de nederzetting gelopen en bovendien nog door het museum in het gouverneurspaleis geslenterd, waar Celia een aantal afschuwelijke oude vazen mooi had moeten vinden.


    'Ik begrijp het best, ik voel me zelf ook wat moe en denk dat ik ook maar wat laat boven brengen,' zei Jules, en ze zeiden elkaar hartelijk, maar kort welterusten. Zo, dat was dat. Celia was er nu zeker van dat hij niet vanuit The Priory zou opbellen en dan geen gehoor krijgen. Ze liep de kamer door naar haar koffer, deed deze open en zocht in een zijvak naar het wapen, als je het zo tenminste noemen kon, dat ze op het laatste moment in haar koffer had gestopt, alleen omdat Jules het voor haar had gekocht en hij er misschien naar zou vragen.


    Zes weken geleden was in een huis in Theodore Street, dat maar drie huizen van dat van Celia verwijderd was en waarvan de bewoners met vakantie waren, de huisbewaarster aangevallen door een jongeman die het kennelijk om geweld te doen was geweest: hij had haar bewusteloos geslagen, enig meubilair in elkaar getrapt en was weer weggegaan zonder iets van waarde mee te nemen. Toen hij werd gepakt, was hij onder invloed van drugs.


    Jules was niet alleen bezorgd voor Celia geweest, maar verontwaardigd om zulk een overtreding van de regels; zoals de meeste verstandige en goed verzekerde mannen was zijn credo: liever zonder aarzelen alle voorwerpen van waarde afgeven dan het risico lopen te worden doodgestoken of doodgeschoten. Maar er waren blijkbaar gevallen waar dit niet opging, vooral bij alleenwonende vrouwen, en daarom had hij erop gestaan een plastic traangaspistool voor haar te kopen dat, van dichtbij afgeschoten, een eventuele indringer lang genoeg zou uitschakelen om te kunnen ontkomen.


    In de open lucht zou het traangas natuurlijk minder effect hebben, maar toch nog wel enige seconden, waarmee ze haar voordeel zou kunnen doen.


    Dank zij haar ongewone opmerkingsgave voor details die ze in de loop der jaren had ontwikkeld, herinnerde ze zich een berichtje in de plaatselijke krant dat ze gelezen had op de dag van haar aankomst in Santa Fe. Men had het lijk van een oude man gevonden in een ondiepe, met ijs bedekte vijver. Uit de lijkschouwing was gebleken dat hij bewusteloos was geraakt door een val of slag - er was alcohol in het spel, en er was geen afdoende bewijs - en ivas overleden aan de blootstelling aan de bittere koude. Dood door bevriezing was een natuurlijk proces, redeneerde Celia, en kon jonge en gezonde mensen even goed overkomen als oude; verdwaalde trekkers konden er bijvoorbeeld aan ten prooi vallen, of bergbeklimmers. Het was geen moord, het was het gevolg van een ongeval. En hoe kon de politie verband leggen tussen het slachtoffer van zulk een ongeval, zorgvuldig anoniem achter een in een hotel afgegeven ongetekend briefje, en mrs. Jules Wain, op huwelijksreis in Europa?


    Trouwens, de identificatie alleen al zou veel tijd vergen in het geval van een bezoeker aan de stad als er geen handtas of portefeuille was gevonden.


    Celia stak het traangaspistool in haar handtas, raadpleegde het menu op de schrijftafel en bestelde telefonisch een lichte maaltijd die ze niet van plan was op te eten op enkele hongerstillende happen na. Uit haar koffer haalde ze het donkerblauwe skipak te voorschijn dat ze gekocht had omdat het haar, zoals alle sportkleding, goed stond - en vanavond zou het in de duisternis nauwelijks zichtbaar zijn. Ze bracht het skipak en een mantel naar de slaapkamer, samen met een paar zachte warme laarzen en een hoofddoek die aan een kant rood en aan de andere kant groen was, en ging naar de zitkamer terug om zo diep na de denken als ze haar leven nog niet gedaan had. De kelner die op haar 'Binnen' de deur was binnengekomen, trof haar ontspannen zittend in de enige leunstoel die de kamer rijk was aan, ogenschijnlijk verdiept in een dikke paper-back-uitgave van 'Oorlog en vrede' die ze in gezelschap van Jules beneden in de hal had gekocht. ('Dat heb ik in jaren niet gelezen.')


    Toen ze de kelner een fooi had gegeven, zei ze: 'Het is zeker erg koud buiten?' en ze huiverde even, behaaglijk als iemand die zich comfortabel voor de hele avond heeft geïnstalleerd. Hij antwoordde beleefd dat er strenge vorst werd verwacht.


    Haar gezicht was al opgemaakt. Ze trok snel het skipak en de laarzen aan, onderwijl een hapje koude kip en een half broodje etend, alleen om wat in haar maag te hebben. Op het laatste moment nam ze een envelop van de schrijftafel - er stond wel de naam van het hotel op, maar je zag ze overal in Santa Fe - adresseerde deze willekeurig aan mrs. Howard Wright, The Priory, krabbelde een paar woorden op een velletje papier en stak dit in de envelop. In de badkamer, waar de betegelde vloer altijd wel door een onzichtbaar laagje vocht was bedekt, ging ze op de envelop staan, nam hem daarna op en stopte hem zorgvuldig in haar tas. Ze kwam niemand tegen op de trap en bij de zijuitgang die ze uitkoos, stonden alleen maar een paar vrouwelijke toeristen begerig voor de verlichte etalage van een gesloten winkel te kijken. Ruim een uur nadat ze het ultimatum had ontvangen, was Celia het plein overgestoken, zorgvuldig de taxistandplaats voor het hotel vermijdend, en zat ze in een taxi op weg naar The Priory.


    



    In afwijking van de plaatselijke traditie was het logeergebouw niet van de lokale steensoort, maar van geïmporteerde grijze natuursteen gebouwd, die onverwacht koel en rustig aandeed. Overdag had het met kleurige vlaggen, die van de dakrand wapperden tegen een achtergrond van met pijnbomen begroeide heuvels, iets van een klooster of een vesting, 's Avonds zag het er stemmig uit, zonder enige neon- of andere gevelverlichting behalve een sober verlicht bord onderaan de omhoog kronkelende oprit, met strepen van zacht warm licht tussen vlakken ijskoude duisternis. De onervaren toerist zou, tenzij hij een dikke portefeuille bij zich had, de inrit met de smeedijzeren poort wellicht zijn voorbijgereden, op zoek naar de gebruikelijke rode, groene en blauwe lichten die de reiziger plegen te verwelkomen.


    Toen Celia's taxi haar afzette op het grote, halfcirkelvormige voorplein, zei ze kribbig tegen de chauffeur, terwijl ze afrekende: 'Mijn bagage is uit Colorado vooruitgestuurd, ik hoop maar dat alles er is,' maar dat was dan ook het enige compromis dat ze met het noodlot sloot. Als een gokker die zeer tegen zijn zin gedwongen wordt zijn laatste kaart uit te spelen, beklom ze de lage stenen treden en ging The Priory binnen.


    In haar hotelkamer was de telefoon, die begon te rinkelen voor ze de straat bereikte, opnieuw begonnen. Aan zijn discreet gedempt gebel te horen was er niets dringends, hing er geen mensenleven aan een zijden draad.
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    De warmte van de hal sloeg je tegen na de doordringende koude buiten. Hoewel het licht even gedempt was als in een huiskamer, viel het niet op dat Celia haar omhoog geschoven donkere bril achteloos op zijn plaats liet zakken. Ze was in The Priory geweest op de ochtend van hun aankomst in Santa Fe, om de plechtige kamer te bekijken waarin de huwelijksceremonie zou plaatsvinden, maar ze bleef een paar seconden bij de zware gebeeldhouwde deur staan alsof ze zich even moest oriënteren. Met het grootste gedeelte van haar blonde haar verborgen onder de groene kant van haar hoofddoek, leek ze voor alle toeschouwers gewoon een van de vele vrouwen in onberispelijke skikleding.


    Oosterse tapijten op een betegelde vloer, rustieke stoelen en sofa's, een paar zwarte Deense doggen die langzaam opstonden van hun plaats voor de vlammende houtblokken in een enorm haardvuur: op dit uur waren er slechts vijf mensen aanwezig, die niet elders moesten zijn voor borrel of avondeten. Een ogenblik vroeg Celia zich af of de slanke, wat spookachtig aandoende vrouw in grijs tweed Susan Vestry kon zijn - zij behoorde tot het type vrouwen dat met de jaren magerder werd in plaats van dikker - of het afgewende profiel van een vrouw met overvloedig gitzwart haar de gele ogen van mrs. Cannon verborg. en of de zwaar gebouwde, gespierde man in een met hand gebreide rood en groene trui Willis Lambert kon zijn. (Net iets voor Willis om zo'n trui te dragen.)


    De andere twee mensen waren een elegante oude dame van een jaar of tachtig en een moeilijk thuis te brengen figuur: óf hij was een tijd niet naar de kapper geweest, óf zij droeg haar lichtbruine haar erg kort. Deze persoon droeg een bril met ronde gekleurde glazen die Celia even aankeken en toen weer omlaag werden gericht. En dat was alles. Nee, toch niet. Boven de rugleuning van een fauteuil die enigszins van de anderen was afgewend, steeg een krinkelend wolkje sigarettenrook omhoog.


    Celia liep naar de balie aan haar rechterhand en was ervan overtuigd dat een van de blikken haar volgde. Ze keek niet om, want het was op dit punt erg belangrijk de indruk te wekken dat ze ervan overtuigd was dat ze haar vijand voorlopig van zich had afgeschud en hier veilig was. Ze nam de envelop die ze in haar kamer had klaargemaakt uit haar tas en leunde enigszins voor zover om op vertrouwelijke toon iets tegen de man achter de balie te zeggen.


    'Ik heb zo-even deze brief buiten gevonden. Hij is niet gefrankeerd, dus ik denk wel dat iemand ernaar zal vragen.' De receptionist antwoordde met een vluchtige blik op het adres: 'Dank u zeer. Een van onze gasten moet hem hebben laten vallen.' Van een afstand gezien maakte dit gesprekje de indruk van enige geheimzinnigheid. De receptionist draaide zich om naar de vakken achter hem en stak de envelop onder de letter w, w voor de gefingeerde mrs. Howard Wright natuurlijk, maar voor een oppervlakkige waarnemer de w voor Wain? Het was vanzelfsprekend voor Celia veel moeilijker dan voor de meeste mensen om zich in andermans plaats in te denken, maar - als Jules Wain niet The Priory had verlaten, en ook niet zijn bagage en die van zijn schoonzuster in allerijl in de hal had laten bijeen zetten - dan gaf het haar de indruk van een weldoordacht plan. Als het Celia's bedoeling was geweest zich gedwee aan het ultimatum te onderwerpen, zou het dan niet logischer zijn geweest een boodschapper met de brief te sturen op deze bitter koude avond, terwijl ze zelf in het hotel bleef en voorbereidingen trof voor haar vertrek de volgende morgen?


    In plaats daarvan was ze hier in The Priory, had zojuist iets gezegd tegen de receptionist, sloeg nu de manchet van haar jas terug om haar polshorloge te vergelijken met de grote moderne klok hoog aan de wand. Het was een gewoon gebaar in een dergelijke publieke ruimte en zou waarschijnlijk slechts voor één toeschouwer betekenis hebben. Binnen enkele ogenblikken zou ze weten of deze wanhopige gok succes had en of ze werkelijk werd gevolgd. De woede die haar even tevoren geheel had beheerst, was gezakt. Ze was even ijzig kalm als die dag dat ze gestaan had in de ouderwetse slaapkamer op Stedman Circle en keek...


    Met beslistheid, maar zonder haast - een vrouw die besloten heeft in de conversatiezaal een tafeltje te bemachtigen om daar op haar partner te gaan zitten wachten - liep Celia langs de balie en sloeg rechtsaf in de richting van de gang met het goudgeel verlichte bordje waarop stond 'Salon'. Ze kwam langs de toiletten en publieke telefooncellen en een met spiegels omringde kleine alkoof en aan het eind van de gang was een uitgang naar een van de terrassen aan de achterkant van het gebouw.


    Toen Celia langs de openstaande deur van de salon kwam, kon ze daarin een deel van de hal weerspiegeld zien. De vrouw in grijs tweed zat er niet meer en ook de leunstoel was leeg. In een asbak op het tafeltje ernaast steeg uit een slechts gedeeltelijk uitgedrukte sigaret een rookkolommetje omhoog.


    Celia durfde niet om te kijken. Ze wuifde even naar het lege terras en glipte snel door de deur.


    


    De ijzeren vastberadenheid die geen plaats liet voor woede, was tevens een schild tegen de felle koude, die nog verergerd werd door een harde wind die Celia niet had opgemerkt in de taxi en op het beschutte voorplein. Er ging eerder iets geruststellends van deze ijskoude luchtstroom uit, een bondgenoot tegen wie het ook moge zijn die zojuist achter haar aan naar buiten was gekomen, waardoor even wat geel licht over de flagstones was gevallen. De vrouw in het grijs? Degene die in de leunstoel had gezeten? Bij haar kort bezoek hier drie dagen geleden, terwijl Adelaïde met de manager de voorbereidingen voor de trouwplechtigheid besprak, had Celia bij een raam gestaan en met weinig interesse een kleine kunstmatige vijver opgemerkt, diep ingegraven en met een ijzeren leuning er omheen, achter een vleugel van het gebouw. Er was toen even door haar heengegaan dat die vijver kennelijk te klein was om op te schaatsen, dus dat hij wel zou dienen voor iets decoratiefs in de zomer - goudvissen, of vogels, of waterlelies. Nu, en vooral in haar gedachten het laatste half uur, was het een stijf bevroren donkergrijze oppervlakte die gedeeltelijk schuilging onder opgewaaide hopen sneeuw en er eerder hard dan gastvrij uitzag voor iemand die er met een smak op terecht zou komen.


    Celia liep naar links door de bijna pikzwarte nachtelijke duisternis, geleid door het bleke, harde randje sneeuw langs het geveegde pad over het terras. Achter haar riep iemand haar naam en het geluid werd half door de wind weggewaaid.


    Celia's hart klopte in haar keel, niet van angst, maar van triomf want, hoewel ze zich verbeeld had dat ze iets gehoord of gevoeld had van iemand die haar volgde over het pad, en hoewel ze zelfs een geklik had menen te horen als van onvoorzichtig neergezette vrouwenhakken, bestond altijd de mogelijkheid dat haar achtervolger plotseling gevaar had geroken en beseft had dat het voorwenden van vlucht bij bepaalde dieren een dodelijke manoeuvre was. Ze stond niet stil en ging ook niet langzamer lopen, behalve de enkele seconden die ze nodig had om het gaspistool uit haar tas te halen, want de valstrik was nu dichtbij : de ijzeren stangen van het hek om de vijver doemden op en je zag de hoopjes bevroren sneeuw op de door de wind heen en weer bewogen pijnboom die aan een kant van de stenen trap naar beneden stond. Ze bereikte de boom en hurkte erbij neer, de gehandschoende vinger aan de plastic trekker.


    Gezien het doel waarvoor ze hier was gekomen, was het vreemd dat ze in het geheel niet bang voor haar hachje ' was. Ze was helemaal niet van plan om te sterven; ze zou blijven leven en zien hoe haar succes werd bespot en hoe haar buit op het laatste moment voor haar neus werd weggekaapt. Celia wist, en meende altijd te hebben geweten, dat er maar één persoon bestond die tot zulk een koelbloedige meedogenloosheid in staat was.


    ... En daar kwam ze aan, ook met een hoofddoek om; vanuit dit perspectief leek ze groter en zwaarder. Het donkere ronde hoofd keerde zich van de ene naar de andere kant. Celia had toch haar handschoen maar uitgetrokken, want het pistool was voor huishoudelijk gebruik bestemd en niet op wol berekend. Ze sprong op, haalde de trekker over, greep een wankelende schouder, daarna de andere en duwde uit alle macht.


    Er was een gesmoord geluid van woede en schrik toen het pistool met een scherp geluid afging, maar daarna was er alleen maar een plof toen het lichaam de stenen trap raakte, en vervolgens klonk er een hol geluid toen het op het ijs smakte. Het ijs hield, maar Celia, die geleidelijk weer gewoon kon ademen, meende dat er water onder moest zijn, dat het daarom zo hol geklonken had. Ze liep naar de trap en veegde haar ogen af, hoewel de wind van haar af was en ze maar weinig gas in haar gezicht had gekregen. Toen tuurde ze naar omlaag.


    Susan Vestry bewoog niet. Ze had blijkbaar een salto gemaakt toen ze de rand van de trap raakte, want ze lag bijna op haar rug; een wonderlijk groot lijkende, doodstille zwarte massa op het wat blekere ijs. Maar waarschijnlijk niet dood, dacht Celia; mensen overleefden zo'n val soms wonderbaarlijk. Was ze bewusteloos genoeg, erg genoeg gewond, zodat de doordringende koude de rest kon doen?


    Beter om voor alle zekerheid maar even te gaan kijken. Misschien moest ze nog een klap op het ijs... en in ieder geval moest Celia het pistool zien terug te vinden dat haar ontglipt was toen ze duwde. Het zou niet bijdragen aan de theorie dat het een ongeval was geweest en, hoewel er nog nooit vingerafdrukken van haar waren gemaakt en er geen connectie tussen haar en Susan meer was geweest, zou ze zich prettiger voelen als ze het terugvond.


    Ze liep de treden af, in gedachten al bezig met het probleem van de terugkeer naar haar hotel, toen twee verschrikkelijke dingen tot haar begonnen door te dringen. Die voeten, dat waren de voeten van een man - ze was nu dicht genoeg genaderd om dat te kunnen zien - maar waar was dan dat hakkegeklik op het pad vandaan gekomen? (Een tak die kraakte in de kou?) Vrouwen die werden aangevallen schreeuwden meestal, of slaakten een gil, maar wat ze had gehoord leek daar niet op. (Maar Susan was keihard en misschien was ze zelfs wel half op zoiets voorbereid.)


    De bedekking van het hoofd, dat in een vreemde hoek met de schouder lag, was geen hoofddoek; het was de strak om het hoofd getrokken capuchon van een mannenwindjack! Willis? dacht Celia verbijsterd in een heel kort ogenblik, maar toen drong de werkelijkheid tot haar door. Pas later zou ze zich realiseren dat ze door haar schuldgevoel een wreker uit haar verleden had gecreëerd die in werkelijkheid helemaal niet bestond, dat ze in feite op de vlucht was geslagen terwijl niemand haar achterna zat, maar al vóór er een schel licht op haar scheen en de vrouw in grijs tweed en iemand van het personeel van The Priory er aankwamen, wist ze dat ze Jules Wain had gedood.


    Ze gaf een luide schreeuw en men leidde haar weg. Kort daarna werd ook Jules Wain weggebracht. Toen men hem optilde, kwam het traangaspistool te voorschijn waar hij bovenop gevallen was.


    


    Uit de gesloten Adelaïde Wain hadden ze tenslotte met moeite gekregen dat ze inderdaad de ontslagen secretaris van wijlen haar zwager, David Farrell, tijd en plaats van het huwelijk had verteld waarnaar hij telefonisch had gevraagd, maar dat ze er geen flauw idee van had gehad dat hij deze informatie, samen met het krantenknipsel, naar Jules' ziekelijk jaloerse ex-vrouw had gestuurd. Ze hield vol dat ze zelfs niet wist dat Farrell tien jaar na de scheiding nog steeds met de vrouw in contact stond. De vroegere Teresa da Cunha was in die periode een paar maal verpleegd geweest in een psychiatrische inrichting; merkwaardigerwijs had men in de kringen van Jules Wain diens verklaring dat zij zeer labiel was - wat met de werkelijkheid in overeenstemming was - als een verzachtende uitdrukking voor alcoholisme beschouwd.


    In het begin van de vooravond voor het huwelijk had Adelaïde de vrouw in de hal herkend, ondanks de veranderingen die de jaren en haar ziekte hadden teweeggebracht. Daar ze haar volledig tot de een of andere gewelddaad in staat achtte, had ze het aan Jules verteld. Die had toen geprobeerd Celia in haar hotel te bereiken om haar te waarschuwen vooral niet uit te gaan en niemand binnen te laten - en daar eindigde Adelaïde Wains kennis van de gebeurtenissen.


    En hier begonnen de moeilijkheden voor de jury. Celia zei kalm dat ze laat in die namiddag een anonieme brief had gekregen die zo afschuwelijk was dat ze hem dadelijk had verbrand, maar dat ze bij nader inzien had besloten naar The Priory te gaan om het met Jules te bespreken. Toen ze daar eenmaal was, begon ze het dwaas te vinden deze schaduw over hun huwelijk te laten vallen, en ze was toen buiten gaan lopen om er eens goed over na te denken. 'Bij vijfentwintig graden vorst?'


    'Ik was warm gekleed en heb altijd van lopen gehouden.'


    'Met een traangaspistool.'


    'Ja. Dat had mijn verloofde voor mij gekocht nadat dicht bij mijn huis iemand was overvallen, en hij stond erop dat ik het bij me droeg.'


    Toen kwam het verhaal van de man die in het duister was komen opdoemen en die, zo vlak na die nare anonieme brief, er vreselijk dreigend uit had gezien; en dat haar instinct tot zelfbehoud was ontwaakt. 'Ik schrok me een ongeluk toen hij viel. Ik had geen idee dat daar een trap - Ik ben naar beneden gegaan om te zien of hij ernstig gewond was, of er iets was wat ik kon doen voordat ik hulp ging halen, en toen... toen...'


    (Toen had ze begrepen dat het Jules was geweest die in de leunstoel zat, dat hij haar pas laat zo van achteren aan haar hoofddoek en skipak had herkend, omdat zij de laatste was die hij die avond in The Priory verwachtte. Dat hij haar achterna gelopen was en zelfs haar naam geroepen had... Hij had een taxi besteld, bleek later - om naar Celia's hotel te gaan? - en zat daar waarschijnlijk op te wachten, goed verborgen voor zijn onberekenbare ex-vrouw.) Was het denkbaar, moest de jury zich afvragen, dat een vrouw opzettelijk zonder duidelijke reden haar gefortuneerde verloofde vermoordt op de vooravond van hun huwelijk? Er waren talloze gevallen bekend van tragische vergissingen: boeren die midden in de nacht naar hun geweer grepen en hun eigen zoon doodschoten, vrouwen die in hun slaap werden verrast en hun eigen man naar de andere wereld hielpen.


    Celia werd vrijgesproken.


    Daar er geld, sociale status en een deftig milieu bij betrokken waren, kreeg de rechtszaak veel publiciteit. De journalisten snorden mrs. Cannon op, daarna mrs. Stryker en tegen haar zin mrs. Stevenson. Ze kwamen zelfs de huurkazerne in Bridgeport fotograferen, maar men vond dat die er niets mee te maken had.


    Op een snikhete junimiddag merkte een dorstige man in een bar in New Jersey op: 'Als je het mij vraagt, hebben ze de moord niet kunnen bewijzen. Gelukkig voor haar dat het geen geval van vergiftiging was.'


    Nadat hij dit lokaas had uitgegooid, wachtte hij tot zijn kameraad nog een biertje voor hen beiden besteld had. 'Herinner jij je dat die Lambert, die voor haar getuigde, zei dat ze nog geen vlieg kwaad zou doen? William of Willis heette hij, geloof ik. Die dat restaurant begonnen is aan Twelfth Street, een nogal bedenkelijk zaakje, je begrijpt wel wat ik bedoel, het gaat er soms rauw toe, maar het eten is niet slecht. Ik weet niet of hij met haar getrouwd is, maar ze werkt daar als dienster...'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    



    Eerzucht wordt de drijfveer van Celia, dienstmeisje van eenvoudige komaf, als zij in een nieuwe wereld van weelde en rijkdom vertoeft. Tot de fatale brief een einde maakt aan haar illusies, en belagers haar in het nauw drijven.


    Ursula Curtiss overtreft met deze psychologische thriller zichzelf.Meesterlijk beschrijft zij de totale ineenstorting van eenambitieus meisje dat alles en ieder naar haar hand denkt te zetten. Het van zich afhouden van haar belagers voert tot grote spanning.
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