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			Er landt een bij

			boven op een roos:

			ze zuigt en vliegt weer weg…

			Al met al is geluk

			maar iets kleins.

			Trilussa

		

		
			


			Dit boek is voor mijn man Roberto

			en voor mijn zoon Davide.

			Omdat ze het hart op de juiste plaats hebben,

			en oog voor de schoonheid van de bij.

		


		
			


			Bijen van goud

			zochten naar honing.

			Waar zou de honing zijn?

			Die zit in het blauw

			van een bloempje,

			in de knop

			van de rozemarijn.

			Federico García Lorca

		


		
			PROLOOG

			Zwaar van het zout en beladen met vocht en herinneringen komt de wind van zee langs de klif omhoog zetten. Margherita Senes slaat haar ogen op naar het felle blauw van de hemel.

			Ze is moe.

			Sinds een paar maanden stokt haar ademhaling steeds vaker, net als haar hartslag.

			‘We zijn er bijna,’ prevelt ze tegen de horizon.

			Dan glimlacht ze.

			Zacht glijdt haar rok over het stoepje, en langzaam gaat ze zitten. Haar rok is wit, want bijen houden van de kleuren van de dag en van de zon. In haar hand, ooit sterk en zeker, een strooien hoed met gaas aan de rand. Ze draagt hem al jaren niet meer, maar ze heeft hem altijd bij zich.

			Haar bijen zijn gedwee en ze gaat geduldig te werk, met zachte hand. Ze oogst alleen wat de bijenkorf zelf niet nodig heeft. Dat weten de bijen, en zo zijn ze tot een akkoord gekomen. Hun verdrag dateert van lang geleden, toen ze zelf nog klein was.

			De nieuwe hoedster.

			Het zachte gezoem van de bijen maakt haar rustig. Als een melodie, die bij vlagen aanzwelt. Daardoorheen komt soms het geluid van het borrelende water van de bron, die haar verhalen vertelt uit lang vervlogen tijden.

			Ze gaat staan.

			Haar ademhaling is weer normaal, en ook haar hart voelt lichter.

			‘Kom,’ fluistert ze voor zich uit. Dan loopt ze terug naar de ingang van de grot die de bijen beschermt tegen het geweld van de mistral. Ze slaat ze gade en verliest zich daarbij in de vlucht van de voedselverzamelaars die beladen met pollen terugkeren naar hun nest. Ze glimlacht, dan dwaalt haar blik af naar het bos.

			Kijk. Daar is hij. Ook al staat hij ver weg, ze kan hem zien. Een duizendjarige olijfboom, gesmeed door verzengende zonnen en nachten vol maneschijn. Een oude koning, omgeven door een hof van smaragd en mos, zijn wortels ondergedompeld in kristalhelder water. Met zijn machtige takken lijkt hij de hemel te strelen.

			Ze steekt haar hand uit, alsof ze hem wil aanraken.

			Het is maar een moment. Dan draait ze zich om, naar het pad, en begint te lopen. Ze is blij.

			‘De afdaling gaat altijd makkelijker,’ zegt ze zacht.

			Ze hoeft nog maar één ding te doen. Ze is er klaar voor, nu kan ze het doen omdat ze het in haar hart zo voelt. En ze moet het nu ook doen. Zodat er van haar en de andere vrouwen iets achterblijft.

			Die gedachte blijft haar de hele weg terug naar huis vergezellen, en ook daarna, terwijl ze een brief schrijft, die ze daarna in een envelop doet en op tafel legt, op het kanten kleed. Naast de papieren envelop staat een bord van porselein, met daarop een glanzende honingraat die de geur verspreidt van de eerste bijenwas en van voorjaarshoning.
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			Rozemarijnhoning (Rosmarinus officinalis)

			Verfijnd, geurig en zacht. Het is de honing van het wakker worden, van helderheid, geeft je de moed om te veranderen. Doet denken aan de blauwe bloem waar hij uit voortkomt. Bijna wit van kleur en crèmig.

			De dag was net aangebroken, het moment waar ze het meest van hield. Vanwege de kleuren, de stilte en de geur. En vanwege de belofte die in de nieuwe dag besloten lag.

			En Angelica Senes had heel wat zonsopkomsten gezien. Allemaal hetzelfde, en tegelijk zo verschillend. Die in Spanje bijvoorbeeld zetten de heldere hemel in vuur en vlam, en ze smaakten naar tranen, maar ook naar vrijheid en oneindigheid. Die in het noorden daarentegen hadden een opaalachtige glans en waren ijzig, doelmatig en efficiënt. Meer naar het zuiden, in Griekenland, kon de dageraad je zomaar overvallen, fonkelend als vuurwerk.

			En dan was er de dageraad van haar herinneringen. Die was gemaakt van kristal, en in dat grenzeloze blauw kon ze haar eigen ziel weerspiegeld zien.

			Met snelle pas stapte ze uit de camper, met in haar ooghoeken de restanten van een rusteloze nacht en in haar hand een kleine metalen hendel. Hij paste perfect in haar handpalm en ze was vertrouwd met ieder karteltje. Hij was glad en dun aan het uiteinde, maar sterk genoeg om een overvolle honingraat te lichten. Het verlengstuk van haar arm.

			Op momenten dat Angelica het zichzelf toestond, vond ze het fijn om te denken dat dit bijzondere voorwerp stond voor wie ze was. Miguel Lopez had hem voor haar gemaakt, de beheerder van het bijenteeltbedrijf in Spanje, waar ze de eerste jaren ver van huis had gewoond, op een landgoed waar ze rozemarijn kweekten met zilveren bladeren, waar de hemel blauw was en de heuvels van rode aarde waren. Angelica had in die tijd niet veel zin om te praten, iets wat de oude imker zeer kon waarderen. Om die reden was hij begonnen haar mee te nemen als hij langsging bij de bijenstallen of te voet rondzwervend op zoek ging naar nieuwe stellingen.

			Miguel had meteen geweten dat ze de taal van de bijen sprak. Dat kwam maar zeer zelden voor. In zijn hele leven had hij nog nooit iemand gezien zoals Angelica Senes. Dat meisje had iets bijzonders. Iets wat uit een ver verleden stamde.

			Hij had haar stiekem geobserveerd en zo niet alleen ontdekt dat ze met de bijen kon praten, maar ook dat ze zong. Ze zong voor ze. Toen de heldere stem van het meisje zich boven het veld met blauwe bloemen verhief, had Miguel zijn oude hart sneller voelen kloppen. Een intens gevoel had dingen in hem opgeroepen die door de tijd en de jaren waren weggezakt. En nu hij haar zijn kennis niet kon schenken, aangezien Angelica van bijen meer wist dan wie dan ook, had hij besloten iets heel speciaals voor haar te maken, iets wat ze niet had: een kastbeitel.

			Zijn kracht.

			Hij had hem gemaakt van een hoefijzer, dat hij geduldig omvormde, klap voor klap. Een delicaat instrument, licht, op maat gesmeed voor een kleine hand. Een vrouwenhand.

			Vanaf dat moment had Angelica de kastbeitel nooit meer losgelaten. En ook op dit moment, nu ze het zoveelste rozemarijnveld betrad, droeg ze hem bij zich. Het was het enige wat ze nodig had om de bijenstal te controleren.

			Het landgoed strekte verder dan het oog reikte, omgeven door de groene en blauwe zee. De dunne blaadjes van de plantjes, belegd met morgendauw, weerspiegelden het nog onzekere ochtendlicht, terwijl een licht briesje hun scherpe parfum liet opstuiven. Rozemarijn. Van de nectar van de bloemen kreeg je een heldere, bijna witte honing, die snel en fijntjes kristalliseerde. Aromatisch, zoet en romig. Haar lievelingshoning.

			Vochtige lucht steeg op van het veld, in een mistige wolk die langzaam verdampte. Een grote chocoladebruine mastiff was op haar blijven wachten in de oude camper die al jaren haar huis was. Zijn waakzame donkere ogen volgden de bewegingen van zijn baasje. Toen zij hem met haar hand een teken gaf, rende het enorme beest op haar af.

			‘Kom, Lorenzo, tijd om te gaan,’ zei ze tegen hem, terwijl ze hem over zijn kop aaide.

			Hier zou ze beginnen, besloot ze, terwijl ze het pad afliep. Om de zoveel meter keek ze om zich heen en registreerde dan ieder detail, vooral door te ruiken, want juist in de lucht zaten de grote boosdoeners verscholen. Zolang ze de bijenkorven niet met eigen ogen had gezien, kon ze niet zeggen wat er mis was met de bijen van monsieur François Dupont, de man die haar een week eerder had gecontracteerd.

			Want dat was haar beroep: rondreizend imker.

			Ze kende de bijen, hun gezoem was haar favoriete muziek, een taal die ze op het diepste niveau begreep, een taal die bestond uit geuren, geluiden, uit een zeker bewustzijn. Ze loste de problemen op waar bijenstallen onder leden, en dan vertrok ze weer.

			Ze was hoedster. De laatste bijenhoedster. Ze bewaakte een eeuwenoud ambacht dat alleen van vrouw op vrouw werd overgedragen.

			Plots stond ze in de buurt van de vliegroute van de bijen. Haar gedachten losten op, zoals altijd als ze die wereld, haar wereld, betrad. Dan verdween alles om haar heen. De bijen schoten razendsnel weg, onder het gezoem dat hoorde bij het verzamelen. Ze volgde ze met haar blik en zag de bijenkasten, langs de rand van het veld, beschermd tegen de wind. Goed zo, eindelijk een beslissing waar ze achter stond! Niets kon een bijenkast zo beschadigen als de onstuimige wind. En daar, in dat deel van Frankrijk, kon de mistral zelfs een boom omverblazen.

			Ze kwam dichterbij en bestudeerde wat ze zag tot in detail. Toen haar blik opnieuw op de blauwe kasten viel, strak uitgelijnd en volledig identiek, kreeg ze een frons op haar voorhoofd.

			‘Geen enkel teken, in de hele bijenstal nog geen tekeningetje te zien. Wat zullen de bijen vervliegen,’ bromde ze. Nauwgezet nam ze alles in zich op en toen maakte ze een gebaar van afkeuring. ‘En hoe denkt Dupont dat die arme bijen zich moeten oriënteren? Met de nummertjes op de kasten zeker?’ vroeg ze aan Lorenzo die achter haar aan dribbelde. ‘Een klein teken is al genoeg, hij hoeft er geen Sixtijnse Kapel boven te schilderen!’ zei ze en ze schudde opnieuw haar hoofd.

			Ze had zich een weg gebaand door de struiken en was nu aan de achterkant van de bijenkasten. Vanuit haar ooghoek zag ze dat haar hond onder een bosje was gaan zitten. Ze glimlachte. Zo ging het altijd, hij bleef de hele tijd vlak bij haar tot het moment dat ze zich klaarmaakte om de kasten te openen, dan wist hij niet hoe snel hij dekking moest zoeken.

			‘Mooie imkerhond ben jij, je moest je schamen,’ berispte ze hem met een lach.

			Nadat ze het deksel van de bijenkast had getild, stak ze de beitel tussen de dekplaat en de bovenste kamer. Met een soepele polsbeweging lichtte ze de plaat op en wachtte tot de bijen naar buiten kwamen. Ze wandelden wat over haar vingers en zij bekeek ze aandachtig. Ze glansden en waren volslank. Ze waren zo mooi, in hun livreitjes van geel, goud en oker. Met beide handen, de beitel nog steeds in haar hand, haalde ze de dekplaat van de kast.

			En dat was het moment dat ze begon te zingen. De klare woorden en bezwerende klanken van het oeroude lied stegen op boven het veld. Ze sloot haar ogen terwijl de noten door haar heen stroomden en vervolgens over haar lippen kwamen. Ze voelde hun ritme en hun zachtheid met haar tong. Ze merkte hoe de kracht vanuit haar hart zich verspreidde, eerst naar de toppen van haar uitgestrekte vingers, en nog verder. Ze zong en zong, en toen het antwoord kwam in de vorm van opgewekt bijengezoem, had ze het gevoel dat ze vloog, samen met hen.

			Het eerste wat ze voelde, terwijl haar hart sneller ging kloppen, was de warmte. Die kwam als een luchtstroom vanuit het binnenste van de bijenkast, en voelde aangenaam en vertrouwd op haar huid. Heel voorzichtig zette ze de dekplaat weg tegen de zijkant, bijtend op haar onderlip, geconcentreerd, in volledige stilte. Een ogenblik later ademde ze uit en begon ze weer te zingen.

			Het nest leek in orde. Het was drukbevolkt door de bijen die in hun verwarring massaal waren neergestreken in de eerste bijenkast van de rij, natuurlijk als gevolg van het vervliegen, en nu over elkaar heen klauterden, de een op de ander, op nog een ander, nieuwsgierig geworden door het bezoek. De bovenranden van de ramen waren vol leven. De geur van de parelkleurige was, die bol stond van de honing, verspreidde zich en mengde zich met de geur van de rook die was gebruikt door degene die de stal eerder had bezocht, een lucht die inmiddels in het hout was gaan zitten.

			Met zorg tilde ze de eerste ramen op en beoordeelde de voorraad die erop huisde, toen kwam ze bij het broed. Het raam dat ze had gekozen was zwaar, volledig bedekt met voedsters die rondgingen over de broedkamertjes – de cellen van de honingraat – waar ze de pasgeborenen welkom heetten. De jonge bijen openden het dunne laagje was dat de cellen afsloot en kwamen dan langzaam uit hun wiegjes, gehuld in een zacht laagje dons. Ze werden onmiddellijk ontvangen door de voedsters, die ze aaiden met hun voelsprieten en poten, terwijl hun vleugels zich voor het eerst ontvouwden.

			Het moment had iets magisch. De geboorte van een schepsel was altijd een bijzondere gebeurtenis. Angelica keek er verrukt naar en het voelde alsof ze hetzelfde zag als zij, hetzelfde voelde als zij.

			Ze volgde de cirkelvormige bewegingen van de werkbijen die na terugkeer in de kast met hun dans de locatie van de bloesems doorgaven aan hun collega’s, terwijl andere bijen stuifmeelkorrels verzamelden die waren gevallen of druppels nectar opzogen en naar de larvencellen brachten.

			Ze waren extreem goed georganiseerd; ieder met een eigen voorbestemde taak. Stuk voor stuk wisten ze precies wat hun plaats was in de wereld.

			Een gedachte deed haar adem stokken. Ze deed haar ogen halfdicht, ademde diep in, en maakte zo haar hoofd leeg. Ze concentreerde zich op de bijenkast en tilde het volgende raam op en ook het daaropvolgende, tot ze bij het laatste kwam. Ze ging voorzichtig te werk, omgeven door het intense gezoem van de bijen, in de schaduw van de enorme struiken cistusrozen die het rozemarijnveld afperkten. Om haar heen was de wereld inmiddels ontwaakt. Bij de voedselverzamelaars voegden zich distelvinken met hun schrille lokroep, witte vlinders… hoe heetten die ook weer? Koolwitjes, schoot het haar te binnen, terwijl ze hun vlucht volgde. Daar waren er nog meer die elkaar boven de bloemen achternazaten.

			Hoe langer ze keek, hoe meer ze zag. Opgaan in dat universum van geluiden, kleurrijke insecten en gestolen tijd, was als het betreden van een parallelle dimensie. Daar kon je je verliezen in gedachten, of simpelweg in de zon gaan zitten om te genieten van de warmte op je huid. Zomaar, omdat het in je opkwam, zonder dat je ook maar één goede reden had om zoiets te doen.

			Voor Angelica was dat een moment van absolute vrijheid, dan kon ze zichzelf zijn, dan was ze zo blij vanbinnen. Een perfect moment, dat losstond van de tijd.

			Dat was de wereld van de bijen.

			‘Vlieg maar, vlieg maar, koningin van de bloemen. Vlieg maar, vlieg maar, gouden bij. Jij bewaakt het leven, jij bewaakt dat wat nog komt…’

			Na de controle van de eerste bijenkast was ze redelijk tevreden, hij was in zeer goede conditie. De bijen glansden en vlogen vrolijk rond, beladen met stuifmeel en nectar. Er was een royale voedselvoorraad. Behalve het vervliegen had ze geen teken van lijden gezien, ook geen aanwijzing voor het ontbreken van een koningin. De moer was jong en ze had haar eitjes keurig in de daartoe bestemde kamertjes gelegd. Om deze broedcellen heen zat een halve ring van met honing gevulde cellen, als afbakening voor de houten rand van het raam.

			Een voor een maakte ze de andere kasten open. Langzaam en met geconcentreerde blik doorliep ze die op dezelfde manier als ze met de eerste had gedaan. Pas tegen lunchtijd stopte ze, wachtte tot de bijen die ze op zich had zitten besloten dat het tijd was om weg te vliegen, en nam toen het pad weer terug omhoog, met Lorenzo achter haar aan. Bij een drinkbak bleef ze staan. De hond duwde zijn snuit erin en begon te drinken. Ook Angelica friste zich op. Terwijl het water over haar huid gleed liet ze haar gedachten de vrije loop, als bijen vlogen ze zomaar alle kanten op. De zon brandde, binnenkort zou ze haar hoed op moeten tijdens het werk.

			Op dat moment doemde een beeld in haar op: Margherita, haar Jaja, de vrouw die haar dat liedje had geleerd, had haar hoed altijd bij zich.

			Even bleef ze in gedachten staan turen naar de horizon. Toen liep ze door.

			Ze had tijd om nog een bijenstal te bezoeken, dacht ze even later, terwijl ze over het gebied uitkeek. Een stuk naar beneden, meer naar de zee, was er nog een. Misschien kon ze daar het beste beginnen.

			Terug in de camper legde ze haar uitrusting op zijn plek en ging achter het stuur zitten. De oude camper pruttelde. Angelica sloot haar ogen en deed een schietgebedje. Ze draaide de sleutel een tweede keer om en wierp een blik op Pepita, haar kat met tijgerprint, het nieuwste lid van die vreemde familie, die opgekruld lag op het dashboard.

			‘Hou je vast, schat.’

			De poes antwoordde met een onverschillige blik, gaapte en deed haar ogen weer dicht. Toen de motor aansloeg en de camper met een ruk naar voren schoot, slaakte Angelica een zucht van verlichting.
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			Acaciahoning (Robinia)

			Ruikt naar witte bloemen, vanille en gras.

			Als je je ogen dichtdoet zie je een veld in volle bloei. Het is de honing van de glimlach, van vitaliteit.

			Fijne en delicate smaak, kleine kristallen.

			Vroeg in de ochtend verliet Angelica het landgoed van monsieur Dupont. Ze had hem aanwijzingen en advies gegeven en hij had haar betaald voor het consult. Bovenal had ze hem aangeraden de bijenkasten te schilderen in de kleuren waar de bijen het meest van houden – geel, blauw en groen – en die kleuren af te wisselen: ze kwamen altijd wel terug in de bijenkasten, maar het was belangrijk om ze te helpen met oriënteren, vooral in streken waar het veel waaide, zoals hier. Toen was ze vertrokken, haar taak zat erop. En toch voelde ze geen enkele voldoening; ze voelde geen blijdschap, en ook geen weemoed.

			Helemaal niets.

			Ze keek met afwezige blik naar de auto’s voor haar.

			De nacht ervoor had ze opnieuw die droom gehad waarin Jaja haar riep, de vrouw die haar als een moeder had opgevoed: ze rende naar haar toe, maar het lukte haar niet om haar te bereiken. Ze moest haar iets vertellen, haar Jaja, ze bleef het maar herhalen. Maar wat was het?

			Ze deed even haar ogen dicht, vervolgens concentreerde ze zich op de weg. De frustratie en het verdriet zaten nog zo diep dat het fysiek pijn deed. Belachelijk! Ze haalde adem. Ze begon het nu echt zat te worden.

			‘Kijk uit met dromen die je bij zonsopkomst hebt,’ fluisterde ze het terugkerende zinnetje van haar moeder. En haar gedachten gingen weer terug naar Jaja.

			‘De bijen zijn de hoedsters van de bloemen, filla mia, meisje van me. En ze zijn wijs. Ze weten alles van ons. Ze geven ons voedsel, ze genezen ons, ze schenken ons hun kennis. Als je maar goed naar ze luistert. Je hoeft niet bang voor ze te zijn.’

			‘Ja, Jaja.’

			‘Goed zo. Kijk, nu kun je beginnen met zingen. Weet je nog hoe het gaat?’

			Angelica keek op en knikte. Natuurlijk wist ze nog hoe het ging. De zinnetjes stonden in haar geheugen gegrift. Ze waren makkelijk, licht en helder.

			‘Ja. Vlieg maar, vlieg maar, koningin…’

			Dan verlegt ze haar aandacht weer naar de open bijenstal voor haar. Er staan tien bijenkasten op een rij in de weide, naast het veld met slaaplelies. De bloemen golven zachtjes in de wind, als een lichte deken waar een wilde en intense plantengeur uit opstijgt. Angelica is betoverd door de bijenkasten, ze voelt de warmte en de geur ervan, ze hoort het gezoem. Ze weet dat ze moet kijken, dat is de eerste regel die ze haar heeft geleerd. En ze is niet bang. Maar de geur van het gif zweeft als een waarschuwing om haar heen. Ze vindt het lekker ruiken, een beetje zoet, en toch knijpt haar maag ervan samen. In de winter heeft ze de zee wel eens gezien in een storm, met van die hoge, donkere, bulderende golven met grote witte schuimkoppen. Het was een prachtig gezicht, maar eng tegelijk. Nu ze hier voor de bijenkast staat heeft ze een beetje datzelfde gevoel. Ze slikt, voelt dat ze een droge keel heeft en kurkdroge lippen, maar ze wil nu niet stoppen. Het enige wat ze moet doen is opletten en respectvol te werk gaan. Langzaam haalt ze de sluier van haar hoofd af. Zo, nu zit er niets meer tussen haar en de bijen. De woorden van haar liedje stijgen weer op, lieflijk en zacht. Bij haar kinderstem voegt zich de diepe en melodieuze stem van de vrouw aan haar zijde, die haar aanspoort om door te gaan.

			Ze strekt haar hand uit, sierlijk, precies zoals Jaja haar heeft geleerd. ‘Nu kun je de raat aanraken.’

			Angelica spert haar ogen open. Een gouden druppel glijdt over de witte was. De bijen haasten zich eromheen, binnen enkele seconden is hij weg, opgezogen. Dan trekken ze zich terug en laten haar de ruimte die ze nodig heeft.

			Langzaam duwt het meisje haar vingertop in de was. Die is zacht, warm en geurend. Haar kleine vinger is helemaal bedekt met honing. Ze brengt hem naar haar mond en proeft. Zoet en aromatisch, hij smelt op haar tong. Ze moet lachen en doopt haar vinger opnieuw in de honing, die ze dan op haar hand laat druipen, als in een kommetje.

			‘Ben je er klaar voor? Ze komen eraan…’

			Daar zijn ze. Een voor een gaan de bijen heel zacht op haar hand zitten. Het is een moment van pure vreugde. De pootjes dansen op Angelica’s zachte huid, het kriebelt. Haar lach is tot in de verte te horen, helemaal tot aan de zee, die antwoordt met hoge spetters smaragdgroen water. De zinnen van het liedje komen vanzelf in haar op.

			Vlieg maar, vlieg maar, gouden bij.

			Vlieg maar, vlieg maar, koningin van de wei.

			Jij bewaakt het leven, wat nog komt weet jij goed

			Jij maakt water, woorden en liedjes zoet…

			‘Zie je wel? Ze hebben je geaccepteerd. Nu ben jij ook een hoedster, meisje van me.’

			‘Een hoedster?’

			‘Ja. Jij, Angelica Senes, bent nu een bijenhoedster.’

			‘Net als jij, Jaja?’

			Stilte, en dan een lach, licht als een zuchtje wind.

			‘Ja, net als ik.’

			Op de weg door het Provençaalse landschap werd het om haar heen langzaam drukker. Het waren niet meer alleen bestelauto’s die haar inhaalden maar ook grote tractoren met enorme banden, karren, en soms passeerde ze een paard of ezel voor een wagen. Aan weerszijden van de weg hadden de bomen plaatsgemaakt voor huisjes, villa’s en hier en daar een flatgebouw.

			Haar mobiele telefoon ging, ze stak haar hand uit en drukte op ‘opnemen’. ‘Hallo?’

			‘Hoi, met mij.’

			Angelica hield haar blik op de weg. ‘Hoi.’

			‘Bel ik ongelegen?’

			Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Hoe gaat het, mam?’

			Pauze, en na een tijdje hoorde ze een zacht gelach. ‘Dat heb je van mij geleerd, om een vraag te ontwijken met een wedervraag, weet je nog?’

			Ze gaf geen antwoord, maar ze moest wel glimlachen. ‘Ja, mama.’

			‘Nou, waar ben je deze keer?’ Maria’s stem was zo zacht als fluweel en luchtig.

			‘Frankrijk. Had ik dat niet verteld in de mail?’

			‘Die check ik niet zo vaak, dat zou je moeten weten.’ Weer een pauze, weer een lange stilte. ‘Was je nog van plan om terug te komen naar Italië?’ vroeg ze plotseling, alsof ze die vraag al te lang had ingehouden.

			Angelica fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgende maand, zoals afgesproken. Hoezo?’

			‘Ik zit eraan te denken om op reis te gaan.’

			Vreemd. Haar moeder gruwelde al van een treinritje. En voor vliegen was ze doodsbang. ‘Waar wil je naartoe?’

			Opnieuw stilte, alsof ze naar woorden zocht. ‘Dat weet ik nog niet zeker. Ik heb gewoon zo veel tijd sinds Gennaro… Te veel tijd.’ Haar stem brak.

			Het was nu twee jaar geleden dat Gennaro Petri, haar tweede echtgenoot, was gestorven, en toch rouwde Maria Florinas nog met dezelfde wanhoop als kort na zijn dood. Die bekentenis verbaasde Angelica. Dat was niets voor haar.

			‘Toe, mama, wat is er aan de hand? Moet ik me zorgen maken?’

			‘Nee, joh, stel je voor. Het is namelijk zo dat er een nieuwe pastoor in de parochie is gekomen, Don Pietro, en die wil reizen organiseren. Naar kloosters en kerken…’ Ze liet nog een pauze vallen. ‘Dat heeft zelfs een naam, wist je dat? Religieus toerisme. Nou, ik heb besloten mee te gaan. Daar belde ik je voor…’

			Angelica overdacht de woorden van haar moeder. Ook dat had ze van haar geleerd. Om tussen de regels door te lezen, iets af te leiden uit toon en intonatie, uit wat er wel en niet werd gezegd. Vaak scholen iemands ware bedoelingen juist in de stiltes. Dat wist ze maar al te goed. Net zo goed als ze wist dat haar moeder tegen haar loog. Heel even had ze de neiging om de camper langs de kant te zetten en eens goed door te vragen. Ze had al snelheid geminderd, maar toen gaf ze toch weer gas. Als Maria haar besluit al had genomen, viel er weinig te zeggen. Het enige wat ze kon doen, was afwachten.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Eh, ja. En ik ga niet meteen. Ik moet eerst nog wat regelen.’

			‘Wat dan?’

			‘Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken, gewoon iets onbenulligs eigenlijk.’

			‘Met andere woorden, het gaat me niets aan.’

			‘Maak jij je maar geen zorgen, ik bel je, oké? Bel jij mij maar niet.’

			Angelica fronste. ‘Hè? Hoezo?’

			Dat was typisch haar moeder: grenzen stellen in hun omgang met elkaar. Daar zou ze inmiddels aan gewend moeten zijn. Eigenlijk was het altijd al zo geweest. Haar moeder aan de ene kant, die bepaalde en besliste hoe, wat en waarom. En zij aan de andere kant, die zich voegde, of dat althans probeerde. En toch kwam dit nogal botte bevel vreemd over. Na de eerste steek in haar hart besefte ze dat er waarschijnlijk echt iets was, dat ze een goede reden had.

			‘Ik wil niet dat je onnodig geld uitgeeft.’

			Het was een kort en bondig antwoord en het stelde haar gerust. Kijk, dit was nu wel echt iets voor haar. Angelica schudde haar hoofd, een glimlach zorgde voor een mildere uitdrukking op haar gezicht. Er was niet veel aan te doen, haar moeder was een vat vol tegenstrijdigheden, die als je ze optelde eenzelfde soort harmonie opleverden als die onwaarschijnlijke melodieën die je krijgt als je percussie en violen samenvoegt. Het bijt, het schuurt, maar het is wel pakkend.

			‘Goed, dan wacht ik tot jij belt, oké?’ Ze wilde al ophangen toen er opeens een zin in haar opwelde en als vanzelf naar buiten rolde: ‘Ik hou van je.’

			De stilte tussen hen kwam strak te staan als een gespannen koord en Angelica had spijt van wat ze in haar emotie had gezegd. Ze had het niet moeten zeggen. Daar hield haar moeder niet van, dat bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Ze wilde bijna zeggen dat het haar speet, dat ze zich had laten gaan, dat ze zich al een tijdje raar voelde, ze sliep ’s nachts niet, toen ze Maria een snik hoorde onderdrukken.

			‘Wat is er?’ Ze zei het bijna fluisterend. Angelica kneep zo hard in haar telefoon dat haar vingers er wit van werden.

			‘Ik… Het is zo moeilijk, zo vreselijk moeilijk.’

			‘Wat, mama?’

			‘Weet je, soms vraag ik me af of ik het fout heb gedaan, met jou, of ik het anders had moeten doen.’

			Er viel een lange stilte, vol schaduwen, van donkere plekken die Angelica zichzelf oplegde te negeren.

			‘Begin nu niet weer, mama. Hou op. Mijn leven bevalt me prima.’

			‘Ja… maar waarom moest je zo nodig weg?’

			‘Moest? Begin nou niet weer, doe me een lol.’ Het klonk harder dan ze had bedoeld, maar ze was die huilerige toon niet gewend. Haar moeder was altijd solide, en hard, als steen.

			‘Ik hou ook van jou, filla mia, dochtertje van me. Eén ding moet je altijd onthouden, Angelica,’ fluisterde Maria opeens. ‘Woorden hebben maar beperkte kracht. Wat je doet, dát is wat telt. Ik moet opschieten. Ik bel je zodra ik weer thuis ben. Wacht maar af, het komt heus goed allemaal.’

			Angelica wilde antwoorden, maar de verbinding werd verbroken. Toen ze eenmaal gestopt was op een parkeerhaven keek ze op haar telefoon, deed de motor uit en koos het nummer van haar moeder. Hij ging één keer over, twee keer, ongeduldig telde ze mee.

			Plotseling doofde het scherm. Verdomme! Ze probeerde haar telefoon weer aan te krijgen, maar hij weigerde dienst. Iets te hard zette ze hem in de lader. Ze zou haar later wel bellen. Dan belde ze haar lekker toch, juist omdat ze het haar had verboden. Ze zou haar bellen omdat ze wilde weten wat er achter die laatste zinnen van haar zat. Welke woorden? Welke gebaren? Waar ging ze in godsnaam heen? En vooral, wat zou heus goed komen?

			Ze realiseerde zich hoe misplaatst die vragen waren. Haar moeder mocht doen wat ze wilde, net als zijzelf trouwens. Allebei leefden ze hun eigen leven, onafhankelijk.

			Maria had nooit geaccepteerd dat zij als een zigeuner leefde. Ze had haar onrust nooit begrepen. Gennaro daarentegen, haar vader – of eigenlijk haar stiefvader – had haar wel begrepen en gesteund.

			‘Nu is ze jong, nu moet ze de wereld zien…’ zei hij dan, in een poging de vrede tussen de twee te bewaren.

			Een tijdlang had Angelica ook wel geprobeerd haar moeder haar hang naar vrijheid uit te leggen, maar zonder succes, sterker nog, haar moeder had zich diep beledigd gevoeld. ‘Je hebt hier alles wat je je maar kunt wensen.’ En daarmee was de discussie gesloten, als er al sprake was van een discussie.

			Maar dat weerhield Angelica er niet van om precies te doen wat ze zelf wilde. Nieuwe zonsopkomsten, nieuwe zonsondergangen, steeds weer ergens anders. Ze vond het heerlijk om een trip te plannen, haar wereld in een rugzak te stoppen en te vertrekken. Ze had niemand nodig. Niet meer.

			Ze dacht weer aan haar moeder, aan wat ze had gezegd. Wat was ze deze keer van plan? Die vrouw was echt moeilijk te doorgronden. Ze haalde diep adem, tot het zware gevoel dat op haar borst drukte iets minder werd. Het was typisch iets voor haar moeder om haar niet te betrekken bij haar beslissingen.

			Een bittere glimlach verscheen op haar gezicht. Eigenlijk was het al een wonder te noemen dat ze haar überhaupt op de hoogte had gebracht van die reis.

			Prima, ze moest lekker doen waar ze zin in had. Wat haar betreft ging alles gewoon verder.

			Ze had haar bijen, ze had Pepita en Lorenzo. En nog zo veel zonsopkomsten om van te genieten.

			Ze streek met haar vingers door haar lokken. Op haar gezicht was vastberadenheid te zien.

			Ze reed de weg weer op, in een wolk van droog stof, met een hoofd vol koortsachtige, beklemmende herinneringen. Ze probeerde ze te ordenen, maar de chaos, angst en het verdriet lieten dat niet toe. Het voelde als een gitzwarte maanloze nacht, wanneer de wind op de luiken beukt, en ze rilde.
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			Aardbeiboomhoning (Arbutus unedo)

			Bitter en kostbaar. Het is de honing van de kracht die nodig is om moeilijke beslissingen te nemen. Heeft bittere amandelen en hout in de smaak, maar met een zoet hart, en een vleugje gebrande koffie en cacao. Hazelnootkleur, zeer fijne kristallisatie.

			Angelica was zes jaar.

			Een mevrouw met dunne lippen, een lange hemelsblauwe rok vol witte schelpen en rode vlinders, was haar komen zoeken. En die had het haar gezegd! Met haar wijsvinger vooruit, en met een serieuze stem, alsof het een misdaad was om zes jaar te zijn.

			‘Ik ben mevrouw Pintus, Clelia Pintus, en ik ben het hoofd van de school.’

			‘School?’

			‘Ja, precies. De school.’ De vrouw had een paar stappen in haar richting gezet en ze keek streng. ‘Waar is je moeder?’

			Angelica had haar met grote ogen aangekeken. Ze wist niets van school. Uit alle macht was ze in haar geheugen gaan graven naar wat haar moeder allemaal had gezegd, wat ze moest of mocht of niet mocht.

			‘Je mag niet naar buiten. Je mag niet naar Margherita voor zakgeld. Maak je bed op, was je bord af als je gegeten hebt. Kam je haar twee keer per dag. Was je gezicht en poets je tanden, want de tandarts is hartstikke duur en ik werk me toch al het schompes. Veeg de vloer schoon. Geef de basilicum, de tomaten en de rozemarijn water. Als je het fornuis aandoet, kijk dan uit voor de vlam, anders brand je je vingers. En met niemand praten.’

			En zij had die regels altijd opgevolgd, behalve dan de regel dat ze niet naar Jaja mocht, want dat was een uitzondering. Uitzondering was een magisch woord. Dat betekende dat een bepaald iets niet telde. En zij hield erg van uitzonderingen.

			Het hoofd van de school was weer aan het praten, daarom moest Angelica zich concentreren op wat zij zei, en toen weer op de regels van haar moeder.

			Nee. Ze had niets gezegd over een of andere school.

			Die vrouw met de lippenstift en de lichte ogen was haar blijven aankijken op een manier waar ze buikpijn van kreeg. Angelica had naar de koffie met melk voor haar op tafel gestaard, naar het brood dat ze had geroosterd op de stoof en de honing die ze van Jaja had gekregen. Ze had opeens geen honger meer.

			‘Nou? Geef je nog antwoord? Wat een manieren,’ had mevrouw Pintus uitgeroepen, met haar dikke handen in haar zij en een dreigende blik.

			Angelica kreeg de bibbers van dat mens. Ze was echt heel erg bang. Het was een ijskoude angst, het was het donker van een maanloze nacht zonder sterren, als mama er niet was en zij zich verstopte onder het bed.

			En toen kwam er een woord in haar op dat haar moeder altijd maar zei: consequentie. Consequentie wilde zeggen dat iemand iets deed en juist omdat hij dat had gedaan, gebeurde er weer iets anders. Bijna altijd niet iets goeds.

			Ze had niet naar buiten moeten gaan om haar melk te drinken. Als ze gewoon in huis was gebleven zoals Maria haar had opgedragen, dan had die mevrouw haar nooit gevonden.

			‘Mama is er niet,’ had ze gefluisterd, terwijl de wanhoop zich van haar meester maakte. Ze moest iets doen, ze moest die vrouw wegsturen die haar aankeek op dezelfde manier als haar moeder wanneer ze gekko’s over het plafond zag rennen. ‘Komt u een andere keer maar terug. Ze is boodschappen aan het doen,’ had ze eraan toegevoegd, in een poging overtuigend te klinken.

			Maar die mevrouw leek te weten dat het een leugen was. Leugens waren dingen die je verzon. Met een leugen kon je lastpakken wegjagen. Ook dat had haar moeder haar geleerd. Lastpakken en bemoeials waren slechte mensen. Ze konden een heleboel problemen veroorzaken en haar opsluiten op een vreselijke plek waar ze kinderen zonder vader naartoe brachten, als hun mama, zoals die van haar, moest werken.

			Toen had ze gezwegen. ‘Niet met vreemde mensen praten, anders nemen ze je mee.’ De waarschuwing klonk nog na in haar oren, net zo hard als het had geklonken op de dag dat Maria Florinas haar dochter had voorgehouden wat haar lot zou zijn als de instellingen achter haar situatie zouden komen.

			Angelica wist niet wat de instellingen waren. Niet omdat Maria haar dat niet had uitgelegd, haar moeder legde altijd uitgebreid uit wat ieder woord betekende, maar ‘instellingen’ was te veel tegelijk, en ze had het niet begrepen. Ze wist alleen dat ze in het beste geval terecht zou komen in een instelling, en in het slechtste in een weeshuis.

			Instelling, weeshuis, dat waren vreselijke woorden. Maria had haar gezegd dat ze leken op een modderpoel: wie erin kwam, kwam er bijna nooit meer uit. En als het je lukte om eruit te komen, dan bleef de modder aan je vastplakken. Er was niets wat Angelica meer angst inboezemde. Zelfs niet de wind die van zee kwam, of de bliksem die de nacht openscheurde.

			‘Mama komt zo thuis,’ had ze gezegd, met nog iets meer overtuigingskracht. Maar mevrouw Pintus luisterde niet. Wanhopig keek Angelica om zich heen, wat kon ze doen?

			Het hoofd van de school was het huis binnengekomen. Er mocht niemand binnenkomen, dat was ook een regel.

			Hoe had ze dat kunnen vergeten? Bijtend op haar lippen en met de tranen achter haar ogen was ze achter haar aan gerend.

			‘Dat mag u niet aanraken. Dat wil mama niet.’

			Waarom wilde die vrouw het maar niet begrijpen? Ze had alle spullen uit haar handen gegrist en teruggezet op hun plek. Wat kon ze anders?

			Angelica had aan die keer gedacht dat ze op het strand een grote gele hond had gezien. Ze was zo bang geweest voor het beest, met zijn grote tanden, voor het gegrom dat uit zijn keel kwam, dat ze haar ogen dicht had gedaan en zichzelf heel klein had gemaakt. Toen ze weer durfde te kijken, was de hond weg. Wie weet kon ze wel hetzelfde doen met die mevrouw. Dus had ze haar ogen stijf dichtgedaan. En toen weer open. Maar het hoofd van de school was er nog, met in haar handen de emmer en de mop die ze even daarvoor had gebruikt om de vloer te dweilen. Ze was naar haar toe gerend en ze had de emmer en de mop uit haar handen gegrist.

			‘Die zijn van mama,’ had ze geschreeuwd. En daarna had ze de boel netjes in de kast teruggezet waar mama de schoonmaakspullen bewaarde.

			‘Je dacht toch niet dat ik zoiets ga stelen!’ had de vrouw verontwaardigd geroepen.

			Angelica had haar wantrouwend aangekeken en toen was ze weer op haar plek gaan zitten. Mevrouw Pintus had haar een tijdje aan staan kijken en toen was ze naast haar gaan zitten. Angelica wist niet of het hoofd van de school enger was nu ze naar haar lachte, of als ze naar haar schreeuwde zoals toen ze net aankwam.

			‘Nou, kleintje, waar is je mama? Zeg het maar. Je hoeft niet bang te zijn.’

			Maar Angelica was wel bang. Zelfs zo erg dat ze ervan klappertandde. Ze mocht die vrouw niet. Ze voelde haar blik branden. Ze wist wel waar het hoofd van de school mee bezig was: ze inspecteerde. Inspecteren wilde zeggen iets bekijken met je handen, met je ogen en met je hoofd. Dat was een ernstige zaak, inspecteren. Dat deed haar moeder ook altijd, als ze thuiskwam. En als ze ook maar een krasje of een blauwe plek ergens zag, dan had je de poppen aan het dansen.

			‘Mama is weg. Maar ze komt snel terug.’ Nog een leugen. En deze keer kwam-ie uit zichzelf, ingegeven door de angst.

			Mevrouw Pintus had gekeken alsof ze de valse klank van de leugen had opgepikt. Vervolgens had ze Angelica laten opstaan. Eerst had ze haar jurk bekeken, en toen hier en daar in haar lijf geknepen.

			‘Je bent vel over been.’

			Angelica had niets gezegd. Ze kon niets uitrichten toen die vrouw met haar gemene vingers in haar armen en haar schouders had geprikt. Toen ze haar daarna had gedwongen haar mond open te doen, had ze geprobeerd haar te bijten. Dat kon ze heel goed. Maar mevrouw Pintus trok haar hand net op tijd terug, en nadat ze een tik had uitgedeeld, had ze met beide handen haar hoofd vastgepakt, zo hard dat haar haren naar achteren werden getrokken en de tranen haar in de ogen sprongen. Maar ze had niet gehuild en niet gegild. Ze had op haar lip gebeten en zich in weten te houden.

			‘Nou, je haar is tenminste netjes gekamd.’

			Angelica keek verontwaardigd. Natuurlijk was ze netjes gekamd. Ze had een scheiding gemaakt, met aan weerszijden een keurige vlecht. Haar moeder had haar die zomer geleerd hoe ze dat moest doen. Ze was heel trots dat ze het helemaal zelf kon. Maar dat wilde ze tegen niemand zeggen. Mevrouw Pintus had haar bij haar kin gepakt en haar gezicht naar links en naar rechts gedraaid. Gelukkig had ze zich de avond ervoor gewassen, dacht ze bij zichzelf toen de vrouw in haar oor keek. En wat haar jurk betrof, die was nieuw. Een tikje te groot, maar wel nieuw.

			‘Je bent schoon, goed zo. Zodra je moeder thuiskomt moet je tegen haar zeggen dat de school is begonnen. En dat ik als ik je daar niet binnen een paar dagen zie, langskom met de politie.’

			Politie? Angelica’s hart begon als een gek te bonzen. Dat woord kende ze niet. Wat was dat, politie? Het woord dreunde na in haar hoofd. Toen ze een tijdje had zitten peinzen over de klanken en de letters die erbij hoorden, had ze het schoolhoofd aangekeken.

			‘Heb je me begrepen?’

			Ze had geknikt, omdat ze niets beters wist. Ze had geen flauw idee wat politie was, maar het was zeker niets goeds. Politie was vast gemeen en eng. Net als lastpakken en vreemde mensen.

			En toen, eindelijk, was de mevrouw weggegaan. Angelica had haar adem ingehouden tot mevrouw Pintus de hoek om was, snel de voordeur op slot gedraaid en was naar het bed gerend waar ze altijd met Maria sliep. Ze had zich eronder verstopt, zo ver mogelijk in de hoek, en haar hart ging als een gek tekeer, en ze had heel veel zin om te huilen.

			En nu? Wat kon ze doen? Haar moeder zou nog lang niet terugkomen. Voordat ze wegging had ze boodschappen gedaan en Angelica wist heel goed wat dat betekende: ze zou op z’n minst een week wegblijven. Ze ging werken, dat had ze haar uitgelegd, want alleen met werk kon je geld verdienen en met geld kon je eten kopen.

			Jaja. Die naam kwam in haar op. Ze moest naar Jaja rennen, zij zou wel weten wat ze moest doen. Het kostte maar een paar minuten om de trap af te rennen en naar buiten te gaan. Met blote voeten was ze zo hard ze kon het stenen paadje opgehold, het paadje naar haar tante.

			‘Jaja, Jaja!’

			Ze had op de voordeur geklopt, maar die was dicht gebleven. Ze was er niet, ze was niet thuis! Misschien was Jaja ook weg, net als Maria? Ze werd overvallen door een verlammende angst. Uit wanhoop was ze bij de andere huizen gaan aankloppen, en hoe langer het duurde, hoe harder ze schreeuwde.

			De tranen stroomden over haar wangen. Toen schoot haar opeens iets te binnen. De bijen, Jaja was natuurlijk bij de bijen! Bij de bijen in het bos. Zo hard ze kon rende ze erheen, het droge gras knisperend onder haar voeten. Het gras was geel en zo hoog dat ze er niet overheen kon kijken. Hijgend als een paard was ze gestopt, had ze haar ogen dichtgedaan en was ze gaan luisteren. Daar! Het gezoem van de bijen en het gekabbel van het beekje zouden haar de weg wijzen. Ze was weer gaan rennen, totdat ze uitkwam bij de open plek waar een grote olijfboom stond. Onder de boom, met haar rug naar haar toe, Jaja.

			‘Help! Help!’ had ze gegild.

			‘Lieve help. Wat is er aan de hand?’

			Margherita Senes, haar Jaja, had haar hoofd omgedraaid, en toen ze het meisje zag, kwam ze meteen op haar afgesneld, maar Angelica was sneller en schoot op haar af. De bijen waren toen opgevlogen, als een donkere dreigende wolk.

			‘Wacht, ik kom eraan. Blijf waar je bent!’

			De geschrokken waarschuwing van de vrouw kon het kind niet tegenhouden. De bijen waren opgewonden, ze verzamelden zich in een grote zwerm. Angelica, die niet op het dreigende gebruis lette, dook vol met haar hoofd in Jaja’s rok en barstte in huilen uit. Haar handen grepen de rok vast, kleine vuistjes vol wanhoop.

			‘De politie. Het hoofd van de school. Straks komt ze me nog weghalen…’

			Margherita had zich gebukt en het meisje in haar armen genomen. Op dat moment had de zwerm zich als het ware voor hen geopend. Om hen heen schoten de bijen nog steeds heen en weer, maar in plaats van het meisje aan te vallen, hadden ze haar in de zwerm opgenomen, alsof ze haar wilden beschermen. Hen beiden wilden beschermen.

			Margherita had er verbijsterd naar staan kijken. En toen brak er bij haar een mysterieuze glimlach door, een soort intense tevredenheid gemengd met trots. De oude vrouw had het bruine hoofdje van Angelica geaaid. Na een laatste blik op de gouden zwerm die maar om hen heen bleef draaikolken had ze de kleine tegen haar borst gedrukt.

			‘Rustig maar, hou maar op met huilen, dat helpt toch niet, meisje van me.’

			Angelica had haar hand over haar gezicht gehaald. Haar andere knuist hield nog steeds stevig de lange witte rok vast. De snikken waren nog niet voorbij, ze waren alleen wat dieper geworden.

			‘Goed zo schat, en nu gaan we naar huis.’

			Angelica had zich vastgeklampt aan Jaja’s hand. Ze had niet door dat de bijen een gang hadden gevormd en dat zij daar door liepen. Toen ze eenmaal bij haar voordeur waren, had Margherita die achter hen dichtgedaan en hadden de insecten zich verspreid, om weer terug te gaan naar hun huis, in een holte van de stam van een olijfboom.

			‘Ik heb koekjes gemaakt, met honing. Hou je daarvan?’

			‘Ja, ik vind honing lekker.’

			‘Kom, dan gaan we naar de keuken.’

			Ze had de kleine zachtjes voor zich uit geduwd. De spanning was van haar gezicht af te lezen. Ze wist dat het een keer zou gebeuren, dat had ze tegen die koppige ezel van een Maria gezegd. Ze had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze het meisje bij haar moest achterlaten. Dat ze anders het risico liepen dat iemand haar mee zou nemen. Maar er viel niet met haar te praten. Koppige trots, gebrek aan verantwoordelijkheid, en domheid. Dat was het materiaal waar Maria van was gemaakt.

			Maar waar ze met Maria had gefaald, kon het met Angelica heel anders gaan.

			‘Zolang ik leef, kan niemand je iets doen, ninnia. Meisje, je hoeft niet meer bang te zijn. Ik zal voor je zorgen.’

			En dat had ze ook echt gedaan. Jaja had schriften gekocht, en boeken, en ook een schoolschort. En een strik voor in het haar. Een roze strik. Angelica kon haar ogen niet geloven. De kleur leek op die van rozenblaadjes, en op de hemel bij dageraad, vlak voordat de zon opkomt. En hij was prachtig, het mooiste wat ze ooit had gehad. Met haar ogen dicht had Angelica haar neus in de stof geduwd en ermee over haar mond en kin gestreken.

			De volgende dag waren ze vroeg vertrokken. Jaja had haar de school laten zien. Het was geen lelijk gebouw en binnen waren er veel kinderen. Angelica had met open mond naar ze staan kijken. Jaja was de hele tijd aan het praten met mevrouw Pintus en samen hadden ze haar naar haar klas gebracht. De lerares was jong en net zo mooi als haar moeder. Alleen had Maria zwart haar, terwijl juffrouw Adele net als zij bruine haren had. Angelica had niet gehoord wat Jaja met de twee vrouwen besprak, maar tijdens het gesprek was mevrouw Pintus plotseling zo rood geworden als een tomaat uit de tuin van haar moeder, en juffrouw Adele was toen naar Angelica toe gerend en ze had haar omhelsd.

			Vanaf dat moment was iedereen aardiger voor haar geweest. De oude Jaja was haar ook op komen halen. Ze had haar hand stevig in de hare genomen. Ze had een bed voor haar opgemaakt in de kamer in het torentje, de mooiste van alle kamers in het grote huis waarin ze woonde.

			‘Dit zal altijd jouw thuis zijn, ninnia. Onthoud dat.’

			Vanaf daar kon je op heldere nachten de sterren en de zee zien. En voor Angelica was er niets mooiers dan tegen de sterren te praten en te kijken hoe de zonsopkomst de hemel turkoois kleurde.

		


		
			4

			Lavendelhoning (Lavandula spp.)

			Zoet en heilzaam. De honing van de rust, brengt balans. Ruikt naar bloemen en aromatische kruiden. De typische, scherpe nasmaak bevat een hint van wierook. Ivoorkleur, zachte kristallisatie.

			‘Kom, neem nou op,’ mopperde Angelica bij de zoveelste keer dat hij overging.

			‘Dit is de voicemail…’

			Met een bruuske beweging klapte ze haar telefoontje dicht en gooide hem op het dashboard. Dit was de derde keer dat ze haar moeder belde. Waarom nam ze verdorie niet op? Ze probeerde af te komen van het zenuwachtige gevoel dat zich zonder aanwijsbare reden van haar meester had gemaakt nadat ze haar moeder had gesproken. ‘Ik probeer het later nog wel,’ fluisterde ze.

			Ze keek om zich heen. Ze was aangekomen in Agde. Het stadje was een juweel dat verzonken lag in het groen, met daarnaast het smaragd van de zee. Angelica reed langzaam, geconcentreerd op het verkeer. De zoveelste keer onderweg, voor het zoveelste avontuur. Ze zou een stop maken bij Avignon, en dan doorrijden naar Arles. Daar zou ze een congres bijwonen en dan weer verder.

			Ze overdacht haar route, hoe ze zou rijden, waar ze zou overnachten. Met haar blik strak op de weg zocht ze met haar hand naar een flesje water, tot ze bedacht dat ze eigenlijk geen dorst had. Ze zag een parkeerhaven langs de weg en daar bracht ze de camper tot stilstand.

			Ze keek om zich heen. De zee, waar ze ook keek, overal zee. Hij was van het allerdiepste blauw, soms zelfs op het paarse af. Angelica bleef er een paar minuten naar kijken. De zon verschool zich achter een wolk en de zee veranderde opnieuw. Nu was het een vlakte van vloeibaar zilver. Ze keek naar de grond. Dit was niet de zee die ze in haar hart had. Dat was niet deze zee…

			Haar zee was blauw als het hart van een saffier en als de zon hoog stond zag je niet waar de zee ophield en de hemel begon. Haar zee was ook groen, met stroken turkoois en goud en het oranje van de zonsondergang. Haar zee rook naar zout en gelach.

			Na Jaja was het nu de zee van Abbadulche, het dorpje op het kleine Sardijnse eiland waar ze was opgegroeid, dat in haar herinnering opdook en haar gedachten volledig in beslag nam.

			Ze werd zich gewaar van een diepgeworteld verlangen naar die zee, en verstarde. Het was alsof ze werd geroepen door haar kindertijd. En dat kon niet, het klopte niet. Ze had daar niets of niemand meer. Daar had ze zich al heel lang geleden bij neergelegd.

			Lorenzo zat op het kleedje naar haar te kijken. ‘Kijk niet zo. Ik weet niet wat ik heb, oké?’

			Nog steeds in gepeins verzonken startte ze de motor. Het was niets voor haar om zich zo te verliezen in sentimenteel gedoe. Ze streek een haarlok weg uit haar gezicht. Ze had de laatste tijd gewoon te hard gewerkt. Oververmoeidheid, dat was het. Daardoor was haar alleen-zijn zwaarder gaan wegen.

			‘Het is gewoon de vermoeidheid,’ mompelde ze.

			Misschien had ze de uitnodiging van monsieur Dupont moeten aannemen. Zijn voorstel om nog een paar dagen te blijven had niets aan onduidelijkheid overgelaten. Zijn kus was zalig geweest. Ze waren allebei vrijgezel. Hij was een interessante, aantrekkelijke man, bijna te aantrekkelijk. En er zouden geen verplichtingen aan vastzitten, voor geen van beiden.

			Ze wapperde haar hand in de lucht alsof ze zo het idee wilde verjagen. Ze was niet gebleven, ze had zijn bed niet gedeeld, ze had dat surrogaat voor troost dat hij haar bood niet aangenomen. Ze was teruggegaan naar haar camper en daar had ze de hele godvergeten nacht in haar bed liggen draaien.

			Waarom? Daar was diezelfde vraag weer, eenvoudig en direct. Net als het antwoord. Een paar momenten van gedeelde hartstocht in een vreemd bed, daar had ze geen behoefte aan, dat was niet waar ze echt naar verlangde. Inmiddels zag ze in dat ze aan iemand wilde toebehoren.

			Ze reed door, met datzelfde uitgeputte gevoel dat haar de laatste maand steeds vaker zomaar kon overmannen. Ze dacht er een tijdje over na, tot het schokkende besef doordrong dat vermoeidheid het verkeerde woord was. Ze was niet moe, ze was leeg. Zo leeg dat het pijn deed.

			En daar was het dan, het bewustzijn, en daarmee kwam ook de angst. Een angst die zo hevig was dat ze ervan trilde. Hoelang was ze al bezig het leven door haar vingers te laten glippen? Met haar hand zocht ze Lorenzo, en vond hem naast zich. Hoewel het haar zoals gebruikelijk troost gaf om de vacht van haar vriend onder haar vingers te voelen wist ze dat het deze keer niet genoeg zou zijn om de kou onder haar huid te verjagen.

			De hond jankte en likte haar hand. Ze beantwoordde hem met een glimlach, alsof ze hem gerust wilde stellen. Ook Pepita kwam naast haar zitten.

			‘Ik voel me prima hoor. Echt waar. Jullie hoeven je geen zorgen te maken.’

			Ze concentreerde zich op een bord langs de weg. Ze knipperde een paar keer. Die stomme borden waren niet te lezen. Ze wreef in haar ogen. Ze minderde vaart en sloeg af.

			‘Het gaat wel over,’ zei ze. ‘Het gaat zo wel weer over.’

			Wanneer had ze voor het laatst in een echt huis geslapen? Ze dacht na. Een zuinige glimlach verscheen om haar lippen. Ze kon het zich niet herinneren. Haar thuis was de camper, en dat was hij al zo lang dat ze zich een andere manier van leven niet eens meer kon voorstellen. Laat staan iets van vastigheid.

			In werkelijkheid was de camper iets heel anders: haar oplossing voor alles. Hij was haar manier om te vermijden waar ze geen zin in had en alles achter zich te laten. Geen uitleg verschuldigd te zijn. En daarbij, ze vond het prima zo, toch? Weinig mensen om echt rekening mee te houden, en dan waren dat misschien nog niet eens echte vrienden. Het alleen-zijn had zo zijn voordelen.

			Ze concentreerde zich op wat ze moest doen, vastbesloten om de zwaarmoedigheid die haar uit het niets bekroop terug te dringen. Die zwaarmoedigheid was haar kwelgeest. Dat, en die dromen. Jaja die haar liet zien hoe je de honing uit de raten haalt zonder ze te beschadigen, hoe je een koninginnendop in een moerloze bijenkorf plaatst. Hand in hand met Jaja, terwijl ze samen zongen, met de bijen die boven hun hoofden zwermden en hun opgewekte gezoem lieten meedoen met de melodie. Jaja die haar meenam als ze bij zonsondergang naar de kleine pier ging waar Omero, de herder, stond te wachten, samen met een vrouw met hangende schouders en een verslagen blik. Het was steeds iemand anders, altijd een onbekende. Soms waren er nog één of twee kinderen bij. Jaja omhelsde hen en gaf ze elk een zoen op de wang en een teken van zegen op hun voorhoofd. Ze gaf hun een pot honing en als de boot wegvoer, volgde ze hen met haar blik totdat ze achter de horizon verdwenen. En dan ging ze langzaam weer terug.

			‘Was dat ook een zus van je, Jaja?’

			‘Allemaal, ninnia. Het zijn allemaal zussen van me.’

			‘En die kinderen?’

			‘Mijn kinderen. De kinderen van alle vrouwen.’

			‘Zijn het zussen zoals de bijen?’

			‘Ja, net als de bijen.’

			De herinnering vervaagde terwijl Angelica terugkeerde naar de werkelijkheid. Een diepe heimwee naar die betoverde wereld waarin ze als kind had geleefd daalde in haar neer, maar ze verzette zich ertegen. Waarom moest ze toch steeds aan Jaja denken? Waarom droomde ze toch steeds maar over haar, en waarom zo intens? En vooral: wat was het dat ze haar wilde zeggen?

			Toen de telefoon ging wist ze niet hoe snel ze moest opnemen.

			‘Hé daar, vagebond!’ De warme stem van haar vriendin Sofia compenseerde iets van de teleurstelling die ze voelde toen ze zich realiseerde dat het niet haar moeder was.

			‘Ciao.’

			‘Waar gaat de reis heen?’

			‘Avignon.’

			‘Lieverd!’ riep Sofia. ‘Ben je onderweg naar mij? Wilde je me verrassen?’

			Angelica beet op haar lip. Ze was eigenlijk niet van plan geweest bij Sofia langs te gaan, maar ze kon de juiste woorden niet vinden om dat tegen haar te zeggen. Ze wilde haar niet teleurstellen. Sofia’s oprechte blijdschap was aanstekelijk. Ze betrapte zichzelf op een glimlach.

			‘Ik…’

			‘Ah, kom op, hier bij mij is het toch net of je thuis bent. Sterker nog, technisch gezien is het meer jouw huis dan het mijne.’

			‘Begin nou niet weer, alsjeblieft, ik ben niet in de stemming,’ antwoordde Angelica met een zucht, terwijl ze de parkeerplaats opreed.

			‘Je bent nooit in de stemming als ik het wil hebben over het geld dat ik van je heb geleend. En eerlijk gezegd begint me dat behoorlijk te irriteren.’

			‘Hou jij dat geld maar, ik heb het niet nodig. Het komt nog wel een keer, zodra je het kunt missen.’

			Sofia stond op het punt te reageren toen ze zich realiseerde dat het weinig zin had over de telefoon te discussiëren met Angelica. Ze zou haar wel klemzetten bij een fles witte wijn en een bord lasagne, besloot ze. Hoewel ze tot in het diepst van haar kern Grieks was, had ze van Angelica’s moeder geleerd om pasta te maken. Maria was een geweldige kokkin. Niemand kon weerstand bieden aan haar lasagne, dacht ze met een tevreden glimlach.

			‘Oké, wanneer kom je?’

			‘Vanavond.’

			‘Perfect.’

			‘Geen lasagne voor me maken. En geen wijn. En het antwoord is nee.’

			‘Op wat?’

			‘Op wat je ook maar van plan was.’

			‘Dus ik kan je op geen enkele manier overtuigen? Zelfs niet met een toetje?’

			Angelica lachte. ‘Je weet wel hoe je iemand moet verleiden.’

			‘Ik ben gewoon een uitstekende kokkin.’

			En opnieuw moest ze lachen. ‘En een geweldige vriendin, daarom zal ik er altijd voor je zijn. Je bent me niets verschuldigd.’ Een zucht, waardoor haar glimlach iets aan sprankeling verloor.

			‘Wat is er, Angelica?’

			‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Ineens was de opgewekte toon weg, net als de behoefte om grappig te zijn.

			Sofia fronste. ‘Je kunt het me straks in alle rust vertellen. Ik ga wijn halen, een doosje zal wel genoeg zijn. Haast je, maar doe wel voorzichtig, alsjeblieft. Dat ding dat je met je meesleept hangt volgens mij aan elkaar met wat tape en de gebeden van je moeder.’

			‘Hij heeft net een beurt gehad, de garagehouder zei dat hij nog jaren mee kan.’

			‘O, nee hè,’ zei Sofia, en ze rolde met haar ogen. ‘Wat een geruststellende gedachte! Ik ga je kamer in orde maken, en deze keer wil ik geen gezeur. Jij slaapt hier bij mij in huis. Kus. Tot straks.’

			‘Hoor je het? Daar komt-ie. Hou je vast.’

			Angelica houdt haar adem in en knijpt in Jaja’s hand. Haar lange rok bolt op tot een enorme ballon en vliegt omhoog. Meteen grijpt ze ernaar met haar hand en houdt hem vast, ze lacht. Ook Angelica moet lachen. Iets raakt haar in haar gezicht, maar het doet geen pijn. De koude bries kietelt zelfs een beetje. Het is de mistral, zo heet deze wind. Je moet altijd heel goed opletten met wind. Als je in zee bent en je kijkt niet uit, dan kan het zomaar fout aflopen. Echt heel fout.

			De grot is achter haar, maar om naar de wind te luisteren moet ze hier staan, op de klif boven het strand. Onder haar bruisen de golven van het witte schuim boven op het blauw van de zee, die vandaag wel zilver lijkt. Ook dat is een teken. Je moet goed opletten als de zee grijs is. Die golven kunnen je meesleuren. Dan slepen ze je zo mee naar het diepe, ver weg.

			‘Je moet niet bang zijn voor de wind, want hij kan je vertellen over al die verre plaatsen waar hij is geweest. Je moet goed luisteren als hij je iets wil vertellen.’

			Angelica knijpt haar ogen dicht, heel hard. Ze concentreert zich en doet haar best, maar na een tijdje verliest ze haar geduld. ‘Sorry, Jaja, maar ik kan toch niet horen wat de wind zegt.’

			Een zachte lach, en dan sluit de hand van de vrouw zich teder om die van het meisje.

			‘Strek je vingers, voel de wind, probeer te ruiken. De wind praat niet zoals mensen, dat zou gek zijn, vind je niet? De wind is gemaakt van lucht, en de taal van de lucht is zijn geur. Dus als je wilt begrijpen wat hij zegt, dan hoef je alleen maar goed te ruiken.’

			Angelica spert haar ogen open, steekt haar neus omhoog en haalt diep adem. Eén keer, twee keer, en ze lacht. De wind is naar de viswinkel geweest.

			‘Juist, heel goed. Ga nu maar daarheen, ga maar zitten en praat maar even met de wind.’

			Terwijl de oude vrouw aankomt bij de bijenkasten achter de rots, rent Angelica naar de spelonk. Ze rilt en slaat haar armen om zich heen. Die wind is echt heel koud, ze kan er niet tegenin, en wordt weer teruggedrongen. Ze schiet in de lach, ze zet een paar passen naar voren, en dan moet ze weer een paar passen terug. Haar gelach bereikt zelfs Margherita, die na een welwillende blik op Angelica doorgaat met haar werk.

			Daar is de ingang van de grot. Ze vindt het donker daarbinnen maar eng, daarom gaat ze vlak bij de opening zitten. Nu voelt ze zich wat stabieler. Dat vindt ze een fijn woord, het geeft haar zekerheid. ‘Stabiel’ is een moeilijk woord, het kan heel veel betekenen. Stabiliteit is als Jaja naar haar lacht, en het eten op tafel staat en het bed is opgemaakt. En ook wanneer Jaja haar de rivier laat zien, zoals het water over de kiezelstenen glijdt en klatert, en haar de geheimen van het bos onthult. Zij heeft de verhalen van het beekje nooit begrepen, maar Jaja wel.

			Zo zit Angelica na te denken, en dan gaat haar gezicht ineens stralen. De taal die het water spreekt is dezelfde taal die de wind spreekt, en de bijen. En de zon. En ook katten en honden en lammetjes praten zo.

			Tevreden staat Angelica op en rent naar Jaja, de bijen verwelkomen haar meteen, ze vliegen om haar heen, terwijl zij neuriet en huppelt. Dan komt ze aan bij de vrouw.

			‘Maar hoe kan ik dan begrijpen wat ze zeggen?’

			Margherita kijkt op. ‘Je hoeft alleen maar te luisteren, ninnia.’

			Voicemail.

			‘Mama, neem op!’

			Ze verbrak de verbinding met een snelle klik en bleef naar de telefoon kijken.

			Stel dat ze misschien gewoon al is vertrokken? dacht ze. Ze kon onderweg zijn, of in een kerk, in een klooster: dikke muren, afgelegen gebieden… Dat zou de stilte van haar moeder kunnen verklaren. En een kerk ga je niet binnen met je telefoon aan. Dat zou Maria nooit doen. Ze kauwde op haar lip. De telefoon legde ze op het dashboard.

			Ze had al heel wat van de wereld gezien in haar leven. Afgelegen of niet. En ze had er de meest oorspronkelijke aspecten van leren kennen. De grond, de planten, het eten, de inwoners. En de bijen.

			Bijen waren voor haar de spiegel van de plekken waar ze deel van uitmaakten en zorg voor droegen. Ze verzamelden stuifmeel en nectar, en gaven het terug in de vorm van honing. Ze verzekerden zich ervan dat elke bloem een vrucht voortbracht. En zelfs op het moment van hun sterven waren ze nuttig voor de gemeenschap, want hun dood was een signaal van disbalans, en, steeds vaker, van vervuiling. Schildwachten waren het, schildwachten van het milieu.

			Angelica vroeg zich vaak af wat de motieven waren van mensen om zichzelf en de natuur te vergiftigen, uit winstoogmerk, puur voor schijnbare rijkdom. Welk voordeel haalde de mensheid uit onbruikbaar water, uit fruit dat om groot en mooi te worden was besproeid met een dodelijke pesticide en dat spul dan voor altijd vanbinnen zou meedragen. Ze wist nog precies hoe het rook in een bijenstal die volledig was verwoest door stuifmeel van een veld zonnebloemen. Toen de eigenaar hoorde dat hij zelf de veroorzaker was geweest van de dood van al die bijen was hij in tranen uitgebarsten. Toen hij het veld inzaaide wist hij niet dat de zaden waren bewerkt met een nieuwe soort pesticide die in de plant en vervolgens in de bloem was achtergebleven, waardoor de onwetende insecten hun dodelijke lading toegediend hadden gekregen.

			Angelica was geen naïeveling, ze wist hoe de wereld in elkaar zat. Ze koos haar gevechten altijd zorgvuldig uit. De moeilijkheid lag in het feit dat het een illusie was om te denken dat het mogelijk was om problemen op te lossen met een product dat als wondermiddel werd neergezet. In één klap was het probleem weg. Heel eenvoudig, en het was dit gemak dat het middel onweerstaanbaar maakte. Naar twijfels of tegengeluiden werd niet meer geluisterd. De mensen namen de tijd niet meer, niemand had nog ergens geduld voor. Men wilde alles en wel nu. Geen enkele weg was men bereid af te leggen, alleen het eindpunt telde.

			Elke keer dat ze een bijenstal bezocht, bekeek ze met veel aandacht de omgeving daaromheen, en als er sporen van vervuiling waren, instrueerde ze de imkers en leerde hun biologische bestrijdingsmethoden tegen ziekten en parasieten. Ze liet hen nooit in twijfel achter, maar bood altijd een oplossing en een goed alternatief voor het gebruik van gifstoffen. Aan haar graad in zoötechniek met als specialisatie ethologie en diergezondheid die ze cum laude had afgerond, had ze uiteindelijk veel gehad.

			Al tijden waren de natuur, de aarde, de wind en het water haar reisgenoten. En ze voelde zich inmiddels alleen nog op haar gemak in hun nabijheid. In de loop der jaren was Angelica Senes deel gaan uitmaken van de wereld die haar jaren geleden had opgenomen. De wereld van de bijen.

			Ze vond het fijn om van plek naar plek te reizen en zich daar over de bijen te ontfermen. Geen langetermijnverplichtingen, geen man aan wie ze verantwoording moest afleggen over haar eigen beslissingen. Niemand die iets over haar had te zeggen of haar bedoelingen verkeerd kon opvatten. Niemand die haar kon beoordelen.

			Ze concentreerde zich op de weg. ‘We zijn er bijna,’ zei ze.

			Ze liet de lage zilveren lanen aan zich voorbijglijden. Bijna overal zag je lavendel: lange voren die het landschap transformeerden, die het een zachte aanblik gaven. In de zomer zou dit veranderen in een droomlandschap. Kobalt- en saffierblauw met lila tinten. Hoeveel van dit soort velden had ze wel niet in bloeitijd bezocht? Lavendelhoning was een van de meest delicate en aromatische soorten.

			Het zou haar goeddoen om met Sofia te praten. Ze glimlachte. Sofia loste alles op met honing. Ze kende niemand die zo gepassioneerd was als zij. Behalve Jaja dan.

			Maar aan haar wilde ze helemaal niet denken. Niet op dat moment. Ze wilde aan Sofia denken, en aan haar schaterlach, die zo aanstekelijk was dat hij elke negatieve gedachte kon verjagen. Haar vriendin was de meest positief ingestelde persoon die ze kende. Ze was Grieks, en Grieken waren een slag apart. Ze verstonden de kunst om ieder moment van de dag intens te beleven, en ze konden dromen.

			Een paar jaar terug had Sofia een oude vervallen molen ontdekt en ze was verliefd geworden op die plek. Van Martin, de eigenaar, kon ze de molen huren en ze had hem stukje bij beetje opgeknapt. In de begintijd diende hij alleen als haar woning, maar al snel werd het een vast punt voor iedereen die speciale honing wilde.

			Sofia importeerde honing uit de hele wereld, ook Nieuw-Zeelandse honing van manuka, die wonderhoning werd genoemd. De manuka is een boom uit de mirtefamilie, die in Nieuw-Zeeland groeit, met een kleine bloem met witte bloemblaadjes en een rood hartje. Angelica herinnerde zich de sneeuwwitte vlakten, loodrecht boven de blauwste zee die ze ooit had gezien. Ze kon zich nog precies die geur herinneren, en de kleurnuances van de bloemblaadjes die afhankelijk van de locatie en de grond zacht of dieper roze waren. Ze wist wel dat alle honing die zorgvuldig geselecteerd, geslingerd en gezeefd wordt dezelfde eigenschappen heeft, maar ze wist ook dat planten een speciale essence hebben en dat de bijen daar via de nectar een deel van opnemen. En zo heeft iedere honingsoort zijn eigen kostbare kenmerken.

			Uit de landen waar ze na haar afstuderen was geweest, zoals Nieuw-Zeeland en Australië, toen de behoefte aan verre horizonten voor haar een diepe noodzaak was en de camper nog slechts een idee, herinnerde Angelica zich ieder persoon met wie ze had gewerkt, en ook alle andere mensen die ze er had leren kennen en daarna nooit meer had gezien.

			Iedereen in de wereld van de imkerij kende haar naam. Het lag waarschijnlijk aan het soort werk dat ze deed dat ze zo’n onuitwisbare indruk achterliet bij mensen met wie ze te maken kreeg. Maar het kon ook haar meisjesachtige verschijning zijn, de melancholieke blik in haar ogen, haar breekbare schoonheid, dat tikje afstandelijke, of die eigenzinnige blik waarmee ze de wereld in keek. Haar glimlach die nooit een volle lach werd, hoe vriendelijk ze was, haar openhartige en precieze uitleg waar het probleem hem in zat, al die dingen maakten op velen een diepe indruk.

			Angelica Senes was iemand met oog voor nuance. Iemand die niet zo snel een grens zou overschrijden.

			Ongeacht in wat voor soort relatie men tot haar stond, iedereen herinnerde zich hoe ze met de bijen omging en hoe die op haar kwamen zitten als ze begon te zingen. Haar naam en faam hadden zich van mond tot mond verspreid. Maar wel gefluisterd, want bijenteelt is wetenschap en geen magie.

			Op een congres zou niemand hardop durven beweren dat zij meer verstand van bijen had dan een entomoloog, maar Angelica Senes was wel de naam die iedereen kende. Het was haar e-mailadres dat vrienden aan elkaar doorgaven wanneer het zo erg gesteld was met hun bijenstallen dat ze ervan wakker lagen. Dat was de reden dat het haar in al die jaren van rondreizen nooit aan werk of welkom had ontbroken. En het was altijd weer haar naam die deuren opende voor Sofia, en die haar in staat stelde om aan de beste honing te komen voor haar klanten.

			‘We zijn er bijna,’ zei ze tegen Lorenzo toen ze op de laan reden die naar het landgoed van Sofia leidde. Ze hield van deze plek en ze was blij om haar vriendin te zien. Lorenzo ging alvast voor de deur van de camper zitten. Angelica hoorde hem janken. Even later parkeerde ze op het met keien bestrate pleintje en stapte uit. Sofia kwam haar tegemoet.

			‘Eindelijk!’ zei ze, terwijl ze haar omhelsde.

			Angelica deed haar ogen dicht terwijl haar vriendin haar stevig tegen zich aan drukte. Toen maakte ze zich los en keken ze elkaar een tijdje in stilte aan.

			‘Je lijkt mijn moeder wel! Heb je niet stiekem ergens een vergrootglas bij je? Echt, ik ben nog helemaal heel.’

			Sofia ging er niet op in en schudde haar hoofd. ‘Ik ben zo blij je te zien! Kom, laten we naar binnen gaan. Nou, hoe was het met die Fransman?’

			Ze deed haar best om te glimlachen. ‘Lang haar, fatale blik. Zo’n man waar iedere vrouw voor valt.’

			‘Zoals in de film bedoel je?’

			‘Precies! Zo een heb je nooit helemaal voor jezelf.’

			‘Kijk, dat is nou een van de dingen die ik zo leuk vind aan jou, jij overziet het geheel. En de toekomst.’

			Angelica keek haar onderzoekend aan. ‘Dat zal ik maar opvatten als een compliment.’

			Ze lachten en kletsten honderduit. Sofia vertelde over de winkel en over Martin, hoe onuitstaanbaar die man wel niet was. Hoe hij haar plannen dwarsboomde. Angelica hoorde haar aan met een glimlach op haar gezicht, voor het eerst sinds tijden was ze op haar gemak. Maar de donkere wallen onder haar grote bruine ogen ontgingen Sofia niet, net zomin als de hint van weemoed die haar blik nog intenser leek te maken, en nog mysterieuzer. De lijnen in haar gezicht tekenden zich dieper af dan de vorige keer. Ze was afgevallen, weer iets meer dan toen, en toch was ze nog altijd even mooi; van die subtiele, bijna verborgen soort schoonheid die je pas na een paar keer kijken gaat zien, en dan alleen als je verder kunt kijken dan wat je ziet. Bij haar was het haar mond. Zacht en fijntjes, net als de rest. Als haar lippen iets van elkaar kwamen in een glimlach, dan gaf dat vreugde aan iedereen die bij haar was.

			‘Waarom doe je je haar nooit eens los?’ vroeg ze, met een frons op het gezicht.

			‘Dat weet je toch, dat vind ik onpraktisch.’

			Sofia snoof. ‘Toen ik je leerde kennen had je het altijd los. Dat staat je beter.’

			Ze haalde haar schouders op. Dat ze het vroeger los had gedragen kwam doordat ze dat op een gegeven moment aan iemand had beloofd. Maar toen was alles ineens voorbij, net als de herinnering aan die in de duisternis gefluisterde belofte. Deze gedachte verraste haar. En wat haar nog meer verraste was het gevoel dat het bij haar losmaakte. Ze had er alles aan gedaan om hem te vergeten. Het was belachelijk hoe heftig deze gevoelens waren, het sloeg nergens op. De laatste tijd leek eigenlijk alles zo weinig zin te hebben.

			Sofia wachtte tevergeefs op antwoord. ‘Wat ben je stil,’ zei ze na een paar minuten.

			Er kwam een karige glimlach op Angelica’s gezicht. ‘Dat ben ik toch altijd. Daarom hou je van me.’

			Sofia vernauwde haar ogen. ‘Dat is zo. Kom, laten we naar binnen gaan, het eten is klaar.’ Ze ging haar voor over de laan. Angelica’s lichte toon beviel Sofia niets, haar woorden leken te zweven in de lucht. Net als haar lege glimlach.

			‘Het is hier mooi.’

			Sofia bleef staan en keek naar de hoge stenen muren van de voorgevel. ‘Ja, mooi is het, hè?’

			Angelica richtte haar blik op en nam een moment om goed om zich heen te kijken. Deze bizarre constructie dateerde uit de zestiende eeuw. Een oude molen met zijn nog werkende rad ondergedompeld in het olieachtige groene water van het kanaal. Het kanaal lag om een rots die zo uit de hemel leek te zijn gevallen. En daaromheen een bos van hazelaars, wilde lavendel, acacia’s.

			De molen was tegen de rotsachtige bergkam aan gebouwd, een uit het steen gehouwen gang verbond de twee domeinen van Sofia. Via de voordeur kwam je meteen in de gang, die naar links en naar rechts liep. De winkel bestond uit een enkele kamer. Het plafond was gemaakt van balken en platen die werden ondersteund door stenen bogen en pilaren. Sofia had hier en daar wel wat werk laten doen, maar de rest, waaronder de rotswanden, had ze zo gelaten. De inrichting bestond uit een grote houten toonbank en een aantal planken. Wat het woongedeelte betreft, dat was licht, met gele luiken en spierwitte muren. Ook de meubels en de rest van de inrichting waren wit. Het leek wel of het licht zelf daar woonde. Tegen de buitenmuren prijkten tussen het smaragdgroene blad van de bougainville fuchsia en paarse bloemetjes.

			Zelfs op dat moment, terwijl de zon ter afscheid de hemel in vuur en vlam had gezet, kwam het huis op Angelica over als een plek van licht en vrede. Ze zuchtte en liet zich naar binnen leiden.
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			Eucalyptushoning (Eucalyptus spp.)

			Heilzaam en intens van smaak. Het is de honing van de ademhaling, zorgt voor heldere gedachten. Ruikt naar bos, paddenstoelen en gesmolten suiker. Licht zout, amberkleurig, dikke kristallen.

			‘Nou, wat is er aan de hand?’

			Angelica keek op. ‘Niets, waarom vraag je dat?’

			‘Ik ben al bijna een half uur tegen je aan het praten… je lijkt wel in een andere wereld.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, echt waar.’

			‘Sorry.’

			‘Ik wil niet dat je je verontschuldigt. Ik wil weten wat er met je is. Je kunt het mij wel vertellen.’

			Even kruisten hun blikken elkaar. ‘Niets, alles gaat heel goed.’

			Sofia tikte met haar wijsvinger op tafel. ‘Waarom eet je dan niet?’

			Hoe lukte het haar toch om zacht te blijven klinken, zelfs als ze geïrriteerd was? Angelica glimlachte. Die vriendelijkheid was een van de dingen die ze zo waardeerde in haar vriendin. Bij haar zijn was echt makkelijk. Op dat moment realiseerde ze zich dat het stil was in de keuken.

			‘Heb je Martin zover kunnen krijgen dat hij je de boel wil verkopen?’ vroeg ze, van onderwerp veranderend.

			‘Nee, hij is een draaikont. De ene dag lijkt hij ertoe bereid en de andere dag bedenkt hij zich weer.’

			‘Je hebt nog een paar maanden om hem te overtuigen.’

			‘Ik weet het, maar ik denk niet dat het gaat lukken. Ik ga liever ergens anders opnieuw beginnen, in Avignon bijvoorbeeld. Iets bijzonders met een mooi versierde etalage. Honing voor iedere smaak, wat vind je ervan?’

			‘Dat moet je niet zeggen. De winkel, het huis… Je hebt er zo hard voor gewerkt.’

			Sofia kneep haar ogen halfdicht en boog haar hoofd opzij. ‘Het is raar om jou zo te horen praten.’

			De stilte die met tussenpozen hun avond had gedomineerd, werd opeens drukkend.

			‘Ik hou van mijn leven. Denk niet dat ik… dat ik niet tevreden ben. Maar jij bent anders dan ik.’

			Sofia snoof. Ze legde haar vork op het servet, terwijl ze haar aankeek. ‘Is dat zo? Vertel me dan eens hoe gelukkig en tevreden je bent.’

			Ze opende haar mond, sloot hem weer en wendde haar blik af.

			‘Dat kun je niet, hè?’

			‘Het is niet wat je denkt…’

			‘Kijk nou! Je hebt je lasagne alleen maar van de ene kant van je bord naar de andere geschoven. Je bent nerveus, onrustig. Je kunt niet eens stilzitten, zo graag wil je weer in die godvergeten camper van je springen en wegvluchten.’

			‘Ik ben gewoon moe en heb niet zo’n trek. Dat is alles.’

			Ze sprak nu op zachtere toon. Ze hoopte dat Sofia haar met rust liet, maar toen ze opkeek, begreep ze dat ze slechts haar wapens aan het herladen was, voordat ze weer in de aanval ging.

			‘Waar worstel je mee? Je weet dat je het mij kunt vertellen.’

			Ze ergerde zich aan haar geduldige toon, ze voelde zich slecht, ondankbaar door haar. Verdomme! Ze duwde het bord weg en stond op. Ze liep naar het raam en verschoof het gordijn. De wind was aangetrokken. De fresia’s op de laan bewogen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en opende haar hand. Het gordijn gleed opzij en bedekte de ramen.

			‘Ik weet het niet…’

			‘Je moet toch wel een idee hebben?’

			Natuurlijk had ze dat. Het mocht dan vaag zijn, maar ze had een idee. Het punt was dat ze er niet over wilde praten. Ze liep weer naar de tafel en begon af te ruimen. Ze voelde dat Sofia naar haar keek. Waarschijnlijk was zij de enige persoon die haar echt kon begrijpen, kon helpen. En toch weigerden de woorden uit haar mond te komen.

			Ze kon zich alleen wel redden, ze had niemand nodig.

			De zin weerklonk in haar hoofd en deed pijn. Ze keek op. Sofia verroerde zich nog steeds niet, had lachende ogen, een hoopvolle uitdrukking.

			De glazen op tafel rinkelden, maar geen van beiden was daarmee bezig.

			Ze legde haar hand op de karaf water. Haar mond droog, haar maag omgekeerd. Drinken zou echter niet helpen. Het zou haar angst niet wegnemen.

			Want wat in haar hoofd rondspookte, wat ervoor zorgde dat ze haar lippen op elkaar hield, was een oude angst, die bestond uit onachtzaamheden, stiltes, besef en eenzaamheid. Haar gedachten aan Sofia toevertrouwen zou betekenen dat ze haar ziel moest blootgeven. Zich moest openstellen voor het oordeel van haar vriendin. En dat was iets wat ze al lang niet had gedaan. Ze wist nog niet of ze het erop wilde wagen. Ze keek naar de deur.

			‘Is het zo erg wat je is overkomen dat je zelfs wilt vluchten als je een eenvoudige vraag wordt gesteld?’

			Met een ruk draaide ze zich om. ‘Nee. Er is niets gebeurd. Het is niet wat je denkt.’

			‘Leg het me dan uit.’

			‘Zo eenvoudig is het niet.’

			‘Is het ooit makkelijk te praten over wat je dwarszit? Nee, ik denk het niet. Het enige wat zeker is, is dat we een probleem nooit op waarde kunnen schatten als we alles opkroppen. We stoppen het weg, bewaken het en het probleem voedt zich met onze angsten en wordt steeds groter, steeds angstaanjagender.’

			Dat was waar. Dat was een van die dingen waar je je opeens bewust van wordt. Terwijl Angelica nadacht over de woorden van Sofia, won haar instinct het van haar trots en haar angst.

			Ze zocht in haar hoofd, groef, hoopte. En terwijl ze nadacht, werden haar denkbeelden groter en helderder. Wat eerst alleen een gevoel was geweest, kristalliseerde zich nu uit.

			Kon ze echt vertellen dat de herinneringen aan een verleden dat inmiddels dood en begraven was zich mengden met de werkelijkheid? Dat ze haar niet met rust wilden laten? Ze had ze genegeerd. Weggeduwd zelfs. Ze waren te intens. Te emotioneel. Ze waren zo heftig dat het leek alsof de tijd ze niet had aangetast.

			Het benauwde haar.

			Zo hoorden herinneringen niet te zijn. Ze had nog een heel leven voor zich, ze had geen tijd voor het verleden. Ze wilde het niet in haar leven, in de toekomst die ze zo moeizaam probeerde op te bouwen.

			Waren haar herinneringen daarom doorgedrongen tot haar dromen?

			Die gedachte verraste haar.

			Ze wreef in haar ogen en streek langs de onderkant van haar neus.

			‘Ik heb ’s nachts dromen.’

			Sofia fronste haar voorhoofd. ‘Heb je nachtmerries?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee.’

			Waren het maar nachtmerries… Dat had ze haar wel kunnen vertellen, dat was normaal. Zij droomde van goudkleurige velden vol paarse bloemen, bijen, een turkooizen zee waarin ze blij zwom. En van Jaja, haar Jaja, die geurde naar honing en citroen, prachtige liederen zong en haar riep. Ze sprak tegen haar, maar zij kon haar niet horen, ze verstond haar niet. En hoe ze ook naar haar toe probeerde te gaan, haar probeerde te bereiken, het lukte haar nooit.

			Dat zou toch niet kunnen. Jaja was overleden toen zij nog een jong meisje was.

			Ze verdrong het verdriet dat haar keel dichtkneep en haar ogen met tranen vulde. Het was al zo lang geleden, waarom deed het dan nog steeds zo’n pijn?

			Een zucht, en een glimlach van heimwee. Ze voelde hem opkomen: de herinnering, die haar verzwolg als een golf. Ze verzette zich niet meer, ze was moe.

			Eerst zag ze de beelden, de kleuren, toen rook ze de geuren en hoorde ze de geluiden. Het blauw van de zee, de jeneverbes in de wind, de vlammende hemel. Die plek had haar gevormd, was een deel van haar geworden. En toen ze er was weggegaan, had het een stuk van haar ziel gehouden.

			Sardinië.

			Na de eerste herinnering volgde er nog een, en zo verder. En toen was het de beurt aan de gevoelens die erbij hoorden.

			Ze was zo gelukkig geweest. Haar zee wiegde haar. Ze zwom erin en voer erop met haar bootje. Ze vond het leuk om naar de kleine rotsen te zwemmen die uitkwamen bij de kust. Ze hield ervan om het tij uit te dagen en verder te gaan, daar waar het smaragdgroen diepblauw werd en haar maag ineenkromp van angst en bewondering.

			Ze had Margherita nooit verteld over haar uitstapjes. Hoewel Jaja haar bijna alles toestond, wist Angelica dat zelfs zij het zou afkeuren als ze een paar kilometer verder de zee in zou zwemmen.

			Daarom had ze het geheimgehouden.

			Niet voor hem natuurlijk. Nicola Grimaldi. Tegen hem had ze het gezegd. Sterker nog: ze hadden het zelfs een paar keer samen gedaan.

			Ongewild verstijfde ze. Ze probeerde zich op iets anders te concentreren, maar Nicola bleef haar gedachten beheersen.

			In die tijd betekende hij alles voor haar. Vriend, geliefde. Die twee woorden verschilden niet van elkaar. Misschien was het niet helemaal juist om hem zo te noemen, want ze waren weinig meer dan kinderen, maar wat was dan het juiste woord waarmee ze kon beschrijven wat ze hadden gedeeld? Ze had zich nooit meer zo begrepen en zo geliefd gevoeld als in die tijd met hem, toen de verstrengeling van hun vingers haar hart al deed bonzen van vreugde, of toen hij haar plotseling stevig vastpakte omdat ze het koud had gekregen. Samen gaven ze namen aan de golven die in de baai bij Jaja’s huis braken en daarna schaterden ze het uit zonder reden. Gewoon omdat ze gelukkig waren.

			De herinnering emotioneerde haar. Zo te genieten van de zee, te zwemmen tot haar handen zand voelden om vervolgens weer gillend en lachend boven te komen, dat was geweldig. Het voelde bevrijdend, alsof ze haar lot volledig in eigen handen had.

			En er was nog veel meer. Beloftes, lippen die elkaar aanraakten, haar hart dat tekeerging in dat kleine wereldje waarin alleen zij twee bestonden… Maar daar wilde Angelica niet aan denken. Daar was ze mee gestopt toen ze had besloten dat er een duidelijke scheiding bestond tussen verleden en toekomst. Tussen toen en nu.

			En alles had een einde.

			Haar blik versomberde. ‘Dromen, prachtige dromen. Wakker worden is echt een probleem geworden.’

			‘Vaak zijn dromen verhulde verlangens: tekens waar je aandacht aan moet schenken,’ zei Sofia nu serieus. ‘Ik heb eens gelezen dat ons brein ze gebruikt om onze grootste wensen te laten uitkomen.’

			Haar gezicht betrok, ze tuurde in de verte. ‘Als ik wakker word, wil ik alleen maar huilen. De dromen vermengen zich met mijn herinneringen.’

			‘Waarover?’

			Ze vertelde niet over Nicola. Ze wist niet hoe ze die oude liefde moest beschrijven, verweven met de werkelijkheid. ‘Stenen muren, een vrouw… mijn Jaja, herinner je je haar nog?’

			‘Dat familielid van je vader, dat voor jou heeft gezorgd toen je klein was? Natuurlijk herinner ik me haar nog.’

			Angelica knikte. Eigenlijk was Jaja net zo’n moeder voor haar geweest als Maria, waarschijnlijk nog wel meer. Waarom haar moeder haar nooit zo veel liefde had willen of kunnen geven bleef onduidelijk. Maria was een norse, onbehouwen vrouw. Rechtdoorzee. Onopgesmukt.

			‘Ja. Ik droom dat ze zingt en me roept. Maar ik begrijp niet wat ze zegt. En ik droom over bijen, heel veel bijen, die om me heen zoemen en op me gaan zitten. En over een sterk gevoel van verlies. Het is alsof ik opeens niets meer heb, niet eens een slaapplaats. En het lijkt alsof ik mezelf niet meer ken, alsof ik niet meer weet wie ik ben.’

			‘Jaja, wat een vreemde naam.’

			‘Ze heette eigenlijk Margherita.’

			‘Waarom noem je haar dan Jaja?’

			Angelica haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Mama noemde haar een paar keer zo. Daarom denk ik. Ze is vlak na mijn vertrek naar Rome overleden.’

			Sofia keek haar nadenkend aan, liep daarna naar haar toe en schonk haar een glas wijn in. ‘Je moet de werkelijkheid veranderen. Dromen zijn een uitlaatklep, een dunne lijn tussen fantasie en verlangen.’

			Een droevige glimlach. ‘Ja, maar het is allemaal onduidelijk, er is geen touw aan vast te knopen. Je zal wel denken dat ik gek ben.’

			‘Alleen hierom? Daar is wel meer voor nodig!’

			Ze lachten samen en daarna serveerde Sofia het toetje.

			Angelica keek al voor de derde keer op haar telefoon. Dat was niets voor haar, dacht ze. Meestal nam ze hem niet eens mee. ‘Verwacht je een belangrijk telefoontje?’

			‘Wat? Nee hoor. Mijn moeder belde om te zeggen dat ze op reis ging. Ze klonk vreemder dan normaal, ontwijkender. Ze wilde me niet zeggen waar ze heen ging, wanneer ze vertrok en wanneer ze terug zou komen. Ik heb haar nog een paar keer geprobeerd te bellen, maar kreeg steeds haar voicemail.’

			‘Een beetje vreemd.’

			‘Ja.’

			‘Is jullie band nog steeds zo ingewikkeld?’

			Angelica wendde haar blik af. ‘Hetzelfde, denk ik.’

			‘Het helpt ook niet als iedereen zich achter zijn mening blijft verschansen, dat weet je.’ Sofia keek haar met half toegeknepen ogen aan.

			Angelica werd nerveus. De wending die het gesprek nam, beviel haar niet.

			‘Dat is waar. Maar je kunt niet altijd blijven lijden. Op een gegeven moment moet je keuzes maken en dat betekent iets opgeven, omdat je óf de ene kant op gaat, óf de andere. Je kunt niet tegelijkertijd een beetje hier blijven en een beetje daar. En ik heb die keus gemaakt.’

			Op dat moment ging haar telefoon. Angelica nam snel op.

			‘Mama.’

			‘Hoi, Angelica.’

			Een zucht, toen ging de opluchting over in irritatie. ‘Ik heb je wel honderd keer gebeld. Je had best mogen opnemen.’

			‘Ben je nog in Frankrijk?’ Haar moeders korte antwoord bracht haar van haar stuk. Net als haar stem. Ze klonk vreemd. Angelica concentreerde zich op haar stem en op de achtergrondgeluiden. Ze meende gezang en kerkklokken te horen.

			‘Ja. Alles goed?’

			Stilte. Toen hoorde Angelica haar duidelijk verstikt snikken. ‘Mama, wat is er aan de hand?’

			Stilte, geluiden die ze niet kon herleiden. Maar de zware ademhaling van haar moeder bleef in haar hoofd hangen. ‘Mama, geef nou antwoord,’ zei ze toen met lieve stem. ‘Gaat het goed met je?’

			‘Luister, filla mia… luister goed.’

			‘Zeg het maar.’ Haar hart bonkte in haar keel.

			‘Je moet naar huis komen.’

			Angelica sperde haar ogen open. ‘O jee, mama, wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

			‘Nee, nee. Ik moet je iets vertellen, iets belangrijks.’

			‘Ik kom er meteen aan!’

			‘Nee, niet nu. Kom in het weekend. Zondag is goed. Dan maak ik ravioli en caschettas, als ik tenminste fatsoenlijke honing kan vinden.’

			‘Zeg nou wat er aan de hand is.’

			‘Dat vertel ik je later, dram niet zo. Doe gewoon wat ik zeg, voor één keer.’

			Angelica drukte de telefoon tegen haar oor en hoorde het duidelijk.

			‘Mama, waarom huil je?’

			Maria antwoordde niet meteen, dus in die minuten had Angelica’s angst alle tijd om rond te spoken.

			‘Ik hou van je, filla mia.’
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			Ericahoning (Erica arborea)

			Ruikt naar bloemen, appel en peer. Het is de honing van de schoonheid, helpt rust te vinden. Fris en betoverend. Heeft een rijke, donkere amberkleur, kristalliseert snel.

			Het eerste wat Angelica rook zodra ze het huis van haar moeder in Rome binnenging, was de zure, bijtende geur van bleekmiddel. Hij hing overal.

			Ze had besloten een paar dagen eerder naar huis te gaan en haar moeders opdracht te negeren, omdat haar toon, de lange pauzes en het ingehouden gesnik haar verontrustten.

			‘Mama, ik ben thuis!’ riep ze, terwijl ze de deur achter zich dichttrok. Lorenzo ging op de deurmat liggen. Pepita begon te mauwen. Ze liet haar meteen uit haar reismand en aaide haar.

			Ze hield niet van die geur. Hij herinnerde haar aan vroeger, toen Maria stopte met praten en haar tijd besteedde aan het poetsen van het huis. En wanneer ze klaar was, wanneer elk oppervlak glom, begon ze opnieuw.

			Behalve de geur viel ook de stilte haar op. Geen geluid, alleen haar ademhaling en het getik van de klok. Ze keek even om zich heen, zette toen haar tas neer en onderzocht elke kamer.

			‘Mama, ik ben er weer!’

			Niets, alles opgeruimd, alles koud. Ze vond een stoel en liet zich daarop vallen. Haar ogen schoten heen en weer, net als haar gedachten, en ze streek met haar vingers haar haren glad. Zo zou ze geen antwoord krijgen op haar vragen. Ze liep terug naar de hal, waar ze haar spullen had gezet, en sleepte die naar wat vroeger haar kamer was. Ze was er zo lang niet geweest. Ze wist niet eens of Maria hem had gelaten zoals hij was. Ze bleef even voor de deur staan en deed hem daarna open. Er verscheen een streepje zonlicht op de grond. Het met strikjes versierde vloerkleed lichtte op. Ze bleef staan en liet alle absurde pasteltinten op zich inwerken.

			De kamer had altijd een beetje indruk op haar gemaakt. Vooral de poppen. Ze keek omhoog, naar de muur. Op een plank stond een hele serie poppen, nog in de originele doos in een rij opgesteld. Ze leken haar van achter die papieren en plastic beschermlaag aan te staren en stralend toe te lachen.

			Het hele huis was zorgvuldig gesopt, de koelkast geleegd, de was gestreken en teruggelegd. Maria had zelfs de planten in het appartement water gegeven en in de hal gezet, zodat de buurvrouw ze gemakkelijk kon verzorgen.

			Na de bakken van Lorenzo en Pepita te hebben gevuld, liep ze naar de keuken en zette water op. Toen ze de ketel hoorde fluiten, pakte ze de kleurrijkste en vrolijkste mok die ze kon vinden. Ze ging aan tafel zitten, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan, en realiseerde zich dat ze weer dezelfde sterke neiging had om te vluchten.

			Terwijl ze de geurende damp van de thee inademde, dacht ze terug aan de stem van haar moeder, aan wat ze had gezegd. Kon je iemand haten en liefhebben tegelijk?

			Ja, dat kon. Dat wist ze maar al te goed. Haat, wrok en liefde waren gevoelens die erg dicht bij elkaar lagen, erg sterk waren. Ze had opeens het gevoel dat ze weer kind was en elke avond naar de voordeur staarde in de hoop dat haar moeder binnen zou komen, dat het die bijzondere dag was waarop haar moeder eindelijk thuis zou komen. Terwijl ze uren nutteloos wachtte, ebde toch haar hoop weg. Ze werd dan door woede en haat bevangen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze de beelden wilde verjagen.

			Jaja had haar eens op het hart gedrukt aardig voor haar te zijn.

			‘Verdriet is dodelijk, ninnia. En jouw moeder heeft de dood al te vaak in de ogen gekeken. Verdriet verandert mensen, het maakt ze keihard. En vergeet wat don Piludu zegt. Hij weet niets van de wanhoop die alleenstaanden drijft. Jouw moeder heeft nooit opgegeven. Ze heeft dingen gedaan… Ze heeft alles gedaan wat ze kon om jou bij zich te houden, om je te eten te geven en te kleden. Ik zeg niet dat dat goed was, maar je moet het begrijpen, Angelica. Oordelen is te makkelijk. Onthoud dat wij de anderen zijn. En dat je als vrouw altijd andere vrouwen moet helpen, omdat dat zusters van ons zijn.’

			Dat had ze nooit begrepen. Niet helemaal tenminste. Ze had haar moeder nooit begrepen. Ze had alleen om haar gegeven. Een beetje op haar eigen manier eigenlijk. Er stonden te veel dingen tussen hen in, te veel obstakels. Angelica had nooit kunnen liegen. Maria kon op haar beurt uitstekend mensen lezen, in het bijzonder haar dochter. Daardoor waren die niet uitgesproken woorden en geheimen die beiden met zich meedroegen gegroeid, hadden ze eerst kleine barstjes en vervolgens een breuk veroorzaakt. Tot op dat moment had een soort instinctieve ouder-kindliefde hen verbonden. Iets erfelijks. Zonder dat ze er diep bij na hoefde te denken.

			Toen haar thee op was, opende ze de deur naar het terras.

			Het kleine terras was nog zoals ze het zich herinnerde: omringd door hoge houten schermen, een tafel in het midden, een tuinstoel in de hoek, twee citroenplanten. Aan de klimplanten zaten kleine witte bloemetjes die op jasmijn leken. Hun geur was krachtig en bracht, gekristalliseerd, herinneringen met zich mee. Angelica liep naar de stoel, ging zitten en trok haar knieën op tot haar kin.

			Dat was haar favoriete hoekje. Maria had het gelaten zoals zij het had neergezet.

			Ze ging weer naar binnen, ruimde de keuken op, waste de mok af. Langzaam haalde ze haar koffer leeg. Ze hing de paar kledingstukken die ze bezat in de kast en ging toen op het bed liggen dat ooit van haar was geweest, haar ogen op het plafond gericht. Ze had altijd een hekel aan die kamer gehad. Het leek wel een poppenkamer, vol versieringen: het behang, de kussens, de gordijnen, het dekbedovertrek. Toen ze hem voor het eerst had gezien, vond ze hem op een enorme taart lijken. Zo een met kleverige suiker die aan je gehemelte blijft plakken. Maria was haar voorgegaan, had de deuren van de kledingkast geopend.

			‘Kijk deze jurk eens, is hij niet prachtig? Die heeft je vader voor je gekocht. Hij heeft deze allemaal gekocht.’

			‘Gennaro is mijn vader niet,’ had ze gefluisterd.

			Maria verstijfde. ‘Ik weet dat je vader is overleden toen je nog heel klein was, maar Gennaro is een goede man.’

			Angelica wilde net reageren toen Maria ontspande en naar haar glimlachte. ‘Je went er wel aan, meisje. Wennen aan schoonheid en geluk is makkelijk.’

			Ze had haar alle jurken laten zien, de accessoires, de schoenen die voor haar waren gekocht. Alles nieuw, had ze een beetje trots gezegd. ‘Niemand heeft ze gedragen.’

			Het interesseerde Angelica niet dat het geen afgedankte kleren waren. Als die eenmaal gewassen en gestreken waren, zag je toch het verschil niet. Maar dat gold niet voor Maria. Angelica had haar moeder nog nooit zo gelukkig gezien, zo vrolijk.

			Ze had toen geprobeerd zelf ook blij te zijn. Ze had het echt geprobeerd. De dingen die Maria had gekocht waren echt mooi. Prachtig zelfs. Hoewel ze nooit zulke dingen had gehad, merkte ze dat hoe lang ze er ook naar keek en hoe vaak ze ze ook aanraakte, ze geen greintje blijdschap voelde. Sterker nog: de paniek die haar had overvallen toen ze Sardinië had verlaten, leek wel heviger te zijn teruggekomen.

			Bovendien verlangde ze erg terug naar Jaja, naar het rennen op de rotsen, naar het gevoel van vrijheid als ze tegen de wind in vloog, terwijl ze met open mond de scherpe geuren van de zonnerozen en de jeneverstruik inslikte. Ze miste het schuimende water dat zich boven haar hoofd sloot als ze in zee dook. Het zout op haar tong en op haar huid. De wereld die voor haar openging als ze dook, terwijl alles stil werd. En magie. Maar ze miste nog iets anders. Iets wat een belofte leek, zachte lippen, een zucht, zachte pijn in haar hart. De kussen en blikken van Nicola Grimaldi. Ze miste hem. Ze miste hem ondanks zijn laatste geschreeuwde woorden. En terwijl ruzies hen vroeger dichter bij elkaar brachten, hadden ze het na die laatste nooit goedgemaakt, hadden ze zich nooit verontschuldigd. Er was geen omhelzing op gevolgd, geen traan, glimlach of belofte. Het ene moment was hij alles geweest, het andere niets meer.

			Toen ze merkte dat haar ogen vochtig werden, stond ze op. Wat was ze aan het doen? Dat kon er ook nog wel bij: janken om een jeugdvriendje! Ze keek om zich heen, maar zag niets. Ze zag haar verleden voor zich, herinneringen die haar niet met rust wilden laten.

			Hoe kon het dat die gevoelens zo heftig waren, zo levendig? Waarschijnlijk kwam dat door de kamer, dacht ze. Het was alsof die ervan doordrenkt was. Herinneringen, verdriet. Ze verjoeg het. Ze had wel wat anders te doen dan zwelgen in zelfmedelijden.

			Er volgde een lange nacht waarin Angelica’s vragen zich opstapelden en uiteindelijk ondraaglijk werden. Ze deed niets anders dan nadenken, haar blik op het plafond gericht.

			De volgende morgen liep ze naar de kerk. Ze had geen idee hoe laat de eerste mis werd gevierd. Ze wachtte op de hoek van de straat en hield de deur in de gaten. Zodra de priester opendeed en naar de hemel keek, raapte ze al haar moed bijeen en spurtte op hem af.

			‘Goedemorgen, vader, kunt u me misschien zeggen wanneer de groep van don Pietro uit Rome terugkomt?’

			De man keek verbaasd en glimlachte toen. ‘Ik wist niet dat die weg was.’

			Angelica sperde haar ogen open. ‘Pardon? Ik begrijp het niet.’

			‘Ik ben don Pietro. Kan ik u ergens mee helpen?’

			Angelica stond als aan de grond genageld. Ze maakte haar lippen nat en schudde toen haar hoofd. ‘Mijn moeder, Maria Florinas, zou weggaan met de parochie. Een religieuze reis,’ mompelde ze.

			‘Ah!’ De man streek de plooien van zijn habijt glad en keek om zich heen. ‘Uw moeder is een erg aardige dame. We waarderen zeer wat ze doet voor de kinderen in het oratorium.’ Zijn lach werd breder. ‘Om eerlijk te zijn weet ze ook de volwassenen te boeien met haar verhalen. Sardinië is een plek die rijk is aan interessante mythen en legenden.’

			‘Sardinië?’

			‘Ja. Ze komt één middag in de week naar het oratorium om prachtige verhalen aan de kinderen te vertellen. Reuzen, feeën, stenen torens.’

			Angelica kon haar oren niet geloven. Het was alsof don Pietro haar had verteld dat Maria lesgaf in moderne dans. ‘U zei dat er geen reis is geweest?’ fluisterde ze.

			‘Nee,’ antwoordde hij en hij wees naar de kerk. ‘Waarom gaat u niet even mee naar binnen? Daar kunnen we rustiger praten.’

			Het was bijna lunchtijd toen Angelica weer thuis was. Ze had haar camper wat dichterbij geparkeerd, Lorenzo uitgelaten en voor Pepita gezorgd. Ze liet de boodschappentassen op tafel staan. Door het gesprek met don Pietro had ze een nieuw beeld van haar moeder gekregen, een ander beeld, en ze wist niet wat ze ervan moest denken.

			Het enige wat ze zeker wist, was dat ze had gelogen over de reis. Ze was weggegaan, ja, maar niet met een groep kerkgangers. Ze ging zitten, haar ogen op de grond gericht. Toen haar telefoon ging, pakte ze hem vast, las het nummer van de beller en nam op.

			‘Ciao Sofia.’

			‘Ciao. En?’

			‘In de kerk weten ze niets, ze hebben nooit een reis georganiseerd. Dat gaan ze wel doen, en ze heeft zich daarvoor ingeschreven, maar dat is in de zomer.’

			‘Waar denk je dan dat ze naartoe is?’

			‘Ik heb geen idee. Ik heb net ontdekt dat ze één middag in de week naar het oratorium gaat om verhalen aan de kinderen te vertellen. Niet te geloven!’

			‘Haar verleden… Het zou een teken kunnen zijn, denk je niet? Misschien is ze wel teruggegaan naar Sardinië.’

			‘Je maakt een grapje zeker? Ze haat Sardinië. Nee, dat kan niet.’ En toch realiseerde ze zich, terwijl ze het uitsprak, dat het nergens op sloeg. Waarom zou Maria Sardijnse legenden aan kinderen vertellen als ze zo’n hekel had aan het eiland?

			‘Denk na, Angelica. Je moeder is daar geboren, ze heeft er haar halve leven gewoond. Ik denk dat het mogelijk is dat ze is teruggegaan. Misschien om iemand op te zoeken.’

			‘Wie dan? De enige aardige mensen waren mijn vader en Jaja. Beiden zijn allang dood,’ zei ze. ‘Als er al familieleden woonden, dan haatten ze haar. Ze hebben haar nooit geaccepteerd.’

			‘Iemand anders?’

			Angelica liet haar verleden de revue passeren, ze zocht de gezichten van de mensen, de namen, maar kon niemand bedenken die haar zou kunnen hebben ontvangen en haar gedrag zou verklaren.

			De uren gingen langzaam voorbij. Angelica stond op uit de fauteuil die de vorm van haar lichaam begon aan te nemen, liep naar de keuken en pakte pannen, kommen en de boodschappen. Ze had een uur nodig voor de pasta en nog een uur voor de vulling. Ze werkte aan één stuk door.

			Ze bekeek de feestelijk gedekte keukentafel. Aan de ene kant haar bord, aan de andere dat van haar moeder. Ze had het goede servies gebruikt, de glazen die Maria zo mooi vond, en had eten gekookt, haar lievelingsgerecht.

			Het was niet waar dat ze niets van haar wist.

			Ze wist bijvoorbeeld dat haar moeder erg van mooie dingen hield, van delicaat serviesgoed met bosjes bloemen, of het smaakvolste kristal, geborduurde tafellakens en bewerkt zilver. Borden, kopjes, bestek en zelfs beeldjes. Ze bewaarde ze in een vitrinekast die ze met een soort eerbied bewaakte. Deze voorwerpen had ze vaak als haar rijkdom bestempeld. Datgene waar ze jarenlang naar had verlangd en wat ze zich na haar huwelijk kon permitteren. Allemaal cadeautjes van Gennaro, haar schat.

			Vanaf dat ze klein was, had Angelica niets anders gedaan dan haar observeren. Ze had elk ogenblik opgeslagen en opgesloten in haar hart. Daarom had ze alles gemaakt zoals zij dat graag wilde. Het was haar manier om haar nabijheid te voelen.

			Alles was klaar. Om haar heen heerste alleen de stilte. Lorenzo en Pepita waren allebei op het terras. Ze boog haar hoofd over het bord, haar blik op het eten gericht, haar keel dicht. En een gevoel van diepe eenzaamheid.

			Ze schonk haar glas vol en begon langzaam te eten.

			Het metalen geluid van de lepel op het bord voegde zich bij een ander, subtieler geluid.

			Angelica sperde haar ogen open, stond op en rende naar de voordeur.

			Toen Maria de deur opende, keken ze elkaar aan. Even later wierp Angelica zich in haar armen.

			‘Mama!’

			Maria greep haar vast en zette grote ogen op van verbazing. ‘Wat doe jij hier? Wanneer ben je aangekomen?’ Ze keek om zich heen en daarna weer naar haar dochter.

			Angelica was zo verbijsterd dat ze niet eens een volzin kon formuleren. Ze bleef haar moeder maar aanstaren, nog steeds ongelovig, in de war.

			‘Wat is er met je aan de hand?’ Ze zag bleek, had flinke wallen onder haar ogen. Ook had ze twee diepe rimpels langs haar mond lopen.

			Maria fronste haar voorhoofd, schudde toen haar hoofd. ‘Stommerik, stom meisje,’ zei ze opeens. ‘Jij zou ergens anders op de aardbol moeten zijn. We hadden voor zondag afgesproken, ben je dat vergeten?’ Ze liet haar los, liep bijna sloffend naar het kastje bij de voordeur. Toen trok ze haar overjas uit en hing die zorgvuldig op.

			‘Je bent boos. Waarom? Vind je het zo vervelend om me te zien?’

			Maria sperde haar ogen open en liep ineens weg. ‘Zeg niet van die domme dingen.’ Ze streek haar rok glad en keek van de ene kant van de hal naar de andere. ‘En nee, ik ben niet boos. Je vergist je… ik ben verrast. Ik wist niet dat je al thuis zou zijn. Ik ben gewoon erg verrast, dat is alles.’

			Angelica keek omlaag. Ze raakte van streek door haar gedachten en gevoelens. En dan was er nog iets: een stekende, hevige pijn. Een verre, oude pijn. Het was alsof ze weer kind was, toen haar grootste angst was dat ze haar moeder nooit meer terug zou zien. Met die angst had ze afgerekend door het probleem bij de wortel aan te pakken, weg te gaan, een plek voor zichzelf te zoeken. Haar plek op de wereld.

			Die had ze nooit gevonden.

			Ze zette een paar stappen achteruit, haar armen langs haar lichaam. Daarna keek ze op en zocht haar moeder.

			‘Je ging altijd weg bij zonsondergang, nadat je me naar bed had gebracht. Geen gebeden, omdat je toen alles haatte, zelfs engelen en heiligen.’

			Maria verstijfde. Zwijgend liep ze naar een stoel. Langzaam legde ze haar hand op de rugleuning.

			‘Op een avond hoorde ik geschreeuw. Jouw geschreeuw, mama.’ Stilte. ‘Toen ik je vond, zat je op je knieën in het zand. Je huilde, en wiegde heen en weer, met je hoofd in je handen.’

			Maria maakte haar lippen nat. ‘Ik dacht dat je sliep.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, mama, ik sliep niet.’

			Er verscheen een kleine glimlach om Maria’s mond. ‘Toen deed je ook al wat jou het beste leek…’

			‘Waarom, mama, waarom?’

			Stilte was het enige antwoord. Angelica nam haar op: de herinnering aan die avond, hoewel aangetast door de tijd, deed haar nog steeds beven. Ze was uit bed gestapt, geschrokken van dat geschreeuw. Ze was naar beneden gerend, haar voetjes op het stoffige pad. Toen ze Maria zag, was ze alleen. Ze schommelde naar voor en naar achter, alsof ze iets wiegde. Jaja had haar uitgelegd dat je soms alleen verder kunt leven als je je vastklampt aan wat het meeste pijn doet. Ze had het toen niet begrepen. Waarom zou je je moeten vastklampen aan iets wat pijn doet? En er was nog iets wat ze niet begreep. Waarom was mama kwaad op God als de zee haar vader had weggenomen?

			‘Het heeft geen zin om het verleden op te rakelen.’ Maria draaide zich om. Ze leek kalm, vastberaden. Ze glimlachte zelfs. ‘Nou, vertel op, wanneer ben je aangekomen? Hoe gaat het met je? Heb je Sofia gezien?’

			‘Mama, waar ben je geweest? Doe niet alsof er niets aan de hand is. Beledig me niet door over koetjes en kalfjes te praten. Waarom huilde je aan de telefoon?’

			Maria gaf geen antwoord, ze staarde haar alleen aan. Angelica zag echter dat haar lippen trilden en dat de wanhoop in haar ogen stond.

			Ze hadden dezelfde lichaamsbouw, haar moeder en zij. Dezelfde ogen, ondanks het kleurverschil, maar haar haren had Angelica van haar vaders kant geërfd. Ze herinnerde zich hem niet goed. Weinig details, een glimlach, een boot, het zeewater glinsterend in de middagzon. Voor haar was Gennaro Petri haar vader. Maria was met hem getrouwd toen zij een jong meisje was. Die aardige man had haar in zijn huis opgenomen en had meer van haar gehouden dan haar echte vader ooit had kunnen doen.

			‘Nou?’

			Maria schudde haar hoofd. ‘Waar heb je het over?’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik wegging. Daarom had ik je gebeld.’

			‘Bedoel je die reis met de kerk, waar niemand iets van weet, zelfs de priester niet? Ik ben in de kerk geweest.’ Angelica’s stem klonk zacht en vol woede.

			Haar moeder keek haar even aan en haalde vervolgens haar schouders op. ‘Je hoeft je niet zo op te winden. Ik weet wat ik doe,’ antwoordde ze. ‘Ik had je gezegd dat ik dingen moest regelen en ik ben er nu toch?’ Ze wachtte even en wees toen naar de woonkamer. ‘Ik moet even zitten.’

			Angelica volgde haar. ‘Wat ben je op Sardinië gaan doen?’ vroeg ze fluisterend. ‘Want daar ben je geweest, hè?’ Het was eruit voor ze het wist. Ze had zich laten leiden door haar gevoelens en intuïtie.

			Maria keek haar met grote ogen aan en tuurde daarna naar een onduidelijk punt achter haar. ‘Kom naar de keuken, dan zet ik koffie voor je.’

			Angelica liep achter haar aan, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. Ze ging tegenover haar moeder zitten en zag hoe de vrouw met haar vingers langs de rand van haar lievelingsborden gleed, die met gouddraad. ‘Goed van je. Het ziet er allemaal heerlijk uit. Ik wist niet dat je ravioli had leren maken.’

			‘Die maakte jij altijd. Ik keek naar jou…’

			Maria keek haar dochter nadenkend aan. Daarna zette ze koffie. Terwijl ze die afstreek, schudde ze haar hoofd. ‘Ik vraag me af waarom je nooit naar me luistert…’ mompelde ze, ‘ik moest iets persoonlijks regelen. Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken.’

			‘Hou me niet voor de gek, mama. Ik heb je gebeld. Je had kunnen opnemen, dat had je moeten doen.’

			Maria wees naar de koffie. ‘Doe nou eens rustig! Hoe denk je dat ík me voel als jij dagenlang op een plek bent waar niet eens een telefoon is?’

			Angelica klemde haar kaken op elkaar. ‘Dat is mijn werk.’

			‘Echt waar? Nou, werk of niet, nu weet je eens hoe het is om aan de andere kant te staan.’ Maria bleef haar aankijken. Haar uitdrukking werd zachter. ‘Niet boos zijn, dat is nergens voor nodig.’ Ze raakte haar hand aan. ‘Toen je klein was, deed je dat ook: dan vloog je me ook steeds om m’n nek als ik thuiskwam en schreeuwde en huilde je totdat ik beloofde altijd bij je te blijven. Maar dat kon ik niet, dat kon ik niet…’

			Met een ruk keek Angelica op. ‘Leugens, mama. Je loog tegen me. Je deed niet anders dan de hele tijd liegen.’ Het was er al uit voordat ze het wist. Toen ze haar moeder wit weg zag trekken, wilde ze dat ze het niet had gezegd. Toch bleef ze haar boos aankijken.

			‘Ik moest werken. Je vader was dood en zijn familie had me zelfs ons huis afgenomen. We hadden niets meer. En jij was een verstandig meisje. Je kon voor jezelf zorgen.’

			Angelica kende dit antwoord al, de uitleg van Maria. Maar dat nam de pijn niet weg die ze jarenlang had gevoeld, en de gaten die het in haar ziel had achtergelaten.

			‘Ik ben een keer van de rots gevallen. Toen ik wakker werd, zat ik onder het bloed, mijn gezicht was helemaal verbrand door de zon. Ik heb je geroepen, totdat mijn keel dik werd. Als Omero er niet was geweest…’ Ze maakte haar zin niet af, dat hoefde niet.

			Er viel een zware stilte in de kleine kamer, het koninkrijk van Maria, in het appartement dat Gennaro voor zijn jonge vrouw had gekocht. Het was voor het eerst dat Angelica haar er openlijk van beschuldigde een zeer slechte moeder te zijn.

			‘Dat weet ik. En dat spijt me enorm.’

			Angelica dwong zichzelf om stil te blijven zitten, met twee gebalde vuisten. Alle kwetsbaarheid en zachtheid was uit haar verdwenen. Haar uitdrukking was nu koud, evenals haar blik. ‘Mama, waar ben je geweest?’

			Maria bleef naar het tafelkleed kijken, haar vingertop gleed over de stof. Ze zag weer bleek. ‘Ik had het je willen vertellen, weet je dat?’ mompelde ze. ‘Ik zocht alleen naar de beste manier om het te doen. Ik had nog een beetje tijd nodig,’ zei ze, terwijl ze opkeek. ‘Ik weet niet hoe je het hebt geraden, maar het is waar. Ik ben teruggegaan naar Sardinië. Ik ben naar een begrafenis geweest.’

			Angelica kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik begrijp het niet. Naar welke begrafenis?’

			De seconden werden minuten en toen leek het eeuwig te duren. Uiteindelijk verloor ze haar geduld. ‘Nou? Mama, geef eens antwoord. Wie is er dood?’

			Maria tuurde naar haar handen en keek toen weer op. ‘Margherita Senes.’

			Even dacht Angelica dat ze het niet goed verstaan had. Ze fronste haar voorhoofd en keek of ze uit haar moeders gezichtsuitdrukking iets kon opmaken waardoor ze het antwoord begreep.

			‘Je bedoelt zeker zo’n gedenkdag, of niet?’

			Maria wendde haar blik af.

			‘Ik begrijp het niet. Jaja is al dood sinds… wanneer?’ Ze telde in haar hoofd de jaren dat ze haar al had moeten missen. Tien, twaalf? Ze was jong, dat wist ze nog goed. Ze keek naar haar moeder en schudde haar hoofd. Ze begreep het niet.

			Maria bleef naar de muur staren. Toen leek ze opeens wakker te worden. Ze maakte haar lippen nat, keek haar aan. ‘Ik… Ik moest het je op deze manier zeggen. Voor je eigen bestwil,’ voegde ze eraan toe. ‘We dachten dat dat het beste voor je zou zijn.’

			‘Wie?’ Ze snapte het niet. ‘Wie?’ vroeg ze nog eens.

			‘Margherita en ik.’

			Angelica sperde haar ogen open. Ze stond op, terwijl ze zich opeens iets afschuwelijks realiseerde. ‘Heb je tegen me gelogen?’ fluisterde ze.

			‘Margherita is drie dagen geleden overleden. Ik ben naar Sardinië gegaan om haar de laatste paar dagen bij te staan tot aan haar dood.’ Ze stak haar hand uit en pakte haar tas. Na erin gerommeld te hebben, haalde ze er een brief uit. ‘Deze is voor jou, van haar. Ze heeft ook een testament opgemaakt. Daar heb ik haar mee geholpen. Ik heb alleen nog de handtekening van de notaris nodig. Jij bent haar erfgenaam, ze heeft jou alles nagelaten.’
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			Kastanjehoning (Castanea sativa)

			Scherp, een beetje zurig. Het is de honing van de volharding, geeft moed voor veranderingen.  Sterk plantaardig, ruikt naar vers hout en kamille. Bijna zwart, compacte kristallisatie.

			Aan de zuidkust van Sardinië ligt het dorp Sant’Antioco, tussen smaragdgroene steeneiken en door de mistral en sirocco witgepolijste rotsen. Volgens de overlevering werd het in het prille begin bewoond door het Nuraghe-volk, de bouwers van de reusachtige stenen torens die overal op het hele eiland staan. Het dorp werd gesticht door de Feniciërs, een volk van zeevaarders en reizigers. Onder de indruk van de wilde schoonheid van het land besloten ze een deel van hun geheimen te delen. De mannen kozen het lezen van de hemel en de sterren, waarmee de zee een veiliger plek werd, en de kunst van het glasblazen. De prinsessen namen de vrouwen met hun zwarte ogen en intense blik op in hun hofhouding en schonken hun de bekoring van de zeezijde en van de kleurstof purper. Sindsdien wordt deze kennis in de vrouwelijke lijn doorgegeven, van moeder op dochter. Van vrouw op vrouw.

			In dat dorp aan de golf van Palmas was de vader van Angelica geboren. De zee, die hem in staat had gesteld om te groeien en te bloeien, had hem op een septemberavond meegesleurd, en zo bleef zijn jonge echtgenote Maria Florinas alleen achter, wanhopig, met een klein meisje dat ze in haar eentje moest zien op te voeden.

			Angelica schrok op door het gekrijs van een meeuw. Ze volgde de vlucht van de vogel boven de baai, toen keek ze weer naar het dorp dat zich tegen de horizon aftekende. Er kwamen gevoelens in haar op die ze niet precies kon plaatsen. Onrust, nieuwsgierigheid, maar vooral bezorgdheid. Al deze emoties gingen in haar om en ze werd er ongeduldig van, nerveus zelfs. Maar deze gedachten werden al snel verdrongen door de noodzaak om ieder aspect van deze plek in zich op te nemen.

			De weg was breed. Ze zag de zee nu aan beide kanten. Even vervaagde de omgeving en werd wat ze zag vervangen door iets anders. Alles was zoals ze het zich herinnerde en toch ook niet. De gebouwen waren hoger, de kleuren van de pleisterkalk levendiger. Zoals het blauw en paars van de zee.

			Vanaf het moment dat ze in Cagliari met de boot aan land was gekomen, had ze het idee in een situatie te zijn beland die haar diepste gevoelens aanwakkerde. Na snel de formaliteiten met de notaris te hebben geregeld, kwamen er herinneringen naar boven waarvan ze niet wist dat ze ze had. Ruw, hooghartig en zonder enige mildheid bestookten ze haar brein. Ze overvielen haar, ze raakte ervan in de war en vooral: ze brachten een woede met zich mee die ze nooit eerder had gevoeld.

			Terwijl ze met haar camper op het dorp af reed, werden de gebouwen steeds scherper en groter. Angelica wist niet wat haar het meest raakte. Ze gaf haar ogen de kost, alsof ze bang was een detail te missen. Moderne huizen naast huizen die geheel met zwarte stenen van basalt waren gebouwd. En met rode tegels bedekte koepels, schoorstenen en dakvensters. Net als ze overal op het platteland had gezien, stond ook hier tussen elk huis een stenen muur, maar deze waren veel hoger. Ze had modern en archaïsch nog nooit zo naast elkaar gezien. Elders waren de kleuren van het verleden anders, evenals de materialen en de vormen. Hier zag je echter overal steen. En alles was sober, eenvoudig. Niet verwaarloosd, integendeel, dat bewezen de gebouwen die er al eeuwenlang stonden. Het was alsof degene die ze had laten plaatsen geen tijd te verliezen had en stevigheid had verkozen boven schoonheid. Terwijl ze rondreed en alles om zich heen opzoog, bleef haar hart in haar keel bonzen op het ritme van haar ademhaling.

			Het huis van Margherita, het doel van Angelica, was niet in Sant’Antioco, maar op een eilandje daar vlakbij, te bereiken met een veerboot die maar twee keer per dag ging. Het dorpje waar ze woonde had een betoverende naam: Abbadulche, dat ‘zoet water’ betekende. Het lag tussen het strand en een berg in, die velden en woningen leek te beschermen tegen de mistral.

			Angelica bewoog nerveus op haar stoel en opende een raampje. De frisse en zilte lucht voerde de hitte van die ochtend weg. Ze bekeek opnieuw het kaartje.

			Margherita Senes. Maar zij had haar altijd Jaja genoemd.

			De zachte pijn diep in haar hart begon te kloppen als een wond. Ze had gedacht dat ze al jaren dood was, haar Jaja, de vrouw die haar had geleerd dat de wereld een plek vol kleuren en vreugde was. Even werd ze wanhopig.

			‘Ik had beloofd haar te schrijven, ik had beloofd haar elke dag te bellen…’

			Maar ze had het nooit gedaan.

			Ze had de eerste maanden in Rome niets leuks aan Jaja te vertellen gehad. Niets wat ze in woorden had kunnen uitdrukken.

			Ze had zich alleen erg verloren en vervreemd gevoeld. De nieuwe school, de rare manier waarop de mensen spraken. Zelfs Maria sprak anders. Ze had elk ogenblik beleefd in afwachting van het volgende, en dat daarna en daarna, een opeenvolging van betekenisloze momenten. Ze was niet gekwetst geweest door de kilte die ze had ervaren bij haar aankomst in de stad. Niet meer dan anders, tenminste. Op een paar uitzonderingen na en Nicola, had niemand in Abbadulche ooit iets met haar te maken willen hebben, dus was ze niet verrast toen dit ook gold voor de mensen op de school waar haar moeder haar had ingeschreven.

			Dat interesseerde haar niet.

			De mensen hadden altijd haast. De geur die in de lucht hing was anders, net als het licht, de zon. Er waren niet eens bijen.

			In Abbadulche was ze altijd vrij geweest om te doen wat ze wilde. Als ze zin had om van de rots naar beneden te klimmen en te gaan zwemmen, dan deed ze dat. Ze mocht met Omero mee naar de velden wanneer ze maar wilde. Ze mocht de boot gebruiken en naar haar geliefde rotsen varen. Eigenlijk kon ze dat alleen doen als Maria weg was, aangezien haar moeder al een hartverzakking kreeg als ze alleen maar in de buurt van de zee kwam.

			Rome betekende voor haar vóór alles het begin van het einde. Ook voor de band met haar enige vriend, want Nicola had nooit opgenomen als ze belde en haar nooit geschreven.

			Haar verbazing en teleurstelling werden een hevige pijn.

			Opeens had ze alles wat een meisje van haar leeftijd zich kon wensen, maar had ze verloren wat echt belangrijk in het leven was. En hoe Maria en Gennaro zichzelf ook dwongen haar gelukkig te maken, ze had zich nooit kunnen aanpassen.

			Op een gegeven moment was ze een plan gaan bedenken.

			Haar moeder had het naar haar zin in Rome. Ze had haar nog nooit zo vaak zien lachen. Ze zag er prachtig uit. Haar man was een goede vent. Dat merkte je aan zijn ogen, aan zijn manier van praten en aan zijn vriendelijkheid. Hij was ook heel aardig voor haar. Daarom kon alles weer worden zoals het was. Zij zou teruggaan naar Jaja en Maria zou bij haar op bezoek komen. Ze zou Nicola terugzien en ze zouden verdergaan waar ze waren gebleven.

			Ze hoefde alleen het juiste moment te zoeken en het aan haar moeder te vertellen. Ze had een beetje op het idee gebroed. Ze had het tot in de kleinste details uitgedacht en toen besloten dat ze het alleen kon uitvoeren als ze met haar ging praten.

			‘Waarom eet je niet? Kijk nou, je bent vel over been,’ had Maria gezegd. Ze zaten aan tafel. Haar moeder had er veel werk van gemaakt die avond.

			Ze maakte elke dag een van haar lievelingsgerechten. Er stonden zelfs bloemen op tafel: rozen, rode rozen. Die waren echter anders dan die van Jaja, die hun geur alom verspreidden. Sinds haar aankomst in Rome had Maria haar behandeld als een prinses. Ze gingen er elke dag samen opuit en als zij niet kon, ging Gennaro met haar mee. Haar moeder stond er vaak op haar haren te kammen en in te vlechten, ook al wist ze dat ze dat al jaren zelf kon. Ze knuffelde haar zo vaak als ze kon, had een heleboel nieuwe kleren voor haar gekocht: bloesjes, broeken en zelfs parfum.

			‘Je bent nu een jongedame,’ had ze gezegd, terwijl ze het tussen haar handen wreef.

			Ze had ook de mooiste schriften en boeken. Maar niets had de brok in haar keel kunnen wegnemen.

			‘Ik ga terug naar huis, naar Jaja.’ Ze had het gezegd terwijl ze strak naar de zoete ravioli met ricotta keek, die ze niet had aangeraakt. Toen had ze haar moeder aangekeken. Gennaro niet, hoe goed en aardig hij ook was, hij had er niets mee te maken.

			Maria was bleek geworden, haar lippen strak op elkaar in een dunne lijn. Haar vingers om het tafelkleed.

			‘Dat kan niet.’

			‘Jawel. Ik ga terug naar Jaja en als je wilt kun je me komen opzoeken.’

			Maria had haar hoofd geschud. ‘Ze is dood, Margherita is dood. Er is niemand meer voor jou in Abbadulche,’ had ze haastig gezegd.

			Angelica keerde terug naar de werkelijkheid, knipperde een paar keer met haar ogen, ademde in en concentreerde zich op de weg. Ze had tegen haar gelogen, ze had recht in haar gezicht tegen haar gelogen.

			‘Hoe kon je dat doen? Hoe kon je zoiets vreselijks zeggen? Ik heb nooit iets voor je betekend. Je hebt me jarenlang verwaarloosd en als Jaja er niet was geweest… Als zij er niet was geweest, was ik al duizend keer dood geweest!’ Ze had het woedend uitgeschreeuwd. Woedend en intens verdrietig. Omdat Maria tegen haar had gelogen en zij haar had vertrouwd. Ze had het niet gecontroleerd. Jaja had nooit een telefoon gehad, maar wel een adres. Had ze haar maar geschreven, had ze maar op haar gevoel vertrouwd!

			Haar emoties kwamen in golven: verdriet, teleurstelling, woede. En toen een hevig gevoel van gemis en afschuw. Haar moeder was echter niet degene die ze het meest verweet. Zijzelf had haar woord niet gehouden. Ze was geen haar beter dan Maria.

			‘We hebben het samen besloten, Margherita en ik. Jij kon je niet aanpassen, maar je leven en je toekomst waren al hier.’

			‘Dat lieg je! Je liegt!’

			Maria had haar bij de schouders gegrepen en haar hard door elkaar geschud. ‘Hou op, je bent geen klein kind meer. Je weet heel goed wat ik bedoel. Je hebt gestudeerd. Je hebt een diploma gehaald. Je leeft zoals je wilt. Jij hebt kunnen kiezen,’ schreeuwde ze tegen haar. ‘In dat afgelegen Sardinië was je net als ik geëindigd.’

			‘Hoe ben jij dan geëindigd, mama?’ Ze had het gefluisterd, terwijl haar krachten wegebden en de vermoeidheid toesloeg. Ze had dat woord niet gezegd, dat scheldwoord waarmee de bewoners van Abbadulche haar moeder aanspraken. Dat zou ze nooit doen.

			Ze had haar nooit iets uitgelegd, ze had nooit haar twijfels weggenomen, haar moeder, of haar vragen beantwoord. Daardoor waren Angelica’s vragen toegenomen en hadden ze alleen maar nieuwe opgeroepen, onoverkomelijke obstakels.

			Ze wachtte nog even om te zien of Maria haar antwoord zou geven, maar toen begreep ze dat dat niet ging gebeuren. Ze had het eenvoudigweg weggewuifd. Het deed pijn, zo veel pijn dat ze een brok in haar keel kreeg.

			‘Een diploma, werk dat ik leuk vind. Zijn dat echt de dingen die belangrijk zijn? Ik heb alles wat je zegt. Kijk naar me, mama, ben ik gelukkig?’

			Maria kneep haar lippen op elkaar tot een verbolgen dunne lijn. Haar gezicht liep rood aan van woede. ‘Je zou God moeten danken voor wat je hebt. Je weet niet… je hebt geen idee…’

			‘Waarvan? Wat weet ik niet?’

			Ze gaf geen antwoord, voor de zoveelste keer keek Maria haar alleen maar aan alsof ze geen respect voor haar had, met een ijzige blik, een uitdrukking die zo hard was dat de lijnen in haar gezicht in steen leken gekerfd.

			‘Ik heb dingen moeten doen omdat ik geen keus had. Dingen waar ik me erg voor schaam. Jij hebt daarentegen meerdere mogelijkheden gehad, onthoud dat, filla mia. Jij hebt gekozen. Voor mij is het goed zo.’

			Angelica schudde haar hoofd. ‘Nee, mama, jij hebt me geen keus gegeven.’

			Ze had haar koffer gepakt, die paar spullen die ze bezat erin gegooid en was haar moeders huis uit gelopen met haar hond en kat, haar familie.

			Sindsdien had ze niet meer opgenomen als ze belde.

			Angelica keerde om. Ze was er bijna. Terwijl ze naar de weg keek die af en toe versmalde tot één baan, moest ze stoppen. Er kwam een kudde schapen op haar aflopen. Ze vormden een witte stroom, net als haar gedachten.

			Ze stak haar hand in haar zak, pakte Margherita’s brief en hield hem stevig vast.

			‘Ik kom eraan, Jaja.’

			Opeens verloor de omgeving zijn contouren en werd hij vloeibaar. Ze wreef boos in haar ogen en reed verder.

			‘Kijk, bestudeer de kleur. Elke honing is anders, ook van smaak.’

			Angelica knikt en knielt naast de honingslinger. De honing glijdt als een gouden lint naar beneden en komt in de glazen pot terecht. De verleiding is groot, dus steekt ze haar vinger snel uit en doopt die in de kostbare vloeistof. Nu ze het proeft voelt ze van alles. Honing heeft inderdaad veel te vertellen.

			‘Hoe komt hij uit de honingraten?’

			Margherita wijst naar de stalen cilinder waar ze de ramen met open raat in heeft gehangen.

			‘Als je de centrifuge aanzwengelt, wordt de honing de raten uit geslingerd. Weet je nog wat dat zijn?’

			Angelica knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Natuurlijk, dat zijn de celletjes.’

			‘Goed zo. De honing komt dus uit de celletjes en eindigt op de bodem van de slinger. Daarna wordt hij verzameld in een vat en begint hij te klaren. Weet je nog wat dat betekent?’

			‘Natuurlijk. Dat is wanneer de was omhooggaat en de honing achterblijft.’

			Margherita glimlacht. ‘Precies.’

			‘Daarna doe je hem in potten en komt iedereen uit Abbadulche die bij je kopen. Maar omdat bijna niemand geld heeft, geven ze jou dingen, die jij in het huisje bewaart. En dat heet ruilen.’

			Angelica kende die plekken. Of eigenlijk, ze hérkende ze. De lage stenen muurtjes vol gaten, als sponzen. De geuren gaven kleine speldenprikjes aan haar geheugen. En hoe verder ze kwam, hoe meer ze zich herinnerde.

			Je hoorde vaak dat Sardinië niet meer dan een grote droge vlakte was, maar zij had met haar neus tegen de voorruit geplakt wel gezien dat dat niet zo was. Hoge bergen, witte rotsen die schitterden in de zon met bomen op de top, donkere maquis die uit het lood stond door de mistral, de smid van de natuur. Sommige struiken waren rood, andere okergeel, weer andere smaragdgroen en aan één kant de zee, met de lange brug die het eiland Sant’Antioco verbond met het vasteland. Zo kwam bij groen ook blauw.

			De kleuren daar waren zo adembenemend levendig. Ze was altijd erg gevoelig geweest voor de kleuren die haar omringden en op die plek leken ze feller, soms gewelddadig, niet zacht, maar ongerept. Haar nieuwsgierigheid nam met de minuut toe. Ze vroeg zich af wat ze aan het eind van haar reis zou vinden. Was Jaja’s huis veranderd, was haar oude kamer er nog? En de bijen?

			Het was erg warm en er waaide een zilte, vochtige wind die haar bij vlagen de adem benam.

			Ze had daar alles wat ze zich kon wensen met Jaja. En met Nicola. In Rome was ze altijd erg op zichzelf geweest. Ze wilde dat wereldje niet, ze had het nooit echt gewild.

			Op een dag stond Maria bij Margherita op de stoep en toen had ze haar meegenomen.

			Dat dacht iedereen tenminste, maar zo was het niet gegaan. In een vlaag, een verschrikkelijke vlaag van verstandsverbijstering wilde ze opeens graag met haar moeder mee.

			En dit moment was haar duur komen te staan. Het had haar haar prachtige wereldje gekost, en de enige vriend die ze ooit had gehad.

			Ze had alleen haar boeken en de bijen. Toen ze aan de agrarische opleiding begon, had ze vier gehavende bijenkasten ontdekt en sindsdien al haar vrije tijd daar aan de rand van het terrein doorgebracht, totdat de leraar zoötechniek haar snapte, terwijl ze te midden van de bijen aan het zingen was.

			‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen, Senes? Ben je gek geworden? Straks steken ze je.’

			‘Nee, ze steken me niet. Ik zing voor ze, zodat ze me herkennen.’

			De leraar schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo dom. Het zijn maar insecten, ze begrijpen niets. Ze herkennen alleen de koningin en de andere bijen.’

			Angelica haalde haar schouders op. De bijen gingen al op haar zitten, zachtjes. Een paar op haar haren, een paar op haar schouders. Al snel was ze bedekt. De leraar wist niet wat hij moest doen. Hij durfde zich, stil en bleek, niet te verroeren. Toen stak Angelica haar hand op, een gebaar, nog een met zachte stem gezongen strofe en de bijen vlogen weg, gingen verder met waar ze mee bezig waren.

			‘Mijn god, hoe is je dat gelukt?’

			Angelica wilde hem eerst vertellen dat ze een hoedster was, maar bedacht zich toen. Hij zou het niet begrijpen. Mensen begrepen alleen datgene wat ze kenden. Logica had de rest weggevaagd. In deze wereld van optellen en aftrekken was er voor andere dingen geen plaats. En als ze haar zelfs in Abbadulche dwaas vonden, terwijl ze daar bekend zijn met de Sardijnse traditie, wat zou er dan gebeuren in die wereldstad Rome? Nee. Jaja had haar geleerd dat je sommige dingen alleen moet delen met mensen die het kunnen begrijpen. Daarom besloot ze hem slechts een aannemelijke uitleg te geven.

			‘Het is een trucje, iets wat Ja… een oude vrouw me heeft geleerd. Een imker. Je hoeft alleen wat speciale feromonen te gebruiken en dan lukt het.’

			‘Indrukwekkend,’ zei hij. ‘Zeg, aangezien je zo goed bent met bijen, lijkt het je leuk om voor de bijenkast te zorgen? Ik heb er geen tijd voor en de andere leerlingen lijken er geen zin in te hebben. Als het je lukt, neem ik dat natuurlijk mee in je beoordeling.’

			Angelica sperde haar ogen open. Vreugde, blijdschap, zin om te dansen. ‘Jazeker. Ik zal ervoor zorgen.’

			En dat had ze gedaan. Angelica Senes had zich over de bijenkast van school ontfermd. Vervolgens de universiteit, de specialisatie en de master. En daarna Spanje en Frankrijk, landen waar bijenteelt gewoon is. Later volgden Australië en Nieuw-Zeeland. Afstuderen, werken, keuzes maken in het leven. Ze had gekozen, ze had gestudeerd, ze had gedaan wat ze wilde.

			Maar was ze ooit echt gelukkig geweest?

			Het enige wat ze zeker wist was het feit dat ze altijd alleen was geweest.

			Als een eenzame bij.
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			Distelhoning (Galactites tomentosa)

			Kruidig en toch bloemrijk. Honing van de zuivering, verstevigt en versterkt. Zijn geur doet denken aan kaneel, kerrie en chrysanten. Heldere amberkleur, kristalliseert binnen een jaar.

			Het zou hem niet lukken om de boot aan wal te trekken. Nicola Grimaldi observeerde vanaf de houten aanlegsteiger van het vissershaventje wijdbeens de zee. De vloeibare, loodkleurige golven bulderden. Ze richtten zich op, bedekt met wit schuim, alvorens stuk te slaan op de houten balken. Hij voelde de trilling tot in zijn benen, terwijl het water woest op zijn dekzeil spatte. Het zout prikte in zijn keel. Het gebrul van de zee was een grimmige waarschuwing.

			Er was een tijd waarin hij de zee was vergeten. Zijn wereld bestond toen uit staal, glas, hoge gebouwen, vergaderingen en bijeenkomsten. In die donkere tijd zou hij nooit een boot in een stormachtige zee hebben vastgemaakt. Hij had simpelweg een nieuwe gekocht. Maar nu waren de zaken anders; hij was veranderd, zijn prioriteiten, zijn manier van kijken naar dingen en naar de wereld. Ook zijn band met de zee was veranderd.

			Nu zou de storm hem niet tegenhouden, omdat de zee eindelijk weer deel uitmaakte van zijn leven. Uiteindelijk was hij in dat wat in zijn jeugd zijn favoriete spel was geweest, wat hem tot man had gemaakt, een meester geworden.

			Hij keek snel naar het weer en sprong toen op de trap. De catamaran stuiterde op de golven. Hij greep zich aan de leuning vast en voelde dat de boot door een golf werd opgetild. Hij wachtte tot die brak en maakte toen vlug een dikke lijn onder aan de mast vast en een tweede aan het roer en bond die om de meerpaal, waardoor hij steviger kwam te liggen. Hij had naar de oude Omero moeten luisteren, dacht hij. De boot lag te onbeschut en de zee kende geen genade.

			Hij keek op. De lucht trok eindelijk open. Zomers onweer, even hevig als kort. Er liepen zoute waterdruppels over zijn huid. Het was gestopt met regenen, dus trok hij zijn waxjas uit en deed die in zijn rugzak.

			Hij wilde zich net omdraaien en naar beneden gaan toen hij op de rotsen links van hem een meisje zag zitten. Haar gele shirt stak af tegen het dreigende blauw van de zee. Hij verstijfde. Al snel stond hij op de kade en rende hij naar haar toe. Op die onstabiele plek zou een golf haar kunnen verzwelgen.

			‘Dom wicht!’

			Het meisje stond op. De golf kwam dreigend dichterbij.

			Nicola voelde het bloed uit zijn aderen trekken. Hij hoopte maar dat hij op tijd was. De vrees dat dit niet het geval zou zijn, dreef hem tot het uiterste. Vlak voordat de immense watermassa haar zou overspoelen sprong het meisje op de kade, rende naar het strand en verdween.

			‘Rotkind,’ bromde hij hijgend. Hij had zijn armen op zijn knieën en keek haar na.

			Hij droogde zijn gezicht met de mouw van zijn trui en liep terug. ‘Shit!’ riep hij. De steiger was bedekt met wit schuim, de rugzak met zijn jas was verdwenen.

			Het zachte licht van de zonsondergang scheen door de wolken heen die inmiddels ontrafelden. Even betrok Nicola’s gezicht. Op zijn krachtige gelaat verscheen een grimas. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de auto die hij vlakbij had geparkeerd. Hij zou later teruggaan en de catamaran in de baai voor anker leggen. Daar zou hij veilig zijn voor de storm.

			Hij draaide zijn hoofd en maakte zijn nekspieren los. Daarna zuchtte hij. Zijn hart bonsde nog na van de schrik. Wie was dat meisje in vredesnaam? Hij keerde en stuurde zijn landrover voorbij de duinen naar de weg. Plotseling kwam er een verre herinnering naar boven. Een ander meisje, een lied, de zee die haar wiegde en opnam. En toen een glimlach en een kus. Opeens werd hij overvallen door een gevoel zo licht als een streling van de wind. Verrast staarde hij voor zich uit. Daarna schudde hij zijn hoofd.

			Hij schakelde en ging de hoek om. Het gegier van de banden voegde zich bij het gebulder van de zee.

			Angelica wachtte tot de veerboot had aangelegd. De tocht had minder dan een half uur geduurd en ze had elke minuut ervan op het dek gestaan. Terwijl de wind haar haren naar achter blies, was ze naar de berg blijven kijken, op zoek naar datgene wat ze jaren geleden had achtergelaten. Ze bestuurde de camper gehaast, ze kon zich niet beheersen. Eenmaal in de haven reed ze naar het dorp, maar vermeed daarbij de straatjes in het oude centrum; die waren te smal voor de camper. Ze bleef om zich heen kijken op zoek naar referentiepunten, zodat ze niet zou verdwalen. Toen realiseerde ze zich dat die voorzichtigheid, die ze in de jaren dat ze reisde had ontwikkeld, niet nodig was: ze wist de weg.

			Ze kon niet wachten tot ze bij Jaja’s huis was en tegelijkertijd was ze bang.

			Zodra ze aan het eind van de straat een rij lage huizen zag, slaakte ze een zucht van verlichting. Het waren oude, kleine huizen bedekt met riet en dakpannen. Maar hoe dichterbij ze kwam, hoe beter ze kon zien dat er fresco’s op stonden en dat de vensterbanken en de muren waren opgeluisterd met rode geraniums, basilicum en rozemarijn.

			Toen maakte haar hart een sprongetje. Ze herkende het huis van weduwe Murru. Het stenen bankje waar de oude vrouw op zat als ze borduurde stond nog op dezelfde plek onder het raam. Het erf ernaast met het bakstenen huis was van Anselmo Aru. Verderop, de balustrade van mevrouw Adelina Montis. Elke lente kwamen de witte rozen uit, reusachtig en barstensvol leven, zoals elke bloem die in Abbadulche groeide. Die herinnering kwam uit het niets naar boven en verraste haar. Ze was hem vergeten, maar daar was hij weer, in haar geheugen, levendig als de geur van de bloemen waar ze aan dacht.

			Terwijl ze om zich heen keek, voelde Angelica zich zowel opgelucht als gespannen. Ze wilde sneller gaan, het gaspedaal intrappen, maar bleef rustig en voorzichtig rijden. Precies midden op een met stenen geplaveid pleintje stond een grote boom en naast een ijzeren bankje spoot een fontein. Het water gutste uit de steen een soort kruik in.

			‘Wat mooi,’ fluisterde ze terwijl ze een beetje verbaasd om zich heen keek. ‘Wat een mooi dorp is het.’

			Het was niet veranderd.

			Ze bekeek nu de voorbijgangers. Ze bestudeerde hun gezichten, hun manier van lopen, van bewegen, op zoek naar een detail, iets bekends. De gezichten van de mensen die ze had gekend en die deel hadden uitgemaakt van haar leven.

			Het was een komen en gaan van mensen. Veel toeristen met camera’s bleven voor de winkels staan: souvenirs, levensmiddelen, boetieks, en vanaf waar ze zat kon Angelica zelfs juwelier Giannella zien. Als vanzelf greep ze naar de zware onyx die om haar nek hing. Ze droeg het sieraad al van jongs af aan. Margherita had het haar gegeven voor haar tiende verjaardag. Het zou haar beschermen, had ze gezegd, terwijl ze het bij haar omhing. Ze had het tussen haar spullen teruggevonden die ze in Rome had gelaten. Ze speelde er even mee, terwijl het gegil van kinderen die achter een bal aan renden en het getoeter en de muziek van een auto vlak bij haar elkaar afwisselden. Geuren van eten mengden zich met die van zout, zonnerozen, rozemarijn en met de geur die ze zo goed kende. Ze stopte voor het zebrapad om een vrouw over te laten steken en toen ze haar aankeek, dwong ze zichzelf na te denken wie ze was, aan de uitdrukking van de vrouw kon ze zien dat zij hetzelfde deed. De vrouw groette haar met een handgebaar, dat Angelica als vanzelf beantwoordde. Terwijl ze weer optrok, kruiste ze meerdere blikken en werd ze nagekeken. Aan beide kanten van de weg stonden mensen. Angelica zag dat enkelen van hen naar haar tuurden. Zouden ze haar hebben herkend? Die gedachte maakte haar nerveus. Ze dwong zichzelf terug te zwaaien en reed verder.

			Het was een zonnige dag. Het blauw van de hemel drupte op de daken van de huizen en liet ze fonkelen. Er was veel moois te zien. Ze merkte aan haar hevige gevoelens dat ze de plek erg gemist had.

			Ze verliet de asfaltweg en ging een zijstraat in. Er hing geen bordje, maar dit was de juiste weg. Dat wist ze, dat wist ze gewoon.

			‘Waarom gaan ze weg?’

			Margherita en Angelica kijken voor de bijenkast hoe de zwerm wegvliegt. De lente heeft ze verrast. De vele bloemen hebben de bijen aangespoord eerder een zwerm te vormen. Margherita heeft de nieuwe kassen klaargemaakt en bedekt met citroenbladeren en wilde kruiden. Daarna heeft ze gezongen. Ze heeft er vertrouwen in dat veel van de zwermen ervoor zullen kiezen om te blijven. Maar andere zullen wegvliegen.

			‘Hebben ze ruzie?’ Angelica’s stem klinkt droevig. Margherita streelt haar over haar hoofd.

			‘Nee, ze hebben geen ruzie. Weet je, deze zwerm is het kind van die bijenfamilie. Zoals een lammetje het kind is van een schaap en een kuikentje dat van een kip.’

			Angelica fronst, kijkt naar de zwerm en dan naar Jaja. ‘Weet je het zeker?’

			Margherita lacht. ‘Natuurlijk.’

			‘Maar hij bestaat uit duizenden bijen. Hoe kan hij dan één kind zijn?’

			‘Zo moet je je hem voorstellen. Eén geheel van verschillende bijen. Probeer maar, het is niet moeilijk.’

			Angelica laat het even bezinken en herinnert zich dan dat de juf haar een paar dagen geleden cellen onder een microscoop heeft laten zien. Ze heeft haar verteld dat iedereen uit miljoenen cellen bestaat. Ze denkt dat ze het nu begrijpt. Bijen zijn net als cellen. Alle bijen bij elkaar vormen een geheel.

			Ze snoof ongeduldig toen ze voor de zoveelste keer moest remmen. De oude Citroën voor haar reed in slakkentempo. Lopend was ze sneller geweest, dacht ze licht geïrriteerd. Dit tempo was ze niet meer gewend. Ze was vergeten dat de mensen in Abbadulche geen haast kenden.

			Haar ademhaling veranderde en werd langzaamaan bijna weer regelmatig, evenals haar hartslag, die de hele ochtend in haar keel klopte in plaats van in haar borst. Voor het eerst voelde ze iets anders dan de pijnlijke bitterheid van tijdens de reis. Het aantal huizen langs de weg nam af. De tuinen met sinaasappelbomen en de olijfgaarden achter de ijzeren hekken en muren werden steeds groter. Het groen tussen de huizen was uitgestrekt.

			‘We zijn er,’ zei ze tegen Lorenzo, terwijl ze afremde. Pepita sliep zoals altijd opgekruld in een hoekje.

			Rechts van haar was een hoge rode muur met daarvoor een wirwar aan manshoge doorn- en distelstruiken. Boven die dunne doornige en goudkleurige stengels stak een paars bolletje uit dat zo glom dat Angelica de neiging had haar ogen samen te knijpen.

			Ze greep met beide handen het stuur en boog naar voren. Haar blik bleef op de muren van aarde en steen gericht, haar hart klopte snel. Ze remde abrupt, parkeerde de camper voor het hek en stapte uit.

			De Citroën die de hele weg voor haar had gereden, stond verderop naast de omheining van het terrein. Angelica keek er even naar, maar had al snel alleen aandacht voor de sleutelbos die ze in haar handen had, die Maria haar samen met de brief had gegeven.

			Abbadulche, 8 mei 2013

			Lieve Angelica, dochter van mijn hart en ziel.

			Alles wat mij is gegeven, alles wat ik op mijn beurt heb gekocht en bezit: huis, grond en toebehoren, alles, zonder enige uitzondering, is nu van jou. Ik laat het jou na, opdat je het goed benut.

			Opdat je het bewaakt.

			Jij hebt de juiste ogen en de juiste geest.

			Hiermee kun je de oude boom zien, omdat je er een bloeiende loot van bent. En jij kunt horen wat de bron zegt, je kent zijn taal.

			Zoek ze beide, dat is het einde van jouw reis. Dat is jouw bestemming, en je doel.

			Onthoud deze woorden, want op een dag, als jouw tijd is gekomen, moet je hetzelfde doen.

			Net als Elodia, mijn moeder, vóór mij heeft gedaan.

			Bewaak al deze kennis, ontwikkel hem, en deel hem dan.

			Het antwoord vind je in de bijenkorf.

			Het antwoord vind je in jezelf.

			Alles wat je moest weten heb ik je verteld en de rest, wat je denkt niet te weten, heb ik je laten zien. Je vindt alles wat je nodig hebt in het huis.

			Zorg voor de boom. Weet dat hij je zal beschermen. Les je dorst met het water uit de bron waar wij hoedsters uit voortkomen.

			Neem mijn nalatenschap aan, Angelica Senes, en bewaak hem zorgvuldig, met wijsheid, met liefde.

			Ik zegen je, filla mia.

			Margherita Senes

			De sleutels waren van het huis, de schuur en alles wat bij het enorme landgoed hoorde waar ze als kind had gewoond.

			Ze haalde een paar keer diep adem en stak ze een voor een in het slot. Toen ze dat hoorde openklikken, moest ze lachen. Zo’n nerveuze lach, zonder reden, om maar niet te hoeven huilen. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het verroeste ijzer en sloot haar ogen even.

			‘Ik ben er, Jaja,’ fluisterde ze, terwijl ze het trillen van haar handen probeerde te stoppen.

			‘Wie zoekt u?’

			Angelica schrok op en draaide zich om. Dat was de man van de Citroën, vlak bij haar. Zijn stem klonk nors, hij keek geërgerd. Zijn huid was bruin als van iemand die de zon, net als de rest, accepteert zonder veel vragen te stellen. Ze kon zijn ogen nauwelijks zien, omdat hij die tot spleetjes kneep. Ze waren groen en glinsterden. En er was iets in zijn blik wat op Angelica’s zenuwen werkte. Haar handen gleden als vanzelf langs haar spijkerbroek.

			‘Ik… Niemand eigenlijk.’

			Hij fronste licht zijn voorhoofd. Hij nam haar grondig op, bijna onbeschoft. Daarna kneep hij zijn ogen weer samen. ‘Wie bent u?’

			Even wilde Angelica hem negeren. Ze keek over haar schouder. Ze zag niemand en Lorenzo zat nog in de camper. Ze hoorde hem blaffen en huiverde.

			‘Ik ben Angelica Senes, en u?’

			‘Wat doet u hier?’

			Dat ging hem niets aan. Angelica wilde hem dat duidelijk maken, maar besloot toen een aardiger antwoord te geven. ‘Mijn tante woonde hier.’

			De man sperde zijn ogen open, keek naar het huis en vervolgens weer naar haar.

			‘Margherita?’ Het was nauwelijks te verstaan. Het leek wel alsof hij moeite had het uit te spreken.

			‘Ja, Margherita Senes,’ antwoordde Angelica.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben haar vorige week begraven.’

			‘Dat weet ik.’ Haar stem klonk verdrietig. Verdriet dat ze niet in woorden kon uitdrukken.

			De man deinsde opeens achteruit. Pas toen leek hij echt te begrijpen dat Angelica’s aanwezigheid niet toevallig was. ‘Hoe heeft u dat gehoord? Dat Margherita dood is, bedoel ik,’ vroeg hij terwijl ze hem verbijsterd aankeek. ‘Heeft iemand u gebeld?’

			‘Iemand? Hoe bedoelt u?’ Wat was dat nu weer voor een vraag? vroeg Angelica zich af.

			‘U komt hier niet vandaan.’ Dat was een opmerking, geen vraag. ‘Hoe wist u dat Margherita dood was?’

			‘Mijn moeder is hier bij haar geweest.’

			De man keek haar nog aandachtiger aan. ‘Haar naam?’

			Wat wilde die kerel? Waarom stelde hij haar al die vragen? Goed, ze waren in Abbadulche en daar had discretie een andere betekenis, maar zelfs volgens die standaard was de nieuwsgierigheid van de onbekende man onbeschoft te noemen. Opeens merkte Angelica dat de man hevig ontdaan was.

			‘Maria Florinas,’ fluisterde hij.

			‘Pardon?’

			Hij schudde zijn hoofd en wierp een blik op het huis. Hij sloot zijn handen, kneep ze samen en stak ze in zijn zakken. ‘Het lijkt erop dat we familie zijn,’ mompelde hij ineens, terwijl hij zichzelf dwong te glimlachen.

			Angelica fronste haar voorhoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Ik ben Giuseppe Fenu, een verre neef van je.’

			Hij stak zijn hand niet uit en keek haar niet bepaald verwelkomend aan. Angelica had haar vaders familie nooit ontmoet. Niemand had ooit iets met haar moeder en haar te maken willen hebben. Jaja uitgezonderd.

			Hij moest de zoon zijn van een familielid van haar vader. Ze herinnerde zich vaag het gezicht van de vrouw. ‘Ah, nu begrijp ik het.’

			‘Die sleutels,’ vroeg hij, wijzend op de bos die ze in haar hand hield, ‘wie heeft je die gegeven?’

			De manier waarop deze neef – of oom, wat hij ook was – haar aankeek en tegen haar sprak, beviel haar totaal niet. Angelica voelde zich nog nerveuzer worden.

			‘Margherita.’

			Giuseppe verstijfde. ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’

			Er was behoorlijk wat moed voor nodig om niet achteruit te stappen bij zo’n dreigende gezichtsuitdrukking. Ze stond op het punt om Margherita’s brief te pakken en aan hem te laten zien, maar bedacht zich toen.

			‘Sorry, maar wat is het probleem?’ vroeg ze. Ze begreep niet wat er gebeurde, maar ze vertrouwde de man meteen al niet. ‘Is er iets wat ik heb gemist? Wat ik niet weet?’

			Giuseppe gaf geen antwoord, maar wierp haar een woedende blik toe en beende weg. Hij kwam bij zijn auto aan, stapte in, klapte het portier dicht en scheurde weg, zonder zelfs maar te groeten.

			‘Wat een vreemde vent,’ mompelde Angelica met open mond. Ze keek de Citroën na tot hij uit beeld was en liep toen weer fronsend naar het hek.

			Opeens leek alles onbelangrijk.

			Giuseppe gleed uit haar gedachten, en met hem de rest.

			Daar was Jaja’s huis, nog net zo mooi als in haar herinnering. Nog mooier zelfs. Ze glimlachte, haar hart ging tekeer. Ze kon haar ogen er niet van afhouden.

			Alles was gelijkvloers op de toren na, die stak erbovenuit. Bakstenen, witte pleisterkalk die schitterde in de middagzon, klimplanten in de kleine barstjes in de muren. En verder een rij brede openslaande deuren en luiken die er oud uitzagen en ooit blauw waren geweest, maar van die kleur nog slechts een zweem bevatten. Ze waren nu lichtblauw, een kleur die met het groen van de bloemperken, het rood van de papavers en het geel van de margrieten het oude en massieve gebouw een zachtere uitstraling gaf. En dan de oude blauweregen. Hoe vaak had ze zich niet verstopt tussen zijn takken? Hoeveel kettingen had ze niet van zijn bloemen gevlochten? Hij leek het huis wel te strelen met zijn lange zwarte en knokige takken. De wind trok plotseling aan en liet die paarse bloemenzee zachtjes golven en bracht zijn intense geur mee. Even voelde Angelica de liefkozing van de bloemblaadjes op haar huid, alsof de oude blauweregen naast het huis ook haar omhelsde.

			Ze greep de smeedijzeren spijlen van het hek met beide handen beet. Ze werd nog emotioneler. Zou het kunnen dat alles nog zoals vroeger was? Dat er niets echt was veranderd?

			Toen haar verlangen om de muren aan te raken en ze met haar eigen vingers te voelen onhoudbaar werd, duwde ze de zware hekdelen een voor een open.

			Ze kon niet wachten het huis binnen te gaan.

			Ze rende terug naar de camper. Haar ogen schoten onvermoeibaar van de ene naar de andere kant. Ze kreeg maar geen genoeg van alle details, van al het nieuwe en alles wat ze zich nog herinnerde. Zo kon ze zien wat er in de tussentijd veranderd was.

			‘We zijn er,’ zei ze tegen Lorenzo en Pepita. Haar zachte stem klonk opgewonden, een emotie die ook in haar ogen te lezen stond.

			Ze volgde voorzichtig het pad dat naar de velden liep. Daar parkeerde ze de camper, trok aan de handrem en stapte uit. Daar was het huis, recht voor haar neus, mooier nog dan ze het zich herinnerde.

			Ze moest zien te kalmeren, anders zou ze de deur niet eens open krijgen.
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			Amandelhoning (Prunus dulcis)

			Doet denken aan witte bloemen en gras. Sterk geurend.

			De honing van de vreugde, verkwikt de geest. Zeer helder, fijne kristallisatie. Puur te proeven.

			‘Hier ben ik dan, Jaja,’ fluisterde Angelica.

			Ze keek naar de grote, blauwe voordeur met ingelegd hout. Toen opende ze haar vuist met daarin de bos sleutels. Op weg naar het slot zag ze haar hand trillen. Ze sloot haar ogen, deed een schietgebed en draaide de sleutel om. Ze hoorde een klik.

			Ze legde haar handen op de deur en duwde hem open.

			Giuseppe Fenu drukte het gaspedaal diep in, waardoor de wielen van de Citroën een paar keer slipten. Met een aantal snelle stuurbewegingen lukte het hem de wagen onder controle te krijgen en op de weg te houden, en daarbij schampte hij de oever van het kanaal dat parallel aan de weg naar de zee liep. Zijn handen omklemden het stuur, hij hield zijn blik strak op de weg. Toen sloeg hij af, een landweggetje in. Een dikke stofwolk achtervolgde hem.

			Toen hij bij het huis aan het einde van de laan was aangekomen stond zijn gezicht nog steeds strak van de spanning. Hij zette de auto neer en snelde naar een massieve voordeur, die er ondanks het verstrijken van de jaren nog steeds imposant uitzag. Hij realiseerde zich dat hij de sleutels was vergeten en begon op de deur te bonzen; harder dan nodig sloeg hij met zijn gebalde vuist op het hout. En hij bleef beuken, zelfs toen hij aan de andere kant van de deur de stem van een vrouw hoorde die buiten adem kwam aanrennen. En zelfs toen de deur al werd ontgrendeld.

			‘Heilige Maria! Wat is er aan de hand?’ riep Mirta Fenu, zijn moeder, toen ze de deur had opengedaan. ‘Je ziet lijkbleek. Kom binnen,’ zei ze, terwijl ze hem bij de mouw van zijn overhemd beetpakte. ‘Vertel op, wat is er?’

			‘Ik kom net bij het huis van Margherita vandaan.’

			Mirta pufte uit en schudde het hoofd. ‘Ik zei toch dat het beter was om samen te gaan. Maar nee, koppige ezel die je bent. Je moet je kapot zijn geschrokken toen je al die troep daarbinnen zag waar we nog vanaf moeten…’

			Giuseppe zette een stap achteruit. ‘Ik ben niet naar binnen gegaan.’

			‘E ite dimoniu? Verdorie nog eens aan toe, hoezo niet? Je weet toch dat we moeten beslissen wat we willen opslaan en wat er opgehaald kan worden door de uitdrager. En dat moet vandaag gebeuren. De aannemer wil met de sloop beginnen zodra de erfenis is getekend.’

			‘Er stond een vrouw voor het hek.’

			‘Wie dan?’ klonk Mirta droog.

			‘Angelica Senes. Je weet wie dat is, toch?’

			‘Wat?’ Mirta deed een stap naar achteren, haar mond viel open. Het duurde even voordat ze weer iets kon zeggen. ‘Ik zag haar moeder bij de begrafenis van Margherita. Maria Florinas betekent altijd problemen.’

			Giuseppe haalde een hand door zijn haar. ‘Waarom heb je me dat verdomme niet gezegd?’ brieste hij.

			Mirta haalde haar schouders op. ‘Wat had ik je moeten zeggen, jongen? We hebben niets met haar te maken.’ Even bleef ze stil, toen haalde ze een keer diep adem. ‘Er is niets om je zorgen over te maken. Dat mens zal van haar moeder hebben gehoord dat Margherita is overleden, en nu komt ze een kijkje nemen.’ Haar gezicht vertrok in een minachtende grimas. ‘Profiteurs. Opeens duikt ze weer op, die troela. Schaamteloos. Jarenlang hoort niemand wat van haar. En nu komt ze kijken of ze iets heeft geërfd.’

			‘Maar wij doen toch precies hetzelfde?’

			Mirta zette grote ogen op. ‘Tegen wie denk je dat je het hebt!’ beet ze hem toe. ‘Zo praat je niet tegen je moeder, heb je dat goed begrepen?’

			Giuseppe perste zijn lippen op elkaar en keek haar aan met zijn koudste blik. Hij had een hekel aan dit soort gesprekken.

			Mirta legde een hand op zijn arm. ‘Maak je niet zo druk, je weet dat wij het gelijk aan onze kant hebben. Wij zijn haar meest naaste familie. En van haar weten we niet eens zeker of ze wel echt de dochter is van Francesco, God hebbe zijn ziel. Je weet toch hoe haar moeder is? Iedereen wist hoe die vrouw was, behalve hij. Hij wilde zelfs met haar trouwen. Cose maccosu… Gekkenwerk. Dus ze heeft geen poot om op te staan. Ze heeft nooit bij de familie gehoord. Dat mens erft niets, geloof me.’

			‘En stel dat er een testament is? Stel dat Margherita alles aan haar heeft nagelaten…’

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ja, en als mijn opa niet dood was dan leefde hij nog. Hou op met die prietpraat, want dat weet je niet, je weet helemaal niets. Dat mens is echt een kind van d’r moeder. Fraulancia, een leugenaar. En de sleutel, die heb ik.’

			‘Ja, de sleutel hebben ze aan ons gegeven,’ mompelde Giuseppe. ‘Maar zij had ook een set. Ze zegt dat Margherita haar die heeft gegeven.’

			‘Margherita had geen andere erfgenamen,’ zei Mirta stellig. ‘En ook al zou zij wel een Senes zijn, dan sta jij als neef nog altijd dichterbij in de lijn dan zij.’

			‘Ik kreeg niet de indruk dat ze achterlijk was,’ fluisterde Giuseppe. Opnieuw haalde hij een hand door zijn haar, de spanning nog op zijn gezicht. Hij liep de gang in. ‘Al dat geld dat we al gebruikt hebben om de boel te kunnen gaan verkopen… weet je wat dit betekent? Als zij gelijk heeft, en er is iets, al is het maar een klein stukje papier, waarop staat dat Margherita alles aan haar nalaat, dan betekent dat het einde voor ons.’

			Mirta siste door haar tanden: ‘Die vrouw is geen blijvertje. Dat garandeer ik je.’

			Giuseppe deed zijn mond open, en weer dicht. ‘En wat ga jij doen om haar weg te krijgen?’ vroeg hij honend.

			De vrouw bleef even stil, toen streek ze over de schouder van haar zoon. ‘We zien wel. Hoe het ook zij, wij hebben de erfopvolging al in gang gezet, ze is te laat.’

			Hij schudde zijn hoofd en keek toen opzij.

			‘Ja hoor, natuurlijk! En straks als we het huis plat hebben laten gooien, dan laat zij het werk stopzetten en pikt ze alles in.’ Hij haalde zijn hand over zijn gezicht. ‘We moeten het zeggen. De anderen moeten op de hoogte worden gebracht. Het kan niet anders.’ Hij klikte met zijn tong. ‘Ze zullen het niet leuk vinden. Niemand zal het leuk vinden. Alles is klaar. En nu duikt zij ineens op…’

			‘Rustig blijven. Denk even na. Jarenlang horen we niets van haar, ze hoopt natuurlijk een paar centen op te strijken en dan kruipt ze weer terug onder haar steen.’

			Giuseppe richtte zijn blik weer op zijn moeder. ‘Laten we het hopen, anders zitten we diep in de puree.’

			Hij wachtte niet op een antwoord en stopte ook niet toen zijn moeder hem riep. Met flinke passen liep hij terug naar zijn auto. Eenmaal achter het stuur sloeg hij een paar keer hard met zijn vuist op het dashboard. Zijn gevloek ging op in het geluid van de motor die aansloeg.

			Als Margherita een testament had nagelaten, dan was er niets wat hij of zijn moeder nog kon doen.

			Het eerste wat Angelica opviel was de koelte. Ze sloot haar ogen en genoot van het moment. Toen ze weer keek, kreeg ze een heerlijk warm gevoel vanbinnen. Alles was in schemerlicht gehuld, als een zachte gloed die het huis leek te strelen en te bewaken. Het voelde alsof ze een ruimte betrad waar de tijd had stilgestaan.

			Ze knipperde een paar keer om haar ogen te laten wennen en ze snoof de geur op. Kruiden en bijenwas, oud en aards. Een tochtvlaag gleed als een streling langs haar gezicht. Haar hartslag ging omhoog, opeens werd ze overspoeld door een heerlijk gevoel, dat niet lang aanhield. Ze vernauwde haar ogen voor meer focus en deed toen voorzichtig een paar stappen naar voren.

			Angelica keek om zich heen, met een gevoel van intens geluk. Ze stond in een grote kamer met een hoog plafond van houten planken die werden ondersteund door dikke balken. Overal om haar heen lagen witte lakens over de meubels. Het licht dat langs de gesloten luiken kwam verlichtte het glinsterende stof dat opdwarrelde in een onzichtbare luchtstroom.

			Hoe vaak had ze zich dit moment voorgesteld? En toen kwamen de emoties los, zonder dat ze er nog controle over had: angst, vreugde, trots, spijt. Ze werd bedolven onder een lading beelden. Fragmenten van herinneringen aan momenten die ze in deze kamer had doorgebracht.

			En toen een brief, een testament, een sleutelbos.

			Dat was het enige wat ze nog had van Jaja. Woorden, zinnen.

			Bijna had ze haar handschrift niet herkend, op zichzelf al een wanhopig stemmend idee. Had ze geleden? Was ze ziek geweest? Ze wist het niet, wat wist ze eigenlijk wel van haar.

			Haar gevoelens vloeiden in elkaar over, samensmeltend tot een overweldigend, ondraaglijk gevoel. Even dacht ze dat het haar allemaal te veel werd. Ze wilde niet zien, ze wilde niet voelen. Ze drukte haar armen tegen haar zij en voelde de stof van haar spijkerbroek tegen haar huid. Ze stopte haar handen in haar zakken tegen het trillen, en toen begon ze diep in en uit te ademen, tot het weer ging.

			Achter haar stond de deur wijd open. De zon viel op haar rug. Langzaam verdwenen de koude rillingen van even daarvoor. Instinctief draaide ze naar rechts, starend in het halfduister dat eindigde bij een houten deur aan het eind van een lange gang. Daar was de kamer van Jaja. Stap voor stap liep ze erheen. Ze legde haar voorhoofd tegen de deurstijl. Ze probeerde een brok in haar keel weg te slikken. Langzaam, met haar vingertoppen, duwde ze de deur iets open.

			Daar was hij. Die onmiskenbare geur van citroen. Ze rook hem weer, net zoals destijds, elke keer dat Jaja haar omhelsde. Zo bleef ze nog even staan, met tranen die achter haar ogen prikten.

			‘Ik wist het niet, Jaja, ik wist het niet,’ mompelde ze.

			De tranen begonnen op te wellen, haar verdriet was bijna fysiek voelbaar. Een tochtvlaag deed een streng haar opwaaien en ergens in het huis begon Lorenzo te blaffen.

			‘Hier ben ik,’ riep ze terwijl ze haar tranen droogde. ‘Ik ben hier, kom, we gaan.’

			Ze wierp een laatste blik op de kamer van Margherita. Ze zou later wel terugkomen.

			Ze liep de gang door en kwam in de keuken. De lange tafel stond nog steeds op dezelfde plek, net als de buffetkast, de dekenkist en zelfs de ontbijtkopjes. Ze streelde de rand van de stoel. Daarop lag, als vergeten, een theedoek van Margherita. Door haarzelf gemaakt en geborduurd, zoals alles hier. Angelica glimlachte. Ze voelde haar, Margherita, het was bijna alsof ze er echt was. Alles was nog zoals ze het had achtergelaten, zelfs haar sjaal hing nog aan het vertrouwde haakje. Ze pakte een uiteinde en rook eraan. Haar parfum, haar huis, haar wezen. Jaja was hier, op deze plek. Ze pakte de sjaal met beide handen vast en begroef haar gezicht erin.

			Eindelijk liet ze haar verdriet de vrije loop, terwijl Lorenzo bleef blaffen en Pepita verbaasd naar haar keek.
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			Cistusrooshoning (Cistus spp.)

			Smaakt naar compote, rood fruit, tomatenjam. De honing van de liefde en van het gevoel, bevrijdt het hart. Zeer smaakvol, licht zoutig. Amberkleurig, in de meest donkere en mysterieuze schakering, snelle kristallisatie.

			Een boot is niet echt van jou als je je handen er nooit aan vuil hebt gemaakt. Als je hem niet hebt geschuurd, geschaafd en gelakt totdat de blaren op je handen staan. Alles was nu heel anders dan toen hij in Milaan woonde. Toen zou hij gewoon in één keer de allerduurste boot hebben gekocht. Maar deze catamaran was van hem, van de eerste tot de laatste vezel.

			Nicola Grimaldi had dit tweemotorige schip gekocht speciaal voor de zee die zijn wereld zou worden en de wind die hem altijd de weg zou wijzen.

			Hij was midden in de nacht vertrokken. Hij hield van dat soort eenzaamheid. De hemel zwart en fonkelend. En dan de sterren en hun spiegelbeelden die rondom de kiel van vorm veranderden. Het mooist van alles vond hij het in de waagschaal stellen van zijn leven, te vertrouwen op zijn eigen handen, op hun vermogen problemen van allerlei aard te trotseren. En hij hield van de geur die de wind meebracht.

			Enige tijd na zonsopkomst snelde hij over het dek en zekerde het grootzeil, greep de mast vast en liet de fok vieren. Het hout onder zijn voeten voelde glad en vochtig. Het zeil klapperde hevig, maar dat protest werd snel minder, toen Nicola het begon vast te binden. Hij glimlachte en draaide zijn gezicht naar de zon. Zijn ogen waren van dezelfde kleur blauw als het water waar de kiel doorheen sneed; ze staken fel af bij zijn bruine huid. Hij deed zijn shirt uit en gooide het opzij. De wind was bijna een levende entiteit, die zijn huid geselde. Zijn spijkerbroek was doorweekt en plakkerig van het zoute water, zijn haar was kletsnat. En toch voelde hij zich in zijn element. Hij voelde zich vrij, zoals hij dat alleen had als hij zijn catamaran zeilde, hij voelde dat hij leefde. Al zijn acties waren afgemeten en precies. Hij wist precies wat en hoe hij het moest doen, en daar was hij trots op.

			Cagliari was nu niet ver meer.

			Hij maakte een schatting van de afstand die hij nog moest afleggen en ademde rustig die frisse zilte lucht in die hem altijd weer rustig kreeg. Daarna nam hij zijn plannen voor de dag door, en pas op dat moment realiseerde hij zich hoe nerveus hij was. Hij had aan een stuk door aan het verzoek van zijn broer Claudio gedacht.

			‘Je moet je verantwoordelijkheid nemen, Nicola. Ik heb je nodig. Je moet kiezen, of je stapt in en gaat je met de zaak bezighouden, of je doet afstand van jouw deel.’

			Hij had hem niet meteen geantwoord. Het was ook niet zo makkelijk. Er waren dingen waarmee hij zou moeten afrekenen. ‘Ik zal erover nadenken.’

			Toch had hij sinds dat moment aangeboden om wat taken op zich te nemen. Kleine klussen, maar wel met verantwoordelijkheid.

			Ook die ochtend moest hij documenten inleveren bij de bank die snel moesten worden ondertekend. Daar zou Claudio ook bij moeten zijn, maar op het laatste moment was zijn broer verhinderd door een spoedgeval.

			Nicola keek nog een keer naar de mast en naar het zeil, toen ging hij de kajuit in. De papieren lagen op tafel. Hij opende de map en begon te lezen. Na een paar minuten deed hij hem met een peinzend gezicht weer dicht. Wat moest Claudio met het bedrag dat hij wilde lenen van de bank? En voor zover Nicola had kunnen zien ging het niet om een enkele lening maar om een hele reeks betalingen over een langere termijn. Hij wreef over zijn voorhoofd in een poging zijn gedachten te beteugelen. Het misnoegen dat hem had bekropen bij het lezen van het dossier werd nu ongemak.

			Hij staarde naar een plek op de wand. Hij had altijd al een zesde zintuig gehad voor bepaalde dingen, en het gedrag van Claudio voorspelde niet veel goeds.

			Hij ging naar beneden en zette de motoren in werking. Met het roer had hij de koers al aangepast, maar voordat hij afmeerde wilde hij nog één ding controleren.

			Na de douche kleedde hij zich aan. Toen hij in de spiegel keek, in gedachten verzonken, had hij even het gevoel dat hij terug was in de tijd, toen meetings en felle competitie deel uitmaakten van zijn dagelijks leven. Hij wankelde op zijn benen. Hij probeerde het rotgevoel in zijn buik weg te denken en kneep zijn ogen dicht. Hij haalde adem. Zodra hij het gevoel had dat hij weer rustig was, ging hij naar boven, het dek op. Hij koos een nummer op zijn telefoon.

			‘Greta?’

			‘Ciao, Nicola. Hoe gaat het?’

			‘Goed, en met jou?’

			De vrouw bleef even stil voordat ze antwoordde. ‘Mag ik een andere vraag?’

			Nicola trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nog meer problemen?’

			‘Hangt ervan af wat je onder problemen verstaat.’

			Hij bleef even stil, toen zette hij zijn kiezen op elkaar. ‘Je weet hoe ik erover denk. Hij is mijn broer en ik hou van hem, maar af en toe… Waarom blijf je toch bij hem? Je hebt ze voor het uitkiezen.’

			Greta zuchtte. ‘Weet je, soms denk ik dat ik de verkeerde Grimaldi heb genomen, ik had voor jou moeten gaan. Dat was veel beter geweest.’

			Dat was het zeker niet, maar dat kon Greta niet weten. ‘Als je iets nodig hebt, weet je me te vinden.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘En je kunt me altijd bellen, hè, dag en nacht.’

			‘Is goed.’ Een lange zucht. ‘Ik had niet gedacht dat je erin zou stappen.’

			Nicola kneep zijn ogen iets toe. Hij probeerde te bedenken waar de verloofde van zijn broer, die ook zijn secretaresse was, op doelde. Het was zijn instinct dat hem ertoe bracht het spelletje mee te spelen; iets in wat ze zei maakte dat hij op zijn hoede was. ‘O nee?’

			‘Dit is nu niet direct wat je noemt jouw vakgebied. Ik bedoel, je hebt nooit iets te maken willen hebben met de bouwwereld.’

			En dat was nu niet anders. ‘Klopt…’ Hij hield zich op de vlakte. Hij wachtte tot zij de stiltes zou opvullen, tot ze hem een aanwijzing gaf.

			‘Ik neem aan dat het bijzondere karakter van het project je heeft doen besluiten om mee te doen. Je vader heeft nooit iets gebouwd in Abbadulche. Dit is dus wel heel iets nieuws. Vooral vanwege de omvang van de investering.’

			Waar had ze het in godsnaam over? Bouwen in Abbadulche? Hij zag het dorp waar hij was opgegroeid en waar hij naartoe terug was verhuisd scherp voor zich, en het idee dat er iets aan zou worden veranderd beviel hem totaal niet. Die broer van hem had heel wat uit te leggen.

			‘Stuur je me de brochures? En het onderzoek over de milieugevolgen,’ vroeg hij aan Greta. Hij kon maar beter meteen zo veel mogelijk weten.

			‘Heb je die nog niet?’

			‘Ik ben net aangekomen.’

			‘De meeting staat voor vandaag.’

			‘Ik heb om tien uur een afspraak met de bank.’ Hij hield het kort.

			‘O! Dan stuur ik de chauffeur om je op te halen.’

			Nicola verbrak de verbinding en deed de telefoon in zijn zak. ‘Wat voer je in godsnaam in je schild, Claudio?’ mompelde hij in zichzelf. Hij besloot er later verder over na te denken.

			Terwijl hij de boot vastlegde verbaasde hij zich er opnieuw over hoe ongelooflijk blauw het water kon zijn, en tegelijk zo helder dat je meters diep kon kijken.

			Hij liep het trappetje af en liep de jachthaven in. Zijn handen zochten in zijn zakken naar een sigaret. Hij voelde het pakje en schudde het, zoals hij gewoon was te doen, maar liet het toen weer los in zijn zak.

			Hij had ze dus onder handbereik, als hij wilde hoefde hij er maar eentje op te steken, en dat betekende dat hij op dit moment even zonder kon. Ooit zou hij er voor altijd mee stoppen, dacht hij bij zichzelf.

			De chauffeur zou nog zeker tien minuten op zich laten wachten. Hij checkte zijn horloge, nam zijn dagschema nog een keer door, opnieuw met de vraag wat zijn broer in godsnaam van plan kon zijn.

			Al deze gedachten maakten plaats voor de indrukken van de stad om hem heen.

			Cagliari lag helemaal uitgestrekt langs de zee. Direct op de kustlijn stonden villa’s met nog altijd diezelfde licht decadente charme die zo typerend is voor veel kuststadjes. De Bonaria-basiliek met zijn bogen en de lange trappen aan de ene kant, de hoge muren van het kasteel en de kerkkoepel aan de andere. Verder: gebouwen van glas en ijzer, ultramoderne jachten. Elementen die ogenschijnlijk met elkaar in contrast waren, maar die voor een Sardijn – en een Sardijn was trots op zijn herkomst – getuigden van een lange geschiedenis van traditie en innovatie.

			Hij moest weer denken aan wat Greta had gezegd. Hij had er geen goed gevoel bij. Waarom had zijn broer hem niet op de hoogte gebracht van zijn bedoelingen? Van ergernis ging hij harder lopen. Hoe het ook zat, bouwen in Abbadulche was geen optie. Dat had zelfs zijn vader nooit gedaan.

			De weerkaatsing van de zon was verblindend. Hij zette zijn zonnebril op en keek naar de straat. Cagliari verschilde eigenlijk niet van de andere grote steden waar hij had gewoond. Maar het was wel veel mooier. Hij bleef nog even staan kijken en wandelde toen naar de uitgang.

			Na de dood van zijn ouders had hij jaren alleen gewoond. Een eenling, zo noemde Claudio hem, al bedoelde hij het niet slecht. Hij had het zijn broer niet kwalijk genomen, hij was in die tijd inderdaad een beetje een einzelgänger.

			Er stopte een auto voor zijn neus.

			De chauffeur stapte uit om het portier voor hem open te maken, maar Nicola was hem voor en hij nam plaats in de zwarte Mercedes. ‘Doet u geen moeite, het lukt zo wel.’

			‘Zoals u wilt, meneer.’

			O, wat had hij een hekel aan formeel gedoe zoals dit. Hij keek uit het raampje en vroeg zich af of hij er klaar voor was om dit speelveld weer te betreden, om zijn oude rol in het familiebedrijf weer op te pakken. Hij haalde een hand over zijn gezicht en legde zijn hoofd tegen de steun, hij zag er gespannen uit.

			Weer zo’n steek in zijn buik, minder heftig deze keer. Hij ademde diep in en uit om hem onder controle te krijgen. En toen viel de chauffeur hem op. Die zat te klungelen met de veiligheidsgordel. Hij was nog maar een jongen. Wie weet wat ze tegen hem hadden gezegd, dat hij zo zenuwachtig was. Dat hij hem zou kunnen ontslaan? Hij vloekte in zichzelf en keek uit het raampje. Nee, dat zou hij niet doen. Die tijd was godzijdank voorbij.

			‘Wilt u mij naar de Credito di Sardegna brengen. En doet u ons beiden een plezier: rustig ademen, en probeert u zich te ontspannen.’

			‘Ja meneer, zeker meneer.’

			Hij sloot zijn ogen en liet zich onderuitzakken. Als hij weer terug was, zou hij met zijn broer gaan praten. En pas dan zou hij een beslissing nemen over het bedrijf.

			Angelica had rondgesnuffeld, ze had alles even aangeraakt, van sommige dingen had ze de geur opgesnoven, ze had zelfs gepraat tegen een aantal spullen. Nadat ze alle kamers had doorzocht was ze naar buiten gegaan. Omdat de tuin altijd zo veel voor haar had betekend en ze niet kon wachten om hem weer te zien.

			De grote terracotta kruiken, waar ooit olie in werd bewaard, zaten nu vol rode geraniums. Hangende geraniums kwamen als een zachte rode waterval naar beneden zetten. Aan de zijkanten van het huis had Jaja in de beschaduwde bloembedden blauwe hortensia’s geplant. Angelica had haar geholpen om een paar staalwollen schuursponsjes in de aarde te begraven. Want het waren aparte bloemen: je moest ze ijzerhoudende voeding geven als je de kleur van de blaadjes levendig wilde houden. Ze staan er nog, dacht Angelica geëmotioneerd. Ze was altijd dol geweest op die weelderige bloemen met hun frisse, kwetsbare parfum.

			Ze keek naar de zijgevel van het huis, met de dichte deuren en ramen, en liet haar blik toen rusten op het bloembed. De irissen deinden lichtjes heen en weer op hun lange stelen, het blauwpaars en geel van de bloemblaadjes vormden een wonderlijk contrast. Ze hield van deze bloemen, van hun eerlijke eenvoud, van die botsende kleurtjes, hun sterke geur. Ze ging door met haar verkenningstocht, en onder de blauweregen bleef ze een paar tellen staan. Het rook er zo heerlijk naar huis en naar geluk. Maar ze kon niet blijven staan, ze wilde het niet doen. Ze kwam in de binnentuin, omringd door de muren van het huis. Ze stak hem over tot ze bij een opening in de muur kwam. Terwijl ze naar de velden voor zich keek, liet ze haar vinger over de rand van de stenen muur glijden. Vervolgens stapte ze door het open poortje. In stilte, met haar blik op de grond, volgde ze de omtrek van het huis, waarbij ze soms met haar hand tegen de muur steun zocht, voorzichtig zodat ze zich niet zou prikken aan iets. Het hoge gras ritselde onder haar voeten en haar broek zat onder de dunne naalden en stekelige donshaartjes.

			Zo gauw ze daar in het vrije veld stond was haar hart als een gek gaan bonzen. Ze had een heel raar gevoel vanbinnen, ze had alleen geen idee waar het vandaan kwam. Maar ze voelde zich goed: alleen al het feit dat ze hier was, op deze plek, maakte haar gelukkig.

			Ze baande zich een weg door het wilde hooi en de distels en bereikte zo de achterkant van het huis, verscholen achter begroeiing. Ze bleef staan bij een eenvoudig langgerekt gebouwtje met een afdak. Dat was waar Jaja haar uitrusting voor de bijen bewaarde.

			Daarvoor stak midden op een met gladde stenen geplaveide plaats een waterput als een monoliet omhoog. De donkere opening van de put werd door een rooster afgedekt, en daarnaast lag een ijzeren wiel met op de spaken een geglazuurde aardewerken kruik.

			Het was onvermijdelijk dat ze zich over de put boog. In de zwarte waterspiegel flakkerden uit het niets streepjes licht. De vochtige lucht die uit het donker opsteeg prikte haar in de keel, maar voelde prettig op haar gezicht. Het was heerlijk water, dat wist ze. Het was het lekkerste water dat ze ooit had gedronken. Helder en fris.

			‘Heb je dorst?’ vroeg ze Lorenzo. Ze deed het rooster opzij en liet de emmer in de put vallen.

			Ze had niet gedacht dat het zo zwaar zou zijn, maar ze zette door, ze trok en trok totdat ze het juiste ritme vond en het lukte om de blikken bus naar boven te krijgen. Ze zette hem naast haar hond en keek hoe hij dronk.

			Ze hield haar hand boven haar ogen, ze was uitgeput en ze had het heet. Ze zag een bankje dat uit een granieten rots was gehouwen die uit de grond omhoogkwam, en besloot daar even te gaan zitten. Een okkernootboom met knoestige stam gaf dat hoekje schaduw. Ze liet zich erop vallen, Lorenzo kwam met haar mee. Ze liet haar blik zwerven, zonder doel, zonder te denken.

			Opeens hoorde ze geritsel, ze keek op. Tussen het ruige gras zag ze een gezicht. Geschrokken stond ze op.

			‘Verdomme. Gewoon een meisje,’ mopperde ze. Haar hart ging tekeer. Ze was zich doodgeschrokken. ‘Hé, hoi,’ zei ze, terwijl ze naar haar zwaaide. Ze was een jaar of zes, of acht, schatte ze. Een beetje armoedig… zwart haar, geel T-shirt, meer kon ze niet zien door het gras.

			‘Hoi,’ zei ze nog eens, en ze deed een stapje in haar richting, met Lorenzo aan haar zijde.

			Het meisje keek omhoog, sperde haar ogen open en keek haar kort aan. Opeens draaide ze zich om en verdween door een spleet in de omheining.

			Angelica hield Lorenzo bij zijn halsband vast.

			‘Als je haar achterna rent, jaag je haar de stuipen op het lijf,’ mompelde ze. ‘Maar ik begrijp niet wat ze nou had, ze heeft helemaal niets gezegd. En hoe ze keek… Denk je dat ze ons heeft gezien?’ vroeg ze.

			Ze liep terug. Ze vroeg zich af wie dat kon zijn. Ze keek naar Lorenzo die weer naast haar was komen staan, zijn oren gespitst, op zijn hoede.

			‘Jij hebt haar ook gezien, toch? Dat ik me niet wat heb ingebeeld.’

			De hond likte haar hand en Angelica ging naast hem zitten. Na een tijdje begon haar blik weer te dwalen, totdat het gele hart van een wilde roos haar aandacht trok. Het was een Rosa sempervirens, die net was opengegaan. Hier en daar stonden wat wilde struiken. Niet ver van haar vandaan stond ook een roos, ze dacht een Chinese roos. Die had een sterke, overdadige, langdurige geur. De witte bloemblaadjes liepen uit in een parelmoerachtig roze en tussen de gele stampers danste een bij in het rond om stuifmeel te verzamelen. Haar gegons was duidelijk herkenbaar, en toen ze merkte dat het een werkbij was, strekte Angelica nieuwsgierig haar nek. Ze had geen bijenkorven gezien toen ze door het veld liep, maar dat wilde niets zeggen. Bijen konden een straal van enkele kilometers afleggen, de bijenkorven konden dus overal zijn. Konden dit de bijen van Margherita zijn? Dat Jaja ondanks haar hoge leeftijd voor hen was blijven zorgen?

			Verzadigd vloog de bij op, en met een lading stuifmeel in de korfjes op haar achterpoten verdween ze tussen het hoge gras. Angelica keek haar na zolang ze haar kon zien, en keerde toen weer terug naar de rozen. Daar landde net weer een bij op een bloem, om meteen te verhuizen naar de volgende. Ze hoorde een luid en lief gezoem. Ze concentreerde zich op de trilling en langzaam nam het zachte geluid alles over, monotoon en ontspannend. Toen de bij opvloog, volgde ze haar. Met haar blik vastgeklonken aan het door nectar en stuifmeel verzwaarde insect, wandelde Angelica door het hoge gras.

			Op dat moment was er niets wat belangrijker was voor haar dan dat bijtje. Niets was zo wezenlijk. Er bestond even niets anders dan deze wandeling in de onbarmhartige zon.

			Want dit was een gouden bij. En die had ze nooit ergens anders gezien dan in Abbadulche.

			En toen zag ze ze. Ze stonden in een rij, als wachters. In de schaduw van een huizenhoge vijgenboom stonden tien cilinders van kurk, zwart geworden door de tijd. Ze was sprakeloos. Dit waren de bijen van Jaja.

			Gedreven door een zekere opwinding kwam ze langzaam dichterbij, starend naar die rustieke bijenkorven, die op Sardinië bugni villici werden genoemd. Ze zag ze om haar heen vliegen, ze volgde de dans, toen strekte ze haar hand uit, roerloos, en wachtte. Haar hart klopte snel, ze kreeg bijna geen adem. Ze wist wat ze moest doen en hoe ze dat moest doen. Met haar handpalm omhoog wachtte ze tot de bij haar zou opmerken, zoals ze vroeger ook had gedaan, toen ze nog maar een klein meisje was. Terwijl ze wachtte tot de herinnering helemaal terugkwam, begon er een lied op te komen in de verre hoeken van haar geheugen, een melodie die haar net zo bekend was als haar eigen ademhaling.

			En zo werd het verleden heden. Droom werkelijkheid.

			‘Van wie ben jij er een?’ vroeg een stem in dialect.

			Angelica schrok op en draaide zich met een ruk om. De bij die op haar handpalm was gaan zitten vloog op, met een ingehouden gezoem van protest. Ze merkte dat Lorenzo gromde.

			‘Braaf, kom maar hier,’ zei ze en ze stak haar hand naar hem uit om zijn halsband vast te pakken.

			Een paar meter voor hen stond een streng uitziende vrouw van onbepaalde leeftijd gekleed in een zwart gewaad met een zwarte hoofddoek haar brutaal aan te kijken.

			‘Wat zei u?’

			De oude vrouw kneep haar ogen toe, deed een pas naar voren en zette haar handen in de zij. Ze herhaalde de vraag. ‘Ik vroeg je wiens dochter je bent… Spreek je geen Sardijns?’

			Het klonk als een beschuldiging. Angelica deed er een ogenblik over om te begrijpen wat de vraag betekende.

			‘Ik ben Memma Collu,’ zei ze nors. ‘En wie ben jij?’

			Deze keer sprak ze Italiaans, langzaam, met de geduldige blik die je bij kinderen gebruikt, of bij iemand die niet helemaal honderd procent is.

			Angelica nam de vrouw aandachtig op. ‘Ik heet Angelica Senes, mijn moeder is Maria Florinas. Mijn… Een familielid heeft me dit huis nagelaten,’ zei ze, terwijl ze de vrouw bleef bestuderen.

			‘Abbaida… kijk, maar natuurlijk! Dat haar, die ogen.’ De oude vrouw stak een knokige vinger naar haar uit. ‘Dat is duidelijk Senes,’ ging ze door, ‘maar hoe klein je bent heb je van Maria Florinas, en ook de rest heb je van die tuthola.’

			Angelica had de indruk dat het oudje haar aanwezigheid afkeurde, haar familie afkeurde, en die gedachte irriteerde haar.

			‘En wanneer ben je aangekomen, Angelichedda?’

			‘Vandaag…’

			‘Echt waar? En waarom heeft niemand mij daar iets van verteld?’ mopperde ze.

			Er zat nogal wat verontwaardiging in dat antwoord. Het klonk Angelica nogal raar in de oren. ‘Had iemand u iets moeten zeggen?’

			Memma gaf geen antwoord, maar ze keek haar priemend aan, draaide zich om en begon te lopen. Die wandelt nogal stevig, dacht Angelica.

			‘Blijf daar niet zo staan, straks verbrand je nog,’ zei ze droogjes. ‘De hitte is dit jaar vroeg. Kom mee, dan maak ik koffie voor je, hoewel je eruitziet alsof je wel wat sterkers kunt gebruiken, unu biculu de abba ardente. Een glaasje aquavit. En met een beetje honing smaakt het nog lekkerder!’

			Angelica volgde de vrouw, die al meters verder was, door het hoge gras en merkte toen dat Memma een pad volgde.

			‘Haast je, want je hebt niets op je hoofd en waar we nu zijn brandt de zon zo een gat in je hoofd, maar daar kom je vanzelf wel achter.’

			‘Woont u hier in de buurt?’

			‘Nee, ik wandel hier elke dag, dan kan ik meteen een oogje in het zeil houden bij het huis. En op mijn leeftijd is wandelen goed voor je. Dat is algemeen bekend,’ pruttelde ze. Ze schudde haar hoofd en liep weer verder. Opeens verdween ze achter een struik naast een omheiningsmuur, dezelfde muur die ook aan de voorkant van het landgoed liep.

			Wie was die vrouw? ‘Ik denk dat we haar maar het beste kunnen volgen,’ fluisterde ze tegen Lorenzo, die uit waakzaamheid nog dichter bij zijn baasje kwam lopen.

			‘Je hebt haar haar. Kastanjebruin, maar toch vol zon. Je moeder kon het niet uitstaan…’

			Angelica wipte op haar stoel. Ze voelde de ogen van Memma Collu in haar prikken. De vrouw staarde haar schaamteloos aan en het maakte haar ook niets uit dat ze indringend overkwam.

			‘Van Ja… van Margherita Senes?’ verbeterde ze zichzelf net op tijd.

			Memma zette haar neusvleugels op, een subtiel gebaar.

			‘Van wie anders? Hebben we het niet over haar?’

			‘Heeft u haar gekend?’

			‘Je weet echt van niets, hè?’ Je zag medelijden in Memma’s ogen. ‘Natuurlijk weet je het niet, Maria kon Margherita niet luchten of zien.’ Ze zuchtte, toen glimlachte ze, maar het was een vreugdeloze lach. ‘Hoewel zij jarenlang de enige was bij wie ze altijd terechtkon.’

			Meer zei ze niet, maar Angelica zag dat haar ogen nog van alles hadden toe te voegen. Ze had sterk de indruk dat de oude vrouw haar moeder minachtte, dat ze niets van haar moest weten. Ze vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn. Ze wist weinig of niets van het leven dat Maria Florinas als meisje op Sardinië had geleid. Ze sprak er nooit over.

			De toon van de vrouw beviel haar niet. Niemand mocht haar moeder bekritiseren. Ook al was ze nog zo boos op haar. Sommige dingen deed je gewoon niet.

			Ze had er echt genoeg van. ‘Mijn moeder is een goed mens,’ riep ze uit.

			Ze zat niet te wachten op de mening van Memma, ze kende haar niet eens, en ze had geen zin meer om nog naar haar onzin te luisteren. En ze vond het niet fijn hoe ze tegen haar deed. En toch bleef ze op haar stoel geplakt naar haar zitten kijken.

			Memma trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo, heb ik soms gezegd van niet?’

			Nee, dat niet, maar haar ogen, handen en dat spinnenweb van rimpels dat over haar gezicht lag spraken boekdelen.

			‘Trouwens, wat was je eigenlijk aan het doen onder die boom bij de bijen?’

			‘Ik… niets,’ loog Angelica terwijl ze haar blik afwendde. ‘Ik was niets aan het doen.’

			Memma keek haar in de ogen. ‘Even dacht ik dat je Margherita was. Dat deed zij namelijk ook altijd.’

			‘Wat deed ze?’

			‘Zo met haar hand.’ Ze pauzeerde even. ‘En dan zong ze, wist je dat… ze zong.’ Ze leek even heel ver weg, tot ze plotseling haar aandacht weer terugbracht naar Angelica. ‘Ze zong voor de bijen, wist je dat? En de bijen zwermden dan om haar heen, in een grote wolk, met haar in het midden, ze had niet eens een kap op. Nou! Het was net of de bijen net zo voor Margherita zorgden als zij voor hen. Alsof zij de echte koningin was!’

			Die vrouw kende Jaja goed, en toch had ze haar nog nooit bij haar tante gezien.

			‘Ik heb hier gewoond, met Margherita.’

			Memma trok haar schouders op. ‘Ja, dat weet ik.’

			‘Ik heb u nog nooit gezien.’

			‘Toen ik hier woonde was jij nog niet geboren en later, toen ik terugkwam, was jij al weg. Ze had het altijd over je, weet je. Ze zei dat je een speciaal kind was, dat je dingen zag die anderen ontgingen. Ze zei dat je was zoals zij.’

			Angelica hield haar adem in en voelde hoe ze bevangen werd door een diep gevoel van tederheid. Net zo’n warm gevoel als een omhelzing van Jaja.

			‘Heeft ze u nog meer verteld?’

			‘Ze heeft me zeker nog meer verteld.’ Ze stopte even en keek haar onderzoekend aan. ‘Wat wil je precies weten?’

			De eerlijkheid van Memma verraste haar. Even wilde ze het erbij laten zitten. Maar daarvoor was het te belangrijk. Ze maakte haar lippen nat en haalde adem. ‘De erfenis. Ik wist niet…’ Maar midden in die zin hield ze op. ‘Er was een man, toen ik aankwam, een zekere Giuseppe Fenu. Die was niet zo blij om mij te zien.’

			Memma keek door haar wimpers. ‘Margherita heeft je het huis en de grond nagelaten. Ze heeft jou uitgekozen. Dat zegt mij genoeg, want zij was iemand die precies wist wat ze deed. Voor die man moet je niet bang zijn. De Fenu’s kunnen zeggen wat ze willen: de wet spreekt klare taal. Ite lastima, wat jammer dat hun plannetjes zijn mislukt.’

			Dat was kort maar krachtig. Een vonnis. Het gaf haar een gevoel van opluchting, maar er was meer voor nodig om haar twijfels weg te nemen. ‘Hebben ze voor Margherita gezorgd?’

			‘Is dat wat je kwelt, mijn schat?’ Memma lachte en aaide haar hand. Haar ogen glansden, en voor de eerste keer sinds ze haar had ontmoet, zag Angelica in dat gerimpelde gezicht een glimlach doorschemeren. ‘Mirta Fenu liet zich pas zien op de begrafenis,’ zei ze droog. ‘Haal je geen rare ideeën in je hoofd, want die lui hebben nooit ook maar iets om Margherita gegeven. Ze geven wel iets om haar land en haar huis, dat wel.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			Memma gaf geen antwoord. Ze wees op het koffiekopje. ‘Drink je koffie op, koud heb je er niets aan.’

			Angelica wist niet wat ze moest zeggen. Ze wilde bijna afslaan en vertrekken, toen de telefoon de stilte en de onaangename spanning doorbrak. Ze stond op, maar de oude vrouw gebaarde dat ze moest blijven zitten.

			‘Dat zal mijn nichtje Giulia zijn. Ik hou het kort, ga zitten, zei ik!’

			Memma sprak in korte, snelle zinnen met veel keelklanken; Angelica begreep het niet helemaal, ook al klonk het wel vertrouwd. Ze liep te ijsberen en het leek wel of ze orders uitdeelde. Ondertussen zette ze een heleboel koekjes op tafel en een borrelglaasje, tot aan de rand gevuld met een doorzichtige vloeistof die op water leek, waarvan Angelica niet van plan was te proeven.

			‘Daar ben ik weer,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Luister, ik heb een kamer voor je klaargemaakt. Dan kun je later nog bedenken of je zin hebt om in het huis van Margherita te verblijven. Wat nu jouw huis is. Maar als je liever een tijdje hier bij mij wilt blijven, zodat je een beetje aan het idee kunt wennen, hier ben je welkom… Wat is er? Waarom zo’n lang gezicht?’

			Angelica haalde even diep adem. De vraag van Memma had haar voor een keuze gesteld. Ze was naar Sardinië teruggekomen om emotionele redenen. Ze had het gedaan omdat ze de behoefte had om de aanwezigheid van Margherita naast zich te voelen. Maar blijven…? Was ze bereid om haar huidige leventje achter zich te laten? De camper, al het andere?

			‘Ik weet het niet…’

			‘Wat, wat weet je niet?’

			Angelica schudde haar hoofd en keek naar haar handen. ‘Ik weet niet of ik blijf.’

			Even was het muisstil, toen wuifde Memma alles weg met een ferme zwaai.

			‘Tontesas, flauwekul! Als je bent teruggekomen, filla, dan ben je teruggekomen om te blijven.’
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			Hemelboomhoning (Ailanthus altissima)

			Zeer aromatisch, ruikt naar muskaatdruiven.

			De honing van uithoudingsvermogen en vasthoudendheid.

			Helpt moed te houden. Niet te zoet, goudgeel.

			Normale kristallisatie.

			Tegen de tijd dat de zonsopkomst de zee in vuur en vlam zette, had Angelica al een strandwandeling gemaakt met Lorenzo, haar e-mail beantwoord en een aantal opdrachten verzet. De avond ervoor was ze na nog lang te hebben doorgepraat met Memma, teruggekeerd naar haar camper. Ze was op het trappetje gaan zitten en had starend naar het huis van Margherita nagedacht over wat ze hadden gezegd.

			En alle twijfels waren zo goed als verdwenen.

			Ze was alleen met het huis. En tegen het huis had ze geen weerstand. Ja, haar oude thuis had haar geroepen. Met herinneringen, met gevoelens, met de emotie die ieder hoekje waar ze had gekeken in haar had losgemaakt, steeds maar weer. Het huis had het gedaan met behulp van de wind, die haar fluisterend vertelde over vroeger tijden, en herinneringen en dromen meevoerde. Ze was er zo van onder de indruk, ze was er zo door gegrepen, dat ze snel naar de camper was gegaan, daar had gepakt wat ze nodig had en daarna was ze snel het huis weer binnengerend.

			Toen ze daar was, voelde ze zich zo fijn en gelukkig dat ze rondjes was gaan draaien zoals ze deed toen ze een kind was, met haar armen wijd en zonder aan iets te denken.

			Toen de wereld weer gestopt was met draaien, was ze op de grond gaan zitten, ze had de brief uit haar tas gehaald en hem nogmaals gelezen.

			Dochter van mijn hart en ziel, ik laat het jou na…

			Die zin kende ze uit haar hoofd. Ze had hem zo vaak gelezen dat hij in haar geheugen gegrift stond. Deze zin bracht de liefde van Margherita over, en haar zegen. Maar hij sprak ook over berouw en de pijn die daarbij hoort. Er stonden ook zinnen in die ze niet begreep, iets over een geheime boom die ze niet kende, en over een wanhopige situatie waar ze geen antwoord op had en die ze maar nauwelijks het hoofd kon bieden.

			Ze was blijven zitten op de grond, met haar rug tegen de muur, en zo had ze zitten denken, totdat het avond werd. Toen was ze opgestaan. Haar vermoeidheid lag als een zware deken om haar schouders. Traptrede voor traptrede. Toen stond ze opeens boven, zonder dat ze er erg in had gehad. Daar was haar kamer, in de toren. Voorzichtig had ze de deur opengeduwd en ze was naar binnen gegaan. Hij was goud en vuur. Paars en roze. En blauw, en grijs. Het was de zonsondergang die zijn licht door het raam op het bed liet vallen. Het venster dat haar uitzicht gaf op het mooiste stuk van de wereld. Ze was op bed gaan liggen, kijkend naar de zee. Terwijl het donker de kleuren langzaam terugdrong, viel Angelica voor het eerst sinds dagen in een diepe slaap.

			‘Ze zijn allemaal gelijk, ze zijn allemaal even belangrijk…’

			Angelica kijkt naar de bijen die aan het werk zijn op de raten en ze luistert naar de uitleg van Margherita. ‘Maar de koningin is het allerbelangrijkste, hè?’

			‘Nee hoor. Zonder de bijen overleeft de koningin het nog geen drie uur. Ze verwarmen haar als ze het koud heeft, ze koelen haar af, ze geven haar te drinken en ze voeden haar. Ze zijn altijd bij haar, kijk maar. Wie weet wat ze allemaal tegen elkaar zeggen.’

			Het meisje volgt de bijenkoningin en haar voedsters, en glimlacht. ‘En wat doet zij voor de bijenkorf?’

			Ze weet het antwoord al, het is een van de eerste dingen die Margherita haar leerde, maar ze vindt het fijn om het weer te horen. Ze vindt het fijn als Jaja haar over de bijen vertelt, en over de zon en de zee.

			‘De koningin legt de eitjes. Daar worden weer nieuwe bijen, en darren, en nog meer koninginnen uit geboren. Daarom zijn de bijen en de koningin even belangrijk, dat noem je gelijkheid.’

			Angelica kent dat woord. Haar moeder heeft haar uitgelegd wat het betekent. Gelijkheid komt van gelijk. ‘Maar dat geldt alleen voor bijen, toch?’ Ze lijkt ver weg, in gedachten verzonken, haar glimlach is verdwenen.

			Margherita kijkt haar aan. ‘Nee, hoor. Dat geldt voor iedereen die begrijpt hoe belangrijk bijen zijn. En andere mensen… Nou ja, iedereen die denkt dat hij meer is dan een ander, of beter, die heeft het mis.’

			Hoewel ze het heerlijk vond om Lorenzo mee uit wandelen te nemen kon Angelica die ochtend niet wachten om snel terug te gaan naar Margherita’s huis. En dat was voor haar echt een vreemde ervaring, aangezien ze al jaren niet een dergelijke behoefte had gevoeld.

			Toen ze de deur achter zich dichtdeed, trof de geur in het huis haar als een liefdevolle omhelzing. Lorenzo stoof van de ene naar de andere kant, ze moest erom lachen.

			‘Laat je alles wel heel, vriend?’

			Ze had nog niet besloten om te blijven, dat was waar. Maar hoe langer ze erover dacht, hoe minder redenen ze kon bedenken waarom ze nog weg zou gaan. Ook de bedenkingen die ze had ten opzichte van de familie Fenu leken niet zo belangrijk meer. Misschien wel omdat ze, mocht ze besluiten in Abbadulche te gaan wonen, altijd nog de erfenis van Margherita met hen zou kunnen delen, ook al vond Memma dat een vreselijk idee.

			‘Als Margherita die lui iets had willen nalaten, dan had ze dat heus wel gedaan. Die vrouw liet zich niets wijsmaken. Dus zet dat malle idee maar uit je hoofd en laat haar verder in vrede rusten. Dat heeft ze verdiend.’

			Dat had ze gezegd bij het graf van Margherita, toen ze met Angelica was meegegaan die naar het kerkhof wilde om Jaja gedag te zeggen.

			Angelica wilde haar niet lastigvallen. Die Fenu’s hadden blijkbaar iets gedaan wat de oude vriendin van haar tante niet lekker zat, maar ze wilde verder niets zeggen en zij wilde niet aandringen.

			Als ze nou maar even met haar moeder had kunnen praten… Ze keek op haar telefoon. Maar met een gebaar van ergernis drukte ze die neiging de kop in. Ze kon haar niet bellen, of in elk geval niet nu. Wat haar moeder haar had aangedaan was te moeilijk te verdragen, te erg, nog steeds brandde het bij haar vanbinnen.

			Ze dronk haar koffie op en ging verder met opruimen. Het huis was schoon, er was niet veel wat ze kon doen, niet eens stoffen of de meubels in de was zetten, want alles was in perfecte staat. Daarom liep ze de tuin in.

			Ze was altijd dol geweest op Jaja’s blauweregen, die met zijn luchtige trosjes bloemen over het afdak hing. En zodra de zon er een tijdje op had gestaan rook je hem door de hele tuin.

			Ze liep naar de tafel en ging zitten, haar blik op de oprijlaan. Voor het hek snelden de auto’s voorbij, maar meer dan eens remde iemand af als hij ter hoogte van het huis was.

			Er liep een rilling over haar rug. ‘Nou, Lorenzo, het nieuws verspreidt zich blijkbaar als een lopend vuurtje. Ze weten dat we er zijn.’

			Eigenlijk verbaasde het haar dat er nog niemand was komen snuffelen.

			Opeens begon de hond hard te grommen en ze schrok op uit haar gedachten. Ze stond op. ‘Braaf, kom maar hier.’ Ze pakte hem bij zijn halsband en kriebelde in zijn nek.

			‘Ciao.’

			Angelica kon nog net een gil onderdrukken toen ze opeens de vrouw voor zich zag. Waar was die nu vandaan gekomen, het hek was toch dicht?

			‘Goedemorgen,’ zei ze stomverbaasd.

			Ze had haar nog nooit gezien, ze was klein en gezet, en droeg haar grijze haar in een staart. Ze had een lange rok aan, een bloes en een schort. Tegen haar borst drukte ze een terracotta bloempot die betere tijden had gekend en door iemand met rare maar wonderschone spiralen was beschilderd. Ze kwam dichterbij staan en op dat moment kon Angelica zien hoe ze keek. Hard, naar binnen gekeerd en ontwijkend. De zwarte ogen van de vrouw hadden geen moment naar Angelica gekeken, ze vermeden haar, ze gingen alle kanten op, maar niet naar haar.

			‘Hier. Wij blijven.’

			Angelica kon net op tijd de bloempot vastpakken die de vrouw haar toestak. Verbijsterd zag ze hoe ze zich toen omdraaide en het pad op liep.

			‘Hé!’ riep ze, maar de vrouw liep door en keek niet om.

			De pot was zwaar. Angelica keek naar beneden: het was een oranje amaryllis, een van de mooiste die ze ooit had gezien. De vlezige blaadjes van de bloem leken wel te ontploffen tussen de lange groene bladeren. Angelica fronste haar voorhoofd. Ze deed een paar passen in de richting van de vrouw en zette de pot voorzichtig op de grond.

			‘Wacht, wie ben je?’ vroeg ze.

			De vrouw gaf geen antwoord.

			‘Zou ze doof zijn?’ mompelde ze, voordat ze haar achterna ging.

			De geplisseerde rok van de onbekende waaierde over de struiken. Wie was die figuur, die uit het verleden leek te zijn opgedoken? Wie kon het zijn?

			‘Wat is hier in vredesnaam gaande?’ prevelde ze terwijl ze even bleef staan om op adem te komen. Ze waren nog steeds op het landgoed van Jaja, zag ze toen ze om zich heen keek, in het meest noordelijk gelegen deel, het stuk dat begrensd werd door het bos van steeneiken en mediterrane maquis, met die doordringende wilde geur. Ze herkende hem meteen en merkte het bedwelmende effect. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze wist waar ze heen ging. Dit was het pad dat naar het oude hutje leidde waar ze als kind met haar moeder had gewoond.

			Ze versnelde haar pas; inmiddels had de vrouw een grote voorsprong, maar dat was niet erg, want ze kende de weg.

			Toen ze het huis zag, moest ze stilstaan. De stroom herinneringen werd onderbroken door het spektakel dat ze voor zich zag. Haar mond viel open. Ze had nog nooit zoiets gezien.

			Bloemen, potten vol bloemen, overal, bloemperken, en tientallen katten. Ze renden op haar af en ze bukte om hen te aaien, kijkend naar de kleurtjes op de potten en zelfs op de stenen, geel, blauw, oranje en paars.

			Wat haar het meest verbaasde waren de versierde muren. Afbeeldingen van bomen, een zonsopkomst en de zee. Ze zag ook bloemen, schelpen en mensen. Het leek wel of een kind had besloten om de muren te gebruiken als tekenvellen en zich had uitgeleefd met verf. Het waren rijke kleuren, ongewoon, en ze sloten naadloos aan bij de natuurlijke omgeving van het huis. En overal zag ze het symbool dat ze vaak had gezien op de kleden die Jaja weefde, en op het linnengoed: een boom met enorme takken die eindigden in een spiraal.

			‘Hé!’ riep ze opnieuw.

			De vreemde vrouw die ze had gevolgd kwam in de deuropening staan, wierp haar een vluchtige blik toe, gebaarde haar om binnen te komen, en weg was ze.

			‘Wie is die vrouw?’ vroeg ze zich af toen ze bij de deur was. En weer die herinneringen. Bij iedere stap dreigden ze haar te pakken te krijgen en haar mee te slepen.

			‘Ciao. Hoe heet je? Waarom wil je ons wegsturen?’ Het was de stem van de vreemde vrouw die haar de bloem had gegeven.

			Angelica zocht naar haar in het koele duister van de kamer. ‘Jullie wegsturen? Waar heeft u het over? Waarom zou ik dat doen?’

			De vrouw haalde haar schouders op. Ze had amandelvormige ogen en een waakzame blik. Wantrouwend.

			‘Ik heet Angelica Senes, en jij?’

			‘Pina,’ antwoordde ze, en ze draaide zich om naar de oude vrouw die tegen wat kussens aan lag. ‘Dit is Gigliola. Mijn moeder.’

			Pina snelde naar het bed, glimlachte naar haar moeder, nam haar hand tussen de hare en drukte er een kus op. Ze liep op blote voeten. Met een sprong landde ze op de lakens, en ze ging zo zitten dat haar benen konden bungelen. Angelica keek haar aan. Zo had zij dat ook gedaan toen zij hier woonde, als ze in dat bed sliep, ook al stond het toen op de vide.

			‘Is ze ziek? Laten we de dokter bellen,’ zei ze, terwijl ze de blik trof van Gigliola, die haar ogen nog geen moment van haar had afgehaald.

			‘Die komt hier niet,’ antwoordde de oude vrouw, die steeds sneller leek te ademen. ‘We kunnen nergens anders heen. Ik smeek je, stuur ons niet weg,’ fluisterde ze, voordat ze in hoesten uitbarstte.

			Niet vaak had Angelica in haar leven zo’n medelijden met iemand gevoeld. Eigenlijk maar één keer eerder. En toen betrof het geen mens, ook al zag ze Lorenzo graag wel zo. Het was overduidelijk hoe er werd geleden in dat met verfrommelde bloemenkransen versierde bed. En toen sloeg haar gevoel om. Bescherming, dat was het. Dat wat zich in haar roerde, wat haar hart in de klem had, was wat ze voelde als ze bij kleine kinderen was, of bij een puppy of een kitten. Maar dat was gekkigheid, want deze vrouwen waren allebei volwassen. Waarom zou ze hen moeten beschermen? Wat overkwam haar in godsnaam?

			Ze kwam dichter bij het bed onder het waakzame oog van Pina. ‘Krijgt u medicijnen?’

			Gigliola knikte. ‘Die heb ik al genomen. Het is maar een griepje.’

			‘Koorts?’

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee…’

			‘Gaat u maar slapen, dan. U hoeft niet bang te zijn, u kunt hier blijven zolang als u wilt.’

			‘Nee. Weg, weg van hier. Dat heeft zij gezegd! Leugens!’ Pina’s stem klonk na in de kamer, schel en klagelijk, zoals een klein meisje kon klinken.

			Angelica sperde haar ogen open. ‘Maar ik ben hier pas net! En vóór vandaag had ik jullie nog nooit gezien.’

			‘Zij heeft gezegd dat we weg moeten. Ze hebben het huis verkocht, Margherita is dood.’

			Angelica vernauwde haar ogen. ‘Wie zijn “zij”?’

			De vrouw kreeg steeds meer de zenuwen. Ze maaide met haar armen door de lucht. ‘De eigenares.’

			‘Dat kan niet. Ik heb dat nooit gezegd. Dat kon ook niet, want ik wist niet eens dat hier iemand woonde.’

			‘En waarom weet je dat niet?’

			Die simpele, directe vraag raakte Angelica. ‘Ik zei al, ik ben hier pas net.’

			Pina maakte spleetjes van haar ogen, die meteen leken te verdwijnen achter haar wangen. ‘Ik heb je die bloem gegeven. En nu blijven wij hier.’

			‘Ja, zeker.’ Ze keek om zich heen. Op tafel stonden een bord met een doek eroverheen, een paar flessen water en een pakje koek.

			‘Ben je familie van Margherita?’ Gigliola had zichzelf omhooggehesen, haar ademhaling ging nog steeds moeizaam.

			‘Ja, ik ben haar nicht.’

			‘En je stuurt ons niet weg?’

			‘Nee! Dat zeg ik toch. Jullie mogen hier blijven, zolang als jullie willen.’ Wat kon ze zeggen om haar te overtuigen? Gigliola leek geen woord te geloven van wat ze zei. Opeens besefte ze dat de twee vrouwen wat tijd nodig hadden om aan het idee te wennen.

			‘Ik ga nu, maar morgen kom ik terug. Is dat goed?’

			Pina stond op van het bed. ‘Waarom kom je terug? Wat wil je?’ Haar ogen waren weer samengeknepen, ze keek nog steeds wantrouwend.

			‘Wil je misschien wat honing voor je moeder?’

			De vrouw stond stil. ‘Honing? Ja, ja. Als je honing meeneemt mag je terugkomen. Heb je die van de boom?’

			Waar had die vrouw het over?

			Maar Pina had geen zin om op Angelica’s antwoord te wachten. ‘Die speciale, die ene waar je van gaat dromen,’ zei ze bars. Voordat Angelica kon antwoorden greep ze haar hand en trok haar mee naar buiten. ‘Wij blijven hier, wij blijven hier, wij blijven hier.’ Ze was begonnen te neuriën, en ze rende het bos in met de betoverende onbevangenheid van een kind. Alleen was zij een volwassen vrouw, althans, zo zag ze eruit. Ze leidde Angelica naar het pad dat ze even daarvoor hadden bewandeld, het pad naar het huis van Margherita.

			Als het tafereel dat ze net had waargenomen niet zo dramatisch was geweest, zou de uitbundigheid van die nogal uitzonderlijke vrouw Angelica hebben doen lachen.

			‘Ciao, Pina, tot morgen.’

			‘De honing.’

			‘Zeker, ik neem de honing mee.’

			De vrouw keek haar nogmaals aan, en liep toen terug. Ze was snel, haar voeten leken over het groene gras te vliegen.

			Angelica zag haar achter de bomen verdwijnen en liep toen zelf terug naar haar huis, haar blik op de grond gericht. Toen Lorenzo naast haar kwam lopen gaf ze hem een aai, maar ze was er met haar hoofd niet bij. Iemand had geprobeerd Pina en Gigliola weg te jagen. Maar wie? En waarom? En hoe zat het in godsnaam met die opmerking dat het huis verkocht was? Dat was onmogelijk. Zij was de erfgenaam van Margherita. Het testament liet niets aan onduidelijkheid over.

			Ze moest met Memma gaan praten. Ze wist zeker dat zij voor opheldering kon zorgen.

			Ze bleef staan onder de grote vijgenboom. De bijen waren opgewekt, ze vlogen alle kanten op. Angelica stond stil, roerloos, om hun begroeting te ontvangen. Toen tilde ze haar arm op en wachtte rustig tot ze op haar vingers gingen zitten. Tussen de brede vijgenbladeren door schonk de zon volle teugen brandend licht aan de aarde.

			‘Iemand heeft geprobeerd hen weg te krijgen. En gezegd dat het huis is verkocht,’ fluisterde ze. Ze stak een wijsvinger omhoog en keek naar het gouden bijtje dat daar zat, met klompen stuifmeel in haar mandjes. ‘Niemand zal ze wegsturen, dat garandeer ik je.’

			En dat was waar. Ze wist niet hoe of wanneer ze het had besloten, maar die vrouwen zouden blijven waar ze waren.

			Het was op dat moment dat Angelica de dingen anders begon te zien, ze anders ging voelen dan ze ooit had gedaan.

			De afstand die ze had gevoeld toen ze het huis bekeek, en het landgoed, het hele dorp en zelfs de zee – die afstand was nu verdwenen. Daarvoor in de plaats was een bewustzijn gekomen. Een diep, buitengewoon bewustzijn van zichzelf en van alles om haar heen.

			En zij wilde in die wereld duiken.

			Er deel van uitmaken.

			Tot ze zich realiseerde dat ze er al deel van was.

			De bij liet haar vleugels vibreren, steeg op en vloog weg, terwijl Angelica de nasmaak van wat ze net had gezegd nog op haar lippen proefde. Het was een zoete gedachte; hij bracht haar al die keren met Jaja in herinnering dat ze naar vrouwen hadden geluisterd die hun verhalen vertelden. Niet met woorden, maar met gebaren, met bewegingen. Pina, bijvoorbeeld, had weinig gezegd, maar Angelica had genoeg gezien om te weten dat ze een voortreffelijk kunstenaar was. In haar zat een schoonheid verborgen die haar in staat stelde dingen te zien die anderen ontgingen. Door wat zij ermee gedaan had, was die barak waarin ze woonden oogverblindend mooi geworden. Het huis was een en al zon, kleuren en bloemen. Ze had haar ogen bijna niet kunnen geloven toen ze het zag. Het was ongelooflijk.

			‘Er is hier iets. Deze plek is anders dan de rest van de wereld.’

			Ze keek om zich heen en iedere struik, iedere bloem, ieder grassprietje was speciaal. Uit ieder hoekje van deze tuin steeg een zoete geur op. Maar de bijen waren niet de enigen die dat konden ruiken, want ook Angelica sidderde van vreugde, net als zij. Ze bleef om zich heen kijken, terwijl ze rondom de bijenkasten wandelde, omgeven door schoonheid, door vlinders en het gezoem van de bijen. Ergens binnen in haar begon het zingen, en het gezang verspreidde zich om haar heen en betoverde het moment, de plek.

			Aan de rand van het veld stond Giuseppe als aan de grond genageld naar haar te kijken. Toen Angelica hem zag, viel ze stil. De bijen begonnen in een cirkel om haar heen te vliegen.

			‘Jij bent net als Margherita, hè?’

			Angelica bleef op haar plek staan. ‘Ik volg je niet.’

			‘Je bent hetzelfde als zij, je praat met de bijen.’

			Hij wachtte niet op antwoord. En Angelica was niet van plan geweest het hem te geven.

			Giuseppe boog zijn hoofd en haalde toen een hand over zijn gezicht. ‘Ik ben hier vanwege het huis en de grond.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Er is een firma die bereid is alles over te nemen.’

			Angelica voelde een steek in haar buik. Er begon zich een lijn af te tekenen tussen de dingen die na haar aankomst in Abbadulche waren gebeurd. ‘Om er wát mee te doen?’

			‘Projectontwikkeling. Kantoren, vooruitgang.’

			Een rilling, toen schudde ze haar hoofd. Geloofde Giuseppe nu echt in wat hij zei? Want zij had deze combinatie van woorden al duizenden keren gehoord, en al die keren hadden ze als enige doel het rechtvaardigen van enorme schade aan het gebied en aan het milieu.

			‘Er zijn hier bijen.’

			Giuseppe deed een pas naar voren. ‘Dan verplaats je die. Je kunt ze gewoon bij die andere neerzetten.’

			Waar had hij het over? ‘Welke andere?’

			‘Die andere bijenstallen, die op de heuvel, vlak bij het bos. Bij elkaar zijn het er honderdvijftig.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Giuseppe keek opzij. ‘Ik heb ze geteld.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik… omdat ik dacht dat ik ze zou krijgen.’

			Angelica maakte haar lippen nat. ‘Je vindt het leuk om met bijen te werken?’

			Giuseppe knikte. ‘Ja, Margherita heeft het me geleerd. Ik was nog heel jong toen, maar ik weet alles nog.’

			‘Wat deed je dan?’

			‘In de oogsttijd verzamelde ik de raten, ik haalde en bracht het gereedschap, ik deed de honing in potten.’

			Angelica bleef even stil, terwijl ze haar neef bleef aankijken. ‘Zoek jij de bijenkorven maar uit die je wilt gaan verzorgen. Laat mij daarna weten welke je hebt gekozen.’

			Hij draaide zich met een ruk om, met wantrouwen in zijn ogen. ‘Waarom? Waarom zou je dat doen?’

			‘Dat lijkt me voor iedereen het eerlijkst.’

			Zonder iets te zeggen keek Giuseppe haar nog een keer indringend aan, waarna hij zich omdraaide en wegliep in de richting van de heuvel.
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			Mispelhoning (Mespilus germanica)

			Ruikt naar bloemen, bladeren en amandelmelk.

			Het is de honing van de vriendelijkheid, net zo mild als zijn zachte parelkleur. Geeft rust en kracht. Zeer helder, fijne kristallisatie, crèmig.

			Angelica zat in het zand uit te kijken over zee. Er waaide een warme wind, die rook naar zout en vocht, en bij haar voeten schoten tientallen kreeftjes heen en weer in het poeltje waarin ze gevangen zaten. Het was net of ze de laatste stralen van de ondergaande zon probeerden te ontwijken. Diep in gedachten verzonken volgde ze hun bizarre dans met haar ogen. Met haar vingertoppen streek ze door het water. Lorenzo zat naast haar, met een vragende blik. De telefoon ging en Angelica nam op. ‘Ciao Sofia.’

			‘Ciao, ik moest aan je denken. Hoe gaat het?’

			Ze zuchtte en keek toen weer voor zich uit, naar de zee. ‘Vandaag heb ik een vrouw ontmoet… met haar moeder. Ze gaf me een bloem cadeau.’

			‘Wat aardig. Een buurvrouw?’

			Er verscheen een glimlach op Angelica’s gezicht. ‘Eigenlijk denk ik dat ze een soort contract wilde sluiten. Dat ik haar niet meer het huis uit kan zetten waar ze met haar moeder woont, nu ik die bloem van haar heb. Wat trouwens een ongelooflijk mooie bloem is.’

			Deze keer was het Sofia die zuchtte. ‘Schatje, ik sta niet bekend om mijn inbeeldingsvermogen, dat weet je. Kun je me iets meer informatie geven?’

			Nu brak er een echte lach door op Angelica’s gezicht. Met haar wijsvinger tekende ze ondertussen droedels in het zand. ‘Margherita heeft het huis op de heuvel, waar ik met mijn moeder woonde toen ik klein was, beschikbaar gesteld aan een vrouw met haar moeder. Nu heeft iemand geprobeerd hen weg te jagen en zij dacht dat ik dat was. En met die bloem wilde ze me ertoe brengen dat ik ze niet wegstuur.’

			‘Er gebeuren maar rare dingen in dat dorpje van jou. Wat ga je doen?’

			‘Behalve ervoor zorgen dat zij kunnen blijven zitten waar ze zitten, en dat het goed gaat met ze? Weet ik niet. En dan is er nog de kwestie met de familie Fenu.’

			‘De Fenu’s? Wie zijn dat nu weer?’

			‘Familie van Margherita. Toen ik aankwam, kwam een van hen, Giuseppe, bij het hek staan. Weet je nog? Hij was niet zo blij om me te zien.’

			‘Ga door. Dit verhaal wordt met de dag spannender.’

			Angelica schudde haar hoofd. ‘Nou, hij was hier net, en toen zei hij dus heel duidelijk dat hij dacht dat hij alles zou erven. Hij kwam nogal boos over, wanhopig zelfs. Hij zegt dat er een of ander bedrijf is dat het huis en het landgoed wil kopen.’

			‘Tja, ik kan me zijn teleurstelling dan wel voorstellen. Wat denk je dat je gaat doen?’

			‘Voorlopig even niets, ik bekijk het maar even per moment.’

			‘Je zou het huis kunnen verhuren, totdat je iets hebt besloten.’

			‘Nee, geen denken aan.’ Ze wist nog niet veel, maar ze wist wel heel goed wat ze niet wilde doen. Verhuren, bijvoorbeeld.

			Of verkopen.

			‘Het punt is dat ik de uitdrukking op zijn gezicht steeds voor me zie. En ik heb nog wel duizend vragen. Waarom heeft Margherita alles aan mij nagelaten? Kon ze de boel niet gewoon verdelen?’

			‘Denk je niet dat ze daar haar redenen voor had?’

			‘Jawel, maar dat verandert de zaak niet.’

			‘Welke zaak, Angelica?’

			Ze zuchtte weer. ‘Ik heb haar niet eens geschreven.’

			‘Nee, hèhè. Aan iemand die overleden is schrijf je geen brieven. Of misschien ook wel, maar dan ben je niet helemaal normaal, geloof me.’

			Sofia kon heel irritant zijn, als ze haar best deed. Angelica beet op haar lip. Het was een tijdje stil.

			‘Jij denkt dat je het niet aankunt, dat je die erfenis niet verdient. En dat vreet aan je.’

			De spijker op zijn kop en zonder omwegen. Zeker weten dat ze zich onwaardig voelde, dacht Angelica. De achting van Jaja volledig onwaardig. ‘Het is ook allemaal zo snel gegaan.’

			‘Hoor eens, Angelica, die erfenis, en wat jou nu allemaal overkomt, dat kan een teken zijn. Nee, niks pfff, gewoon even luisteren. Ik weet dat jij niet in het lot gelooft, maar ga eens na. Om een aantal redenen ben je teruggegaan naar een plek waar je ontzettend veel van hebt gehouden, en opeens heb je daar een eigen huis, je eigen bijen. Misschien is het tijd om te settelen.’

			‘Misschien.’

			‘Echt. Dit is een uniek moment. Het is net alsof je nog een kans krijgt. Nu heb je precies waar je altijd gelukkig van werd, alles waar je altijd zo van gehouden hebt. Je kunt helemaal opnieuw beginnen.’

			‘Denk je dat ik daar niet over heb nagedacht?’

			‘Wat is het probleem dan?’

			Angelica aaide Lorenzo over zijn nek. Ze tuurde naar de horizon. ‘Ik heb het gevoel dat Margherita mij niet alleen haar huis heeft nagelaten, maar een hele wereld.’

			‘Dan moet je die wereld gaan ontdekken. Wie weet vind je het geweldig. Dan heeft het zo moeten zijn.’

			Zo ging het gesprek nog een paar minuten door. Nadat ze hadden opgehangen bleef het nog een tijdje door haar hoofd zingen, wat Sofia allemaal had gezegd. De zon was inmiddels omgesmolten tot vloeibaar goud, vuurtongen zetten de hemel, die daarnet nog helderblauw was, in vuur en vlam. Zonsopkomst, zonsondergang. Het oneindige continuüm van de tijd. Ze boog haar hoofd. Hier was de zee. En de zee riep haar.

			Ze stond op om zich uit te kleden. Eerst haar bloes, uit, uit, alles uit. Haar broek zakte op de grond. Ze schopte haar sandalen weg en keek om zich heen. Ze was alleen, het was een privéstrand, een strook zand tussen twee rotsachtige bergkammen, met de steiger precies voor haar, dezelfde steiger waar de boot van Jaja altijd aanmeerde.

			Naakt, op haar ondergoed na, ademde ze diep in. Dit was haar land, haar zee. Ze rende over de steiger. Het hout voelde koud aan haar voeten. Ze dook, door de warme lucht, het koele zeewater in.

			Toen ze onder water was, maakte ze een paar flinke beenslagen en duwde zich zo, klap voor klap, naar de zeebodem. Toen pas besefte ze hoe diep haar heimwee naar die wereld al die jaren had gezeten, hoe enorm ze het had gemist om zo te drijven, gewichtloos te zijn, zonder gedachten, in een andere dimensie.

			Ze kwam boven, haalde adem en dook weer onder. Elke keer dat ze bovenkwam streelde het witte schuim zachtjes haar huid; het kriebelde en tegelijk was het een soort liefkozing. Ze begon te zwemmen, met lange armslagen, waardoor ze al snel ver weg was, voorbij de lijn van de baai. Toen stopte ze, ging languit op haar rug liggen, en met haar ogen dicht wachtte ze tot ze weer op adem was gekomen. Ze was als een alg op de waterspiegel, een vlinder in de lucht, een bij op een bloem.

			Zo bleef ze liggen totdat ze rillingen voelde en zich bedacht dat het nu snel avond zou zijn en dat ze nog ver moest zwemmen tot aan het strand. Ze draaide zich op haar buik en liet zich met de stroom meevoeren naar huis.

			De catamaran naderde de steiger. Enkele minuten later was Nicola klaar met manoeuvreren en gooide hij het anker uit. Hij snelde het trappetje af en sprong. Hij landde op zijn hielen, met een lichte buiging. Elegante zwarte broek, de pijpen opgerold tot net boven de enkels, een rugzak over zijn schouder, wit overhemd. Hij had een koffertje vast. Onder zijn blote voeten het ruwe hout.

			Die avond zou hij de kwestie Abbadulche oplossen met zijn broer. Claudio had hem heel wat uit te leggen.

			Hij had net een paar meter gelopen toen hij een grote hond opmerkte die op hem af kwam rennen.

			‘Krijg nou wat!’ Hij verstijfde, maar voordat hij kon bedenken of hij iets moest doen, rende de hond hem voorbij zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Hij kwam bij het einde van de steiger en begon te kwispelen.

			Nicola draaide zijn bovenlichaam om, een frons op zijn voorhoofd, turend naar het beest. Waar was hij nou ineens vandaan gekomen?

			En toen zag hij haar. Eerst haar hoofd, toen het haar, vastgeplakt op de schouders; de lange benen… en de rest.

			‘Allemachtig…’ mompelde hij verbaasd. ‘En wie ben jij?’ zei hij in zichzelf.

			Angelica schudde het water van zich af. Lorenzo ging er nog harder van kwispelen.

			‘Je bent een brave hond. Ja, ja, ik weet het. Je hebt honger, hè? We gaan lekker naar huis en dan maak ik eten voor je.’ Ze veegde het water van haar armen en haar benen. Ze had het koud, ze rilde over haar hele lichaam. Waar had ze haar kleren gelaten? Ze keek naar het strand.

			Daar zag ze hem.

			Hij stond midden op de steiger. Hij leek verrast. Langzaam begon hij naar haar toe te lopen.

			Angelica verstarde, en instinctief zette ze een stap naar achteren. Vervolgens rechtte ze haar schouders en plantte haar voeten stevig op het hout. De hond voelde haar spanning en kwam naast haar staan. In zijn borst weerklonk een ingehouden gegrom. ‘Braaf,’ zei ze, en ze raakte eventjes zijn vacht aan.

			‘Gaat het?’ De stem van de onbekende klonk koeltjes, maar beleefd.

			Ze knikte. Ze hijgde nog steeds een beetje. Ze sloeg haar armen om zich heen, tegen het rillen. Slecht idee, je kleren zo ver weg laten liggen. ‘Ja, alles oké.’

			Hij kwam dichterbij. Hij miste alleen nog een stropdas, voor de rest leek hij net een beurshandelaar. Ze bleef naar hem kijken. Hij was lang, stevig gebouwd, met bruin haar. Wat opviel was zijn zelfverzekerde manier van bewegen, zijn mannelijke loopje.

			De wind blies zijn haar door de war.

			Ze waren de enige twee hier.

			Ze bleef naar hem kijken, toen zette ze opeens grote ogen op. Haar hart sloeg over. Instinctief deed ze een pas naar voren, toen nog een, nog steeds met haar armen voor haar borst gekruist, en Lorenzo die nog steeds naast haar liep.

			‘Bent u verdwaald?’

			Nicola keek door zijn wimpers en veegde met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. Hij liep verder over de steiger, met soepele, zekere tred. Was hij eerst nog verrast geweest, inmiddels was hij geïrriteerd. Hij kreeg er een bittere grijns van. Hoe was het die vrouw gelukt om hier bij deze steiger uit te komen? Het was haast onmogelijk. Er lagen verschillende stukken grond van hier tot aan de weg en die waren allemaal omheind. Of was ze soms komen vliegen… Hij keek voorbij de vrouw, over de met olijfbomen bedekte heuvel die deel uitmaakte van het landgoed van de oude Margherita.

			Wat deed ze hier? Het was gevaarlijk. Ze zal wel verdwaald zijn, dacht hij. Ze waren ver van het dorp. Hij zou haar terug moeten brengen. Het zou nu snel avond zijn en dit was voor iemand van hier al een ontoegankelijke plek, laat staan voor een toerist die de weg kwijt was.

			‘U mag hier niet zijn. Hoe bent u…’ Hij maakte zijn zin niet af. De woorden bleven steken. ‘Angelica?’

			‘Ciao, Nicola.’

			Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Wat een verrassing,’ fluisterde hij. Er kwam een glimlach op zijn gezicht. Van pure verbazing wist hij niet wat hij moest zeggen.

			Angelica beantwoordde zijn glimlach met de hare. ‘Ja. Hoe gaat het met je?’ Ze had kunnen weten dat ze elkaar vroeg of laat een keer zouden tegenkomen. De Grimaldi’s hadden deze aanlegplaats altijd al gebruikt. Hij lag op de grens van hun terrein. Ze keken elkaar in stilte aan, onderzochten elkaars gezicht, op zoek naar details, naar bijzonderheden.

			‘Op dit moment? Ik zou het niet weten. Jij?’

			‘Ik sterf van de kou.’

			Nicola pakte zijn jack, liep naar haar toe en sloeg het om haar schouders.

			De warmte drong direct tot haar door, het rook naar de zee, naar de zon, naar een man. Ze wilde het jasje meteen weer afdoen, haar hand had de zachte stof al te pakken, tot ze besefte dat ze dan halfnaakt voor zijn neus zou staan. Dat vond ze geen prettig idee. Helemaal geen prettig idee. ‘Dank je.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik had niet verwacht dat ik iemand zou tegenkomen… dat ik jou zou tegenkomen.’ Nicola bleef haar aankijken zonder nog iets te zeggen. Angelica voelde zich ongemakkelijk. Ze trok het jack nog iets strakker om zich heen. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht, van streek zelfs. En daar baalde ze van.

			Het was zo lang geleden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Tien, twaalf jaar? Ze keek hem weer even aan en begon toen te lopen. Ze kwam bij haar kleren aan en toen ze haar bloes had aangetrokken gaf ze hem zijn jack terug.

			‘Hou maar.’

			Ze schudde van nee. ‘Nee, echt niet.’

			‘Maar je staat te trillen.’

			‘Geeft niet.’

			‘Hij is nu toch al verpest, dan kun je er net zo goed iets aan hebben.’

			‘Nee. Dank je.’ Het klonk kortaf. ‘Ik herinner me niet dat je zo kon aandringen.’ Het was eigenlijk een hardop uitgesproken gedachte die ze voor zich uit mompelde.

			‘Nee? En hoe herinner je je me dan?’

			‘Je was lief.’ Haar stem trilde. Ze keek snel weg.

			Hij nam even de tijd voordat hij antwoordde. ‘Je vergist je. Ik ben nooit lief geweest. Je hebt er niets aan, en het werkt verwarrend.’

			‘Onzin,’ siste ze. Hij was het wel, hij was wel lief, en hoe. Hij was altijd lief voor haar. Lief, aardig, en meer van dat.

			Even lichtten de ogen van Nicola op. Hij hield zijn blik op het jack dat zij hem aanreikte, maar hij verroerde geen vin om hem aan te pakken. ‘Wanneer ben je aangekomen?’

			‘Een paar dagen geleden.’

			‘Blijf je?’

			Ze bevochtigde haar lippen. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Moet daar een reden voor zijn?’

			Ze gaf geen antwoord. Ze kleedde zich in stilte aan, en voelde dat haar hart sneller klopte.

			‘Je bent veranderd.’

			Angelica zette twee stappen naar voren, tot ze vlak voor hem stond. Ze keek hem recht in zijn ogen.

			‘Ik ben volwassen geworden.’ Ze had geen idee waarom ze dat zo zei. Waarschijnlijk omdat hij niet meer glimlachte. Zijn gezichtsuitdrukking was harder geworden, zijn toon wat killer.

			‘Dat zie ik, ja.’

			Ze voelde zijn blik. De herinneringen stroomden als een woeste rivier door haar heen. En zij werd meegesleurd.

			‘Je bent hier vanwege Margherita’s dood, toch?’ vroeg Nicola opeens, terwijl hij een stukje van haar wegliep.

			Ze knikte, haalde haar hand als een kam door haar haar. ‘Ik heb haar huis geërfd… en de rest.’

			Waarom zei ze dat nou? Ze had meteen spijt van deze vertrouwelijke mededeling. Ze had het niet moeten zeggen, ze was hem niets verschuldigd. Plotseling had ze zin om ervandoor te gaan, te vluchten. Ze wilde hier niet meer zijn met hem.

			Nicola keek naar de zee, en deed toen zijn handen in zijn zakken.

			‘Dat verbaast me niks. Ze was erg gek op je.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. Maar er zat weinig warmte in die lach. Integendeel.

			Angelica verstarde.

			Hij glimlachte nogmaals, of was het een grijns? Er lag kilte in zijn blik.

			Ze proefde Nicola’s afkeuring, hij lag op zijn gezicht, zat in die paar woorden.

			‘Ik heb Jaja niet in de steek gelaten, ik dacht dat ze dood was.’ Het protest brandde op haar lippen. Ze kon het hem gewoon vertellen… Maar toen veranderde ze van gedachten. Het had geen zin. Hij was boos, hij had zijn positie al gekozen. In dat opzicht was die man die ze voor zich had precies hetzelfde als de jongen die ze zich herinnerde. Ze sloot even haar ogen en zag hem voor zich zoals hij toen was. Toen ze opnieuw naar hem keek werd ze overmand door emoties, zozeer dat ze amper nog adem kreeg. Ze keerde zich om en liep naar haar stapeltje spullen.

			‘Margherita is altijd erg belangrijk voor me geweest.’

			Meer dan dat zei ze niet, hoewel de woorden zich als het ware verdrongen in haar keel, zozeer voelde ze de behoefte om zich te verantwoorden. En dat was onzinnig. Ze moest zich niet verdedigen, het zou niets veranderen. Ze zou zich er niet beter door voelen. Het maakte haar niet uit dat hij een verkeerd beeld van haar kreeg. En terwijl ze dit dacht, wist ze dat het niet waar was. Het maakte haar wel uit, en ook dat was weer belachelijk.

			‘Je hebt wel een vreemde manier van omgaan met mensen. Je bent niet één keer teruggekomen.’

			‘Ik ben er nu toch?’

			‘Ja, nu wel… voor de erfenis, toch?’

			Ze deed haar ogen halfdicht. Een hevige verontwaardiging kwam in haar opzetten, zoals overkokende melk, en ze proefde de vieze smaak al in haar mond. ‘Jij weet helemaal niets van mij!’ beet ze hem toe, met boze blik.

			Hoewel haar handen nog trilden van de kou, lukte het haar om haar sandalen dicht te krijgen. Nicola stond nog steeds naast haar. Lorenzo tussen hen in.

			‘Ik veronderstel dat je daar gelijk in hebt.’

			Maar ze had helemaal geen gelijk. Hij wist alles van haar. Niemand had haar ooit zo goed begrepen als hij. Haar lichte kant, haar donkere kant, haar blijdschap, haar wanhoop, hij kende ze. Hij wist hoe graag ze in de zee zwom, en zich daar dan helemaal in kon verliezen. Hoe ze door het bos kon rennen totdat ze buiten adem was. Hij wist van de eenzaamheid die ze in zich droeg, en dat die verdween als zij samen waren.

			Angelica scheurde zich los van deze gedachtestroom.

			Het strand grensde aan een voorgebergte, met aan beide zijkanten rotsachtige formaties die samen een soort ingang vormden en tegelijk het terrein afbakenden dat tussen de grond van de familie Grimaldi en de familie Senes lag. Er liep een pad naar een iets hoger gelegen parkeerplaats, vanwaar je op de openbare weg kwam. Ze pakte de rest van haar spullen bijeen en toen stak ze haar hand op om gedag te zeggen. ‘We zien elkaar wel weer.’

			Hij kwam naast haar lopen. ‘Ik breng je naar huis.’

			‘Hoezo? Denk je dat ik niet weet hoe ik er kom?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			Nicola wendde zijn blik niet af. Een koude blik, een neutrale uitdrukking, hij wachtte op antwoord en hij leek niet gehaast en ook niet beledigd.

			Angelica realiseerde zich dat ze er genoeg van had. Ze was moe, en niet blij. Ze zuchtte. ‘Dat hoeft niet, het is maar vijf minuten naar het huis van Jaja. En ik heb Lorenzo bij me.’

			Over een paar minuten zou de avond vallen. Zo ging dat hier, van het ene op het andere moment was het pikdonker. ‘En toch breng ik je even. Het is geen enkele moeite. Is Lorenzo jouw hond? Mooie naam.’

			Ze had geen zin meer om opnieuw in discussie te gaan. ‘Ja.’ Ze had iets kunnen zeggen, om het even wat, al was het maar om dat dunne draadje dat nog tussen hen in liep in stand te houden. Maar ze hield haar mond en bleef voor zich uit kijken.

			Nicola stak een hand naar haar uit en hielp haar over een steen heen te stappen. ‘Je hebt altijd al een speciale band met dieren gehad.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Jij hebt altijd een kat of een hond om je heen.’

			‘Die waren van Jaja. Margherita had er een heleboel.’

			‘Al die dieren die mensen achterlieten en die zij dan in huis nam.’

			‘Klopt.’ Angelica moest glimlachen.

			Ze wandelden een paar minuten in stilte. ‘Weet je… Ik dacht niet dat je ooit nog terug zou komen.’

			Nicola’s woorden verrasten haar. Ze voelde een warme gloed vanbinnen, en ook op haar wangen.

			‘Betekent dat dat je aan me hebt gedacht?’

			Hij trok zijn mond tot een streep. ‘Hoezo, jij niet?’

			Angelica ademde langzaam in. Jawel, ja, ze had aan hem gedacht, doorlopend. En terwijl ze aankwam bij het huis van haar tante, in het pikdonker, met Nicola aan haar zijde, kon Angelica zich precies herinneren hoe belangrijk hij voor haar was geweest. Hoeveel ze van hem had gehouden. En, zoals dat gaat met waardevolle dingen, hoe hij vervolgens zijn ware gezicht had getoond: een vreselijk en onbereikbaar gezicht.

			‘Het is zo lang geleden.’ Haar fluistering werd overstemd door de branding. Maar hij hoorde het toch.

			‘Alsof dat er ook maar iets aan verandert.’
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			Zonnebloemhoning (Helianthus annuus)

			Ruikt naar hooi en zoet exotisch fruit. De honing van passie en sensualiteit. Benevelt de zintuigen en opent het hart. Goudkleurig, zoals de kleur die de zon aan de zonnebloemblaadjes geeft. Fijne kristallisatie.

			Angelica begon te zingen en glimlachte toen ze het aangename, hoge gezoem van de bijen hoorde.

			Ze vlogen om haar heen, landden toen op haar vingers, op haar uitgestrekte handpalmen, op haar armen. Ze kietelden haar, troostten en accepteerden haar.

			Ze wachtte nog even en zodra ze zag dat de bijen weer wegvlogen, liep ze naar de korven toe. Het loof van de grote zilverkleurige vijgenboom dwarrelde op de kurken schors, zwart geworden door het weer. Het omhulsel van de archaïsche woningen van haar tantes bijen. Nu de hare.

			Terwijl ze het deksel van de eerste korf tilde, begreep ze waarom Margherita had besloten ze daar te houden. Kurk was licht en isolerend: ze zouden beschermd zijn tegen de warmte en de kou. Ze bestudeerde aandachtig de bewegingen van de voedsters, van de waszwetende bijen en van de poetsters. En de dans van de werksters die terugkeerden naar het nest om de andere zusters te wijzen in welke richting ze bloemen, stuifmeel en nectar konden vinden. Hun beweging werkte hypnotiserend, de geur van was, stuifmeel en honing, de geur van de bijenkorf zelf mengde zich met die van de bladeren en de vijgen. Ze besloot ze alleen te observeren.

			Ze deed het waarschijnlijk meer voor zichzelf, omdat ze altijd gelukkig werd als ze voor bijen zorgde, dan omdat ze daadwerkelijk in de gaten gehouden moesten worden. Alles ging goed. Hun vacht glom, evenals hun vleugels: glanzend en perfect. Ze waren dik en leken gelukkig. Ze ging verder met het voorzichtig openen en sluiten van de korven.

			‘Maak ze deel van jou. Jouw vriendinnen, jouw kracht. Kijk goed naar ze, leer. De bijen kennen je, leiden je. Laat ze tegen je praten.’

			‘Maar ze hebben geen mond.’

			‘In je hart, meisje. Voel in je hart wat ze je willen zeggen.’

			Angelica loopt naar de bijenkorf. Het gras onder haar voeten is zacht en ruikt lekker, net als de witte affodil naast haar.

			‘Kijk, ze drinkt,’ zegt ze tegen haar tante terwijl ze naar de binnenkant van de kleine bloemkelk wijst.

			‘Ruik je de geur? Dat is het teken.’

			‘Het teken?’

			‘Ja, ninnia.’

			‘Voelen zij het ook in hun hart?’

			Margherita glimlacht, streelt haar haren. ‘Nee. De taal van de bloemen is hun geur. Daarmee zeggen ze tegen de bijen dat ze klaar zijn om hun nectar te geven.’

			Haar gedachten waren die ochtend als eerste uitgegaan naar de bijen.

			Daarna had ze aan haar moeder gedacht en aan Nicola, aan Pina en Gigliola, in die volgorde.

			Maria was inmiddels een constante pijn geworden, iets waar ze snel een medicijn tegen moest vinden. Nicola daarentegen… dat was een geval apart.

			Nu ze volwassen was, begreep Angelica dat datgene wat ze samen gehad hadden niet echt was.

			Het was louter een jeugdverliefdheid geweest, iets wat je maar één keer in je leven meemaakt als je erg jong bent en de rest van de wereld er niet toe doet. Als je alleen voor die ander leeft en je dromen, verlegen kussen en strelingen eeuwig mogen duren.

			Het feit dat ze dat wist, veranderde echter niets. Ze voelde zich er alleen maar dom door. Want ondanks al haar argumenten bleef de herinnering aan haar eerste liefde angstaanjagend hardnekkig in haar hart zitten.

			Ze snoof. ‘Het komt door de manier waarop het is beëindigd,’ mompelde ze.

			Als haar moeder haar niet opeens uit Abbadulche had meegenomen, waardoor ze nauwelijks tijd had gehad om afscheid te nemen, was die heftige jeugdliefde zeker anders afgelopen. Daar hadden de tijd en de omgeving dan wel voor gezorgd. En zijzelf. Ze zouden uit elkaar gegroeid zijn, elk andere wegen zijn ingeslagen, verliefd zijn geworden op andere mensen.

			Of niet.

			Ze wuifde die gedachte weg. Ze moest zich concentreren, rationeel zijn. Natuurlijk zou het uitgegaan zijn. Ze herhaalde het een paar keer en toen ze er voldoende van overtuigd was, schoof ze haar gedachten opzij.

			Ze zuchtte en veegde met de rug van haar hand haar voorhoofd droog. Met Pina en Gigliola zou ze binnen een dag een regeling kunnen treffen, maar met Nicola was het echt een ander verhaal.

			‘Heb je zin om samen iets te gaan drinken?’ had hij gisteravond gevraagd, zomaar opeens, bij de voordeur.

			Ze wist niet wat ze moest antwoorden en was meteen in de aanval gegaan. ‘Waarom?’

			‘Waarom niet?’

			Als hij niet zo’n hevige reactie bij haar losmaakte, als ze haar verwarring had kunnen bedwingen, had ze op de uitnodiging in kunnen gaan. ‘Daarom niet.’

			Hij had geknikt. ‘Zoals je wilt. Ik zie je nog wel.’

			Angelica zuchtte en wierp nog een laatste blik op de bijenkast om te zien of alles in orde was en ging vervolgens naar huis.

			Ze bleef voor de deur staan. Toen ze haar hand op de klink legde, lachte ze.

			Haar blijdschap, haar gevoel verraste haar.

			Ze voelde zich alsof ze met Lorenzo over de velden rende, of Pepita probeerde te kammen. Ze leek wel weer een klein meisje: ze lachte om niets, was blij met alles.

			Ze had ooit ergens gelezen dat er weinig voor nodig was om weer rust te vinden. Je hoefde alleen te denken aan hoe het als kind was, toen alles magisch en niets moeilijk of onmogelijk was.

			Hoe absurd dit ook mocht lijken, het was echt zo. Sinds ze op Sardinië was aangekomen, was er iets in haar veranderd. Ze had ervaren dat alles afhangt van het perspectief.

			Was dat wat er gebeurde? Was het haar perspectief? Of misschien dat van Jaja…

			Eerst had ze Margherita’s wereld als toeschouwer ervaren en nu was zijzelf er de hoofdpersoon. En alles was hetzelfde en tegelijkertijd toch anders. Net als bijvoorbeeld de foto’s die haar aanstaarden vanaf het ingelegde dressoir.

			Ze liep naar de kiekjes toe en bekeek de witte gezichten, de kleding die een jaar of twintig geleden hip was. Er stonden vrouwen op, alleen maar vrouwen. Twee, vijf, een groep van tien. Jaja stond altijd tussen hen in. Wie weet wie de foto’s had gemaakt die ze in huis had gezet alsof het familieportretten waren.

			Ze bekeek ze nu grondiger. Dat waren Maria en zijzelf. Zij stond er ook op. Toen ze de lange vlechten zag met de scheiding perfect recht in het midden, moest ze lachen. Wat zag ze er gek uit!

			Terwijl ze al die foto’s van vervlogen tijden bekeek, vroeg ze zich opnieuw af wie al die vrouwen waren die met Jaja bevriend waren, wat ze voor haar hadden betekend. Ze pakte ze op, bestudeerde elke centimeter met haar vingertoppen en rook er zelfs aan als ze zich iets herinnerde.

			Waren ze zoals Pina? Als Gigliola?

			Terwijl ze haar tantes voorwerpen aanraakte, nam het gevoel van herkenning toe dat ze had gehad zodra ze het huis zag.

			Toen ze met haar vinger over het borduursel op een kussenhoes streek, wist ze dat ze die al eens eerder had gezien. Sterker nog: ze zag vaag een oude, lachende vrouw voor zich die in het wit was gekleed.

			Ze zat in de lichtkegel in de woonkamer ingespannen te borduren op zo’n zelfde stuk groen linnen. En terwijl ze de stof versierde, praatte ze tegen haar.

			Het beeld van Jaja kreeg vorm in haar hoofd. Ze droeg een witte zakdoek op haar hoofd, had een amberkleurige huid, twee heldere, fonkelende ogen en een gezichtsuitdrukking zo lief als de lach die ze haar schonk als ze haar liet zien wat ze met haar weefgetouw had gemaakt.

			Ze ging terug naar de keuken, zette water op voor de thee en toen ze de ketel hoorde fluiten, merkte ze dat ze honger had. Memma had koekjes voor haar meegebracht. Daar waren ze. Ze had ze op de bovenste plank van de kast gelegd. Ze ging op haar tenen staan en stak haar arm uit. In die onhandige beweging zat alle spanning die zich de afgelopen dagen in haar had opgehoopt. Ze strekte zich nog verder uit en trok toen met haar vingertopje de trommel naar zich toe. Zodra ze hem beethad, voelde ze dat er iets aan vastgeplakt zat.

			‘Verdorie,’ riep ze uit. Er viel een doek op haar en daarna raakte een zwaar voorwerp haar hoofd. Angelica zette de trommel op tafel neer en bukte.

			Op de grond lag een half opengeslagen gehavend notitieboekje. Het was het schrift van Jaja, waar ze haar aantekeningen in maakte. Ze zag haar weer voor zich, ’s avonds, over de tafel gebogen, terwijl ze haar recepten opschreef. De herinnering verraste haar, omdat ze het schrift compleet vergeten was.

			Milde zonnebrand. Koud water en dan een vleugje honing. Een hydrofiele witte linnendoek, minstens tweemaal per dag verschonen.

			Ze fronste haar voorhoofd, pakte het schrift op en legde het op schoot. Het had een rode voorkant, een leren riempje dat je om een knoop kon draaien.

			Honing en gember. Energetisch geneesmiddel. Rasp een verse gemberwortel en doe dat in een gesteriliseerde pot. Doe er acaciahoning op en sluit de pot. Bewaar hem op een koele en donkere plek. Zeer goed tegen buikpijn en in tijden van lage weerstand.

			Ze stond op en liep naar de tafel. Ze legde het boekje voorzichtig neer en schonk de thee in zonder te stoppen met lezen.

			Stuifmeel, twee, maximaal drie dagen per bloeiperiode te verzamelen. Daarna ga je naar de volgende korf. Haal de viezigheid eruit en vries het poeder in. Maar let op wat voor pot je gebruikt. Stuifmeel leeft en moet dus ademen.

			Ze nam een hap van een koekje, sloot het schrift en bekeek de kaft.

			Margherita Senes. Het Honingschrift.

			Ze streek er even met haar vingertop over en opende het weer. Ze bladerde het door. Terwijl ze vlug de handgeschreven woorden las, voelde het alsof ze een wereld vol gevatte opmerkingen, ironie en oneindige vriendelijkheid in was geschoten.

			Dat schrift ging over Jaja’s wereld.

			Haar vingers gleden over de vergeelde pagina’s. Ze had een brok in haar keel, slikte en las verder. Hoe vaak had ze haar wel niet in het schrift zien schrijven?

			Ze schrok op door haar telefoon. Ze stak haar hand uit en nam op.

			‘Hoe gaat het vandaag met je?’

			‘Hoi Sofia. Het gaat best goed. Met jou?’

			‘Z’n gangetje. Ik heb eigenlijk best een flinke bestelling van bittere honing, maar daar hebben we het nog wel over. Ik leg je alles uit in een mail. Vertel. Hoe is het daar?’

			‘De bijen zijn in geweldige conditie. En qua kleur zijn het net gouddruppels.’

			‘Wat bedoel je? Zijn ze blond?’

			‘Ja, in prachtige kleurschakeringen. Ik heb deze soort nog nooit gezien. Of ik ben het vergeten. De nesten zitten vol honing. Het is alsof de bijen voor zichzelf zorgen en geen hulp nodig hebben.’

			‘Dat is mooi om te horen. En de rest?’

			Angelica wist waar Sofia op doelde, maar had geen zin om het daar weer over te hebben. ‘Ik heb het huis bekeken. Er is veel te zien… Voorwerpen, schilderijen, ook foto’s. Zelfs van mijn moeder toen ze klein was.’

			‘Ik kan me Maria niet voorstellen als klein meisje.’

			Angelica keek naar de tuin. De wind was aangetrokken en de oleanders gingen zacht heen en weer.

			‘Ik weet niet hoe ik haar moet beschrijven,’ fluisterde ze. Een lege blik en een afstandelijke, beetje wanhopige gezichtsuitdrukking. Klein, mager, twee strakke vlechten en een snoet zo donker als die van een zigeunerin. Als wanhoop een gezicht had, had de fotograaf het jaren geleden vastgelegd.

			‘Ik heb nooit helemaal begrepen wat de relatie tussen Margherita en Maria was.’

			Angelica wreef in haar gezicht. ‘Ze zijn familie geworden toen Maria met Margherita’s neef trouwde…’

			‘Ja, dat weet ik. Maar ik heb het gevoel dat… Denk je dat het kan dat ze elkaar al langer kenden?’

			Ja, ze kenden elkaar al langer. Memma had haar duidelijk gezegd dat Maria leefde dankzij Margherita. ‘Ik denk het wel.’ Ze wachtte even. ‘Maar vertel me over jou. Heb je dat met Martin geregeld?’

			‘Niet echt.’ Sofia’s stem werd lager, eentoniger. Ze stopte even tussen de woorden. Haar accent was duidelijker en dat gebeurde alleen als ze zichzelf niet volledig in de hand had.

			‘Leg uit. Wat bedoel je?’

			Sofia keek naar de laan met hazelaars die tot aan het huis liep. De zon stond inmiddels hoog aan de hemel. Hij scheen tussen de takken door en verlichtte haar blote voeten in het gras. ‘Ik denk dat ik hier weg moet.’

			‘Dan is het erger dan je dacht.’

			Ze zuchtte. ‘Hij heeft de winkel nodig en heeft mijn contract niet verlengd.’

			‘En dat wat je in Avignon had gezien?’

			‘Te laat, dat is niet meer beschikbaar.’ Sofia liep nu het laantje op en neer.

			‘Kun je niet om uitstel vragen? Na die hele verbouwing, die jij hebt betaald, en…’

			‘Ik ga het proberen.’

			Angelica liep de stenen trap voor de voordeur af. Vanaf daar kon ze de zee horen. Ze sloot haar ogen. ‘Wat ben je van plan?’

			‘Als het slecht uitpakt, moet ik wel weg. Ik heb geen keus. Dan moet ik ergens anders opnieuw beginnen.’

			‘Geef niet op. Probeer met die man te praten, misschien komen jullie toch tot een oplossing.’

			‘We zullen zien. Ik ben bang van niet. Maar ik wil het hier niet over hebben. Vertel over het huis. Het klinkt wel magisch.’

			Angelica’s gezicht klaarde op. ‘Jaja had een schrift. Het staat vol recepten en geneesmiddelen.’

			‘Een dagboek?’

			Angelica schudde haar hoofd. ‘Nee, meer een verzameling aantekeningen. Het is handgeschreven en er staan ook tekeningen in.’

			‘Waarom ben je er zo enthousiast over?’

			‘Honing, Sofia. Er staan in het schrift tientallen recepten en geneesmiddelen op basis van honing. Van elke honing wordt nauwkeurig het effect op de zintuigen genoemd en Margherita geeft er ook haar mening bij. Volgens haar is eucalyptushoning bijvoorbeeld de honing van de ademhaling, rozemarijn is de honing van de moed, acaciahoning die van de glimlach en ga zo maar door.’

			‘Maar klopt dat ook, denk je?’

			Angelica haalde haar schouders op. ‘Vast wel. Nectar is het meest geheimzinnige onderdeel van een bloem, zijn ziel.’ Ze bladerde door het notitieboekje toen er een verborgen vakje openging en er brieven en kaarten uit vielen.

			‘Wat is dat in godsnaam…’ riep ze, terwijl ze bukte om ze op te rapen.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sofia.

			‘Kaarten, brieven. Ze zaten in het schrift.’

			‘Van je moeder?’

			Angelica had ze opgepakt en bekeek ze nieuwsgierig. ‘Nee. Ze komen uit Portugal, Frankrijk, Brazilië, Spanje. Van allemaal verschillende vrouwen.’

			‘Vriendinnen van je tante?’

			Ze draaide de brieven om en bestudeerde ze aandachtig. ‘Ik zou het niet weten.’

			‘Er staat toch wel iets op?’

			‘Ja. Er staat: Dank je.’

			‘Wat? Dank je?’

			Ze knikte. ‘Ja. Dank je. Wacht… hier is er nog een.’ Ze haalde hem uit de envelop en las hem snel door. ‘Het is een recept, ricotta en honing.’ Ze klemde de telefoon tussen haar oor en schouder, opende het schrift en zocht tussen de bladzijden. ‘Nog een, en nog een.’

			‘Wat staat erop?’

			‘Steeds hetzelfde. Bedankjes en recepten op basis van honing. Ze komen van over de hele wereld. Deze is van Lucia Mallus, Sao Paolo, Brazilië.’

			‘Wat deed je tante eigenlijk precies?’

			Angelica liet zich op een stoel zakken. ‘Eens kijken… ik denk dat ik daarop kan antwoorden dat ze tientallen vrouwen heeft geholpen om problemen achter zich te laten. Nu herinner ik me hen weer, weet je dat? Het was hier altijd een drukte van jewelste. Maar er is iets wat ik niet weet van haar, of wat ik vergeten ben. Ze verwijst in haar brief naar een aantal dingen die ik niet snap, die erg belangrijk zijn, denk ik.’

			Sofia knikte. ‘Droom je nog van haar?’

			Angelica zette grote ogen op, verbaasd. ‘Nee! Nu ik erover nadenk… niet meer. Dat is niet meer voorgekomen sinds ik op Sardinië ben aangekomen.’

			‘Mooi! Dat is geweldig nieuws.’
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			Sullahoning (Hedysarum coronarium)

			Ruikt naar bloemen en gemaaid gras. Het is de honing van de actie, geeft moed. Behoudt het karakter van de rode bloemen waar hij uit voortkomt. Zacht van kleur, richting ivoor, kristalliseert tot een heldere amberkleur.

			Nicola draaide zich om en deed het raam open. De zilte wind verjoeg de rook en wat over was van hun ruzie. Ze stonden lijnrecht tegenover elkaar.

			De Grimaldi-broers hadden hetzelfde postuur, dezelfde robuuste bouw als hun vader, maar waar Claudio Noord-Europese trekken had, had Nicola de donkere haren van zijn moeder Maria Antonia, dezelfde onpeilbare, op momenten melancholische blik, en haar kracht.

			Jarenlang had Claudio in de schaduw van hun vader Guido gestaan. Hij had zijn gebaren overgenomen, zijn lijzige manier van praten en zijn manier van kijken naar mensen. Hij was zijn oudste zoon en zou hem opvolgen in het bouwbedrijf. Hoewel veel mensen dit een voorrecht vonden, had Nicola hem hierom nooit benijd. Sterker nog: hij had het altijd prettig gevonden dat dat vaststond. Daardoor had hij zelf de vrijheid om zijn eigen ideeën te vormen en keuzes te maken.

			‘Hoe ver dacht je te komen zonder mijn handtekening? Had je die dan ook vervalst?’ vroeg Nicola woedend. ‘Hoe kon je?’

			‘En nou is het genoeg.’ Claudio sloeg met zijn vuist op de massief houten tafel die van zijn vader was geweest. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen om het bedrijf draaiende te houden, terwijl jij weet ik veel waar was. Ik had geen tijd te verliezen. Ik moest iets doen, anders waren we alles kwijt geweest.’

			Nicola slikte een scheldwoord in. Zijn broer had niet helemaal ongelijk. Na wat er was gebeurd, was hij maandenlang onbereikbaar geweest, wilde hij niemand zien of spreken. Hij wilde niet gevonden worden. Hij wreef in zijn gezicht, draaide zich om en probeerde zich te herpakken.

			‘Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je nam nooit op.’

			Nicola knikte met een lege blik. Claudio ging verder, somde situaties en gebeurtenissen op waarbij hij afwezig was geweest. ‘We moesten besluiten nemen en dat heb ik gedaan.’ Claudio sprak nu op een rustigere toon. Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Ik heb je nooit willen belazeren.’

			‘Dat heb ik ook nooit gezegd. Het punt is dat je het op de verkeerde manier hebt aangepakt, zonder rekening te houden met de gevolgen.’

			Claudio haalde zijn schouders op. ‘Dat doe jij wel altijd, zeker? Zeg eens, broertje, toen je hoofd human resources bij Tecnovit was, deed je dat toen ook? Was je toen echt bezig met de gevolgen?’ Hij barstte in lachen uit. ‘En ik maar denken dat je zo veel succes had door onpartijdig en geniaal te zijn!’

			Nicola klemde zijn kaken op elkaar. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

			Hij wist dat echter maar al te goed. Omdat het gesprek hem niet beviel, liep hij bij de tafel weg. Wat wilde Claudio van hem horen? Dat hij slechte keuzes had gemaakt en zijn perfecte wereld daardoor uiteen was gespat? Daarna kon hij geen beslissingen meer nemen. Hij kon die functie waar hij buikpijn van kreeg niet meer vervullen.

			Het was niet makkelijk geweest om te veranderen, om Milaan te verruilen voor Sardinië. Hij had dat vooral in een opwelling gedaan. Hoewel zijn terugkeer naar huis voor verandering, een nieuw begin, had gezorgd, kon hij het toch niet vergeten.

			Daar lag zijn verleden. Er ging geen dag voorbij dat hij niet dacht aan wie hij vroeger was, aan wat hij had gedaan. Hij was jarenlang een godvergeten vernietigingsingenieur geweest.

			Tecnovit, een multinational met belangen over de hele wereld, had hem aangenomen toen hij nog maar een stagiair was. Ze hadden meteen de potentie gezien van de jonge bedrijfsingenieur, die net van de opleiding kwam. Zijn rapporten waren briljant. De oplossingen die hij voorstelde simpel maar effectief. Elk bedrijf dat in problemen verkeerde en aan hem werd toegewezen kwam er weer bovenop. Onder zijn toezicht werden negatieve balansen stabiel en na een tijdje positief. Vaak zonder tussenkomst van derden of kapitaalinjecties. Nicola Grimaldi was aantrekkelijk, charismatisch en een echte motivator. Hij telde op, trok af, stelde het probleem vast en loste het op.

			Hij was een natuurtalent.

			Claudio glimlachte. ‘Hoofd van human resources. De jongste leidinggevende van een van ’s werelds machtigste multinationals.’ Hij wachtte even. ‘De beste koppensneller. Vader was vreselijk trots op je.’ Hij lachte weer. ‘En ook ik moet toegeven dat ik onder de indruk was van je kunnen.’ Hij stond op, knoopte zijn das en schonk wat te drinken in. ‘Toen je naar Milaan ging om te studeren, had ik er nog geen cent om verwed dat je het zo ver zou schoppen.’

			‘Waarom niet?’ Zijn vraag was haast niet te horen. Nicola kneep in de armleuning van de stoel.

			Claudio ademde diep in en schudde toen grijnzend zijn hoofd. ‘Je was een verdomde idealist. Zo’n jongen met vreemde ideeën. Altijd al geweest. Je had meer lef dan verstand.’ Hij bewoog zijn wijsvinger alsof hij hem wilde vermanen en barstte toen in lachen uit. ‘Zoals die keer dat je de lammetjes had gestolen en in het bos had verstopt. Hoe oud was je toen? Zes? Zeven?’

			Hij maakte een grimas. ‘Je kwam niet eens boven het hek uit. Toen Omero me kwam vertellen dat jij ze had gestolen, geloofde ik hem niet.’ Hij schonk zijn glas weer vol en stak zijn hand uit naar Nicola. ‘Hier. Jij hebt het harder nodig dan ik.’

			Even was hij geneigd het glas aan te pakken, maar toen schudde hij zijn hoofd. De tijd dat alleen alcohol hem kon redden was voorbij. ‘Nee, dank je.’

			Claudio haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’

			Nicola keek hem nors aan. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven. Waar heb je al dat geld voor nodig?’

			‘Vogel dat zelf maar uit.’

			‘Ik wil het van jou horen, tot in detail.’ De sfeer werd grimmig. Nicola liep naar Claudio toe, zette beide handen op het gladde jeneverbeshout en boog voorover totdat ze elkaar recht in de ogen keken. ‘Bouwen is niet de oplossing, en zonder mijn handtekening kun je niets.’

			‘Ik ben niet van plan het bedrijf te verliezen.’

			‘Snijd in de uitgaven als het moet. Reorganiseer de boel en richt je op datgene wat winstgevend is.’

			Claudio keek hem lang aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen hij glimlachte, verstijfde Nicola.

			‘Ik ga mijn werknemers niet ontslaan. Liever riskeer ik alles, samen met hen, dan dat ik voor zekerheid ga. In ontslaan ben jij beter, broertje. Ik kan dat niet.’

			Het kostte hem al zijn kracht om voor Claudio te blijven staan, maar het lukte hem op de een of andere manier toch. ‘Die heb ik vast verdiend. Neemt niet weg dat je een klootzak bent.’ Hij draaide zich om en beende naar de deur. Hij voelde zich misselijk en een scherp gegons leek zijn hoofd in tweeën te willen splijten.

			Hij stond op de trap toen Claudio hem achterna kwam. ‘Niet weggaan, toe. Het zijn maar woorden. Kom terug.’

			Nee, het waren niet alleen maar woorden. Het was de waarheid. De verdomde waarheid. Claudio legde zijn hand op zijn schouder. Hij voelde het gewicht ervan, de warmte. Hij moest zichzelf dwingen om te blijven staan en hem niet van zich af te schudden.

			‘Laten we weer naar binnen gaan.’

			Hij volgde hem omdat dat makkelijk was, hij hoefde alleen zijn ene voet voor zijn andere te zetten.

			‘Het is niet zomaar een vakantiedorp. Ik wil niet door hordes verhitte toeristen omvergelopen worden. Het wordt iets bijzonders, iets unieks. Toe nou, kom even kijken. Ik weet zeker dat je het mooi vindt.’

			Nicola stopte met luisteren zodra zijn broer zijn ontwerpen pakte, openlegde op het brede bureau en begon met toelichten.

			‘Werkgelegenheid, ontwikkeling.’

			Claudio liep over van enthousiasme. Dat kon hem niet schelen. Hij hield van het eiland zoals het was. Het was niet alleen zijn thuis. Hij had de afgelopen maanden gemerkt dat het vooral zijn schuilplaats was, een plek waar hij kracht uit putte. Zijn grond.

			‘Je moet iets voor me doen.’

			Nicola sloot zijn ogen, ademde toen diep in. ‘Wat wil je nog meer van me?’

			‘Je moet je vriendin Angelica ervan overtuigen het huis te verkopen.’

			‘Wat? Waar heb je het over?’ vroeg Nicola verbijsterd.

			Claudio keek weg. ‘Slechts een deel van het dorp komt op onze grond, de rest op het terrein van Margherita Senes, en aangezien de oude vrouw dood is, moeten we het regelen met de erfgenamen. Ik was al tot een akkoord gekomen met de Fenu’s, maar dat lijkt een inschattingsfout te zijn geweest.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan de beste overkomen.’

			Nicola had totaal geen zin om naar zijn broer te luisteren. ‘Kom ter zake, alsjeblieft.’

			‘Het is simpel. Er is een testament ten gunste van Angelica Senes, waar wij niets van wisten. Giuseppe Fenu en zijn moeder zijn laaiend, maar wat kunnen ze eraan doen? Zo is het leven. Die ouwe heeft hen er niet in opgenomen en alles aan haar nichtje nagelaten.’

			‘Dus?’

			Claudio strekte zijn nek. ‘Dus zit er niets anders op dan Angelica Senes ervan te overtuigen ons het landgoed te verkopen. We bezitten al een deel van de grond en dat betekent dat we de onkosten kunnen delen. Jij doet natuurlijk de onderhandelingen met haar. Ik weet nog dat jullie ooit dikke vrienden waren.’ Hij liet hem een stuk papier zien. ‘Kijk, dit bedrag had ik Giuseppe Fenu voorgesteld. Het komt overeen met de marktwaarde. Je moet het doen, Nicola, ik ben je broer. Het is je plicht om mij en onze familie te helpen.’

			Nicola kneep zijn ogen samen en staarde toen naar het blad dat Claudio heen en weer zwaaide.

			Ze had de hele ochtend nodig gehad om de voortuin op orde te brengen. Angelica bekeek de nog wat rommelige oleanders en glimlachte. Ze had de sproeier aangezet en Lorenzo probeerde in het opspuitende water te happen. Ze schudde haar hoofd en ging verder met het schilderen van het traliehek in de omheining. Toen zag ze een vrouw. Ze liep op het huis af, terwijl ze een boodschappenkarretje achter zich aan trok. Ze droeg een lange rok en een hoofddoek, even zwart als de rest. Ze klom het trapje op en kwam haar tegemoet.

			‘Goedemorgen.’

			De vrouw schrok op. ‘Ah! Goedemorgen, goedemorgen. Ik wilde graag drie potten honing, grote potten.’

			Drie potten honing? Ze wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Die heb je toch wel? Van die lekkere bedoel ik, hè? Millefiori, maar eucalyptus is ook goed.’

			Angelica draaide zich om naar het huis en toen weer terug naar de vrouw. En nu?

			Jaja bewaarde de honing in een kamer in de kelder, in het donker. Dat wist ze, omdat zij meestal degene was die hem naar haar klanten bracht.

			‘Ik weet niet of er nog iets van over is. Maar kom binnen, dan zet ik koffie voor u.’

			Ze nam haar onderzoekend op. ‘Heb je koekjes?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Gelukkig had ze die van Memma, dacht Angelica terwijl ze opzij stapte. ‘Kom verder, dan zoek ik de honing even. De nieuwe is over een paar weken klaar.’

			‘Dat is maar goed ook, ik moet gebakjes maken voor de doop van mijn kleinzoon.’

			Toen ze binnen waren, schoof Angelica een stoel naar achteren en bracht de koektrommel. Ze zette snel koffie en liep onder de onderzoekende blik van de vrouw het trapje af. Ze deed de deur van de kelder open en knipte het licht aan. Het schijnsel was zo zacht dat het weinig verschil maakte. In de kast die de hele muur besloeg, stond nog een rij potten. Angelica kon haar ogen niet van het spektakel afhouden. Daar stond, geordend, de honing die Margherita was blijven maken. Het gepruttel van de koffie doorbrak haar gemijmer. Ze pakte vlug drie potten en liep de trap op.

			‘E fiada ora, dat werd tijd! Ik dacht al dat je de honing bij de bijen was gaan halen. Laat eens zien,’ zei de vrouw nadat ze de koffie had ingeschonken.

			‘Bedoelde u deze?’ vroeg Angelica, terwijl ze haar een pot liet zien.

			De vrouw bekeek hem goed, haar ogen halfdicht. ‘Ja, dat is hem.’ Ze groef in de zak van haar rok en haalde er geld uit. ‘De prijs is toch niet verhoogd, hè?’

			Angelica schudde haar hoofd.

			‘Mooi. Met de crisis en mijn magere pensioentje…’ mompelde de vrouw. ‘En laat niemand je een oor aannaaien, deze honing wordt nergens anders meer gemaakt.’

			‘Een oor aannaaien?’

			‘Ja. Je moet hier blijven. Margherita wist wat ze deed, snap je?’

			‘Nee, sorry.’

			De vrouw doopte een koekje in de koffie, proefde het en knikte toen tevreden. ‘Je snapt het wel, je hoeft alleen maar naar me te luisteren en dat doe je niet.’ Ze wachtte even. ‘Je weet niet meer wie ik ben, hè?’ vroeg ze toen.

			Angelica schudde haar hoofd.

			‘Hihi! Vind je me er zo oud uitzien? Goed, je was natuurlijk nog maar een picciochedda, een hummeltje, toen je wegging.’

			Opeens meende Angelica dat gerimpelde gezicht met die sprekende donkere ogen te herkennen. ‘Tante Mirella?’

			De vrouw glimlachte geamuseerd. ‘Gelukkig maar! Ja, dat ben ik.’

			Ze stond op, telde het geld en legde het op tafel. Toen ze de honing in het karretje geladen had, lachte ze naar Angelica en streek haar over haar schouder. ‘Ik ben blij dat je teruggekomen bent, Angelichedda!’

			Krijg nou wat. ‘Dank u.’

			‘Vergeet niet: eind van de maand vijf potten.’

			‘Komt goed.’

			Mirella verliet het huis, liep naar het hek en draaide even om om te zwaaien. ‘Dat vergat ik nog: ben je van plan de honing uit de oude boom te halen?’

			Angelica fronste haar voorhoofd. ‘Welke is dat?’

			‘Die zwarte. Margherita haalde hem eens per jaar… weet je dat niet meer? Hij was heel bijzonder. Ze deed hem in kleine potten.’

			Daar wist ze niets van. Honing uit een oude boom? Welke boom bedoelde ze? ‘Ik ga erachteraan.’

			‘Mooi zo. Je gaat er goed van slapen en fijn van dromen.’ Ze groette haar nog een laatste keer.

			Angelica bleef haar nakijken tot tante Mirella twee vrouwen tegenkwam. Ze liet hun een van de potten honing zien en wees naar Angelica.

			Het was die dag een komen en gaan van mensen. Eerst Gianna en Francesca Delogu, toen Barbara Aru, een oud klasgenootje van haar. Angelica verbaasde zich over hoe aardig ze nu was. Niet alleen als ze sprak, maar vooral als ze lachte. Luigia Spanu was geen spat veranderd. ‘Ik zou hem makkelijk ergens anders kunnen kopen, maar omdat je net terug bent, leek het me beter hem bij jou te halen.’

			‘Wat aardig,’ had ze geantwoord.

			Luigia had tevreden geknikt en zeker drie potten meegenomen.

			‘Volgens mij moeten we hiermee doorgaan. Wat jij, Lorenzo?’ zei Angelica later, terwijl ze bekeek wat er over was van Margherita’s voorraad. Het seizoen was net begonnen. Ze zou snel nieuwe honing hebben. ‘Zullen we eens bedenken hoe we dit gaan aanpakken?’

			Ze raakte al opgewonden van het idee. Ze had nooit iets gehad en nu had ze alles, als een gedekte tafel voor haar neus. Ze hoefde alleen maar haar hand uit te steken en een keuze te maken. Ze omarmde dat gevoel en glimlachte. Voordat ze weer naar boven ging, opende ze een pot, stak haar vinger erin en stopte die in haar mond.

			‘Jeetje!’ riep ze verlekkerd.

			De honing smolt op haar tong, als een verhaal. Ze zag weilanden voor zich, heuvels met bloemen, de glooiingen waar de bijen hun nectar hadden gehaald. Ze luisterde naar de verhalen die de wind meevoerde en voor haar had bewaard. De honing sprak tot haar tot en met de laatste druppel en zelfs daarna, toen ze Sofia belde met het laatste nieuws, als voeding voor haar ziel.

			Het hout glansde en de nerven waren goed op het gladde oppervlak te zien. Nicola wreef erover. Hij was tevreden. De trap was mooi geworden. Hij stond op en keek om zich heen. De eetkamer was ruim, hij had de muren wit geschilderd. Alleen de vloer had hij vervangen. Hij maakte zijn schouders los. Hij had de hele dag doorgewerkt.

			Hij keek naar het raam. Ook dat was nieuw, het keek uit over zee. Het leek hem wel wat om daar van de zonsondergang te genieten. Of van de zonsopkomst. De volgende dag zouden de glaszetters komen om de rest van de ramen af te maken. Als hij zijn best deed kon hij de renovatie binnen een maand af hebben.

			Hij spoelde zijn handen af in de wasbak en verwijderde de was die nog tussen zijn vingers zat. Daarna pakte hij een biertje uit de koelkast in de keuken, liep voorzichtig over het folie dat de kamervloer beschermde en haalde diep adem toen hij buiten was. De golven spatten uiteen op de rotsen. Hij keek een meeuw na totdat zijn gekrijs niet meer te horen was. Hij stak zijn hand in zijn zak, greep de sleutels van zijn landrover vast en keek opnieuw naar de zee. Hij dronk het flesje leeg, bracht het naar binnen en legde de sleutels op hun plaats.

			Hij had zin om de zee op te gaan.

			Hij liep het pad af tot aan de steiger, zette de motor van de catamaran aan en koos het ruime sop. Toen hij de baai verliet, stond de horizon in vuur en vlam. Hij voer nog even verder, remde daarna af en zette de motor uit. Hij trok zijn schoenen uit en klom weer aan dek. Hij hees het zeil en glimlachte zodra dat wind ving. De catamaran draaide langzaam. Vóór de wind duurde het minder dan een half uur om terug te varen naar Margherita’s steiger. Nee, corrigeerde hij zichzelf. Die was nu van Angelica. Die zou hij vaker gaan gebruiken nu ze terug was. Zijn kaak trilde. Opeens merkte hij dat hij zenuwachtig was. Zijn telefoon ging. Hij staarde even naar het scherm en nam op. ‘Wat is er?’

			Een zucht en daarna gelach. ‘Ben je nog boos?’

			‘Wat wil je, Claudio?’

			‘Niks… Je alleen herinneren aan onze afspraak.’

			Nicola kneep in de telefoon en onderdrukte de neiging hem in zee te gooien. Hij drukte hem uit en stopte hem weer in zijn zak.

			Angelica had elke hoek van de kelder doorzocht, maar niets gevonden wat ook maar enigszins op de honing van de boom leek waar tante Mirella naar had gevraagd.

			‘Die waar je fijn van gaat dromen,’ mompelde ze. ‘Wat denk jij dat ze bedoelde?’ Lorenzo spitste zijn oren en gaapte. ‘Zwarte, donkere honing… Zou het kastanjehoning kunnen zijn? Maar er zijn geen kastanjebomen in Abbadulche. En eerlijk gezegd denk ik niet dat die slaap of dromen bevordert.’

			Ze ging het trapje weer op en deed de deur achter zich dicht. Ze had nog nooit van zo’n soort honing gehoord. Ook haar geheugen hielp haar niet verder. En toch had ze het gevoel dat die honing erg belangrijk was.

			‘Jaja’s bijzondere honing. Welke kon dat zijn?’ vroeg ze zich nogmaals af. Misschien was het een symbool. Ja, dat moest wel. Ze liep naar haar laptop die open op de keukentafel stond en begon te typen. De zoekmachine liet een aantal resultaten zien. Ze klikte op de hits die van belang konden zijn en begon te lezen. Ze had een stuk of wat opties weggeklikt toen ze iemand op de deur hoorde kloppen.

			Lorenzo vloog naar de voordeur.

			Zij deed er iets langer over.

			Langzame stappen, razende gedachten. Ze wist precies wie haar kwam opzoeken. Toch was ze verrast toen ze opendeed en hem zag staan.

			‘Ciao, Nicola.’

			‘Ciao.’

			Ze bleven elkaar even aankijken. Alsof hun ogen er nog niet aan gewend waren, alsof ze bewijs nodig hadden, of tijd.

			Ze stapte opzij. ‘Wil je binnenkomen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn verkeerd begonnen. Laten we het nog eens proberen. Heb je zin om vanavond samen te eten?’ Hij hield zijn handen diep in zijn zakken en had een vreemde gezichtsuitdrukking.

			Ze moest er niet op ingaan. Als ze slim was, bleef ze ver bij hem uit de buurt. Hij zou haar alleen maar in de problemen brengen en die had ze eerlijk gezegd al genoeg. Haar gedachten schoten door haar hoofd.

			Nicola slikte. Angelica zag dat hij nerveus was en benieuwd was naar haar antwoord. ‘Ja, hoor.’ Ze had het gefluisterd en dacht dat ze het zou moeten herhalen.

			Toen Nicola glimlachte en zijn hand naar haar uitstak, sloeg haar hart op hol.

			Niet door hem, door de man die ze voor zich had, maar door dat sprankje blijdschap dat ze in zijn gezicht had gezien. De Nicola die ze niet kende en die voor haar stond, had nog iets van die andere.

			Ergens in hem schuilde haar vriend.

			Haar geliefde.

			Ze pakte haar jas en trok de deur achter zich dicht met een huiveringwekkend gevoel van geluk.
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			Rododendronhoning (Rhododendron spp.)

			Ruikt naar bergbloemen, heldere rivieren en diepe valleien. Het is de honing van stabiliteit en harmonie, goed tegen angsten. Ivoor- en amberkleurig, fijne en crèmige kristallisatie.

			‘Toen je zei dat we aan zee gingen eten, dacht ik dat je een restaurant aan de boulevard bedoelde.’

			Nicola stak zijn hand uit. ‘Dit is beter. Kom, ik help je.’

			Het uitzicht was adembenemend. Het eiland Piana was een donkere streep met duizenden lichtjes. Het kalme water rondom de boot weerkaatste de nacht.

			‘Weet je nog?’ Nicola stond achter haar.

			Natuurlijk wist ze het nog. Overal waar ze keek was Abbadulche, waren weilanden, was de zee, iets wat hij had gezegd, wat ze samen hadden gedaan, of hadden gedroomd of gewenst. Angelica knikte. Hoe kon ze dat vergeten?

			‘En jij?’ Ze had meteen spijt van haar wedervraag en van de toon waarop ze hem had gesteld, maar het was al te laat.

			Ze vroeg zich af hoeveel te laat het eigenlijk was. Hoe erg de herinnering aan wat ze waren geweest, dat wat ze weer terug wilde, haar naar hem toe duwde.

			Nicola kneep zijn ogen samen. ‘Je was als kind ook al zo ontwijkend.’

			Die opmerking beviel haar niet. Ze was nooit kind geweest. Niet zoals hij bedoelde tenminste.

			‘En jij? Spring je nog altijd voor anderen in de bres? Heb je de wereld kunnen redden?’

			Nicola keek haar aan. ‘Waarom ziet iedereen toch overal wereldverbeteraars?’ Het klonk hard, nors, en zo keek hij ook.

			Angelica liet zich er niet door intimideren. ‘Is het niet mooi om te dromen van het beste?’

			‘Ergens van dromen. Dat is het ’m nou juist. Als je ergens van droomt, bega je de grootste en domste fouten.’

			‘En het helpt je de dagen door.’

			‘Zeker. Maar als je dan niet hebt bereikt wat je wilde, ben je nog niets verder.’

			De schreeuw van een meeuw verbrak de spanning tussen hen. Nicola draaide zich om. ‘Kom je? Ik sterf van de honger.’ Hij ging naar binnen zonder haar antwoord af te wachten.

			Angelica keek hem na, in gedachten verzonken. Toen keek ze om zich heen. De catamaran zag er bevaren uit en had iets eigens. Ze streek over het hout. Het zout plakte aan haar vingers.

			De zon ging onder. De laatste stralen verlichtten de oever. Een lichtspoor, een pad in het water.

			Nicola kwam weer naar buiten. Hij had een glas vast. Hij bleef voor haar staan en schonk het vol. ‘Het spijt me van gisteren.’

			‘Dat weet ik.’ Dat was waar. Ze wist het, ze had het gevoeld. En dat gevoel had haar verrast. ‘Het is raar, we worden ouder en veranderen. We worden andere mensen en toch blijven sommige dingen helemaal hetzelfde. Bizar, hè?’

			Nicola kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het eten is bijna klaar.’ Even later verdween hij weer.

			De lucht was koud. Hij drong door tot in haar haren, in haar kleding. Ze besloot hem te volgen. Ze huiverde toen de warmte in de hut haar omhulde.

			‘Waar staan je borden?’

			‘Daarboven. Voorzichtig.’ Nicola glimlachte, alsof de discussie van zo-even niet had plaatsgevonden. Hij zag er zo gek uit met die spaghettisliert tussen zijn lippen. Ze moest wel lachen.

			Hij lachte terug. Zonder zijn blik af te wenden bood hij haar een stukje pasta aan. ‘Je bent nog boos.’

			Ze proefde langzaam, schudde toen haar hoofd. ‘Nog een minuutje,’ zei ze. ‘En nee, ik ben niet boos.’

			Nicola schonk zichzelf een glas wijn in. ‘Ben je alleen naar Abbadulche gekomen?’ fluisterde hij.

			Hij was dichterbij komen staan, ze kon hem ruiken, zijn warmte voelen. Haar hand trilde. ‘Wat wil je precies weten, Nicola?’

			‘Niets. Ik vroeg gewoon iets.’ Hij had nu een kille blik in zijn ogen. Hij boog zijn hoofd opzij en drukte zijn lippen op elkaar.

			Angelica slikte, knikte toen. ‘Ja, ik ben alleen gekomen.’ Stilte. Hij keek haar nu doordringend aan.

			‘Geen vriend? Geen man?’

			Er viel een stilte. Hij staarde haar nog steeds aan. Angelica werd woedend. ‘Dat zei ik toch. Niemand! Blij?’

			‘Sommige dingen kunnen beter helder zijn.’

			Hoe durfde hij haar zo in verlegenheid te brengen? ‘Praat niet zo tegen me.’

			Nicola stapte opzij, maar wendde zijn blik niet af. ‘Hoe?’

			‘Alsof je er recht op hebt!’

			Hij wachtte even. ‘Is dat echt wat je stoort?’

			‘We hebben elkaar weet ik hoelang niet gezien of gesproken… twaalf jaar? Wat verwacht je in hemelsnaam van mij?’

			Ze had gelijk, ze had godsgruwelijk gelijk. ‘Wil jij de salade maken?’ Hij gaf haar een bak en draaide zich om. Hij gedroeg zich als een idioot. Hij had gewoon niet gedacht haar zo makkelijk te kunnen lezen, zoals toen. Hij had niet verwacht zulke hevige gevoelens voor haar te hebben.

			Ze werkten in stilte, ieder in gedachten verzonken.

			Ze stonden in een woon- en eetkamer die tegelijkertijd stuurhut was en een volledig uitgerust keukentje.

			‘Het lijkt wel een keuken in een restaurant.’

			Nicola goot de pasta af, voegde de tomatensaus toe, een paar blaadjes basilicum en een paar stukjes verse peper. Hij schepte het in de borden en liet haar zijn handen zien. Sterk, lange vingers.

			‘Ik hou van veel dingen, ook van koken. Wil je buiten eten of blijf je liever hier?’

			In de hut rook het sterk naar zout, vochtig hout en tomatensaus.

			‘Liever hier.’

			De stilte die volgde was niet vervelend, maar vol onuitgesproken, uitgestelde woorden. Angelica voelde dat Nicola naar haar keek en wilde niets liever dan terugkijken en de vele vragen stellen die op haar lippen brandden.

			‘Ik begrijp niet wat je doet.’

			‘Dat kan ook niet. Dat heb ik niet verteld.’ Hij was nu eerlijk en ontspannen.

			Hij was zelfverzekerd, in zijn element. Alles leek te gaan zoals hij wilde. Ze had weer het gevoel een vreemde voor zich te hebben. Het was nog steeds Nicola Grimaldi, de meest begeerde jongen van Abbadulche, die haar ooit aandacht schonk en haar haar eerste kus had gegeven.

			Maar tegelijkertijd leek hij iemand anders.

			‘Ik herken je bijna niet.’

			‘Altijd meteen ter zake. Dat is een van de dingen die ik altijd in je heb gewaardeerd.’

			Angelica liet zich niet afleiden. Hij was begonnen met afruimen. Een mediterraan bijgerecht nam de plaats in van de spaghetti. Een gemengde salade met waterkers, amandelen, veldsla en appel. Hij schepte in stilte op, pakte de fles rode wijn en schonk haar opnieuw in.

			‘Een toost?’ Hij hield zijn glas vlak bij het hare. Hij wachtte, zijn ogen halfdicht. Het licht gleed door zijn haar.

			‘Wat wil je van me, Nicola?’

			Hij begon te lachen, maar zij was totaal niet geamuseerd.

			‘Niet vandaag en niet nu. We hebben dingen te vieren. Jouw terugkeer bijvoorbeeld. Heb je besloten te blijven?’

			Ja: het antwoord lag opeens op haar lippen, maar ze hield haar mond, als iemand met een geheim, die dat nog even voor zichzelf wilde houden alvorens het met de wereld te delen. ‘Ik denk er nog over.’

			‘Waarom denk je er nog over?’

			De vraag was simpel, eerlijk. Angelica slikte. ‘Kiezen betekent altijd iets opgeven. Als ik hier blijf is dat voor mij een radicale verandering.’

			Nicola keek haar nadenkend aan. ‘Dat is het leven. Niets is volledig goed of fout. Tussen ons en wat we willen staat een berg onvoorspelbaarheden die ons wordt opgedrongen.’

			Angelica keek weg. Even leek hij naar iets heel anders te verwijzen. In die oogwenk vroeg ze zich af hoe haar leven al die jaren geweest was. ‘Het is een heel groot landgoed.’

			Hij begon met zijn pakje sigaretten te spelen. ‘Heb je een gezin? Kinderen? Je zou daar een heleboel kinderen kunnen grootbrengen. Ze zouden allemaal gelukkig zijn. Net als wij, weet je nog?’

			Wij? Angelica moest zich inhouden om geen venijnig antwoord te geven. ‘Er was geen wij.’

			Op dat moment verscheen er een reeks beelden in haar hoofd. Rennen over de paden, duiken, spelen in het water. Vissen die aan haar tenen kietelden, beloftevolle blikken, spanning, fantasieën. Ze was het niet vergeten. Het was alsof ze eenvoudigweg had besloten er niet meer aan te denken. En nu ze het wel deed, herontdekte ze de gevoelens en het geluk waarmee die momenten gepaard waren gegaan.

			Er was toch wel een ‘wij’ geweest.

			Ze voelde zich vreemd, ongemakkelijk. ‘Deze vraag heb ik volgens mij al beantwoord. Vertel over jezelf. Vrouw? Kinderen?’

			‘Als ik die had gehad, was ik hier niet geweest. Geloof me, daarin ben ik niet veranderd.’

			Dat botte antwoord deed haar pijn. Hij had het recht niet om zo tegen haar te praten.

			‘Wat doen we hier? Eigenlijk is dit allemaal zinloos.’ Ze wuifde met haar hand.

			Nicola keek haar stil aan. ‘Waarom ben je weggegaan?’

			Hij kon haar die vraag niet hebben gesteld. Dat beeldde ze zich gewoon in. Haar verbeelding: het deel dat nog verbonden was met een verleden dat haar niet los wilde laten. ‘Dat interesseert je vast niet.’ Ze schudde haar hoofd. Maar hoe ze het ook probeerde te bagatelliseren, probeerde te glimlachen, Nicola bleef in het donker op haar antwoord wachten.

			‘Heb je gevonden wat je zocht?’

			Even dacht Angelica het verkeerd te hebben verstaan. Toen drukte het besef haar keel dicht. ‘Je wist het, hè? Je hebt het altijd geweten.’

			‘Dat je bij je moeder wilde zijn, bij haar wilde wonen?’

			‘Ik wil er niet over praten. Niet nu.’

			Nicola knikte. ‘Wil je koffie?’ Hij wachtte niet op haar antwoord en liet haar alleen.

			Ze was hem dankbaar voor die onderbreking. Haar handen trilden. Ze was van streek en voelde zich belachelijk gemaakt.

			‘En jij?’

			Angelica keek fronsend op.

			Nicola gaf haar een kopje koffie. Ze zag de damp ervanaf komen. ‘Waar hou jij je mee bezig?’

			Ze maakte haar lippen nat. ‘Met bijen. Ik breng bijenkasten op orde, los problemen op en laat mensen zien hoe je met bijen moet omgaan.’

			‘Geweldig,’ fluisterde Nicola. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Even werd zijn blik leeg. Toen keek hij haar weer aan. ‘Heeft Margherita je dat geleerd?’

			‘Dat was een van de dingen, ja.’

			‘Ze was een vreemde vrouw. Mensen waren bang voor haar.’

			‘Ze was een goede vrouw.’

			‘Ik zeg toch niet dat ze niet goed was?’

			‘Ik hou niet van insinuaties!’ Angelica’s uitroep weergalmde in de stuurhut.

			‘Rustig maar. Je zou me toch goed genoeg moeten kennen om te weten dat ik met het grootste gemak zeg wat ik denk.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Vroeger misschien.’ Ze sloeg met haar lepeltje op tafel. ‘Je kunt niet doen alsof alles nog zo is als toen.’

			‘Je weet niet wat je zegt,’ fluisterde hij, terwijl hij haar bleef aankijken.

			Angelica realiseerde zich dat ze een beetje te ver was gegaan. Ze had hem woorden in de mond gelegd, maar Nicola had haar alleen wat gevraagd. Misschien had ze zich de rest wel ingebeeld.

			‘Sorry. Ik ben nogal nerveus.’

			Hij glimlachte. ‘Nog een beetje wijn?’

			Angelica stak zonder na te denken haar glas omhoog. Nicola koos precies datzelfde moment om de fles schuin te houden. Beiden schrokken van het geklingel van glas tegen glas. Angelica sperde haar ogen open. Door een hevige pijnscheut in haar hand liet ze het glas los.

			‘Verdomme!’ vloekte Nicola. Hij pakte haar snel vast, ondersteunde haar tot bij de wastafel en hield haar hand onder de koude kraan. ‘Rustig maar, ik zorg wel voor je. Het is maar een oppervlakkige wond. Een sneetje. Maak je geen zorgen, goed? Rustig maar.’

			‘Ik maak me geen zorgen,’ antwoordde ze. Waarschijnlijk schaamde ze zich meer en was ze verward en bovenal nieuwsgierig naar zijn hevige reactie. Haar hand deed zeer, maar ze stond niet op het punt om flauw te vallen of iets dergelijks.

			‘Ik zal hem eerst desinfecteren en daarna verbinden. Hou jij hem stil?’ Hij ondersteunde haar tot in de kleine badkamer, trok daar de verpakking van het gaas open met zijn tanden en begon haar hand te verbinden.

			‘Hé, wat doe je? Het is maar een sneetje, hoor.’

			Nicola keek meteen op. Hij zag bleek en leek allesbehalve geamuseerd. ‘Je weet niet wat je zegt.’

			Angelica lachte naar hem, in een poging de spanning weg te nemen, maar hij leek het niet te merken.

			Nicola knipperde met zijn ogen en trok haar toen opeens stevig tegen zich aan. Zijn hart ging tekeer. Angelica voelde het bonzen naast het hare. Dat weerhield haar ervan hem weg te duwen, zich los te rukken en hem uit te schelden. Wat was er in hemelsnaam gebeurd?

			Toen gaf ze zich maar over. Ze omhelsde hem. Eerst zacht en daarna steeds steviger. Ze sloot haar ogen en snoof zijn geur en warmte op. Vervolgens kuste Nicola zachtjes haar nek.

			‘Het spijt me, ik wilde je geen pijn doen.’

			‘Het was een ongelukje.’ Ze probeerde te lachen en de knoop in haar maag te negeren. Toen dat niet lukte weet ze dat aan het feit dat ze altijd een zwak voor die jongen, die man, had gehad.

			Hij liet haar los en hielp haar van het opstapje af. ‘Sorry, dat had ik niet moeten doen.’

			Zijn zachtheid verraste en verwarde haar. Hoewel Nicola zich meteen had herpakt en zijn onbeschaamde toon terug had, kon Angelica de hele avond alleen maar denken aan zijn verschrikte gezicht, aan toen ze zich aan een glasscherf had gesneden.

			Die nacht viel ze pas laat in slaap. Ze was vergeten hoe fijn het kon zijn om op zo’n manier door een man te worden omhelsd.

		


		
			16

			Affodilhoning (Asphodelus microcarpus)

			Ruikt naar amandelbloesem, rozen en citroenschil.

			De honing van de zorgeloosheid, laat glimlachen.

			Smaakt naar fijne suiker, amandelmelk.

			Parelmoerkleurig, fijne kristallisatie.

			Ze werd wakker van Lorenzo. Zijn gegrom weergalmde grimmig in de slaapkamer in de toren. Daar sliep Angelica. In het bed dat vroeger ook van haar was geweest. Ze opende haar ogen in het donker. Ze ging zitten, stil, en luisterde. Haar hart ging tekeer. De bittere smaak van angst op haar tong. Ze bleef luisteren totdat ze een vreemd geluid hoorde. Het klonk als een zucht, dacht ze, terwijl ze uit bed stapte.

			Ze schoot een shirt en korte broek aan. Lorenzo wachtte voor de deur en stormde toen de trap af. In eerste instantie liep ze hem achterna uit angst dat hem iets kon overkomen. Daarna vond ze moed in haar woede.

			Het hout onder haar voeten was lauw en glad, ze werd omringd door een dreigende duisternis. Slechts hier en daar drong een streepje zacht licht door de luiken naar binnen. Ze hield haar hand op de muur en voelde zich weer kind. Vroeger ging ze die trap ook af in het donker, een perfecte stilte. Jaja ging ’s nachts vaak naar het bos.

			Dat wist ze omdat ze haar een paar keer was gevolgd.

			Lorenzo gromde en begon te blaffen. Ze holde snel achter hem aan. Ze zouden hem iets aan kunnen doen, of neerschieten zelfs. Ze knalde tegen de deur op en slaakte een kreet. Ze rende naar de lichtknop. Toen het licht in de hal aan was zag ze duidelijk een schim door het raam. Ze verstijfde, en zag hem wegschieten. Ze voelde snel aan de deur. Die zat op slot, godzijdank. Nu kon ze weer ademhalen. Haar handen trilden, ze keek om zich heen. De telefoon, ze moest hulp halen. Ze spurtte naar boven en pakte haar telefoon. Na een paar pogingen lukte het haar om haar vingers redelijk stil te houden en het juiste nummer in te toetsen. Ze hoefde niet lang te wachten. Hij ging twee keer over voordat hij opnam.

			‘Kun je naar me toe komen?’

			Maria had altijd van de nacht gehouden. ’s Nachts kon ze uitrusten, nadenken, handelen.

			Maar dat was niet altijd zo geweest. Als kind was de nacht voor haar synoniem geweest aan angst en verdriet. Ze verdrong die gedachte. Het had geen zin om in die herinneringen te blijven hangen, daar had ze niets aan. Die hoorden bij een verleden dat allang dood en begraven was.

			Ze zuchtte en keek naar het plafond. Sinds Angelica was weggegaan, kon ze alleen maar aan haar denken. Aan de ene kant was ze woedend op haar dochter vanwege haar onredelijkheid, maar aan de andere kant begreep ze dat het haar verdriet deed dat zij, die haar liever had dan haar eigen leven, haar bedrogen had.

			‘Ik was gevallen, ik heb je geroepen…’

			Angelica’s stem stond in haar geheugen en hart gegrift. Maar wat haar het meest had aangegrepen was de beschuldigende toon. Want het was waar, allemaal waar. Ze had haar verwaarloosd, ze had zo lang gezwolgen in zelfmedelijden dat ze alles daaraan had opgeofferd. Zelfs haar dochter.

			Ze wist alles van het afschuwelijke ongeluk dat haar was overkomen. Omero, de oude herder die de kuddes van de Grimaldi’s naast hun huis liet grazen, had haar kleine Angelica liggend op de rotsen aangetroffen en naar Margherita gebracht.

			Toen Maria thuiskwam en merkte dat haar dochtertje er niet was, was ze uit haar vel gesprongen van woede. Ze had haar verboden naar Margherita te gaan om een aalmoes te vragen. Ze zou haar leren. Ze was toch inmiddels groot genoeg om zichzelf te redden. Op die leeftijd werkte zij verdomme al en zorgde ze al voor zichzelf. Haar handen jeukten. Ze zou haar dochter een lesje leren, nam ze zich voor, terwijl ze het pad afliep naar het huis van de oude vrouw. Margherita was niet op haar beschuldigingen ingegaan. Ze had haar alleen zwijgend aangehoord en geduldig aangekeken. Ze haatte die blik. Ze werd er gek van.

			Het was een moeilijke week geweest. De vrouw voor wie Maria werkte had haar loon gehalveerd en dat betekende dat ze ander werk moest gaan zoeken. Waarschijnlijk verder weg. Ze had al haar opgekropte woede op Margherita gebotvierd.

			Zij, die vervloekte Margherita Senes! Altijd perfect, bekwaam, geschikt. Ze had voor elk probleem een oplossing en stond ondanks alles glimlachend in het leven. Ze had tegen haar geschreeuwd. ‘Blijf bij haar uit de buurt, het is mijn dochter, niet de jouwe! Begrepen? Laat Angelica met rust. Ze is van mij!’

			De oude vrouw had haar zwijgend aangehoord. Opeens had ze er genoeg van. Margherita was groot en fors. Ze had haar het huis in gesleept en mee naar boven gesleurd. ‘Kom, ik laat je Angelica zien. Loop door.’

			Het meisje lag op bed, haar gezicht volledig bedekt met een dun laagje honing. Daaronder was haar vermiljoenkleurige huid te zien. Hier en daar werd hij donkerder. Eén arm en één been waren vastgezet.

			Maria sloeg haar hand voor haar mond. De kreet bleef in haar keel steken. Ze boog voorover naar haar dochter. Ze wilde haar tegen zich aan drukken, haar aanraken. Margherita hield haar hoofdschuddend tegen. Ze rukte zich los. Ze wilde naar haar dochter, haar vertellen dat het haar speet dat ze er niet voor haar was geweest, dat ze haar niet had kunnen beschermen, niet over haar had gewaakt zoals ze had moeten doen.

			Pas toen ze vooroverboog, zag ze het. Er liepen tranen over haar gezicht. Ze had niet écht naar haar gekeken. Niet één keer. Angelica had kennelijk al die tijd stilletjes liggen huilen.

			Voetje voor voetje liep ze naar beneden. Margherita moest haar een paar keer ondersteunen omdat ze anders zou zijn gevallen.

			‘Ze is nog klein, ze kan niet alleen zijn. Ze is nog maar een kind.’

			Een kind. Die woorden hadden haar geraakt, waren tot in haar hoofd doorgedrongen. Wat had ze haar dochter aangedaan? Margherita had haar verzekerd dat de lichamelijke wonden zouden helen. Ook de brandwonden die ze had opgelopen door urenlang in de zomerzon te liggen. De honing had een wonderlijke werking. Er was geen betere remedie voor een kapotte huid. De rest daarentegen… Maria wist dat de wonden in haar ziel blijvend zouden zijn. En Angelica had er al zo veel. Ze kon het niet verdragen dat zij, die meer van haar hield dan van zichzelf, degene was die haar pijn had gedaan.

			Ze had niet gehuild. Die tijd was voorbij. Huilen was nergens goed voor. Ze had wel een beslissing genomen. Ze had diezelfde avond nog haar koffers gepakt. Twee jaar later was ze getrouwd en weer een jaar later was ze teruggekomen om Angelica op te halen.

			Ze stapte uit bed. Ze zou de slaap toch niet kunnen vatten. Ze trok haar ochtendjas aan en legde haar hand op haar hart. Ze had zo’n pijn dat ze amper adem kreeg. Ze staarde door het raam naar de duisternis. Eigenlijk was het geen pijn, maar een allesoverheersende angst.

			Wat was het voor dag? Ze rende naar de keuken om op de kalender te kijken. Hoelang geleden was haar dochter in Sardinië aangekomen? Ze huiverde en sloeg een hand voor haar mond.

			Wat nu als haar iets was overkomen?

			‘Je had naar me moeten luisteren, filla mia. Je had niet naar dat verdomde dorp terug moeten gaan.’

			Angelica stond op, ze keek Nicola aan. ‘Hij heeft op de deur gebonkt, hij wilde dat ik wakker werd.’

			Hij streek door zijn haar en plofte toen op een keukenstoel achter een kop koffie, die uitnodigend rook, naar thuis, naar familie. ‘Hij heeft geen enkel spoor achtergelaten, waarschijnlijk is hij over de omheiningsmuur geklommen. Ik denk niet dat hij via het strand is gekomen. Ik heb rondgekeken, het lijkt allemaal in orde. Maar ik weet niet of hij iets heeft meegenomen.’ Hij nipte van zijn koffie. ‘De carabinieri onderzoeken het. Je moet het proces-verbaal nog ondertekenen.’ Hij wachtte even. Hij wilde dat ze goed begreep in welk gevaar ze verkeerde. ‘Straks komt de smid. Die zal je sloten vervangen.’ Hij stond op en liep naar de openslaande deur. Hij maakte aanstalten om weg te gaan.

			‘Wie kan zoiets nou gedaan hebben?’ Angelica pakte zijn mouw vast. Dat gebaar zei meer dan welk woord of welke blik ook.

			Nicola keek haar aan. Een klootzak. Een smerige klootzak. ‘Het is nu allemaal voorbij.’ Hij had echter wel een idee wie Angelica de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij dwong zichzelf zijn vermoedens voor zich te houden. Daar wilde hij niet aan denken, niet nu althans.

			Dus concentreerde hij zich op haar.

			En dat was een vergissing.

			Hij moest gepijnigd toezien hoe ze haar handen stil probeerde te houden en probeerde te glimlachen, hoewel de angst in haar grote ogen te lezen stond.

			Ze was altijd moedig geweest.

			Haar moed was een van de dingen die hij in haar had bewonderd toen ze nog een jong meisje was en ook op dit moment, nu ze een vrouw was, straalde ze kracht uit, iets nieuws, anders. Die kracht, die zekerheid schitterde nu in haar gezicht.

			Hij stak zijn hand uit en omsloot haar vingers. Voorzichtig. Ivoor, leer. Angelica’s huid leek nog lichter op die van hem. Ze keken elkaar in de ogen. Warmte, een lichte rilling. Toen trok ze zich los.

			Nicola draaide zich om. Hij wilde haar niet aankijken. Als hij dat deed, moest hij haar gebaar nemen zoals het was: een afwijzing. En op dat moment was hij te verrast, te teleurgesteld in zichzelf om veel verschillende redenen.

			Hij had zich op misplaatste wijze door zijn gevoelens laten leiden.

			Angelica hoefde niet getroost te worden.

			Hij moest er bijna om lachen. Híj wilde juist dicht bij háár zijn. Na haar telefoontje was hij als een gek naar haar toe gereden en had zich van alles in zijn hoofd gehaald. Híj was degene met problemen.

			Hij liep de binnenplaats op. Toen hij ver genoeg was, durfde hij eindelijk adem te halen. Hij pakte zijn telefoon en toetste een nummer in.

			‘Wat is er? Gaat het?’

			Nicola probeerde zich in te houden. ‘Wat heb je nou weer gedaan? Ben je helemaal gek geworden?’

			‘Wat? Waar heb je het in godsnaam over? Weet je verdomme wel hoe laat het is?’

			Nicola klemde zijn kaken op elkaar en haalde diep adem. Claudio klonk slaperig en de verbazing in zijn stem leek oprecht. ‘Heb jij het niet gedaan?

			‘Wat niet?’

			‘Iemand heeft geprobeerd bij Angelica in te breken en heeft een boodschap voor haar achtergelaten op de deur.’

			Stilte, toen een gniffel. ‘Ze is vast niet erg welkom.’

			‘Nee, klopt.’

			‘Ik weet niet wie het geweest is, maar het komt wel goed uit. Ze zal geschrokken zijn. Bewerk haar een beetje. Bied haar zo nodig meer. Ze heeft jou gebeld. Dat betekent dat ze je vertrouwt.’

			Ja, ze had hem gebeld. En dat wilde veel zeggen. ‘Je weet hoe ik erover denk.’

			‘Ik heb je de situatie uitgelegd. Deze keer is er geen ruimte voor fouten.’

			‘Je hebt geen idee wat je van me vraagt.’

			‘Je vergist je, Nicola, het kan me niets schelen. We zijn er bijna. Ik heb je nodig. Je weet wat het alternatief is.’

			Ze was altijd dol op haar kamer geweest. Vanaf het torentje kon ze de zee zien, naar de lucht kijken en naar het punt waar de twee samenkwamen. De immense blauwe vlakte vulde haar wereld met kleuren en pracht. Maar nu was er niets wat haar angst kon wegnemen.

			Lorenzo was bij haar voeten gaan liggen, Pepita op bed. Angelica aaide ze even en keek toen meteen weer naar de zee, naar de hemel. Ze hadden haar hond wel kunnen vermoorden, hem pijn kunnen doen. Iets waar ze niet aan moest denken.

			Ze bleef in het niets staren, strekte toen haar arm uit en opende het raam. De wind blies de geuren van het dorp in haar gezicht. Zuur, zout, vocht. Ze luisterde naar hem, zocht zijn woorden, maar de wind had haar niets te zeggen.

			Behalve bang, voelde ze zich nu ook erg verloren, vervreemd. Ze wist niet wat ze moest doen. De gedachte alleen al aan wat haar hond had kunnen overkomen of haar katje, vervulde haar met angst. Ze sloeg haar handen voor haar borst.

			WEGWEZEN JIJ.

			Dat hadden ze met rode verf op de voordeur gekalkt. De druppels waren naar beneden gegleden en hadden scharlakenrode stroompjes gevormd waar Angelica niet aan wilde denken. Wie kon het zijn geweest?

			Ze keek voorbij de horizon, dichterbij, naar de binnenplaats. Haar camper stond er nog, daar waar ze hem had geparkeerd om hem makkelijk te kunnen uitladen. Ze had in minder dan een uur haar spullen naar het huis gebracht. Ze pasten in twee dozen en een tas. Zou ze evenveel tijd nodig hebben om ze weer in te pakken? In hoeveel dozen paste haar leven deze keer? In twee, drie?

			Ze keek weer naar de camper, terwijl een gevoel van onverdraagzaamheid en verdriet de kop opstak. Het zat op haar huid, in haar haren. Ze had de neiging ze uit te trekken: zo’n gevoel.

			Als ze wegging, zou ze verdwijnen. Dat wist ze. Dat deed ze immers altijd.

			Ze keek om zich heen en bedacht hoeveel tijd ze nodig had om haar spullen in te pakken. Tien minuten. Als ze zich haastte nog minder.

			De mensen in Abbadulche wilden haar daar niet.

			Dat was niets nieuws voor haar, maar niemand had haar ooit bedreigd.

			Die nacht had iemand duidelijk WEGWEZEN JIJ op de deur geschreven.

			Nicola had hem moeten overschilderen om het weg te halen.

			Ze sloot haar ogen. Angelica kon de donkere stroompjes verf voor zich zien. Het leek wel bloed en had het ook kunnen zijn. Dat van Lorenzo, of Pepita. Haar maag draaide ervan om.

			Ze stond op en ging naar beneden. Ze keek niet om zich heen, wilde Jaja’s spullen niet zien: de foto’s, boeken, meubels. Waarom had ze haar dat allemaal in hemelsnaam nagelaten? Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ze was iemand die vluchtte, die mensen achterliet, dingen, alles. Ze had het aan de Fenu’s moeten nalaten. Of aan Memma. Niet aan haar, zij verdiende het niet.

			Ze zette water op. Een kop thee zou haar goeddoen, haar kalmeren. Het was normaal om bang te zijn, dacht ze. Het punt was alleen dat zij iets anders voelde. Ze verlangde ernaar alles achter te laten. Opnieuw.

			Toen verzette zich iets in haar. Dat verraste haar, want de andere keren had ze geen seconde getwijfeld, had ze zich alleen bevrijd gevoeld.

			Ze dacht terug aan vroeger. Dit was niet de eerste keer dat ze zich ergens probeerde te settelen. Dingen verloren voor haar op een gegeven moment hun kleur, vorm, zelfs hun geur en dan vond ze het tijd om verder te gaan. Dat was wat haar in leven had gehouden. Verandering, nieuwe dingen, andere mensen, talen en ander eten. Vernieuwing, de ontdekking van nieuwe dingen bood haar afleiding waardoor ze niet aan haar pijn hoefde te denken. Maar de wereld die even afleiding had geboden werd al snel een spiegel. Ze keek erin. En wat ze zag, wat ze was, beviel haar niet. Het beviel haar nooit en dus sloeg ze weer op de vlucht.

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, ademde in en keek om zich heen. De tuin, de bomen, de zee. Ze was graag iemand geweest die iets kon creëren. Zoals Jaja, of Sofia. Zij was juist net als haar moeder. Gekwetst, onrustig en alleen.

			Het vreemde was dat ze, hoe de zaken er ook voor stonden, in dat huis wilde blijven. Ze had zelfs al plannen gemaakt, ze had zich al voorgesteld hoe haar leven kon worden.

			Ze had Nicola aangekeken en verlangde ernaar voor altijd bij hem te zijn, zijn nek te strelen in de vroege ochtend en samen met hem elke zonsopkomst te bekijken.

			Ze schonk de thee in. De warmte maakte haar rustiger. Ze liep naar de voordeur.

			Daar stond Nicola. Hij gaf de deur een tweede laag verf. Hij was nu blauw met wit.

			Tja, als ze toen niet was vertrokken…

			Hij keek opeens op. Hun blikken kruisten elkaar. De drang om dicht bij hem te zijn, zich te laten omarmen, was zo sterk dat ze haar vuisten moest ballen en haar spieren stijf moest houden om niet naar hem toe te rennen.

			Hij zei iets tegen haar, glimlachte en zwaaide.

			Ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich meteen om. Ze wilde niet naar hem luisteren. Ze wilde hem niet zien.

			Het was onverdraaglijk. Haar keel zat dicht, ze kreeg geen lucht. Ze wapperde zichzelf lucht toe om af te komen van het gevoel dat ze bijna stikte. Overal waar ze keek zag ze dingen die ze nog moest aanpakken: de erfenis, Jaja en Maria’s leugens. En dan nog Pina en Gigliola, alleen op de heuvel. De gedachten volgden elkaar op en bleven steken bij de vreemdeling die had geprobeerd in te breken. En toen was het de beurt aan Nicola. Aan zijn ogen. Zijn aanwezigheid.

			Ze liep terug naar de keuken, deed de deur open en ging de tuin in. Ze volgde het pad, moest zich inhouden niet te gaan rennen.

			Daar stond de bijenstal. Nog even en ze was veilig. Ze strekte haar armen uit en begon al te zingen voordat ze bij de bijen was aangekomen. De bijen vlogen rustig. Angelica zag ze door de lucht scheren, even stoppen en toen weer terugvliegen, alsof ze haar wilden roepen. Dat was vreemd gedrag. Ze hield op met zingen en ging nieuwsgierig de bijenstal onder de vijgenboom binnen.

			Het eerste wat ze zag was het voetje. Het kwam onder de bijenkast vandaan, bloot en vies. Ze huiverde. Wat had een kind daar te zoeken?

			Eén stapje en nog één. Haar hart klopte in haar keel en haar angst gierde door haar lijf. Wie was dat? Wat was er met hem gebeurd?

			Na wat geritsel verschenen er twee ogen boven het dak van de bijenkast. Zulke groene ogen had Angelica nog nooit gezien, onder een warrige bos haar vol takken en blaadjes. Naast het snoetje zag ze vingers die zwart waren van de aarde het dak stevig omklemmen. Het gele shirt was ook besmeurd met modder. De bijen bleven om het meisje heen vliegen en landden af en toe even op haar hoofd.

			Angelica hield haar adem in. Toen slikte ze haar verbazing in, haalde diep adem en glimlachte. Een hevige emotie had de rest weggevaagd. Alleen zij en het meisje waren er nog. En de bijen.

			‘Hoi. Hoe heet jij?’

			Ze gaf geen antwoord, schudde zacht haar hoofd en keek vervolgens om zich heen. Angelica zag dat ze wilde wegrennen, net als de vorige keer dat ze haar had gezien, en spreidde haar armen.

			‘Ik wil je iets laten zien, goed?’

			Het meisje keek haar weer aan. Er stond argwaan en onzekerheid in haar intelligente, angstige ogen.

			‘Je bent niet bang voor de bijen, toch?’

			Er verscheen een kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen die haar gedachten verried. Nee, ze was niet bang voor bijen. Sterker nog: dat leek haar belachelijk. Toch kroop het meisje wat verder achter de bijenkast weg.

			Het gezang kwam boven het getjilp van de vogels en het geruis van de wind uit. Angelica haalde elke noot van de melodie uit haar ziel. Het meisje was nieuwsgierig geworden en kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn. Toen de bijen op Angelica landden, stond het meisje vlak bij haar.

			‘Probeer maar. Strek je armen uit en zing maar mee. Het is makkelijk.’

			Het meisje keek haar als betoverd aan. Ze opende haar mond, maar sloot hem weer. Haar gezichtje betrok, ze tuurde in de verte. Plotseling draaide ze zich om en spurtte weg.

			‘Wacht, niet weggaan.’

			Ze zette een paar stappen in haar richting en merkte toen dat de bijen onrustig waren. Ze draaide zich om. Nicola stond aan de rand van het pad en keek haar doordringend aan.

			‘Alles goed?’

			‘Ja. Heb jij haar ook gezien? Er was hier net een meisje. Ik heb haar al eerder gezien toen ik net was aangekomen, op de eerste avond.’

			Nicola keek nadenkend om zich heen en stak toen zijn hand uit. ‘Ik heb haar ook een keer gezien, maar weet niet wie ze is. Kom, dan gaan we weer naar binnen.’

			Angelica keek naar zijn hand en legde toen langzaam de hare erop.

			‘Ik ga niet weg.’ Ze zei het zonder haar blik ook maar even af te wenden, bijna uitdagend.

			Nicola verroerde zich niet. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Ik blijf hier.’

			Zo bleven ze even staan, hand in hand. Beiden in gedachten verzonken.
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			Paardenbloemhoning (Taraxacum officinale)

			Scherp, doordringend, ruikt naar hooi en gedroogde kamille. De honing van de lichtvoetigheid en de verbeelding.

			Verjaagt spanning en angst. Doet denken aan rennen door het hoge gras en aan een heldere hemel. Amberkleur, crèmig.

			‘En zo is ze dus nu weer terug.’ De ijzersmid legde zijn laatste stuk gereedschap terug. Hij had het slot van de voordeur vervangen, van het hek en van de achterdeur. Nicola deed zijn handschoen uit en gaf hem een hand.

			‘Dit is een mooi dorp. Ik denk dat zij dat ook vindt.’

			Fabio Ortu keek om zich heen. ‘Nou en of! Toen we net getrouwd waren zijn we in de stad gaan wonen. Carla had daar een baan gevonden. Ik had altijd wel werk. Als je dingen kunt repareren zit je nooit zonder. Na een jaar zijn we teruggekomen. Hier verdienen we veel minder, maar dat is relatief. Er zijn maanden geweest, dan was ons bed het enige wat ik met mijn vrouw deelde. Begrijp me niet verkeerd, dan nog viel ik als een blok in slaap.’

			Nicola moest lachen om die bekentenis. Fabio en hij waren al sinds hun jonge jaren bevriend, en hun band was iets waar de tijd geen invloed op had, die bleef ondanks alles in stand.

			‘Hoeveel krijg je van me?’ Nicola trok zijn portemonnee. Hij kon niet wachten tot hij weer naar binnen kon om met Angelica te praten.

			‘Kom langs op kantoor, dan laat ik Carla de factuur opmaken, ik moet het even uitrekenen.’

			‘Wat jij wilt. Hoe gaat het met haar?’

			Fabio glimlachte. ‘Als je bedenkt dat ze zeven maanden zwanger is, dan gaat het best goed.’

			De uitdrukking op het gezicht van zijn vriend raakte Nicola. Het was een blik van voldoening en trots.

			‘En jij? Wil jij niet trouwen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat is niets voor mij.’

			Een lange stilte. ‘Weet je, Nicola, het probleem met jullie rijkelui is dat jullie te veel nadenken en daardoor van alles mislopen. Hou je goed, doe de groeten aan Angelica. God weet waarom ze is teruggekomen. Als ik haar was, had ik iedereen in dit dorp lekker laten stikken en het huis verkocht aan iemand die papegaaien kweekt, met van die vogels die de godganse dag herrie maken.’

			Het plaatje was zo absurd dat Nicola hoofdschuddend zei: ‘Waar je het vandaan haalt, ik weet het niet.’

			De brede glimlach van Fabio werd iets minder breed. ‘Ik heb gehoord dat je broer met grootse dingen bezig is.’

			Nicola verstarde. ‘De mensen praten te veel.’

			Als dat een berisping was, ging hij aan Fabio voorbij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat krijg je, als je de enige smid van het dorp bent. Het gebeurt wel eens dat je het slot van de burgemeester moet verwisselen, bijvoorbeeld, en dan kun je moeilijk je oren dichtstoppen als hij aan de telefoon zit op te scheppen dat zijn dorp binnenkort, en ik citeer: “een internationale golfbaan zal hebben en de modernste haven van Sardinië”. Hij zei dat hij zou zorgen dat de catamaran Luna Rossa er komt te liggen, onze nationale trots in het wedstrijdzeilen.’

			‘Je maakt een grapje zeker?’

			‘Zie je me lachen, dan?’

			Nee, helemaal niet. ‘Doe de groeten aan Carla,’ zei hij, met een klap op zijn rug. ‘Ik kom vanavond langs.’

			‘Ik geef het door. En bereid jij je maar voor op haar vragenvuur.’ Hij knikte naar het huis.

			Nicola grijnsde. ‘Vergeet het maar.’

			‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Hij glimlachte, stak zijn hand in de lucht ten afscheid en stapte in zijn busje.

			Nicola riep hem terug. Fabio deed zijn raampje omlaag. Het gesprek duurde nog een paar minuten. Ze schudden elkaar nogmaals de hand. Nicola keek hem na terwijl hij het terrein afreed. Toen hij weg was, besloot hij terug te gaan naar het huis. Hij klopte één keer op de deur en deed hem open.

			Hij vond het een fijn huis, vriendelijk, vrolijk. De geel, roze, turkoois geverfde muren, ondanks de gevorderde leeftijd van het huis nergens vochtplekken, overal keurig gelakte meubels. Een porseleinen herderin, aangekleed als een dametje, met aan haar voeten een lammetje dat wel een poedel leek. Heiligen en engeltjes. Allemaal keurig netjes op een rijtje. Met daarnaast een kan van terracotta.

			Zo was het huis van zijn ouders nooit geweest. Dat was veel luxer, met donkere meubels, grote fauteuils, schilderijen van beroemde schilders. Claudio altijd weg voor werk. Zijn vader opgesloten in zijn werkkamer, of in de stad. Zijn moeder die nooit tijd had voor niksen en uren achtereen zat te breien voor de minderbedeelde medemens. Eén keer per maand bracht ze alles wat ze had gemaakt naar Margherita Senes. Joost mag weten wat die vrouw met al die truien moest.

			En toen zag hij Angelica, of beter, hun blikken kruisten elkaar. Ze zat aan de keukentafel en had een stapel papieren voor zich. Ze keek niet blij, ze leek in gedachten verzonken, met een frons in haar voorhoofd. Nicola keek door zijn wimpers. ‘Het is geregeld. Dit zijn de nieuwe sleutels.’

			Ze hield haar hand op en glimlachte naar hem. ‘Sorry dat ik je ochtend heb verpest.’

			Hij streelde haar palm en legde de sleutels erop. Toen zag hij dat haar hand beefde. Hij ging naast haar zitten.

			‘Het was een spoedgeval, toch?’ zei hij met een glimlach. ‘Mocht je het in scène hebben gezet, enkel en alleen om te zorgen dat ik midden in de nacht naar je toe zou komen rennen, dan zal ik het je niet kwalijk nemen.’

			Angelica zette grote ogen op. ‘Wat zeg je nou? Hoe kun je ook maar denken dat ik…’

			‘Ironie, Angelica, ik dol maar een beetje met je…’

			Ze schudde haar hoofd en hij zag haar lippen bewegen. Toen ze glimlachte, hield Nicola zijn adem in.

			Ze stak haar hand uit, ze keken elkaar diep in de ogen. Nicola voelde haar vingers op zijn wang. Tedere, zachte vingers, die roken naar zeep en bijenwas.

			Hij zocht naar een grap. Maar zijn keel zat dicht. Hij zou niets over zijn lippen hebben kunnen krijgen, niet eens iets sufs, niet eens een zucht.

			‘Ik ben blij dat je er bent.’

			‘Ik weet het.’

			Ze glimlachte naar hem. En hij nam haar hand tussen de zijne. Toen hij haar handpalm tegen zijn lippen drukte, trok zij hem tot zijn verrassing niet terug. Het gaf hem moed, en hij gaf een kus op haar hand.

			‘Dank je wel dat je bent gekomen.’

			Nicola sloot haar hand en hield hem vast. Hij zou háár moeten bedanken.

			Opeens had hij geen zin meer om die gedachtelijn tot het einde toe te volgen en daarom concentreerde hij zich op iets simpels, zoals kijken naar haar.

			En hij voelde dat ze ver weg was.

			Ze was hier, vlak voor zijn neus, maar dat was gewoon toeval, niet meer dan een fysieke toestand. En waarschijnlijk maar van korte duur.

			‘Ontspan. Het is voorbij.’

			En het zou niet nog een keer gebeuren. Daar zou hij persoonlijk voor zorgen.

			Op dat moment moest hij aan Claudio denken.

			Het was het juiste moment. Ze was moe en geschrokken. Als hij een klein beetje druk zou zetten, dan bestond de kans dat ze hem het huis echt zou verkopen.

			En dan was het einde liedje, iedereen zou weer doorgaan met zijn eigen leven.

			Hij haalde een hand over zijn gezicht en liet een grijns zien. Hij deed zijn mond open, en toen weer dicht. Allerlei gedachten joegen door zijn hoofd. Als Angelica haar grond zou verkopen, als ze terugging naar waar ze vandaan was gekomen, dan was alles weer zoals voorheen…

			Nee. Nee.

			Die nee was natuurlijk onzinnig. Absurd. Maar hij was geen logisch mens. Of: niet meer.

			Al die tijd bleef hij naar haar kijken, naar hoe ze met haar vinger lijnen trok op tafel, als in een oude bezwering. Die schokkerige manier waarop ze zich bewoog. Haar moed.

			Die kant van haar had hem altijd gefascineerd.

			Maar opeens kreeg hij een onbehaaglijk gevoel in zijn buik. Ze leek rustig. Het kon overkomen alsof ze over dat vervelende moment heen was. Maar hij kende haar, hij wist dat ze bezig was naar binnen te keren. En daar zou ze blijven, in die wereld waarin alleen zij bestond, totdat ze er zelf uit was. Dat wist hij, omdat hij ooit degene was geweest tot wie ze zich wendde als ze zich zo slecht voelde en alles mis leek.

			‘Tegen mij kun je het zeggen.’ Zacht gefluisterd, alleen bestemd voor hen twee. Voor haar.

			Angelica keek op en schudde haar hoofd. Haar gezicht vertrok. Ze stoof weg. Haar stoel viel om en kwam keihard neer op de grond, de stilte in huis verbrekend. Nicola snelde haar achterna en greep haar vast bij de deur. Hij pakte haar bij de armen en dwong haar hem aan te kijken.

			‘Laat me gaan! Laat me los!’

			Hij liet haar los. Maar hij bleef naar haar kijken, en hij bleef vlak bij haar. Ook toen zij met haar hoofd tegen de muur leunde en in huilen uitbarstte, bleef Nicola naast haar staan, zonder haar aan te raken. Uiteindelijk legde ze haar handen op haar gezicht en veegde haar tranen weg.

			‘Gaat het?’

			Angelica knikte. Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Sorry, ik weet niet wat me bezielde. Wat een vertoning.’

			Nicola boog zijn hoofd. ‘Mag ik naast je komen zitten?’

			Angelica zat op het bovenste treetje van de trap naar haar kamer. Ze schoof iets op om plaats voor hem te maken. Hij ging zitten, zij deed haar handen voor haar gezicht.

			‘Ik weet niet wat ik opeens had.’

			‘Even kijken, hoor… een vreemde klopt ’s nachts op je deur en voordat hij weggaat adviseert hij je, laten we dat eufemisme maar even gebruiken, je huis te verlaten. Het huis dat zo’n beetje je enige bezit is en dat enorm veel voor je betekent. Nee, inderdaad, dat is helemaal niet verontrustend.’ Hij was blij om haar gesnuif te horen, dat geluid had hij gemist. En dat was niet het enige wat hij had gemist. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Angelica zuchtte, deed haar ogen even dicht en legde haar hoofd tegen de muur. ‘Vraag maar raak.’

			‘Waarom ben je nooit meer teruggekomen?’

			Ze verstarde. Ze liet zich leiden door haar instinct, dat haar vertelde dat ze hem moest wegsturen. En dit was het juiste moment, als ze zich eens en voor altijd van hem wilde bevrijden. Zoals ze had gedaan met iedereen die te dichtbij was gekomen, iedereen die was begonnen vragen te stellen, iedereen die vond dat hij of zij recht had op antwoord. Ze hoefde alleen maar iets tegen hem te zeggen, misschien gewoon zelfs iets laags verzinnen. Dan zou hij wel klaar zijn met haar. Dan zou hij haar met rust laten. Dat spelletje kende ze. Ze had het vaak genoeg gespeeld.

			Maar hij was niet zoals alle anderen.

			Hij begreep haar.

			Hij was daar, samen met haar, en hij glimlachte.

			Op dat moment wist ze dat ze hem niet zou wegjagen. Ze zou hem haar niet laten haten. Dat zou ze niet trekken.

			Ze zou niet opnieuw alleen zijn.

			Ze wilde niet meer alleen zijn.

			Ze bevochtigde haar lippen. Ze dacht na over elk woord dat ze wilde zeggen. ‘Mijn moeder kwam onverwacht, dat weet je. Ik kon niet eens een koffer inpakken. Ze wilde niet dat ik iets meenam.’

			Nicola beet op zijn kiezen. ‘En daarna, waarom heb je niet gereageerd op mijn brieven?’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Brieven? Welke brieven?’

			‘Ik heb je zo veel brieven geschreven.’

			Het werd stil. ‘Die heb ik nooit gehad. Ik heb zelfs nooit naar Jaja geschreven, ik heb nooit iets van me laten horen. Mijn moeder zei dat ze dood was.’

			‘Wat? Meen je dat serieus?’

			Toen ze geen antwoord gaf, schudde hij zijn hoofd. En weer bleef het stil, terwijl de herinneringen aan die tijd in hen omgingen.

			‘Maar ik heb je wel gebeld.’

			‘Wat? Wanneer?’

			Angelica zuchtte. En glimlachte toen. ‘Na een week. Je broer nam op.’

			Claudio. Die ontzettende… ‘Hij heeft niets gezegd.’

			‘Misschien dacht hij dat het onbelangrijk was, dat ik zomaar een van je vriendinnetjes was.’

			Hij wist donders goed dat het belangrijk was, die verdomde rotzak.

			‘Jij was het enige meisje met wie ik toen omging, Angelica. Dat had je moeten weten.’

			Die uitspraak zette ze in de wacht: ze zou hem later toelaten, als ze de rust had om hem op waarde te kunnen schatten. Op dat moment was ze niet zichzelf. Er kwamen allerlei idiote neigingen in haar op. Neigingen om dingen te doen waar ze later spijt van zou krijgen.

			‘Tja. Dat had ik moeten weten.’ Ze stopte even. ‘Ik voelde me zo rot in die nieuwe wereld. Ik at niet, ik kon niet slapen. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo wanhopig heb gevoeld. Het voelde alsof ik in een luchtbel zat. Ik zat in die bel, en daarbuiten waren alle anderen.’

			Nicola kon haar voor zich zien als vijftienjarig meisje, helemaal alleen, zonder vrienden, zonder al die dingen die haar leven zin hadden gegeven. Hij nam de tijd om haar goed te bekijken, en wat hij zag, beviel hem niet.

			Toen hij Sardinië verliet om zich in Milaan te vestigen, was hij twintig jaar. En hij was erheen gegaan met Claudio. Zijn broer had een studie gevolgd aan de Technische Universiteit, dezelfde universiteit waar ook hij zich had ingeschreven. Hij had hem aan veel mensen voorgesteld. Maar het was niet makkelijk geweest om bij de groep te horen. Hij herinnerde het zich nog zo goed, al die lange middagen dat hij door een stad vol mensen slenterde. Zo eenzaam had hij zich nog nooit gevoeld.

			Hij kuste haar hand, en toen zij haar hoofd op zijn schouder legde, hield hij haar stevig vast en strengelde zijn vingers tussen de hare, zoals hij vroeger graag deed.

			‘Ik kom snel weer,’ zei hij, terwijl hij opstond.

			Angelica moest lachen. ‘Dat klinkt als een dreigement.’

			Hij moest ook lachen. En hoe kort het ook duurde, misschien zo lang als een hartslag, even voelde hij zich weer die jongen, even leek het alsof degene die hij vasthield het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien, dat bijzondere meisje, dat hem zich een reus liet voelen en van iedere minuut die ze samen doorbrachten iets unieks maakte.

			Maar de werkelijkheid was anders.

			En ze waren volwassen, anders, twee mensen met hun eigen leven en hun eigen problemen. Met tegenzin liet hij haar los.

			Terwijl hij naar zijn landrover liep overdacht hij datgene wat hij niet tegen haar had gezegd. Aan het voorstel dat hij haar niet had gedaan.

			Claudio werd vast woest.

			Hij haalde zijn schouders op. Pech, hij zou wel dealen met zijn broer. Linksom of rechtsom zou hij wel een oplossing bedenken.

			Dat was tenslotte zijn vak. Oplossingen bedenken.

			Toen herinnerde hij zich het gesprek dat hij een paar dagen eerder met Claudio had gevoerd. Een verdomde idealist, zo had hij hem genoemd. En het klopte. Dat was hij geweest, een idealist. Toen hij ervoor koos om bedrijfsingenieur te worden wilde hij creëren, verbeteren. Alternatieven vinden. Dat was wat hij altijd had willen doen.

			En in zekere zin was dat ook wat hij had gedaan. Maar de enigen die beter waren geworden van zijn successen waren zijn bankrekening en Tecnovit.

			Maar nu lagen de zaken anders. Inmiddels wist hij hoe verwoestend de gevolgen konden zijn van een te haastig genomen beslissing die geen rekening hield met details.

			Opeens gooide hij het stuur om en parkeerde op de parkeerplaats. Beneden was de zee een oneindige blauwe vlakte die een geheel vormde met de hemel. Hij was misselijk.

			Dat was het verleden, dacht hij bij zichzelf. Dat was wat hij achter zich had gelaten.

			Hij was er de man niet meer naar om beslissingen te nemen die de kracht hadden om iemands leven kapot te maken. Claudio zou zich op een of andere manier wel herpakken. Daar zou hij voor zorgen. Samen zouden ze een alternatief vinden.

			Hij wreef over zijn kin, hoog tijd voor een scheerbeurt. Hij kon beter naar huis gaan.

			Maar hij bleef daar bij de zee staan, diep in gedachten verzonken, in een poging te vatten wat hem ontglipte, met in zijn hoofd die vrouw die voor de tweede keer zijn wereld op zijn kop kwam zetten.

			En als dat destijds nog acceptabel was, omdat ze allebei nog zo jong waren en door aantrekkingskracht en instinct naar elkaar toe werden gedreven: inmiddels lagen de zaken anders. Ze waren volwassen. En ook nog eens halve vreemden.

			Hij hield op hieraan te denken toen hij doorhad dat er geen enkele redelijke grondslag was voor wat hij allemaal voelde. Hij besloot dat hij de nacht door zou brengen op zijn boot. Hij had de behoefte om zijn ideeën helder te krijgen, en hij had de behoefte aan zee om zich heen.

			Hij begreep maar niet hoe het kon dat Angelica na al die jaren nog steeds zo veel macht over hem had.

			Totdat hij inzag dat het daar niet om ging. Of, beter gezegd: of hij zich tot haar aangetrokken voelde was niet de kwestie. Het zou raar zijn als dat niet zo was, ze was een mooie vrouw. Wat hem echt van zijn stuk had gebracht was het feit dat hij uit het niets opeens alles weer kon zien zoals hij deed toen hij een tiener was.

			Toen alles nog zinvol was, en hij nog zo veel dromen en plannen had.
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			Rodeklaverhoning (Trifolium spp.)

			Zacht, ruikt naar gras en net ontloken bloemen.

			Het is de honing van de fijngevoeligheid, prikkelt de fantasie. Smaakt naar banaan en karamel. Ivoorkleur, bijna wit, fijne kristallisatie.

			Er waren veel mensen op straat die ochtend. Angelica voelde hoe hun blikken haar volgden. Hier en daar beantwoordde ze een groet en lachte ze terug naar een paar kinderen. En bij het binnenlopen van een bakker leek het opeens wel een gewone ochtend op een gewone plek. Er viel iets van haar af.

			‘Zegt u het maar, wat mag het zijn?’

			‘Ik wil graag carasau.’ Het brood van haar jeugd, dat ze nooit was vergeten. Met de honing van Margherita zou het fantastisch smaken, bedacht ze terwijl de vrouw achter de toonbank de ronde dunne deeglaagjes op elkaar stapelde.

			‘Angelica Senes? Ben jij het?’

			Ze richtte haar hoofd op en keek in de richting van de vrouw die net de winkel was binnengekomen.

			‘Ken je me nog? Silvia Perra, we zaten samen op de middelbare school.’

			Natuurlijk wist ze nog wie ze was. ‘Ciao!’

			De vrouw kwam naast haar staan en nadat ze haar had omhelsd gaf ze haar twee zoenen. ‘Ze hadden al gezegd dat je terug was, maar dat ik je nu hier zie, in mijn winkel… Wat een verrassing, wat leuk! Heb je zin in koffie? Hoe gaat het met je? Ben je getrouwd, heb je kinderen? Klopt het dat je in het huis van Margherita Senes woont? En ben je van plan om te blijven?’

			In een dergelijke situatie zou de oude Angelica zijn gevlucht, ze zou een manier hebben gevonden om onder de vragen uit te komen en dan maken dat ze wegkwam. Maar nu bleef ze staan, vlak voor Silvia met haar spraakwaterval.

			‘Ja, ik blijf in Abbadulche.’ Haar hart zwol op van dat bevestigende antwoord. Eindelijk had ze een plek gevonden. En ze had plannen, en een toekomst.

			‘Dit is mijn winkel,’ zei Silvia, met een knikje naar de gekleurde muren om haar heen. ‘Ik ben nu een paar jaar open en het loopt best goed. En jij? Wat doe jij?’

			‘Honing. Ik werk met bijen.’

			Silvia zette grote ogen op. ‘Ben je al begonnen? Want veel mensen vragen me ernaar, vooral in de zomer. Ik zou ze naar je toe kunnen sturen, hoor. Met Margherita deden we dat ook zo.’

			‘Hadden jullie een samenwerkingsverband dan?’

			Silvia fronste. ‘Nee, joh… Het ging gewoon van mond tot mond. Ik bakte brood, Margherita maakte honing, Alberta en Cinzia maakten placemats. En dan is er nog iemand, Pina. Dat is een apart geval…’

			‘Ja, ja. Ze woont met haar moeder in het huis op de heuvel.’

			‘Precies, die bedoel ik. Haar moeder, Gigliola, maakt de meest prachtige stoffen, en Pina beschildert aardewerk. Echt, je gelooft je ogen niet. Ze is een beetje vreemd, weet je… een zielig vogeltje, maar wat ze maakt is echt prachtig.’

			Angelica knikte. ‘Ik heb het gezien.’

			‘Nou, en zo helpen we elkaar waar we kunnen.’

			Toen Angelica thuiskwam, was ze beladen met pakjes. Deels zelf gekocht, deels cadeau gekregen.

			Ze had het leuk gevonden om met Silvia te praten. ‘En weet je dat nog…?’ Dat zinnetje had ze wel tien keer gehoord. ‘Weet je nog…?’ Ze stond nog steeds te kijken van de vraag die de vrouw had gesteld bij het afscheid.

			‘Zal ik eens bij je langskomen? Ik heb dat prachtige huis altijd al eens willen zien, maar ik had nooit de moed om het aan Margherita te vragen.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Dat heb je me toen nooit verteld.’

			Silvia lachte: ‘Je was ook zo in jezelf gekeerd…’

			Ze had niet geweten wat ze daarop moest zeggen. Ze had er de rest van de dag over nagedacht. Gereserveerd, dat was ze inderdaad geweest. Ze moest wel. Haar lagereschooltijd was een hel geweest. Ze begreep hen gewoon niet, al die kinderen die haar uitlachten om haar zelfgemaakte kleding, om wat ze vertelde over de lammetjes, de bijen, de bloemen. Of om de schelpen die ze soms meebracht voor juffrouw Adele. Of om de wind die verhalen vertelde, of de geur van dingen, zo vol geheimen. En wat kon zij nu weten van het leven in een gemeenschap, zonder televisie of telefoon?

			Angelica had zich aan de situatie aangepast. In haar eentje. En zo was zij het geweest die, zonder dat ze er erg in had, de rest van de wereld had buitengesloten. Tot haar grote verbazing ontdekte ze tijdens het gesprek met Silvia dat haar klasgenoten haar helemaal niet zo stom hadden gevonden als zij altijd had gedacht. Ze hadden haar juist benijd. Deels om haar vriendschap met Nicola, die de knapste en rijkste jongen van het eiland was, deels ook omdat ze in dat vreemde, mysterieuze oude landhuis woonde. Het huis van de vrouw naar wie met respect en ontzag werd gekeken.

			Er was nog iets anders wat ze fascinerend vond. Silvia’s passie voor haar vak, die vrijheid om groots te dromen. Ze had geen angst bespeurd in wat ze zei, geen tekenen van verbittering of spijt. Die vrouw hield van haar werk. Ze had grootse plannen voor haar winkel, ze had dromen, ambities. Ze wilde dat brood weer net zo belangrijk in de dagelijkse voeding zou worden als vroeger.

			Dat was het moment waarop Angelica aan het Honingschrift moest denken. Daar stond ook iets in over brood. Ze moest het schrift weer opzoeken en laten zien aan degene die, zo realiseerde ze zich nu, haar eerste vriendin was in Abbadulche.

			Toen Nicola haar belde, brandde ze van verlangen om hem meteen alles te vertellen. Ze stond net op het punt, toen ze iets in zijn stem hoorde. Vermoeide ademhaling.

			‘Alles oké met je? Echt?’

			‘Ja hoor, dank je. Zullen we morgen afspreken?’

			Natuurlijk vond ze dat goed. Wat haar betreft mocht hij meteen komen. Maar misschien had hij iets anders. Die gedachte deed iets af aan de vrolijke dag. ‘Als je wilt…’ Ze deed expres koeltjes. En toen hij ophing, voelde ze zich meteen een sufferd. Hoe kon Nicola binnen een paar dagen al zo haar gedachten beheersen?

			Wat haalde ze zich in vredesnaam in haar hoofd?

			Ze wist niet wat ze aan hem had. Hoe graag ze hem ook wilde vragen om weer langs te komen, ze kon het niet. Hij was niet meer die jongen op wie ze in een vorig leven verliefd was geworden. Dit was een man. Een onbekende.

			De volgende morgen deed ze haar best om vooral bezig te blijven. De kamers waar ze nog niet in was geweest kregen een inspectie, ze maakte een lijst van spullen die ze nodig had voor de bijen en voor het huis, en vervolgens dwaalden haar gedachten af naar het meisje dat ze in de bijenstal had gezien. Ze sprak er ook over met haar vriendin Sofia aan de telefoon. Maar over de insluiper en zijn bedreigingen zei ze niets.

			Ze wilde niet denken aan wat er was gebeurd, ze wilde voorkomen dat de gedachte aan de insluiper aan haar zou blijven knagen. Een seconde aan hem denken was al te veel.

			En dus dacht ze aan Nicola. Waarom was het ondanks haar pogingen om hem op afstand te houden steeds zijn gezicht dat ze voor zich zag als ze even de controle losliet. En zijn lach en de manier waarop hij tegen haar had gepraat.

			De ramen zaten vol. Angelica tilde ze op met de beitel, doopte haar wijsvinger in een raat en proefde de honing. Millefiori met affodil in de nasmaak. Ze telde de raten. Het waren er meer dan dertig, een goede oogst. Die van de andere bijenstallen had ze al in het magazijn gezet.

			Daar was vroeger het laboratorium van Margherita.

			Jaja slingerde de honing uit de raten en een pomp transporteerde de honing via een rubberen slang naar roestvrijstalen aftapvaten. Daar kon de honing tot rust komen, dat wil zeggen: zich scheiden. De was kwam dan naar boven en de zwaardere honing zakte naar de bodem van het vat. Als dat proces klaar was hoefde de honing alleen nog maar in potjes te worden gedaan.

			Maar de speciale honing die Margherita vaak als cadeau naar mensen toe stuurde, de eerste honing van de oogst, die haalde ze uit de raten die de bijen zelf bouwden in tijden van grote overdaad, zoals in de zwermtijd.

			Dan sneed ze de druipende was in grote stukken en bewaarde die in grote glazen potten.

			‘Deze is voor dokter Nieddu, deze voor don Piludu, want met een beetje honing wordt zijn voorzang zoeter.’

			‘Maar Jaja, jij gaat toch nooit naar de mis.’

			‘Dat is waar, maar de pastoor heeft het nodig. Honing maakt alles makkelijker. Honing is goed voor de tong, maar ook voor de geest, dat moet je goed onthouden, Angelica. Honing maakt iets zoet zonder te overheersen, honing is een smaakversterker, en als je er olie en zout bij doet, dan verliest hij een paar karaktertrekjes, maar daar komen dan weer andere voor in de plaats. Dan wordt hij vooral aromatisch en een waardevolle vriend in de keuken.’

			Ze schrok op uit haar gedachten door een geluid. Ze deed haar ogen open en glimlachte, maar draaide zich niet om. Ze wist wie het was die naar haar toe was gekomen in de bijenstal. Eindelijk! Te weten dat het meisje weer terug was, bij haar en de bijen, gaf haar een blij gevoel. En dat was welkom, zo vlak na de insluiping.

			Ze gaf het meisje de tijd om dichterbij te komen en zich op haar gemak te voelen. Toen begon Angelica te neuriën. De bijen vlogen harmonieus om haar heen. Het was een warme avond, de geur van de affodillen hing zwaar in de lucht. Zoet en wild, net als het meisje. Onder haar voeten knisperden de bladeren. Angelica hoorde haar dichterbij komen, ze voelde haar besluiteloosheid. Aan haar stappen kon ze zelfs precies horen op welk moment de kleine besloot om haar te vertrouwen. Maar Angelica werkte door met de bijen.

			‘Mevrouw de koningin, lieve bijen, jullie hebben heel goed je best gedaan. De honing die jullie hebben gemaakt is erg lekker.’

			Ze brak een stukje van de raat af en terwijl ze dat voorzichtig tussen haar vingers hield, draaide ze zich een stukje om. Ze hield haar hand uitgestoken naar de kleine meid, die haar tegelijk wantrouwend en gretig aankeek.

			‘Hier, dit is lekker. Probeer er maar op te zuigen.’

			Met haar hart in haar keel bleef ze wachten. Het duurde een minuut, en nog een. Toen het meisje besloot de raat met parelmoeren glans aan te pakken, glimlachte ze in zichzelf, draaide zich weer om en ging verder met haar werk. Ze moest geduld hebben. Ze wilde haar niet afschrikken.

			‘Je zou de bijen er een beetje van moeten geven, weet je dat? Als je met anderen deelt wat je hebt, dan lachen de engelen en is iedereen gelukkig.’ Een oude stelregel uit haar jeugd. Iets wat Jaja altijd zei.

			Ze neuriede door. ‘Dit is een honingraat, die doe je in de bijenkast om de honing te verzamelen. En dat daar,’ zei ze, wijzend naar de bijenkast, ‘is de onderkant, dat heet de broedkamer, daar zit het broed. En met het broed moet je altijd heel voorzichtig zijn. Het is het hart van de bijenkorf. Daar zit de koningin met haar voedsters op de broedcellen.’

			Het meisje was weer iets dichterbij gekomen. Stap voor stap, en nu stond ze naast haar. Nu waagde Angelica een blik en haar hartslag ging omhoog. Nu ze haar goed kon zien, besefte ze dat ze een jaar of zeven moest zijn. Ze had weer datzelfde gele T-shirt aan. Met een grote groene vlek op haar buik. Maar vooral dat haar… Een vogelnest!

			‘Ik durf te wedden dat jij je van de duinen op het algenstrand hebt laten rollen,’ zei ze, met een blik van verstandhouding. ‘Het leukste is als je helemaal tot aan het water komt.’

			Het meisje zette grote ogen op en toen ze lachte, werd het spleetje tussen haar tanden zichtbaar. Angelica hield haar adem in. Ze voelde iets wat leek op een zachte aanraking van haar hart. Was het zo makkelijk om binnen een tel van iemand te houden? Was dit wat Jaja met haar had meegemaakt?

			‘Ik heet Angelica, en jij?’

			Het kind bleef zwijgen en haar lach was verdwenen. Ze verlegde haar blik van Angelica naar de bijenkasten. Toen stak ze haar handje uit. Het kleefde van de honing.

			‘Je mag het houden, het is van jou,’ zei ze.

			Het meisje wist even niet wat ze moest doen. De honing droop van haar vingers. Angelica’s blik lichtte op.

			‘Zal ik je eens wat laten zien?’ Ze wachtte niet op het antwoord. Ze pakte zelf ook een stukje raat, legde het op haar hand en stak het in de lucht. Ze begon te zingen en de bijen kwamen onmiddellijk op het stukje raat zitten om alle honing op te zuigen.

			‘Zo ja, goed zo,’ zei ze tegen het meisje toen ze haar nadeed. Ze was niet bang, integendeel, ze hield haar hand nog hoger, zodat de bijen er beter bij konden. Lichtelijk geëmotioneerd stopte Angelica met zingen. Haar hart klopte snel, het verleden wees haar de weg. Wat begon als een herinnering in haar hoofd spoelde door haar heen als een golf van warmte.

			Ze ging voor het meisje staan en knielde voor haar neer zodat hun ogen op dezelfde hoogte waren. Het was makkelijk, ze wist wat ze moest doen, en hoe ze dat moest doen. En op dat moment besefte ze dat ze alle kennis in huis had die ze nodig had voor haar, voor dit kind. Jaja had niet de kans gekregen al haar kennis over te dragen, want toen Maria haar had meegenomen naar Rome, was het nog te vroeg geweest. Zo veel dingen wist ze niet, te veel eigenlijk. Jarenlang had ze het gevoel gehad dat ze niet helemaal compleet was, alsof ze iets miste, maar misschien had ze het bij het verkeerde eind gehad. Misschien was datgene wat haar niet was verteld haar wel getoond. En had zij dat opgeslagen in de vorm van herinneringen, verhalen, en plaatjes. Want ook alles wat ze als kind had gezien, had ze zonder het te weten in haar hoofd opgeslagen, en zich heel langzaam eigen gemaakt, waarmee het een ervaring werd, weliswaar een passieve, maar toch.

			Het was stil in huis. Pepita lag opgekruld op de kussens naast de stenen schouw in de keuken, ze was aan het huis gewend. Het was alsof ze er geboren was. Angelica aaide haar en zette de fluitketel op het vuur. Ze pakte een zakje kruidenthee en hing het in de theepot. Daarna ging ze naar Jaja’s kamer. Ze deed de kast open en keek erin. Er stonden vijf kartonnen dozen op de planken. Ze trok er een uit waarin tientallen blaadjes zaten die in een keurig handschrift waren beschreven. Toen ze ze aanraakte, rook ze de geur van de vrouw, en het was alsof ze haar aanwezigheid voelde. Ze glimlachte en dacht aan de middag en avond die ze met Nicola had doorgebracht.

			‘Dit geloof je nooit, Jaja. Nicola Grimaldi en ik weer samen… Stel je voor. Zijn vader draait zich om in zijn graf.’

			Ze kon zich de twee keren dat ze Guido Grimaldi had ontmoet nog precies herinneren. Hier, op Jaja’s erf. Hij kwam met zijn vrouw mee. Mevrouw Maria Antonia was een tengere, frêle vrouw. De blik in zijn ogen had Nicola van haar, maar de rest had hij van zijn vader: de fiere houding, de stevige bouw, hoe hij door je heen kon kijken.

			Mevrouw Grimaldi had naar haar geglimlacht en voor Angelica de mooiste trui uitgekozen uit de stapel die ze voor Jaja had gemaakt. Meneer Grimaldi had de boel afgeleverd, gegroet met een tik tegen zijn hoed en was vervolgens terug naar de auto gegaan om daar op zijn vrouw te wachten. Angelica had hij geen moment aangekeken.

			Dat was de keer dat Angelica voor het eerst begreep wat minachting was. Minachting is als iemand niet eens een tel van zijn tijd overheeft om je aan te kijken, omdat je zelfs die inspanning niet waard bent.

			Even trilde het papier in haar handen. Toen liet Angelica de herinnering vervliegen en ging ze verder met lezen. In de loop der jaren was ze gaan inzien dat mensen je alleen konden minachten als jij dat liet gebeuren. Wat ze er als kind over dacht, had ze losgelaten. Ze had er andere gewoontes voor in de plaats gekregen. De regels van Jaja. Ieder mens is uniek, op de hele wereld vind je er geen twee die hetzelfde zijn. En iedereen verdient hetzelfde respect. Dat was het concept van diversiteit en absolute gelijkwaardigheid dat Margherita Senes haar had onderwezen. Jaja had haar nog iets anders geleerd, namelijk dat niemand je kon dwingen deel uit te maken van zijn leven, als je niet wilde hield niets je tegen om weg te gaan. Nooit denken dat je iemand kon veranderen. Dat was waanzin: mensen veranderen niet.

			Angelica las verder. Op het blaadje stonden verhaaltjes en legenden over de Janas, kleine feeën op Sardinië die goud weefden en rechtspraken volgens hun eigen regels. Angelica voelde zich kalm. Ze keek op naar het bed van Jaja, naar de hoge muren, naar de bloemen op de schilderijen en toen weer naar de kast met de kostbare schat.

			Nu had zij ook een prachtig huis, en een aantal bijenstallen. Nu zou meneer Guido met zijn aristocratische ogen wel naar haar kijken. Alleen: dat deed haar helemaal niets. En dat besef toverde een glimlach op haar gezicht. Al doende had ze geleerd dat ze op zichzelf kon vertrouwen, op wat ze allemaal kon. En vooral om de dingen op hun waarde te schatten. De buitenkant interesseerde haar niet. Zij keek naar de inhoud. Een lappendeken was net zo warm als een deken van zijde. Uiteindelijk ging het bij een deken om de warmte, niet om hoe mooi die was, of om het weefsel, of de stof. Voor haar was dat de enige echte waarheid. En ook dat had Jaja haar geleerd.

			Toen moest ze weer denken aan de Janas. Op het eiland Sardinië had je een bos langs de oevers van de Tirso dat helemaal doorliep tot aan kasteel Sanluri. In het hart van dit woud zongen en dansten kleine vrouwen met wapperende gewaden die leken te schitteren als zonnestralen. Ze woonden in grotten, omdat ze voortkwamen uit Moeder Aarde, die zij dienden als haar priesteressen.

			Wat een mooi verhaal, dacht Angelica. Ze pakte de doos met de fabels, nam hem mee naar Jaja’s bed, waar ze met een kussen in haar rug verderging met lezen. Ze las totdat de woorden vervaagden en de feetjes van de pagina’s af kwamen en haar meevoerden naar bloemenweiden, geurende mastiekbomen, knoestige jeneverbesstruiken. En toen nam de wind haar mee, een eindeloze wind, die rook naar zee en honing.
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			Luzernehoning (Medicago sativa)

			Intens plantaardig aroma van gras en hooi. De honing van het goede humeur en van jovialiteit. Helpt de geest om kracht te vinden. Smaakt naar druivenmost en jonge wijn, doet denken aan dansen in het veld. Helder, fijne kristallisatie.

			‘Lorenzo? Jochie, waarom jank je zo? Rustig maar. Niemand zal jou ooit nog aan de ketting leggen, dat heb ik beloofd, weet je nog?’

			Toen het gejank niet stopte stak ze haar arm naast het bed om haar hond te aaien. Wat haar vingers voelden was niet de vacht van Lorenzo, maar de koude sprei. Langzaam opende ze haar ogen en ging rechtop in bed zitten.

			‘Wat is er?’ mompelde ze terwijl ze om zich heen keek.

			Lorenzo blafte en gromde, Pepita had haar toevlucht tot het dressoir genomen, haar haren overeind en een dikke staart. Angelica sprong uit bed, struikelde over haar eigen schoenen en liep vloekend naar de deur. Er was daar iemand buiten. Die gedachte trof haar als de bliksem. ‘Verdomme, deze keer bel ik meteen de politie,’ pruttelde ze, druk in de weer met haar telefoon. Haar hart bonsde in haar keel. Als haar handen nou eens ophielden met trillen…

			De hond bleef maar grommen. Angelica zag de deurklink omlaaggaan. Het zou hem niet lukken om binnen te komen, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze achteruitliep. Nicola had alle sloten vervangen en de deurposten gecontroleerd. Die waren sterk, dat had hij haar gegarandeerd. Wie het daarbuiten ook was, hij zou haar niets kunnen doen, herhaalde ze steeds voor zichzelf. Toen bleef ze staan. Haar ademhaling ging steeds sneller, haar benen voelden loodzwaar. Terwijl ze naar de deur keek, met iemand daarbuiten die naar binnen wilde komen om god weet wat te doen, leek het heel even alsof alle voorwerpen in het donker begonnen te beven, hun omtrek verloren en vloeibaar werden.

			Het geblaf van Lorenzo bracht haar weer terug. Ze haalde diep adem. Ze zou zich niet bang laten maken, wie het ook was, hij kon haar niet wegjagen. De deurklink bewoog niet meer. Angelica bleef ernaar staren. Het leek of de tijd stilstond. Ze kon toch niet eeuwig zo blijven staan kijken, ze weigerde zich te laten terroriseren. Ze deed een stap vooruit, de vloer was koud aan haar voeten. Ze omklemde haar telefoon en probeerde rustig te worden. Ze zou niet meteen bellen, ze zou proberen de indringer te zien te krijgen. Ze slikte, nu was ze er klaar voor. Heel langzaam opende ze de luiken, voorzichtig. Een kiertje was genoeg, als haar timing maar klopte.

			Ze haalde adem, telde tot drie en drukte toen op de knop van de buitenverlichting en gooide de luiken open. Ze wilde het gezicht zien van degene die haar het huis van Jaja probeerde uit te jagen.

			Haar huis.

			En ze zag hem inderdaad, maar hij was al ver, een donkere schim, een lange, brede man. Hij verdween in het donker langs de laan, bij de manshoge oleanders.

			‘Vuile lafaard!’ schreeuwde ze. Ze pakte de deurkruk beet. Opeens schoot het haar te binnen: Lorenzo zou hem achternazitten. Stel dat hij een wapen had?

			Ze liet de knop los alsof hij gloeiend heet was. De hond bleef grommen en woest blaffen, je hoorde zijn poten en nagels op het hout. Angelica trok zich terug, stap voor stap. Toen ze de trap achter zich voelde ging ze op een treetje zitten. Haar ademhaling was nog gejaagd, haar maag draaide zich om. Ze had hem gezien, hij was daar, een man, een idioot die voor de tweede keer haar land was binnengedrongen. Hij wist dat ze thuis was, de camper stond voor de deur, en dat had hem niet tegengehouden. Had hij weer een boodschap voor haar achtergelaten? Weer zo’n ‘wegwezen jij’?

			De bittere smaak van angst lag in haar mond. Ze slikte hem weg. ‘Denk na, denk na, Angelica, verdomme!’ zei ze.

			Ze zou zich niet laten verdrukken, niet laten bang maken. Ze moest haar angst gebruiken om in actie te komen, ze moest die angst op die man richten.

			En dat is wat ze deed, ze pakte de angst die zich tot in de verste hoeken van haar wezen had verspreid en zette die om in bruikbare woede.

			Als eerste dacht ze aan Nicola. Haar duim tastte over haar mobieltje. Ze stond op het punt hem te bellen. Toen haalde ze haar hand over haar gezicht.

			Dat kon ze niet doen. Hoe graag ze het ook wilde, ze kon het niet.

			De politie dan maar… Ze toetste het nummer in, en staarde naar de cijfers. Het gevaar was inmiddels geweken, ze kon net zo goed tot morgen wachten met aangifte doen.

			Vannacht zou ze zichzelf moeten zien te redden. Dat had ze toch altijd gedaan?

			Ze ging op de onderste traptrede zitten en hield haar blik op de vloer gericht. Ze moest ademen en rustig worden.

			‘Ik ga niet weg, heb je dat begrepen? Ik ga niet weg!’ gilde ze. En ze bleef schreeuwen tot haar keel pijn deed.

			‘Angelica, doe open, ik ben het. Verdomme! Angelica, doe open.’

			Ze schrok op van Nicola’s stem, zijn gebonk op de deur. Ze snelde naar de deur en zwaaide hem open.

			‘Nicola!’ verzuchtte ze terwijl ze zich in zijn armen wierp.

			Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Godzijdank,’ zei hij zachtjes. ‘Gaat het? Je hebt toch niet opengedaan, hè?’ Hij pakte haar bij de schouders, en terwijl hij haar diep in de ogen keek aaide hij haar wang, haar lokken.

			De spanning was van zijn gezicht af te lezen.

			Angelica liet zich door hem wiegen. Het was zo makkelijk om zich te laten gaan, zich te verliezen in zijn omhelzing. Tot ze zich realiseerde wat ze aan het doen was. Met moeite maakte ze zich los en deed een stap terug.

			‘Hoe wist je het, hoe kon je…?’

			Hij keek haar aan. ‘Het alarm ging af.’

			‘Wat?’ fluisterde ze verbijsterd. ‘Welk alarm?’

			Nicola gaf geen antwoord. Hij haalde alleen een hand over zijn ogen, met zijn andere hand hield hij haar vast.

			‘Heb jij in mijn huis een alarm laten aanleggen?’ vroeg Angelica.

			‘Dat kon niet anders.’

			‘Hoezo, dat kon niet anders?’

			Hij gaf geen antwoord maar bleef haar aankijken en aanraken. Want wat had hij kunnen zeggen? Dat alles al in zo’n vergevorderd stadium was dat er niets meer viel terug te draaien? Hij had het geprobeerd. Hij had met Claudio gesproken, maar bij dat rottige bouwproject waren te veel mensen betrokken en speelden er te veel belangen, met van die lui die tot alles bereid waren om haar weg te krijgen. Nog daargelaten dat het alternatief, namelijk wat er gebeurde als hun plannen niet ten uitvoer kwamen, net zo goed een ramp betekende: het ineenstorten van het bedrijf en heel veel mensen die zonder werk zouden komen te zitten.

			‘En het kwam niet in je op om mij dat op zijn minst even te melden?’

			‘Ik had het je wel verteld.’

			‘Wanneer dan, wanneer zou je het me zeggen?’

			‘Waarom vraag je naar de bekende weg?’

			Wat was dat voor een antwoord? ‘Ik wil weten hoe jij hier zo snel kon zijn.’ Hij zweeg. ‘Heb jij het alarm bij jou thuis laten afgaan? Maar dan nog zou je er minstens een half uur over hebben gedaan. Dat kan gewoon niet.’

			‘Ik was op de boot.’

			Toen pas drong het tot Angelica door dat Nicola geen shirt aanhad. Hij droeg alleen een spijkerbroek en schoenen, alsof hij zo uit bed was gesprongen.

			Dat was de clou. Ze staarde hem aan. Toen snapte ze het eindelijk. ‘Sinds wanneer slaap jij op je boot?’

			Hij antwoordde niet meteen. ‘Wat doet dat ertoe?’

			‘Jij bent daarna dus niet meer naar huis gegaan. Je bent op de catamaran gaan slapen om op mij te kunnen letten.’

			‘Ik woon op mijn boot.’

			Angelica schudde haar hoofd. ‘Wat?’

			‘Die boot is mijn huis, zei ik. Ik woon op de Maestrale.’

			Ze geloofde hem niet, ze geloofde hem voor geen meter. ‘Ik heb geen lijfwacht nodig, ik kan prima voor mezelf zorgen.’

			‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’

			‘Je liegt.’

			Nicola begon zijn geduld te verliezen. De adrenaline die Angelica op de been had gehouden zou zijn effect snel verliezen. Hij wilde niet afwachten wat er daarna zou gebeuren. ‘Laat je me hier voor de deur staan of mag ik binnenkomen?’

			Ze deed een stap naar binnen en keerde zich om. ‘Doe wat je wilt. Ik ga naar bed.’

			Ze liep de trap op, tree voor tree, met een bezwaard hart en een brok in haar keel. Het leek wel of er lood in haar benen zat. Opeens bleef ze staan. Toen ze even omkeek zag ze Nicola roerloos staan, beneden aan de trap, en hij keek naar haar.

			‘Ik weet niet eens wie het is! Waarom wil hij me per se weg hebben, verdomme?’

			Ze wist niet eens dat ze huilde, totdat hij bij haar was en haar wang streelde. Ze deed een poging hem van zich af te duwen, maar Nicola was sneller. Hij nam haar in zijn armen. Hij was warm. En zij had het zo koud. Hij kuste haar. Een lange, zachte kus.

			‘Laten we naar boven gaan. De rest komt morgen wel.’
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			Lindehoning (Tilia spp.)

			Fris en aromatisch als de bloem waar deze honing uit voortkomt. Het is de honing van de vastberadenheid. Versterkt de wil. Smaakt naar munt en fris rivierwater. Gouden kleur, dikke kristallen, grove korrel.

			De aangetekende brief werd haar gebracht door de postbode. Angelica keek hem na toen hij wegliep, nadat ze voor ontvangst had getekend. Advocatenkantoor Ruina uit Sant’Antioco… Ze had geen idee wat het kon zijn. Ze liep terug naar de keuken, en toen ze de envelop had geopend, fronste ze haar wenkbrauwen.

			Eerst moest ze lachen, maar die lach verdween al snel. Met de brief in haar hand liep ze de tuin in. Ze had de gietijzeren tafel onder de blauweregen gezet, de hangende trosjes bloemen gaven een heerlijke geur af. De bloemperken had ze gelaten zoals Jaja ze had, met van alles door elkaar. De laan was netjes gemaakt.

			Dit was zo’n geweldig huis. Echt prachtig.

			En nu was het haar huis. Haar hart ging tekeer, ze voelde zich misselijk worden. Wat leek het opeens zinloos allemaal. Ze keek opnieuw naar de brief, naar die paar zinnen. Juist op dat moment ging de wind die van zee kwam harder waaien.

			‘Waarom laten ze me niet met rust?’ fluisterde ze.

			Ze zocht haar telefoon, haalde hem uit haar zak en toetste het nummer in van advocaat Ruina dat op het briefpapier stond.

			‘Met Angelica Senes,’ zei ze toen advocaat Ruina opnam. ‘Ik heb hier uw, eh… hoe wilt u het noemen?’

			‘Ik ben blij van u te horen, juffrouw. Het betreft een voorstel. Niets meer dan dat. Mijn cliënten willen graag een ontmoeting met u. Zij hebben zorg gedragen voor mevrouw Senes en zijn vervolgens onverwacht uitgesloten van de erfenis, zonder enige uitleg. Hun teleurstelling is begrijpelijk.’

			Angelica ademde diep in. ‘Mijn neef had kunnen zeggen wat hij te zeggen had toen we elkaar laatst zagen. Dan waren we er nu al uit geweest.’

			‘Ik ben blij te horen dat u geeft om uw familie. Ik weet zeker dat deze situatie een oplossing krijgt die voor iedereen bevredigend is.’

			Ze antwoordde hem niet meteen. Ze keek ondertussen naar de laan, waar het druk was met auto’s en voetgangers. ‘Echt?’

			‘Absoluut. En u moet weten, juffrouw Senes, dat u zou kunnen instappen op een eerder door de familie Fenu geaccepteerde overeenkomst die zeer profijtelijk zal blijken voor eenieder.’

			De familiaire toon van de man stond haar niet aan. Het ging verder dan gewone vriendelijkheid. Het leek op wat ze in het verleden wel vaker had gezien bij beheerders van grote landgoederen die haar hulp nodig hadden en haar er dan van probeerden te overtuigen dat het een eer was om voor hen te werken.

			Haar handen trilden. ‘Waar en wanneer?’

			‘Wat zegt u van morgen rond elf uur? En wat betreft de plek, laten we het bij u doen, dan kunnen we alles meteen beslechten zonder verdere vertraging.’

			‘Dat is goed. Dan zien we elkaar morgen.’

			Nadat ze had opgehangen bleef Angelica nog een poos naar haar telefoon kijken. En nu? Wat moest ze nu doen?

			Ze koos Sofia’s nummer en wachtte tot ze opnam. ‘Ciao. Hoe is het?’

			‘Ik wilde je net bellen. Hoe is het daar?’

			Angelica zuchtte. ‘Mijn familie wil een ontmoeting, met een advocaat erbij, en ik ben bang dat de situatie wel eens uit de hand kan lopen.’

			Sofia’s gezicht vertrok in een grimas. ‘Helemaal als je dat gesprek in je eentje aangaat… Heb je geen vriend of vriendin of iemand die je morgen kan bijstaan?’

			Nou en of ze een vriend had. Sterker nog, sinds een paar dagen was hij ook wel wat meer dan dat. Het punt was dat ze niet wist hoe ze dit alles moest aanpakken. En ook niet hoe ze Nicola moest aanpakken trouwens. Iedere dag kwam hij bij haar langs, soms wel twee keer. Dan kletsten ze wat, ze keken elkaar aan, ze lachten samen. Maar de nacht die ze de week ervoor samen hadden doorgebracht, daar hadden ze het niet over.

			Angelica was totaal van haar stuk gebracht.

			Zo was het eerder nog nooit geweest. Met geen enkele man had ze ooit zo’n totaal gevoel van overgave beleefd, dat zichzelf kunnen verliezen, zonder angst, zoals ze dat in de armen van Nicola had gevoeld. Het was meer dan alleen een mooie ervaring. Haar gevoel was zo intens geweest dat ze het nu weer precies zo voelde oplaaien.

			Ze verlangde naar hem. Ze wilde dat gevoel weer.

			Ze wilde hem aanraken, omhelzen, zijn zachte lippen weer op de hare, dat wilde ze.

			En hij?

			Wat zou hij willen?

			Memma liep omhoog over het pad. Haar zwarte rok zat onder de paardenbloempluisjes. Ze stond stil om de mand op haar hoofd recht te zetten, daarna ging ze verder met de klim. Ze dacht aan vroeger, want een vrouw van haar leeftijd had nu eenmaal meer verleden dan toekomst. Toch stemde dat haar niet verdrietig. Iedereen was weg, Margherita had de maand april uitgekozen om het wereldse achter zich te laten. En zij was de laatste geweest van zovelen. Ze dacht aan haar beste vriendin. De lente had haar weggenomen. Dat had ook niet anders gekund, want zij stond voor dat seizoen. Bloemen, bijen, geboorte en goedheid. Memma had in haar leven veel mensen leren kennen, maar geen tweede zoals Margherita, zelfs de oude Elodia haalde het niet bij haar.

			‘Een groot hart,’ fluisterde ze. ‘En lang niet achterlijk, o nee.’

			Memma was eraan gewend om hardop te praten sinds ze niemand meer had om over haar dag te vertellen, en het was trouwens helemaal geen slecht idee om met jezelf te overleggen, want zo begreep je tenminste precies wat je wilde zeggen.

			Ze stopte even om op adem te komen. Het was ongelooflijk, dit was al de derde of vierde keer dat ze even moest stoppen.

			‘Dat ouder worden, ik vind het maar niks,’ bromde ze.

			Ze was nu bijna boven. Het laatste stukje van het pad sleepte ze zich omhoog en eenmaal op de top, met de korf op haar hoofd, ging ze op een steen zitten. Daar lag het huis, als een vaste waarde waar je op kon rekenen. Het strekte zich in de breedte uit, was gelijkvloers, met in het midden de toren, die het geheel zo uniek maakte. Als een koppelteken verbond hij de twee vleugels. Onder de toren prijkte een stenen boog. Het huis van Elodia Senes, de moeder van Margherita, was altijd al mooi geweest. Het grootste en mooiste van heel Abbadulche. Niemand had zo’n huis. Zelfs de Grimaldi’s niet. De oorsprong van het huis, lang geleden nu, had iets geheimzinnigs. Een ‘vreemde’ vrouw zou het hebben laten bouwen, in elk geval niet iemand van daar. En zij kwam er alleen ’s zomers. Ze had altijd vrouwen bij zich, en alleen maar vrouwen: het was een soort school. Er was plek voor alle soorten werk. Er werd geweven, brood en gebak gemaakt, er werd geborduurd, er was zelfs een kamer met een draaibank. Memma had hem maar één keer gezien, Margherita had haar eens meegenomen. Toen waren ze allebei nog kind. Elodia was nooit getrouwd en haar dochter had ze buitenechtelijk gekregen. Maar zij was rijk, en als sommige dingen werden gedaan door iemand die rijk was, dan leken ze toch net iets minder zondig.

			Maar Margherita leek niet op haar moeder. Mooi was ze nooit geweest. Je moest echt goed kijken wilde je het zien, want haar ogen waren zo groot en vol goedheid dat je alleen al door haar aan te kijken een gelukkig gevoel kreeg vanbinnen, en hetzelfde gold voor haar glimlach. Ze was sterk, Margherita, en bekwaam. En velen hadden haar gewild. Maar zij was nooit van de zijde van Elodia geweken. Geen van haar aanbidders had ze een kans gegeven. Dat was het enige aspect van Margherita dat Memma nooit had begrepen. Afzien van een man in haar leven, geen gezin stichten, dat was niet normaal.

			Zijzelf had daarentegen meteen ja gezegd tegen Guglielmo. En ze was gelukkig geweest met hem, ook al hadden ze nooit kinderen gekregen. De enige kinderen die ze op haar arm had gehad waren de kinderen van haar zus. In haar leven was dit het enige grote verdriet, omdat zij, anders dan Margherita, niet zo goed was in het liefhebben van andere mensen. Maar van haar eigen kind zou ze hebben gehouden, dat wist ze zeker.

			In gedachten verzonken keek ze op naar de hemel.

			‘Aan sommige dingen valt weinig te doen,’ mompelde ze.

			Houden van was nu eenmaal niet voor iedereen weggelegd. En het was ook niet iets wat je kon leren. Maar de Senes-vrouwen waren van een andere orde.

			Die Angelica lijkt me wel een goed mens, dacht Memma. Een die zich de kaas niet van het brood laat eten. Zo zei haar moeder dat altijd, maar dan in het dialect van rond Nuoro, waar ze vandaan kwam, en dan klonk het heel anders. Alsof dat ooit voorkwam, dat iemand een plak kaas van andermans boterham afpakte… Maar het idee klopte wel: het leek haar iemand die zich niet gek liet maken, die rustig bleef ook als ze bang was, iemand die het verschil kende tussen goed en kwaad. En ze had dezelfde gave als Margherita, ze zong voor de bijen en ze was discreet. Ze had haar niet meer gezegd dan het noodzakelijke. En dat was een goede zaak, van praatjes had ze nooit gehouden. Abbaida, isculta e caglia. Horen, zien en zwijgen, op zijn Sardijns. Ook dat had ze van haar moeder geleerd. Een heel goed advies. Het was goed om naar dat gezegde te leven, want wat binnen de vier muren van een huis gebeurde, hoorde binnen te blijven. En dat was misschien het enige waarin ze van Margherita verschilde. Want zij stelde haar hart en haar huis open voor iedereen. Ze deelde graag, dat had ze een keer uitgelegd. Memma daarentegen was wantrouwig, want je kunt beter iemand duchten dan onder hem te zuchten. Maar zij, Margherita, had een doel. Ze vond dat ze datgene wat ze had ontvangen moest bewaken om het door te kunnen geven aan iemand anders. Dat was haar levensdoel. Margherita had haar nog iets anders gezegd, en misschien had ze gelijk: als iedereen zijn eigen wereld met kleine stapjes en met kleine dingen op orde zou brengen, dan zou dat de wereld veranderen.

			Die gedachte was bijna te simpel om waar te zijn… ze bleef nog even naar de horizon staren zonder hem echt te zien, zo diep was ze in gedachten verzonken. Toen pakte ze een fles water uit haar tas. Ze nam een slok, goot wat water op haar zakdoek en depte haar gezicht ermee.

			Ze was op adem gekomen. Ze stond op en begon naar het huis te lopen. Ze zou op haar letten, op Angelica Senes.

			Het bleek ondoenlijk om haar gedachten af te houden van het telefoongesprek met de advocaat. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af wat de familie Fenu nu van haar wilde. En dan te bedenken dat ze zich al die tijd bijna had gegeneerd voor het feit dat Jaja haar tot erfgenaam had benoemd. En dat ze zelfs van plan was geweest om, zodra ze alles op orde had, een deel van het land aan Giuseppe te schenken. En nu bleek dus dat hij en zijn moeder allang besloten hadden om dat deel op te eisen, alsof het hun recht was.

			Ze zuchtte, misschien was het ook beter zo. Dan was iedereen tevreden.

			Ze was begonnen met de kruiwagen de honingraten over te plaatsen, en toen de bijen eenmaal waren weggevlogen, bracht ze de ramen een voor een naar een van de kamers in het huis. En toen verscheen het meisje weer. Eerst rende ze om de bijenkasten heen, toen was ze nieuwsgierig geworden en ging ze haar volgen. Maar niet te dichtbij, ze was nog steeds wantrouwig. Iedere keer dat Angelica dichterbij wilde komen, schoot ze weg. Ze was bang, maar waarvoor, dat wist Angelica niet. Maar dat angstgevoel kende ze wel. Het was aangeboren, het had geen oorzaak nodig, het was een overlevingsmechanisme, iets wat naar boven kwam als de wereld zich tegen je had gekeerd. Ze kende het gevoel. Het had haar op afstand gehouden van alles en iedereen. Behalve van de bijen, Margherita, haar moeder en Nicola.

			Ook met hem was het vooral een instinctief gevoel geweest wat haar naar hem had gedreven.

			Ze vond hem leuk, alleen al naar hem kijken vond ze leuk. Dat was altijd al zo geweest.

			Van jongs af aan had ze naar hem gekeken, ze had naar hem verlangd zoals je naar iets verlangt waarvan je zeker bent dat het je gelukkig zal maken.

			Je zag hem niet vaak in het dorp, Nicola Grimaldi. Hij studeerde in de stad, in Cagliari. Maar steeds als hij terug was in Abbadulche wilde iedereen bij hem in de buurt zijn. De een kon hem niet uitstaan en de ander was idolaat van hem, maar zonder uitzondering sloofde iedereen zich uit om met hem gezien te worden: voor Abbadulche was Nicola Grimaldi alles wat Angelica Senes niet was.

			En misschien was dat wel wat hen onafscheidelijk maakte. Ze waren elkaars tegenpolen, totaal verschillend, maar ze begrepen elkaar als geen ander.

			Ze schudde haar hoofd en ging verder met haar werk.

			Het was niet vermoeiend om de honingraten te verplaatsen, als je het een voor een deed.

			Ze liep op het pad, met druk op haar armen vanwege de inspanning en blijdschap in haar hart, vooral nu het meisje achter haar aan huppelde.

			‘Heb je wel eens een honingslinger gezien?’ vroeg ze zonder een antwoord te verwachten. ‘Dat is een ronde metalen trommel met daarin nog een trommel met allemaal gaatjes erin, daar zet je de honingraten in, en die laat je dan heel snel draaien. Zo komt de honing eruit zonder dat je de ramen kapot hoeft te maken. Als ze leeg zijn, geven we ze terug aan de bijen, en die vullen ze dan weer. Was is namelijk heel kostbaar, die mag je nooit verspillen.’

			Het meisje stond haar met grote ogen aan te kijken. Angelica glimlachte naar haar.

			‘Bijen moeten heel veel honing eten om genoeg energie te hebben om was te kunnen maken.’

			Ze schoot in de lach toen ze zag hoe het kwartje viel bij het meisje. ‘Er komt een dag dat je iets terugzegt.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei een bekende stem.

			Angelica keek op. ‘Goedemorgen Memma, hoe gaat het met u?’

			De oude vrouw trok een gezicht en kwam naast haar staan, ze liet de mand op haar heup rusten. ‘Ik heb betere tijden gekend, maar ook slechtere. Goed dus.’

			Angelica glimlachte. Daarna ging haar aandacht terug naar het meisje, dat zich weer verstopt hield. Ze zat nu weggekropen onder de kruiwagen.

			‘Ik begrijp niet waarom ze zo bang is.’

			Memma volgde de richting van de blik van Angelica. ‘Ze is niet bang. Ze vindt de wereld niet leuk, dat is alles. Daarom omringt ze zich met dingen die ze begrijpt. Die wil ze dichtbij hebben, die geven haar kracht.’

			‘Kent u haar?’

			Memma fronste. ‘Natuurlijk ken ik haar. Dat is Anna, de dochter van Giuseppe Fenu. Dat wil zeggen dat ze je nichtje is, toch?’

			Angelica was met stomheid geslagen.

			Het water stroomde over zijn zongebruinde huid en kwam borrelend terecht in de kom van zijn met eelt bedekte handpalmen. Giuseppe keek ernaar zonder het echt te zien. Hij zag heel wat anders. Andere mensen. En hij had pijn, een rotgevoel. Even sloot hij zijn ogen en opende ze weer. Hij spreidde zijn vingers zodat de gootsteen volliep, toen dook hij er met zijn hoofd in. Toen hij weer bovenkwam stond zijn dochter hem aan te staren.

			‘Anna, verdorie. Waar was je nou?’

			Het meisje bleef naar hem kijken, doodstil. Ze zou geen antwoord geven, dat wist hij. Giuseppe voelde de bekende woedeaanval opkomen. Even had hij de neiging haar door elkaar te schudden. Maar dan zou ze zich alleen maar dieper terugtrekken in het holletje waar ze zich sinds de dood van haar moeder in verschool. Wat hij dacht te zien in haar ogen, dezelfde ogen als die van zijn vrouw Mara, was afkeuring.

			‘Vind je het hier niet leuk?’ vroeg hij op tedere toon, en hij kwam dichterbij.

			Anna bleef hem aankijken. Giuseppe stak zijn hand uit, maar de kleine schoot opeens een stuk naar achteren en nadat ze hem nog een lange blik had toegeworpen, snelde ze naar de deur. Hij ging haar achterna. De druppels liepen als tranen van zijn gezicht. Maar wat hij in zijn hart voelde was geen verdriet: het was woede. Een brandende, ingehouden woede, die als zuur aan hem vrat.

			Het meisje zat op het plaveisel van kinderhoofdjes. Vies, met blote voeten, in haar eigen kleine wereldje met die dikke muren waar je niet doorheen kwam. Een wereld waarvan hij waarschijnlijk nooit meer deel zou uitmaken.

			‘Daar ben je, waar had je je nou verstopt?’ vroeg Mirta met een frons in het voorhoofd.

			Het meisje keek niet eens op. Ze gooide steentjes weg en pakte ze dan weer op, vlug en zwijgend.

			De oude vrouw bleef even staan kijken, toen bukte ze en pakte alle steentjes snel op. ‘Als je ze terug wilt, moet je meekomen.’

			‘Ik wil niet dat je zo tegen haar doet,’ zei Giuseppe tegen zijn moeder. ‘Dat zou Mara niet goed vinden.’

			‘Mara is dood.’

			Hij trok zich terug, alsof ze hem had geraakt. ‘Laat haar met rust, zei ik, ik zorg voor haar.’ Hij tilde zijn dochter op uit de armen van haar oma, zonder acht te slaan op haar tegensputteren. ‘Misschien hadden we hier niet terug moeten komen,’ fluisterde hij tegen zijn dochter, terwijl hij een modderveeg van haar neus wreef.

			Anna zei niets, ze keek alleen naar de hand van de vrouw die haar steentjes had afgepakt.
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			Tijmhoning (Thymus capitatus)

			Aromatisch, fris, lange nasmaak. Doet denken aan walnoot, met een vleugje kamfer. Intens, uitgesproken karakter. Honing van onstuimigheid en enthousiasme. Verjaagt angst, helpt het hart zich te laten meeslepen door emotie.

			Die ochtend was Angelica erg vroeg wakker geworden. Ze had ontbeten en vervolgens besloten de papieren op te zoeken die Margherita nodig had gehad om als imker te kunnen werken. Met een zucht van verlichting kon ze concluderen dat alles in orde was, zelfs voor het laboratorium had ze een vergunning. Ze lachte en begon na te denken over een etiket dat ze op de potten kon plakken. Daar werd ze vrolijk van.

			Ze was er nog niet over uit hoe ze haar imkerij ging opzetten. Maar als ze in Abbadulche wilde blijven, dan wist ze in elk geval één ding zeker: ze had een nieuwe bron van inkomsten nodig die in de plaats kon komen van de verdiensten waar ze als reizend imker altijd van verzekerd was geweest.

			Als ze op het eiland wilde blijven wonen, moest ze iets op touw zetten. Ze kon de honing vanuit huis verkopen. En op markten in de buurt. En als het haar lukte grotere hoeveelheden te produceren, kon ze die ook naar Sofia sturen.

			Uiteindelijk leken de problemen met de winkel in Avignon opgelost. Martin had haar uitstel gegeven. Ze had geen idee wat er tussen die twee speelde, maar ze had de indruk dat Sofia wat dingen wegliet als ze sprak over haar relatie met haar huisbaas.

			Ze zuchtte en legde de papieren van het lab weer terug. Ze liep naar de keuken, stopte een pak koekjes, een pot honing en een pot stuifmeel in een mand, sloot de deur achter zich en liep het pad af naar de heuvel.

			Het rook naar klavertjes, bij elke stap die ze zette in het hoge gras kwam er een vleugje van hun geur vrij. De bijen vlogen van bloem tot bloem, ze werd rustig van hun gezoem. Ze bleef staan bij een splitsing en keek naar het bos, in de richting van de berg. Nicola had verteld dat hij spontane zwermen in de bomen had gezien. Dat moest ze nagaan. Wie weet kwamen ze daarvandaan. Dat zou best logisch zijn. Waarschijnlijk was er ergens een kolonie die werd beschermd door de natuurlijke grenzen van het eiland. Die gedachte bracht haar terug bij Jaja’s brief. De oude boom… dat is het einde van je reis.

			Terwijl ze daarover nadacht, herinnerde ze zich nog iets: de honing die Margherita in kleine potjes deed en aan iedereen gaf die behoefte had aan moed, geluk en hoop. De donkere honing waar je fijn van ging dromen en waar je volgens Pina en Gigliola gelukkig van werd.

			En stel dat al deze dingen met elkaar in verband stonden?

			Ze keek weer naar het bos. Ze zou er morgen heen gaan en Nicola vragen mee te komen. Ja, dat zou ze doen. Ze zou al haar moed bij elkaar rapen en hem vragen met haar mee te gaan.

			Hoelang geleden was het dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien? Hoogstens een paar dagen. En toch leken het wel weken. Ze miste hem, ze miste hem enorm. Ze wilde graag met hem praten, hem alles vertellen. En eerlijk gezegd wilde ze veel meer doen dan dat…

			Ze had altijd gedacht dat haar vroegere leven, toen ze met haar camper door Europa trok, avontuurlijk was. Maar dat was niets vergeleken met wat ze de afgelopen weken had meegemaakt. Dat kleine dorp met amper duizend inwoners in het uiterste zuiden van Sardinië wist kennelijk meer emoties bij haar los te maken dan haar lief was.

			Bij het huisje aangekomen zag ze hen bij de houten tafel in de tuin zitten. De katten kwamen eerst op haar af.

			‘Ciao, wat is er?’ Pina leek goedgehumeurd, maar ze hield niet van verrassingen. Angelica onderdrukte een glimlach. Ze was al een paar keer bij de twee vrouwen langsgegaan, maar Pina bleef op haar hoede. Niet dat ze boos op haar was; meer argwanend ten opzichte van de rest van de wereld. En daarin kon Angelica haar geen ongelijk geven. ‘Ciao, Pina. Ik heb wat stuifmeel meegenomen voor je moeder. Weet je hoe je dat inneemt?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Angelica knikte Gigliola toe, die op haar beurt naar haar lachte en dichterbij kwam. ‘Goedemorgen, Gigliola, hoe voel je je?’

			‘Veel beter. Bedankt voor de medicijnen.’

			Angelica glimlachte. ‘Doe elke ochtend een lepel stuifmeel in een glas. Schenk daar vruchtensap of thee bij. Belangrijk is dat het koud is. Melk is ook goed. Als het is opgelost, kun je het drinken. Bewaar het in de vriezer. Je zult zien dat je snel weer op krachten bent. Stuifmeel heeft een bijzondere, helende werking.’

			‘Dank je, filla mia. Je bent net Margherita.’

			Die opmerking ontroerde haar en maakte haar blij. Terwijl Pina verderging met het beschilderen van haar keramiek, bleef Angelica nog even bij Gigliola. Zo hoorde ze dat ze Margherita tijdens de oogst met de honingraten hadden geholpen. ‘Zodra ik me beter voel, komen we je helpen.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’ Als ze vaste hulp kreeg, kon ze het aantal bijenkorven uitbreiden. Het idee een officieel bijenbedrijf te beginnen werd steeds realistischer. Terwijl ze de vrouwen groette, zei ze tegen zichzelf dat ze het er later met Nicola over moest hebben. Hij had haar van begin af aan gesteund. Hij had aandachtig geluisterd naar haar ideeën en haar aangemoedigd. Sterker nog, nu ze erover nadacht was hij steeds degene geweest die het onderwerp aansneed. Hij begreep niet veel van bijen, stelde haar daarom veel vragen en hing aan haar lippen als ze antwoord gaf.

			Op een avond leek hij iets afweziger dan anders en vroeg hij hoeveel bijenkorven er nodig waren om een inkomen te garanderen, hoeveel belasting daarover betaald moest worden, wat voor personeel ze nodig had. Ze vond het leuk om zijn vragen te beantwoorden, hoewel hij stil bleef, alsof hij de antwoorden op zich liet inwerken.

			Het was een frisse ochtend. Dat was het altijd in juni in Abbadulche: dan was de lucht bij zonsopkomst kraakhelder, en vol kleuren en intense geuren. Daarna zou de zon de kim in vuur en vlam zetten en zou alles anders zijn.

			Angelica wilde naar huis gaan, maar besloot toen dat ze beter nog een stukje door kon lopen. Het had weinig zin om thuis te gaan zitten nagelbijten tot aan de afspraak met advocaat Ruina en de Fenu’s.

			Ze wandelde naar het strand, tot aan de blauwe, kalme zee. Ze wist dat die kalmte maar schijn was. De zee was als een slapende reus, die rustig doorademde tot hij zich opeens afschrikwekkend en woedend oprichtte. Dat had ze al vaak gezien. Zonder na te denken rende ze op blote voeten over de steiger en sprong ze in zee, in haar korte broek en shirt.

			Ze raakte de zanderige bodem en kwam weer boven. Terwijl ze tussen haar armslagen door ademhaalde, realiseerde ze zich dat ze zich zorgen maakte. Misschien wel meer dan dat. Ja, ze was bang.

			Ze zwom langzaam verder van de kust, op zoek naar de troost die alleen de zee haar zo vaak had kunnen bieden. Toen ze vond dat ze ver genoeg was, bleef ze op die plek watertrappelen.

			‘Ik wil niet weg,’ fluisterde ze. Ze klampte zich vast aan die woorden. ‘Ik wil niet weg.’

			Nadat ze Jaja had verlaten, had ze zich jarenlang verloren gevoeld. Ze had zich nergens thuis gevoeld. En nu ze haar thuis had gevonden, nu Margherita haar dat had teruggegeven, zou ze dat door niemand op het spel laten zetten. Het kon haar niet schelen dat er in Abbadulche iemand was die haar niet moest. Zij vond trouwens ook niet iedereen even aardig.

			Ze dacht weer aan de Fenu’s.

			Wat Giuseppe haar een paar weken terug had gezegd over de verkoop aan een bedrijf was uitgesloten. Ze ging Margherita’s grond niet verkopen. Daarin was ze duidelijk geweest.

			Wat wilden ze dan van haar? Ze wist het niet en dat baarde haar op de een of andere manier zorgen. Natuurlijk: geld. Ze wilden vast geld. Alles draaide altijd om geld.

			Hoeveel had ze gespaard? Ze had slechts een vaag idee van hoeveel ze had aan spaargeld. Eigenlijk had ze dat willen gebruiken om een bijenbedrijf op te starten. De gedachte dat haar dromen, die ze zich na zo veel jaren eindelijk toestond, opeens niet in vervulling zouden gaan, stemde haar verdrietig. Het zou haar toch lukken, besloot ze. Als ze niet genoeg geld had, zou ze geen bijenkorven kopen maar hout, en dan zou ze ze zelf wel maken. Net als de raten. Ze zou haar plannen niet opgeven.

			Opeens realiseerde ze zich dat ze voor het eerst droomde als een volwassene.

			Als kind was ze te vaak teleurgesteld en had ze geleerd niets van het leven te verwachten.

			En stel dat ze iets achter de hand hadden? Of als er iets mis was met het testament?

			Ze huiverde. Haar hart begon te bonzen. Nee, dat kon niet. De notaris had gezegd dat alles in orde was.

			Niemand zou haar uit Jaja’s huis zetten.

			Het was nu van haar. Hier lag haar hart, dit was de plek waar haar leven pas echt ging beginnen.

			En toch raakte ze die zeurende onrust niet kwijt.

			Ze dook opnieuw onder en liet het zoute water die stomme tranen wegspoelen. Huilen had geen zin. Met lange armslagen zwom ze rustig terug naar de steiger.

			Nicola begon met afmeren. Hij liet het anker zakken en controleerde het dashboard. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij had de afgelopen dagen een aantal beslissingen genomen: wegblijven bij Angelica was daar één van. In ieder geval totdat hij wist wat hij ging doen. Voor hem stond één ding vast: Angelica was het belangrijkst.

			Zich vasthoudend aan een van de lijnen keek hij naar het huis op de heuvel. Zo bleef hij een paar minuten staan. Het moment was gekomen, besloot hij. Hij had zijn broer ervan geprobeerd te overtuigen zich terug te trekken, maar Claudio wilde daar niets van weten.

			‘Het is te laat.’ Dat had hij tegen hem gezegd, na de zoveelste ruzie, met gebries en gebalde vuisten.

			Zo ging het altijd. Alles had een einde. Ook de pauze die hij in zijn leven had ingelast en zijn momenten met Angelica. Hij wist dat het evenwicht tussen hen verstoord zou worden. Of hij nu wilde of niet. Dat deed er niet toe.

			Hij ademde de zilte lucht in en stapte aan wal. Na een paar passen bleef hij staan.

			Daar was Angelica. Hij voelde het voordat hij haar zag. Opnieuw verbaasde hij zich over hun bizarre band, die niet te verklaren was, niet rationeel was. Hij was er gewoon, ongrijpbaar als de wind en toch zo sterk.

			Hij draaide zich om en zag haar het stalen trapje opkomen.

			‘Wat! Je bent in zee gesprongen met je kleren nog aan!’

			Ze veegde haar gezicht droog. Haar hart ging tekeer. Ze was dolblij hem te zien. Ze rende op hem af en wierp zich in zijn armen.

			‘Hé, wat een ontvangst!’ Nicola wreef over haar schouder en duwde haar kin met een vingertop omhoog. In haar ogen zag hij emotie. ‘Wat is er? Ik had eerder terug moeten komen…’

			Hij voelde haar warme adem en nam haar gezicht in zijn handen. Dat moest hij niet doen. Echt niet. Dat bleef hij denken terwijl hij vooroverboog, haar mond zocht en deed wat hij zichzelf had beloofd niet te doen.

			Ze was lief, ze was waarnaar hij altijd al had verlangd. Wat hij al die jaren had gemist.

			Haar kwetsbaarheid verraste hem, de manier waarop ze hem stevig vasthield, vastberaden. Hij kuste haar nog eens. Haar lippen smaakten naar zout en vrede.

			Dit was geluk.

			Zonder reden, zonder gedachten. Het verbaasde hem opnieuw hoe goed hij zich bij haar voelde.

			Een mix van instinct en emotie.

			Angelica hield zich stevig aan hem vast. Haar hart ging als een gek tekeer. Hoe kon ze zich zo goed voelen op dit moment? Hoe kon het toch dat Nicola haar nog steeds dat gevoel gaf? Ze was geen kind meer. Ze waren nu volwassen, ze waren veranderd. Maar ze merkte dat ze hem niet los kon laten. Dat ze dat niet wilde. Haar ogen sluiten, dat wilde ze. Haar ogen sluiten en zich aan hem overgeven. Niet meer alleen zijn. Ze wilde niet meer… Die gedachte beangstigde haar. Ze schrok zich wild, want ze wist dat mensen je ook weer verlieten. Mensen veranderden van gedachten en lieten je in de steek.

			‘Sorry, ik heb je overhemd natgemaakt. Het lijkt wel alsof ik steeds je kleren verpest.’ Ze merkte dat ze stotterde, dat ze trilde. Ze moest zich herpakken, anders werden de spanning en angst haar te veel. En ze was echt niet van plan te gaan huilen.

			Nicola bleef haar stevig vasthouden, haar gezicht strelen. ‘Alles komt goed, wacht maar af.’

			Angelica fronste haar voorhoofd en bekeek hem toen eens goed. Een wit zijden overhemd, een pantalon, nette schoenen. ‘Wat zie je er netjes uit…’ Ze maakte haar zin niet af, maar rukte zich los en duwde hem van zich af.

			‘Wat zei je net?’ fluisterde ze. ‘Hoe weet je…’ Een angstig vermoeden sloeg de grond onder haar voeten weg.

			Hij stapte naar voren en stak een hand naar haar uit, maar Angelica ontweek hem.

			‘Niet doen. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Jij niet. Nooit.’

			Die woorden. Wat bedoelde hij?

			‘Wat doe je hier, Nicola?’ Ze keek hem ongelovig aan, alsof ze in zijn gezicht de antwoorden op haar vragen zocht. Haar adem brandde nu in haar keel. Ze wilde niet twijfelen, haar hoop opgeven. Niet nu, niet met Nicola.

			Hij nam de tijd. Hij staarde in de verte, naar Margherita’s huis. ‘Je hebt vandaag die meeting…’ Hij maakte zijn zin niet af, dat was niet nodig.

			Angelica keek hem lang aan, draaide zich om en zette het op een lopen.

			Ze dacht niet na, dat zou haar toch niet lukken. Ze had al haar kracht nodig om bij het huis te komen en misschien was dat zelfs niet genoeg.

			Nicola was daar vanwege de bijeenkomst. En dat was vreemd, want zij had hem niets gezegd, helemaal niets. Hoe wist hij het dan? Er was maar één verklaring voor: hij was erbij betrokken.

			Ze kon het niet geloven. Nicola had op de een of andere manier te maken met het gedoe rondom de erfenis.

			Wat stom, wat stom van haar. Ze trok de deur hard achter zich dicht. Ze liep naar boven en stapte de douche in met haar kleren nog aan. Ze deed de kraan open, leunde met haar rug tegen de tegels en merkte niet dat ze naar beneden gleed en haar knieën tot haar borst optrok. Het lauwe water kletterde op haar huid. Ze volgde de druppels die als dunne riviertjes over de glaswand naar beneden stroomden. Al die tijd probeerde ze vat te krijgen op wat er gebeurd was.

			En opeens begreep ze het.

			Ze had het niet gezien, of misschien had ze het niet willen zien.

			Ze stond op en liet het water over haar gezicht lopen. Toen ze het gevoel had dat het wel weer ging, stapte ze uit de douche en begon ze zich klaar te maken. Ze had wel ergere dingen meegemaakt en wel erger overwonnen.

			Voordat ze naar beneden ging, wierp ze een blik in de spiegel. Ze had een harde, vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Het gaf niet dat ze vanbinnen trilde, dat zouden ze toch niet merken.

			In Jaja’s kamer was een laatje met de papieren van het huis. Ze doorzocht ze en pakte vervolgens de kopie van het testament. Alles was in orde, duidelijk, onweerlegbaar. Daarna zocht ze de brief en hield hem even vast. In een impuls vouwde ze hem op en stopte hem in haar zak. Ze wilde hem bij zich hebben, zo zou ze alles aankunnen.

			Een uur later deed ze de voordeur open. Daar stond Giuseppe met een man van in de veertig met een pak aan en een koffertje in zijn hand. Ze liepen meteen op haar af. Er was ook een vrouw op leeftijd bij: Mirta Fenu, de moeder van Giuseppe. De blik die ze van haar kreeg beviel haar totaal niet en haar arrogante uitstraling evenmin.

			‘Goedemorgen, mevrouw Senes, ik ben advocaat Sergio Ruina. Bedankt dat u ons op zo’n korte termijn wilt ontvangen. De heer aan mijn rechterzijde is uw neef Giuseppe Fenu – die kent u waarschijnlijk al – en dit is zijn moeder, Mirta. En dit zijn de heren Grimaldi.’

			Angelica knikte, maar zei niets. Sergio Ruina stak zijn hand uit. Zij schudde hem en stapte opzij.

			Nicola stond in een hoekje van de tuin Lorenzo te aaien. Angelica wilde hem wegsturen, maar slikte, staarde hem aan en duwde de grote deur verder open.

			‘Kom binnen.’ Op dat moment zag ze Claudio Grimaldi.

			‘Hoi Angelica, leuk je te zien.’

			‘Meen je dat?’

			Claudio’s glimlach verloor een beetje van zijn glans. ‘Je bent altijd al een moeilijk meisje geweest.’

			‘Hou op,’ zei Nicola tegen zijn broer. Hij ging naast Angelica staan.

			‘Ik heb jouw hulp niet nodig,’ beet ze hem toe zonder hem aan te kijken.

			‘Dat valt nog te bezien.’

			Ze slikte haar antwoord in. Ze liet hem staan en liep naar de woonkamer. Na een paar minuten kwamen advocaat Ruina en Claudio binnen. Giuseppes moeder was de laatste die plaatsnam op de bank.

			‘Wat een mooie kamer is dit,’ merkte Mirta op, terwijl ze naar het hoge houten plafond keek.

			Haar zoon wierp haar een nijdige blik toe, maar zij negeerde die en bleef naar de muren staren, naar de wandtapijten, schilderijen en alle andere voorwerpen. De hebzucht was zo duidelijk van haar gezicht te lezen dat Angelica de neiging kreeg om alles te bedekken. Het kostte haar veel moeite om Mirta te negeren en zich te concentreren op de stem van de advocaat.

			‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen, mevrouw Senes, we zijn hier om een oplossing te vinden voor deze vervelende situatie, waarbij u buiten uw medeweten betrokken bent geraakt. We weten maar al te goed hoe excentriek mevrouw Margherita Senes was.’

			Die man stond haar niet aan, net zomin als de situatie of Claudio Grimaldi.

			‘Meneer, komt u ter zake alstublieft.’ Angelica’s antwoord was kort en maakte dat iedereen naar haar keek. ‘U hoeft zich niet te bekommeren om mijn gevoelens. Ik ben rustig, echt waar. U heeft me nog nooit nerveus gezien.’ Ze negeerde het gebaar van de advocaat en ging in een hoek van de kamer zitten.

			‘Ik wilde niets insinueren, ik wilde u gewoon op uw gemak stellen.’

			‘Bedankt voor uw bezorgdheid, maar ik heb veel te doen en wil u graag vragen het kort te houden.’

			Geen van de aanwezigen had zo’n brutaliteit van Angelica verwacht. Behalve Nicola, die had iets van een glimlach op zijn gezicht. De anderen waren allemaal verbijsterd.

			Sergio Ruina schraapte zijn keel. ‘Ziet u… U kunt dit niet weten omdat u al jaren niet meer in Abbadulche woont…’ De advocaat liet zijn woorden even bezinken en lachte gemaakt. Angelica had die lach graag van zijn gezicht geveegd. ‘Margherita Senes is voor haar dood ernstig ziek geweest. Mijn cliënten hebben zich toen over haar en haar huis ontfermd.’

			Er viel een stilte. ‘Ga verder.’

			‘Mevrouw heeft hun niets nagelaten ter vergoeding van hun onkosten, noch van hun inzet.’

			Angelica maakte haar lippen nat. ‘Wat stelt u voor?’

			De man lachte. Hij legde het koffertje op tafel en haalde er een document uit. Daarna gaf hij daar iedereen een kopie van. ‘Hierin staat het bedrag dat de Grimaldi’s voor het hele perceel bieden. Dit is hetzelfde bedrag als ze Margherita Senes hebben aangeboden en dat is geaccepteerd door de Fenu’s. Die hebben ook al een voorschot gehad. Als u, mevrouw Senes, akkoord gaat met de overeenkomst die de Fenu’s hebben gesloten toen ze meenden de erfgenamen te zijn, kunnen zij hun voorschot houden en krijgt u de rest. Het is heel eenvoudig, zoals u ziet.’

			Angelica begon te lezen, maar keek na een paar pagina’s verbaasd op. ‘Willen jullie het huis slopen?’

			‘Concentreert u zich alstublieft op het stuk over het akkoord dat voor u relevant is. Wat mijn cliënten met de grond willen doen is van secundair belang.’

			‘Dat vindt u.’

			Angelica kneep in de papieren. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en dwong zichzelf te lezen, omdat ze zich niet wilde laten meeslepen door het verdriet dat haar overviel. Ze realiseerde zich iets. Ze was alleen. Zo alleen had ze zich nog nooit gevoeld.

			Ze keek iedereen even aan.

			Nicola niet. Die wilde ze niet zien.

			Iedereen was tevreden, glimlachte. Ze waren ervan overtuigd dat ze akkoord zou gaan. Ze zag hen hoopvol kijken.

			Ze wisten niets van haar, niets van Margherita.

			Ze bekeek de pagina’s nog eens. Behalve grafieken stonden er ook tekeningen in van een vakantiepark met kleine bungalows. De heuvel zou veranderen in een enorme golfbaan. Het was tot in de kleinste details uitgewerkt. Ze zouden alles met de grond gelijkmaken, ook het huis van Pina en Gigliola. Ze wierp een woedende blik op Mirta. Was zij misschien degene die de twee vrouwen had bedreigd? Als dat het geval was, stond haar een leuke verrassing te wachten.

			De woede die ze steeds had gevoeld wakkerde aan. Ze wilden het huis en Jaja’s bezittingen niet; ze wilden geld. Ze zouden alles vernietigen wat Jaja had opgebouwd. Voor een paar centen!

			‘U zei dat Margherita op de hoogte was van uw aanbod. Wat vond ze ervan?’

			‘Ik begrijp niet wat dat ertoe doet.’

			‘Op de papieren staat de datum van een jaar geleden. En u heeft gezegd dat Margherita het project heeft gezien. Ik wil weten wat ze ervan vond. Wat was haar antwoord?’

			‘Ze was al ziek!’ riep Mirta uit. ‘Ze lag zelfs in het ziekenhuis. Ze had niet lang meer. Het was een meer dan fatsoenlijk voorstel dat we haar hebben gedaan. Ze had nog goed van dat geld kunnen leven… Ik had haar zelfs in huis willen nemen.’

			Angelica begon te trillen. Haar Jaja was ziek geweest en zij had het niet geweten, ze was overal buiten gehouden. Ze haalde een paar keer diep adem, maar eigenlijk had ze het willen uitschreeuwen van verdriet.

			De advocaat begon in de papieren te rommelen.

			‘Kijkt u alstublieft naar het bedrag, het is een mooi aanbod…’

			Ze balde twee vuisten, want ze wilde niet trillen, dat mocht niet. ‘Dat interesseert me niet. Ik zei dat ik wilde weten wat Margherita ervan vond.’ Ze scandeerde de woorden en kneep haar ogen halfdicht.

			Giuseppe stond op. ‘Wat zij ervan vond is niet meer van belang. Ze is dood.’

			Angelica nam hem aandachtig op. Hij was de vader van Anna. Kon het zijn dat het meisje niets van die man had meegekregen?

			‘En de bijen?’

			Giuseppe wees op het papier. ‘Die verplaatsen we, dat heb ik al gezegd.’

			‘Maar als je de velden vernietigt, waar halen ze dan hun voedsel vandaan?’

			‘De heuvel staat vol met bloemen.’

			‘Totdat iemand hetzelfde idee krijgt als jij en er een lading beton stort, of er een onkruidverdelger op loslaat. Waar moeten ze dan heen?’

			‘Je wilt het dus niet begrijpen.’ De beleefdheid was nu weg.

			‘Nee! Jij begrijpt het niet!’ schreeuwde Angelica nu.

			Eruit! Ze wilde iedereen haar huis uit hebben.

			Nicola leunde tegen de muur en keek naar haar. Ze zwaaide met het papier. ‘Jij wist hiervan.’

			Het was geen vraag, ze hoefde geen antwoord. ‘Stomme opmerking, natuurlijk wist je ervan. Jullie maken allemaal deel uit van dezelfde… wat is het, een vennootschap?’

			‘Er zijn dingen die je niet weet, Angelica.’ Zijn stem was krachtig, net als zijn gezicht.

			Waarom bleef ze naar hem luisteren? Hoe had ze zich zo in de maling kunnen laten nemen?

			Toen besefte ze dat ze het antwoord al wist. Het kwam door hun verleden. Ze had haar gevoelens van een half leven geleden zich het zicht laten benemen. Ze had gedacht en gehoopt dat alles weer zoals vroeger zou worden. Waanzin, idioterie.

			Claudio schraapte zijn keel. ‘Deze constructie biedt een oplossing voor de werkloosheid in het dorp. Het zorgt voor werkgelegenheid, goede lonen op de lange termijn, onderwijs, welzijn. Ik weet niet of u het heeft gezien, mevrouw, maar het gaat hier niet zo goed. De mensen die u op straat heeft gezien, hebben geen uitzicht op een goede toekomst. Het land geeft hun niets meer.’

			Angelica kon haar oren niet geloven. Ze was zo woedend dat ze bang was niet uit haar woorden te komen. ‘Slaven, dat worden de bewoners van Abbadulche als dit project doorgaat.’ Haar nijd kwam in golven naar boven. Ze wist waar ze op afstevenden. Als een gebied, een ecosysteem, eenmaal was vernietigd, dan duurde het jaren om te herstellen. Hoe vaak had ze dat niet zien misgaan? Hoe vaak had ze niet moeten ingrijpen? ‘Ze zullen betaald krijgen, natuurlijk, en dat geld zullen ze gebruiken om te leven,’ haar stem klonk nu scherp, ‘maar de grond die hun heeft gevoed zal aangetast zijn, verloren. Ze zullen niets doorgeven aan hun kinderen. Het enige wat ze doorgeven is dan het zoveelste voorbeeld van vernieling, misbruik en verkwisting. Spreek me niet van welzijn, want de waarde van Abbadulche ligt in haar bodem die niet vervuild is, in haar bossen en bloemen en schone zee. Toeristen moeten de omgeving respecteren en laten zoals die is. Alleen op die manier is verandering mogelijk. Dat zou jij toch moeten weten.’

			Nicola verbleekte. Hij moest zich inhouden. Dit was niet het moment of de plek om het uit te leggen, of om zichzelf te verklaren.

			Er klonk applaus uit een hoek van de kamer. ‘Goed hoor. Heel goed. Jammer dat het allemaal utopieën zijn. En zeg eens, als dit een paradijs is waar iedereen te eten heeft, waarom zijn je moeder en jij dan geëmigreerd? En weet je hoeveel inwoners Abbadulche de afgelopen jaren is verloren? De helft, meisje. Kom bij mij dus niet met verhalen aan over bloemen en bijen, want die zorgen niet voor eten.’

			‘Jawel!’ riep ze uit. ‘Maar jullie zijn blind en zien dat niet, jullie kijken niet verder dan je neus lang is.’

			Er hing nu een gespannen stilte in de kamer, alleen hun ademhaling was hoorbaar. ‘Ik begrijp uw wil de grond te beschermen, mevrouw, die is prijzenswaardig. Maar ik kan u garanderen dat alles precies volgens de regels zal worden gedaan.’

			En alles wat Jaja had opgebouwd, haar erfenis, zou verdwijnen, net als zijzelf en de herinnering aan haar. Angelica keek naar Giuseppe en toen naar zijn moeder.

			Haar stem klonk zacht. ‘Eerst voelde ik me schuldig dat ik dit allemaal heb geërfd. Ik vond het oneerlijk dat jullie niets van Margherita kregen. Ik was van plan het met jullie te delen. Maar nu begrijp ik waarom Margherita jullie heeft uitgesloten, waarom ze alles aan mij heeft nagelaten.’

			Ze stond op en trok een laatje open. Ze haalde daar de kopie van het testament uit en liet die aan de advocaat zien. ‘Zoals u ziet is het een handgeschreven testament. Maar belangrijker is de datum: 8 mei 2013. Een jaar geleden. Jullie hebben het project in mei met haar besproken.’ Ze wachtte even. ‘Ze heeft jullie eruit gegooid, hè?’

			Iedereen keek naar haar en plotseling begonnen ze allemaal door elkaar te praten.

			Giuseppes moeder sprong op. ‘Je bent een oplichtster. Margherita had het recht niet jou haar spullen na te laten. Jij bent niemand, geen Senes, alleen een kleine bastaard.’

			Angelica slikte en keek de vrouw ijzig aan. ‘Dat mag dan zo zijn, tante Mirta,’ – ze benadrukte de laatste twee woorden – ‘maar zo is het nu eenmaal. Margherita had door wat jullie met haar huis wilden doen, met haar grond, en koos ervoor alles aan mij te geven omdat ik nooit zal toestaan dat jullie dit huis platgooien en alles kapotmaken wat zij heeft opgebouwd.’

			‘U bent erg vijandig, mevrouw, en u begrijpt niet…’

			Angelica stak haar hand op. ‘Nee, meneer, ú begrijpt het niet. U met uw cliënten. Het testament is rechtsgeldig. U raakt dit huis, deze grond, de bijen en al het andere met geen vinger aan.’

			Het lukte haar te praten zonder te trillen. Ze keek iedereen even in de ogen, hoewel haar hart tekeerging en ze wilde huilen als nooit tevoren.

			‘Van Margherita Senes’ huis blijft iedereen met zijn poten af.’
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			Komkommerkruidhoning (Borago officinalis)

			Delicate plantaardige geur. De honing van de hoop.

			Mild en lieflijk als de blauwe sterretjes waar hij uit voortkomt. Verjaagt negatieve gedachten. Gemiddelde helderheid, fijne kristallen.

			Angelica leefde sinds jaar en dag volgens de seizoenen. Ze werkte met bijen, maar eigenlijk waren de bijen voor haar veel meer dan alleen maar werk. Het was een gewoonte geworden hun doen en laten te volgen. Ook zij voelde elk jaar, na januari, aan het zachte weer dat de lente in aantocht was. De wind was lauwwarm, de zon bleef steeds wat langer op hetzelfde punt staan, nieuwe bloemen, lichter, sterker geurend. Wat ze deze keer alleen niet voorzien had, was dat ze deze zomer de bijen van Jaja zou volgen. Nu de hare. Net als de rest. En nu wist ze waarom. Het antwoord waar ze naar had gezocht sinds haar aankomst op Sardinië, de reden waarom Margherita haar als erfgenaam had gekozen, was geen mysterie meer.

			Ze was die ochtend vroeg begonnen met werken. Het had toch geen zin om in bed te blijven liggen, aangezien ze de hele nacht geen oog dicht had gedaan. De uren in het donker, kijkend naar de maan en de sterren en zoekend naar troost bij de zee, had ze gebruikt om in haar geheugen te graven. Ze moest wel.

			Hoe kon Nicola zo berekenend zijn geworden? Waardoor was hij veranderd in een koude speculant? Wat was er met zijn dromen gebeurd? Hij was altijd gedreven geweest, met duidelijke ideeën over hoe hij de wereld kon redden en plannen om zijn doelen te bereiken. En hij had nog nooit opgegeven. Dat wist Angelica omdat hij haar al zijn gedachten en verlangens had toevertrouwd.

			De bijen vlogen snel en de geur van honing hing overal. Angelica slikte, maar de brok in haar keel ging niet weg, wilde haar niet met rust laten. Ze tilde nog een deksel op en begon de raten eruit te halen. De bijen gingen op haar vingers zitten, op haar gezicht. Ze voelde hun steun in hun zachte aanraking, hun trillende vleugels. Ze gaven haar een blij gevoel. Ze keek nu achter ze en meende even te zien wat zij zagen: groene bladeren, glimmend, bolle stelen waar dauw op parelde, golvende bloemen vol nectar. En toen rook ze de geur: de was, bedwelmend, een lied, een taal. Met hun geur riepen de bloemen de bijen.

			Dat moest ze Anna vertellen, die zou dat leuk vinden. Ze wist niet waardoor ze dat zo zeker wist, ze wist het gewoon. Misschien omdat zij gek was geweest op Jaja’s verhalen en dacht dat dat ook gold voor het meisje. Toen ze de struiken hoorde ruisen, keek ze op en lachte. Ze was teruggekomen, ze was er weer.

			‘Hoi Anna.’

			Het meisje deed een paar stappen dichterbij. Hoewel ze nog steeds erg schuchter was, was haar gezicht kalm en glinsterden haar ogen. Angelica lachte naar haar en ging met bonkend hart op haar knieën zitten. Dat had ze niet moeten doen. Ze moest haar niet dwingen, dat wist ze. Maar ze was kapot en voelde zich vreselijk alleen.

			Het meisje kwam naar haar toe. Ze legde haar handje op haar hoofd. Angelica sloot haar ogen. Toen omhelsde Anna haar. Zo bleven ze even staan, Angelica en het meisje.

			‘Ik ben heel blij je te zien, weet je dat?’

			Anna keek haar alleen aan. Daarna opende ze haar hand. Er lag een glimmend wit steentje op, het leek net een grote parel. ‘Wat prachtig.’

			Anna strekte de hand met het steentje uit naar Angelica.

			‘Is hij voor mij?’

			Toen het meisje knikte, glimlachte Angelica. ‘Dank je, lieverd.’

			Ze stond op en voelde zich lichter. Het klopte dat vreugde kracht kon geven. Ze voelde zich veel beter.

			‘Wil je de bijen zien?’

			Het kleintje knikte. Angelica stak haar hand uit. Na er lang naar gekeken te hebben pakte Anna haar vingers vast en samen liepen ze naar de open bijenkast.

			Er zaten veel bijen in. Veel hadden een nieuw jasje.

			‘Zie je die harige? Die bijen zijn net geboren. En die glimmende, donkere, zijn de oudste. Het zijn er veel, maar ze leven, bewegen en werken samen. Hun eenheid is hun grote kracht. Daarom worden ze sociale insecten genoemd. Alleen overleven ze het niet, samen vormen ze één organisme. Als ze klein zijn heet het een kernvolk, een volwassen volk is een familie.’

			Anna staarde geconcentreerd naar de bijen die op haar handje liepen. Angelica vroeg zich af waar ze aan dacht.

			‘Nu gaan we ze allemaal controleren en helpen we de bijen die achterlopen. Daarmee bedoel ik de bijen die het moeilijk hebben. Zo hebben ze straks allemaal dezelfde kansen. Daarom verplaatsen we de honingraten en het broed en kijken we wie er te veel van heeft en wie te weinig. Wat denk je ervan? Lijkt je dat wat?’

			Ze wachtte tot de kleine begreep wat ze net had gezegd en gaf haar toen een aai over haar hoofd. ‘Veel mensen vinden dit de verkeerde manier van doen. Maar volgens mij is het heel erg belangrijk en goed om elkaar te helpen. Wat vind jij?’

			Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze leek er even over na te denken en glimlachte toen.

			‘Goed zo, meisje, ik wist wel dat je het met me eens zou zijn.’

			Ze bleven op hun eigenaardige manier kletsen, met weinig woorden, een beetje gezang en veel stiltes. De bijen wervelden vrolijk om hen heen. Ook zij voelden dat de zomer in de lucht hing. Van de affodillen, die aan het begin van de lente de heuvels van Abbadulche wit hadden gekleurd met hun bloemen, waren nu slechts lange droge stokjes over. Dat was de natuur, een cirkel, een begin en een eind en daarna een wedergeboorte.

			Angelica wandelde in de voetsporen van Margherita over de paden, gevolgd door Anna, die met haar vingers langs de bloemen streek zodat die vol stuifmeel kwamen te zitten. Het meisje achter haar deed alles na, daardoor kwamen de bijen vaak op hen zitten om de kostbare stof te halen. Ze liepen urenlang en snoven de lucht en de wind op. Toen Anna de kerkklokken hoorde slaan, keek ze naar de heuvel en rende weg.

			Angelica keek haar na. Een kleine glimlach krulde haar lippen, want deze keer had Anna voordat ze wegging naar haar gelachen en gezwaaid.

			De rest van de dag ruimde ze het huis op en deed ze de was, totdat ze merkte erg op Maria te lijken. Op dat moment rende ze naar het laboratorium. Daar, tussen ramen en wassen bladeren, de geur van honing en van was, werd ze pas weer rustig.

			Ze was vastbesloten niet na te denken, bij Nicola uit de buurt te blijven. Maar toen ze begreep dat dat niet ging lukken, legde ze alle spullen terug op hun plaats en verliet ze het lab.

			Een warme wind van zee kwam langs de heuvel omhoog. Bij iedere struik bleef Angelica even staan, ze bekeek iedere bloem. Ze moest bezig blijven. Alles om maar niet aan hem te hoeven denken, aan waar hij toe in staat was. Aan zijn bedrog. De teleurstelling en het verdriet bleven pijn doen. Elke ademhaling kostte moeite. Terwijl ze ervan overtuigd was dat ze de juiste beslissing had genomen wat betreft de Fenu’s en Jaja’s huis, wist ze niet wat ze met Nicola aan moest. Haar gedachten brokkelden uiteen zonder dat ze er nog vat op kreeg. Ze wist het allemaal niet meer.

			Ze voelde zich dom en leeg.

			Ze voelde een druppel en stak haar hand uit. In de lucht, daarnet nog helder en blauw, dreven nu dikke wolken, wit als katoen. Ze keek naar de zee. Het verlangen in de branding te gaan zitten en naar de zee te luisteren voelde bijna als iets noodzakelijks. Maar ze liep door. Als het ging onweren zou ze toch wel ergens kunnen schuilen. Het pad kwam uit bij het strand. Angelica tuurde naar de steiger en slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat hij verlaten was.

			Ze bleef lopen, zich bewust van het feit dat de golven steeds groter en hoger werden. De storm kwam dichterbij. Ze dacht nog ongeveer een half uur de tijd te hebben.

			Ze liet haar gedachten de vrije loop. Morgen zou ze het met de consultant hebben over de stappen die ze moest nemen om als imker aan het werk te kunnen. Het laboratorium was al goedgekeurd. Ze verwachtte geen problemen.

			Ze besloot een handel te beginnen, in Abbadulche te blijven en zo in Margherita’s voetsporen te treden.

			Sofia zou haar goed kunnen helpen. Later zou ze haar bellen om haar om raad te vragen. Zij had contact met imkers over heel de wereld, ze had een netwerk. Het zou haar niet veel moeite kosten om haar honing ook buiten Sardinië te verkopen.

			Ze dacht weer aan die mysterieuze honing van Jaja, die zwarte uit de boom. Als ze die vond en hij was inderdaad typisch voor het eiland, dan zou ze hem laten analyseren en daarna naar nationale en internationale wedstrijden sturen.

			‘Bloemen en honing geven ons niet te eten? Nou en of ze dat doen!’ Claudio Grimaldi zou spijt krijgen van zijn opmerking.

			Nicola’s naam wilde ze niet eens benoemen.

			Ze verstijfde toen opeens de donder klonk. En nu? Ze kon niet op een open plek blijven, en zeker niet op het strand. Ze keek naar het huis. Ze wilde het net op een lopen zetten toen een witte flits de heuvel verlichtte. Haar hart bonsde. Ze keek verward om zich heen. Het begon te regenen, de lucht was paars en zwart. Ze probeerde haar paniek te bedwingen. Het was maar een herinnering, zei ze tegen zichzelf, die deed er niet meer toe. Ze had jaren geleden al geleerd om met haar angst voor onweer om te gaan.

			De geur won het van haar plannen. Het gedreun van het water dat tegen de steiger beukte, de bliksem tussen de loodgrijze wolken. Het was alsof er een doos emoties werd opengetrokken, alsof ze werd bedolven. Ze rukte zichzelf weg bij de steiger, terwijl de hemel opnieuw werd opengereten door een bliksemschicht.

			Opeens zag ze de ingang van een soort grot, een schuilplaats onder aan de rotsen, waar ze vroeger altijd speelde. Het was ook de plek waar ze vaak met Nicola had afgesproken. Doorweekt kwam ze aan. Haar haren plakten aan haar gezicht, het water stroomde in haar ogen. Ze had haar armen om zichzelf heen geslagen en trilde hevig. Ze hijgde om weer op adem te komen.

			‘Ciao, Angelica.’

			Ze draaide zich om, met grote ogen van de schrik.

			‘Wat doe jij hier?’

			Nicola zat met zijn rug tegen de muur. Hij wees naar de ingang van de grot. Het water was een loden muur geworden. ‘Hetzelfde als jij, denk ik.’

			Ze antwoordde niet, maar liep naar de ingang, vastbesloten de grot te verlaten. Een harde klap deed haar echter huiveren. Ze sprong naar achteren terwijl de donder nagalmde in de grot. Ze dwong zichzelf haar armen langs haar lichaam te houden hoewel ze liever haar oren wilde bedekken en naar het verste hoekje van de kleine grot wilde rennen.

			‘Als ik beloof hier te blijven zitten, hou jij dan op je leven te wagen?’ Nicola’s stem klonk zacht en lief.

			Ze keerde hem de rug toe en zocht een uitweg. Hij of het onweer. Ze bleef staan waar ze stond.

			‘Het heeft geen zin om te doen alsof je me niet ziet. Ik ben hier, of je het nu leuk vindt of niet.’

			Waarom liet hij haar niet met rust? ‘Maar ik zie je niet, en ik hoor je niet. Voor mij besta je niet.’

			Zacht gelach. ‘Je hebt nooit goed kunnen liegen.’

			Haar geduld was op en ze had zichzelf niet meer in de hand. Ze liep op hem af en ging voor hem staan. ‘Jij daarentegen bent er een kei in!’

			Nicola had er genoeg van. Hij stond op en keek haar aan. Hij pakte haar schouders beet en schudde haar door elkaar. ‘Wanneer heb ik dan tegen je gelogen?’

			Angelica rukte zich los. ‘Je hebt over alles gelogen. Over het huis bijvoorbeeld…’

			Hij onderbrak haar met een handgebaar. ‘Heb ik ooit iets over het huis gezegd? Heb ik je onder druk gezet om het te verkopen? Heb ik je op welke manier dan ook ontmoedigd hier te blijven?’

			Nee, dat had hij allemaal niet gedaan. Angelica was ziedend. ‘Het alarmsysteem…’

			Nicola schudde zijn hoofd. ‘Daar hebben we het al over gehad. Doe nog maar een gooi…’

			‘De Fenu’s, Margherita: je wist al dat ze jullie aanbod had afgeslagen.’

			‘Weer mis. Ik wist niets. Ik wist nergens wat van tot de dag van onze eerste ontmoeting.’

			‘Ik geloof je niet.’

			Even keek Nicola verdrietig. Hij keek haar lang aan en ging weer zitten. ‘Je wilt me niet geloven, dat is heel wat anders. Je weet donders goed dat dat de waarheid is.’

			Angelica deinsde achteruit. Ze wilde niet naar hem kijken, die hartenpijn voelen. Ze liep naar de ingang van de grot, haar lippen tussen haar tanden en blik op de grijze duisternis gericht.

			‘Ik heb me hierbuiten gehouden. Ik ben alleen naar de bijeenkomst gekomen om er zeker van te zijn dat alles volgens de regels verliep. Ik sta aan jouw kant.’

			Hij zei het heel zachtjes, maar ze hoorde het toch. Ze keek naar de hoek waar hij in verscholen zat. Hij hield zijn hoofd achterover, had zijn ogen dicht en zijn handen op zijn knieën. Hij zag er doodmoe uit.

			‘Wat bedoel je?’

			Nicola opende zijn ogen. ‘Je hoorde me wel,’ zei hij kalm.

			Angelica keek weer in de richting van de opening. Het regende minder hard, het onweer was verder weg. Voordat ze de grot verliet, draaide ze zich om. Ze keken elkaar lang aan. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen of wilden niets zeggen. Ze groette hem niet, maar liep simpelweg de regen in.

			Nicola tuurde naar de plek waar ze was verdwenen en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, raakten de golven de ingang van de grot. Het werd vloed. Het water zou hem snel bereiken. Hij zuchtte en opende zijn hand. Het kleine blikken doosje dat hij samen met Angelica achter in de grot had verstopt toen ze nog jong waren, was met de jaren verroest. Van het email op het dekseltje waren maar een paar stukjes over. En de herinnering, die was er ook nog. Aan toen hij nog een jongen was en zij zijn hart op hol bracht door alleen maar naar hem te kijken.

			‘Nou, heb je al iets opgeschreven?’

			‘Nee, zo makkelijk is het niet.’

			Angelica had naar hem gelachen en geknikt. ‘Natuurlijk wel.’

			‘Laat eens zien,’ had Nicola met uitgestrekte hand gezegd. ‘Wat heb jij opgeschreven? Wat is jouw wens?’

			‘Nee, vergeet het maar.’

			Ze was weggerend en huppelde langs het kanaal. Daar was het waterpeil hoog als de zee onstuimig was. ‘Dat is geheim. En als je het hardop zegt, komt het niet uit. Wist je niet dat je wensen voor je moet houden?’

			Nee, dat wist hij niet. Dat had nooit iemand tegen hem gezegd. Zulk soort dingen besprak hij niet met zijn vader of Claudio. Hij had geprobeerd haar vast te pakken, maar ze was weggerend, met hier en daar een sprongetje. Hij had uren naar haar kunnen kijken en voor altijd naar haar kunnen luisteren.

			‘Als jij vertelt wat jouw wens is, vertel ik jou de mijne.’

			Ze was stil blijven staan, haar glimlach was verdwenen. ‘Nee.’ Ze had het blaadje voor zijn neus gehouden. ‘Dit is wat ik zal worden, wie ik zal zijn. Ik kan niet riskeren dat jij, nieuwsgierig aagje, alles verpest.’

			Nicola was boos geworden. ‘Dan laat ik jou mijn briefje ook niet zien en zul je nooit weten wat ik ga doen. Wat mijn wens is.’

			Angelica had hardop gelachen, haar lach had lang weergalmd in de grot. Het had hem doen sidderen.

			‘Maar dat weet ik al. Jij gaat de wereld redden.’

			Hij hoefde alleen maar te drukken om het doosje open te krijgen. En daar lag het. In tweeën gevouwen. Een gewoon papiertje met een paar woorden in een ferm handschrift. Ook haar briefje zat erin. Hoelang hadden hun wensen samen opgesloten gezeten? Hij deed het deksel weer langzaam naar beneden en zette het doosje voorzichtig terug waar hij het had gevonden. Hij zocht de steen waarmee hij het in de opening in de muur had gestut en legde ook die op zijn plaats.

			Toen hij naar buiten ging, klonk er af en toe nog een donder. Kleine golven grepen zijn benen vast, waardoor die zwaar werden. Hij stapte door totdat hij bij de pier was. Hij keek op. Harde koude regen blies in zijn gezicht.

			Hij liep de steiger af en sprong in zee. Hij hoopte dat de stroming hem mee zou voeren, hem en zijn gedachten.
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			Klimophoning (Hedera helix)

			Heel zoet, ruikt naar kandij, gras, en jonge blaadjes.

			Het is de honing van de vergeving en de toegeeflijkheid. Helpt pijn en ongemakken te boven te komen.

			Gemiddelde helderheid, fijne kristallen.

			‘Is vandaag nou de grote dag?’ Sofia klonk vrolijk door de telefoon. Te vrolijk. Angelica besloot haar te laten praten. Het zou niet werken om direct tegen haar te zijn. Sofia was echt een persoonlijkheid. Trots en vastberaden. Ze wilde de eer aan zichzelf houden en haar niet opzadelen met haar problemen.

			‘Ja, alles staat klaar. Ze komen zo.’

			‘Ik ben blij dat je vriendinnen hebt gemaakt.’

			Ze hield in haar ene hand haar telefoon en in haar andere de koektrommel, keek om zich heen en wist niet wat ze moest doen. Uiteindelijk besloot ze de trommel in het midden van de tafel te zetten. Honing en noten, Memma’s recept. Ze had ze samen met Gigliola gebakken. Pina had de servetringen versierd. ‘Het ging makkelijker dan ik dacht. Eigenlijk heel natuurlijk. En dat verbaasde me.’

			‘Waarom?’

			Angelica haalde haar schouders op en keek of de ketel vol was. ‘Dat is me nog nooit eerder overkomen.’ Ze wachtte even. ‘Ik denk dat dit huis me heeft veranderd.’

			‘Ik denk dat je door de terugkeer naar je geboorteplaats een deel van jezelf hebt teruggekregen, dat wat je was vergeten.’

			Sofia’s woorden raakten haar. Want hoewel het niet zo eenvoudig lag, voelde ze zich wel veel beter. En eindelijk had ze een doel, een droom.

			‘Vertel over jezelf. Wat ga je nou met de winkel doen?’

			Sofia ademde diep in. ‘Laten we zeggen dat het geregeld is.’

			‘En verder?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik weet het niet, ik heb de indruk dat je iets voor me verbergt.’

			Sofia lachte zacht. ‘Ik ben met Martin uit geweest. Hij is… ik weet het niet. Laten we het erop houden dat ik hem aan het aftasten ben.’

			‘Je… wat? Met Martin? Je maakt een grapje, toch?’

			‘Nee. Hij heeft me verrast, weet je dat?’

			Ze wilde antwoorden, maar hield haar mond. Sofia liep niet in zeven sloten tegelijk. Ze streek met haar vinger over een van Jaja’s rozen. Hij verspreidde een zoete en ontspannende geur. Ze wist nog dat er vaak hele bossen van op tafel stonden.

			‘Hé Sofia, lijkt het je leuk om een paar dagen bij mij te komen logeren?’

			‘Wat bedoel je? Echt waar?’

			‘Een beetje zonnen, een leuke vakantie en in de tussentijd help je me hier de boel te organiseren.’

			‘Ik weet het niet… Een paar dagen vrij nemen moet denk ik wel lukken. Ik zal Martin vragen of hij het van me kan overnemen.’

			Ze zag haar vriendin voor zich terwijl ze over haar voorstel nadacht: de punten van haar lange zwarte haren om haar vingers draaiend, een frons op haar gezicht.

			‘Ah toe, Sofia, kom naar Sardinië. Je zal er geen spijt van krijgen.’

			‘Geef me een paar dagen. Ik moet een paar dingen regelen, daarna ben ik vrij.’

			‘Mail me je vluchttijden, dan kom ik je ophalen.’

			‘Oké, kus. Pas goed op jezelf.’

			Ze hing op, in gedachten verzonken. Ze bleef het gevoel houden dat Sofia meer op haar kerfstok had, maar ze zou haar snel zien en dan zou alles beter gaan. Twee wisten meer dan één, zei Margherita vaak. Ze had haar nog meer geleerd: met haar bijeenkomsten voor vrouwen had ze haar laten zien wat eenheid allemaal teweeg kon brengen. Ze had een paar van die bijeenkomsten bijgewoond en vooral toegekeken. En ze vond het leuk.

			Ze was Jaja’s vrouwen haast vergeten. Lezend in het Honingschrift kwamen de herinneringen terug. Alleenstaande vrouwen, vrouwen met problemen, of gewoon vrouwen die hun levensweg zochten.

			Zo was ze op het idee gekomen. Of eigenlijk kwam het door Silvia, Margherita en haar aantekeningen en wat Jaja had bewaard. Uit al die dingen samen was haar idee ontstaan.

			Ook Pina en Gigliola hadden een vinger in de pap gehad. Sinds hun eerste ontmoeting was ze bijna elke dag bij hen langsgegaan. Eerst bracht ze hun alleen wat te eten, maar later vroegen ze haar wat langer te blijven. Ze luisterde graag naar het ogenschijnlijk onsamenhangende geklets van Pina en de lange stiltes van Gigliola. Ze vond het leuk het huis te bekijken, met al die geweldige kleuren die ze verkreeg door allerlei soorten onkruid te weken. Midden in de kamer stond een weefgetouw dat niet verschilde van dat van Margherita. Gigliola weefde er kleden op die Francesca Murru weer verkocht in haar cadeauwinkel. Met dat geld en een klein pensioen konden de twee vrouwen het redden. Gigliola’s creaties waren fantastisch, de kleuren warm en levendig. De bijzondere kleurnuances gingen op in die van de omgeving. Angelica had nog nooit het turkoois van de hemel op een muur gezien, met dezelfde helderheid, dezelfde kracht. Dit gold ook voor de kleur groen, die deed denken aan het bos. Ook hun jurken waren versierd met fascinerende kleuren.

			En ze deden het met liefde, dat was te zien.

			Voor de wereld, voor de dingen, voor henzelf.

			Met respect en aandacht. Zo keek zijzelf ook graag naar haar project.

			Zodra ze de bel hoorde, rende ze naar de deur. Ze opende het hek. Silvia liep de laan op, gevolgd door nog twee vrouwen: ze herkende Alessandra, familie van Margherita, maar de andere had ze nog nooit gezien.

			‘Hoi, zijn we te laat?’

			‘Nee hoor, kom binnen.’ Angelica stapte opzij en ging hen voor naar de keuken. ‘Ik heb koekjes gebakken. Ga zitten.’ Terwijl de vrouwen om zich heen keken, merkte ze dat ze erg nerveus was.

			‘Dit is Sara. Ze wil graag met bijen leren werken.’

			‘Als jij dat goed vindt, natuurlijk,’ voegde de nieuweling meteen toe.

			Angelica gaf haar een hand. Haar blik beviel haar wel. Ze keek haar zeker en erg vriendelijk aan. ‘Heb je wel eens eerder iets met bijen gedaan?’

			‘Ja, ik heb het protocol al gevolgd en mijn bloed laten controleren op eventuele allergieën. En ik heb er alles over gelezen wat ik kon vinden.’

			‘Dat heb ik ook gedaan, maar ik heb het meeste opgestoken van de samenwerking met Margherita.’

			Alessandra’s stem en uiterlijk waren precies zoals ze zich herinnerde. Ze was klein, met fijne gelaatstrekken, alsof de natuur de tijd had genomen om haar te creëren. Zwarte ogen en haren die afstaken tegen haar spierwitte huid. Maar wat haar altijd had aangesproken was haar zachte blik, haar gereserveerdheid. Daarin leken ze altijd erg op elkaar. Maar Alessandra had een grote familie die voor haar zorgde. Daardoor hadden ze elkaar niet opgezocht: ze was familie van de Fenu’s.

			Angelica nam haar nadenkend op. ‘Heb je met haar samengewerkt?’

			‘Ja, Margherita had me een seizoenscontract gegeven. Bij de honingoogst kwam er ook een jongen helpen, een student. En Pina en Gigliola.’

			‘Hoe ging dat in zijn werk?’

			Alessandra begon te vertellen. ‘Ik deed van alles, bijenkorven controleren, koninginnendoppen in kernvolken plaatsen. Ik heb ook geholpen bij het slingeren, ik ken alle technieken. En de verpakking heb ik ook gedaan.’

			Angelica dacht even na. ‘Zou je me willen helpen?’

			Er verscheen een glimlach op Alessandra’s gezicht. ‘Ja, heel graag.’ Ze keek naar het tafelkleed. ‘Toen ik bij Margherita begon was ik bang voor bijen. Ze lachte en zei dat werken in de buitenlucht en in de natuur me goed zou doen. Dat klopte. Mijn leven is voorgoed veranderd.’

			‘Hoe komt dat?’

			Alessandra slaakte een tevreden zucht. ‘Ik had jarenlang als boekhouder gewerkt.’ Ze wachtte even. ‘Het loon was goed. Ik had altijd mooie kleren. In de zomer was het koel op kantoor, in de winter zat ik lekker warm. Maar ik haatte iedere seconde dat ik daarbinnen zat opgesloten, met niets dan suffe cijfertjes.’

			Sara knikte en pakte haar hand. ‘Je wilde iets bijzonders doen, hè?’

			‘Ik wilde iets doen wat me gelukkig maakte, wat me voldoening gaf.’

			‘Luca, mijn man,’ zei Sara, ‘heeft altijd op een boerderij gewoond. Toch vond hij het niet lastig om zich aan te passen aan het stadsleven.’ Ze pakte een koekje en nam een hap. ‘Ik was degene die iets bijzonders wilde. En dat wil ik nog steeds. Kijk naar Silvia: zij heeft zelf iets opgezet. Ik wil ook een betekenisvolle toekomst. We hebben veel grond en een droom. Een educatieve boerderij. We willen kinderen laten zien hoe het er op een boerderij aan toegaat. We willen dat ons land nog naar kerrie, munt en rozemarijn ruikt. We willen de bijen horen als ze ’s ochtends op zoek gaan naar voedsel, en we willen eten wat we zelf hebben verbouwd. Ik denk dat je nergens anders zo veel voldoening uit kunt halen.’

			Angelica was verrast in Abbadulche mensen te vinden met hetzelfde wereldbeeld als zij, en dat vond ze nu stom van zichzelf: ze had altijd gedacht dat de mensen hier het leven maar over zich heen lieten komen, en in een wereld leefden die stilstond. Margherita was anders dan anderen, daarom hadden ze haar op afstand gehouden, maar toch gerespecteerd. Maar waar Margherita toen de enige uitzondering was, was het nu anders.

			‘Ik heb besloten Margherita’s werk voort te zetten en uit te breiden. Ik denk daarbij ook aan een webshop. Als het ons lukt samen te werken en alle producten onder één merk te scharen, zou dat natuurlijk ideaal zijn.’ Angelica sprak voorzichtig en kalm. Ze bekeek de gezichten van de vrouwen aan tafel en was opgelucht toen ze merkte dat ze zeer geïnteresseerd waren.

			‘Ik heb pas een keukenmachine gekocht. Die zou ik ook voor gebak en koek kunnen gebruiken.’

			‘Ik weet het niet.’ Alessandra twijfelde. Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Ik ken wel een bedrijf dat internationale websites maakt. Ik heb daar gewerkt.’

			‘Zou je een offerte kunnen vragen?’

			‘Ja, maar er moet wel iemand zijn die de site kan beheren.’

			Angelica glimlachte. ‘Dat is van later zorg. We zouden een deel van het huis voor het bedrijf kunnen gebruiken.’

			‘Dit huis is geweldig. Als we foto’s voor de site maken, worden de bezoekers gek.’

			Sara lichtte haar plan toe, het idee om plaatselijke planten te kweken en terug te plaatsen. Daarna was het de beurt aan Silvia, die van plan was Sardijns brood op de markt te brengen dat voor feesten en partijen werd gemaakt, versierd met vele bloemetjes, bladeren en kieviten. ‘En ik gebruik geen machine, alles moet worden gedaan zoals vroeger.’

			Angelica sperde haar ogen open. ‘Ik heb iets gevonden in Margherita’s paperassen.’

			Ze stond op en rende Jaja’s kamer in. Ze liep terug met het Honingschrift en zocht het blaadje. ‘Hier is het. Dit is een brief die een vriendin van Margherita haar lang geleden heeft gestuurd.’ Ze schoot vol. En begon te lezen.

			Lieve Margherita,

			ze hebben de gebakjes niet genomen, maar het brood wel. Dat vinden ze net kunst. Ik begin met bakken om middernacht en ben klaar als de eerste kerkklokken slaan, net als in de sprookjes over de Janas. Hier zijn ook veel kerken, wist je dat? En terwijl ik bezig ben met het deeg en de klokslagen hoor, tel ik de uren. En dan is het net of ik weer thuis ben. En dan herinner ik me dat hij daar ook is. En dan ben ik blij dat ik ver weg woon. Als ik in het dorp was gebleven, was het niet goed met me afgelopen. Daar had je gelijk in. Het is een cadeau dat je me ver weg hebt gestuurd. Alleen had ik die stap niet durven zetten. Ik vraag me af waarom sommige mensen geen hart hebben en andere, domme mensen zoals ik, zich in elkaar laten slaan en denken dat ze niets waard zijn. Maar ik heb erover nagedacht, en nu weet ik dat ik dat niet dacht, maar dat hij dat in mijn hoofd heeft geplant. Langzaam, woord voor woord. Nu weet ik dat het een rotzak is en dat ik mijn leven in eigen handen heb. Maar vroeger, lieve Margherita, had ik geen idee wat mijn handen allemaal konden. Als ik mijn kransen naar de winkel breng, kijken ze me met grote ogen aan. Ze roepen aaahhh, ooohhh en durven ze haast niet aan te raken. Dat brood dat jij me hebt leren maken, Margherita, dat brood waardoor ik het goed heb, omdat ze me veel betalen. Maar er is iets wat ik je nog nooit gezegd heb: ik ben gelukkig als ik het maak, ik ben er goed in.

			Toen ze klaar was liet iedereen het in stilte bezinken.

			‘Wat prachtig! Wat is het?’ Sara wilde het beter bekijken, dus reikte Angelica het haar aan. ‘Een schrift met aantekeningen en brieven.’

			‘Het is geweldig.’ Silvia ging dichter bij Sara zitten. ‘Het recept van het traditionele brood staat er ook in. Water uit zeer pure bron, bloem staat voor graan en dus voor aarde, vuur roostert het brood en de lucht laat het gisten. Horen jullie dat? En die woordkeuze… Ik vraag me af wie die vrouw is.’

			De emotie was van hun gezichten af te lezen, want allemaal konden ze zich op een bepaalde manier met de schrijfster identificeren. Ze herkenden haar dromen, haar angst, haar moed. Ze begonnen enthousiast te praten. Ze werkten plannen en strategieën uit. Ieder van hen besloot iemand om advies te vragen, want dit project moest worden voortgezet. Dat moest gewoon.

			Angelica had voor iedereen een paar potjes honing gemaakt. ‘Vertellen jullie volgende week wat jullie ervan vinden? Wat zeggen jullie ervan als we elkaar volgende week maandag weer zien?’

			Ze wilde dat ze nog wat langer bleven en dat verraste haar, want ze voelde zich nooit erg op haar gemak in groepen.

			‘Ik vind het prima!’ riep Silvia uit. Aan haar brede glimlach was te zien dat ze zeer enthousiast was geworden door de ontmoeting.

			Iedereen vond het goed. Angelica besloot hun het huis te laten zien. Ze waren onder de indruk van de plek: de hoge muren, de geur van vervlogen tijden vermengd met die van kruiden, bijenwas en het meubilair. De kussens gevuld met aromatische kruiden, de schilderijen. Ze gingen alle kamers af, hun neus in de lucht en een dromerige gezichtsuitdrukking.

			‘Er is ook een kamer met een draaibank en eentje voor het brood.’

			‘Echt waar? Weet je ook wanneer het huis gebouwd is? En door wie?’

			‘Door een vrouw, een buitenlandse. Het moet ergens begin achttiende eeuw geweest zijn. Ze was erg rijk en kwam hier met veel mensen vakantie vieren. Toen ging ze er wonen, nam een kind in huis en liet aan haar alles na.’

			‘Fill’e anima. Dat werd op Sardinië vaak gedaan. Vooral door rijke mensen zonder erfgenamen. Ze namen een kind op in huis en voedden het op alsof het hun eigen vlees en bloed betrof.’

			Ze waren bijna bij het hek toen Alessandra Angelica’s schouder aantikte. ‘Laat je niet intimideren door de Fenu’s. Dat zou ik niet moeten zeggen aangezien ze familie van me zijn, maar ik denk er net zo over als jij. Van dat vakantiedorp komt niets goeds.’

			Angelica sperde haar ogen open. ‘Hoe…’

			‘Iedereen in het dorp heeft het erover.’ Silvia beet op haar lip. ‘Ze zeggen dat ze je gaan aanklagen. Dat ze je wegsturen.’

			Angelica wreef over haar wang. ‘Ik weet het. Maar dat gaat ze niet lukken. Ze hebben geen poot om op te staan. Het testament is duidelijk en ik zal nooit iemand het huis laten vernielen.’

			Sara fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zou misdadig zijn, het verlies betekenen van een prachtige wereld.’

			‘Dat gaat niet gebeuren, dat kan ik je verzekeren.’

			Ze knikte, keek naar het huis en glimlachte. ‘Weet je dat mijn oma vertelde dat dit altijd het huis van honing is geweest? “De honing van de familie Senes is uniek,” zei ze. “Die laat je dromen”.’

			Angelica zette grote ogen op. ‘Weet je welke honing ze daar precies mee bedoelde?’

			‘Nee, alleen dat ze één keer per jaar, eind juni, met z’n allen naar het bos gingen om hem te oogsten.’

			‘Echt waar? Zou je me kunnen laten zien waar?’

			Sara schudde haar hoofd. ‘Ik ben nooit mee geweest. Het was een van die een beetje magische dingen die op een bepaalde dag moeten worden gedaan, zoals bidden tijdens het kneden van meel of tijdens het maken van gebak.’

			Ze zeiden even niets. Toen verscheen er een glimlach op Alessandra’s gezicht.

			‘Hé Angelica, heb je al nagedacht over een merknaam voor de honing? En over een etiket? Denk je eens in wat er zal gebeuren als hij nationaal en internationaal erkend wordt. Dan zullen er verschillende organisaties bereid zijn hem te beschermen. De provincie Sardinië stelt bijvoorbeeld fondsen ter beschikking. Dat zou jouw plannen een flinke steun in de rug geven.’

			‘Denk je?’

			‘Volgens mij moet het daarmee lukken.’

			Angelica dacht erover na. ‘Ik kan ook aan wedstrijden meedoen. Van Grandi Mieli d’Italia bijvoorbeeld, of de Drie gouden druppels. En dan heb je BIOLMIEL nog…’

			‘Stuur Margherita’s honing in. En dan noem je hem Honing van Abbadulche.’
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			Kersenbloesemhoning (Prunus avium)

			Heeft een delicaat en licht aroma, doet denken aan de kersenpit en het krokante van amandelen. Het is de honing van de oprechtheid en rechtvaardigheid. Versterkt de geest, zorgt voor perspectief. Amberkleurig, fijne en delicate kristallisatie.

			Angelica wist dat het moment was aangebroken. Ze moest de speciale honing vinden waar iedereen het over had, maar waarvan niemand de herkomst wist.

			En ze moest de boom vinden die Margherita haar had toevertrouwd.

			Ze moest naar het bos.

			Vanuit het bos stegen ook de zwermen gouden bijen op, de trots van het eiland, haar kloppend hart. Angelica vroeg zich af of de bewoners van Abbadulche wel wisten hoeveel geluk ze hadden om op zo’n geweldige en ongerepte plek te mogen wonen die dankzij de bestuiving van die bijen rijk was aan vegetatie, grote bloemen, mooi en geurend, en vruchten.

			En goede oogsten.

			Ze schudde haar hoofd.

			Mensen namen alles maar voor lief. Vaak moesten ze eerst iets verliezen om zich te realiseren hoe belangrijk het voor hen was.

			Ze dacht weer aan haar moeder. En aan Nicola.

			Nu haar woede jegens beiden was afgenomen, was ze alleen nog erg verdrietig en had ze een gevoel van onmacht.

			Ze liet haar gedachten voor wat ze waren en begon zich klaar te maken. Eerst zou ze nog even tussen Margherita’s spullen kijken. Had ze misschien toch ergens een duidelijkere beschrijving van de heilige boom achtergelaten? Was het een allegorie? Een soort metafoor? En ze vroeg zich nog iets af: waarom had Jaja haar niet duidelijk gezegd wat ze moest doen?

			Ze schudde haar hoofd. Eigenlijk was dat juist typisch Margherita.

			Bijt je er niet zo in vast, ninnia, je vindt de antwoorden op je vragen pas als je er klaar voor bent. Geen tel eerder. Het heeft geen zin om door te zoeken, want je zou het nog niet begrijpen.

			Dat klopte, aangezien ze haar alles had geleerd wat ze wist.

			Kijk, Angelica, en open je hart en je ziel. Dan pas zul je echt zien.

			Er verscheen een glimlach om haar lippen.

			Ze moest nadenken, bezinnen.

			Ze ging op bed liggen, haar blik op het plafond. De houten balken eisten al haar aandacht op. Het waren er acht, zes als je de steunbalken niet meetelde. Door te tellen ontspande ze. Dat had ze altijd al gedaan. Dan kon ze beter nadenken.

			Ze stond op en liep naar het raam. Haar ogen zochten de zee. Het wolkendek was dikker geworden en weerkaatste nu de zonnestralen, waardoor het een dreigende paarse kleur kreeg. Ze keek er even afwezig naar. Daarna begon ze in haar geheugen te graven. Ze nam elke herinnering onder de loep, maar vond niets wat haar kon helpen.

			Ze kon zich niet herinneren dat Jaja haar ooit zo’n boom had laten zien.

			En toch was er iets wat haar naar het bos duwde, een soort hevige nieuwsgierigheid, licht onprettig, als iets belangrijks dat je plots te binnen schiet.

			Ja, dat was het precies.

			Ze had een onrustig gevoel, alsof ze zich net iets belangrijks herinnerde.

			Ze hoorde een plof en schrok op. ‘Wat zullen we nou weer krijgen?’

			Pepita was op haar tas gesprongen en haalde de inhoud ervan overhoop. Angelica fronste haar voorhoofd, schudde haar hoofd en greep het gordijn, zoals ze vroeger als kind deed als ze een probleem had. Vervolgens fronste ze weer en keek ze naar de grond. Het gordijn gleed terug op zijn plaats. Angelica rende naar de warboel van voorwerpen, schoof ze opzij en pakte het schriftje met de brieven.

			Ze haalde het riempje voorzichtig los en deed het open. Het handschrift was vrij en vloeiend met de ouderwetse versieringen van iemand die tijd had en oog voor detail.

			Lieve Margherita,

			ik vind het zo moeilijk om deze mensen te begrijpen. Ze gebruiken woorden waarvan je denkt te weten wat ze betekenen en dat blijkt dan niet zo te zijn. Ze kijken je aan en wachten. Ik weet niet wat ik moet antwoorden en zeg dus maar niks. Ze denken dat ik dom ben, dat weet ik. Maar dat is misschien uiteindelijk wel handig, want dan letten ze minder op me. En ik heb nog wat meer stilte nodig, ik wil me nog even schuilhouden. Ik heb meer tijd nodig om alles te begrijpen, te beslissen, te kiezen. Ik voel me net een onbeschreven blad. Maar deze keer kan ik dat blad zelf beschrijven en zelf de woorden kiezen. Ik ben blij als ik daaraan denk, dan voel ik me licht. Ik ben nieuw. Maar genoeg daarover, daar wil ik het niet over hebben… Weet je dat een vrouw vandaag mijn honing heeft gekocht? Ik kan niet beschrijven wat ik toen voelde. Als een kind zo blij was ik. Eén potje, maar het is een begin. Toen ze de pot in haar hand had, voelde ik me goed, en nuttig; ik ben dus ergens goed in. Die vrouw was niet veel ouder dan ik, maar haar ogen schitterden en ze lachte. Ik hoop dat ik over een paar jaar ook met zo veel licht in mijn ogen naar dingen kan kijken.

			Jouw Cecilia

			Angelica las de brief en stopte hem weer terug tussen de pagina’s van het Honingschrift. Ze bekeek er langzaam nog een paar. Tussen de vouw van het papier zaten een tijm- en een lavendeltakje. Een viooltje en een gedroogd roosje. En nog meer brieven.

			Ik heb reepjes sinaasappelschil laten karamelliseren in honing. Ze zijn heel zacht geworden, en toen ik de geroosterde amandelen erbij deed, vielen die erop als in een warm nest. Margherita, dat moet je echt eens proberen: een nest van honing en amandelen. Ze deden me denken aan velden in de lente, de geur van amandelbloemen. Die zachte smaak, een beetje bitter, die het zoete versterkt. Dank je, Margherita. Een knuffel. Groetjes uit Marseille.

			Agata

			Angelica las verder en zocht tussen de woorden van de onbekende vrouwen naar aanwijzingen over de boom. Maar ze vond niets. Ook niet over honing die je laat dromen. Ze sloeg het schrift dicht en liet het op bed liggen.

			Terwijl ze de trap afliep, kreeg ze een idee.

			Een plek voor alles en alles op zijn plek. Dat had Maria haar geleerd. Zo had haar moeder haar geleerd het huis netjes te houden. Het was echter ook een metafoor. Het was overal voor te gebruiken. Orde, ze moest haar gedachten ordenen. En ze moest het begrijpen.

			Wat ze zocht was daar aan het eind van de gang in Margherita’s kamer. Ze liep erheen, opende de ramen en duwde de luiken open. Het melkachtige ochtendlicht had plaatsgemaakt voor een blauwe hemel en de zon overgoot de vloer, glijdend over de turkooizen kleden. De linnen gordijnen bewogen in de wind.

			Er hing een sterke zeegeur in Margherita’s slaapkamer, maar ze rook ook haar parfum. Bijenwas, honing, onbewerkt linnen, citroen en lavendel.

			Het bed was eenvoudig, maar wat erop lag een waar meesterwerk. Angelica liep erop af. Ze kende de waarde van een met de hand gemaakte stof. Elk vlak van de witte sprei vertelde een verhaal. Er stonden pauwtjes op, water en planten, zelfs bijen en kinderen die elkaars hand vasthielden. Ook zag ze een moeder die met haar dochtertje danste en vrouwen in een kring.

			Ze volgde het verhaal op de stof met haar vingertop en keek toen om zich heen. Een ladekast, een nachtkastje en een hoge zwarte kledingkast van massief hout. Het inlegwerk was prachtig, deed denken aan vroeger toen voorwerpen lang mee moesten gaan, van generatie op generatie. De kast was sober, massief. Het duurde even voordat ze hem open kreeg, maar uiteindelijk lukte het. Planken, lades, alles was netjes en ook hier rook het naar door de tijd vergeelde spullen, droge kruiden, verpulverde lavendel en een paar citroenblaadjes. Maar wat haar aandacht trok, waren de vier dozen. Ze waren oud en beplakt met gekleurd papier. Roze, paars, gestreept, lila boeketjes. Angelica kende ze, of eigenlijk: ze herkende ze. Ze had ze overal in huis gezien. Jaja hield van dozen, in verschillende vormen en maten. Ze vond het leuk ze te versieren en er van alles in te doen.

			Ze hield er zelf ook van.

			Ze bekeek ze en koos er een. Die maakte ze open. Fronsend bewonderde ze de keurig beschreven papieren. Sierlijk, met liefde gedaan. Elk woord leek wel een kunstwerk.

			Brood is onmisbaar. Brood is hart en ziel. Je moet het aanraken, je moet het herkennen. Brood moet geroken, aangeraakt en gehoord worden en met respect gegeten. Brood geeft vreugde en geluk, daarom is het onmisbaar bij elke gelegenheid. Want brood spreekt; het vertelt over de plekken waar het graan is geoogst en bewerkt. Maar deeg heeft water nodig, en zorg, en samenwerking. Daarom brengt het mensen al samen nog voor de oven wordt aangezet, al voordat het deeg wordt gekneed, voordat zuurstof en water het laten gisten.

			Angelica was ontroerd. Iets eenvoudigs als brood werd beschreven als een van de geheimen van geluk. Ze pakte nog een blaadje en scande de tekst. Ook dit ging over brood en het gebruik ervan, afhankelijk van de periode en de gelegenheid. Er stonden ook tekeningen bij. Brood voor bruid en bruidegom, paasbrood, jubileumbrood en brood om de doden te herdenken. Ze zou deze pagina’s aan Silvia laten zien, die zou er zeker iets aan hebben.

			Ze deed de doos goed dicht en pakte een andere. Er stond een kindje op getekend. Nee, toch niet: het was een aardmannetje. Kinderen hebben geen puntige oren. Ze ging op het kleed voor de kast zitten en begon te lezen.

			In het holst van de nacht, wanneer de adem stokt, brengen dromen onheil. Dat is de schuld van S’ammutadori, een hinderlijk aardmannetje dat je komt beroven van je rust en je adem, en er angst en onrust voor teruggeeft.

			Angelica herinnerde zich vaag zoiets te hebben gehoord toen ze klein was. Ze las verder. Jaja had ook de spreuk opgeschreven die je moest opzeggen om dat vreemde wezen te verjagen. Zo’n magische spreuk heette een Brebus, dat wist ze nog.

			Ze haalde nog een blaadje uit de doos, over de Janas.

			‘Ze zijn al vijf eeuwen geleden verdwenen… denk je…’ mompelde ze, geraakt door het verhaal. ‘Denk je dat ze echt hebben bestaan?’ vroeg ze aan Lorenzo die al haar gebaren aandachtig volgde.

			Ze legde het blaadje op de stapel, sloot de doos, maar stond niet op. Haar gedachten werden woorden en kregen langzaam vorm. Het waren nu zinnen en ze spraken tot haar. Ze hielpen haar te herinneren wat ze was vergeten. Ze keek opnieuw naar de dozen.

			‘Wat heb je gedaan, Jaja?’

			En toen begreep ze het. Margherita had alles overgeschreven en bewaard. Geen geschiedenis of literatuur, maar wat het volk vertelde, wat het hoopte, droomde, het liefste at. Dit was volkskennis, een erfenis in woorden, die zij had besloten te bewaren.

			‘Heb je nog meer verrassingen voor me, Jaja?’

			Ze deed de dozen en kast zorgvuldig dicht, maar liet het raam open. Deze kamer verdiende het om licht te zijn, niet donker. Terwijl ze terugliep naar de keuken, vroeg ze zich af wat Margherita nog meer had besloten te bewaren.

			Ze glimlachte toen ze daarover nadacht. Ze ging de binnenplaats op en keek naar de lucht.

			Wat wist ze weinig van haar Jaja. Ze vroeg zich af hoe het kon dat mensen samenwoonden en elkaar toch niet echt kenden.

			Daarna dacht ze aan Nicola. Die gedachte verdrong ze resoluut. Ze wilde nu niet aan hem denken. Vroeg of laat moest ze zich overgeven aan haar gevoelens voor die man. Vroeg of laat. En ze realiseerde zich dat hij, hoewel ze hem uit haar hoofd probeerde te bannen, toch steeds opdook. Waarom was dat?

			Ze was ervan overtuigd niet aangetrokken te zijn tot de volwassen Nicola. Degene die haar ’s nachts uit haar slaap hield was een herinnering, het beeld van haar domme eerste liefde die ze was blijven koesteren. Dat bleef ze herhalen. Ook toen haar moeders stem opdook in haar gedachte en haar eraan herinnerde dat niets zwart-wit is.

			Hoewel haar redenering klopte, had ze de armen van die man en niet die van de jongen om zich heen gehad toen ze bang was. Ook was het zijn kracht die ze had gevoeld en wilde ze zijn ogen altijd op haar gericht voelen.

			Ze dwong zichzelf aan iets anders te denken. Ze nam het pad dat naar het bos liep. Ze moest die boom vinden, daar lag nu haar prioriteit.

			Hij was klaar met klussen.

			Nicola bekeek zijn huis kritisch. Het was mooier geworden dan hij dacht. Hij was best wel trots. Hij bekeek zijn handen en kon bijna niet geloven dat hij de uitdaging met zichzelf was aangegaan en dat het was gelukt. Kleine doelen stellen, één stap tegelijk. Dat was de manier om te veranderen.

			Hij draaide zich om zodra hij de auto hoorde. Zijn gezicht betrok. Langzaam liep hij zijn broer tegemoet. Hij had geen zin om met Claudio te praten. Niet na wat er met Angelica was gebeurd.

			‘Wat doe jij hier?’

			Claudio keek om zich heen. ‘Ik moet toegeven dat je uitstekend werk hebt verricht. Het is een mooi huis, misschien wel mooier dan het ooit is geweest. Hoe is je dat in hemelsnaam gelukt?’

			‘Hou toch op. Alsof dit huis jou iets kan schelen. Jij wilde het niet eens.’

			Claudio haalde zijn schouders op. ‘Ik had het niet nodig. In het appartement in het dorp is het veel prettiger wonen.’

			‘Nou, wat kom je doen?’

			Claudio streek met zijn hand langs zijn voorhoofd, keek Nicola aan en glimlachte. ‘Ik kom je vertellen dat ik een andere plek heb gevonden voor het vakantiepark. Je kunt tegen je vriendin zeggen dat ik haar grond niet meer nodig heb.’

			Nicola voelde een enorme opluchting. ‘Dit eiland is bijzonder. Ik ben blij dat je dat nu inziet. Je hoeft het niet te bebouwen om voor ontwikkeling te zorgen.’

			Claudio fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nu niet gaan overdrijven. Ik zei dat ik de grond van Angelica Senes niet nodig heb, niet dat ik met het project stop.’

			‘Dan begrijp je er dus niets van.’

			‘Nee, Nicola, jij bent degene die het niet begrijpt. Je bent een theoreticus geworden en weet niet waar het echte leven om draait, dat wat je elke dag naar de prijs vraagt.’

			Nicola beet op zijn lippen. ‘Gelul, Claudio, je lult uit je nek. Misschien kun je anderen voor de gek houden en waarschijnlijk jezelf, maar er bestaat zoiets als overzicht van het geheel en jij bent dat met opzet aan het saboteren. Als je nu ergens een pleister op plakt, heb je nog geen goed leven. Je moet investeren in de lange termijn om problemen op te lossen. Jij maakt het moeilijk voor het dorp dat het al moeilijk genoeg heeft. Angelica heeft gelijk.’

			Een diepe zucht, daarna een honend lachje. ‘Onderschat nooit de macht van een vrouw. Ze heeft je gehersenspoeld, merk ik. Is ze zo goed in bed dat je niet meer helder kunt denken?’

			‘Wat ben jij een klootzak!’

			Even dacht Claudio dat Nicola hem een dreun zou verkopen. Voordat zijn broer kon doen wat op zijn gezicht te lezen stond, deed hij een stap naar achteren. ‘Ik ben hier niet om ruzie te maken. Hou op.’ Hij wreef in zijn gezicht. ‘Waarom zie je niet dat ik dit voor ons doe? Ooit zal je voor het bedrijf moeten komen werken. Je bent een Grimaldi. Dat is je plicht.’

			Claudio had Nicola nooit begrepen. Hij had zijn besluit om Tecnovit te verlaten en terug te gaan naar Sardinië van meet af aan belachelijk gevonden.

			Die avond dat hij hem helemaal overstuur had gebeld om te zeggen dat hij terugging naar huis, had Claudio er alles aan gedaan om het uit zijn hoofd te praten: ‘Ga op vakantie. Je bent gewoon erg moe. Je werkt veertien uur per dag, niet zo vreemd dat je lichaam het niet trekt.’

			‘Heb je me gehoord? Heb je wel iets van wat ik zei meegekregen? Door mij heeft die vrouw geprobeerd zichzelf van kant te maken. Ze heeft voor mijn neus haar pols doorgesneden, in mijn godvergeten kantoor!’

			‘Hou op met schreeuwen en doe rustig. Het is niet jouw schuld dat het bedrijf haar heeft ontslagen.’

			‘Maar ik heb haar ontslagen, ik. Begrijp je dat?’

			‘Dat is hetzelfde. Jij hebt gewoon gedaan wat je moest doen. Bovendien, als ze echt dood wilde, had ze wel een andere manier en plek gekozen. Wacht maar af, straks blijkt dat ze in therapie was wegens depressie. Of dat ze gek is.’

			Nicola gaf geen antwoord. Net toen Claudio dacht hem overtuigd te hebben, hoorde hij iets aan de andere kant van de lijn. Heel zachtjes, amper een ademhaling. Het gaf hem een rilling. Nicola was aan het huilen.

			‘Dat bloed… dat bloed. Ik voel het nog op me. Ik heb haar pols vastgepakt en geprobeerd het bloeden te stoppen, ik heb het geprobeerd…’

			Hij had hem maar laten praten, laten uitrazen. Hij had hem gevraagd waar hij was en had de eerstvolgende vlucht naar Milaan genomen. Maar toen hij daar aankwam, was Nicola al weg. Hij had de zaak vaarwel gezegd en was onvindbaar.

			Het had hem maanden gekost om hem te traceren. De drie langste maanden van zijn leven.

			Al die tijd had hij daar gezeten.

			In Abbadulche.

			Al die tijd dat hij wanhopig naar hem had gezocht, had Nicola op die verdomde boot van hem gezeten.

			Claudio greep hem bij zijn schouder. ‘Je was nog maar een jongen. Je kon nog niet met succes omgaan. Dat is alles. Nu is alles anders. Samen kunnen we tot grote hoogten komen, het bedrijf weer zo succesvol maken als het ooit was. Het verbeteren. We kunnen verbeteren wat onze vader is begonnen.’

			Nicola deinsde achteruit en schudde zijn hoofd. ‘Dat is jouw droom, Claudio. Niet de mijne.’

			‘Zeg dat niet,’ schreeuwde hij bijna. ‘Zeg dat nou niet. Begrijp je het niet? Ik doe alles om je tegemoet te komen. Je hebt me gevraagd je vriendin met rust te laten en dat heb ik gedaan. Ik heb heel veel geld verloren, besef je dat? En goodwill. Ik heb onroerend goed moeten verkopen om het verlies te dekken.’ Hij draaide zich om en stak boos zijn handen in zijn zakken. Even wilde hij aan Nicola vragen wat zijn droom was. Of hij die überhaupt wel had. Uiteindelijk besloot hij toch te zwijgen. Hun band hing inmiddels aan een zijden draadje en dat maakte hem bitter en ongelukkig. Nicola was zijn enige broer, de enige van wie hij ooit echt had gehouden. Hij liep zwijgend naar zijn auto, stapte in en liet het raam zakken. ‘De gemeente heeft me een stuk grond toegewezen. Ik heb een deal gesloten met de burgemeester.’

			‘Wat bedoel je? Over welk stuk grond heb je het?’

			‘Ik ga het vakantiedorp aan de voet van de berg bouwen.’

			Nicola sperde zijn ogen open. ‘Dat kan niet. Daar is het bos.’

			Claudio haalde zijn schouders op. ‘Die bomen groeien wel weer terug. Dat doen ze altijd.’

			De zwerm zat op de takken, niet al te hoog. Angelica beschermde haar gezicht en sloeg de werksters gade die terugkeerden naar het nest. Haar hart ging tekeer, ze was emotioneel. Hoelang geleden was het dat ze een bijenkorf in het wild had gezien? Die kon je bijna niet vinden in de natuur. De omstandigheden waren ongunstig geworden voor bijen.

			Ze ging ergens anders staan om de omtrek van de honingraat beter te kunnen zien. De bijen hadden om de takken heen gebouwd. Een waar technisch hoogstandje, dat er ook nog eens prachtig uitzag. Ze liep verder. Haar neus in de lucht, haar ogen op de bomen gericht. De zon verblindde haar af en toe. Zodra ze bij de rand van een kleine open plek kwam, zag ze de tweede zwerm. Ook deze zat op de takken van een boom. Een zonnestraal deed de bijen oplichten. Op dat moment zag Angelica ze glanzen.

			Daar zaten ze, haar gouden bijen.

			Ze glimlachte en zocht verder. Ze had de hele buitenring van het bos doorlopen toen ze zich realiseerde dat de zwermen als in een krans in de bomen genesteld waren, verspreid over het hele gebied. Ze draaide zich om naar de vallei. Ze schatte in dat het een paar kilometer was van daar naar zee. Dat was de actieradius van de zwermen. Ze leken zich wel te hebben opgesplitst om het hele eiland te kunnen bedekken.

			Opeens bedacht ze zich.

			Ze draaide zich langzaam om naar de berg achter haar, daar werd het bos dichter. Er lag echter ook een open plek. Dat wist ze omdat Jaja haar daar wel eens mee naartoe had genomen toen ze klein was. Daar vlakbij liep ook de stroom waar het dorp naar vernoemd was. Ook dat wist ze nog.

			Ze bleef, in gedachten verzonken, voor- en achteruit kijken en fronste haar voorhoofd.

			Ze begon als vanzelf in de richting van de berg te lopen en kreeg toen de corridor in het oog. Ze bleef staan en staarde naar het uitzinnig komen en gaan van bijen.

			‘Waar komen jullie vandaan, schoonheden?’ fluisterde ze twijfelend. Daarna lachte ze. Ze wilde net het dichtere bos ingaan toen ze achter zich geschuifel hoorde. Het geluid van gras dat onder schoenen knisperde en een ander, vreemd geluid. Ze draaide zich meteen om, op haar hoede.

			Er hing een geur in de lucht… een geur die haar niet beviel. Ze rook chloor of bleekmiddel, en nog iets wat ze niet kon thuisbrengen.

			Plotseling zag ze haar. Anna kwam achter een struik vandaan. Ze rende met haar hoofd naar beneden op haar af.

			‘Hoi kleintje, alles goed?’

			Het meisje bleef staan, keek op en sloeg haar handjes voor haar gezicht, waardoor er zwarte vegen ontstonden.

			‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Angelica. Ze liet de tas die ze had meegenomen op de grond vallen en zette langzaam, zonder haar blik van het meisje af te wenden, een stap in haar richting.

			Anna deinsde achteruit en dwong haar te blijven staan.

			‘Lieverd, ik ben het.’

			Het meisje droeg een wit kanten jurkje met een grote vlek aan de voorkant. Ze had grote ogen en de scheiding in haar haren was zo groot, haar haren waren zo ver uit elkaar getrokken dat de witte huid van haar hoofdje zichtbaar was. Ineens deed ze haar mond open. Angelica hield haar adem in.

			Dat was de eerste keer dat Anna zoiets deed.

			Maar ze zei niets.

			Ze schudde haar hoofd en liet zich in Angelica’s armen vallen, die op haar hurken was gaan zitten.

			‘Alles komt goed, kleintje. Rustig maar.’

			Anna had vaker gehuild, maar nog nooit zo, met haar mond open, zonder geluid te maken.

			Bij Angelica sloeg de paniek toe. Even was ze bang in tranen uit te barsten. Anna sloeg om zich heen, schudde haar hoofd en duwde Angelica opeens weg. Voordat ze iets kon doen of zeggen, holde ze weg naar het dorp.

			‘Wat hebben ze met je gedaan, meisje?’ mompelde ze.

			Ze rende achter haar aan, maar toen ze haar had ingehaald, omhelsde ze haar niet, maar deed een stap naar achteren.

			Anna stond tegen een van de bomen met bijenzwermen aan geleund, alsof ze erin wilde klimmen. Plotseling liet ze zich onderuitzakken, krulde zich op en begon heen en weer te wiegen. Angelica huiverde en wilde naar haar toe gaan, tot het meisje opstond, haar armen spreidde en haar mond opende.

			Maar het bleef stil, alleen het gezoem van de bijen was te horen.

			‘Hoe kan ik je helpen? Lieverd, ik smeek je, kijk me aan.’ Ze zou er alles voor doen om haar te begrijpen, om naar Anna te kunnen luisteren. Op dat moment zag ze de band.

			Met toenemende angst liep ze op het meisje af. Om Anna’s pols zat het uiteinde van een hondenriem.

			Angelica trok wit weg en zag even niets anders meer.

			Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze pakte haar handje en tilde het voorzichtig op.

			‘Wie was het? Wie heeft je dit aangedaan?’

			Het meisje sperde haar ogen open en trok haar hand ineens terug. Angelica’s benen werden zwaar en ze begon te beven.

			Anna wurmde zich los en spurtte naar het dorp. ‘Wacht, Anna, Anna!’ Haar geschreeuw loste op in het donker van de avond. Ze rende haar achterna, maar kon haar niet bijhouden.

			Hijgend bleef ze staan om op adem te komen, voorover, met haar handen op haar knieën.

			‘Waar ben je, kleintje?’ Ze keek om zich heen terwijl haar angst toenam.

			Zonder erbij na te denken liep ze naar huis. Daar doodmoe aangekomen realiseerde ze zich dat er niemand was. Het hek was dicht, dus ging ze terug, hijgend, angst in haar ogen, haar gezicht wit weggetrokken. Haar maag had zich omgedraaid bij het idee dat iemand Anna had geslagen, haar kwaad had kunnen doen. Ze sloeg een hand voor haar mond omdat ze moest kokhalzen. De weg zag eruit als een streep waarvan de zijkanten vervaagden.

			Ze moest haar tranen een paar keer drogen.

			En nu? Wat kon ze voor het meisje doen? Ze had nou niet echt een goede relatie met haar vader of oma. Een gevoel van diepe onmacht drukte op haar borst. Ze rende het hek uit.

			Ze wist waar Mirta Fenu woonde.

			Ze moest bijna tot aan zee lopen, van het dorp weg. Ze stak over en begon weer te hollen. Het kon haar niet schelen dat ze verbaasd werd nagekeken. Ze bleef rennen. Hoewel ze nauwelijks lucht kreeg, wilde ze niet stoppen. Ze moest met Giuseppe praten.

			Het huis was zoals ze het zich herinnerde. Het stond aan het eind van de straat in het licht van de zonsondergang te blinken. Terwijl ze op de deur van de familie Fenu sloeg, blies de wind door de luiken.

			‘Doe open, Giuseppe. Doe open of je zult het berouwen!’

			Het huis was oud en gehavend, maar was vroeger statig geweest. De ramen en deuren waren versierd met omlijstingen, maar vocht had de muren donker gekleurd. Het bol staande pleisterwerk viel in stukken langs de straat.

			‘Doe open, verdomme!’ Ze bleef bonken tot er een vrouw uit het raam van het huis ernaast verscheen. ‘Hij is er niet, maar komt zo thuis.’

			Angelica draaide zich om. ‘Heeft u het meisje gezien?’

			‘Wie?’

			‘Anna, zijn dochter. Een jaar of acht en zo groot, lichte haren en groene ogen.’

			‘Ik weet heus wel hoe Anna eruitziet.’ De vrouw keek haar smalend aan. ‘Ik had de naam niet verstaan.’

			‘Nou, heeft u het meisje gezien of niet?’

			De vrouw haalde haar schouders op. ‘Die is vast op het strand aan het spelen. Haar moeder is dood, haar oma doet wat ze kan. Haar vader werkt.’

			Angelica draaide zich om naar de zee. In minder dan een minuut was ze er. Haar hoop ebde echter weg toen ze behalve een man met zijn hond niemand op het strand zag lopen. Ze ging weer terug. Net toen ze weer op de deur wilde bonzen, stopte er een auto achter haar.

			‘Wat wil je?’

			‘Waar is Anna? Wat heb je met haar gedaan?’

			Giuseppe werd bleek. Hij stapte uit zijn auto zonder de motor uit te zetten en liet het portier open. Toen hij haar bij de schouders pakte, stond de blinde paniek in zijn ogen te lezen.

			‘Wat is er met mijn dochter gebeurd?’

			Angelica gaf een klap op zijn hand en maakte zich los. ‘Zeg jij het maar. Iemand heeft haar vastgebonden, toen ik haar zag had ze een band om haar pols. Ze huilde, ze was wanhopig. Hoe kon je zoiets doen?’

			Giuseppe werd rood van woede. Hij pakte haar bij de schouders, schudde haar door elkaar en liet haar meteen weer los. Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur, stapte weer naar Angelica en gaf haar een duw. ‘Wegwezen. Ga weg hier. Ga terug naar waar je vandaan komt. Wegwezen jij!’ schreeuwde hij in haar gezicht.

			Even keek Angelica hem aan. ‘Jij was het, toen bij mij thuis. Heb jij die boodschap op mijn deur gekalkt?’

			Giuseppe verstijfde. Hij liep terug naar zijn auto, parkeerde die en beende het trapje naar de voordeur op. Hij opende de deur en keek toen pas naar Angelica. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Dat weet je maar al te goed. Jij was het.’

			‘Hoe denk je dat te gaan bewijzen?’

			Angelica liet zich niet intimideren. ‘Snap je dan niet dat het huis ook zo voor haar moet blijven, voor Anna? Alles wat Margherita heeft nagelaten is ook voor je dochter. Waarom heb je haar geslagen? Waarom heb je haar in vredesnaam vastgebonden?’

			‘Wat zeg je? Ik heb haar nog nooit…’ Hij maakte zijn zin niet af. Voordat Angelica iets kon doen duwde haar neef haar hard naar achteren en sloeg de deur in haar gezicht dicht.

			Ze had de val met haar handpalmen opgevangen en die brandden nu. Terwijl ze op straat lag, voelde ze dat iemand haar arm pakte. ‘Wat een hork. Kom, meisje, sta maar op. Ga daar maar zitten, dan breng ik je wat water.’ De vrouw die ze net om informatie had gevraagd, haastte zich naar binnen. Iets later kwam ze terug met een fles in haar handen.

			‘Hier, filla mia, drink maar.’

			Angelica trilde. Ze was van streek. Het glas voelde koud tegen haar lippen. Het lukte haar om een paar slokjes te nemen, wat drinken deed haar goed. Plotseling ging de deur open. Angelica stond op. Giuseppe stond in de deuropening. Hij droeg het meisje in zijn armen.

			‘Gaat het goed, lieverd?’

			Anna gaf geen antwoord, keek haar alleen even aan. Ze had haar armen stevig om de nek van haar vader. Haar hoofd op zijn schouder.

			‘Natuurlijk gaat het goed met haar. Je hebt een heleboel onzin uitgekraamd. Ze is nog nooit door iemand geslagen. Waag het niet dat ooit nog eens te zeggen, te praten over dingen waar je geen weet van hebt.’

			Giuseppes dreigement veranderde Angelica’s angst in kille woede.

			‘Leg me dan eens uit wat dat is? Een nieuwe manier om kinderen in huis te houden?’

			Giuseppe pakte de arm van zijn dochter, zag de riem en begon te schelden.

			‘Je wist het niet,’ zei Angelica zacht. ‘Je wist er niet van.’

			Giuseppe streelde het hoofdje van zijn dochter. In dat gebaar lag zo veel tederheid. ‘Je weet niets van mij, van ons.’

			Angelica keek om zich heen en toen weer naar hem. ‘Is het vanwege je werk? Omdat je niet voor haar kunt zorgen?’

			Giuseppe wilde naar binnen gaan, maar Angelica greep hem bij zijn arm. ‘Ik kan haar opvangen. Wanneer je maar wilt. Anna kan bij mij blijven. Ik zal voor haar zorgen.’ Ze smeekte hem nu.

			Op dat moment kwam Mirta thuis. ‘Daar ben je, lelijk wicht. En wat moet jij hier?’ vroeg ze aan Angelica. Ze keek verbaasd naar haar zoon. ‘Wat is er aan de hand?’

			Giuseppe tilde Anna’s arm op. Mirta sperde haar ogen even open, maar kreeg daarna haar harde uitdrukking terug. Ze fatsoeneerde de zakdoek die om haar hoofd zat. ‘Ze loopt alleen maar weg. Ik was haar, kleed haar aan, draai me om en ze is alweer verdwenen. Ik ben het zat me druk om haar te maken. Zo weet ik tenminste waar ze is.’

			‘Hoe kun je dat nou doen? Ben je gek geworden?’

			Mirta wierp Angelica een boze blik toe. ‘Dit is allemaal jouw schuld. Als jij je er niet mee had bemoeid, had Anna naar de juiste artsen kunnen gaan en was ze nu genezen geweest.’

			‘Wat?’

			‘Je hoort het goed. Het geld van Margherita’s landgoed was voor haar.’

			Angelica keek van de een naar de ander. Giuseppe hield zijn dochter dicht tegen zijn borst. Mirta staarde haar vol afkeer aan.

			Ze ademde diep in en streek langs haar gezicht. ‘Morgen kom je naar het huis van Margherita.’

			Giuseppe antwoordde niet, hij ontweek zelfs haar blik.

			‘Kom. En neem Anna mee. Ik wil je iets laten zien.’ Ze streelde het meisje en liep terug naar huis.

			Haar passen waren langzaam, zwaar.

			Ze was moe, doodmoe. Toen ze thuiskwam leek Jaja’s landgoed haar te omarmen. Ze deed de deur achter zich dicht en liep naar boven. Ze ging op bed liggen, haar telefoon in de hand. Ze dacht er niet over na, ze wilde niet het risico lopen van gedachten te veranderen. Ze toetste het nummer in en liet haar ingehouden tranen de vrije loop zodra ze haar stem hoorde.

			‘Mama.’

			‘Ciao, filla mia.’

			‘Het spijt me zo, mama.’

			‘Ik weet het, ik weet het…’

			‘Kom hierheen, mama, ik heb je nodig.’
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			Sinaasappelhoning (Citrus ssp.)

			Uitgesproken bloemig, doet denken aan sinaasappelbloesem. Het is de honing van de liefde en van de blijdschap. Leidt het hart naar geluk. Ruikt naar rijp fruit en geurende witte bloemen. Helder, fijne kristallisatie.

			Het waren de bijen die haar wekten.

			De avond ervoor had ze het raam opengelaten en ze vlogen nu van het ene oppervlak naar het andere, ze zaten op de meubels, op de spulletjes die er stonden, zelfs op de schilderijen. Ze bekeek ze aandachtig: met hun gele livreitjes en trillende vleugels bewogen ze zich harmonieus, als ballerina’s. Ze had het altijd al mooi gevonden, hoe ze bewogen, zo fijntjes, zo onnavolgbaar.

			Wanneer was ze begonnen van bijen te houden?

			Ze wist het niet, ze had er nooit bij stilgestaan. Het was iets wat ze instinctief aanvoelde, bijen waren een verlengstuk van haar ziel. Ze tilde een hand op, liet de bijen erop plaatsnemen en bracht haar hand tot vlak voor haar gezicht. De een na de ander vloog weer op. Eentje bleef er zitten.

			Angelica fronste haar voorhoofd. Ze kon haar ogen bijna niet geloven: de bij die over haar handpalm liep was een jonge prinses, helemaal van goud. Het achterlijf was nog slank, binnenkort zou ze haar bruidsvlucht maken en als ze dan in het nest terugkwam zou ze daar het hart van worden, en dan zouden de bijen haar verzorgen, verwennen, bedienen en vereren. Als ze dan bevrucht was, zou ze haar eitjes leggen en zorgen voor nieuw leven in de bijenkorf. Haar achterlijf zou zo groeien dat ze een tijd niet zou kunnen vliegen. De bijenkorf kon niet leven zonder haar, maar zij zou het geen uur overleven als de bijen niet voor haar zorgden. Angelica voelde een steekje in haar hart toen de prinses opsteeg en door de luiken wegvloog.

			Ze bleef nog even kijken naar het zonlicht en ging toen naar beneden.

			Ze was net klaar met het ontbijt toen ze op de deur hoorde kloppen. Ze stond op en overwoog te doen alsof ze niets had gehoord. Ze wist wie het was. Er was er maar één die haar terrein opkwam vanaf de kant van de zee.

			Met bonzend hart deed ze open. ‘Wat wil je, Nicola?’

			Hij was een paar meter voor de deur gaan staan, met zijn handen diep in zijn zakken. ‘Ciao, Angelica. Ik moet iets met je bespreken.’ Hij was sportief gekleed, met wandelschoenen aan en een kalme, ietwat koele uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Wat dan?’

			‘Daar kom je vanzelf achter als je meekomt.’

			Ze bleef even stil, wegend wat hij net had gezegd. ‘Waarom moet ik meekomen?’

			‘Waarom niet?’

			Om wel duizend redenen, dacht Angelica. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’

			‘Kom nou maar met me mee. Ik wil je…’ Hij pauzeerde en schraapte zijn keel. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			De heuvel was een en al groen, de zee aan de horizon van vloeibaar zilver. En dan de hemel: die was zo helder dat het leek alsof je erdoorheen kon kijken. Angelica had makkelijke kleding aangetrokken, net als hij. Terwijl ze achter hem aan liep voelde ze af en toe een rilling door haar lichaam gaan. De avond ervoor had de kou ingezet. Deze wind zou nu ten minste drie dagen aanhouden, het was de tijd van de mistral. Angelica hield haar ogen gericht op de schuimkoppen. Nicola stak zijn hand uit, die greep ze stevig vast. Ze wist niet waarom ze zich had laten overhalen om mee te komen. Ze had iets in zijn ogen gezien, in die afwezige blik van hem. Iets wat haar deed trillen.

			‘Heb je het koud?’

			Ze schudde van nee. Ze hadden de heuvel beklommen, in de richting van de berg. Hoewel ze gewend was te wandelen, voelde ze de klim in haar benen. ‘Is het nog ver?’

			‘Nee, we zijn er. Het is hierbeneden namelijk.’

			‘Wat? Waar heb je het over?’

			Hij stond stil en voor het eerst sinds hij haar die ochtend was komen halen, stond hij zichzelf toe naar haar te kijken. ‘Ik heb liever dat je het zelf ziet.’

			Ze wilde bijna weigeren, ze stond op het punt om zich om te draaien en te maken dat ze wegkwam. Ze was nog boos.

			Op hem, op zichzelf.

			En ze was bang. Want ondanks alles wat er tussen hen was gebeurd, bleef ze het verlangen houden hem te zien. En zijn stem te horen.

			‘Dat is goed, maar ik mag hopen dat het echt belangrijk is.’

			Nicola moest glimlachen, maar hij draaide zich niet om, hij liep door. Hij wist dat Angelica hem achterna zou komen. Hij wist dat ze deze uitdaging niet aan zich voorbij zou laten gaan. Hij wist veel dingen van haar. Meer dan hij had kunnen denken. Uiteindelijk was ze niet zo veel veranderd. Haar ziel was nog hetzelfde. En dat gaf hem een groot voordeel.

			‘Kom. Die kant op.’

			De helling liep nu glooiend af, en daar bij de jeneverbessen stak een rotspunt omhoog, als afbakening van het terrein. Ze waren in de buurt van het bos, daarachter was de berg, het hart van het eiland.

			‘Hij lijkt wel uit de hemel geslingerd,’ zei Angelica, gefascineerd door de weerbarstigheid van de rots.

			Nicola knikte. ‘Hij lijkt ook wel ergens naar te wijzen. Kijk eens goed.’

			Tot haar verbazing zag ze dat hij gelijk had. ‘Ik zie alleen niet waar hij naar wijst.’

			‘Kom, dan laat ik het je zien.’

			Ze kwamen bij de rots en daar, op een paar meter afstand, zag ze duidelijk dat de rots was opengespleten. Toen Nicola naar binnen ging, had ze de neiging hem tegen te houden. Toch ging ze hem snel achterna.

			‘Zet je voeten maar waar ik ze zet.’

			De vochtige mossige lucht prikte in haar keel. Om hen heen leek het duister ieder geluid te absorberen. Angelica was bang en gebiologeerd tegelijk. Terwijl ze met een hand steun zocht tegen de rotswand liep ze verder. Ze liepen al een tijdje toen ze plots op een open ruimte stuitten. Door een enorme spleet viel het zonlicht loodrecht naar beneden en scheen daar op een poel turkooizen water te midden van de hoge rotswanden. Aan de ene kant lag een strook wit zand, aan de overkant zag ze in het tufsteen tientallen vierkante openingen.

			‘Mijn god…’ Angelica was sprakeloos. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

			Hij gaf haar de tijd om alles in zich op te nemen, ieder hoekje, het geluid en de geur. Toen wees hij in een bepaalde richting.

			‘Dit is nog niet alles,’ zei hij.

			Hij ging haar weer voor en lette goed op dat ze haar voeten niet verkeerd neerzette. Af en toe hield hij in, om haar de kans te geven om zich heen te kijken. Boven hen zag ze de hemel door een ronde uitsparing in de rotsen, een lichtcirkel die werd gereflecteerd in het meertje. En hierbeneden zag ze nog meer ronde vormen, die nog het meest op vuurplaatsen leken. Hier en daar lagen overblijfselen van een molensteen, een wijnzak, een drinkbak.

			‘Het lijkt wel een dorpje.’

			‘Te klein. Kom, ik wil je iets laten zien.’

			Angelica volgde hem. Nicola bleef staan bij een van de vierkante gaten die in de rotswand waren uitgehouwen. Hij liet zijn hand over de architraaf glijden en raakte voorzichtig de twee spiralen aan die in het stenen oppervlak waren gegroefd.

			‘Wat prachtig,’ fluisterde ze.

			Het waren oeroude afbeeldingen van de zon en van water. Moeder Aarde in al haar schoonheid.

			‘Kijk, ze hielden ook bijen. Dat zijn bijenkorven.’

			Nicola kwam voorzichtig dichterbij. ‘Weet je het zeker? Ik vind ze meer op verdorde struiken lijken.’

			‘Nee, het zijn de resten van een oude soort bijenkorven die op Sardinië lange tijd werd gebruikt. Jaja had er ook een paar. Kijk, binnen in die takken zat een cilinder van dunne gevlochten rietstengels. Daar huisde het bijenvolk. Een soort korf. Kijk, hier was de bodem en hier het deksel. Daarna werden korven op een stuk hout met banden neergelegd en op de rug gebonden. Zo was het makkelijk om de bijenvolken te vervoeren.’

			‘Ik wist niet dat de imkerij zo georganiseerd was.’

			Angelica glimlachte. ‘Duizenden jaren was honing de enige zoetstof. Iedere familie had op zijn minst één bijenkorf. Ze konden niet zonder, het was een bron van rijkdom en aanzien. Van de was maakten ze kaarsen, de honing maakte eten en drinken zoet en hield je gezond, en propolis was een geweldige remedie tegen ziekten. Wat over was, werd geruild of verkocht. Van de opbrengst betaalden ze de uitzet voor hun vrouwen en juwelen voor bij hun trouwjapon. Dat was de traditie.’

			Nicola nam de tijd om naar Angelica te kijken. Hij vond het fijn om naar haar te luisteren. En hij hield van haar manier van betogen. Open, vriendelijk, en met passie.

			‘Denk je dat het een tempel is? Een plek van aanbidding?’

			Angelica’s vraag overviel hem. ‘Hoezo denk je dat?’

			‘Ik weet het niet, dat gevoel heb ik. Moet je zien, al die huisjes staan rondom het meer, alsof ze erover waken. Alsof ze het willen beschermen.’

			‘Ik weet het niet. Het is in ieder geval een schuilplaats. Een verborgen plek, die voor de meeste mensen geheim bleef. Waarschijnlijk is iemand hier blijven komen, in tijden van nood. En daarna is het gewoon in de vergetelheid geraakt.’

			‘Maar waarom zou iemand onder de grond willen leven?’

			‘Om zo veel redenen. Vanwege de veiligheid bijvoorbeeld. Tot aan het begin van de vorige eeuw werden de eilanden geplunderd door piraten. Dan namen ze niet alleen de schamele bezittingen mee, maar ook de vrouwen en de kinderen. Wie moet zien te overleven, is tot veel in staat.’

			Die laatste stembuiging raakte haar. Hij klonk kil. Ze keek naar hem, naar hoe zijn vingers de gravures in het steen volgden, naar zijn totale concentratie op een simpele beweging, die toch veel over hem zei, over hoe hij de dingen aanpakte.

			‘Kom, laten we teruggaan.’

			Angelica sloeg haar ogen neer, maar te laat: hij had haar naar hem zien staren, en in de stilte die toen viel, vonden hun ogen elkaar.

			Ze bereikte de poel zonder zich om te draaien, zich bewust van het feit dat hij haar volgde, van de dingen die ze niet hadden gezegd, van de spanning die alles stroef maakte. De zon scheen nu volop, loodrecht op het water dat het licht weerkaatste, waardoor de hele ruimte verlicht werd.

			‘Het is zoet, een onvoorstelbare hoeveelheid water. En nog lekker ook, ik heb ervan gedronken. Het komt van daarboven.’

			Angelica keek de kant op die hij aanwees. Uit een van de hoge wanden sijpelde een straal water. Het leek haar onmogelijk dat dit meertje daarvandaan kwam. Maar het water bleef onophoudelijk en onvermoeibaar stromen.

			‘Een perfecte schuilplaats.’

			Nicola pakte wat houtjes op van de grond en legde ze binnen in een haard van steen. Hij stak het vuur aan en draaide zich naar haar toe.

			‘Kom, even warm worden.’

			Angelica ging naast hem zitten. ‘Hoe heb je dit ontdekt?’

			Hij glimlachte. Keek op. Zijn ogen glinsterden. ‘Ik ben er bij toeval op gestuit. Ik was in het bos en zag opeens een stenen pad, bedekt met mos. Toen ik hierbeneden kwam, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was zo mooi. Ik moest aan jou denken, ik wilde dat je het kon zien. Vraag me niet waarom, ik heb geen idee. Maar ik wist dat jij het zou begrijpen, dat ik het jou kon vertellen.’

			Dat ik het jou kon vertellen. Angelica draaide zich om. Ze was onthutst door wat hij zei. Ineens voelde ze zich moe. De woede die ze voor Nicola had gevoeld was zo goed als verdwenen.

			‘Ik wil je nog iets laten zien, heb je zin om nog een stuk te wandelen?’

			‘Ja.’

			Ze liepen over een pad van geleidelijk in elkaar overlopende treden dat boven de vierkante gaten langs omhoogliep. In het midden was het steen weggeslepen. Wie weet hoeveel duizenden voetstappen er voor nodig waren geweest om het gesteente zo te krijgen. Nicola stopte zo nu en dan om op haar te wachten.

			‘We zijn er bijna,’ zei hij toen ze door de bomen heen een open plek voor zich zagen. Angelica keek om zich heen: het kwam haar hier bekend voor. Om haar heen torenden de bomen hoog uit boven het lage struikgewas. ‘We zijn midden in het bos.’

			‘Ja.’

			‘Volgens mij ben ik hier eens met Margherita geweest. De bron is hier vlakbij, toch?’

			Nicola knikte. ‘Die is daar.’

			Nou en of. Nu hoorde ze ook het geluid van het water dat over de keien stroomde. Het water leek haar te roepen.

			‘Ik wilde hier al een hele poos naartoe. Volgens mij moet de wilde bijenkolonie hier ergens zijn.’

			‘Een stukje verderop staat een grote boom. Een reusachtige olijfboom. Misschien hebben de bijen zich daar genesteld. Een boom met een enorme stam.’

			Een grote boom. Angelica voelde hoe ze werd overspoeld door een gelukzalig gevoel van opwinding. Zou dat de boom zijn waarover Jaja haar had verteld? Alle puzzelstukjes begonnen op hun plek te vallen. Een eeuwenoude boom waarin een zwerm wilde bijen kon wonen, groot genoeg om ze te beschutten in de winter en ruim genoeg om ’s zomers de honingraten te kunnen beschermen.

			Ze begon te rennen, en ze was zo blij dat het voelde of ze vleugels had.

			Het eerste wat ze zag was de bron.

			Uit een spleet in de rots stortte het water kletterend naar beneden in een heldere poel die uitliep in een beekje.

			Ze kende deze stroom, hij liep door de vallei tot aan Abbadulche. Met open mond keek ze naar de enorme olijfboom die met zijn takken de hele open plek overspande.

			Angelica prevelde: ‘Wat is hij groot…’, maar dat ging verloren in het kabaal van het water. Nicola stond naast haar, hij stak een hand uit. ‘Kijk daar.’

			Ze zag iets schitteren tussen de takken op een plek waar de zon wist door te dringen. Nog voor ze het kon zien wist Angelica wat het was. Daar waren ze! De gouden bijen. Dit was de wilde kolonie waar de zwermen vandaan kwamen die voor het eiland zorgden.

			En dit was Jaja’s boom. De boom die zij zou moeten bewaken. En die op zijn beurt haar zou beschermen. Langzaam kwam ze dichterbij, haar blik op het zilveren gebladerte, haar hart bonzend, haar vingers stevig verstrengeld met die van Nicola. ‘Dit is hem dus.’

			Verbaasd bekeek hij haar. ‘Wist je van zijn bestaan?’

			Ze knikte. ‘Bij het testament zat ook een brief van Margherita. Ze had het over een boom, de boom waar alles mee was begonnen. Het zou kunnen dat ze doelde op deze bijenkolonie. Heb je ze gezien? Ze zijn van goud. Echt uniek. Zulke bijen heb ik nog nooit gezien.’

			‘Je lijkt verrast.’

			En dat was ze ook. Op dat moment drong het tot haar door dat ze steeds had getwijfeld aan wat Margherita had geschreven. En aan zichzelf, aan wat ze wilde.

			Maar dat was toen.

			Nu had ze alleen nog oog voor de bijen, voor het zingende water, voor de man die haar hand vasthield en haar hart verwarmde.

			Samen liepen ze naar de oever van het riviertje, volledig in beslag genomen door het spektakel. Samen keken ze naar de machtige stam, naar het trillen van de blaadjes in de wind, het vredig golven van het hoge gras. ‘Daar zie ik iets.’

			Angelica volgde de richting van Nicola’s aanwijzing. Haar mond viel open. Uit een tak van de grote olijfboom die over de bron hing dropen donkere slierten die in het zonlicht goud kleurden. Een regen van duizenden gouden draden gleed zachtjes het water in.

			‘Dat is honing.’

			Nicola glimlachte. ‘Abbadulche. Zoet water. Vandaar. Het is de honing die in de bron druppelt en het water zoet maakt. Begrijp je? Dit is toch niet te geloven!’

			‘Het is inderdaad ongelooflijk.’

			Hij was het die haar naar zich toe trok. Langzaam, liefdevol. En Angelica liet hem begaan.

			Ze omhelsden elkaar en lieten hun aanrakingen spreken.

			‘Het is adembenemend mooi.’

			Nicola nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ja, het beneemt je de adem.’

			Toen hij haar kuste, verzette Angelica zich niet. Ze voelde geen boosheid of verdriet meer, alleen nog blijdschap en geluk. Hoorde dit ook bij de magie van deze plek?

			Want nog nooit had ze zich vanbinnen zo vredig gevoeld, en zo gelukkig.

			Ze bleven nog een tijdje langs de oever van de kreek zitten om te kijken naar de bijen die als vonken om hen heen schoten, toen besloten ze naar de vallei af te dalen.

			Terwijl ze hand in hand liepen, voelde Angelica de behoefte aan meer uitleg. Wat ze zojuist voor Nicola had gevoeld was zo intens. En dat betekende veel voor haar.

			‘Wist je echt niets van Claudio’s plannen?’

			‘Je weet het antwoord al.’

			Angelica knikte. ‘Hoe kwam het dan?’

			‘Hoe kwam het dat ik er niet van wist?’ Nicola keek omhoog. Haalde diep adem. ‘Ik heb nooit echt deel uitgemaakt van de onderneming. Of nou ja, ik ben partner, maar ik heb me nooit actief bemoeid met het bedrijf. Claudio deed altijd alles. Ik werkte in Milaan, ik was ingenieur.’

			‘En dat ben je nu niet meer?’

			Nicola verstijfde. ‘Nee, dat ben ik niet meer. Nu restaureer ik oude huizen, ga ik op zoek naar bijzondere plekjes, neem ik toeristen mee uit varen met de boot.’

			‘Het ontbreekt je niet aan initiatief.’

			‘Nee, dat neemt alleen maar toe.’ Hij lachte naar haar, ondanks het feit dat hij bleek zag en van slag leek. Angelica keek naar haar handen. Ze wist zo weinig van hem.

			‘En dat deed je al voordat de kwestie van de erfenis ging spelen?’ vroeg ze hem uit het niets.

			‘Ja.’

			‘Niet echt een levensstijl die past bij een speculant. Waarom heb je je broer dan gesteund in dat hachelijke plan om het huis van Jaja neer te halen?’

			‘Het ligt er maar aan vanuit welk oogpunt je ernaar kijkt, Angelica. Jouw oogpunt, het mijne, dat van Claudio. Wie zegt dat ik niet voor jou bij die bespreking was? Wat voor jou ondenkbaar is, kan voor een ander ideaal zijn.’

			‘Hoe kun je dat nu zeggen? Wat doen we hier dan, in godsnaam?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom is er volgens jou maar één manier om een doel te bereiken?’ Hij wreef in zijn gezicht en haalde in dezelfde beweging een hand door zijn haar. ‘Waarom begrijp je het nou niet? Is het echt zo moeilijk? Je hebt het net zelf gezegd. Hij is mijn broer. Hij is belangrijk voor me.’

			Ze liep een stukje van hem weg. ‘Wat wil je van me, Nicola?’

			‘Alternatieven vinden, Angelica. Voor jou, voor Claudio. Dat is wat ik probeer te doen. Ik zoek andere opties voor jullie, voor jullie allebei. Maar als je dat niet begrijpt, als je niet in staat bent over je eigenbelang heen te kijken, dan spijt het me dat ik je heb lastiggevallen.’ Hij hield zijn handen in de lucht, zijn geduld was op. De spanning was om te snijden. Hij liet haar alleen achter. Even later haalde Angelica hem in. Ze kwam naast hem lopen, zwijgend. De woede was weggeëbd en ze had geen zin meer in ruzie.

			‘Wat we in de grot gezien hebben, zouden dat domus de Janas zijn, denk je, de feeënhuisjes?’

			Nicola haalde adem en wreef in zijn gezicht. ‘Dat kan, en zo op het eerste gezicht zou ik zeggen van wel. Maar er is vast sprake van vermenging met andere culturen en ik heb die wetenschappelijke kennis niet. Als ik moest gokken zou ik zeggen dat de boom, de bron en de schuilplaats deel uitmaken van een en hetzelfde complex.’

			‘Water, aarde, lucht, vuur. Alle elementen die de mensheid altijd hebben gefascineerd zijn er. En er is honing, en er zijn bijen.’

			‘Weet je, ik denk dat we het tegen iemand moeten zeggen.’ Hij zou het in elk geval tegen Claudio moeten zeggen. Zijn broer kon niet gaan bouwen op die plek, punt uit. Claudio moest maar een andere plek zoeken voor zijn vakantiedorp.

			Dat zou hij niet leuk vinden. Hij zou niet blij zijn als hij zijn project weer moest verplaatsen.

			‘Ik denk juist dat alles moet blijven zoals het is.’

			‘Denk na, Angelica. Dit is een bijzondere plek. De mensen hebben er recht op dit te leren kennen, het is gemeenschappelijk erfgoed.’

			‘Nee, het moet blijven zoals het nu is. Afgezonderd, beschermd.’

			Ze hielden hun pas in en gingen tegenover elkaar staan, ieder achter zijn eigen stelling. Toen stak Nicola een hand uit.

			Zij legde de hare erin.

			Ze bewogen niet, spraken niet. Ze wilden het moment niet verbreken.

			Angelica voelde zijn lichaamswarmte, rook zijn geur. Nicola hield haar hand vast zoals hij dat al duizenden keren eerder had gedaan, maar iets was nu anders. Hun wil.

			Allebei beseften ze dat ze tegenover elkaar stonden, dat er iets tussen hen in stond, en dat ze over zo veel dingen verschillend dachten.

			Maar hun verstrengelde vingers, die hand waar ze zich beiden aan vastklampten: dat was hun band.

			En het was iets waar ze absoluut niet buiten konden. Ze stonden te trillen van de spanning en bleven elkaar diep in de ogen kijken.

			Zwijgend keerden ze terug naar huis, allebei in hun eigen gedachten verzonken.

			Die avond kwam Angelica voor ze in slaap viel tot de heldere conclusie dat het niet het feit was dat ze zich zo tot hem aangetrokken voelde waar ze steeds van schrok.

			Het was niet hoe hij die avond naar haar had gekeken, het waren niet zijn aanrakingen en strelingen, zelfs niet die kus op haar mond.

			Nee, wat haar bang maakte was het sterke gevoel dat ze bij elkaar hoorden. Alsof ze uit hetzelfde hout waren gesneden en dezelfde melodie hoorden. Want ieder woord, iedere handeling, zelfs iedere ademhaling van Nicola had ze diep in haar eigen ziel voelen weerklinken.
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			Amberkruidhoning (Teucrium marum)

			Met zijn karakteristieke intense en scherpe geur is dit de honing van harmonie en orde. Deze echte Sardijnse honing haalt zijn kracht uit het land. Helpt je je weg terug te vinden. Amberkleurig, verschillende kristallisaties.

			Een voor een lichtte Angelica de raten: ze stak de kleine beitel onder de rand en trok hem vervolgens in één beweging, met inhoud en al, omhoog. Hoewel ze dit door de jaren heen al ontelbare keren had gedaan bleef het een bijzonder moment. Ze had nog steeds dat gevoel van gespannen verwachting, voelde nog altijd die verwondering die voorafging aan het moment van de oogst, wanneer alles al bepaald was maar desondanks een onbekende factor was, die liet hopen en dromen.

			De oude Miguel, de man die haar die beitel had gegeven, was een man van weinig woorden geweest: hij had de ramenlichter in haar hand gelegd en laten zien hoe ze hem moest gebruiken. Angelica voelde nog het gewicht en de vorm in haar hand. Maar ze herinnerde zich vooral haar gevoel. Omdat Miguel hem speciaal voor haar op maat had gesmeed.

			Ze werkte door, totdat alle bijenkasten nieuwe raten hadden. Ze veegde haar onderarm langs haar voorhoofd, en toen ze daarna naar boven keek wist ze dat ze haast moest maken. De hemel was strakblauw. Straks zou de hitte ineens neerdalen en dan zouden de bijen terugkomen naar de bijenkasten om bescherming te zoeken. En dan kon ze daar onmogelijk nog wat doen.

			Eucalyptus; een fantastische oogst. Eerder was het de affodil, toen de distel, ze hadden ook een beetje mediterrane maquis geproduceerd, en voor de komende lente had Angelica het plan om de bijenkasten bij de rozemarijn neer te zetten.

			De honing kleefde aan haar vingers, de raten waren zo vol dat zelfs de beitel helemaal onder zat. Ze legde hem op een van de kasten en riep de bijen. Toen ze erop kwamen zitten moest ze glimlachen.

			Sinds de laatste keer dat ze voor ze gezongen had was alles redelijk op zijn plek gevallen. Haar omgang met Nicola was niet meer zo gespannen. Vanaf het moment dat ze samen Jaja’s boom en de bijenkolonie hadden gevonden voelde ze zich meer dan ooit met hem verbonden. Toch was er nog wel iets wat haar bleef kwellen: ze had niets meer van Anna gehoord. Ze vroeg zich af wat het meisje op dat moment aan het doen was. Giuseppe was niet op haar aanbod ingegaan. Er ging geen dag voorbij dat ze zich niet afvroeg of het goed ging met het grietje, of wat Mirta haar had verteld waar was, en of het geld van de erfenis kon helpen om haar te laten genezen.

			Zij geloofde niet dat Anna ziek was. Vóór het ongeluk waarbij zij samen met haar moeder betrokken was, praatte ze zoals een kind van haar leeftijd hoorde te doen, dat had Memma haar verteld. Dus ze kon het wel, maar ze wilde het niet. Afgezien van haar volhardende zwijgen leek het meisje doodnormaal. Ze was intelligent, behendig en ze leerde snel. Ze zuchtte. Ze besloot Giuseppe nog een paar dagen te geven, en dan zou ze het nog eens proberen. Ze bleef hem verwachten, ze wist dat hij in het dorp was. Dat had Alessandra gezegd.

			Na die eerste keer ontmoetten de dames elkaar wekelijks en tot haar grote verrassing kwamen ook Pina en Gigliola naar de bijeenkomsten. De twee vrouwen werkten inmiddels vast bij haar. Zij namen de verpakking van de honing voor hun rekening. Op Angelica’s veranda kwamen steeds meer gekleurde potten te staan, met amaryllissen in alle denkbare kleurschakeringen. Want Pina was niet alleen een zeer getalenteerd kunstenares, ze was ook heel genereus. Niet alleen hadden ze het huis versierd, ze hadden Angelica ook gestimuleerd om de planten te gaan verzorgen, en dat bleek iets waar ze heel gelukkig van werd. Ze was vergeten wat een voldoening het gaf om een jong plantje te verzorgen, het dan te zien groeien, knoppen zien krijgen, en dan te zien hoe de bloemen ontluiken. Ze had het gevoel dat de plant zo tot haar sprak.

			Het plan waar ze het over gehad hadden, om een soort vrouwelijk samenwerkingsverband te beginnen, kreeg intussen vorm. Ze noemden zich De Gouden Draad, naar de byssus, de zijde van de zee. Dit kostbare en schaarse oude garen was het perfecte symbool voor hun onderlinge band van solidariteit en saamhorigheid.

			Op de naam waren ze gekomen toen ze op een avond samen een lezing hadden bezocht van de wijze en magische Chiara Vigo, de laatste meesteres die de kunst van het spinnen van deze fijne zijde beheerste. Een gouden draad die niemand kon kopen, die nergens te koop was. Een gouden draad als geschenk van de zee, geproduceerd door de grote steekmossel die zich ermee aan de zeebodem vastmaakte. Het materiaal werd verzameld, gekaard en met veel geduld gesponnen door de vrouw die de laatste hoedster was van deze kunstvorm. Een kunstvorm die zijn oorsprong vond in een mystiek verleden, en destijds het eerste cadeau was van de Fenicische prinsessen aan hun Sardijnse dienstmeisjes.

			Chiara had haar magische verhaal fluisterend verteld, terwijl haar vaardige handen de oude handelingen uitvoerden, haar zwarte lokken zacht meebewegend op haar gebogen rug.

			Chiara’s verhaal had Angelica’s eigen ideeën versterkt, en er een diepere betekenis aan gegeven.

			Angelica ging terug naar huis en keek naar de telefoon. Wie weet had Nicola wel gebeld. Ze miste hem. Misschien moest ze haar trots inslikken en hem bellen. Wat ze voelde was een soort leegte, een subtiele en verborgen pijn. Het was onrust, iets wat de sprankeling kon wegnemen van mooie dingen. Uit deze gedachtegang werd ze weggerukt door het gezoem van de deurbel.

			‘Daar zal je Alessandra hebben,’ zei ze tegen Lorenzo, die om haar heen stond te springen. Ze liet het hek openspringen en deed de voordeur open. Glimlachend keek ze naar Lorenzo die naar buiten stoof, hij was gek op die meid. Maar even later wist ze niet wat ze zag.

			‘Ik zou zweren dat je bent gegroeid. Wat krijgt dat beest te eten?’

			‘Mama?’

			Maria commandeerde Lorenzo dat hij laag moest blijven, en keek toen naar Angelica. ‘Ciao, filla mia. Mag ik binnenkomen?’

			Ze gaf geen antwoord, maar toen haar moeder haar armen spreidde, rende ze op haar af en liet ze zich omhelzen. ‘Ik heb je zo gemist.’

			‘Ik jou ook, schat. Gaat het goed met je?’

			Angelica dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.’

			Maria keek om zich heen: naar de stenen bogen en bakstenen die het hoge houten dak droegen, de wanden behangen met schilderijen en wandkleden, de meubels, de witgewassen vloer. Toen ze haar weer aankeek, zag Angelica dat haar lippen trilden.

			De stilte tussen hen werd voelbaar beladen, alsof ze in een boksring stonden, ieder aan een kant van dat nog niet gevoerde gesprek waar ze allebei tegen opzagen.

			‘Wat zeg je van een kopje koffie?’ zei Maria, om het vacuüm om hen heen te doorbreken.

			Angelica knikte. De tafel was nog niet opgeruimd. Maria zei er niets van, deed haar jas uit en begon spullen voor de koffie op een dienblad te zetten. Kopjes, honing, melk, koekjes. Ze bewoog snel en efficiënt, ze wist precies waar alles stond. Met haar kin op haar handen volgde Angelica de bewegingen van haar moeder. Nadat de koffie zich met zijn sterke aroma had aangekondigd, schonk Maria de kopjes vol. Ze dronken in stilte. Af en toe keek Maria op. Angelica wist de zwarte, onderzoekende ogen op zich gericht. Ze had iets willen zeggen, vragen willen stellen, maar ze kon de woorden niet vinden. Toen de koffie op was, haalde Maria de kopjes weg. Ze deed de kraan open en spoelde alles af. Daarna nam ze weer plaats tegenover Angelica.

			‘De eerste keer dat ik Margherita zag was ik dertien jaar. Ze opende de deur voor me zoals jij dat net deed.’ Ze pauzeerde, haalde adem en glimlachte. ‘Ze heeft me opgenomen. Ik was alleen op de wereld. Jaren later vertelde ze me dat ze het had gedaan omdat ik er uitgemergeld uitzag. Dat ging in tegen alles waar zij in geloofde.’

			‘Ik wist niet dat jullie elkaar al zo lang kenden.’

			Maria vouwde haar handen. ‘Na een jaar liep ik weg. En dat ging een tijdje zo door. Ze nam me altijd weer op, iedere keer stond ze weer klaar, altijd met een glimlach…’ Haar stem haperde. Ze keek even weg. Ze schraapte haar keel en vertelde verder. ‘Haar glimlach,’ herhaalde ze. ‘Die is belangrijk, die glimlach. Veel mensen veinzen hun glimlach, zij niet. Ze zei wat ze dacht en wat ze dacht was van haar gezicht te lezen. Zo was ze.’

			Angelica droogde haar ogen.

			‘Je mag gerust om haar huilen, filla mia, want het was een vrouw die je tranen waard is.’

			‘Jij kon haar niet uitstaan,’ zei ze fluisterend, maar haar stem klonk nu rustig. Zonder die eeuwige verwijtende toon.

			Maria keek haar aan, met die grote glanzende ogen van haar. ‘Ik haatte haar.’

			De zee was een heldere uitgestrektheid. Terwijl Nicola de trossen binnenhaalde, voelde hij het trillen van de motoren in zijn benen. Hij zocht zijn evenwicht en rende naar het grootzeil. Hij schopte zijn schoenen uit en trok zijn shirt over zijn hoofd. Hij werd overvallen door de wind, beladen met al zijn geuren. Zee, wind, zout, vis en zonverbrande grond. Eenmaal klaar met zijn manoeuvres tuurde hij door zijn wimpers, voor een laatste blik op het land. Daar, achter het voorgebergte, lag het huis van Margherita. Daar was Angelica. Hij wendde zijn hoofd af. Hoe groter de afstand werd, hoe zwaarder de last die hij in zich droeg.

			‘Verdomme!’ Zijn vloek werd meegevoerd door de wind. Hij rende naar de mast en streek het zeil. Toen hij klaar was liep hij terug naar de achtersteven. Een uur later lag het eiland plotseling voor hem. De door de wind meegevoerde vochtige lucht trok op en de zon kwam achter de wolken vandaan. De zonnestralen lieten de waterdruppels schitteren als duizenden diamanten. Een verbluffend schouwspel.

			Nicola ging er zo in op dat hij al het andere vergat. In een flits realiseerde hij zich: dit had hij al eens meegemaakt, hij had hier eerder gevaren, voor de kust van het eiland Piana. Als tiener. Met Angelica.

			Hij stoorde zich eraan dat deze herinnering in hem opkwam. Gek werd hij ervan. Waarom kon hij die vrouw niet gewoon uit zijn kop zetten, verdomme?

			Was hij maar zo’n man die zichzelf voor de gek kon houden. Had hij maar het vermogen om de feiten te ontkennen. Dan zou hij het achter zich hebben kunnen laten. Vrouwen genoeg in zijn leven, hij hoefde zijn telefoon maar te pakken en een nummer te kiezen.

			Er ging een ijzig gevoel door hem heen, en in het kielzog daarvan, een lading herinneringen. Dat kon hij doen, zeker. Hij kon doen wat hij wilde. Maar dat was het punt niet: zou hij zich daarna beter voelen? Hij wreef in zijn gezicht. Hij wist het antwoord al.

			Met twee handen greep hij de reling vast. En op dat moment wist hij zeker dat hij het niet zou doen. Hij zou niet teruggaan naar het verleden. Hoe onverdraaglijk hem een toekomst zonder Angelica ook leek. Ooit zou hij er wel uit komen, met zijn gevoelens, zei hij tegen zichzelf. Het enige wat nodig was, was gewoon die beslissing nemen, en dan uitvinden hoe hij het moest doen.

			En toen begreep hij het. Hij boog zijn hoofd en lachte. Wat hij voor haar voelde, zat zo diep in hem geworteld, dat het de enige zekerheid in zijn leven was.

			En daar kwam meteen nog een tweede zekerheid bij. Hij had met zijn broer gesproken.

			‘Niet overdrijven, Nicola. Ik ga het dorp niet nogmaals verplaatsen voor een of andere stomme boom en een paar stenen die in een kruis liggen. En het maakt me niet uit of die daar zijn neergelegd door feeën, of holbewoners, of ruimtemannetjes. Je moet me niet pushen. Ik ben er nu echt helemaal klaar mee.’

			Hij was onwrikbaar. Hij had niet de minste intentie om zijn plannen opnieuw aan te passen. Als Claudio bij de bron zou gaan bouwen, als hij de bijenboom zou beschadigen of neerhalen, dan zou Angelica dat niet aankunnen.

			‘Ik haatte haar…’ Hoe kon ze degene die altijd zo goed voor haar was geweest nu hebben gehaat? De woorden van haar moeder klonken na in haar hoofd. Sneden haar door de ziel.

			‘Waarom?’ Angelica wilde het weten, begrijpen.

			Maria keek om zich heen maar tussen die muren was er niets wat haar kon helpen, niet meer, althans. Ze wist wat ze moest doen, het was een kwestie van rechtvaardigheid. Ze was het haar dochter verschuldigd. En ze was het nog meer aan Margherita verschuldigd. Ze had er lang over nagedacht tijdens haar terugreis naar Sardinië, ze had zelfs het gesprek geoefend. Toch had ze nog steeds wat tijd nodig om moed te vinden. Ze keek Angelica aan, stak een hand uit, en liet hem toen weer terugglijden over tafel. Toen kneep ze haar handen in elkaar.

			‘Ik was net als jij, een solitaire bij.’

			Angelica sperde haar ogen open en legde haar handen op het tafelkleed. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Laat me uitpraten. Onderbreek me niet.’ Ze klonk weer dwingend, en haar ogen leken Angelica te doorboren. ‘Eenzaamheid komt voort uit verdriet. Zonder enige hoop storten we ons vol in die eenzaamheid, omdat dat nu eenmaal het enige is wat we kennen. Geen verwachtingen. En dus ook geen teleurstelling.’ Ze laste een pauze in en onderzocht de uitdrukking op Angelica’s gezicht. Toen ze haar dochter zag versomberen, gaf ze een aai over haar hand. Een kort gebaar, waarna ze zich weer terugtrok.

			‘Margherita stond niet achter mijn keuze. Het heeft even geduurd, maar elke keer schaafde ze een stukje af van mijn eigen wil, van mijn behoefte alleen te zijn. En daarvoor in de plaats liet ze ideeën achter, overtuigingen en hoop. Ze was ervan overtuigd dat er schoonheid verborgen zat in alles, en dat je alleen maar iedere dag een beetje je best hoefde te doen om dat te kunnen zien. Ze zei dat als je dat doet, de schoonheid ons dan vanzelf opzoekt.’ Ze zuchtte en haar uitdrukking werd verzacht door een milde glimlach. ‘Ze liet me een lijstje maken van alle mooie dingen die er die dag waren gebeurd. Dat moest per se. En weet je wat, Angelica?’ Haar ogen gingen stralen. ‘Ze had gelijk,’ fluisterde ze. ‘Op een dag leek alles veel meer kleur te hebben, vol leven, veel intenser. En in die tijd leerde ik je vader kennen.’

			‘Was je heel jong?’

			‘Schatje, kijk me eens aan. Ik ben altijd geweest wat ik nu ben. Een oude vrouw.’

			Angelica dwong zichzelf te blijven waar ze was, starend naar het gezicht van haar moeder, een tekening met ontelbare fijne lijntjes. Het kwam haar voor dat er een verhaal zat achter iedere rimpel. En dat Maria nu had besloten om ze haar toe te vertrouwen. ‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat ouderdom geen kwestie is van leeftijd. Ouder worden doe je iedere keer dat je hart breekt, iedere keer dat iemand je pijn doet, iedere keer dat je je hoop ziet vervliegen. Het kwam door de honger dat ik naar het huis van Margherita werd getrokken. Men zei dat daar een vrouw woonde die meisjes hielp. Ik kon nergens anders heen.’

			‘Had je geen familie?’

			Maria’s blik verhardde, haar lippen trilden. ‘Nee, ik had niemand.’

			‘Maar als ik je zo hoor, dan was je gelukkig bij Jaja.’

			Angelica schrok van de blik die haar moeder haar toewierp. Haar ogen waren twee holle gaten, waar zo’n wanhoop van uitging dat je er stil van werd.

			‘Verdriet is de meetlat voor geluk, onthoud dat. Toen jij geboren werd, dacht ik dat ik zou sterven van geluk. Jouw vader… Hij heeft me laten zien hoe simpel en prachtig de wereld is. We hadden niet veel, en toch hadden we alles wat we nodig hadden. Margherita had me geleerd hoe ik voor de bijen moest zorgen en ze heeft me leren spinnen en stoffen verven. Ik kende de kneepjes van het vak, stoffen en borduurwerk kon ik in alle kleuren van de regenboog maken. En hij was visser, de zee was gul in die tijd. Dat de zee ook hebberig kan zijn, bleek later. Zelfs zijn boot is nooit teruggevonden.’ Haar stem werd zwakker, het leek of ze achter de herinnering aan wilde. ‘Margherita heeft voor me gezorgd. Voor ons. En dat deed ze met hart en ziel. Alle kosten heeft zij betaald, ze heeft ons het huis op de heuvel gegeven. Ze heeft staan ruziemaken met je opa. Ik had nog nooit gehoord van de woorden die ze gebruikte tegen al die mensen die ons het huis uit probeerden te jagen. Vreselijke, duistere woorden.’

			‘Maar waarom heb je haar dan zo behandeld? Dat begrijp ik niet.’

			‘Natuurlijk niet. Hoe zou je dat ook moeten begrijpen. Ik hoop dat het leven jou goedgezind is, filla mia, en dat je sommige dingen ook nooit hoeft te weten.’

			Angelica stond paf. Het ene moment leek ze te begrijpen waar haar moeder het over had, en even later leken diezelfde woorden andere betekenissen te verwerven, die dan in haar hoofd alle kanten op gingen.

			Maria ging verder met vertellen.

			Na de dood van haar man had ze gezworen dat ze het welzijn van haar en haar dochtertje helemaal in eigen hand zou houden. Ze kon naaien en borduren, ze was bewaakster van oude geheimen. Maar haar ziel was verdroogd als door de wind weggevaagd zand. Van het weefgetouw was niets goeds gekomen, dat had ze dus verkocht. En toen, op een wanhopige avond, had ze opnieuw gedaan wat ze als meisje had gezworen nooit meer te zullen doen. Ze had zichzelf verkocht.

			Niemand had haar ertoe gedwongen. Ze had het gedaan omdat ze haar dochter een warm en veilig onderkomen moest geven. Het had maar een paar maanden geduurd, en toen besloot ze dat ze een andere oplossing moest vinden. Alles had ze gedaan: rotbaantjes, slavenwerk. Klussen waardoor ze weliswaar eten kon kopen voor haar dochter, maar waardoor ze wel lange tijd van huis was en Angelica alleen achterbleef. In die periode had ze haar dochter opgedragen om weg te blijven bij Margherita. En toen was Angelica van de rots gevallen.

			‘Je hebt alle reden om me te haten.’

			‘Nee, mama. Ik heb je nooit gehaat.’

			Maria wendde haar ogen af en liet haar blik dwalen. Toen ze weer begon te praten klonk het monotoon en veraf.

			‘Met je vader was het hartstocht, jeugdige onbezonnenheid, rennen over het strand, lachen. Gennaro gaf me gemoedsrust, zekerheid en hij was lief. Iedereen denkt dat ik met hem ben getrouwd vanwege jou, en ze hebben gelijk. Maar ze weten niet dat ik echt van hem hield, toen ik zijn huwelijksaanzoek accepteerde. En ook dat heb ik aan Margherita te danken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Zij stuurde me naar het huis van Gennaro.’

			Maria liet haar blik over Angelica heen glijden, naar het antieke dressoir waar de foto’s op stonden. ‘Je hebt ze laten staan,’ zei ze. ‘Alles is nog hetzelfde als toen. Je hebt niets veranderd.’

			Angelica antwoordde niet, er zou toch geen woord uit gekomen zijn. De tranen begonnen te stromen, dikke druppels die groeven leken te graven in haar huid.

			‘Niet huilen, filla mia, ik ben niet gekomen om je verdrietig te zien, of om je pijn te doen.’

			‘En waarom ben je dan wel gekomen, mama?’

			Maria keek haar aan en stak haar handen uit, om die van Angelica vast te pakken. Ze hield ze even stevig vast, en stond toen op.

			‘Om jouw vergeving te krijgen, want zonder jouw pardon kan ik geen seconde verder.’

			Memma klopte op de deur, en toen er niemand opendeed, liet ze zichzelf binnen.

			‘Angelichedda, ik ben het,’ riep ze terwijl ze met haar zware voetstappen de keuken binnenliep. ‘Mijn god! Maria? Sinds wanneer ben jij er?’

			‘Ciao, Memma, hoe gaat het met je?’

			De twee vrouwen keken elkaar aan, met kille blik, het was nogal zichtbaar wat de een van de ander dacht.

			‘Dames, alstublieft…’ fluisterde Angelica, terwijl ze met haar hand over haar ogen streek.

			Memma liep naar haar toe en gaf haar een schouderklop. ‘Kom, droog je tranen, we hebben genoeg te doen. Huilen doe je maar in je eigen tijd. Nu moeten we ons voorbereiden.’

			‘Voor wat?’

			‘Volgende week is het feest van de beschermheilige. Ik heb het al besproken met Silvia, Alessandra en die knappe buitenlandse, Sara. En met de burgemeester. De gemeente heeft ons een plek toegewezen. We gaan het oogstfeest vieren.’
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			Johannesbroodboomhoning (Ceratonia siliqua)

			Doordringende geur. Ruikt naar melk, leer en gebrande karamel. Het is de honing van de ratio en de logica. Verenigt hart en geest, helpt je om alternatieven te zien. Donkeroranje van kleur, compacte kristallen.

			Dit was de plek. Nicola deed zijn rugzak af en haalde zijn fotocamera tevoorschijn. Een snelle blik op de rand van het bos, en toen keek hij door zijn zoeker en probeerde verschillende scherptedieptes. Uiteindelijk kwam het door het licht van de zonsondergang dat hij vond wat hij zocht. Het roze was ondergedompeld in het kobaltblauw en paars achter de takken van de bomen, die het roze wel vasthielden, als een enorm spinnenweb. Hij wachtte af, met de camera in zijn handen. De avond zou nu snel vallen. Dat was het moment waarvoor hij kwam. Zijn blik werd onscherp, afgeleid door zijn opkomende herinneringen. Hij liet zich zakken tegen een boomstam en wachtte. Het was een warme avond, en de lucht geurde.

			Hij was vergeten hoe mooi en magisch deze plek was. De eerste keer dat hij hier was geweest, had hij weinig oog gehad voor het uitzicht. Toen telde er maar één ding: de lammetjes verstoppen. Ze weghalen uit de schaapskooi van zijn vader met Omero in de buurt was een heidens karwei geweest. Heen en weer rennend had hij ze een voor een hiernaartoe gebracht, tot ze allemaal veilig waren. Niemand zou ze vinden, echt niemand. En verder reikte zijn plan niet. Over de gevolgen was niet nagedacht. En het was dan ook heel anders gelopen dan gepland. Omero had de lammetjes teruggebracht naar de schaapskooi en hijzelf had een lesje geleerd dat hij nooit meer zou vergeten.

			Het eerste licht verscheen in het donker, zwevend boven het veld. En toen ging het tweede aan, en het derde. Met ingehouden adem ging Nicola plat op de grond liggen. De lichtjes waren nu aan het dansen en vliegen, ze verschenen en verdwenen achter de takken en de blaadjes. Zijn moeder, Maria Antonia, nam hem vroeger ’s avonds laat mee de berg op, om hem te laten zien hoe de wereld kon veranderen afhankelijk van hoe je ernaar keek. En zo had ze bij hem de vreselijke herinnering uitgewist die aan die plek verbonden was – de arme lammetjes die gevangen zaten in de schaapskooi van zijn vader en de mislukte poging om ze te redden – en ze had er een andere voor in de plaats gezet. Een mooie, fijne herinnering.

			‘Zijn dat de geesten van de Janas, mama?’

			‘Ja, dat is wat er van hen over is, Nicola. Voorheen vlogen ze rond die grote boom, daar zijn hun huizen.’

			Hij vond het fijn om naar de verhalen van zijn moeder te luisteren, over oude volken die van zee kwamen, over krijgers en stenen torens.

			Haar plotselinge dood was een verwoestende klap geweest. Ieder lid van het gezin Grimaldi was op zijn eigen manier met het verdriet omgegaan. Nicola had zich vaak afgevraagd hoe hun levens zouden zijn gelopen als Maria Antonia nog had geleefd.

			Hij nam tientallen foto’s en de lichtjes leken steeds feller te worden. Ze waren nu weer bijeen, als kleine sterren verlichtten ze de bosgrond. Het maakte hem blij en gaf hem een gevoel van intense vrede.

			Opeens drong het tot hem door. In die gedempte stilte, terwijl de avond langzaam overging in de nacht, zag Nicola in dat zijn leven de laatste dagen drastisch was veranderd. En dat kwam niet alleen door Angelica. Hij was eerlijk genoeg om dat te erkennen. Zij had hem alleen maar in herinnering gebracht hoe hij vroeger was. Vóór hij die keuze maakte die zijn leven zou veranderen.

			Hij kwam overeind en drukte nog een paar keer af, toen ging hij zitten, met zijn rug tegen een boomstam. Met deze beelden en de andere die hij in het dorp had geschoten en bij de bijenboom had hij behoorlijk wat materiaal verzameld. Hij vroeg zich af of het genoeg zou zijn om Claudio tegen te houden.

			Hij schrok op toen hij geritsel hoorde. Het was Angelica, stilletjes bewoog ze door het hoge gras zijn kant op, met het zilveren licht van de maan op haar jurk. Hij wist meteen dat zij het moest zijn. Als iemand deze plek kende, dan was het Angelica. Heel even overwoog hij om roerloos naar haar te blijven kijken zoals hij bij de vuurvliegjes had gedaan. Dat zou ze waarschijnlijk ook het liefst hebben gewild. Een gedachte die hem irriteerde. Hij stond op en wachtte tot zij hem in het donker zou vinden.

			‘Ik ben het.’

			Hij hoorde haar schrikken en uitpuffen. ‘Ik schrik me dood! Die krijg je terug, Nicola.’

			Hij schoot in de lach. ‘Hoe kan het toch dat we elkaar steeds op dit soort rare plekken tegenkomen?’

			Angelica bleef even tussen hem en het bos in staan. Ze was aan het beslissen wat ze zou doen, begreep hij. Maar dat was niet wat hem op de zenuwen werkte. Wat hem ergerde was dat hij donders goed wist wat hij hoopte. Dat ze zou blijven.

			Ze kwam naar hem toe en ging naast hem zitten. Ze deed alsof er niets aan de hand was tussen hen. Was het echt zo simpel? Hoefde je alleen maar heel graag iets te willen om te zorgen dat het werkelijkheid werd? Nee, natuurlijk werkt het zo niet, dacht hij met een zuur glimlachje.

			‘Ik denk dat er naast ons twee heel weinig mensen zijn die afweten van de dans van de vuurvliegjes. En dit zijn tenslotte de plekken waar we onze jeugd hebben doorgebracht. Best logisch dat we elkaar dan tegenkomen, toch?’ Angelica glimlachte naar hem en keek toen weer naar de insecten die achter elkaar aan zaten en rondzwiepten in de lucht.

			Waarom deed ze nu zo lief tegen hem?

			Hij gaf geen antwoord, niet meteen althans. Hij sloot zijn ogen en genoot van het moment. ‘Ik was het vergeten.’

			Ze haalde diep adem en knikte. ‘Ik ben ook veel dingen vergeten.’

			‘Maar niet de belangrijke dingen.’

			Ze lachte zacht. ‘Dat ligt eraan. Of iets belangrijk is hangt af van hoe je ernaar kijkt. Dat heb ik van jou.’ Ze bleef even stil. ‘En jij, wat ben jij vergeten, Nicola?’

			Alles. Ieder detail. En plotseling was het weer net als vroeger. Dat wilde hij tegen haar zeggen, hij wilde dat ze het wist. ‘Toen je wegging, kon ik niet anders dan toekijken.’

			‘We waren nog zo jong. Wat had je anders willen doen?’

			‘Laat me even uitpraten.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik voelde me machteloos. Ik had nergens controle over. Niets ging zoals ik wilde. Ik voelde dat alles buiten mijn bereik lag.’

			Dat begreep Angelica. Want dat was precies wat zij ook had gevoeld toen ze Sardinië verliet.

			‘Ik besloot dat ik moest veranderen. En toen ben ik Claudio en mijn vader gaan observeren. Zij hadden wel controle, ze gaven leiding, ze bepaalden de regels. Die macht wilde ik ook, ik wilde kunnen wat zij konden. Daarom heb ik alles achtergelaten en ben ik naar Milaan vertrokken. Om naar dezelfde universiteit als Claudio te gaan.’

			‘Is dat je niet gelukt?’

			‘Integendeel, ik was de beste van mijn jaar. Tijdens mijn stage kreeg ik al een contract aangeboden.’

			Angelica begreep niet waarom hij zo bitter klonk. Daar in het halfduister werd ze diep geraakt door de uitdrukking op zijn gezicht, de stand van zijn mond en zijn verdrietige blik. Het was alsof het donker van de avond Nicola’s verdrietige gevoel naar de oppervlakte had gebracht. Er was iets wat ze niet meteen had waargenomen. Iets wat haar was ontgaan. Hoe kon ze dat niet hebben opgemerkt? Want zelfs op ditzelfde moment gutste het verdriet bij wijze van spreken van hem af. Ze voelde de drang opkomen om hem aan te raken. Ze wist dat een gebaar soms dieper kon gaan dan woorden. Dat was ook de reden dat ze er niet van hield om iemand aan te raken, of om aangeraakt te worden. Maar haar behoefte om hem aan te raken won het. Langzaam stak ze haar hand uit, om hem zo te vertellen wat ze met woorden niet kon zeggen. Hun blikken kruisten elkaar. Toen schoof hij opzij.

			‘Dat je de beste was, moet je toch goed hebben gedaan. Dat is toch ook het doel, of niet?’

			Met een ruk draaide hij zich naar haar toe, en met vlammende ogen zei hij sissend: ‘Je weet niet wat je zegt, Angelica.’ Hij strekte zijn vingers uit over zijn camera, zijn blik op oneindig. ‘Weet je waarin ik onverslaanbaar was geworden? Weet je wat voor werk ik deed?’ Hij wachtte niet op haar antwoord. Hij wilde het haar zeggen, hij wilde dat ze het wist, dat ze alles van hem wist. ‘Ik maakte mensen kapot. En hun dromen, en waar ze op hoopten.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij lachte, kijkend naar de vuurvliegjes en hun dans. Maar nu voelde hij er helemaal niets bij. Het enige wat hij op dat moment voelde, was totale onverschilligheid. ‘De organisatie waar ik voor werkte kocht bedrijfjes op, activiteiten, commerciële operaties. Ik bestudeerde dan de boekhouding, viste er de kritieke punten uit, de gaten, de verliesposten. En dan greep ik in.’

			‘Zo erg is dat toch niet?’

			‘Ik ontsloeg mensen.’ Hij zei het fluisterend.

			Er ging een huivering door haar heen. Zij twee hadden altijd dezelfde gevoelens gehad. Nog voordat ze zich bewust waren van hun gevoel voor elkaar, nog voordat ze begrepen dat hun manier van naar elkaar kijken en hun aanrakingen wilden zeggen dat ze geen kind meer waren: zelfs toen ze dat allemaal nog niet wisten, waren ze al één doordat ze de wereld op dezelfde manier zagen, dezelfde geluiden hoorden en hetzelfde voelden.

			En zo kon ze Nicola’s wanhoop voelen. Ze voelde hem diep vanbinnen. En daarmee wist ze meer van hem dan ze ooit van hem had geweten.

			‘En toen?’

			Nicola schrok. Haar vraag verraste hem. ‘Een vrouw vroeg me het niet te doen, ze smeekte het me. Haar man had haar verlaten en ze had geen andere inkomsten, afgezien van een kleine alimentatie. Ze had twee kinderen. Ze was niet meer van enig nut voor ons… voor het bedrijf. Haar profiel voldeed niet meer, ze was een van de vele dode gewichten waardoor er verlies werd geleden.’ De spanning op zijn gezicht nam toe, het leek wel van steen, zo strak stond het. ‘Eerst heb ik haar met wachtgeld naar huis gestuurd, en toen die termijn was verstreken, heb ik haar ontslagen.’ Hij pauzeerde, wreef in zijn ogen en ging verder met vertellen. ‘Ik had wel een andere baan voor haar gevonden. Maar ze luisterde niet eens toen ik haar dat wilde vertellen. Voor mijn ogen probeerde ze zich van het leven te beroven.’

			Angelica hield haar adem in. Ze moest zich inhouden om hem niet aan te raken. Ze wist dat hij geen behoefte had aan troost. Haar minachting, dat was wat hij wilde.

			‘Wat bedoel je met dat je een andere baan voor haar had gevonden?’

			‘Het was het minste wat ik kon doen. Ze was alleen en had twee kinderen waar ze voor moest zorgen.’

			Ze voelde iets wat zich vanbinnen bij haar begon te roeren. Toen Nicola haar aankeek, bijna alsof hij haar veroordeling kwam opeisen, trok ze een wenkbrauw op.

			‘Dacht je dat ik in shock zou zijn weggerend? Dat ik nooit meer met je zou hebben gepraat?’ Ze schudde haar hoofd en haalde adem. ‘Ik voel me bijna beledigd.’

			‘Heb je me begrepen, Angelica? Door mijn schuld heeft die vrouw geprobeerd zelfmoord te plegen.’

			‘Is dat de reden dat je alles hebt achtergelaten en terug bent gegaan naar Sardinië?’

			Hij antwoordde niet gelijk. Hij keek eerst op naar de hemel die nu zwart was, alsof hij naar woorden zocht. ‘Nee. Wat me heeft doen beslissen om alles achter te laten was het feit dat ik ontdekte dat ik precies was geworden wat ik had nagestreefd.’ Hij lachte. En toen dat schrille, vreugdeloze geluid ophield, haalde hij een hand over zijn ogen. ‘Ik had macht, prestige, ik nam beslissingen, ik had controle. Precies zoals mijn vader en Claudio.’

			‘En toen?’

			‘En toen ontdekte ik de grote waarheid. Het beviel me helemaal niets. De mensen waren bang voor me, begrijp je?’

			De bijna oorverdovende geluiden van het bos vulden even de stilte die tussen hen viel.

			‘Hoe iemand naar me keek, een compliment, wat iemand zei, alles begon me tegen te staan. En op een gegeven moment was ikzelf het object van mijn eigen verachting. Mijn handelingen hebben vreselijke gevolgen gehad.’

			Nachtdieren kwamen langzaam tevoorschijn uit hun holen. Vlakbij rende een haas voorbij.

			‘Jaja zei altijd: wie doet maakt fouten, wie toekijkt heeft praatjes. Bij welke van de twee hoor jij?’

			Het duurde even, maar uiteindelijk kwam Nicola toch met een antwoord. ‘Margherita was een wijze vrouw.’ Hij stond op en liep in de richting van het bos.

			Het was voorbij: Angelica besefte dat wat ze zojuist hadden gedeeld, een moment waarin alles was zoals vroeger, nu weg was. In stilte liepen ze de heuvel af, samen. Toen ze bij de steiger waren, zag Angelica de Maestrale aan het einde, niet ver van de steiger.

			‘Slaap je nog steeds op de boot?’

			‘Ik ben bezig met de restauratie van de boerderij van mijn ouders.’

			‘Dus je hebt besloten wat je gaat doen?’

			Nicola draaide zijn hoofd naar de ene kant, toen naar de andere, om zijn spieren los te maken. ‘Ja, ik blijf in Abbadulche.’

			Het irriteerde haar om hem zo te horen praten. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Zet je broer het project met het vakantiedorp door?’

			‘Hij heeft zo zijn ideeën.’

			En daarmee was de afstand tussen hen weer als een dikke muur. ‘Dan begaat hij een fout.’

			Zonder iets te zeggen keek hij haar een tijdlang aan. Hij kwam langzaam dichterbij, maar toen hij voor haar stond hield hij in. ‘Niet iedereen is in staat om de dingen te zien zoals jij ze ziet. Je bent altijd al bijzonder geweest.’ Met zijn hand raakte hij zachtjes haar gezicht aan, de contouren volgend. En toen liet hij zijn hand vallen.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze liep weg.

			‘Tuurlijk.’

			Hij zag hoe ze het pad terug omhoog nam, met een donderwolk boven haar hoofd, klemvast in haar trots. Hij deed zijn rugzak om en liep de steiger af. Toen stapte hij op de Maestrale.
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			Bramenhoning (Rubus spp.)

			Robuust, energiek, intense geur van bloemen en fruit.

			Ruikt naar kamperfoelie en net ontloken rozen.

			Het is de honing van de reflectie, opent de deur tot het gevoelsleven. Donker als de zeldzaamste barnsteen,

			snelle en compacte kristallisatie.

			Alles was nu klaar. De dagen ervoor had Maria de broodkamer van onder tot boven schoongemaakt, Silvia had thuis de gist geprepareerd en zo veel meegebracht als ze nodig hadden. Gigliola en Pina hadden potjes versierd om cadeau te geven aan de vrouwen van Abbadulche die zouden helpen de traditie van het brood in ere te herstellen.

			Tijdens het feest van de beschermheilige zouden ze open huis houden om de toeristen de oude tradities van het eiland te laten zien. En zo waren de kamers van het huis schoongemaakt, geboend en aangekleed. Alle tafelkleden, gordijnen en zelfs de vloerkleden, waar soms jaren aan was gewerkt, waren gewassen en gelucht, en de meubels waren opgepoetst tot ze blonken.

			In de voorafgaande dagen was het een toenemend komen en gaan van mensen geweest. Iedereen wilde haar honing kopen, die nieuwe. Dat deed Angelica goed. Als de verkoop zo doorging, zou ze binnenkort niets meer hebben om naar Sofia te sturen.

			Haar vriendin zou daar niet blij mee zijn. Haar klanten waren helemaal weg van haar affodil- en distelhoning. Sofia had de honing verkocht met de aantekeningen van Margherita op het etiket. En zo kwamen de mensen in de winkel vragen om de honing van de kindertijd en de honing van de puurheid, of om die van de ademhaling en de kracht.

			Van Margherita’s voorraad waren nu nog slechts enkele potten over. Een deel had ze ingestuurd naar een wedstrijd, de laatste twee wilde ze aan Nicola geven. Als ze aan hem dacht, kromp haar hart ineen. Ze had hem al dagen niet gezien. Sinds ze elkaar na die laatste avond op de berg gedag hadden gezegd, was ze iedere dag naar het strand gelopen. Maar hij was er niet meer. Hij was weggegaan met de boot.

			‘Nou, ben je klaar?’

			De stem van haar moeder was weer zoals vroeger. Bruusk en snel, maar er zat nu wel een zachte toon in die Angelica nooit eerder van haar had gehoord. Maria was erg veranderd. De lange discussies die ze met Memma had gaven haar blijkbaar energie. De twee waren nogal aan elkaar gewaagd en altijd maar aan het bekvechten. En toch waren ze onafscheidelijk. Angelica begreep er niets van. Steeds als ze tussenbeide probeerde te komen, nam een van twee meteen de schuld op zich. Op die manier viel er aan het gekibbel dus weinig te doen.

			‘Ja.’

			‘Schiet eens op dan, want Memma heeft het vuur al aan. Die is zo snel, die vrouw; straks heeft ze al het brood al in de oven zonder dat wij erbij zijn.’

			Maria verliet de kamer en Angelica sloeg haar ogen op naar het plafond. Met een glimlach om haar lippen. In het huis was het een drukte van jewelste. Na lang overleg met de vrouwen van het comité dat spontaan om Angelica, Sara, Alessandra en Silvia heen was ontstaan, hadden ze besloten dat het oogstfeest in het huis van Margherita gehouden zou worden.

			Al dagen was iedereen druk in de weer. De een zorgde voor het brood, de ander voor de taarten en de zoetigheid. Pina had de tuin aangepakt en verfraaid met haar bloemen, die nu stonden te prijken op de veranda. De blauweregen, nog steeds in volle bloei, stak met zijn krullende takken en paarsblauwe hangende bloementrossen zacht en kleurrijk af tegen de strakke lijnen van de dakpannen.

			Angelica bleef in de deuropening staan, leunend tegen de deurpost. Met een hoofddoek strak om het haar gebonden, een wit schort voor en linnen op tafel, was Maria bezig het deeg te kneden. Ze gebruikte haar vuisten, pakte het vast, en draaide het dan om. Nu en dan maakte ze haar handen nat met water en daarna stak ze ze weer in het deeg. Ze ging er helemaal in op. Haar werk leek op een gesprek. Iedere actie een woord, iedere aanraking een liefkozende zin. De zurige geur van het verse deeg vermengde zich met de harsachtige geur van het hout van de jeneverstruik die in de houtoven brandde. Het bracht de ene na de andere herinnering met zich mee voor Angelica.

			Op haar plek zat Jaja, die naar haar glimlachte, die zong, die haar een handvol meel toestak, om te proeven. In de kamer allemaal vrouwen, gebogen boven een scivedda, een brede terracotta schaal waarin meel werd gemengd met water, met een beetje zout en gist.

			‘Kom op, probeer het maar,’ moedigden ze haar aan. Er was veel licht in de kamer en het rook naar vuur en brandend hout. En ze rook nog iets, een subtielere geur, een beetje zurig was het: Angelica herkende het, zo rook gist. Dat was het aroma dat bij haar de herinneringen had losgemaakt, en de gevoelens die daarbij hoorden.

			Iedere week maakte Jaja brood en vaak kwamen de vrouwen haar helpen, of ze kwamen alleen om te leren hoe dat moest. In Abbadulche kwam er ook iedere dag een lading vers brood, maar dat was niet hetzelfde. Dat had niet dezelfde geur en niet dezelfde smaak, het had niet geluisterd naar de geheimen van de vrouwen en het kende hun dromen niet. Het brood van Jaja was speciaal en toverde altijd een glimlach op ieders gezicht. Als de vrouwen naar huis gingen waren ze altijd gelukkiger. Ze hadden de verdrietige woorden achtergelaten. In ruil daarvoor hadden ze advies gekregen, geleerd van de gemeenschappelijke ervaring. Ze wisten weer iets meer: en dat zorgde ervoor dat dromen konden veranderen in mogelijkheden.

			‘Ik weet hoe het moet,’ zei ze tegen Maria. ‘Ik weet hoe het moet.’

			Haar moeder lachte. ‘Laat maar eens zien.’

			Angelica kwam naast haar staan, dompelde haar handen onder in water en begon het deeg te bewerken.

			In het voetspoor van de herinneringen kwamen nu de gedachten. Naast haar nam Memma de plaats in van Maria. Memma hield het deeg scherp in de gaten. Zij zou het straks van haar overnemen, zo deden ze dat hier als er brood gemaakt werd. Een vrouw, met nog een vrouw, zij aan zij. Silvia beheerde het vuur, ze zette de manden neer waarin het gebakken brood kon rusten. Joekels van manden, gemaakt van dunne gevlochten rietstengels, vanbinnen bekleed met rood fluweel. Ze legde er de linnen doeken op die Margherita had geweven. In iedere handeling zat zorg, inspanning. En alles leek bijzonder.

			Toen het de beurt was aan Silvia kwam Alessandra de broodkamer binnen. ‘Wat ruikt het hier zalig.’

			‘E du creo! Dat wil ik wel geloven!’

			Ze moesten giechelen om Memma’s uitroep. Niet omdat het zo grappig was, maar ze waren blij, en als je gelukkig bent, is iets kleins al een aanleiding om te lachen.

			‘Angelica, er is hier iemand die naar je vraagt.’

			‘Ik kom eraan.’ Terwijl ze naar de wasbak liep om haar handen te wassen, vroeg ze zich af wie het kon zijn. Ze deed haar schort af en liep naar de woonkamer.

			De kleine Anna rende op haar af. ‘Schatje van me!’ Ze spreidde haar armen en ving het meisje op. ‘Hoe gaat het met je? Wat ben je mooi, wat een mooie jurk heb je aan.’

			Anna glimlachte en trok de zoom omhoog om haar rode sandaaltjes te laten zien.

			‘We zijn hier om je gedag te zeggen.’ Giuseppe stond bij de deur. Zijn gezicht was minder gespannen dan normaal, hij keek helder uit zijn ogen.

			‘Gaan jullie weg?’ Ze trok zich op, Anna’s handje stevig in de hare.

			‘Ik heb een dokter gevonden.’

			‘O.’ Angelica knikte. ‘Wat ik je zei over het huis en alles, dat waren geen loze woorden.’ Ze wist niet waar haar zekerheid vandaan kwam, maar ze voelde dat ze dit moest doen. ‘Ik heb iets voor je,’ fluisterde ze.

			De kamer van Margherita lag aan het einde van de gang. In de bovenste lade van het nachtkastje, in de doos waar ze de sieraden van Jaja had gevonden, bewaarde Angelica de opbrengst van de honing en haar chequeboekje. Ze wist inmiddels hoeveel spaargeld ze had. De cheque lag al een poos klaar, vanaf het moment dat ze hem voor Giuseppe had uitgeschreven. Ze pakte hem uit de la, controleerde of alles klopte en ging terug naar de woonkamer.

			‘Hier,’ zei ze, toen ze hem het papiertje aangaf.

			Giuseppe trok een wenkbrauw op. Op dat moment zag ze iets van Margherita in hem. Zij deed precies hetzelfde als ze iets niet begreep. Ze glimlachte. ‘Pak aan.’

			Giuseppe stak zijn hand uit. Hij deed zijn mond open, en meteen weer dicht. Een tel later gaf hij hem terug aan Angelica. ‘Nee, dank je wel.’

			‘Waarom? Alsjeblieft, neem het aan.’

			‘Ik ga mijn problemen zelf oplossen.’ Hij geneerde zich. Hij knielde om Anna in zijn armen te nemen en aaide haar over het hoofd. ‘Ik kom terug. En wie weet heb ik dan wel een voorstel voor je. Ik wil graag met de bijen werken. En een compagnon heb ik al, hè, ninnia?’

			Bij het horen van die koosnaam ging het hart van Angelica sneller kloppen. ‘Margherita noemde mij ook altijd zo.’

			Giuseppe keek haar aan en glimlachte weer. ‘Ik moet nu gaan. Het is ver rijden en onze vlucht vertrekt vanavond.’

			‘Ik loop met jullie mee.’

			Eenmaal bij het hek bleef Giuseppe stilstaan. Anna zat al in de auto, op de achterbank. Hij tuurde naar de zee en daarna keek hij Angelica in de ogen. ‘Kijk uit voor de Grimaldi’s, je moet ze niet vertrouwen.’

			Ze kreeg een naar gevoel in haar buik. ‘Waarom? Weet je iets?’

			‘Geloof me nou maar. Vertrouw ze niet. Dat toeristendorp gaan ze hoe dan ook bouwen. Er zijn nieuwe financiers, belangrijke mensen.’ Hij stapte in de auto en trok zijn portier dicht. Voordat hij wegreed zocht zijn blik haar nog een keer. ‘Ik had je graag onder andere omstandigheden leren kennen. Ik heb je dingen aangedaan waar ik me voor schaam en dat spijt me heel erg.’

			Hij gaf haar geen tijd te reageren. Hij reed weg en Angelica bleef hem staan nakijken, met bonzend hart. ‘Wat heeft dit nu in vredesnaam weer te betekenen?’ mompelde ze. Ze liep naar binnen en ging op de trap zitten.

			Daar trof Maria haar aan. Aan een blik had ze genoeg om te weten dat er iets met haar dochter aan de hand was. ‘Wat is er loos?’ Ze ging naast haar zitten.

			‘Giuseppe Fenu… Hij heeft me gewaarschuwd voor de Grimaldi’s.’

			‘Ze hebben je niet meer lastiggevallen en ze hebben zich teruggetrokken. De erfenis is afgehandeld. Er is niets meer wat ze kunnen doen. Je moet je geen zorgen maken over problemen die er niet zijn.’

			Angelica stond op. ‘Ik heb de indruk dat er nog iets anders is, iets wat ik niet leuk ga vinden als ik erachter kom.’

			‘Filla mia, het leven is al moeilijk genoeg… dus laat lekker zitten wat er niet is. Concentreer je op het moment, want het vliegt voorbij, en als je er niet van geniet omdat je aan iets anders zit te denken dan krijg je die momenten echt niet terug omdat je er toen met je kop niet bij was.’

			Er viel zo weinig tegen die waarheid in te brengen dat Angelica uitbarstte in een verlossende lach. Ze gingen terug naar de broodkamer, waar alle vrouwen om de tafel stonden. De lucht was zwaar van de geuren en dampen van het deeg en uit de met doeken afgedekte manden steeg het knapperige aroma op van versgebakken brood. Ze zou het advies opvolgen van haar moeder en dit moment voluit beleven, ondanks alles, want dat was het waard. Ze wilde het moment niet aan zich voorbij laten gaan.

			Ze ging verder met haar werk, denkend aan Anna, aan haar glimlach, aan hoe blij ze had gekeken, hoe ze Giuseppes hand had vastgehouden, zo vol vertrouwen. Het meisje was veranderd, net als haar neef.

			En zijzelf, en Nicola en Maria… Allemaal waren ze veranderd door Abbadulche.
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			Korianderhoning (Apiaceae)

			Sterke geur van bloemen en exotisch fruit, doet denken aan kokosnoot, fris citrusfruit en uitbundige specerijen. Het is de honing van de vrijgevigheid, van de vreugde van het delen. Gemiddeld helder, delicate kristallisatie.

			Ze had Margherita’s huis nog nooit zo vol leven gezien, met al die mensen die nieuwsgierig door de kamers liepen. Ze nam even de tijd om de verbaasde gezichten te bekijken van hen die plotseling precies voor zich zagen hoe het er nog niet zo lang geleden in Sardinië aan toeging.

			Angelica’s buren hadden ter gelegenheid van het feest een ezeltje, een paar paarden en geitjes meegebracht voor in de stallen waar Margherita haar dieren had gehouden.

			De toeristen waren onder de indruk van de buitengewone eenvoud, van de bloemen die uit de hooischoven staken. Pina had een nogal bizar gevoel voor kunstzinnigheid, maar daarmee had ze de tuin wel omgetoverd tot een gezellige en heerlijk geurende plek.

			Angelica was zenuwachtig. Sofia had uiteindelijk toch besloten om een paar dagen bij haar te komen logeren. Ze kon elk moment komen. Angelica kon niet wachten haar over de boom met de gouden bijen te vertellen. Ze had het er nog met niemand over gehad. Behalve Nicola wist niemand van het bestaan van het rotsdorp en de grote duizendjarige olijfboom die over de kostbare honing waakte. Ze had nog geen kans gezien erheen te gaan om wat te halen. Dat zou ze wel met Sofia doen, besloot ze. Haar vriendin was een expert. Zij zou haar bij deze bijzondere honing kunnen helpen vaststellen van welke bloemen de nectar afkomstig was.

			De honing van dromen en geluk. Ze glimlachte, liet het huis achter zich en volgde het pad naar de bijenstal. Ze had met de vrouwen gekleurde linten langs het pad gehangen zodat het bezoek niet kon verdwalen.

			Daar hadden ze ook de presentatie voorbereid. Nicola had haar lang geleden al op het idee gebracht: een gang met muskietennetten waar iedereen kon toekijken hoe ze met de bijen werkte.

			Ze was net bezig te controleren of alles in orde was, toen ze Maria hoorde: ‘Angelica, kom eens kijken wat ze hebben gebracht.’

			‘Wat is dat?’

			Haar moeder gaf haar een vel papier. ‘Ik heb mijn bril niet op, maar ik denk dat het iets met de gemeente te maken heeft. Ze hebben het naar iedereen gestuurd.’

			Angelica begon te lezen.

			De burgemeester van Abbadulche laat hierbij aan de bewoners weten dat er op 20 juni een openbare bijeenkomst gepland staat…

			Ze stopte met lezen. Nee, dat kon niet waar zijn. Ze begon weer bij het begin en verfrommelde daarna het papier. Ze trok wit weg en haar handen trilden. Ze was woedend. ‘Vind je het erg als ik me even afzonder?’

			Maria zette haar handen in haar zij. ‘Je bent niet alleen, filla mia. Dat moet je nu toch wel begrepen hebben. Kom met me mee, dan gaan we weer naar binnen en kun jij even zitten voordat je onderuitgaat. Je ziet lijkbleek. Dit soort dingen moeten we juist samen delen. Heb je dan niets geleerd?’

			Angelica verloor haar geduld. ‘Mama, dit is een verdomde rotstreek. Grimaldi geeft niet op. Hij wil zijn dorp nu in het bos bouwen! Die vent gaat alles vernielen wat Margherita heeft gemaakt, alles waar ze voor staat. De bijen, de natuur, onze geschiedenis.’

			Maria trok haar schouders op. ‘Kom nou binnen. Denk je dat familie en vrienden er alleen zijn om leuke dingen mee te delen?’

			‘En dan? Wat helpt het als ik in huilen uitbarst? Als deze vrouwen horen dat wat ik hun heb laten zien en met hen heb gedeeld, zal verdwijnen, voel ik me dan beter?’

			Maria beet op haar lip. ‘Je hebt je camper dan wel geparkeerd, filla mia, maar in gedachten zit je er nog in, klaar om te vluchten.’ Ze schudde haar hoofd en liep naar het huis. Opeens bleef ze staan. ‘Gedeelde smart is halve smart. Word eens volwassen, Angelica, je bent geen kind meer. Je kent de bijen en ik heb vaak gedacht dat je er een in je ziel hebt, filla mia. Maar je hebt nog niet begrepen dat er achter de bijenkorf een filosofie schuilt: je leeft door te delen. Zo word je ook sterker.’

			Die woorden kwamen hard aan. Angelica voelde hun gewicht terwijl ze haar moeder volgde. Eenmaal binnen zag ze Memma naast Maria staan. Ze liep naar haar toe.

			‘Is alles klaar?’

			‘Ja. Wat wil de gemeente nou precies?’

			Angelica wierp haar moeder een boze blik toe. Memma volgde haar blik en trok haar aan haar bloes. ‘Nou?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wat bedoel je? Weet je het of weet je het niet?’ vroeg Memma geërgerd. Haar rok golfde over de grond.

			Angelica zuchtte en sloot haar ogen even. ‘Grimaldi probeert het nog een keer. Hij heeft nu de gemeente om grond gevraagd voor zijn vakantiedorp. En de burgemeester gaat erin mee.’ Ze sloeg een hand voor haar gezicht. ‘Ik weet niet wat ik kan doen om hem tegen te houden.’

			‘Jij misschien niet… maar een advocaat vindt wellicht een manier.’

			‘Misschien.’

			Memma knikte. ‘Trek niet zo’n begrafenisgezicht. Je zult zien dat alles goed komt.’

			‘Natuurlijk.’

			De oude vrouw negeerde Angelica’s oneerbiedige toon, graaide in de grote zak van haar rok en hield haar een brief voor. ‘Deze heeft de postbode gisteren bij mij achtergelaten omdat jij er niet was.’ Ze zette haar bril op, wierp een blik op de afzender en gaf hem aan Maria. ‘Hier, maak jij hem maar open, jij bent haar moeder.’

			‘Natuurlijk, want zo wordt mijn privacy gerespecteerd,’ mompelde Angelica.

			‘Precies.’ Memma klonk serieus. De twee vrouwen keken elkaar geamuseerd aan. Even later sneed Maria de envelop open met de punt van een mes.

			‘Je hebt gewonnen!’

			‘Wat?’

			Sara had meegeluisterd, sprong op en liep naar hen toe. ‘Mag ik?’ Ze wachtte Maria’s antwoord niet af, trok de brief uit haar hand en slaakte een kreet. ‘Je hebt gewonnen, je hebt de Drie gouden druppels gewonnen!’

			‘De wedstrijd?’

			‘Ja, ja. Kijk. Hier staat het. Zeer geachte mevrouw… honing van Abbadulche. Drie gouden druppels. Millefiori, affodil. Twee. Dat zijn twee prijzen! Wat goed! Angelica’s honing heeft een prijs gewonnen!’

			‘Laat zien, laat zien.’

			Allemaal wilden ze de brief lezen. Op een gegeven moment was de treurige stemming van even daarvoor niet meer dan een vage herinnering. Enthousiast begon iedereen tegelijk te praten, allemaal door elkaar heen, er werden nieuwe ideeën gedeeld en er werd vooral veel gelachen.

			En nu begreep Angelica eindelijk wat Maria even daarvoor bedoelde. Want die angst van net, toen ze in de brief las wat de gemeente van plan was, die voelde nu minder zwaar.

			‘Daar ben ik.’

			Ze draaiden zich allemaal tegelijk om. Er stond een lachende vrouw met lang zwart haar in de deuropening.

			‘Ciao, vreemdeling.’

			Angelica holde op haar af en omarmde haar. ‘Eindelijk!’

			‘Hoe gaat het nou, lieverd?’

			Ze antwoordde niet, daar was ze niet toe in staat. Ze was nog zo geëmotioneerd en was bang anders in tranen uit te barsten. Ze slikte, dwong zichzelf te glimlachen en draaide zich om naar de vrouwen in de kamer. ‘Dit is mijn vriendin Sofia.’

			Sofia groette iedereen en liep naar Maria, die haar wenkte.

			‘Kom maar hier bij mij zitten, Sofia. Wisten jullie dat deze dame alle honinggeheimen kent?’

			‘Geheimen? Hoezo? Heeft honing geheimen dan?’

			‘Ik zou het eerder krachten noemen dan geheimen.’

			Sara’s gezicht lichtte op. ‘Wat voor soort krachten?’

			‘Honing vindt de ziel van mensen en vervult ze met vreugde. En dat is er slechts één. Honing is een concentraat van verlangen en emotie.’

			Terwijl iedereen aan Sofia’s lippen hing, stond Angelica op en verliet de kamer. Ze liep naar de zee, met Lorenzo naast zich, overgeleverd aan haar gedachten. Toen ze bij het strand aankwam zag ze dat de steiger leeg was. Nicola was ook deze avond niet teruggekomen. Ze liet haar hoofd hangen en vroeg zich af of hij ook bij de bijeenkomst zou zijn die de burgemeester had georganiseerd.

			Haar gedachten leken plotseling uiteen te vallen in duizend scherven licht. Dat was haar hoop, dat waren haar dromen. Haar keel zat dicht, tranen prikten in haar ogen.

			De boom met de gouden bijen stond midden in het bos. Daar liep ook de bron en lag het verlaten dorp. Allemaal gemeentegrond, van Abbadulche. Er liep een rilling over haar rug.

			Ze was hoedster. Ze zou erop toezien dat er niets met de boom en met de bijen gebeurde.
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			Appelboomhoning (Malus domestica)

			Zoet, bloemig, ruikt naar bosgrond en appelcompote.

			Het is de honing van de wijsheid en het gezond verstand.

			Hij helpt je te ontdekken wie je bent. Goudkleurig, zeer fijne kristallisatie.

			Een rijke inwoner van Abbadulche had de gemeente grond geschonken voor de bouw van een nieuw gemeentehuis. En zo was nu, een jaar of tien nadat de financiële middelen ervoor waren vrijgemaakt, het gebouw voltooid en geopend. Het was een modern gebouw, net zo modern als de dromen van de inwoners, en tegelijkertijd had het nog de kenmerken van de plaatselijke architectuur. Daarover viel met de burgemeester niet te twisten: bogen, bakstenen, zuilen en een grote zuilengang waar de ouderen konden uitrusten, en een fontein ervoor, om je op te frissen wanneer de wind zo heet was dat je er droge ogen van kreeg.

			Sindsdien was het plein voor het gemeentehuis waar iedereen zeker één keer per dag langskwam, een ontmoetingsplaats geworden waar meningen, discussies en roddels werden gedeeld. Ook die avond, toen Angelica het gebouw binnenstapte, brandden de oudjes op de banken meteen los. Ze spraken niet hardop, dat zou niet netjes geweest zijn. Ze volgden haar slechts met hun ogen en fluisterden tegen elkaar.

			Ze negeerde hen. Maria daarentegen keek er een paar venijnig aan met haar zwarte ogen. Ze vond het prachtig dat ze door velen herkend werd en genoot elke keer dat ze een bovenrug, die ooit zo sterk was geweest, zag verstijven. Geen zucht of siddering ontging haar.

			Ze hield van de ouderdom, het was Gods beste manier om iedereen weer gelijk te maken. Hij ontzag niemand en daar haalde ze veel voldoening uit.

			‘Kom, mama, laten we naar binnen gaan.’

			De raadzaal, waar de bijeenkomst gehouden zou worden, was op de tweede verdieping. Ze liepen de trap op en beantwoordden af en toe een groet van een passerende dorpsgenoot.

			‘Hier is het.’ Maria wees naar een openstaande deur. Angelica ademde diep in en glimlachte. ‘Laten we naar binnen gaan.’ Hoewel ze te vroeg waren, zaten er binnen al mensen.

			In de deuropening nam haar optimisme af. Naast de burgemeester rees Claudio Grimaldi hoog op met zijn één meter negentig. Hij sprak hem op kalme toon toe, als iemand die niets hoeft te bewijzen. Daarin verschilde hij van Nicola.

			Hoewel de twee erg op elkaar leken, miste Claudio de doordringende blik van zijn broer, zijn talent om te communiceren via een glimlach. Ook advocaat Ruina was er. Hij zat aan tafel met voor hem een maquette van de gebouwen die ergens op het eiland moesten komen te staan.

			Angelica moest zich inhouden hem niet op te pakken en uit het raam te gooien. Ze nam hen aandachtig op, vol afgrijzen.

			Maria kneep in haar hand en duwde haar zachtjes naar voren. ‘Kom, we gaan zitten, filla mia.’

			‘Welkom,’ riep de burgemeester vrolijk toen hij hen dichterbij zag komen. ‘Jullie zijn…’ vroeg hij terwijl hij op hen afliep om hen de hand te schudden.

			‘Ik ben Angelica Senes en dit is mijn moeder, Maria Florinas.’

			De glimlach van de burgemeester verdween. ‘Ah… natuurlijk. De erfgenamen van Margherita Senes.’

			Maria bolde haar wangen. ‘Wilt u daar iets mee zeggen?’

			De burgemeester schudde haastig zijn hoofd. ‘Nee, nee, waarom denkt u dat? Het was maar een observatie.’

			‘Mooi. Dan kunt u nu we kennis hebben gemaakt weer terug naar uw vrienden. Wij gaan hier zitten.’ Nadat ze de burgemeester had weggestuurd keek Maria rond. ‘Daar zijn Sara en Alessandra. En ze zijn niet alleen gekomen.’

			Angelica keek op. Er gingen vrouwen van alle leeftijden achter haar zitten. Velen groetten haar, anderen namen haar slechts nieuwsgierig op. Ze kenden haar allemaal, persoonlijk of uit verhalen. De vrouwen van Abbadulche waardeerden haar ideeën zeer en wat ze met haar stichting De Gouden Draad had gedaan. Het was alsof Angelica de energie van die vrouwen had gekatalyseerd en in één richting had gestuurd.

			‘Ah, hier zijn jullie. E itta dimoniu, konden jullie de bijeenkomst verdomme niet op de eerste verdieping houden?’ Memma trok ieders aandacht met haar stem. ‘Nou? Waarom kent de gemeente grond toe aan de Grimaldi’s? Wat denk je dat ze erop gaan zetten? Tomaten?’ Ze richtte zich nu tot de burgemeester.

			De man deed de knoop van zijn das losser. ‘Nee, nee. Hier heeft het dorp ook iets aan, zia Memma, tante Memma, u moet niet denken dat het een slechte zaak is.’

			‘En hoe gaan jullie dit prachtproject realiseren?’ Ze liep naar hem toe, zodat haar zwarte ogen hem recht aankeken. ‘Jullie willen toch zeker niet het bos platgooien, hè? Want dat kunnen jullie wel vergeten. Op zee is ook geen optie. Er is dus op dit eiland, zoals je zelf ook kunt zien, nergens plek om dat ding te bouwen.’

			‘En u bent…?’ De advocaat was opgestaan, maar als hij dacht daarmee iemand te intimideren had hij het mis.

			Een zeer aantrekkelijke vrouw van rond de veertig ging naast Memma staan. Ze miste de rimpels van de oude vrouw en haar haren waren lichter van kleur, maar de priemende blik en de vastberaden uitdrukking op haar gezicht waren hetzelfde. ‘Ik ben de nicht van mevrouw, mijn naam is Giulia Angioi. Ik ben de advocaat van de stichting De Gouden Draad van Abbadulche. Heeft u mijn fax niet ontvangen, meneer de burgemeester?’

			Angelica bleef naar Claudio staren. Ze was laaiend. En ze voelde zich machteloos. Het rumoer achter haar zwol aan naarmate er meer bewoners van Abbadulche plaatsnamen. Daar was Silvia, die had haar moeder en twee zusjes meegenomen. Ze gingen naast haar zitten. Toen Angelica Gigliola en Pina binnen zag komen, viel haar mond open van verbazing. De vrouwen hielden elkaars hand vast, keken verward en met grote ogen de zaal in. Sofia was bij hen. Angelica liep meteen naar hen toe. Haar keel zat dicht van de emotie. Ze waren allemaal daarheen gekomen om Margherita’s erfenis te verdedigen.

			De burgemeester schraapte zijn keel. ‘We gaan zo beginnen, neemt u alstublieft plaats.’ Hij had niet zo’n hoge opkomst verwacht en maakte zich zorgen. De gezichten van die vrouwen beloofden niet veel goeds. Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los.

			Giulia Angioi haalde een map tevoorschijn en begon in paperassen te rommelen. Toen alle plekken bezet waren, bracht de bode nog wat stoelen voor de mensen die bleven komen. Een minuut of tien later verwelkomde de burgemeester de aanwezigen met de gebruikelijke woorden.

			‘Zoals sommigen van jullie al hebben gehoord heeft Grimaldi Constructies een plan voorgelegd voor de realisatie van een toeristisch dorp. Dit zal veel voordelen bieden aan ons dorp zoals werkgelegenheid en ontwikkeling.’

			‘E certu… Natuurlijk.’

			Hij sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Dames, alstublieft. Wat doen we hier als ik niet eens mag uitleggen waarom ik deze bijeenkomst heb georganiseerd?’

			‘Dat vraag ik me ook af. Wat doen we hier? Grimaldi wil te veel deze keer. Laat hem lekker ergens anders zakendoen. Misschien is hij het vergeten, maar zelfs zijn vader heeft hier nooit gebouwd. Het dorp moet blijven zoals het is.’ Memma eindigde haar pleidooi met haar wijsvinger in de lucht.

			De zaal steunde haar met een hard applaus. Ze ademde diep in en ging weer zitten.

			‘Het zal niet schadelijk zijn voor het milieu. Alles zal volgens de laatste wetten worden uitgevoerd. En jullie weten hoe streng die zijn.’

			‘Gaat het door? Wanneer heeft u dat besloten?’

			‘Mevrouw Senes, staak alstublieft uw absurde verzet. Ik heb al gezegd dat uw vijandigheid nergens toe leidt.’

			‘Vijandigheid?’ Memma stond weer op. ‘Zal ik je eens laten zien wat vijandigheid is?’ De dreigende toon in de stem van de oude vrouw was duidelijk hoorbaar.

			Achter in de zaal klonken een paar verstomde uitroepen en wat gelach.

			‘Wilt u uw tante zeggen zich niet zo op te winden?’ vroeg nu advocaat Ruina.

			Giulia Angioi glimlachte naar haar collega. ‘Mevrouw heeft slechts een vraag gesteld. Ontspan, advocaat.’

			‘We zeiden dus dat het project driehonderd banen kan genereren. Dat betekent meer geld, meer welzijn, alles wat nu ontbreekt. Het kan voor exponentiële groei zorgen. De kers op de taart zal de golfbaan zijn. Abbadulche is een ideale plek om er meerdere aan te leggen. We hoeven alleen de heuvels een beetje aan te passen, de struiken te verwijderen en plaats te maken voor gras. We hebben een paar soorten gekozen die zeer weinig water nodig hebben. Niet meer dan de oorspronkelijke vegetatie,’ ging de burgemeester verder.

			‘Dat heet macchia mediterranea, dik, groen struikgewas aan de Middellandse Zee. Dat zorgt in tegenstelling tot uw gras voor voeding voor de bijen, ververst voortdurend de lucht en verrijkt de grond en het landschap. U zult daarentegen onkruidverdelgers moeten gebruiken, de bebouwde grond bij moeten houden en al die middelen zullen in het grondwater terechtkomen,’ zei Angelica kalm.

			‘Gaat u alstublieft zitten, mevrouw. Dat is hier niet aan de orde.’

			‘Jawel. Dat is de waarheid. Hoe bestaat het dat u dat niet begrijpt? Over wat voor werk heeft u het eigenlijk?’

			De burgemeester stond op. ‘Over allerlei soorten werk: van het schoonmaken van de kamers tot helpen in de keuken. Tuinmannen, elektriciens, metselaars.’

			‘En wie gaat dat in goede banen leiden?’

			‘Daar zijn speciale mensen voor nodig.’

			‘Ma bairindi.’ Memma’s minachtende stem klonk boven het geroezemoes uit. ‘Ga toch weg.’

			‘Dames, alstublieft. De burgemeester heeft zich niet goed uitgedrukt. De bewoners van Abbadulche zullen voorrang krijgen,’ probeerde Ruina nog.

			Angelica zag lijkbleek. Woede en diepe verontwaardiging wisselden elkaar af. Kon ze er nog wel iets aan doen? Het voelde als een grote schijnvertoning. Alles was al besloten, maar zou ze hen misschien toch nog op andere gedachten kunnen brengen? Ze had tijd nodig en dat had ze niet. Ze was weken bezig geweest met de organisatie van het vrouwennetwerk en het bijenbedrijf. Ze had Claudio Grimaldi onderschat en had een fout gemaakt.

			‘Er is een flinke lap grond nodig om het dorp te realiseren.’ De stem kwam van achter uit de zaal. Angelica herkende hem meteen. Het was Nicola. Hij zat in het publiek en niet naast zijn broer. Hij steunde hem niet.

			‘In de glooiing van de berg ligt een tiental hectare grond. Daar wordt het dorp gebouwd, tussen de bomen van het bos. Er is bewezen dat dit bijna geen effect zal hebben op de omgeving,’ antwoordde de burgemeester.

			‘Jullie zijn gek! Dat kunnen jullie niet maken!’ Angelica ging met opgeheven hoofd voor hen staan. Haar ogen vlamden van nijd. In het bos stond de boom met bijen. Die zouden sterven en met hen zou alles verdwijnen. Het eiland zou haar kostbaarste bron verliezen.

			‘Heeft u niet gehoord dat er voor iedereen werk zal zijn?’

			Ze negeerde het antwoord van de burgemeester en bekeek Claudio. Hij keek zelfverzekerd. Het was alsof het al gerealiseerd was.

			Giuseppe had gelijk gehad toen hij haar waarschuwde. Claudio Grimaldi was een man zonder scrupules. Hij zou zich nergens door laten tegenhouden.

			Angelica draaide zich kwaad om en verliet de raadzaal. Zodra ze de deur door ging, brak de hel los, maar ze bleef niet, ze kon het niet meer aan.

			Ze had zich lang niet zo machteloos gevoeld. Ze begon te rennen. Sofia ging haar achterna.

			Nicola riep haar, maar ze was al te ver weg. ‘Verdomme!’ Hij slikte een scheldwoord in en ging weer naar binnen. Hij zou later wel bij haar langsgaan. Dit was zijn moment.

			Hij liep met een map in zijn handen naar de bank waar de burgemeester en zijn adviseurs zaten. ‘Jullie mogen niet bouwen in het bos en niet bij de bron. De hele zone is uitgeroepen tot archeologisch gebied.’

			‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Claudio was opgesprongen.

			Nicola negeerde hem. ‘Dit zijn de foto’s en dit is het rapport van de archeoloog van de dienst Monumenten en Archeologie. Het gebied wordt onderzoeksterrein. Heel het grondgebied van Abbadulche zal worden beschermd.’

			Achter hem ging de zaal uit zijn dak.

			‘Stilte!’

			Toen de mensen eindelijk stil waren, nam Claudio het woord. ‘Ik raad jullie aan die tevreden glimlach van jullie gezicht te halen. Als jullie je kinderen op de boot of het vliegtuig zetten, als jullie hen zien vertrekken en een leven op zien bouwen aan de andere kant van de wereld, ver bij jullie vandaan, omdat dit eiland hun geen mogelijkheden meer kan bieden, denk dan nog eens aan mijn voorstel. Denk erover na, maar doe het nu! Als jullie allemaal akkoord gaan met mijn project zal ik een manier zoeken om deze schijnvertoning te omzeilen. Beschermd archeologisch gebied wil niet zeggen dat er helemaal niet gebouwd mag worden.’

			Nicola nam het woord weer. ‘Abbadulche is onze rijkdom. De zee, de berg. De bron. Als het ons lukt het precies zo te houden als het nu is en we vervoer, logistiek, restaurants en informatie beter organiseren, hebben we het hele jaar toerisme en dat betekent werkgelegenheid en welzijn.’

			Nicola haalde diep adem en bekeek de mensen die hij al zijn hele leven kende, zijn dorpsgenoten. Hij voelde de adrenaline vrijkomen die hem vroeger hielp bij het zoeken naar oplossingen, wat hem succesvol had gemaakt. ‘Het is simpel. Er is al een aantal voorzieningen op het eiland. Anselmo, jij hebt een klein reisbureau en Rosa, jij runt een restaurant. Angelica heeft bijen, honing en andere bijenproducten. Silvia, jij hebt een bakkerij, Franco en Laura verhuren kamers…’

			Hij lichtte zijn plan verder toe. Zijn idee zou ervoor kunnen zorgen dat alle families in Abbadulche konden samenwerken en zo het hele eiland konden veranderen in een bron van inkomsten. Er was geld nodig en iemand die alles kon coördineren. Aan het einde van zijn pleidooi hing iedereen aan zijn lippen. Plotseling viel de volle zaal stil.

			Nicola Grimaldi’s theorie kon in praktijk gebracht worden.

			Claudio stapte bij de muur vandaan. Hij had woedend naar zijn broer geluisterd. Zijn nijd was echter snel omgeslagen in verwondering en uiteindelijk in trots. Hij beende vlug naar de uitgang, gevolgd door de advocaat met de maquette onder zijn arm.

		


		
			31

			Bonenkruidhoning (Satureja montana)

			Ruikt naar regen, naar lange wandelingen in de eerste lentezon, naar paddenstoelen. Het is de honing van de goedheid en mildheid. Schenkt de kracht onrechtvaardigheid te vergeven. Intens gouden kleur, normale kristallisatie.

			Het was een warme avond. Angelica was naar huis gerend. Ze was op de grond gaan zitten, met haar hoofd tussen haar knieën.

			‘Mag ik bij je komen zitten?’

			Sofia stond bij de deur en keek haar aan met een kleine glimlach om haar lippen. Angelica wilde eerst opstaan en ervandoor gaan. Ze wilde alleen zijn. Ze voelde het gewicht van de mislukking op haar schouders en schaamde zich. Margherita had haar alles gegeven in ruil voor één ding: de bescherming van de gouden bijen en de boom die over ze waakte. En zij had gefaald. Hoe kon ze dat Sofia uitleggen?

			‘Als je dat wilt.’

			‘Ten eerste is het niet jouw schuld.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee.’

			‘Ik zit er doorheen, Sofia. Ik begin te begrijpen wat mensen tot waanzin drijft.’

			‘Wat dan?’

			Ze streek door haar haar, dat ze weer los droeg, en vlocht het in. ‘Onmacht. Dat is het. Je ziet geen uitweg, geen alternatief. En dus doe je wat moet. Claudio Grimaldi laat zich door niets tegenhouden. Hij heeft geld en steun. Hij gaat vernielen waar ik in geloof. Heb je dit eiland gezien? Het is geweldig. Heb je de hemel gezien? En de lucht ingeademd? Ik kan het niet laten gebeuren. Ik moet hem op de een of andere manier tegenhouden.’

			‘Ja, die kerel is echt een klootzak, maar jij doet alsof het jouw schuld is. Waarom is dat?’

			‘Ik heb hem onderschat. Ik heb vaker zulk soort mensen ontmoet. Ik wist dat ik slim moest zijn, voorzichtig. Ik was echter te veel met zijn broer bezig om te zien wat hij aan het beramen was.’

			‘Zijn broer? Wat? Dat heb je me niet verteld.’ Ze stond verbijsterd op. ‘Je hebt me niets verteld. Wat is er tussen jullie twee gebeurd?’

			‘Niets.’ Angelica wreef in haar gezicht. Ze was moe, doodmoe.

			Sofia wachtte tot Angelica besloot te praten en streelde haar hand. ‘Ik heb je nog nooit zo over een man horen praten. Je bent nooit voor iemand gegaan.’ Ze wachtte even. ‘Ben je verliefd?’

			Als ze er niet helemaal doorheen had gezeten, had Angelica daarom gelachen. ‘Verliefd, wat is dat?’

			‘Verliefd, Angelica. Je weet wel, als je blij bent om niets, als alles om je heen mooier lijkt, fleuriger, intenser… Als je hart tekeergaat en je voelt dat je leeft.’

			‘Hou op, Sofia, ik weet heus wel wat verliefd zijn betekent.’

			‘Echt waar?’

			Angelica snoof en deed haar na. ‘Ja.’

			‘Sinds wanneer? Want ik ken je al heel lang en je bent nog nooit op iemand verliefd geweest. Dan had ik het wel geweten.’

			‘Dat verandert toch niets?’

			Volgens Sofia veranderde dat juist alles, maar waarschijnlijk was Angelica nog niet in staat dat te begrijpen.

			Angelica stond op. ‘Ik heb geen zin om over hem te praten.’

			‘Ga zitten, lieverd. Laten we dit een productief gesprek noemen. Nu we weten wat het probleem is, kunnen we gaan zoeken naar een oplossing.’

			‘Wat?’

			Sofia knikte. ‘Het doet er niet toe dat je een fout hebt gemaakt, of waarom je dat hebt gedaan of door wie. De vraag die je jezelf moet stellen is: hoe ver ben je bereid te gaan om je eiland te redden?’

			Claudio zette de motor af en bleef nog even zitten kijken naar het huis dat van zijn ouders was geweest. Hij had die plek gehaat. Hij had hem met hart en ziel gehaat. Na de dood van zijn vader had hij ervoor gezorgd dat Nicola het huis kreeg. Hijzelf wilde het niet.

			De heuvel achter het huis kwam uit bij de zee. De ondergaande zon gaf de wolken een lavakleur en gleed langzaam over het kalme water van de baai. Hij was nog nooit geraakt geweest door zo’n soort schoonheid. Of misschien wel, maar wist hij dat niet meer. Hij stapte uit zijn auto en stak een sigaret op. De rook gaf hem meteen een prettig gevoel, dat vrijwel direct weer verdween.

			Daarvoor in de plaats kwam het niets. Hij staarde naar de brandende peuk, gooide hem op de grond en trapte hem uit met de hak van zijn schoen.

			Hij hoopte dat Nicola thuis was. Die ochtend waren ze bijna met elkaar op de vuist gegaan na die verdomde bijeenkomst in het gemeentehuis. Nicola had gezegd dat hij naar de hel kon lopen en hij had hem bedreigd. Zo erg hadden ze nog nooit ruziegemaakt. Ze hadden elkaar nog nooit met zo veel haat in de ogen aangekeken.

			Hij kon veel hebben, maar ruzie met zijn broer niet. Daarom besloot hij dat ze eens goed moesten praten. Want hij wist dat Nicola niet dom was, hij wist waar hij toe in staat was. Het had hem met trots vervuld om te zien hoe hij had besloten te veranderen.

			Hij trof hem in de studeerkamer aan. Hij zat in een donker hoekje met een glas in zijn hand.

			‘Ben je dronken?’

			Nicola keek op. Hij grinnikte. ‘Ik heb te weinig alcohol in huis om me te bezatten.’

			Claudio liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. ‘Je bent altijd al een lastpost geweest. Als baby al.’

			‘Wat kom je hier doen, Claudio? Volgens mij is wat we tegen elkaar hebben gezegd genoeg voor… wat vind jij: een heel leven?’

			‘Je bent mijn broer, Nicola,’ zei hij.

			‘Is dat een antwoord?’

			Angelica had urenlang nagedacht over wat Sofia had gezegd. Ze had er met niemand anders over gesproken en na lang peinzen begrepen waar het uiteindelijk om draaide. Wat had ze ervoor over om haar eiland te redden? De antwoorden daarop wezen in dezelfde richting: ze had hulp nodig.

			Niet van zomaar iemand. Nee, ze had iemand nodig die echt inzag hoe groot de ramp was die dreigde, welke gevolgen het zou hebben als het bos tegen de vlakte ging, als de bijenkolonie vernietigd werd en hun bestaan zou worden uitgeveegd. Samen met een droom, een cultus, een schat aan kennis die al eeuwenlang werd overgedragen.

			De gedachte alleen al dreef haar tot wanhoop. Dat zou zijn alsof ze Jaja nog eens moest verliezen. Dat kon ze niet aan.

			De enige oplossing was Nicola. En hoe gewaagd zo’n stap haar ook leek, hij was de laatste mogelijkheid die ze had om Claudio op andere gedachten te brengen.

			Ze was naar het strand gelopen, maar Nicola was er niet. Zijn boot lag er ook niet. Toen hij ook zijn mobiel niet opnam, moest ze al haar moed bijeenrapen. Want ze wist dat als ze echt goed nadacht, en stilstond bij wat hij van plan was te doen, dat er dan van een ontmoeting tussen hen geen sprake meer kon zijn.

			Als het aan haar lag, had ze hem gemeden, had ze niet eens met hem gesproken. Zo ging ze om met alles waar ze naar verlangde maar wat ze niet kon krijgen. Ze duwde het weg, bande het uit haar leven. Maar met Nicola lukte dat niet zo goed.

			Ze hoopte dat ze de kracht had. Dat ze tot het gaatje durfde te gaan. Ze zou hem alles moeten uitleggen, alles moeten vertellen. Een beetje zoals hij had gedaan, toch?

			Een verwarrende gedachte. Opeens moest ze denken aan het gesprek dat ze op de heuvel hadden gevoerd. Aan zijn woorden, zijn passie, zijn verdriet.

			En dat gaf haar weer vertrouwen. Hij zou het begrijpen. Ze wist het, ze voelde het.

			Ze was de heuvel opgerend en bij zonsondergang bij het huis van de Grimaldi’s aangekomen. Ze wilde net naar beneden lopen toen ze Claudio voor het huis zag parkeren. Even wilde Angelica omkeren en teruggaan, maar ze bedacht zich. Dit kwam juist goed uit. Ze vatte moed. Ze waren er allebei, twee vliegen in één klap.

			De voordeur stond op een kier. Ze duwde hem open. De gang kwam uit op een bijna donkere kamer. Ze hoorde de gedempte stemmen van Claudio en Nicola. Ze ademde diep in en begon te lopen. Ze was zo gespannen dat ze het bloed in haar oren meende te voelen stromen.

			Plotseling bleef ze staan. Waar was ze mee bezig? Ze pleegde huisvredebreuk. Ze liep al terug om te kloppen toen ze haar naam hoorde noemen.

			Ze sperde haar ogen open. Hadden ze haar gehoord? Ze ademde diep in en ging naar de deur. Die duwde ze open met haar vingertoppen.

			Claudio en Nicola zaten tegenover elkaar, maar keken elkaar niet aan. Hoewel ze dicht bij elkaar zaten, hadden ze beiden hun blik op iets anders gericht.

			‘Weet je nog dat ik papa’s lammetjes had gestolen?’

			Claudio trok een wenkbrauw op. Zijn uitdrukking werd zachter en hij glimlachte. ‘Ja. Ik kon het niet geloven. Jij was bang voor pa. Doodsbang. Je wist dat hij in alle staten zou zijn en toch twijfelde je niet en verstopte je ze voor de slager.’

			‘Dat bedoel ik niet, Claudio.’

			‘Wat dan wel? Vertel, het is lang geleden.’

			Nicola pakte zijn glas. ‘Jij hebt de schuld op je genomen. Jij hebt gezegd dat jij het had gedaan.’

			Claudio haalde zijn schouders op. ‘Je was… wat, zeven, acht jaar? Je weet hoe hij die riem hanteerde.’

			‘En dus heb jij je opgeofferd en slaag gekregen.’

			‘Ik kon dat wel hebben met mijn postuur.’

			Er viel een stilte. ‘Heb je het echt daarom gedaan? Betekende de poging om die lammetjes te redden dan helemaal niets voor je?’

			Claudio fronste. ‘Wat bedoel je?’

			‘Heb je nooit teruggedacht aan wie je toen was? Aan wat je voelde, wat je wilde doen? Heb je die echtheid nooit gemist, die diepe gevoelens? Heb je ooit nog dat blije gevoel gehad als je aan de toekomst dacht?’ Hij wachtte even. ‘Heb je daarna nooit meer geloofd dat iets gedaan moest worden omdat het het beste was? Niet voor jezelf, maar omdat het zo moest zijn? Omdat het goed was om te doen?’

			Claudio werd er lichtelijk onpasselijk van. ‘Wat een filosofisch gelul. Is dat wat Angelica bij jou losmaakt? Jullie waren vroeger altijd samen…’ Hij maakte zijn zin niet af en sperde zijn ogen open. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog verliefd op haar bent?’

			Nicola keek hem alleen aan en goot de rest van de likeur naar binnen.

			‘Je bent gek. Gek als een deur, broer. Je was nog maar een kind en na haar heb je tientallen vrouwen gehad…’

			‘Je hebt nog geen antwoord gegeven.’ Nicola’s stem was zwaar, zijn blik doordringend. Onverzoenlijk.

			Claudio zuchtte. ‘Ik was al lang voor dat gedoe met die lammetjes geen kind meer. En vraag niet verder, want ik wil het er niet over hebben.’

			De stilte die volgde leek Angelica een eeuwigheid te duren.

			‘Bouw dat dorp niet. Val Angelica niet meer lastig. Laat haar met rust. Als jij niet in staat bent je dromen te volgen, ze te verwezenlijken, laat haar dat dan doen. Er zijn andere manieren waarop je pa’s bedrijf kunt redden.’

			Claudio liet het glas ronddraaien en hield het voor zijn gezicht. ‘Hoe voelt het om zo verliefd te zijn?’

			‘Dat kun je ook zelf uitzoeken.’

			Claudio stopte meteen met lachen. ‘Greta? Vergeet het maar. Zij wil maar en wil maar en is nooit tevreden.’ Hij glimlachte. ‘Ze is niet zoals jouw meisje, zo kwetsbaar. Ze heeft niet zo’n heldere blik. Ergens begrijp ik je wel. Angelica Senes heeft iets bijzonders.’

			‘Integriteit.’

			‘Wat?’

			‘Dat heet integriteit. Haar ziel is puur. Net als haar bloemen en haar bijen. Wat ze wil bereiken is geweldig. Ze wil geen compromissen sluiten, ze is niet te koop. Het was niet makkelijk voor haar om hier te blijven. Ze is moedig en vecht voor datgene wat volgens haar juist is. Je voelt het als je bij haar bent, weet je dat? Het is aanstekelijk. Ze zorgt ervoor dat je je goed voelt. Dan is alles nieuw, dan voel je je een ander mens.’ Zijn stem werd zachter. Hij fluisterde nu. ‘Ze is beter dan wij. Dwing me niet tussen jullie te kiezen, want dan doe ik dat en loopt het slecht af.’

			‘Waarom lijk je toch zo op haar?’

			Beiden wisten op wie Claudio doelde. Hoewel Maria Antonia aan een ziekte was overleden, wisten ze allebei hoezeer ze ook had geleden onder het karakter van haar man. Onder zijn terugkerende woedeaanvallen waarbij de twee kinderen niets anders konden dan machteloos toekijken.

			Nicola begon opeens te lachen. ‘Je weet niet hoe erg je ernaast zit, Claudio. Ik lijk op pa, ik ben een verachtelijke klootzak. Met dit verschil dat ik me bewust ben van wat ik doe. Ik heb iets van allebei. Maar dat wil niets zeggen.’ Hij stond op en liep naar de tafel. ‘Dit is mijn idee. Noem het de nieuwe generatie van toerisme. Kijk wat de omgeving biedt, zorg dat het precies zo blijft, maak het beter. Breng de toeristen onder in de huizen van mensen die willen meewerken aan dit project en laat hen voor het eten zorgen. Wil je je op het toerisme richten? Prima, dan is hier je nieuwe plan. Maak met je project van Abbadulche een uniek en ongerept eiland. Betrek de bewoners erbij, de families van je werknemers, die je wilt helpen en beschermen. Je hebt een coördinator nodig, iemand die zorgt dat alles goed loopt.’

			‘Zeg me één ding: zijn jullie samen, jullie twee?’

			Nicola wees naar de papieren. ‘Vergeet Angelica, vergeet haar huis, haar grond, het bos.’

			Claudio snoof en liep naar zijn broer. ‘Laat me dat stomme plan van je zien.’

			Angelica sloot haar ogen. Ze moest zich aan de muur vasthouden. Ze zocht houvast met haar handen. Uiteindelijk vond ze de uitgang. Ze rende het pad af en hield pas op met rennen toen ze het strand zag.

			Het duister omarmde haar. Er was zelfs geen ster aan de hemel te bekennen. Ze sloot haar ogen en liet zich op de grond zakken. Het gras ving haar op als een kussen dat prikte. Maar dat kon haar niet schelen. Nicola’s woorden weerklonken in haar hoofd, en drongen door tot in haar hart.

			Jaja’s boom was veilig, evenals haar geliefde gouden bijen. Ze had haar huis, ze had haar grond.

			Maar hem had ze niet. Hoewel Nicola haar had gered, had hun wederzijdse onbegrip hen voor altijd uiteengedreven. Dat voelde ze diep vanbinnen.

		


		
			32

			Honing van honingdauw van de eik (Quercus spp.)

			Sterke geur en smaak die doen denken aan warme wijn en vruchtenjam, bevat ook een licht droparoma. De honing van vriendschap en sympathie. Zorgt voor goede gevoelens. Zeer donker van kleur, kristalliseert snel.

			Het was ongelooflijk hoe veerkrachtig een vrouw kon zijn. Angelica sloeg haar nieuwe en oude vriendinnen gade. Dankzij hen kon ze omgaan met de leegte die haar zo nu en dan de adem benam.

			Memma en haar moeder waren er. Maria wierp haar af en toe een blik toe. Ze leek haar te zeggen: ‘Ik ben hier, rustig maar.’ Maar die zekerheid verergerde juist haar intense gevoel van verlies.

			Ze hadden allemaal samen geluncht. En ze hadden samen voor het avondeten gezorgd. Zo had Abbadulche besloten de laatste dag van de oogst te vieren. Ze hadden hard gewerkt. De laatste raten lagen veilig en wel in het magazijn. Ze zouden ze daar een paar dagen laten liggen en daarna ontdoen van de honing. Alessandra had al potten en karton gekocht. Sara ontfermde zich over de webshop. Sofia had besloten een goede plek voor de verkoop te regelen. Dat zou ze doen voordat ze terugging naar Frankrijk. Martin wachtte met smart op haar. Het leek hen voor de wind te gaan. Iedereen had dus een taak op zich genomen. Angelica hoefde niet te koken. Dat zou haar moeder doen, met Memma natuurlijk.

			Ze liep naar buiten. De lange keukentafel was in de tuin gezet. Het was een drukte van jewelste op de veranda. De kinderen renden gillend door de tuin.

			‘Dit had je leuk gevonden, Jaja. Je had het geweldig gevonden om al deze mensen weer in huis te hebben.’

			Ze sloeg haar handen voor haar borst en draaide zich om naar de zee. Claudio Grimaldi was een paar uur daarvoor bij haar langsgekomen. Ze wist wat hij haar kwam vertellen en toch trilde ze toen hij voor haar stond, ondanks haar voorgewende kalmte. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’

			Ze had de woorden ingeslikt die op het puntje van haar tong lagen en alleen maar geknikt.

			‘Daar ben ik blij om.’

			Hij had haar onderzoekend aangekeken en daarna breed geglimlacht. ‘Pas goed op jezelf, meisje.’

			Ze had niet geantwoord. Ze was roerloos blijven staan, overmand door verdriet.

			De geur van tomatensaus verspreidde zich door de tuin. Op tafel verschenen met de voorgerechten ook kazen, gegrilde groenten en carasaubrood dat vers was gebakken en nog geurde. Het eten rook zoet, geweldig. Maar Angelica had een knoop in haar maag en geen honger.

			Ze stond in de laan die uitkwam bij de zee. Daar zag ze hem. Hij stond in de schaduw en staarde haar aan. Ze liep langzaam op hem af. Haar hart bonkte in haar borst.

			‘Claudio is langs geweest.’ Hij antwoordde niet, keek haar enkel aan. ‘Dank je,’ fluisterde Angelica. Hij keek op naar de hemel.

			‘Ik moet jou bedanken.’

			‘Waarom?’ Haar stem klonk zacht, als in een smeekbede. ‘Waarom bedank je me, Nicola?’

			Hij stak zijn hand uit. ‘Kom, laten we een stukje wandelen. Ga je mee?’

			Natuurlijk wilde ze dat, ze wilde nog wel meer, maar ze wist niet wat ze moest doen, hoe ze hem moest zeggen wat ze voelde. Ze wilde… wat? Ze wilde hem omhelzen, zijn handen vasthouden, met hem praten, alles weten. Ze verlangde naar zijn ademhaling, zijn huid. Naar hem. Ze verlangde wanhopig naar hem. Ze maakte haar lippen nat. De moed die ze nodig had was net als licht: hoe meer ze het probeerde te grijpen, hoe verder het wegschoot. En toch lukte het haar, ze vond de woorden. ‘Ik…’

			‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen.’

			‘Wat?’

			Nicola streelde haar hand met zijn vingertoppen. ‘Ik ga weg.’

			‘Waarom?’

			Hij keek haar aan. ‘Waarom niet?’

			‘Beantwoord mijn vragen toch niet steeds met een wedervraag.’

			Hij glimlachte. ‘Het is geen moeilijke vraag. Waarom moet ik blijven?’

			‘Jeetje, Nicola. Je weet toch wel waarom?’

			Ze waren voorbij het strand gelopen en stonden nu voor de ingang van de kleine grot. Hij keek achter in de grot, waar het donker was. ‘Iemand kan intens naar iets verlangen, maar soms moeten er eerst andere dingen gebeuren voordat dat verlangen, die wens, in vervulling kan gaan.’ Hij streelde haar gezicht. Daarna boog hij naar haar toe. Het was een snelle kus, een gestolen kus.

			‘Vaarwel, Angelica.’

			Ze keek hem na terwijl hij over de steiger liep, haar armen langs haar lichaam, een brok in haar keel. Toen Nicola zich omdraaide hield ze haar adem in.

			‘Is je wens uitgekomen?’ vroeg hij.

			De vraag verwarde haar. Wens? Wat bedoelde hij? Ze volgde zijn blik tot aan de grot. Op dat moment herinnerde ze zich hoe ze altijd urenlang samen speelden. Wens… Opeens wist ze het weer. Ze hadden hun wensen op een papiertje geschreven. Dat lag daar, in een doosje in de rotswand.

			‘Ja, die is uitgekomen.’

			Nicola knikte. ‘Ik ben blij voor je.’ Hij wilde zich net omdraaien toen zij hem riep.

			‘En die van jou?’

			Nicola keek haar lang aan. Hij stak zijn hand op en legde die vervolgens op zijn hart. Hij groette haar, hij nam afscheid.

			‘Ik wens je het allerbeste. Vaarwel, Angelica.’

			‘Nee, nee. Niet weggaan.’ Ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Ze keek hem na, kon niets uitbrengen of doen.

			Spoedig zou hij zijn boot bereiken. De Maestrale lag op zijn vaste plek voor anker. Ze keek weg. Ze wilde zich later niet herinneren hoe hij haar verliet. Want hij kwam niet terug. Dat wist ze, dat had ze in zijn ogen gelezen.

			Angelica rende naar de grot. Zilver maanlicht scheen naar binnen, het lukte haar om de kleine opening te vinden. Daar was het blikken doosje. Het lag er nog.

			Ze opende het voorzichtig. Haar hart begon sneller te kloppen zodra ze de twee papiertjes zag. Ze pakte vlug het eerste en vouwde het open.

			Ik woon in een groot huis met veel dieren en heel veel bijen. En ik ben gelukkig.

			Ze merkte pas dat ze huilde toen haar tranen haar lippen raakten. Ze veegde ze weg. Daarna maakte ze Nicola’s papiertje open.

			Ik hou van je, Angelica. Ik wil mijn leven met je delen. Ook al maak je me boos, ook al wil ik je wel eens wat aandoen omdat je de koppigste persoon bent die ik ken. Ik hou van jou.

			Het trommeltje viel voor haar voeten neer. Angelica begon te hollen. Ze zag dat de trossen los waren en dat Nicola zijn manoeuvre inzette.

			‘Kom terug, hoor je me? Kom terug, nu!’ schreeuwde ze met alles wat ze in zich had.

			Nicola hoorde het niet. ‘Hou op met springen! Straks val je nog in het water, verdomme!’ mompelde hij geschrokken terwijl hij naar haar keek.

			Toen ze haar evenwicht verloor, schoot hij naar de zijkant van het schip. ‘Wil je daarmee ophouden? Straks val je nog in zee!’

			‘Kom terug, zei ik!’

			Ze keken elkaar aan. ‘Waarom?’ vroeg hij.

			Angelica geloofde haar oren niet. Weer die rotvraag?

			‘Omdat ik van je hou, oké?’

			Nicola wreef in zijn gezicht. Zijn hart leek wel te ontploffen.

			Het zou niet makkelijk worden. Ze waren beiden volwassen, hadden veel littekens en ze waren zo anders.

			Maar toen dacht hij aan het alternatief. Hij was haar al eens kwijtgeraakt en dat was vreselijk.

			Hij gaf geen antwoord, maar liep naar beneden. Angelica hoorde de motoren aangaan. Haar hoop ebde weg en ze huilde. Zo bleef ze staan, haar blik op de wegvarende catamaran gericht.

			‘Niet weggaan, niet weggaan. Blijf bij me.’

			Haar geroep vervloog met de wind, die was aangetrokken, haar rok deed opbollen en haar leek te pesten. Opeens keerde de boot om, gingen de lichten aan en zag ze dat de Maestrale naar de steiger voer.

			Ze bleef naar de boot staren, ook toen ze het anker hoorde zakken en Nicola het trapje afklom en op haar afkwam. Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar zoals hij al wilde doen sinds hij wist wie ze was.

			Zijn zielsverwant.

		


		
			EPILOOG

		


		
			EEN JAAR LATER

			Op deze plek was er altijd iets ouds geweest, en iets nieuws. Iedere hoedster had er een spoor van haar aanwezigheid achtergelaten. Degene die na haar kwam had de traditie overgenomen en hem verrijkt met haar eigen ervaring. En zo was alle kennis deel gaan uitmaken van het gezamenlijke geheugen.

			Angelica was de laatste van velen. En zoals alle vrouwen die haar waren voorgegaan ook hadden gedaan, ging ze die avond in mei aan de voet van de enorme olijfboom met de gouden bijen zitten, en wachtte rustig af. Naast haar zat de kleine Anna in opperste concentratie alles te observeren. Haar behandeling had succes gehad, ze praatte weer, sterker nog, tegenwoordig kletste ze aan een stuk door. Af en toe fluisterde ze wat in het oor van Lorenzo die met een bezorgde kop de snelle bewegingen van de bijen probeerde te volgen.

			‘Is het al bijna?’

			‘Ja, nog een paar minuten.’ Angelica gaf een aai over haar bol, en keek daarna weer naar de boom. Ze zat te kijken naar de zilveren blaadjes die flikkerden in de wind, en opeens hoorde ze het geluid. ‘Ja hoor, daar komen ze.’ Ze ging staan. ‘Kijk, Anna, ze gaan uitzwermen.’

			Als lange gouden draden kwamen de bijen uit de spleten in de dikke takken tevoorschijn. Ze vlogen weg en stegen op, de lucht in. Het waren de hoven van alle jonge prinsessen van de lente. Ieder van hen zou een veilige plek op het eiland zoeken en daar haar eigen bijenkorf stichten.

			Binnen een paar minuten tijd had zich een wolk gevormd en werd de turkooizen hemel verlicht door duizenden gouden piepkleine schijnsels. Anna zette een paar stappen, deed haar ogen dicht en begon te zingen. Vrijwel gelijk voegde zich bij de zachte kinderstem de sterke en trefzekere stem van Angelica. Ze stonden in het hart van het bos, met hun armen omhoog, en de bijen wervelden om hen heen, zodat ze met zijn tweeën volledig werden omhuld.

			Aan de rand van de open plek stond Nicola met een brok in zijn keel naar zijn vrouw te kijken.

			Een paar minuten later, toen ook de laatste bij in de hoogte was verdwenen, pakte Angelica de pot die naast haar stond. Pina had hem geel geverfd, de kleur van blijdschap en hoop. Ze liep naar een hoog hangende tak, met Anna. Toen de eerste honingdraad begon te druipen, ving ze hem op.

			Dit was de honing van Margherita, de honing die je laat dromen, de honing die je gelukkig maakt. Uiteindelijk was het haar gelukt erachter te komen waar hij van was gemaakt: sint-janskruid, heksenkruid en een hele reeks Sardijnse bloemen. Allemaal bijzondere soorten nectar, die inmiddels waren verdwenen op andere plekken, maar hier nog steeds floreerden. Op dat moment vloeide de honing over de rand van de pot en kwam op haar hand terecht. Lachend deed ze het deksel dicht en likte haar vingers af.

			En de honing van de boom schonk haar zijn magie.

			Hoe meer de smaak zich door haar mond verspreidde, hoe meer alles voor haar een nieuwe betekenis kreeg. Kleuren werden levendiger, de bloemengeur werd sterker, het gezoem van de bijen en het geklater van het beekje klonken duidelijker in haar oren. Het was alsof het geluksgevoel dat in de plaats was gekomen van de leegte die ze had ervaren gedurende al die jaren dat ze ver van Abbadulche was, voelbaar door haar heen stroomde, en alles mooier maakte wat ze zag.

			Toen ze zich naar het meisje omdraaide, troffen hun blikken elkaar. Ze wisselden een stille boodschap uit. Anna had de boom niet hoeven zoeken zoals zij. Angelica had haar alles al geleerd wat ze wist. En ze zou altijd bij haar blijven.

			‘Kom, schat, het is tijd om naar huis te gaan.’

			Het meisje rende weg, met Lorenzo die naast haar huppelde. Angelica zag ze samen rennen en glimlachte.

			Toen ze haar blik oprichtte zag ze hem. Daar was Nicola, naast een groep toeristen die naar het gebeuren waren komen kijken. Ze waren verrukt en verbaasd door het natuurspektakel. Als ze straks weer thuis waren, zouden ze zich dit moment herinneren. En niets zou zo zijn als eerst.

			Ze zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug.

			De tinteling in haar hart verbaasde haar, de behoefte om te glimlachen, hem aan te raken. Dat was altijd zo geweest met hem. Ze keek nog een keer naar hem en nam toen het pad dat naar huis leidde.

			De deuren waren open, haar moeder was er natuurlijk, of Memma, of allebei. Ze moest glimlachen en ging naar de keuken.

			‘Ciao, wat zijn jullie aan het doen?’ Ze liep door naar het fonteintje om haar handen, die nog plakten van de honing, te wassen. Daarna zette ze de terracotta pot op het dressoir.

			De vrouwen zeiden niets. Toen wist ze dat er iets was.

			Memma en Maria zaten aan tafel, met voor hun neus een stapel papieren, foto’s en documenten. Haar moeder zag bleek. Memma deed niets anders dan in- en uitademen. Na een lange stilte gebaarde Maria dat ze moest gaan zitten. ‘Vandaag zijn we begonnen de kamers schoon te maken bij het magazijn. Deze vonden we in een kast.’

			‘Nog een doos? Jaja was geobsedeerd door dozen!’

			Memma knikte, en duwde toen de papieren naar haar toe. ‘Hier.’

			Angelica kwam langzaam dichterbij. Toen pakte ze een foto. ‘Dat ben ik! Mama, deze heb je van me genomen toen ik was geslaagd.’ Met een frons op haar voorhoofd maakte ze een van de brieven open. Nadat ze een paar regels had gelezen keek ze Maria aan. ‘Je vertelde haar over mij. Over wat ik deed…’

			‘Dat was de afspraak. Margherita zou zich niet in jouw leven mengen, zolang ik haar van jou op de hoogte hield.’

			Angelica hield haar adem in. ‘Waarom, mama, waarom?’

			Maria keek verloren om zich heen. Ze deed haar mond open, en meteen weer dicht. Langzaam draaide ze haar gezicht weer naar Angelica. ‘Op een dag heb jij, als God het wil, ook kinderen, Angelica, en pas dan zul je begrijpen wat er in het hoofd en in het hart van een moeder omgaat.’ Ze stond op, ze bewoog zich traag en vermoeid. Ze verdween door de deur.

			Memma aarzelde even, toen pakte ze de stapel papieren en deed die in de doos. ‘Dit is voor jou, Angelichedda. Maria heeft een fout gemaakt. Maar lees dit nou maar eerst, voordat je haar veroordeelt, oké?’

			Ze hoorde haar nauwelijks, de woorden werden weggedrukt door beelden die zich opdrongen. Zonder te antwoorden pakte ze de doos en ging naar buiten. Toen ze op het strand was voelde ze hoe boos ze was.

			Ze schopte haar schoenen uit en rende de steiger af. Ze ging op de rand zitten, de lijn van de horizon leek net zo vloeibaar als het water waar haar voeten in bungelden. Met een woeste beweging veegde ze haar tranen weg, in haar hoofd was het een wirwar van lelijke gedachten. Zo zat ze daar een hele tijd, met een bittere smaak in haar mond.

			‘Wil je erover praten?’ Nicola kwam naast haar zitten.

			Ze schrok. Ze had hem niet horen aankomen. ‘Ze schreef brieven naar Margherita met foto’s erbij. En zij deed op haar beurt alsof ze dood was.’ Ze hoefde niet te zeggen over wie het ging. Ook al was de band tussen Angelica en haar moeder het laatste jaar flink verbeterd, de wond schrijnde nog.

			Haar stem brak. Nicola nam de doos van haar over. ‘Is dit je leven van na je vertrek? Alles wat ik heb gemist?’

			Angelica keerde zich langzaam naar hem toe. ‘Ja.’

			Nicola keek haar lang aan, toen begon hij de brieven door te bladeren en stukken te lezen.

			‘Waarom lach je?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘Wie was die arrogante ongemanierde ezel die jouw telefoontjes niet beantwoordde?’

			Angelica sperde haar ogen open en rukte het blaadje uit zijn hand. ‘Heeft ze dat ook opgeschreven!’

			Nicola streelde haar wang. ‘Ik ben bang van wel.’ Hij grabbelde verder in de doos en gaf commentaar bij oude momentopnames van een opgroeiende en vervolgens volwassen Angelica. ‘Hebben ze je niet geleerd om te lachen als iemand een foto van je neemt?’

			‘Geef hier.’

			‘Ik dacht het niet.’

			En terwijl Nicola commentaar gaf bij ieder portret en stukken las uit de brieven die Maria gedurende al die jaren naar Margherita had gestuurd, hoorde Angelica zichzelf eerst zachtjes en toen hardop lachen, en daarna ging dat geluid over in het zachte bruisen van de branding en de warme stem van haar man.

			‘Eén ding is heel zeker, schat, je moeder was gek op je. Dit is trots, dit is liefde, dit is genegenheid. Misschien is het haar niet gelukt om het op de juiste manier over te brengen, maar het is duidelijk dat ze altijd heel veel van je heeft gehouden. En nog steeds. Ze had deze brieven ook weg kunnen gooien. Dan had jij er nooit iets van geweten. Maar ze heeft het gedurfd, ze heeft je al deze dingen laten zien. Dat moet je haar nageven.’

			Angelica dacht na. Ze keek naar de horizon.

			Nicola ging door met brieven eruit lichten, tot hij op een gegeven moment op een stapeltje verzegelde enveloppen stuitte, bijeengehouden door een lint. Hij pakte het, keek zijn vrouw aan, en gaf het haar.

			‘Deze zijn voor jou. Dertien jaar te laat.’ Zijn glimlach was verdwenen en de emotie was aan zijn ogen af te lezen.

			Met bevende handen maakte ze de brieven open. Ze las ze achter elkaar. Boven iedere brief stond dezelfde aanhef: Mijn liefste schat.

			‘Als ik die toen had gekregen, dan zou ik van huis zijn weggelopen om weer bij jou te kunnen zijn.’

			Nicola zuchtte. ‘Ik denk dat Margherita en je moeder jou maar al te goed kenden. Daarom hebben ze je de brieven nooit gegeven.’

			Hand in hand liepen ze naar huis, Nicola met de doos onder zijn arm.

			‘Toch is het vreemd.’

			‘Wat?’ Angelica gaf een kneepje in zijn hand en bracht hem naar haar gezicht.

			‘In het leven overkomt je van alles. Vreselijke gebeurtenissen, die dan plotseling veranderen. Niet altijd zijn de gevolgen negatief. Vaak zetten ze zich om in kansen, nieuwe mogelijkheden. Het geheim zit hem erin dat je ze weet te herkennen.’

			‘Je ziet ze alleen als je er klaar voor bent, weet je dat? Dat zei Jaja altijd. Geen tel eerder of later. Het is een moment van perfecte helderheid, waarin je opeens de zin van alles inziet.’

			Opeens hield ze haar pas in en ging voor haar man staan. ‘Zou je die avond van het oogstfeest echt zijn weggegaan?’

			Nicola glimlachte en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Wat denk jij?’

			‘Je had beloofd dat je mijn vragen niet meer zou beantwoorden met een wedervraag.’

			‘Echt?’

			Ze pakte zijn kin en plantte er een kus op. ‘Geef eens antwoord, zou je zijn weggegaan?’

			Een zucht, toen een lachje. ‘Angelica, ik ben lang geleden gestopt met het leven over me heen te laten komen. Daarna heb ik geleerd dat je je dromen alleen kunt realiseren als je er niet alleen in gelooft, maar je er ook nog eens met heel je ziel voor inzet, hard werkt, je je er onvermoeibaar op toelegt, en wel met de grootst mogelijke vastbeslotenheid.’ Hij pauzeerde even en glimlachte. ‘Nee. Ik zou nooit zijn weggegaan. Maar dat kon jij niet weten, of wel soms?’

			Angelica lachte. Ze wist dat ze haar weg had gevonden.

			






Het Honingschrift

			Aardbeiboomhoning (Arbutus unedo) Bitter en kostbaar. Het is de honing van de kracht die nodig is om moeilijke beslissingen te nemen. Heeft bittere amandelen en hout in de smaak, maar met een zoet hart, en een vleugje gebrande koffie en cacao. Hazelnootkleur, zeer fijne kristallisatie. Antibacterieel, rijk aan antioxidanten.

			Acaciahoning (Robinia) Ruikt naar witte bloemen, vanille en gras. Als je je ogen dichtdoet zie je een veld in volle bloei. Het is de honing van de glimlach, van vitaliteit. Fijne en delicate smaak, kleine kristallen.

			Heeft helende eigenschappen: doe enkele druppels op een pleister.

			Komt altijd van pas in de keuken, om iets zoet te maken of als je wilt glazuren met een lichte, vloeibare honing.

			Affodilhoning (Asphodelus microcarpus) Ruikt naar amandelbloesem, rozen en citroenschil. De honing van de zorgeloosheid, laat je glimlachen. Smaakt naar fijne suiker, amandelmelk. Parelmoerkleurig, fijne kristallisatie.

			In de keuken: lekker in vinaigrette en in zoetzure saus.

			Amandelhoning (Prunus dulcis) Doet denken aan witte bloemen en gras. Sterk geurend. De honing van de vreugde, verkwikt de geest. Zeer helder, fijne kristallisatie. Puur te proeven.

			Amberkruidhoning (Teucrium marum) Met zijn karakteristieke intense en scherpe geur is dit de honing van harmonie en orde. Deze echte Sardijnse honing haalt zijn kracht uit het land. Helpt je je weg terug te vinden. Amberkleurig, verschillende kristallisaties.

			Appelboomhoning (Malus domestica) Zoet, bloemig, ruikt naar bosgrond en appelcompote. Het is de honing van de wijsheid en het gezond verstand. Hij helpt je te ontdekken wie je bent.

			Goudkleurig, zeer fijne kristallisatie.

			Bonenkruidhoning (Satureja montana) Ruikt naar regen, naar lange wandelingen in de eerste lentezon, naar paddenstoelen. Het is de honing van de goedheid en mildheid. Schenkt de kracht onrechtvaardigheid te vergeven. Intens gouden kleur, normale kristallisatie.

			Bramenhoning (Rubus spp.) Robuust, energiek, intense geur van bloemen en fruit. Ruikt naar kamperfoelie en net ontloken rozen. Het is de honing van de reflectie, opent de deur tot het gevoelsleven. Donker als de zeldzaamste barnsteen, snelle en compacte kristallisatie.

			Bijenwas (huishoudelijk gebruik)

			Waskaars: de bijenwas au bain-marie laten smelten (alleen pure was), eventuele onzuiverheden eruit zeven, een theelepel honing toevoegen en het lauwwarme mengsel in een glas of kopje gieten en niet vergeten er op tijd een lont in te steken.

			Gezichtscrème: een eetlepel pure bijenwas au bain-marie laten smelten, een eetlepel honing toevoegen en een paar druppels plantaardige olie.

			Handcrème: een eetlepel pure bijenwas au bain-marie laten smelten, een paar druppels honing, een eetlepel olijfolie en desgewenst twee druppels etherische olie toevoegen (controleer vooraf op eventuele allergie).

			Cistusrooshoning (Cistus spp.) Smaakt naar compote, rood fruit, tomatenjam. De honing van de liefde en van het gevoel, bevrijdt het hart. Zeer smaakvol, licht zoutig. Amberkleurig, in de meest donkere en mysterieuze schakering, snelle kristallisatie.

			Distelhoning (Galactites tomentosa) Kruidig en toch bloemrijk. Het is de honing van de zuivering, hij versterkt en zorgt voor herstel. De geur doet denken aan kaneel, kerrie en chrysanten. Heldere amberkleur, kristalliseert binnen een jaar.

			In de keuken: lekker met pecorino, of meng het door het paneermeel bij pasta met sardientjes.

			Ericahoning (Erica arborea) Ruikt naar bloemen, appel en peer. Het is de honing van de schoonheid, helpt rust te vinden. Fris en betoverend. Heeft een rijke, donkere amberkleur, kristalliseert snel.

			Eucalyptushoning (Eucalyptus spp.) Heilzaam en intens van smaak. Het is de honing van de ademhaling, zorgt voor heldere gedachten. Ruikt naar bos, paddenstoelen en gesmolten suiker. Licht zout, amberkleurig, dikke kristallen.

			Bij keelpijn: verwarm au bain-marie het sap van een versgeperste citroen, voeg twee lepels eucalyptushoning toe, lauw opdrinken.

			Voor de hoest: roer een theelepel eucalyptushoning door een kop muntthee.

			Als crèmespoeling: meng twee lepels eucalyptushoning met twee lepels olijfolie en een lepel citroensap. Deze emulsie twintig minuten laten intrekken, uitwassen met een milde shampoo.

			Hemelboomhoning (Ailanthus altissima) Zeer aromatisch, ruikt naar muskaatdruiven. De honing van uithoudingsvermogen en vasthoudendheid. Helpt moed te houden. Niet te zoet, goudgeel. Normale kristallisatie.

			Honing van honingdauw van de eik (Quercus spp.) Sterke geur en smaak die doet denken aan warme wijn en jam van zoete vruchten, bevat ook een licht droparoma. De honing van vriendschap en sympathie. Zorgt voor goede gevoelens. Zeer donker van kleur, kristalliseert snel. Mineraalrijk.

			Johannesbroodboomhoning (Ceratonia siliqua) Doordringende geur. Ruikt naar melk, leer en gebrande karamel. Het is de honing van de ratio en de logica. Verenigt hart en geest, helpt je om alternatieven te zien. Donkeroranje van kleur, compacte kristallen.

			Kastanjehoning (Castanea sativa) Scherp, een beetje zurig. Het is de honing van de volharding, geeft moed voor veranderingen. Sterk plantaardig, ruikt naar vers hout en kamille. Bijna zwart, compacte kristallisatie.

			Kersenbloesemhoning (Prunus avium) Heeft een delicaat en licht aroma, doet denken aan de kersenpit en het krokante van amandelen. Het is de honing van de oprechtheid en rechtvaardigheid. Versterkt de geest, zorgt voor perspectief. Amberkleurig, fijne en delicate kristallisatie.

			Klimophoning (Hedera helix) Heel zoet, ruikt naar kandij, gras en jonge blaadjes. Het is de honing van de vergeving en de toegeeflijkheid. Helpt pijn en ongemakken te boven te komen. Gemiddelde helderheid, fijne kristallen.

			Komkommerkruidhoning (Borago officinalis) Delicate plantaardige geur. De honing van de hoop. Mild en lieflijk als de blauwe sterretjes waar hij uit voortkomt. Verjaagt negatieve gedachten. Gemiddelde helderheid, fijne kristallen.

			Korianderhoning (Apiaceae) Sterke geur van bloemen en exotisch fruit, doet denken aan kokosnoot, fris citrusfruit en uitbundige specerijen. Het is de honing van de vrijgevigheid, van de vreugde van het delen. Gemiddeld helder, delicate kristallisatie.

			Lavendelhoning (Lavandula spp.) Zoet en heilzaam. De honing van de rust, brengt balans. Ruikt naar bloemen en aromatische kruiden. De typische, scherpe nasmaak bevat een hint van wierook. Ivoorkleur, zachte kristallisatie.

			Lindehoning (Tilia spp.) Fris en aromatisch als de bloem waar deze honing uit voortkomt. Het is de honing van de vastberadenheid. Versterkt de wil. Smaakt naar munt en fris rivierwater. Gouden kleur, dikke kristallen, grove korrel.

			Luzernehoning (Medicago sativa) Intens plantaardig aroma van gras en hooi. De honing van het goede humeur en van jovialiteit. Helpt de geest om kracht te vinden. Smaakt naar druivenmost en jonge wijn, doet denken aan dansen in het veld. Helder, fijne kristallisatie.

			Millefiorihoning. Steeds uniek, altijd bijzonder. Het is de honing van gemeenschappelijkheid en eenheid. Schept ruimte in het hoofd, stimuleert de reisgeest. Millefiorihoning is een een-op-eenweergave van de plek waar hij vandaan komt. Een orkestrale harmonie van bloemen. De kleur varieert afhankelijk van de soorten nectar waar hij van is gemaakt, net als de kristallisatie.

			Mispelhoning (Mespilus germanica) Ruikt naar bloemen, bladeren en amandelmelk. Het is de honing van de vriendelijkheid, net zo mild als zijn zachte parelkleur. Geeft rust en kracht. Zeer helder, fijne kristallisatie, crèmig. Is zeldzaam, wordt ook wel ‘kersthoning’ genoemd, want rond die tijd wordt hij geproduceerd.

			Paardenbloemhoning (Taraxacum officinale) Scherp, doordringend, ruikt naar hooi en gedroogde kamille. De honing van de lichtvoetigheid en de verbeelding. Verjaagt spanning en angst. Doet denken aan rennen door het hoge gras en aan een heldere hemel. Amberkleur, crèmig.

			Rodeklaverhoning (Trifolium spp.) Zacht, ruikt naar gras en net ontloken bloemen. Het is de honing van de fijngevoeligheid, prikkelt de fantasie. Smaakt naar banaan en karamel. Ivoorkleur, bijna wit, fijne kristallisatie.

			Rododendronhoning (Rhododendron spp.) Ruikt naar bergbloemen, heldere rivieren en diepe valleien. Het is de honing van stabiliteit en harmonie, goed tegen angsten. Ivoor- en amberkleurig, fijne en crèmige kristallisatie.

			Rozemarijnhoning (Rosmarinus officinalis) Verfijnd, geurig en zacht. Het is de honing van het wakker worden, van helderheid, geeft je de moed om te veranderen. Doet denken aan de blauwe bloem waar hij uit voortkomt. Bijna wit van kleur en crèmig.

			Sinaasappelhoning (Citrus ssp.) Uitgesproken bloemig, doet denken aan sinaasappelbloesem. Het is de honing van de liefde en van de blijdschap. Leidt het hart naar geluk. Smaakt naar rijp fruit en geurende witte bloemen. Helder, fijne kristallisatie.

			Als honing die energie geeft: drink ’s ochtends een lepel sinaasappelhoning met twee lepels citroensap.

			Als honing die rust geeft: een lepel sinaasappelhoning oplossen in een kop melisse- of kamillethee.

			Sullahoning (Hedysarum coronarium) Ruikt naar bloemen en gemaaid gras. Het is de honing van de actie, geeft moed. Behoudt het karakter van de rode bloemen waar hij uit voortkomt. Zacht van kleur, richting ivoor, kristalliseert tot een heldere amberkleur.

			Tijmhoning (Thymus capitatus) Aromatisch, fris, lange nasmaak. Doet denken aan walnoot, met een vleugje kamfer. Intens, uitgesproken karakter. Honing van onstuimigheid en enthousiasme. Verjaagt angst, helpt het hart zich te laten meeslepen door emotie.

			Zonnebloemhoning (Helianthus annuus) Ruikt naar hooi en zoet exotisch fruit. De honing van passie en sensualiteit. Benevelt de zintuigen en opent het hart. Goudkleurig, zoals de kleur die de zon aan de zonnebloemblaadjes geeft. Fijne kristallisatie. Zeer zoete honing.

		


		
			NOOT VAN DE AUTEUR

			Mijn wereld bestaat uit bloemen en geuren. En uit honing en tradities, en een altijd aanwezig verleden, dat ons net zo goed berispt als troost. Zo zijn de bij het haardvuur gedeelde familieverhalen tot leven gekomen, net als het lied voor de bijen van mijn voorouders. En hun fabels, recepten en middeltjes. Net als het Honingschrift. Ik heb de kennis verzameld van al diegenen die voor mij kwamen, en toen ik zelf imker werd, heb ik hun lessen in praktijk gebracht. Over het leven, de filosofie van de bijenkorf en de oneindige liefde voor bijen.

			Sardinië is als een lastig te omschrijven vrouw. Om het verhaal van Angelica en de gouden bijen te vertellen, heb ik deze unieke en bijzondere plek gebruikt, die tegelijk ruig en hard is, maar ook zo gul en lieflijk. Het eiland van mijn hart.

			Abbadulche is een fictieve, maar geen ondenkbare plek.

			Dit eiland, dat wordt geteisterd door de mistral, waar de bijen nog in het wild leven en voor iedere bloem zorgen, zou opnieuw de norm kunnen worden. Dat is wat ik wens.

			Ga nooit onvoorzichtig om met bijen. Ze verdienen ons respect en onze waardering, net als jullie. Ga vóór een bezoek aan een bijenkorf dus eerst na of je allergisch bent voor hun gif. Ik ga ervan uit dat iedereen zich laat leiden door het gezonde verstand. Maar als je niet Angelica Senes heet en haar gave niet hebt, trek dan een imkerpak aan.

			De nationale honingwedstrijd Grandi Mieli d’Italia vindt plaats in Castel San Pietro Terme in de maand september; dan worden de Drie gouden druppels uitgereikt, en niet in juni, zoals in deze roman. Ik hoop dat mijn lezers me deze dramaturgische ingreep vergeven.

			Als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, wil ik mijn lezers meegeven dat De bijenkoningin ondanks mijn ervaring als imker een werk van fictie is, waarin ik me enige artistieke vrijheid heb veroorloofd.

			Wie meer wil weten over bijen, over honing of over mijn werk als auteur en imker raad ik aan mijn Facebookpagina te bezoeken: Cristina Caboni-autrice.

			Schrijf me gerust, ik schrijf zeker terug.

		


		
			DANKWOORD

			‘Weet je nog dat je als kind stomverbaasd en vol ontzag naar het leven keek? Het was magisch en opwindend, en de kleinste dingen vond je al spannend… Je was gelukkig, je fantasie kende geen grenzen en je vond het leven magisch!’

			The Magic, Rhonda Byrne

			Mijn eerste woord van dank gaat uit naar mijn familie, die een jaar vol uitzinnige, buitengewone emoties met me heeft gedeeld, en nog steeds van me houdt, me nog steeds wil aanhoren, het met me uithoudt. Dank aan mijn man die me op de been houdt. Aan mijn kinderen. Dank aan mijn moeder, die zelfs een liedje voor de bijen heeft geschreven, aan mijn broer Francesco die me de kunst van de zintuiglijke analyse van de verschillende soorten honing op technische en professionele wijze heeft weten bij te brengen. Eventuele kleine onjuistheden in het Honingschrift en eventuele fantasierijke uitweidingen komen volledig voor mijn rekening. Dank aan Massimo Licini die zijn honingreceptenboek met me heeft willen delen. Dank aan Lory, Eleonora, Andreina, Anna en Antonella die mijn leven opvrolijken en verrijken. Dat ik jullie vriendin mag zijn vervult me met vreugde.

			Dank aan Stefano Mauri, die in mij heeft geloofd, en in de verhalen die ik wilde vertellen. Zoals hij me bij Garzanti heeft ontvangen bewijst dat een uitgeverij meer is dan zomaar een plek waar boeken worden geselecteerd en gepubliceerd. Dank, uit de grond van mijn hart.

			Hartelijk dank aan Elisabetta Migliavada, mijn fantastische en geduldige redacteur, en aan Ilaria voor haar waardevolle hulp.

			Mijn diepe erkentelijkheid gaat uit naar iedereen bij de uitgever die heeft bijgedragen aan de totstandkoming van De bijenkoningin, in welke discipline dan ook. Dank dus aan Alba, Cecilia, Giulia, aan iedereen. Dank ook aan Chiara, Francesca en Franco van de afdeling publiciteit van Garzanti: een omhelzing.

			En dank aan mijn fantastische agent, Laura Ceccacci, die me heeft laten zien hoe dromen werkelijkheid kunnen worden, en hoe belangrijk het is om in jezelf te geloven en vertrouwen te hebben in het leven. Je bent geweldig, Laura, blijf precies zoals je bent.

			Dank aan Angelica Senes en aan Omero Balestrucci die zo lief waren om hun namen te verlenen, wat mijn verhaal nog waarheidsgetrouwer en bijzonderder maakt.

			Ik bedank mijn lezers. Jullie e-mails en verhalen vol gevoel en emotie hebben betekenis gegeven aan ieder woord dat ik heb geschreven.

			Dank aan mijn buitenlandse uitgevers, dank aan de scouts, die mysterieuze en magische figuren in de literaire wereld, die mijn roman als eersten hebben gelezen en hebben besloten om dit werk aan te prijzen. Mijn hartelijke dank daarvoor.

			En ten slotte een speciaal woord van dank aan alle boekhandelaren: ik ben jullie oprecht heel dankbaar, jullie steun was zo waardevol, en van doorslaggevend belang.

			Aan jullie allen draag ik dit magische woord op: bedankt.
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Vroeg in de ochtend, kort na zonsopgang, loopt de
Italiaanse Angelica een pad af in Zuid-Frankrijk. Het staat
vol met rozemarijn en lavendel en ze is op zoek naar een
¢ bijenkorf. Ze reist de wereld rond als imker en houdt van
haar vrijheid, ook al moet ze de turquoise zee bij haar huis
op Sardinié missen.

Dan overlijdt haar peettante Margherita, die haar alles
leerde over bijen en honing, en keert Angelica terug naar
Sardinié. Daar wordt ze geconfronteerd met alles wat zij
heeft achtergelaten: haar familie, de geheimen van het
eiland en Nicola, de man aan wie zij als jonge vrouw haar
hart verloor.

De bijenkoningin is als een hartverwarmende zomerdag.
Laat je meevoeren door de zoete geuren van honing en de
geheimen van de bijen...

‘Indrukwekkend.” — Elle
‘Mooi en mysterieus.” — Chicklit.nl
‘Een prachtig verhaal.’ — Corriere della Sera

CRISTINA CABONI is schrijver, imker
en rozenkweker. Caboni heeft altijd
een fascinatie gehad voor de wereld
van parfum en essentiéle olién. Haar
debuutroman, de bestseller De dochter
van de parfumeur, is een hommage aan
geur, herinnering en emotie en werd in
vijfentwintig landen vertaald.
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