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  Het maakt niet uit hoe groot ze zijn, of welke vorm of kleur ze hebben  veren zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn zacht, teer. Maar ze hebben een verborgen eigenschap: ze zijn ijzersterk.


  


  Als Amanda Salassi als begeleidster meegaat met het schoolreisje van haar twaal arige dochter Ellie, wordt haar grootste angst bewaarheid: Sarah, de beste vriendin van haar dochter, verdwijnt spoorloos in het moerasland van Louisiana.


  Amandas wereld stort binnen korte tijd volledig in. Het kost het uiterste van haar krachten om niet in wanhoop ten onder te gaan. De niet-a atende zoektocht naar Sarah wordt voor Amanda tegelijkertijd een persoonlijke zoektocht naar hoop en zin in tijden van ondraaglijk verdriet en verlies.


  


  Een hartverscheurend portret van liefde en moed in een gebroken wereld.


  


  Over Het lied van de bomen:


  


  Er zijn van die boeken waarvan je het echt jammer vindt dat je ze uit hebt. 


  


  Een heerlijk verrijkend boek. ****  Eva
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  Alle rechten voorbehouden


  Voor de mensen van Livingston Parish


  Waar het avontuur me ook heenleidt, mijn verhaal begint altijd met jullie.


  


  Voor Carol, Chris, Gina en Kerri


  Jullie hebben me de kracht van echte zusterlijke vriendschap geleerd.


  


  Voor Teresa en de hele familie Murray


  Dank jullie wel dat ik een van jullie mag zijn. Draag de toorts. Schrijf een happy end.


  


  Voor Larry (en Dean)


  Jij kwam precies in de juiste periode mijn leven binnen en herinnerde mij eraan dat we hier zijn om lief te hebben, niet omdat daar reden voor is, maar ondanks alles.


  Daarvoor zal ik je elke dag onder de zon dankbaar blijven.


  


  En voor de leerlingen van Still Creek Ranch


  Jullie zijn zo ongelooflijk dapper. Blijf vechten voor het licht.


  Deel 1


  Liefde is het kind van vrijheid, nooit dat van dominantie.


  


  Erich Fromm


  1


  Donderdag 28 oktober 2004


  De Dag


  


  Er hangt iets vreemds in de lucht vandaag. Misschien komt het door de pulserende jazzmuziek, het ritmische gebrom van de raderboten of de warme wind die duikvluchten maakt op de rivieroever, maar er is iets, iets mysterieus. Iets wat me kippenvel bezorgt. Let goed op, zegt dit gevoel. En dat doe ik dus ook.


  Het is de week voor Halloween, niet bepaald de handigste tijd om met een groep twaalfjarigen naar New Orleans te gaan, maar het schoolreisje is al drie keer uitgesteld vanwege de regen. Vandaag stijgt een dikke, melkwitte mist op uit de rivier. Daardoor wordt ons bijna het uitzicht benomen op een glanzend witte sleepboot die zich met een lange sliert binnenschepen een weg baant door de koffiebruine stroomversnellingen.


  We staan te wachten bij het beroemde Mardi Gras World museum, waar mijn dochter Ellie en haar klasgenoten alles over de geschiedenis van het carnaval in New Orleans te weten zullen komen. We worden omringd door de manshoge beschilderde zeemeerminnen van Blaine Kerns studio.


  Rondom de beelden en ertussendoor loopt een vrolijke menigte. Kleurige kleding, veel geschminkte gezichten. Mijn vriendin Raelynn, met haar felgekleurde lokken en getatoeëerde polsen, bekijkt de meest flamboyante toerist van top tot teen en gaat onder de pergola zitten. Bah, het is nat.


  Op het terras aan de waterkant zijn palmbomen in potten neergezet. Door de krakende luidsprekers schettert een fanfarekorps. Vanaf de rivier brult een doffe scheepshoorn, onze leerlingen brullen mee. Er danst een aangeschoten toerist langs, met breeduit wapperende cape en glitter op haar wangen. Dit soort taferelen kun je verwachten tijdens carnaval, maar hier bij het museum gebeurt het gewoon op een donderdagochtend in oktober.


  Mijn dochter schuifelt door de menigte en klampt zich vast aan Sarah, haar beste vriendin. Een dikke roodharige kerel met vampiertanden uit een feestwinkel springt voor hen en roept met een diepe mannenstem: Boe! Ellie schrikt en de grappenmaker hobbelt lachend weg. Onze leerlingen blijven met grote schrikogen achter en ook de begeleiders zijn gespannen.


  Laten we doorlopen en zorgen dat alle kinderen weer naar binnen gaan, instrueert juffrouw Henderson. Vriendelijk tikt ze een van haar onbesuisde leerlingen op zijn schouder en spoort hem aan van de omheining af te komen voor hij het risico loopt in de gevaarlijke stroomversnellingen te vallen.


  Beth en ik roepen onze dochters. Ellie en Sarah komen gearmd naar ons toe gehuppeld. Onder de paarse en groene feestverlichting krijgt Sarahs haar een engelachtige gloed. Haar blauwe ogen schitteren van ongecompliceerd plezier. Ik fluister tegen Beth: Wat een plaatje.


  Ze zijn allebei beeldschoon. Raelynn sloft achter ons aan. En ik voorzie dus één probleem. Wie van de twee krijgt mijn Nate als bruidegom?


  Hè, bah! gillen de meiden. Juffrouw Henderson lacht en doet de deur achter ons dicht.


  In de souvenirwinkel zijn allerlei voodoobenodigdheden te vinden. Verschillende leerlingen lopen er nieuwsgierig op af. Sarah en Ellie proberen een paar maskers uit en beginnen een gek dansje.


  Een klant komt naar ons toe. Ze is rond de vijftig, schat ik. Nu ik vijfendertig ben, klinkt vijftig niet meer zo oud.


  Zijn die twee zusjes? vraagt ze terwijl ze naar de twee giechelende meisjes kijkt.


  Dat scheelt niet veel, antwoordt Beth. Op dezelfde dag geboren. Beste vriendinnen, van jongs af aan al. Dat onze dochters allebei enig kind zijn en zichzelf daarom inderdaad als zusjes zijn gaan beschouwen, vertelt ze er niet bij.


  De vrouw kijkt mij iets te lang aan en ik ontwijk haar blik door mijn zware rugzak recht te sjorren. Die zit vol met eerstehulpspullen en flesjes water, voor noodgevallen.


  Komen jullie uit Walker? De vrouw komt dichter naar me toe. Ze wijst naar mijn lichtgroene shirt. Er staat een schoolbus op met daaromheen symbolen van New Orleans: Mardi Gras-maskers, muzieknoten en de traditionele Franse lelie. Juffrouw Henderson heeft het ontworpen.


  Ik knik. We zijn hier op schoolreisje. En u?


  Uit Albany, zegt ze. Misschien kent u mij niet meer, maar bent u maatschappelijk werkster? In Denham Springs? Amanda Salassi?


  Ik pijnig mijn hersens en probeer in gedachten dit dossier te openen. Een rond gezicht, afgekloven nagels, uit het kleine Hongaarse gehucht Albany dat bekend is vanwege zijn aardbeien. Helemaal niets. Ik kom er niet op.


  U gaat af en toe mee met sheriff Ardoin, op afroep? Haar stem klinkt nog steeds zacht en aarzelend.


  De rillingen lopen over mijn rug. Nu weet ik het weer. Ze woog minstens zevenendertig kilo minder toen ik haar voor het laatst zag, maar ik herken haar zachte stem en die treurige glimlach. Mevrouw Hosh?


  Ze knikt.


  Excuus, ik herkende u niet meteen. Uw haar was toen een stuk langer. En bruin.


  O ja. Ze grinnikt even en voelt aan haar korte blonde haar.


  Nu komt het allemaal weer bij me boven. Haar claimende familie. De telefoontjes naar mijn privénummer, laat op de avond, in het geheim, zodat ze toch met me kon praten.


  U moet weten  ze veegt haar oog af met de achterkant van haar vinger  dat ik het nooit overleefd zou hebben zonder u. Ik wist dat u om me gaf. En u oordeelde niet.


  Ik geef Beth een seintje dat zij de meisjes in de gaten moet houden. Daarna neem ik mevrouw Hosh even apart. U bent er nog, fluister ik. U hebt het overleefd.


  Gewoon blijven ademhalen. Meer kan ik niet doen.


  Meer hoeft ook niet. Ik sla een arm om haar heen.


  Ze klampt zich aan me vast, zo stevig dat haar schouder tegen mijn keel drukt, maar ik laat het toe. Deze vrouw heeft een omhelzing nodig.


  Ik haast me om Ellies klas in te halen. Ze lopen juist achter een opgewekte gids het theater binnen, waar we de instructie krijgen om glitterkostuums over onze kleren aan te trekken voor een fotoshoot. Ik pak vier lange, satijnen tunieken met lovertjes. Ellie kiest turquoise, haar lievelingskleur. Die past goed bij haar olijfkleurige huid en donkere krullen, een erfenis uit Carls Italiaanse familie. Sarah pakt meteen felroze, waar haar blonde paardenstaart goed bij uitkomt. Beth en ik nemen genoegen met de restantjes, terwijl Raelynn een stel kleren voor Nate en zijn vrienden bij elkaar graait.


  Nu nog een hoed. Beth wijst naar een stand vol fraaie fluwelen hoofddeksels. We kiezen er een paar uit en haasten ons naar achteren. Daar is een driedimensionaal Mardi Gras-decor opgebouwd waarbij fotos genomen kunnen worden.


  Sarah wuift vorstelijk met haar hand en gaat fier rechtop staan. Ik ben Sneeuwwitje.


  En ik ben Belle, van Belle en het Beest, vult Ellie aan terwijl ze haar knieën buigt om een dramatische reverence te maken. Ik maak gauw een foto. Het is een feest om de meisjes zo te zien.


  De koffiehoek verderop verspreidt een onweerstaanbare geur. Man, ik snak naar een bakkie, zucht Raelynn, die net komt aanlopen. De jongens uit haar groepje zijn verkleed als jagers en vissers. Ze gedragen zich, maar zaten vast liever op een boot of een quad dan in een museum in de stad.


  Voordat de leerlingen al te hyper worden, neemt de gids weer de leiding. Mooi, mooi. Staan jullie er allemaal op? Ouders, als jullie de kostuums even willen opruimen, zet ik de film aan. Hij dimt alvast de lampen.


  De eerste zwart-witbeelden brengen ons terug naar het begin van de negentiende eeuw, toen een paar rijke Creolen jaarlijks een overdadig gemaskerd bal gingen organiseren. Dat eindigde meestal buiten, op de boulevards, waar de feestvierders bijzondere traktaties naar de toeschouwers gooiden. Daarna kwamen de eerste praal­wagens, verlicht met fakkels, een met zorg voorbereid en uitgewerkt feest op wielen.


  Hoe zit het nou met die koningstaart? Wanneer krijgen we een stukje? vraagt Raelynn hardop. Ze trekt er de aandacht van de leerlingen mee. Beth legt haar vinger op haar mond, als een moeder die haar kind het zwijgen oplegt. Daarna veegt ze de zachte krullen van haar voorhoofd en ik zie een smal streepje grijs haar bij haar kruin. Een groter verschil dan tussen de flamboyante Raelynn en de conservatieve Beth is niet denkbaar. En toch zijn we al van jongs af aan hartsvriendinnen, een onafscheidelijk trio. Raelynn noemt ons graag de drie amies  dat komt vast uit haar moedertaal Cajun, dat vol Franse woorden zit.


  Als de film afgelopen is banen we ons een weg naar het café, waar onze gids een taart begint aan te snijden. Hij is gemaakt van gevlochten zoet deeg met banketbakkersglazuur en kleurige suikerkristallen erop. Juffrouw Henderson vraagt: Weet iemand van jullie waarom we koningstaart eten?


  Sarah, degene die meestal het eerst haar hand opsteekt, is het vergeten en kijkt Ellie vragend aan. Maar ook mijn dochter lijkt geen idee te hebben. Of ze is te verlegen om antwoord te geven.


  Een van de jongens roept: Een of ander voodooding?


  De gids grinnikt. Veel mensen denken bij New Orleans aan voodoo, dat klopt. Maar onze cultuur is voornamelijk rooms-katholiek. Dus als je in Louisiana opgegroeid bent, ken je het verhaal van de drie wijzen waarschijnlijk al.


  Hij heeft ons schoolshirt kennelijk ook bekeken. Twaalf dagen na kerst, op 6 januari, vieren we het bezoek van de wijzen. Dat feest noemen we Driekoningen. En wij blijven feestvieren tot de dinsdag voor Pasen, in het Engels Fat Tuesday genoemd, maar in het Frans heet het…


  Mardi Gras! roepen een paar leerlingen triomfantelijk.


  Heel goed. Dat is de dag voor Aswoensdag, het begin van de vastentijd… de periode waarin wij, katholieken, niet meer snoepen en ons best doen om braaf te zijn. Hij lacht en voegt er dan aan toe: Nou ja, zo braaf als we hier in New Orleans kunnen zijn. Wie van jullie is katholiek? Een heleboel, denk ik.


  Ongeveer de helft van de leerlingen steekt een hand op, ook Nate. Hij is een van de vele kinderen die elke woensdag met het busje naar de catechisatie in de basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis in Natchitoches gaat.


  Nou, om deze drie wijzen of drie koningen te eren, maken we de taart rond als een kroon en serveren we hem alleen tijdens carnaval.


  Ellie neemt een hap en haar lippen glinsteren van de groene suikerkristallen. Nate juicht: Ik heb het kindeke!


  Tuurlijk, zegt Sarah terwijl ze het kleine plastic poppetje in Nates hand bekijkt. Hij wint altijd alles.


  Beth krijgt een stukje aangeboden, maar grijpt naar haar volmaakt slanke middel. Dat kan ik beter niet doen. Onmiddellijk wenkt Raelynn de gids, en het door Beth versmade stuk komt op haar bordje terecht. Gescoord! Stralend kijkt ze mij aan.


  De gids gaat ons voor in een enorm pakhuis, een van de vele depots van de slimme zakenfamilie Kern, waar praalwagens worden ontworpen en versierd. We worden rondgeleid langs reusachtige replicas van stripfiguren, wilde dieren en alles wat je maar kunt verzinnen. De groep houdt stil bij een vrouw die op een ladder staat om een enorm zeemonster met papier-maché te beplakken. Reep voor reep bedekt ze het beeld met bruin pakpapier en maakt zo geduldig een glad oppervlak dat door de volgende kunstenaars gelakt zal worden.


  Hier wil ik wel werken, zegt Ellie terwijl ze de sculptuur van het half beschilderde monster bewondert. Een andere kunstenaar is bezig een godin van de eerste verflagen te voorzien. Voorzichtig doopt hij zijn kwast in de verf om haar lippen roze te maken.


  Dat lijkt mij ook wel wat. Ik ga met mijn vingers door Ellies donkere krullen. Heel even verdraagt ze mijn aanraking, dan trekt ze voorzichtig haar hoofd weg. Ze is geen kind meer, haar dertiende verjaardag nadert sneller dan me lief is.


  Ik wou dat ik kon schilderen, net als jij. Sarah bedoelt het als compliment. Ellie bloost licht.


  Wat wil jij later worden? vraag ik Sarah.


  Zendeling, zegt ze. Ergens heel ver weg. Net zoals mijn ouders vroeger.


  De gids wijst ons op een andere kunstenares, die bezig is aan een vrouwenbeeld. In haar ene hand heeft ze een prachtige blauwe veer, met de kwast in haar andere schildert ze een korset rondom een wespentaille van de vrouwenfiguur, die daardoor nog weelderiger lijkt.


  Hoe heet dat ding dat ze aanheeft? vraagt Sarah.


  Dat vertel ik later wel, zegt Beth.


  De kunstenares draait zich om en zegt met een ernstig gezicht: Dat is een korset. Ze heeft dun grijs haar en een bleke huid, alsof ze al tientallen jaren niet meer in de zon is geweest. Haar kleren zijn gekreukt en met verf bevlekt. De vrouw doet me denken aan de dakloze mannen die we vanmorgen onderweg hiernaartoe zagen scharrelen.


  Waarvoor is die veer? Onze gids wijst op de schitterende veer in haar hand.


  De vrouw zucht diep en grimast. Lang geleden droegen vrouwen een korset onder hun jurk. Als meisje begonnen ze er al mee. Op hun achtste of zo. Ze kijkt Ellie aan. Hoe oud ben jij?


  Twaalf, antwoordt Ellie terwijl ze op haar nagel bijt.


  Twaalf, herhaalt de vrouw. Als je in de achttiende of negentiende eeuw geleefd had, zou je al jaren zon ding dragen. Met stalen spijlen die je ribben en longen en maag samendrukken. Ze rimpelt haar neus.


  Waarom? vraagt Sarah zonder een spoortje van verlegenheid.


  Goede vraag. De kunstenaar grijnst meesmuilend. Waarom, denk je?


  Niemand uit de groep komt met een reactie.


  Omdat vrouwen slavinnen waren.


  Beth lacht.


  Echt waar! De kunstenaar buigt naar ons toe. Slavinnen van de mode. Van de maatschappij. Van de cultuur. De mannen wilden dat vrouwen een slanke taille hadden en wij deden precies wat zij wilden. Ze wijst met haar veer op onze gids, de enige volwassen man in de groep. De meeste vrouwen mochten niet werken, weet je. Ze hadden iemand nodig die voor hen zorgde. Veel vrouwen sliepen zelfs met hun korset aan! Elke dag trokken ze de bandjes strakker. Op sommige scholen werd zelfs gemeten of hun taille smaller werd.


  Een voor een leggen de meisjes hun handen om hun middel om hun eigenwaarde af te meten aan hun tailleomvang.


  Wat we onze meisjes niet allemaal aandoen. Je reinste marteling. De schilderes schudt haar hoofd.


  De jongens in de groep beginnen onrustig te worden. Ze krijgen genoeg van het onderwerp, vermoed ik. Ik steek een vinger op om de aandacht van de vrouw te trekken. Maar waar is die veer voor? Dat is me nog niet duidelijk.


  O ja. Ik dwaalde af. Sorry. Haar ogen lichten op. Jarenlang werd het geraamte van korsetten van harde, stijve materialen gemaakt. Stangen. Rotan. Walvisbaleinen. Stel je voor dat je daar elke dag in opgesloten zit.


  De meisjes kijken benauwd, een paar jongens beginnen elkaar te duwen.


  Eind negentiende eeuw was er een winkelier in Michigan, Edward K. Warren, die textiel en kleding verkocht. Zijn klanten klaagden over de korsetten. Te duur en niet comfortabel. Op een dag was meneer Warren in Chicago om inkopen te doen en kwam in een fabriek terecht waar plumeaus werden gemaakt. Kennen jullie die ouderwetse dingen? Ze wuift met haar veer. Weleens gezien?


  Juffrouw Henderson belooft dat ze er volgende week een mee naar school zal nemen.


  Meneer Warren zag dat in die fabriek hele bergen met veren weggegooid werden. Die kon hij misschien wel gebruiken voor zijn korsetten, dacht ie. En hij had gelijk. Hij vroeg meteen patent aan op zijn idee en verdiende er een fortuin mee. En waarom zijn korsetten van veerschachten zo razend populair?


  Nietszeggende blikken.


  Ze waren goedkoper, maar het belangrijkste was: ze gaven mee. De vrouwen konden zich veel vrijer bewegen. Ze buigt de veer om haar bewering te demonstreren. Eigenlijk heeft meneer Warren vrouwen geholpen om los te breken uit hun gevangenschap. Snap je? Dit was zogezegd het begin van hun emancipatie. Ze benadrukt het laatste woord. Weet iemand wat dat betekent?


  Nate, die achteraan staat, heeft als een van de weinige jongens zijn aandacht er nog bij. Dat ze vrij werden?


  Precies! Het gezicht van de kunstenaar wordt vriendelijker en ze glimlacht hartelijk. Dus wat ik maar zeggen wil, meisjes: denk eraan dat je je nooit ergens slaaf van moet laten maken. Hoe dan ook. Van wie dan ook. Zorg dat je vrij blijft. Denk daar maar aan als je een vogel ziet rondvliegen met zijn prachtige veren.


  De jongens zuchten. Terwijl we doorlopen, beginnen de meisjes onder elkaar te fluisteren. Wie wil er nou uitzien als een wesp? vraagt Ellie.


  Ik ben blij dat wij niet zo hoeven te leven. Stel je voor…! zegt Sarah.


  Ik sla mijn arm om Beths schouders. Samen kijken we naar onze dochters. Konden we de tijd maar een beetje langzamer laten gaan voor die twee, zeg ik. Ik wou dat ze zo jong konden blijven, zo veilig. En zo vrij.


  2


  We bekijken de opgestelde praalwagens in het pakhuis. Tegen de tijd dat we weer naar buiten gaan, stapelen de regenwolken zich op. Juffrouw Henderson kijkt naar de lucht. Niet te geloven. Driemaal uitgesteld vanwege het weer en nu gaat het toch nog regenen. Ze zucht. Ik ga de buschauffeur vragen of hij ons bij de veerboot kan afzetten. Straks worden we allemaal nat. Dat zou ik sneu vinden voor de kinderen. Ze wenkt de buschauffeur.


  Terwijl we wachten, poseren de leerlingen voor fotos waarvan er ongetwijfeld veel op Facebook zullen belanden. Nate beklimt een reusachtig beeld van een nar en doet alsof hij in diens neus peutert, en alle jongens volgen zijn voorbeeld. De meisjes gillen en kijken elkaar vol gespeelde afschuw aan.


  Ik haal de zware rugzak van mijn schouders en kom in de verleiding een paar flesjes water achter te laten.


  Ik moet nu echt gaan, helaas, zegt Beth. Ik wou dat ik tot het einde met jullie mee kon. Maar die bruiloft… Ik heb beloofd te helpen bij de voorbereiding. Zuchtend trekt ze Sarahs haarlint recht.


  Het geeft niet, mam. Sarah lijkt zich er niet veel van aan te trekken. Ze is wel wat gewend als dochter van de jeugdpredikant.


  Ik moet opschieten. Beth vist haar autosleutels uit haar handtas en geeft haar dochter een kus. Bij Ellie blijven hè, en bij Amanda. Geen rare dingen doen, laat je alsjeblieft niet zomaar je hand lezen en dat soort gekkigheid. Hou je ogen open en pas op.


  Voooodoooo, zingen Ellie en Sarah met zachte, lage stem.


  Maak je geen zorgen, zeg ik om mijn vriendin gerust te stellen. Ik zal ze niet uit het oog verliezen.


  Dat weet ik. Beth wuift beide meisjes een handkus toe en zwaait naar Raelynn en mij. Dan loopt ze naar haar auto en rijdt weg.


  Raelynn leunt tegen de muur. Wie was dat nou? Die vrouw in de souvenirwinkel?


  Gewoon een kennis van vroeger. Ik kijk om me heen om te checken of mevrouw Hosh niet in de buurt is.


  O ja! Ik weet het weer, het heeft in de krant gestaan. Ze is haar zoon verloren, toch? vraagt Raelynn, al weet ze dat ik nooit het vertrouwen van een cliënt zou schenden. Een paar jaar geleden. Suïcide. Ze kijkt me aan. Als een van mijn zoons dat deed, kon je mij ook wegdragen. Daar zou ik echt niet mee kunnen leven.


  Ik zucht. Zo denkt iedereen. Maar op de een of andere manier kan het wel. Je zult wel moeten.


  Werk je nog steeds prettig samen met Jay? Hoe noem je dat ook alweer, wat jij doet? Forensische dinges… Raelynn bukt om haar kniebrace te verstellen. Die draagt ze nu al twee weken nadat ze was uitgegleden in de schoolkantine, waar ze de leiding heeft.


  O, het grootste deel van de tijd werk ik nog steeds in de kliniek. Eerstelijns therapie. Gewoon adviezen over gezinsrelaties en zo. Maar ik sta inderdaad ook nog steeds onder contract bij het politiebureau.


  Ik heb nooit helemaal begrepen wat je daar doet.


  Zoals je net zei: forensische gesprekken. Soms kindermishandeling, als ze me daarvoor nodig hebben. Meestal roepen ze me erbij om mensen in traumatische situaties op te vangen. Crisisinterventie. Maar nu even wat anders… Gaat het een beetje met je knie?


  Nee, ik word er gek van.


  Je moet eigenlijk gaan zitten.


  Ze kijkt rond, maar er is nergens een zitplaats te vinden. Vind je dat leuk, dat forensische eh… dinges? Al dat therapeutengedoe. Ik kan me niks ergers voorstellen.


  Het is moeilijk. Soms gebeuren er dingen die je echt niet wilt horen. Maar het geeft ook voldoening, als je iemand na een trauma kunt helpen zich weer veilig te voelen. Daar doe ik het voor, denk ik.


  Ik denk niet dat ik het zou kunnen. Ze krimpt ineen. Het is duidelijk dat haar knie haar pijn bezorgt.


  Nou ja, het is ook niet direct wat ik in gedachten had, ik wilde schoolconsulente worden. Werken terwijl Ellie op school zit. Maar ik heb geboft. Het lukt meestal om mijn afspraken met cliënten aan te passen aan Ellies lesrooster. Alleen in de zomer is het lastig. Nu ik er zo over nadenk: ik weet nog steeds niet precies hoe ik aan dat baantje gekomen ben.


  Door Jay, natuurlijk. Raelynn stoot me plagerig aan. Onze grote vriend, de sheriff. Je kunt je er wel tegen blijven verzetten, maar eens worden jullie een stel. Let op mijn woorden.


  Ik doe alsof ik haar een klap wil geven. Daar moet je echt mee ophouden, Raelynn. Carl en ik zijn al vijftien jaar getrouwd.


  Carl is nooit op iemand anders verliefd geweest dan op zichzelf. Ze kan soms keihard zijn, Raelynn.


  Ach, kom nou. Hij kan weleens een beetje te serieus zijn, maar Carl is prima. Eigenlijk is hij overal goed in. Iedereen is dol op hem. Zelfs jij.


  Pff. Ze grimast. Hij is overal goed in, behalve in jouw man zijn. En dat is zon beetje het belangrijkste, vind je niet?


  Dat overvalt me. Heb je het over mijn man of over de jouwe? Zodra ik de woorden eruit flap, heb ik er spijt van. Raelynn heeft onlangs, na de zoveelste bedreiging, een straatverbod aangevraagd voor Nates vader, een lompe kerel die zijn woede graag op zijn vrouw botviert. Raelynn loopt onmiddellijk bij me weg en ik ga achter haar aan. Raelynn?


  Ze blijft over de stoep lopen, bij de leerlingen vandaan.


  Raelynn, het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik bedoelde het niet zo. Ik raak haar schouder aan en zij draait zich naar me om.


  Je kunt zeggen wat je wilt, Amanda. Ik ben tenminste slim genoeg om niet alles te pikken. Moet je ook eens proberen. Anders ben jij op een dag de volgende die geslagen wordt.


  De manier waarop ze over mijn man praat, roept een diep verdriet bij me op. Waarom heb je zon hekel aan hem, Raelynn? Carl heeft jou nooit iets misdaan.


  Ze puft minachtend. Jij hebt geen woord gehoord van wat die vrouw daarbinnen zei, hè, van die korsetten? Over gevangenzitten?


  Voordat ik daarop kan reageren, strompelt mijn koppige vriendin terug naar juffrouw Henderson, die ons met een vriendelijke glimlach begroet. Ik heb er echt van genoten om jullie kinderen dit jaar in de klas te hebben, zegt de lerares. We lopen met haar mee naar de bus. Jullie drieën zijn al heel lang vriendinnen, hè? Ze betrekt Beth er ook bij, al is onze derde musketier allang vertrokken.


  Sinds de basisschool, vertelt Raelynn, nog altijd een beetje bokkig.


  Ik begrijp wel waarom Nate, Sarah en Ellie zo goed met elkaar kunnen opschieten.


  Ja, ze houden elkaar een beetje in evenwicht. Net als wij. Raelynn grinnikt sarcastisch. Een feestbeest, een diplomaat en een moederkloek. Op de een of andere manier werkt dat.


  Ik durf te wedden dat ik kan raden wie wie is. Juffrouw Henderson kijkt mij aan met een veelbetekenende blik.


  Ik knik. Mijn moeder zei vroeger dat Beth een geboren domineesvrouw was. Zelfs toen we nog kinderen waren. Glimlachend herinner ik me de bewondering die mijn moeder had voor Beth, de evenwichtigste van ons trio.


  Dat bedoel ik, zegt Raelynn. Maar vrouw van een politicus had ook gekund. Dat fineerlaagje van haar, daar kom je nooit doorheen.


  Hoe heet haar man eigenlijk in het echt? vraagt juffrouw Henderson. Ik bedoel… iedereen zegt Prediker Broussard. Maar dat kan zijn voornaam niet zijn, Prediker!


  Humphrey junior, zeg ik met een glimlach. Dus je snapt waarom we hem Prediker noemen.


  En wat zei ze over mij? Je moeder? De felle blik van Raelynn voorspelt niet veel goeds. Die staat nog steeds op stand ruziemaken.


  Ze zei dat jij bijna alles zou overhebben voor een feestje.


  Das waar! Raelynn knikt, en tot mijn opluchting zie ik haar humeur weer omslaan. Nu zal ze zich wel weer gedragen.


  Juffrouw Henderson kijkt mij aan. Laat me raden wat uw moeder zei over u: het middelste blad van de Franse lelie. De stevige, stabiele factor tussen twee uitersten in.


  Precies! zeg ik en sla mijn arm om Raelynn heen. Ik zou niet zonder die twee kunnen.


  


  Als de gele schoolbus voorrijdt, regent het nog steeds niet. De kinderen klauteren de bus in, sommigen geven de buschauffeur een high five.


  Gator! zingt Nate terwijl hij de middelste trede overslaat. Wanneer breng je die slangen van je weer mee naar school?


  Wanneer wil je me hebben? vraagt de vriendelijke chauffeur, genietend van de populariteit die hij bij de kinderen heeft. Ze kennen hem als de man die allerlei beesten het klaslokaal in brengt en honderduit kan vertellen over het leven in de natuur.


  Maakt niet uit op welke dag, gilt Nate. Hij is inmiddels al achter in de bus en ploft neer naast een meisje dat blijkbaar te verlegen is om naast hem te blijven zitten. Ze loopt weer een paar rijen naar voren en het achterste gedeelte van de bus vult zich met jongens.


  Voordat we het weten, zitten de kinderen allemaal en zijn we al de hoek om, bij de pont naar New Orleans.


  Perfecte timing, zegt juffrouw Henderson en ze pakt snel een koelbox terwijl we uit de bus stappen. Als we opschieten, halen we de pont van kwart over elf. Dan hebben we nog tijd voor een picknick als we in Algiers aankomen.


  Terwijl we naar de aanlegplaats bij Canal Street lopen, kijkt juffrouw Henderson naar een raderstoomboot die ligt te wachten op toeristen. Ik heb voor de pont gekozen, zegt ze. Daarmee besparen we tijd en geld, maar we maken nog steeds een vaartochtje over de Mississippi.


  De pontbaas fronst zijn wenkbrauwen als we aan boord komen en wijst waar we onze koelboxen neer kunnen zetten. Daarzo. Zijn ogen zijn vermoeid van te vaak heen en weer varen.


  Heeft deze pont ooit de rest van de rivier gezien? vraag ik. Hij kijkt me licht verbijsterd aan. Hij gaat geen antwoord geven, besef ik. We laten onze koelboxen op het benedendek achter en nemen de kinderen mee naar boven.


  Juffrouw Henderson wijst op de vlag van onze staat, die aan de kade wappert. De afbeelding van de pelikaan lijkt sprekend op de levende exemplaren die in het water naast de boot foerageren. Net als ze het symbool van moederlijke opoffering wil gaan uitleggen, klinkt de scheepshoorn. De leerlingen hollen naar de buitenkant van het gladde dek. Ze leunen over de reling en kijken naar het modderige water dat tegen de diepliggende scheepsromp klotst.


  Raelynn gaat op een knaloranje stoel zitten. Ik kies de verschoten roze stoel naast haar. Langs de oostelijke oever staan hoge gebouwen in het gelid. Door de mist, die nog altijd als een deken over ons heen hangt, is ons uitzicht spookachtig. Het lijkt wel een oude aflevering van Sherlock Holmes, zeg ik. In de verte steken de donkere torenspitsen van de kathedraal van Saint Louis af tegen de witte, mistige horizon.


  Het is een korte oversteek. Nog voordat Raelynn een verhaal over Nates laatste jachtavontuur kan vertellen, knarst de motor en draait de boot in de juiste positie, parallel aan de westelijke oever. De bemanningsleden gooien dikke gele touwen om de grote meerpalen en leggen het vaartuig vast aan de steiger. De fabrieksmatige grijze afwerking en het zware smeedwerk ervan doet me denken aan het booreiland buiten de kust waarop Carl weer veertien dagen en veertien nachten aan het werk is.


  Vlak achter de steiger verzamelt onze groep zich rondom een bronzen standbeeld van trompetspeler Louis Armstrong. Juffrouw Henderson begint wat informatie over Algiers te spuien. Terwijl ik de bruinpapieren zakjes met de lunch aangeef, deelt zij verhalen uit over overstromingen en over een brand die dit ruwe spoorwegstadje bijna helemaal verwoestte.


  Haar verhalen over drank en georganiseerde misdaad lijken in tegenspraak met de rustige straten achter ons. Aan de met bomen omzoomde boulevard staan Grieks aandoende huizen met pilaren, kruidenierswinkels, kerken in gotische stijl, pastelkleurige huizen en koffiehuizen. Ondanks het ruige verleden van deze stad geen spoor van maffia in Algiers.


  Terwijl de kinderen van hun boterhammen genieten, verandert juffrouw Henderson van onderwerp. Op school hebben we het over slavernij gehad.


  Ellie kijkt mij met een treurige blik aan en legt haar boterham neer.


  We hebben geleerd dat mensen in die tijd gekocht en verkocht werden. Sommigen werden bij hun familie weggehaald en verscheept naar andere landen. En veel van die mensen kwamen hier aan, bij Algiers Point. Daar werden ze gevangengehouden in slavenkooien.


  Juffrouw Henderson kijkt om zich heen alsof ze het tafereel helemaal voor zich ziet.


  Ze werden bij elkaar gepropt, soms wel met duizend tegelijk. Mannen. Vrouwen. Zelfs kinderen. Allemaal gedwongen om achter stenen muren te blijven. Ze moesten op de grond slapen.


  Ik zie dat de leerlingen, die zichzelf allemaal als blank beschouwen, zich ongemakkelijk beginnen te voelen. Wij wonen in een van de Florida-districten, een uniek gebied in Louisiana waar de bevolking ongeveer even divers is als de inhoud van een blik witte bonen. De geschiedenis van de slavernij in onze zuidelijke staten is een onderwerp dat we liever vermijden.


  De vriendelijke lerares vertelt onverbiddelijk verder. Kun je je de geluiden voorstellen? Wat zouden we horen als de slavenkooien hier nu nog waren?


  Gehuil, zegt Ellie met haar hand op haar hart. Anderen roepen hun antwoorden over de kade: gegil, geschreeuw, biddende mensen.


  Juffrouw Henderson knikt. Probeer eens te bedenken hoe bang jij zou zijn als iemand jou kwam weghalen bij je familie. Als je opgesloten werd. Als iemand jou zou verkopen aan een vreemde. En als die vreemde nu je eigenaar zou zijn. Je meester.


  Raelynn schudt haar hoofd. Kunnen we het niet gewoon over Mardi Gras hebben? De andere moeders brommen instemmend.


  Juffrouw Henderson kijkt Raelynn aan. Leuk is anders, inderdaad. Nu richt ze zich weer tot haar leerlingen. Maar het is belangrijk om onze feiten te kennen, zelfs de nare feiten. Hoe kunnen we anders van onze fouten leren? Kijk maar eens om je heen, hier in Algiers. Er is niets meer te vinden van deze duistere geschiedenis. Alleen een standbeeld van een beroemde muzikant. Als we niet over deze dingen praten, zullen we nooit beseffen dat hier, op deze plek, eens slaven gestaan hebben. Hier stonden ze, geketend en afgeranseld, te wachten tot ze aan de overkant van de rivier verkocht zouden worden.


  Door wie werden ze gekocht? vraagt Sarah. In haar stem klinkt een pijn door die me raakt.


  Dat is een heel goede vraag. Ze werden verkocht aan een slaveneigenaar of aan een nieuwe meester. De koper kon blank zijn, maar zwart kwam ook voor. Het was gewoon een man of een vrouw, die met anderen koffie zat te drinken en te bieden  alsof ze een paar balen katoen kochten.


  Of koeien, zegt Sarah verontwaardigd.


  Ja, Sarah. Juffrouw Henderson vervolgt: En het gebeurde gewoon in het openbaar. Buiten op straat. In de lobby van een deftig hotel. Dat is het trieste. En de mensen die geen slaven kochten of verkochten, haalden er hun schouders over op. Alsof het volkomen normaal was.


  Ellie slaat haar armen over elkaar en zegt: Wat gemeen. Ik trek mijn dochter even naar me toe. Ik hoop dat ze altijd zo lief blijft.


  Wat zou jij gedaan hebben als je langs een slavenhok liep? Juffrouw Henderson blijft ons allen uitdagen. Als je een kind op de veiling zag staan? Of als je iemand hoorde roepen dat hij een grote, sterke man te koop had? Stel je voor dat er iemand achter hem zou staan die even oud was als jouw vader. Zijn handen en voeten geketend. Of een vrouw met bruine ogen, net als jouw moeder, alleen kijkt deze vrouw verdrietig. Ze kijkt je aan, je ziet haar denken: misschien kun jij me helpen. Wat zou jij gedaan hebben?


  De kinderen bewegen onrustig en kijken alle kanten op. Niemand durft de lerares nog aan te kijken.


  Wat zou jij doen als je vandaag een slaaf zag?


  De politie bellen, zegt Ellie en kijkt mij aan. Ik laat haar zonder woorden merken dat ik het helemaal met haar eens ben.


  Sarah wrijft over de verhoogde letters op de gedenkplaat van Louis Armstrong. Gelukkig zijn er nu geen slaven meer.


  Juffrouw Henderson zegt instemmend: De slavernij is in elk geval afgeschaft, gelukkig. Daarna verandert ze van toon. Laten we nog even een wandeling over de dijk maken voordat we weer op de pont stappen.


  Terwijl ze de klas voorgaat naar de waterkant, draagt haar stem ver in de wind. Wist je dat het land in sommige delen van New Orleans eigenlijk onder de zeespiegel ligt? Wel twee meter dieper dan het water!


  Grote ogen van verbazing.


  Echt waar! Ze lacht, zichtbaar genietend van haar rol als lerares. Deze dijken werken behoorlijk goed, vind je niet?


  De leerlingen kijken naar de rivier, sommigen halen hun schouders op.


  Maar soms stijgt het water tot boven de dijk of het breekt erdoorheen. Gelukkig is dat hier al heel lang niet meer gebeurd. Er zijn somberaars die geloven dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de machtige Mississippi heel New Orleans wegspoelt. Ze werpt een blik op Raelynn, die ijverig staat te knikken. Het water staat altijd te popelen om zijn domein weer terug te winnen. Nou, waar wachten jullie nog op? Ga maar even je benen strekken!


  Dat laten de leerlingen zich geen twee keer zeggen. Lachend rennen ze in volle vaart over de dijk, tot ze weer naar de pont moeten voor de terugweg.


  Naast ons zit een bejaarde man in een elektrische rolstoel te wachten tot hij aan boord kan. Hij kijkt doordringend naar Ellie en Sarah, dus ik trek hen opzij om hem ruimte te geven. Een jong meisje, waarschijnlijk zijn kleindochter, loopt kauwend op de punten van haar lange haar met hem mee terwijl hij zijn rolstoel in een hoekje op het benedendek manoeuvreert.


  Mijn knie heeft het nu wel zon beetje gehad, zegt Raelynn terwijl ze om zich heen kijkt, op zoek naar een zitplaats. Ik blijf wel beneden. Ze gaat vlak bij de man en het meisje zitten, maar die nemen geen van beiden notitie van haar.


  Waarschijnlijk heb ik wel iets voor je. Ik rommel in mijn rugzak tot ik een stripje paracetamol vind. Ik geef Raelynn twee tabletten en een flesje water. Dan laat ik haar op het benedendek achter bij de knorrige suppoost, de oude man in zijn rolstoel en het meisje dat slaperig naar buiten tuurt in de richting van de oostelijke oever.


  Op het bovendek staat Sarah voor op de pont tegen de wind te leunen. Ze spreidt haar armen als vleugels en gilt: We zijn vrij! We zijn vrij!
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  Tegen de tijd dat we weer bij de aanlegsteiger in de Canal Street arriveren, is de mist opgetrokken. Elke leerling heeft een maatje en een begeleidster toegewezen gekregen, en we krijgen een uur vrij om de stad te verkennen. Ik pak Ellie en Sarah stevig bij de hand en zo lopen we door het drukke Franse Kwartier van New Orleans.


  Ondanks het vroege tijdstip  twaalf uur op de middag  zien we mensen lopen die zich verkleed hebben als vampier met zwarte lippen of als piraat met een ooglapje. Ze zijn op weg naar het Presbytère, waar kennelijk een Halloweenlunch voor een goed doel gehouden wordt. Aan de gevel hangt een spandoek met de naam van de hoofdsponsor, een plaatselijk bedrijf. Onder de dreigende wolkenlucht haasten weerwolven, tovenaars en heksen zich om bij dit evenement aan te schuiven voordat de regen met bakken uit de hemel valt. Drie priesters in soutane, onderweg naar de kathedraal, vallen nauwelijks op tussen de gekostumeerde feestgangers.


  In de verte zien we het podium aan de waterkant, waar we ons om één uur moeten verzamelen. En geen minuut later. De tijd tikt door, dus ik trek de meisjes mee langs verschillende marktkraampjes. Vlak bij Jackson Square pakt een haveloze waarzegster Sarah bij haar arm.


  Jij hebt al veel gezien vandaag. De vrouw bekijkt Sarah van top tot teen en draait haar tengere hand om, met de handpalm naar boven.


  Sarah voelt zich duidelijk niet op haar gemak. Beths waarschuwing klinkt haar vast nog in de oren  mij in elk geval wel. Glimlachend kom ik tussenbeide, en ik trek beide meisjes een eindje bij de waarzegster vandaan. Helaas komen we niet ver, want een paar meter verderop staat een straatgoochelaar. Hij heeft een flink publiek om zich heen, daar komen we niet langs. Zo gemakkelijk komen we niet van de oude vrouw af.


  Die spreekt Sarah aan alsof Ellie en ik er niet bij zijn. Ben je op schoolreisje? Kom je voor de dierentuin? Dat insectenmuseum misschien?


  Sarah schudt haar hoofd. We zijn naar Mardi Gras World geweest en daarna op de veerpont.


  Naar Algiers? De vrouw kijkt in de richting van de rivier. Ze heeft een krakende stem die me op de een of andere manier fascineert. Het geeft me onwillekeurig de indruk dat het belangrijk is wat ze te zeggen heeft.


  Ja, mevrouw. Wist u dat hier vroeger slaven verkocht werden? En dat we zonder die dijk allemaal zouden verdrinken?


  Sarahs enthousiasme werkt aanstekelijk. De vrouw begint te lachen, en zelfs dat klinkt geheimzinnig. Daarna bukt ze om een stel kippenbotjes uit een vieze gebreide tas te halen. Die legt ze op de tafel, naast een spel tarotkaarten en een paar half gesmolten kaarsen.


  Wat is dat? Ellie wijst op een fel beschilderde vogelkooi.


  Dit? De vrouw zet de metalen kooi op tafel, haar talrijke armbanden rammelen om haar polsen. In de kooi zit een vogeltje op een tak.


  Als Sarah dichterbij komt, valt het zonlicht op de gouden broche die ze op haar T-shirt gespeld heeft. Een klein kruisje, het symbool van haar geloof, dat ze van Beth heeft gekregen toen ze gedoopt werd. Ze draagt het elke dag.


  De vrouw kijkt met vochtige ogen naar het vogeltje. Dat is een Amerikaanse mus, een mannetje. Mijn vriendin heeft hem gevonden op de noordelijke oever. Hij had zijn vleugel gebroken. Zie je wel? Die moet nog genezen.


  Mag ik hem vasthouden? vraagt Ellie. Haar liefde voor dieren is groter dan haar verlegenheid.


  Ja, dat mag wel. Als je maar voorzichtig bent. Dan maakt de oude vrouw het deurtje open en steekt haar hand in de kleurige kooi. Tot mijn verbazing springt het musje op haar vinger. Zijn lange staart heeft een afgeronde punt en is donkerder van kleur dan de rest van zijn veren, vooral die op zijn buikje. Hij kijkt vriendelijk uit zijn kraaloogjes.


  Ellie vormt een kommetje met haar handen om hem vast te houden, zijn kleine roze pootjes rusten op haar handpalmen.


  Zal hij ooit weer kunnen vliegen? vraagt Sarah en ze streelt voorzichtig met een vinger zijn kopje, terwijl het beestje tussen Ellies duimen door kijkt. Mijn dochter omvat het vogeltje beschermend met beide handen.


  Natuurlijk, zegt de vrouw. Wat heb je aan veren als je niet kunt vliegen?


  Ik aai het diertje voorzichtig over zijn kopje. Hij heeft een bruin kruintje en boven zijn oogjes is een donkere streep te zien. Pikt hij niet?


  Niet meer zo veel, zegt de vrouw. Nu hoor ik aan haar accent dat ze bij de rivier woont. Maar toen mijn vriendin hem net bracht… Het was bijna niet te doen! Deze vogeltjes zijn een beetje verlegen, net als jij.


  Ellie bloost.


  Ze blijven meestal dicht bij de grond. Ze nestelen in het kreupelhout. Je hebt amper in de gaten dat ze er zijn. Behalve als ze zingen. Maar nu gaat het prima, hè mannetje?


  Nu is Sarah aan de beurt. Voorzichtig neemt ze het vogeltje van Ellie over. Hallo musje, zegt ze. Het vogeltje zingt bij wijze van antwoord.


  Ach, hoor je dat? De vrouw grinnikt. Klinkt goed, vind je niet? De zang van het musje is helder en lieflijk, we glimlachen alle vier.


  Een mevrouw bij Mardi Gras vertelde dat ze vroeger veren gebruikten om korsetten van te maken, vertelt Sarah de waarzegster. De schachten van de veren, zei ze.


  O ja? De vrouw leunt naar voren. Haar krakkemikkige stoel beweegt mee. Hier, zegt ze en pakt een los bruin veertje van de bodem van de vogelkooi. Wie wil deze hebben? Sarah geeft het vogeltje terug aan Ellie en steekt haar hand uit.


  Je eigen veertje. De vrouw giechelt en drukt Sarah het veertje in de hand. Neem maar mee. Wees er zuinig op. De vrouw gaat met haar hand over de in elkaar gedraaide dreadlocks op haar hoofd. Het hoog opgestoken, grijzende haar is bijna helemaal vervilt. Dat moet al jaren samengeklit zijn. Sommigen onder ons zijn geboren om te vliegen. En jij, lief kind, bent een van die uitverkorenen.


  Ik? Sarah sluit voorzichtig haar hand om het fragiele veertje.


  Ja, jij. Nu lacht ze voluit, een diep geluid.


  Een aantal staalgrijze duiven vliegt op van de eeuwenoude binnenplaats. De goochelaar met de zwarte hoed is klaar met zijn act en zijn publiek begint weg te lopen. Ik stoot de meisjes zachtjes aan, maar ze zijn niet bij de tafel weg te slaan.


  Het maakt niet uit hoe groot ze zijn, of welke vorm of kleur ze hebben, vervolgt de vrouw. Veren zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn zacht. Teer. Maar ze hebben nóg een eigenschap, een verborgen kenmerk. Ze zijn heel sterk. Heb ik gelijk of niet?


  De meisjes knikken, gefascineerd. Ik maak een foto om dit moment vast te leggen.


  Natuurlijk heb ik gelijk. De vrouw schatert uitbundig, met haar hoofd in haar nek. Dan gaat ze door met haar levensles. Ze lijken zwak. Maar in werkelijkheid zijn ze sterk. Net als jullie. Ze pakt het musje weer in haar handen. En als ze de kans krijgen om te doen waarvoor ze gemaakt zijn, nemen ze je ziel mee omhoog, de lucht in. Vrij. Snap je? Mijn kleine vriend geeft zijn veer aan jou om je dit te zeggen: jij bent meer dan een mooi meisje. Jij bent sterk, een krachtige ziel. Doe waarvoor je gemaakt bent. Geloof de leugens niet die mensen over je vertellen. Dan zul jij ook vrij rondvliegen. Wat heb je aan veren als je niet kunt vliegen?


  Boven ons laat het carillon van de Saint Louiskathedraal zijn reeks melodieuze tonen horen, gevolgd door één diepe galm die het uur aangeeft. Deze gewijde toon vult het hele plein, golft over de Pontalba-gebouwen met hun smeedijzeren kantwerk en weergalmt boven het historische Cabildo en Presbytère.


  In de verte verzamelen de leerlingen zich al op de afgesproken plaats. Snel bedank ik de waarzegster. Dan stoot ik Ellie aan, pak de meisjes weer bij de hand en trek ze bij de rommelige kraam vandaan. Straks overtuigt die vrouw ze er nog van dat ze van een dak kunnen springen en wegvliegen.


  Niet vergeten, roept de vreemde vrouw ons na, God zorgt voor musjes. Opnieuw barst ze in lachen uit en nu vliegen samen met de duiven ook wilde groene monniksparkieten op. Ik kijk achterom en zie de vrouw het musje in de kleurige kooi zetten en die goed afsluiten. Het vogeltje zingt ons na alsof het de wijze woorden van de vrouw herhaalt: Wat heb je aan veren als je niet kunt vliegen?


  


  Als het carillon is verstomd, hoor ik juffrouw Henderson op haar zilveren fluitje blazen. Ik neem de meisjes snel mee en negeer de opdringerige gidsen die ons aansporen om een met kralen en bloemen versierde koets te huren. We bereiken het afgesproken punt en lopen de betonnen trap op in het ritme van paardenhoeven.


  Ik wring me langs een groep nonnen en voeg me bij zes andere moeders. Sommigen nemen nog even snel een foto. Anderen laten de koopjes zien die ze in het Franse Kwartier op de kop getikt hebben. Vanaf het water laat de raderstoomboot zijn stoomorgel spelen, een geluid dat ons terugvoert naar een ander tijdperk. De kinderen hollen ons voorbij en doen een wedstrijdje wie als eerste boven aan de helling is… Tot de lerares nog eens op haar fluitje blaast, dan gaan ze in de rij staan.


  Indrukwekkend, fluister ik tegen Raelynn. Die staat zo druk in haar handtas te rommelen dat ze geen idee heeft waarover ik het heb. Ik wijs naar de keurige rij, vol ontzag voor juffrouw Henderson.


  Leraren. Raelynn rolt met haar ogen. Die hebben mij nooit gemogen.


  Ze mochten jou best. Ik glimlach. Ze hielden er alleen niet zo van dat jij je gedachten niet voor je kon houden.


  Ben ik nog steeds niet goed in. Raelynn stopt een hoestbonbon in haar mond. De geur van menthol brengt opeens herinneringen boven aan de laatste levensdagen van mijn moeder, nu een jaar geleden. Ik smeerde haar borst in met Vicks, net zoals zij bij mij deed toen ik nog een kind was…


  Raelynn strijkt een losse pluk haar achter haar oor en knikt in de richting van Café du Monde. Een paar donuts voordat we weer in de bus stappen, best een goed idee.


  Natuurlijk zegt ze dit zo luid dat juffrouw Henderson het hoort, een klassieke Raelynn-streek die altijd weer werkt. Alle leerlingen draaien zich onmiddellijk om naar het café aan de waterkant. Dan doet ze een laatste, meesterlijke zet. Ze hebben ook toiletten. Ze lacht stralend.


  Juffrouw Henderson kijkt op haar horloge en vervolgens naar de schoolbus, die al klaarstaat voor vertrek. Heeft iedereen zijn maatje?


  De leerlingen gaan bij hun maatje van de dag staan en knikken.


  Laten we koppen tellen.


  Sarah staat vooraan in de rij, zoals altijd. Ze zegt duidelijk: één, Ellie volgt met twee, en zo gaat het verder tot de laatste leerling vierentwintig! roept.


  We hebben nog net tijd voor iets lekkers. Blijf bij je maatje en loop achter mij aan. Ouders, begeleiden jullie de kinderen naar de toiletruimte? Ik ga alvast bestellen bij de afhaalbalie. We eten ze wel op in de bus.


  We doen wat ze zegt, net als de leerlingen.


  Geen treuzelarij. Juffrouw Henderson zingt dit bevel bijna.


  Is dat wel een woord? bromt Raelynn. Wie is die vrouw? Mary Poppins?


  Ellie en Sarah staan fotos te nemen. Raelynn laat Nate met een andere moeder meelopen. Dan vraagt ze met een zijdelingse blik: Oké, Amanda. Wat is er? Je loopt er de hele dag al als een zombie bij. Wat heeft hij nu weer gedaan?


  Mijn haar waait in mijn gezicht, en ik veeg het weg om Raelynn doordringend aan te kijken. Zonder woorden laat ik haar weten dat ik niet meer over Carl wens te praten.


  Maar ze houdt aan. Even serieus, Amanda. Wat is er?


  Ellie en Sarah huppelen een meter voor ons uit, en ik roep: Even wachten, meisjes. Beide meisjes rollen met hun ogen, gefrustreerd door de manier waarop ik bij hen in de buurt blijf rondhangen. Langzaam lopen ze door. Ze blijven even verderop staan kijken bij een man die zijn hele lichaam met goudverf bespoten heeft. Hij staat als een standbeeld op de stoep.


  Amanda? dringt Raelynn aan. Absolute waarheid. En absoluut vertrouwen. Dat is de plechtige belofte die we elkaar deden toen we tien jaar waren. Met ons drieën, in Raelynns boomhut. We prikten met een speld in onze vinger en sloten een bloedverbond. Absolute waarheid. En absoluut vertrouwen. Nu kies ik de weg van de minste weerstand.


  Ik mis mijn moeder, dat is alles.


  O, Amanda. Dat had ik moeten beseffen. Raelynn legt een hand op mijn schouder en trekt me naar zich toe. Ik verzeker haar dat het wel goed met me gaat.


  Heb je nog iets van je vader gehoord?


  Nee.


  Woont hij nog steeds in Florida?


  Ik haal mijn schouders op. Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik loop door in de hoop dat ze dit onderwerp zal laten rusten, maar als ze aandringt geef ik toe. Dat verhaal ken je al. De laatste keer dat ik hem gesproken heb, was ik tien. Dat was op de dag dat hij bij ons wegging.


  Ja, maar je hebt hem toch gebeld? Om hem over je moeder te vertellen?


  Ik heb een voicemail ingesproken, gevraagd of hij nog iets uit het huis wilde hebben. Hij heeft nooit teruggebeld. Dat is een jaar geleden. Ik verwacht er niks meer van.


  Heb je weleens overwogen om op zoek te gaan naar je biologische ouders?


  Ik pruts wat aan de camera die nog steeds om mijn hals hangt. Ik weet het niet. Hoe ik ook mijn best doe om deze gevoelige onderwerpen te vermijden, Raelynn zet altijd door. Het voelt niet goed. Tegenover mijn moeder.


  Ik kan nog steeds niet geloven dat ze er niet meer is, zegt Raelynn. Het is zo snel gegaan. Het is gewoon niet eerlijk. Daarna zegt ze: Ze had het vast goedgevonden dat je naar ze op zoek ging. Zeker weten.


  We hebben er nooit veel over gepraat, ik heb het haar nooit gevraagd.


  Waarom niet? Raelynns knie speelt steeds meer op, ze loopt nu echt te strompelen.


  Misschien wilde ik dat zij ermee zou komen. Ik wilde haar niet kwetsen. Hoeveel liefde mijn moeder mij ook gegeven heeft na de adoptie, en zelfs nog meer na haar eigen scheiding, aan het begin van mijn leven was ik ongewenst, verlaten en onbemind. Ik draag mijn hele leven al een zwart gat in mijn hart mee, en Raelynn weet dat.


  


  De wolken stapelen zich op. We naderen het café, waar toeristen en inwoners van New Orleans langs ons heen dringen. Onwillekeurig speur ik de mensenmassa af, zoals ik al jaren doe, op zoek naar mijn eigen bruine ogen, mijn markante neus, mijn onhandelbare modderbruine haar. Niemand te zien die mijn biologische moeder zou kunnen zijn.


  Wel zie ik een wat verlopen jonge vrouw in een strak, diep uitgesneden topje, ook haar minirok is een paar maten te klein. Heupwiegend loopt ze opzettelijk te dicht langs mannen. Ze kan hooguit twintig zijn. Ik heb de neiging Ellie en Sarah even apart te nemen en ze te waarschuwen om nooit zo te worden. Luister goed, meisjes. Zie je die vrouw? Zodra ik dat denk, geef ik mezelf een standje. Dit straatmeisje heeft misschien nooit een moeder gehad die haar een waarschuwing kon influisteren.


  In dezelfde hoek zit de oude man van de veerboot, nu ineengedoken in zijn rolstoel. Hij is half kaal, zie ik nu, en zijn brokkelige tanden zijn vergeeld. Hij werpt me een vreemde blik toe, en ik krijg opeens het gevoel dat ik op mijn hoede moet zijn. Het meisje dat ik voor zijn kleindochter aanzag is nergens te zien, maar de vrouw met het korte rokje werpt me een brutale blik toe. Valt er wat te kijken? Zo te zien horen ze bij elkaar. Beschaamd draai ik mijn hoofd om.


  Raelynn slaat haar arm om mijn schouder en knikt naar een knappe saxofonist vóór het café, naar wie ze heeft staan kijken. Nieuw uit New Orleans, zegt ze met een grijns. Dat doet een mens goed.


  Mijn dramatische zucht hoort ze niet eens. Ik vind dat de muzikant, die met een nogal armetierige jazzband optreedt voor de cappuccino drinkende toeristen, de uitstraling van een zigeuner heeft. Met zijn donkere ogen en het kuiltje in zijn kin lijkt hij een kruising tussen Johnny Depp en George Clooney. Hij voelt kennelijk dat een fooi tot de mogelijkheden behoort en werpt Raelynn al spelend een flirterige blik toe.


  Ik lach om haar een plezier te doen en kijk de straat in. Drie jongens, jong genoeg om nog op school te zitten, staan op de stoep te tapdansen, snel en ritmisch. Even verderop trommelt een man op plastic emmers. Hotdogverkopers en sneltekenaars vullen de plekken tussen bartenders, travestieten en krantenjongens. Het is moeilijk te zien wie zich verkleed heeft voor de liefdadigheidslunch en wie er gewoon altijd een beetje maf uitziet.


  Het lukt me om de kakofonie aan geluiden buiten te sluiten en ik loop achter de meisjes aan, de binnenplaats over en het café in. De kalmerende geur van zoet deeg en versgezette koffie doet wonderen. Een bediende houdt de rij voor de toiletten in beweging en laat de leerlingen zo snel mogelijk door.


  Ma-am, fluistert Ellie op een gefrustreerde toon. Ik begrijp haar reactie wel, ik ben de enige moeder die samen met de kinderen in de rij staat voor de toiletten. Ik vlieg te dichtbij.


  Ik ga eens kijken of juffrouw Henderson hulp nodig heeft. Ik trek mijn zware rugzak van mijn schouders. Wil jij die bij je houden? Er zit nog water in. En ook een EHBO-trommel, als iemand die nodig heeft.


  Ik zet hem op de grond en zet met lichte tred koers naar de balie. Eindelijk verlost van dat ding. Achter mij hoor ik Ellie en Sarah lachend een spelletje steen-schaar-papier beginnen. Ik blijf even staan om naar hen te kijken. Zelfs te midden van al deze drukte lijken ze vol­komen tevreden in hun eigen, eenvoudige wereldje. Gewoon met zn tweetjes.


  Nadat ik een aantal zakjes met donuts van de lerares heb aangepakt, loop ik terug over de binnenplaats. De wind speelt met papieren servetjes alsof het kleine witte vliegers zijn. Dan snijdt een witte bliksemflits door de donkere lucht, gevolgd door een knallende donderslag. Een stortbui barst los. De pittige geuren van gebrande koffie en gesuikerde lekkernijen worden vervangen door de metaalachtige geur van stoom die van de daken opstijgt. Een paar meter verderop teistert de regen de kolkende rivier.


  Neem een zakje mee, instrueer ik de leerlingen. We eten op de terugweg.


  Snel neemt een van de moeders een groep mee naar de bus. Terwijl ze zich door de regen haasten, kijkt Raelynn naar de Mississippi. Let op mijn woorden. Die rivier breekt op een dag helemaal los.


  Laten we hopen van niet! Ik deel de laatste zakjes donuts uit en duik de stromende regen in.


  Als we bij de bus aankomen, klinkt een zinnetje van juffrouw Henderson na in mijn hoofd. Het water staat altijd te popelen om zijn domein weer terug te winnen.
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  Zestien, zeventien… Juffrouw Henderson telt de kinderen. Die proberen hun groene shirts droog te krijgen. De bus schommelt in de harde wind als de laatste leerling het trapje op springt en Gator de deuren achter hem laat dichtklappen. We hebben afgesproken dat hij de ouders afzet bij Mardi Gras World, waar we onze eigen autos hebben geparkeerd voor de terugreis naar Walker.


  Raelynn heeft bijna de hele heenreis zitten klagen over het irritante beleid van het schooldistrict. Nu schuift ze op de voorste bank en begint weer te zeuren. Ik snap nog steeds niet waarom we niet gewoon met de kinderen kunnen meerijden. Ze zijn zo bang voor rechtszaken dat ze niet meer normaal kunnen doen.


  Juffrouw Henderson, die ook voorin zit, negeert haar opmerking. Ze klapt driemaal in haar handen en de kinderen gaan zitten, blij dat ze uit de regen zijn.


  Mag ik een van die flessen water? vraagt Raelynn. Ze heeft haar zakje met donuts vast opengemaakt.


  In de bus hangt een allesoverheersende lucht van natte en bezwete tieners. Ik trek tevergeefs mijn neus op en roep naar Ellie: Geef mijn rugzak eens, alsjeblieft.


  Sarah heeft hem. Ellie richt haar aandacht op de stuiterende vrienden en vriendinnen in de rij achter haar.


  Guacamole, gekke-molen, zeg ik en wijs op hun schokkerige bewegingen.


  Raelynn lacht. Een paar dreunen op hun hoofd, dat helpt!


  We moeten opnieuw tellen. Juffrouw Henderson klapt nog een paar keer in haar handen en krijgt de joelende groep eindelijk stil. Heeft iedereen zijn maatje?


  Kinderen ruilen van plaats zodat ze weer in de afgesproken tweetallen naast elkaar zitten. Die georganiseerde structuur was er even niet toen ze in het café hun zakjes donuts meegraaiden en dwars door de stromende regen naar Gator renden om zich vervolgens doorweekt en gillend op de oude kunstleren busbankjes te storten.


  Nu hebben de laatste twee maatjes elkaar gevonden. Nog altijd telt juffrouw Henderson maar drieëntwintig leerlingen. Niet de vierentwintig voor wie zij verantwoordelijk is, de vierentwintig die ze vanmorgen in de bus heeft geladen, de vierentwintig die ze een uur geleden bij elkaar gebracht heeft met de waarschuwing dat iedereen bij zijn maatje moest blijven. Nu de kinderen opnieuw in tweetallen bij elkaar zitten, blijft één leerling zonder gezelschap. Mijn dochter zit alleen op het bankje achter mij.


  Waar is Sarah? fluister ik.


  Ellie kijkt me met grote ogen aan. Dat zegt genoeg.


  Het is niks voor hen om niet bij elkaar te blijven, zeg ik tegen juffrouw Henderson.


  De twee meisjes trekken al van jongs af aan als een tweeling met elkaar op. Alles doen ze samen: logeerpartijtjes, verjaardagsfeestjes, huiswerk, zomervakanties. Nu speur ik de hele bus af en mijn maag trekt samen alsof ik mijn eigen dochter kwijtgeraakt ben. Ik probeer niet in paniek te raken.


  Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?


  Ellie haalt haar schouders op. Bij de wc.


  Waar ging ze daarna heen? Deze vraag komt van juffrouw Henderson.


  Ellie knijpt haar ogen tot spleetjes.


  Heb je haar daarna niet meer gezien? vraag ik. Ik hoop dat mijn stem rustig klinkt.


  Ellie schudt haar hoofd. De lerares drukt het klembord krampachtig tegen zich aan.


  Ik ga haar wel even zoeken, zeg ik.


  Ik ren door de regen zonder de moeite te nemen om de plassen te ontwijken, maar de tijd vliegt en Sarah is nergens te zien. Ik zoek tussen de mensenmassas naar een lichtgroen shirt, dezelfde kleur als het mijne.


  Hebt u een blond meisje gezien? Twaalf jaar? Groen shirt? vraag ik in het wilde weg, gillend om boven het geluid van de regen uit te komen. Zwarte rugzak? Schoolreisje? In het café kijken mensen om terwijl ik tussen de tafels door ren. Ik ga naar de toiletruimte waar ik Sarah voor het laatst gezien heb. De man die ons geholpen heeft, is daar nog, met een bijna tandeloze grijns neemt hij fooien in ontvangst en stopt ze in zijn zak.


  We zijn een leerling kwijt, vertel ik en beschrijf Sarahs blauwe ogen, blonde paardenstaart en groene strik.


  De man schudt zijn hoofd en vertelt dat hij niets ongewoons gezien heeft. Kijk zelf maar, zegt hij en doet tussen twee klanten door de deur open om me te laten zien dat de ruimte leeg is. Mijn rugzak staat in de hoek, tegen de muur. Die pak ik stevig beet en ik begin de man weer uit te horen.


  Ze had deze rugzak bij zich, roep ik. Die zou ze nooit zomaar achtergelaten hebben.


  Hij houdt zijn hoofd schuin en probeert te begrijpen wat ik zeg.


  Ze is hier geweest. Bij de toiletten. Waar ging ze naartoe? Ik stel mijn vragen te snel achter elkaar. Hij schudt zijn hoofd en trekt zijn schouders op tot aan zijn oren om duidelijk te maken dat hij niets meer weet dan ik.


  Gefrustreerd hol ik de drukke keuken in zonder toestemming te vragen en zet een keel op om boven de geluiden van borrelend frituurvet en rammelende borden uit te komen. Hebben jullie een blond meisje gezien? Groep acht? Groen shirt?


  Veel van de werknemers zijn immigranten. We verstaan elkaar niet, maar het is duidelijk dat ze me de keuken uit willen hebben. Ik laat me niet tegenhouden. Ik zoek verder tot in de ruimte met afvalcontainers en duw de houten deur open waardoor je weer naar buiten komt, op Decatur Street. Dan draai ik me weer om naar de frituurpannen. Serveersters lopen de rij afhalers langs om bestellingen op te nemen. Keer op keer stel ik mijn vragen. Keer op keer schudden mensen hun hoofd. Niemand kan mijn vragen bevestigend beantwoorden.


  Mijn kaken verkrampen van paniek. Ik veeg het regenwater van mijn voorhoofd, loop snel langs de hoge stapels borden en tuur verwoed de chaotische ruimte af. Ik haast me terug naar de eetzaal en glijd bijna uit over de natte tegels. Snel ren ik de steeg weer in, langs met klimop beklede muren en doordrenkte heggen. Ik ren het betonnen trapje op naar de parkeerplaats aan de kant van de rivier. Daar loop ik alle autos langs, ren naar de rivier, tuur in het water en roep haar naam.


  Nog altijd geen Sarah.


  Zigzaggend loop ik terug langs de kleurige fontein, door het café en dan weer naar buiten, naar Decatur Street, en neem alle geluiden en alle beelden in me op. Ze moet hier zijn.


  Ik schreeuw haar naam uit over de stoep. Een paar mensen die onder de overkapping een cocktail zitten te drinken, draaien zich nieuwsgierig en verbaasd om, maar de meesten negeren me en gaan door met wat ze aan het doen zijn, alsof ik zomaar een feestend meisje ben dat te veel gedronken heeft.


  Maar dit is geen stunt, geen straattheater. Sarah is vermist en niemand lijkt zich daar iets van aan te trekken.


  Ik tuur naar de huizen op de bovenverdieping en bestudeer de fraaie smeedijzeren hekken van de verandas die afsteken tegen de hemel. Daar zie ik niets behalve varens en bloemen. Geen Sarah.


  Die vrouw met dat musje! Ik vlieg langs de kunstenaars. Hun schetsen zijn inmiddels afgedekt met plastic om ze te beschermen tegen de regen. Hier, onder de torenspitsen, staat de tafel van de waarzegster ingeklapt en zijzelf is nergens meer te vinden.


  De kathedraal? Daar binnen is het droog. Haastig duw ik de zware deuren open en roep: Sarah? Ik krijg weer hoop en denk aan het opflitsen van Sarahs gouden kruisje. Natuurlijk, ze is hier naar binnen gegaan. Ze moet hier zijn.


  Aan mijn rechterhand staan rijen kaarsen, waarvan er veel aangestoken zijn bij een persoonlijk gebed. Terwijl mijn stem als een wanklank door de imposante ruimte galmt, buigen de vlammen opzij voor het geluid. Ik roep nog een keer: Sarah! Het heiligdom is volgestroomd met mensen die schuilen voor de regenbui. Ze beginnen te fluisteren en me te helpen met zoeken. Ik vertel mijn verhaal tot ik in de souvenirwinkel ben, mijn rugzak blijft af en toe aan andere rugzakken haken terwijl ik me door de menigte haast.


  Ik zal pater Murphy bellen, zegt de winkelierster en tuurt over haar bril naar de telefoon.


  Ik mompel een bedankje en geef haar mijn mobiele nummer. Ze schrijft het op de achterkant van een ansichtkaart met Maria erop die ze uit een bakje op de toonbank gepakt heeft. Terwijl ze belt, blijf ik niet wachten. Ik loop verder, blijf zoeken en roepen. De hele kathedraal door en dan weer naar buiten. Waar ik ook zoek, ik kan Sarah nergens vinden.


  Al die paraplus. Ik kan haar zomaar over het hoofd gezien hebben. Misschien is ze al terug bij de bus.


  Het regent nog flink. Ik haal diep adem en probeer mezelf tot kalmte te dwingen. Het is nu rustiger op Jackson Square. De straten zijn bijna leeg, maar ik roep tegen iedereen die ik zie dat ik een blond meisje zoek. Twaalf. Groen shirtje. Een klein gouden kruisje op haar borst gespeld.


  Nog altijd geen antwoord. Geen Sarah. Waarom mag ze van Beth en Prediker geen mobieltje hebben? Waarom moeten ze altijd zo streng zijn?


  De deuren van de bus gaan open en ik stamp naar binnen, buiten adem, in de hoop dat Sarah naast mijn dochter zit en me uitlacht omdat ik eruitzie als een verzopen kat. Maar als ik binnen ben en de rugzak bij Raelynn laat neerploffen, zie ik duidelijk dat Sarah niet teruggekomen is.


  Is ze er nog steeds niet? Nu raak ik bijna echt in paniek.


  Het gezicht van juffrouw Henderson is bleek van angst. Ze draait zich om naar mijn dochter en haar stem klinkt dringend. Vertel het nog maar een keer: wanneer heb je Sarah voor het laatst gezien?


  Ellie antwoordt met een nerveus stemmetje: Toen ze naar de wc ging.


  Heb je op haar gewacht? Juffrouw Henderson probeert haar stem niet boos te laten klinken, maar het is duidelijk een beschuldiging. Ellie heeft haar maatje achtergelaten, de enige vriendin voor wie ze aansprakelijk was.


  Nee, juf. Ellies stem beeft. Ik ga naast haar op de bank zitten, trek haar dicht tegen me aan en probeer zonder woorden te zeggen dat alles goed zal komen.


  Heb je haar daarna nog gezien? Heeft ze haar donuts opgehaald? Juffrouw Henderson kijkt naar de chauffeur van de schoolbus. Gator friemelt wat aan de schakelaars van de bus, die nog altijd geparkeerd staat.


  Ellie geeft antwoord, nu helemaal timide. Nee, juf. Ik kon haar niet vinden. Ik ben teruggegaan naar de wc, maar die man zei dat ze daar niet was. Ik dacht dat ze al in de bus was, net als iedereen. U zei dat we moesten opschieten, dus dat heb ik gedaan.


  Snel begin ik mijn dochter te verdedigen. Het is mijn schuld, zeg ik. Ik had niet weg moeten lopen terwijl ze in de rij stonden. Ik dacht dat ze zich wel konden redden.


  Juffrouw Henderson zet het verhoor voort. Dus de laatste keer dat we haar gezien hebben, was in de toiletruimte?


  Ja, juf. Ellie begint te huilen. Ze was de laatste van de rij. Net achter mij.


  Ik ben daar gaan kijken, zeg ik. Die man deed zelfs de deur open om te bewijzen dat de ruimte leeg was. Mijn hart bonkt heftig en mijn keel knijpt dicht. De rugzak stond daar nog.


  Raelynn zit stil. Haar groene ogen tonen geen emotie terwijl ze het hele tafereel observeert. Misschien is dit wel de eerste keer in haar leven dat ze zo weinig geluid maakt.


  Juffrouw Henderson drukt haar hand tegen haar voorhoofd, haalt haar vingers door haar natte haar en spreekt nu de hele klas toe. Heeft iemand Sarah gezien sinds jullie allemaal naar de wc gegaan zijn?


  Niemand antwoordt.


  Niemand? Heeft iemand gezien dat ze haar donuts haalde? Of haar naar de bus zien rennen?


  Opnieuw stilte. De leerlingen kijken elkaar aan en proberen aan de gezichten van de anderen te zien wat zij denken.


  Ik ga nog een keer kijken, kondig ik aan. Ze moet daar wel zijn.


  Ik ga mee, zegt juffrouw Henderson en volgt me naar buiten langs de dubbelgeklapte glazen deuren. Voordat we de regen weer in gaan, draait ze zich om en roept nog één bevel naar de leerlingen om het roer over te geven aan Raelynn. Mevrouw Melancon heeft de leiding. Rustig blijven. Daarna kijkt ze Gator aan. Laat niemand uitstappen.


  Terwijl de deuren van de bus achter ons dichtslaan, roept Raelynn: Amanda, bel naar Jay!
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  Meer dan tien politieagenten uit New Orleans kammen het gebied uit vanuit het café waar Sarah voor het laatst gezien is, om de omgeving grondig te onderzoeken. Ik ben haar maar een paar minuten uit het zicht verloren, vertel ik de rechercheur, terwijl ik me vastklamp aan Ellie. Ondanks de warmte staat ze te beven en ik weiger mijn dochter los te laten.


  Een paar minuten is genoeg, zegt de rechercheur en klikt met haar pen, klaar om aantekeningen te maken. Ze verhoort iedereen apart en elk gesprek wordt nauwkeurig geobserveerd door haar partner, in de hoop tegenstrijdigheden tussen de verschillende verhalen te ontdekken. Eigenlijk willen ze Ellie apart ondervragen, maar ik weiger ook maar een stap bij mijn kind vandaan te doen. Voor het eerst dit jaar protesteert Ellie daar niet tegen. In feite klampt zij zich aan mij vast. We zijn allebei in de greep van de angst.


  Dus u bent bevriend met sheriff Ardoin? De rechercheur is een hoekige vrouw van middelbare leeftijd. Ze ziet er van top tot teen zakelijk uit, met kortgeknipt haar en zonder make-up. Ze heeft een zwaar Yat-accent, de tongval van de werkende klasse uit het oosten van New Orleans, bijna net zoals je in de straten van New York vaak hoort. Het klinkt heel anders dan het zuidelijke accent waarin ik terugval als ik moe of emotioneel ben. Zoals nu.


  Ik knik. Jay en ik zijn al zo lang bevriend. Sinds onze kleutertijd.


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. En u bent degene die hem gebeld heeft? De sheriff?


  Ja, zodra ik me realiseerde… Ik wend mijn blik af en concentreer me op mijn ademhaling. Die gaat steeds moeizamer. Daarna heb ik Sarahs moeder gebeld.


  Beth Broussard?


  Ja. Maar ze nam niet op. Ik heb haar voicemail ingesproken. De woorden weergalmen in mijn hoofd: Beth, met Amanda. Bel me. Zodra je kunt. Daarna een tweede boodschap: Beth, bel me. Alsjeblieft. En een derde: Bel me!


  Nu gaat mijn mobieltje over en mijn handen beven. Ik wacht niet op toestemming van de politieagente, maar neem meteen op. Beth? Waar ben je? Had ik hier maar van tevoren over nagedacht. Dit soort nieuws moet je nooit aan de telefoon vertellen. Dat weet ik als de beste.


  Ik ben nog in de kerk. Hoezo?


  Is Jay daar?


  Jay? Nee. Haar stem schiet omhoog. Wat is er aan de hand?


  Wie is er bij je? Ik probeer niet te laten merken hoe angstig ik ben.


  Het gezicht van de rechercheur verstrakt en ze kijkt me bezorgd aan.


  Ik ben in het kantoor. Iedereen die daar werkt, is er. Hoezo?


  Gelukkig, ze is niet alleen. Ik adem rustig uit en zoek tastend naar woorden. Beth, we zullen een beetje later terug zijn bij de school.


  Je klinkt anders dan anders, Amanda. Wat is er?


  Het komt vast weer goed, maar… We zijn alleen… Hoe kan ik dit in vredesnaam zeggen?


  Jullie zijn alleen wát? Wat gebeurt er allemaal? Er klinkt een zweem van paniek door in haar stem.


  Ik kan geen antwoord geven.


  Amanda, vertel me wat er is. Haar stemvolume wordt hoger.


  Hoe ik me ook inspan om sterk te blijven voor Ellie, nu heb ik de grootste moeite om mijn tranen te bedwingen. Het spijt me, Beth. Ik heb heel even niet opgelet. Alleen omdat ik juffrouw Henderson wilde helpen met het uitdelen van de donuts. Sarah en Ellie stonden samen in de rij voor de wc. Ik dacht dat ze het wel zonder mij afkonden.


  Wat zeg je nou allemaal? Waar is Sarah?


  Dat weet ik niet.


  Dat weet je niet? Wát weet je niet? Is alles goed met haar?


  Dat weet ik niet, Beth. Het spijt me. We zijn nu naar haar op zoek. De politie is erbij en 


  Hoe bedoel je, de politie is erbij? Waar is ze, Amanda? En dan luider, vervuld van angst: Waar is mijn dochter? Je moet haar zoeken! Zoek Sarah!


  Beth, luister alsjeblieft naar me.


  De rechercheur steekt haar hand uit en biedt aan met de moeder te spreken.


  Hoe vaak heb ik zelf een trauma vanaf de andere kant bekeken en mijn kalmte bewaard te midden van de chaos? Nu geef ik de telefoon door en druk mijn vingers tegen mijn slapen. De mist is uren geleden al opgetrokken, maar mijn hoofd voelt nog steeds wazig. Alsof niets van dit alles echt gebeurt. Alsof het allemaal een vreemde toneelvoorstelling is. Ik speel een rol. Straks ga ik met de pet rond en neem de fooien van het publiek op straat in ontvangst, en daarna keren we allemaal terug naar de orde van de dag.


  Naast mij blijft de rechercheur rustig en betrouwbaar. Zonder emotie te laten doorklinken zegt ze tegen Beth: Ik heb zelf twee dochters, mevrouw. Ik kan me voorstellen hoe u zich moet voelen. Ik zal naar Sarah zoeken alsof ze mijn eigen kind was.


  Er komt geen geluid uit de telefoon. Dat heb ik keer op keer meegemaakt: het verstand weigert de realiteit te accepteren. Beth kan niet huilen, jammeren of schreeuwen, want ze voelt niets.


  Sheriff Ardoin is een vriend van u, klopt dat? Terwijl ze dat aan Beth vraagt, begin ik me af te vragen of wij een bijzondere behandeling krijgen dankzij onze connectie met Jay. Zouden ze bij andere vermiste kinderen ook onmiddellijk zo reageren? Zou de politie ook naar Sarah op zoek gaan als Jay niet een paar telefoontjes gepleegd had? Ik heb begrepen dat hij naar u onderweg is. De rechercheur kijkt mij met opgetrokken wenkbrauwen aan om bevestiging te vragen.


  Ik knik en herhaal Jays plan om Beth en Prediker te begeleiden naar het café.


  Hij zal u zo snel mogelijk hierheen brengen, mevrouw. Blijft u maar aan de telefoon tot hij bij u is.


  Ik knik weer. Het begint eindelijk tot me door te dringen. Sarah wordt vermist. Ze is een vermist kind. Dit is gebeurd terwijl ik toezicht hield. Ik werd verondersteld op haar te passen. Het is mijn schuld.


  De rechercheur blijft met Beth praten. Raelynn wordt in de andere hoek ondervraagd. De regen is opgehouden en het café is afgezet met politielint, tot groot ongenoegen van de manager. Toeristen verdringen zich op de stoep, nieuwsgierig en gretig op zoek naar fotomomenten, en maken de verwarring nog groter. Om ons heen zijn politiemensen aan het werk. Ze ondervragen omstanders in de wijde omgeving. Hebt u dit kind gezien? Is u iets ongewoons opgevallen? Hoelang bent u hier al? Wie hebt u zoal gezien? Wie was er bij u? Waar zijn ze nu? Hebt u fotos of video-opnames gemaakt?


  Deze manier van werken ken ik wel, maar hun woorden komen in golven bij me binnen, in flarden waaruit ik heel weinig kan opmaken. Achterin onderzoeken politiemensen de beelden van de veiligheidscameras in het café. Op het hoofdkwartier is iemand waarschijnlijk de lijst met zedendelinquenten aan het nalopen. Dit kan toch niet waar zijn. Dit gebeurt niet echt.


  De rechercheur legt het hele proces keer op keer aan Beth uit, maar alles wat ze zegt komt door elkaar gehusseld bij mij binnen, alsof mijn verstand de taal niet langer kan begrijpen. Hoe meer ze praat, hoe minder ik ervan begrijp. Ik betrap mezelf erop dat ik woorden fluister en zinsdelen herhaal die zij uitspreekt: politie van New Orleans, staatspolitie, coördinatiecentrum voor vermiste en uitgebuite kinderen in Louisiana, database van het nationale informatiecentrum misdrijven.


  De eerste achtenveertig uur zijn cruciaal, zegt de rechercheur. In het bijzonder de eerste drie uur.


  Ik kijk op mijn horloge. Beth moet nu wel beseffen dat de tijd doortikt. We komen veel te dicht bij die kritische grens van drie uur. Wat Beth misschien niet weet, en ik helaas wel, is dat meer dan 75 procent van de kinderen die ontvoerd worden, binnen die drie uur vermoord zijn. Sarahs vermissing is gewoon niet te begrijpen. Daarom worden deze statistieken niet genoemd. Maar ze stapelen zich wel in mijn hoofd op als besef van realiteit. Maar dit soort dingen gebeurt niet bij mensen zoals wij.


  Natuurlijk zullen we u en uw echtgenoot ook verhoren om zo veel mogelijk informatie te krijgen. De rechercheur spreekt respectvol, maar op gezaghebbende toon, in afgemeten zinnetjes, om Beth de tijd te geven deze harde waarheid tot zich door te laten dringen. De sheriff kent het protocol. Daar moet hij zich aan houden, ook al is hij met u bevriend.


  Het geluid van een scheepstoeter verhindert dat ik Beths reactie hoor, maar ik voel dat ze de rechercheur iets vraagt.


  Ik zeg dit alleen maar omdat u het niet persoonlijk moet opvatten, mevrouw Broussard. Het hoort allemaal bij het proces. Ik weet zeker dat u begrijpt dat de veiligheid van uw dochter onze eerste zorg is. Als u aan haar kant staat, staat u aan onze kant.


  Beth schreeuwt in de telefoon en de rechercheur houdt die een eindje van haar oor vandaan.


  Het klopt allemaal niet, zeg ik. Het café was stampvol. Vertel dat maar aan Beth. Vertel het haar. Er waren overal mensen. Iemand heeft iets gezien. Iemand moet weten wat er gebeurd is.


  Ik loop nog één keer naar het steegje, met Ellie naast me. Politiemensen stropen het gebied af, lopen de trap naar de parkeerplaats op en zoeken verder weg, bij de Mississippi. Mijn maag draait om. Is ze in de rivier gevallen?


  Is hij er? De rechercheur wenkt me weer naar zich toe. Ik haast me. En is uw man er ook bij? Opnieuw stilte. Oké, mevrouw Broussard. Ik wil dat u de telefoon aan sheriff Ardoin geeft. Dat hoort u goed. Ja, mevrouw. Dank u wel.


  Terwijl Jay het telefoongesprek aan de andere kant overneemt, blijf ik mijn omgeving afspeuren, want ik weet zeker dat we een duidelijke aanwijzing over het hoofd zien. Aan een van de tafeltjes zit juffrouw Henderson, met haar handen voor haar gezicht. Ze huilt. Een politieman zit bij haar met een pen in zijn hand. Raelynn wordt ook nog steeds ondervraagd en zo te zien heeft zij ook gehuild, iets wat mijn vriendin zelden doet. Ze heeft een dikke huid.


  De andere moeders zijn klaar met hun gesprekken en vormen een kring om hun kinderen zo veel mogelijk af te schermen van de toeschouwers. Juffrouw Henderson veegt haar ogen af en voegt zich bij haar klas om de laatste instructies te geven voordat de leerlingen zonder haar naar huis gaan.


  Het personeel van het café wordt ook apart verhoord. Niemand lijkt hiertegen te protesteren, een van de tweetalige werknemers doet dienst als vertaler. Als een politieman probeert Ellie bij mij weg te krijgen  hij is de tweede al  kost het me de grootste moeite om mijn zelfbeheersing te bewaren. Maar ik blijf rustig, omwille van mijn dochter, en probeer hem ervan te overtuigen dat ik haar moet kunnen blijven zien.


  U weet dat we dit moeten doen, zegt hij. Hij buigt zijn hoofd naar me en kijkt me ernstig aan, alsof hij het oprecht vervelend vindt. Als hij zijn hand op de schouder van mijn dochter legt, deinst ze terug. Ellie huilt, wrijft over haar armen en wordt zichtbaar heen en weer geslingerd tussen geschoktheid en paniek. Ze hapt naar adem.


  Liefje, ze gaan je nog een paar vragen stellen. Ze doen hun uiterste best om ons te helpen Sarah te vinden. Je moet de hele waarheid vertellen. Alles wat je nog weet. Je komt niet in de problemen, wat je ook zegt. Dat beloof ik.


  Nu huilt Ellie onbedaarlijk, zonder zich erom te bekommeren hoe ze eruitziet. Wat een emotionele ontlading. Mijn hele wezen doet pijn om mijn kind. En om het kind van mijn vriendin. Om ons allemaal.


  Ik veeg de tranen en het snot van haar wangen en ga dichter bij haar staan. Ik blijf gewoon hier, liefje. Jij moet met deze meneer mee. Een klein stukje verder maar, zodat ik niet kan horen wat je zegt. Ik ga nergens naartoe, dat beloof ik. Je kunt de hele tijd naar mij blijven kijken.


  Dan neemt de forse politieman Ellie mee naar de andere kant van het café. Ze kijkt achterom, naar mij, en bij elke stap die ze zet voel ik mijn borstkas dichter tegen mijn hart drukken.


  


  Terwijl Ellie ondervraagd wordt, toets ik het telefoonnummer van mijn man in. Hij is veertien dagen buitengaats en is niet gemakkelijk te bereiken. Ik heb al drie keer gebeld, maar dit is niet onze gebruikelijke tijd om te praten. Nu probeer ik zijn opzichter en Carl komt eindelijk aan de telefoon.


  Amanda? De bezorgdheid in zijn stem klinkt van over de Golf van Mexico in mijn oren.


  Carl, er is iets mis.


  Wat? Wat is er dan?


  Vandaag zijn we voor dat schoolreisje met Ellies klas in New Orleans. Weet je nog?


  Ja. Is alles goed met haar?


  Met Ellie wel. Ja, gelukkig wel. Maar luister, Carl. We kunnen Sarah niet vinden.


  Een lange afstandslijn vol stilte.


  Carl?


  Wat bedoel je, Amanda? Waar ben je?


  We zijn nog steeds in New Orleans. Café du Monde. Sarah is vermist, Carl. De politie is erbij. Ze ondervragen iedereen. Het is ernstig. We kunnen haar nergens vinden.


  Hoe kan dat? Wat is er gebeurd?


  Ik breng mijn man op de hoogte van alles wat er gebeurd is en hij vraagt Ellie te spreken. Ze is bij de rechercheur.


  Is ze niet bij jou?


  Nu versplintert mijn laatste beetje kracht. Ik kan haar zien, Carl. Op dit moment kijk ik naar haar. Ik mag me niet met de ondervraging bemoeien. Dat weet je best. Ik laat mijn stem rustig en vastberaden klinken in een poging bij mijn man het evenwicht te bewaren.


  Heeft ze een advocaat bij zich? Laat haar geen enkele vraag beantwoorden.


  Wat? Natuurlijk niet. Waarom zou ze een advocaat nodig hebben? Ze ondervragen alle kinderen, Carl. Ze proberen gewoon 


  Wat wil je nou dat ik doe? buldert hij, ongerust en gespannen.


  Ik denk niet dat je op dit moment iets kunt doen, Carl. Ik wilde alleen met je praten. Ik wil dat je weet wat er gebeurt. Ik wilde gewoon je stem horen.


  Ik zou kunnen proberen de helikopter naar huis te nemen, maar dat duurt minstens een paar uur. Sarah is waarschijnlijk terug voordat ik er zou kunnen zijn.


  Carl? Ik weet niet wat ik wil zeggen, ik weet alleen dat ik niet wil dat hij ophangt. Ik heb mijn man nodig. Ik heb hem nodig. De ruzie die we hadden voordat hij naar het booreiland ging, zijn woede-uitbarsting, de hamer die hij tegen de muur smeet, dat maakt nu allemaal niets meer uit. Ik heb Carl nodig.


  Hij luistert zwijgend.


  Ik hoorde twee politiemensen met elkaar praten. Ze denken dat dit te maken zou kunnen hebben met een misdaadbende of zoiets.


  Een misdaadbende? De maffia, bedoel je?


  Ik weet het niet. Een van de agenten had het over mensenhandel. Hij zei dat het hier echt een groot probleem geworden is. Hij begon over massagesalons en stripclubs, smerige tenten aan de Bourbon Street. Daar heb ik op mijn werk weleens iets van gezien. Maar dat overkomt kwetsbare meisjes die op zoek zijn naar een vaderfiguur. Of weglopers die koste wat kost een onderdak willen. Of verslaafden die drugs nodig hebben. Ik kan me niet voorstellen dat iemand een klein meisje als Sarah zou proberen te ontvoeren. Uit zon druk café? Met zo veel mensen eromheen? Je weet dat het niets voor haar is om met een vreemde de deur uit te lopen. Er klopt niks van.


  Zo te horen zijn ze op het verkeerde spoor, Amanda. Ze verspillen hun tijd.


  Eerlijk gezegd, Carl, ben ik bang dat ze misschien  Ik kan de woorden niet over mijn lippen krijgen. Daardoor zou het allemaal te echt worden.


  Wat? Waar denk je aan?


  Als ze nou eens naar de rivier wilden kijken? Zou ze daarin gevallen zijn?


  Daar dacht ik ook al aan. Stilte. Dan vraagt Carl: Zoeken ze in het water?


  Nog niet. Ik weet zeker dat ze vroeg of laat een team duikers gaan oproepen. Bij het idee alleen al voel ik me ziek.


  Het is vreselijk, maar dat lijkt inderdaad logischer. Zijn stem klinkt milder, en mijn lichaam reageert daarop met een tragere hartslag en rustiger ademhaling.


  Ik blijf maar hopen dat ze ineens binnen komt kuieren en vraagt waar al die drukte op slaat.


  Hoelang is het geleden, Amanda? Dat je haar zag?


  Ik friemel aan mijn horloge, een goedkope Timex die ik vorig jaar van Carl gekregen heb toen ik vijfendertig werd. Hij lachte toen ik het uitpakte. Misschien kom je nu op tijd. Maar sinds Sarah vermist is, is de tijd ongrijpbaar vloeibaar geworden.


  Ongeveer drie uur, vertel ik hem. Hoe is dat nu mogelijk? Beth en Prediker zullen nu wel gauw komen.


  Amanda? Carls stem klinkt ernstig, een stuk zachter. Verlies Ellie geen moment uit het oog.


  


  Binnen een uur arriveert Jay met Beth en Prediker. Ik haast me naar hen toe, maar enkele politieagenten verhinderen dat. Nog geen meter verderop komen een paar journalisten tevoorschijn om vragen af te vuren. Fotografen verdringen zich om de ergste nachtmerrie van elke moeder op beeld te vangen, hun lens als hulpmiddel om eigen menselijke gevoeligheid te verdoven.


  Amanda? Beths stem klinkt schor. Wat gebeurt er allemaal? Waar is Sarah? Ze klampt zich vast aan Prediker, die haar overeind lijkt te houden. Haar haar is verward en onder haar rood aangelopen ogen hebben de tranen sporen mascara achtergelaten. Dit is de eerste keer dat ik zo veel rauwe emotie bij Beth zie, en het raakt me met volle kracht. Ik heb beloofd dat ik op haar dochter zou passen. Ze vertrouwde het mij toe Sarah thuis te brengen.


  Een politieagent doet een stap terug en geeft mij de kans bij mijn vriendin te komen. Ik omhels Beth en laat een treurige reeks verontschuldigingen horen.


  Jay werpt me een tedere blik vol sympathie toe. Het kost me de grootste moeite om sterk te blijven.


  Kom op, zegt Prediker tegen mij. Vertel alles wat er gebeurd is. Waar heb je haar voor het laatst gezien?


  Aan weerszijden geflankeerd door een agent laat ik hun alle details van deze dag horen. Te beginnen bij het moment waarop Beth bij ons groepje wegliep in Mardi Gras World. Ze volgen mijn verhaal naar de veerboot, steken mee over naar Algiers en daarna weer terug naar het zakendistrict. Daarna verder naar het Franse kwartier, waar Sarah een veer kreeg van de waarzegster voordat ze hierheen kwam, naar Café du Monde, waar ik haar in de rij bij de toiletten achterliet terwijl ze steen-schaar-papier speelde met Ellie.


  Beth en Prediker doen hun best om alle feiten in zich op te nemen. Feiten die helemaal niet logisch zijn. Ik had haar niet alleen moeten laten, zegt Beth, te verdoofd om te kunnen huilen. Ik had hier bij mijn kind moeten zijn. Bij haar schoolreisje. Wat moest ik zo nodig in de kerk gaan doen? Waarom heb ik haar alleen gelaten? Daarna schakelt ze om naar boosheid. Waarom heb jij haar alleen gelaten, Amanda? In New Orleans? Hoe haalde je het in je hoofd? Dit is niks voor jou.


  Het spijt me, Beth. Het is mijn schuld, dat weet ik. Ik snap niet wat er gebeurd is… Het spijt me zo.


  Beth spreekt een van de agenten aan. Die waarzegster! Hebben jullie haar gevonden?


  Ja, mevrouw. We hebben haar ondervraagd. Ze staat op de lijst van personen in wie we geïnteresseerd zijn.


  Heeft zij Sarah meegenomen? Weet zij wie dat gedaan heeft? Beth schreeuwt vragen om haar eigen gedachten al pratend op een rijtje te krijgen. Zij zegt toch dat ze de toekomst kan voorspellen? Laat haar dan vertellen waar Sarah is!


  Staan er nog meer mensen op die lijst? Zijn er verdachten? Deze vraag komt van Jay, die zich meer als sheriff dan als vriend opstelt, al zijn we op dit moment niet op zijn werkterrein.


  We zijn met een heleboel mensen in gesprek, zegt de agent. We moeten de juiste persoon zien te vinden.


  Ik buig me dichter naar Beth toe. Waarschijnlijk is ze in de drukte per ongeluk de verkeerde kant op gegaan. We vinden haar wel. Als ik dit vaak genoeg zeg, wordt het misschien waar.


  Wat kunnen we doen? Prediker speelt het klaar rationeel te blijven. Maar zijn donkere ogen schieten alle kanten op en zijn vingers bewegen ritmisch alsof hij een instrument bespeelt. Hij is een tengere man met een zachtmoedig hart, maar ik heb het gevoel dat hij elk moment in woede kan uitbarsten.


  Roepen jullie nog meer hulp op? Staatspolitie? De FBI? Wat is het plan? Dat is Jay weer.


  Terwijl de politieagent de procedure uitlegt, loop ik naar Ellie, die net vrijgelaten is na de zoveelste ondervraging. Ze rent naar me toe en accepteert mijn omhelzing. Het komt allemaal goed. We vinden haar wel. Ik begeleid haar terug naar haar vrienden en vriendinnen en trek een stoel voor haar bij. Datzelfde doe ik voor Beth, maar zij is te ongedurig om te gaan zitten. Als Raelynn eindelijk klaar is met haar tweede verhoor, komt ze ook bij ons aan tafel zitten en legt uit dat ze Nate met de rest van de kinderen mee terug zal laten gaan in de bus. Ze zitten allemaal geduldig te wachten tot hun chauffeur hen naar huis kan brengen. Ze hebben me een heleboel vragen gesteld over Gator, vertelt Raelynn aan Jay.


  We kijken naar de buschauffeur, die door drie agenten ondervraagd wordt.


  Ik kan er maar beter even naartoe gaan. Jay loopt in Gators richting. Intussen loopt juffrouw Henderson op ons af en biedt bij elke stap haar verontschuldigingen aan. Ze vliegt Beth in de armen, evenzeer om troost te ontvangen als om die te geven. Terwijl die twee samen staan te snikken, wenden wij onze blikken af.


  Ik had nooit naar New Orleans moeten gaan. Ik had beter moeten weten, huilt de lerares. Intussen wenkt de rechercheur Prediker en Beth om te komen zitten en biedt hun koffie aan.


  Waarom mogen wij niet weg? vraagt Prediker, nerveus op de tafel trommelend. We moeten naar buiten om haar te zoeken.


  Jay komt eindelijk terug naar ons groepje en neemt de leiding. Goed. We gaan het volgende doen. We werken samen met de politie van New Orleans. We doen alles wat zij willen. Als ze ons nog een keer willen ondervragen, laten we dat toe. Als ze zeggen dat we moeten zitten, gaan we zitten. Als ze zeggen dat we moeten wachten, wachten we. En pas wanneer ze ons vertellen dat we de straat op kunnen, gaan we de straat op en helpen mee met de zoektocht. Op dit moment hebben zij de leiding. Zij kennen hun eigen stad. We zullen erop moeten vertrouwen dat ze hun werk goed doen. En dat geloof ik zeker.


  De rechercheur accepteert zijn steunbetuiging met een glimlach.


  We blijven zwijgend zitten en kijken wat rond, zonder elkaar aan te kijken. En we wachten. Om ons heen neemt de chaos toe. Iedereen die hier rondloopt, heeft uiteindelijk hetzelfde doel: Sarah vinden.


  Kunnen jullie die lui niet wegsturen? Beth kijkt met een nijdig gezicht naar de verslaggevers. Een bekende verslaggever uit Baton Rouge, Frank Doucet, steekt zijn microfoon in onze richting. Mevrouw Broussard, hoe voelde u zich toen u hoorde dat uw dochter vermist geraakt was tijdens een schoolreisje?


  Beth negeert hem, dus schreeuwt hij nog meer vragen in de hoop dat iemand zal toehappen. Hebt u reden om te denken dat uw dochter gewoon weggelopen is? Kent u iemand die hierbij betrokken zou kunnen zijn als dit echt een ontvoering is? Iemand die iets tegen uw gezin heeft? Hebt u vijanden?


  Wees blij dat ze er zijn, zegt Jay, evenwichtig als altijd. Die publiciteit kan alleen maar gunstig zijn.


  Beth legt haar hand op die van haar man om hem tot rust te brengen en buigt haar hoofd in stil gebed. Ik wil juist mijn vuist opheffen naar de hemel. Hoe durft U?


  Ik laat de taferelen in mijn hoofd passeren, zoals de reeks beelden die we eerder vandaag op het grote scherm in de filmzaal van Mardi Gras World bekeken hebben. Alleen is er geen geoefende verteller die hier een begrijpelijk verhaal van kan maken. Ik concentreer me en probeer aanwijzingen te vinden die we over het hoofd gezien hebben. Wie waren hier allemaal? Waarom kwam Sarah niet terug uit die toiletruimte? Waarom liet ze de rugzak achter? Waar kan ze in vredesnaam zijn?


  Naast me draait Ellie haar haar in knopen. Sarah zou zich nooit zomaar door iemand laten meenemen.


  Daar heb je gelijk in, lieverd. Dat zou ze nooit doen. Ik pak Ellies hand vast, dankbaar dat ik mijn kind bij me heb en vol schuldgevoel dat Beth niet bij Sarahs hand kan.


  Beth heft haar hoofd op. Ellie, jij kent haar beter dan wie ook. Waar denk jij dat ze is?


  Mijn dochter kijkt naar buiten, naar Decatur Street, daarna naar de brede eik waaronder geen jazzband meer staat te spelen, en dan weer naar de kleurige steeg. Ze draait zich om naar de nu lege afhaalbalie en daarna naar de achterkant van het café, waar ze Sarah voor het laatst zag, in de rij voor de toiletten. Wij volgen Ellies blikken en proberen haar redenering ook te volgen.


  Eerlijk gezegd heb ik geen idee, Beth, fluistert Ellie.


  6


  Zaterdag 30 oktober 2004


  


  In de lobby van ons hotel in New Orleans staat de televisie aan. Onze verslaggever uit Baton Rouge, Frank Doucet, houdt de kijkers op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Sarah Broussard werd eergisteren voor het laatst gezien, toen haar klas een schoolreisje naar New Orleans maakte. Donderdag rond halftwee s middags stond ze in de rij voor de toiletten in Café du Monde. Dat was de laatste keer dat Sarahs klasgenoten hun vriendinnetje zagen. Vandaag heeft het schoolbestuur van Livingston Parish, tegen het advies van hun advocaten in, alle schoolbussen naar New Orleans gestuurd. De bussen zitten vol vrijwilligers uit Livingston Parish, die vastbesloten zijn Sarah te vinden. De directeur van het schooldistrict is hier nu bij ons. Meneer, wat is het laatste nieuws over de zoektocht?


  We doen alles wat we kunnen om Sarah te vinden, zegt de directeur. Vandaag zitten alle bussen vol met vrijwilligers. En volgend weekend gaan we dat weer doen. En het weekend daarop. Zo lang het nodig is. Tot we onze leerling naar huis kunnen brengen.


  Doucet pakt de microfoon weer, geeft een samenvatting van de inspanningen van de politie en laat fotos van Beth, Prediker, Ellie en mij zien. Hij vertelt welke relatie we met Sarah hebben.


  Heeft hij Ellie laten zien? vraagt Raelynn woedend. Ze zegt weer eens precies wat ik denk. Zijn verslag maakt inbreuk op onze privéproblemen. Het tonen van Sarahs foto op televisie is nuttig, maar het uitzenden van het betraande gezicht van mijn dochter is iets volslagen anders. Vooral als hij de hele wereld vertelt dat Ellie en Sarah die dag als maatjes aan elkaar waren toegewezen.


  De kerken sturen ook busjes, zegt Prediker. Hij concentreert zich op het goede nieuws. Ze vertrekken meteen na de kerkdienst van morgen.


  Niet te geloven hoeveel mensen ons komen helpen, fluistert Beth. De uitputting kan haar elk moment te veel worden. Jij hebt helemaal niet geslapen, hè? Ze omklemt mijn schouder, alsof ik degene ben over wie zij zich zorgen maakt. We zijn onophoudelijk aan het zoeken geweest, zowel donderdag- als vrijdagnacht. Nu proberen we bij te tanken door de sterkste koffie te drinken die we kunnen vinden.


  Ik heb Vivienne gezien, vult Beth aan. Viv is mijn vriendin en collega maatschappelijk werkster, die samen met mij een therapiepraktijk drijft. Ze is hier helemaal alleen naartoe gereden om haar steun aan te bieden.


  Ja. Ze heeft al mijn afspraken voor me afgezegd. Ze zei dat we zo veel tijd kunnen nemen als we nodig hebben.


  Mevrouw? De leidinggevende rechercheur van de staatspolitie van Louisiana is gearriveerd. Hij begroet Beth en schudt daarna Prediker en Jay de hand. Hij komt ons op de hoogte brengen van de laatste ontwikkelingen, zoals afgesproken. De hoofden van de verschillende politieonderdelen hebben het gebied in kaart gebracht en exacte instructies gegeven hoe we ons moeten verspreiden. Hij herhaalt alles wat er gebeurd is. We hebben op dit moment duikerteams aan het werk bij de rivier. En nog een team dat de kanalen afzoekt.


  Beth gaapt de agent aan, haar ogen zijn opgezwollen en rood. Iedereen weet dat duikers gewoonlijk komen om lichamen te bergen, niet om mensen te redden.


  We vinden haar wel, zeg ik.


  Ook Raelynn doet haar best om de hoop te doen herleven. Vandaag. Dat voel ik. Ondanks de pijn in haar knie loopt ze al de hele zoektocht met ons mee zonder te klagen.


  Jay herinnert ons eraan dat er hulpsheriffs uit drie districten meewerken en dat de politie controleposten heeft geplaatst bij alle wegen die New Orleans in- en uitgaan. We houden de busstations in de gaten. De havens. En ook alle treinstations.


  Ook de man van de staatspolitie heeft bemoedigend nieuws. We hebben iedereen ingezet voor deze zaak, mevrouw Broussard. Onze jongens, de sheriffs, de politie van New Orleans. Zo nodig halen we de FBI er ook nog bij. We verzekeren u dat we al het mogelijke doen om uw dochter te vinden. Omdat deze zaak het schooldistrict van Livingston Parish betreft, zal sheriff Ardoin alles coördineren. Hij is degene bij wie u moet zijn als u iets nodig hebt. Wat dan ook.


  Onder de Napoleontische Code, die alleen in Louisiana geldt, heeft een districtssheriff als Jay veel autoriteit. Het is volkomen logisch dat hij de leiding krijgt.


  Nu keren beide mannen ons de rug toe om de technische details te bespreken. Naast ons toont de televisie nog altijd periodieke verslagen van de zoektocht.


  Het klinkt alsof niemand ook maar één aanwijzing gevonden heeft, zegt de CNN-journaliste. Zij staat erom bekend dat ze problemen opblaast en verhalen groter maakt dan ze zijn. In deze situatie zijn we dankbaar dat ze zo voortvarend is. Hoe meer aandacht voor de vermissing van Sarah, hoe beter. Geen groen T-shirt van het schoolreisje, geen groen haarlint, vervolgt ze. Geen getuigen. Geen enkel teken van de engelachtige Sarah Broussard. Deze lieve, onschuldige predikantsdochter is in de mist verdwenen. Het ene moment stond ze in een populair café lachend steen-schaar-papier te spelen met haar beste vriendin, het volgende moment was ze weg. De enige aanwijzing die we hebben is de zwarte rugzak die ze in de toiletruimte achterliet. Daaruit kunnen we opmaken dat er iets bijzonders gebeurd is. Ze is niet verdwaald.


  De verslaggeefster spreekt nu met een Europese toerist. U zegt dat u informatie hebt die zou kunnen helpen om deze zaak op te lossen?


  Prediker tikt Jay op zijn rug. We kijken allemaal naar het scherm.


  Ja. De vrouw spreekt met een zwaar accent. Ik belde de politie, maar zij nemen mij niet serieus. Misschien moet ik dit proberen.


  We willen allemaal dat Sarah Broussard gevonden wordt. Daar doen we alles voor, zegt de verslaggever. Welke informatie hebt u?


  Nou, ik bekijk mijn fotos van het café, en ik vind deze foto. Tijdstempel 1.47 uur. Een vrouw loopt het café uit met een persoon in kostuum. Als Sarah Broussard in dat kostuum zit, wat dan?


  De camera zoemt in op de foto. Daarop is een jonge vrouw te zien die door het restaurant loopt. Ze is een jaar of twintig, misschien iets ouder. Vrij onopvallend. Ze heeft steil bruin haar dat tot op haar schouders hangt, niet te donker, niet te licht. Ze is ongeveer een meter vijfenzestig lang en ze is niet te mager of te dik. Maat achtendertig, misschien veertig. Ze loopt hand in hand met een iets kleinere persoon met een masker op, zon rubberachtig masker dat het haar en gezicht volledig bedekt. Daaronder een lang, zwart gewaad, waarin Sarah gemakkelijk met kleren en al zou kunnen verdwijnen. Terwijl de verslaggever doorgaat, spitsen we onze oren om geen woord te missen.


  Jay belt rechtstreeks met CNN. Ik wil uw gast spreken, zegt hij. Zorg dat ze mijn mobiele telefoonnummer belt. En wilt u mij alstublieft in de uitzending brengen? Binnen een paar seconden is hij al buiten om een correspondent te vinden die hem onmiddellijk doorverbindt. In de hal zien we Jay rechtstreeks op televisie.


  Ik wil iedereen die donderdag 28 oktober in deze omgeving was, oproepen om contact op te nemen met het politiebureau van Livingston Parish, zegt hij. Als iemand fotos of video-opnames heeft, willen we die zien. Tips? Die willen we graag horen. Als iemand de vrouw op de foto kent, willen we die graag spreken. Onder aan het scherm verschijnt een gratis telefoonnummer.


  Terwijl Jay op televisie een aantal vragen beantwoordt, neemt de andere politieman Beth en Prediker apart voor een persoonlijk gesprek. Raelynn en ik gaan op twee leren stoelen zitten, vlak bij de bank waarop Ellie ligt te slapen. Ik tuur naar de foto op het beeldscherm.


  Waarom zou Sarah een kostuum aantrekken en met een vreemde meegaan? Dat slaat nergens op.


  Raelynn schudt haar hoofd, net zo verbaasd als ik. Denk je echt dat zij dat is? Ik kan me niet voorstellen dat Sarah zoiets doet. Ellie misschien wel. Die kan niet zo goed nee zeggen. Ze kijkt naar mijn dochter, die diep in slaap is.


  Ellie zou nooit met een vreemde praten, zeg ik. Daar is ze veel te verlegen voor. Sarah is veel extraverter. En zij is niet bang voor mensen.


  Raelynn knikt. Je hebt gelijk. Iets anders: heb je al wat van Carl gehoord?


  Ja, ik heb eindelijk een oplader gevonden. Ik houd mijn mobieltje omhoog. Hij kon met een helikopter mee, maar hij moest eerst nog naar huis om wat spullen te halen. Toen ik hem belde, was hij al op weg. Hij kan hier elk moment zijn. Hoe gaat het met je knie?


  Weleens beter geweest. Ze laat zich achterover in de stoel zakken. Ze ziet eruit alsof ze zo in slaap zou kunnen vallen, net als Ellie. Om ons heen gaan mediamensen en toeristen naar de ontbijthoek. Voor de balie staan andere hotelgasten in de rij om uit te checken.


  Ik kan dit nog altijd niet accepteren, lijkt het. Ik heb mijn cliënten zo vaak door een traumatische situatie heen gepraat. Maar nu ik zelf een crisis onder ogen moet zien, begrijp ik het pas. Het is vreemd hoe je hersenen reageren.


  Voordat ik te diep in gedachten kan verzinken, komt Jay terug. Hij kijkt naar Ellie, die slaapt als een roos. Jullie moeten eigenlijk naar je hotelkamer gaan. Een beetje rust nemen.


  Dit zou de aanwijzing kunnen zijn waarop we gewacht hebben. Ik praat met dubbele tong van louter uitputting. Is er nog informatie binnengekomen? Over die vrouw op de foto?


  Nog niets, maar we zijn ermee bezig. Hoor eens, Amanda, op dit moment ben je zo moe dat je Sarah niet eens zou zien als ze langs je liep. Jullie moeten er echt even tussenuit. Je hebt lange dagen gemaakt.


  Carl komt zo. Dan kunnen we om beurten bij Ellie blijven.


  Als hij jou maar eerst een dutje laat doen, zegt Raelynn.


  Jay pakt mijn lege kopje. Nog koffie? Hij pakt Raelynns kopje ook. Over twintig minuten gaan we weer naar buiten. Net op het moment dat hij zich omdraait om koffie te halen, komt Carl de hal binnen met zijn koffer in de hand.


  Ik haast me naar de deur en begroet mijn man met een stevige omhelzing. Hij trekt zich los voordat ik zover ben. Waar is Ellie?


  Die is ingestort, zeg ik en neem hem mee naar de bank. Raelynn is op wacht gaan staan toen ik hem tegemoet liep.


  Overal verslaggevers, klaagt hij. Ik kon amper binnenkomen.


  Jay komt terug en zet de koffie neer voordat hij Carl de hand schudt. We staan op het punt naar buiten te gaan. Kom je ook?


  Nee, ik ben kapot, man. Ik ga waarschijnlijk naar boven met Ellie. Slapen.


  Raelynn rolt met haar ogen.


  Ik glimlach vermoeid naar hem. Ik ben blij dat je er bent. Ik wil hem op de mond kussen, maar hij draait zijn hoofd weg en de kus belandt op zijn wang. Ik help je even om Ellie naar boven te brengen.


  Dat hoeft niet, zegt hij. Gaan jullie maar. Ik bel je wel als we wakker worden.


  Wel bij haar blijven, hè? Door de uitputting klinkt het scherper dan ik bedoelde.


  Hij schiet meteen in de verdediging. Natuurlijk blijf ik bij haar, Amanda.


  Wat ik hoor, is: ik ben niet degene die een kind kwijtgeraakt is.


  Verschillende mensen in de hal kijken naar ons. Ook Beth en Prediker gapen me aan, alsof ze nu ineens beseffen dat ik verantwoordelijk ben voor deze toestand.


  Laten we gaan, zegt Raelynn en trekt me weg bij Carl. Jay gaat ons voor naar buiten. Mijn dochter slaapt nog steeds.


  7


  Vrijdag 5 november 2004


  


  Ik word wakker van de zachte ringtone die Ellie op mijn mobieltje ingesteld heeft. Het is haar stem, die plagend en overdreven zeurderig zegt: Je telefoon gaat. Neem de telefoon op, mam. Dat zachte bevel haalt me uit een diepe slaap. Nog voordat mijn hoofd helemaal helder is, heb ik het knopje al ingedrukt.


  Plakkertje? Dat is Jay, de enige die deze dwaze bijnaam gebruikt. Die dateert van de kleuterklas, toen we om de lijm vochten om onze medailles voor de eerste schooldag te maken. Hij kneep mij. Ik duwde hem. En nog voordat alle leerlingen binnen waren, lagen Jay en ik huilend te worstelen op de grond. Toen de kleuterjuf ons uit elkaar trok, beschadigde ze haar mooie plaknagels. Dat heeft ze ons nooit vergeven. De rest van het schooljaar moesten we voor straf altijd naast elkaar zitten, en sinds die tijd zijn we vrienden gebleven. Jay beweert soms plagend dat we voorgoed aan elkaar vastzitten. Ben je wakker?


  Ik draai me om, kijk naar de lichtgevende cijfers op de wekker en wrijf mijn ogen uit. Is het al over achten?


  Sliep je nog? Hij grinnikt. Meestal sta je op zodra de zon opkomt. Daarna zegt hij: Sorry dat ik je wakker gemaakt heb.


  Geeft niks. Naast me slaapt Ellie ongestoord verder. Carl is weer naar het booreiland en ze mag bij mij in bed slapen omdat ik dat een veilig idee vind. Fluisterend vertel ik Jay dat ze bij me is.


  Ik ben blij dat jullie een beetje uitrusten, zegt Jay. Dat was wel nodig.


  Mmm. Het hele gesprek dringt nauwelijks tot me door.


  Nu lacht hij echt hardop. Ik schud mezelf wakker en zie de cijfers op de wekker verspringen om me eraan te herinneren dat de tijd door blijft gaan. Het is vrijdag. Ruim een week geleden raakte Sarah vermist.


  Ik hoop dat Ellie maandag weer naar school gaat. Ze heeft al een week gemist.


  Ik sleep mezelf uit bed, maar mijn benen werken nog niet mee. Ellie verroert zich niet. Terwijl Jay me bijpraat over de zoektocht, draaien mijn hersenen op volle toeren, herkauwen het trauma en proberen onze nieuwe realiteit onder ogen te zien. En als het Ellie geweest was? Dan stond ik nu naar haar lege bed te kijken. Wat moet Beth vandaag onder ogen zien zodra ze wakker is? Hoe kunnen we Sarah thuisbrengen?


  We hebben gehuild en gebeden en gezocht en vragen gesteld. We hebben ons eigen spoor terug gevolgd, ontelbare malen. We zijn elk mogelijk scenario nagegaan, elke mogelijke nachtmerrie. En nog altijd hebben we geen antwoord.


  Ga jij maandag ook weer aan het werk?


  Dat weet ik nog niet zeker. Ik wil blijven zoeken, samen met Beth en Prediker. Het is wel vervelend dat Viv er nu alleen voor staat, maar ik kan me toch nergens op concentreren.


  Ik laat Ellie slapen en loop naar de veranda aan de achterkant van het huis.


  Jay vertelt eindelijk waarom hij belt. Ik ga naar Gator toe. Je moet met me mee.


  Waarom? Wat is er mis?


  Hij heeft het zwaar. Vorige week donderdag heeft hij de kinderen bij school afgezet, de bus mee naar huis genomen en die niet meer teruggebracht.


  Heeft hij de bus nog steeds? Ik klem de telefoon tussen mijn oor en schouder en veeg de veranda aan. Dat is hoognodig, want in die ene week hebben de insecten hier de macht overgenomen. Ik veeg de spinnenwebben en insectenpoppen over de lage betonnen drempel heen in het gras.


  Ja. Er zijn nog een paar reservebussen, maar het schoolbestuur heeft me gevraagd om naar hem toe te gaan en een praatje met hem te maken. Ik dacht dat jij misschien mee zou kunnen. Hij heeft hulp nodig.


  De veranda is al half schoon. Ik stof de houten schommel af en veeg rustig door. Petje, onze lapjeskat, springt ook op de veranda en wrijft spinnend haar kopje tegen mijn benen. Ik krab zachtjes achter haar oren. Staat hij nog steeds op de lijst?


  Ik denk niet dat iemand hem echt verdenkt, maar de rechercheurs hebben het hem wel moeilijk gemaakt. Zijn strafblad werkte tegen hem.


  Heeft hij een strafblad? Gator is een beetje een zonderling, maar ik heb hem nooit voor een crimineel aangezien.


  Alleen een paar akkefietjes toen hij jong was. Niks bijzonders. Een of twee keer gevochten, wat kruimeldiefstallen. Vooral zaken waar hij door zijn neven in meegesleept werd. Dat zijn lastpakken, zoals je weet.


  Zacht uitgedrukt. Ik krijg de rillingen als ik aan die uitgebreide bandietenfamilie denk. Ondanks mezelf begin ik nu toch aan Gator te twijfelen. Jay? Jij denkt toch niet 


  O, nee, Plakkertje. Gator is er niet bij betrokken. Dat is niks voor hem, zo goed ken ik hem wel.


  Weet je het zeker? Ik ga zitten, en Petje klautert bij me op schoot en rolt zich op om een dutje te doen. Een pluizig bolletje lapjesbont.


  Ja. En dat weet jij ook. Hij is anders, maar hij is niet verknipt.


  Je hebt gelijk. Alleen… ik begrijp er niks van, Jay. Het is allemaal zo onlogisch. Er kan van alles gebeurd zijn.


  Ja, ik weet het. Maar we moeten echt naar Gator toe. De spanning kan hem elk moment te veel worden. Hij is net zo onschuldig als jij. En hij heeft onze hulp nodig.


  Net zo onschuldig als jij.


  Jay? Bedoel je… Het kost me moeite om het over mijn lippen te krijgen. Bedoel je dat ze mij ook de schuld geven?


  Hij zwijgt. Dan zegt hij: Ga je mee of niet?


  Carl is weer op het booreiland. Ik kan Ellie niet alleen laten.


  Neem haar dan mee. Ik kom jullie wel ophalen. Over twee uur?


  Ik ga met mijn vingers door de zachte vacht van Petje en kijk de rommelige achtertuin van de buren in. Die ligt vol met bemodderde fietsen en versleten voetballen, in de knoop geraakte vliegers en speelgoedpistolen, hoepels en speelgoedautos. De buurkinderen zijn alle drie naar school, maar hun sporen blijven achter. Signalen die suggereren dat we in een wereld leven waar kinderen veilig zijn. Waar ze in de tuin kunnen spelen zonder angst. Zonder het risico te lopen ontvoerd te worden.


  Oké, zeg ik. Om tien uur staan we klaar.


  


  Als Jay aankomt, ben ik nog steeds aan het schoonmaken. Sorry, ik moet even wat inhalen. Ik nodig hem binnen en zet wat spullen opzij, zodat hij erdoor kan. Ik stofzuig alleen als Carl niet thuis is. Hij heeft een hekel aan het geluid, maar rommel vindt hij nog erger.


  Hoelang is hij deze keer weg?


  Dat weet ik niet precies. Hij heeft trouwens gesolliciteerd naar een baan in de fabriek. Vandaag gaat hij met zijn baas praten over werk aan land.


  Jay maakt het zich gemakkelijk en gaat op een kruk zitten. Ik kom ook naar de keuken en schuif een bakblik vol bosbessenmuffins over het aanrecht. Ze zijn nog warm. Pak maar.


  Ik geef hem een bord en schenk een glas melk voor hem in.


  Heerlijk. Hij neemt nog een hap. Bedankt. Dus hij wil normale diensten gaan draaien? Dat lijkt me niks voor Carl.


  Ik denk niet dat hij het echt wil. Hij zegt dat het beter is voor Ellie en mij als hij vaker thuis is. In elk geval tot we Sarah vinden. Ik loop terug naar de huiskamer en ga door met afstoffen.


  Daar heeft hij wel gelijk in. Hij schenkt zichzelf nog een glas melk in. Mag ik?


  Natuurlijk, dat weet je.


  Ik zie Carl nog geen normale uren werken. Het lijkt me interessant om te zien hoe dat uitpakt.


  Ik houd mijn trouwfoto omhoog om de lijst af te stoffen. Carl en ik zien er allebei jong en naïef uit. Glim­lachend en nerveus kijken we in de camera. Ik weet het niet. Hij houdt wel van voorspelbaarheid en routine. Misschien vindt hij het wel heerlijk. Je weet maar nooit.


  Jay trekt zijn wenkbrauwen op, maar geeft geen antwoord.


  Ellie staat onder de douche. Dat kan nog wel even duren. Zal ik koffiezetten?


  Nee joh. Dit is prima. Hij neemt nog een grote slok melk. Vertel haar maar dat ik Boudreaux bij me heb. Dan schiet ze wel op.


  Vast wel, zeg ik. Er is geen beter lokmiddel voor Ellie dan een dier, en dat geldt zeker voor Jays trouwe blonde labrador.


  Ik ga door met het afstoffen van familiefotos in de zitkamer terwijl Jay van zijn ontbijt geniet. Tijdens het werken voel ik zijn blik in mijn nek.


  Hij verbreekt het stilzwijgen door vanuit de keuken te vragen: Plakkertje? Gaat het wel goed met je?


  Gaat het wel goed met me?


  Hij laat zijn tweede muffin op zijn bord liggen en komt naar me toe. Vervolgens trekt hij me in zijn armen en houdt me vast als een grote broer die zijn zusje troost. Krachtig en beschermend. Ik voel zijn hart kloppen, rustig, geruststellend. Het is niet jouw schuld, weet je dat?


  Hij veegt mijn haar achter mijn oor. Zijn vingers raken mijn hals. Jays verloofde is tijdens hun studententijd omgekomen bij een auto-ongeluk, dus hij weet wat het is om iemand te verliezen. Hij leeft met me mee. Daar hoef ik niets achter te zoeken.


  Ik trek me los en houd mijn tranen in bedwang. Met mij gaat het goed. Het spijt me dat ik Ellie zo lang heb laten slapen. Het was niet de bedoeling om je te laten wachten.


  Geen probleem. Ik zou haar ook hebben laten slapen. Jay gaat terug naar zijn muffin.


  Heb je hem al gesproken? Gator? Sinds donderdag? Ik wil koste wat kost de aandacht op iemand anders richten dan op mezelf.


  Ja. Hij is flink van streek. Ik dacht dat ik hem misschien met mijn rivierpatrouille mee kon sturen. Als ik hem in de boot krijg, komt hij waarschijnlijk wel weer bij zinnen. Hij komt altijd tot rust als hij op het water is.


  Ellie komt binnen en droogt haar haar af. Hoi, Jay.


  Ellie! Hij juicht haar toe, zoals altijd. Daarna biedt hij haar zijn stoel aan. Ik heb een muffin voor je bewaard.


  Ze glimlacht en neemt de stoel en de muffin aan. Hij schenkt haar een glas melk in terwijl ik mijn huishoud­spullen opruim.


  Ik heb Boudreaux bij me, vertelt Jay. Hij ligt buiten te wachten.


  Zoals voorspeld is dat dé manier om haar in beweging te krijgen. Ze grist een tweede muffin weg en rent naar buiten om haar ontbijt te delen met haar lievelingshond.


  


  Binnen tien minuten zitten we in Jays witte Ford F-250, de politiewagen zonder embleem waarin hij het liefst rijdt. Boudreaux en Ellie zitten samen achterin terwijl we in het doolhof van onverharde achterafweggetjes de weg naar Gators huis vinden. Het soort weggetjes waar mensen heen gaan om lege bierblikjes, ongewenste honden enzovoorts te dumpen. We passeren een kleine kampeervrachtwagen met voorop een veel te grote vlag van de Confederatie. Op een bord in de tuin staat de tekst God, Geweren en Glorie! met de hand geschilderd. Onder de vrachtwagen ligt een stuk van de kapotte vloer, niemand heeft kennelijk zin om die te repareren.


  Hier in Walker is het de hele week nogal droog geweest, dus de auto van Jay doet letterlijk stof opwaaien. We rijden langs lange stukken land vol afval en stacaravans, waar half verborgen onder onkruid, roestige autos geparkeerd staan. Eén auto hangt zelfs in een boom. De hele auto, een knalrode Ford LTD, bengelt als een grote appel aan een reusachtige ketting. De motor ligt ernaast op een afgezaagde boomstronk, die licht afsteekt tegen de oeroude notenbomen, olmen en essen eromheen.


  Elke keer als we bij een splitsing komen, probeer ik te onthouden in welke richting we op de terugweg moeten rijden. Er zijn hier geen straatnaamborden en geen opvallende herkenningspunten, alleen bomen, bomen en nog eens bomen. Hoe verder we rijden, hoe minder ik me op mijn gemak voel.


  We gaan nog een bocht om en komen eindelijk bij Gators land aan, gemarkeerd met meer dan een dozijn grote borden met Verboden Toegang erop. Daar trekt Jay zich niets van aan. Als we bij een wiebelend veehek komen, stap ik uit en doe het hek open. Op een plank staat: Betreden op eigen risico. De laatste paar letters zijn dicht op elkaar geschreven alsof de schrijver de beschikbare ruimte niet goed ingeschat heeft. Andere borden waarschuwen voor agressieve honden, op één bord staat: Bijtende Pitbulls.


  Nadat Jay zijn auto over het roestige veerooster gereden heeft, sluit ik het hek achter ons en klauter weer op mijn stoel. Ik ken Gator al mijn hele leven en ik heb nooit enige reden gehad om hem van wangedrag te verdenken. Maar nu we zijn land op rijden, huiver ik. Ik hoop maar dat Jays vertrouwen terecht is.


  We rijden nog bijna een kilometer langs een open plek, tot de laatste vrachtwagen in zicht komt. De schoolbus van Livingston Parish staat ernaast geparkeerd. De stacaravan is van Gator. Nog een aantal dreigende borden. Tegen de aluminium panelen van zijn brede stacaravan klappert een groot wit laken. Daarop staat in rode letters: Op indringers wordt geschoten. Geen snelle dood.


  Interessant. Ik wijs op de agressieve waarschuwingen.


  Ja, hij heeft de laatste dagen nogal wat journalisten hier gehad. Jay parkeert op een groezelig stukje grond onder een schaduwrijke eik en het stof daalt weer neer.


  Het verbaast me dat ze hierheen komen. Daar is lef voor nodig.


  Jay lacht. Maar terwijl hij uitstapt, steekt hij zijn politiepistool in zijn heupholster. Ik weet niet zeker of ik me daardoor veiliger voel.


  Gator zwaait van verre naar ons, met zijn geweer in zijn hand. Hij staat op de oever van zijn vijver alligators te voeren. Aan die huisdieren heeft hij zijn bijnaam te danken.


  Ik tel minstens vijftien exemplaren bij de rand van het troebele water. Hun lengte varieert van één tot drie meter, en de grotere zouden ongetwijfeld samen een of twee honden kunnen verslinden als ze genoeg honger hadden. Deze vervaarlijke beesten klappen hun kaken in de lucht dicht in een gevecht om het laatste stuk vlees dat Gator in hun richting gooit.


  Als ze in de modderige vijver kruipen, verdwijnen hun tanden en hun koppen uit het zicht. Gator slentert naar ons toe en lacht nors. Hoe vind je mn feestversiering? Hij wijst op het laken dat aan het dak van zijn stacaravan hangt. Moet toch wat doen om die bloedhonden weg te houden.


  Jay glimlacht en schudt Gator de hand. Misschien een beetje te gewelddadig.


  Nee joh. Gator buldert van het lachen en hoest zijn zwarerokershoest. Als ze nog es rotzooi komen schoppen, ga ik meteen schieten. Geef jij me dekking, sheriff? Hij grijnst naar Jay en omhelst mij enthousiast. Fijn je te zien, Amanda. Wat heb jij nou weer uitgespookt?


  Ik probeer te zorgen dat hij blijft lachen. Humor is voor hem veilig gebied, zoals voor de meeste mensen die ik ken in Louisiana. O, je weet hoe ik ben, Gator. Altijd wat anders en zelden wat goeds.


  Zon vrouw kun je beter niet de rug toekeren, sheriff. Zijn grijze paardenstaart steekt onder zijn gehavende hoofddeksel uit, een verschoten oranje Nascar-pet met een vishaak door de rand gestoken. Hij draait zich om naar Ellie en zegt: Kom jij maar mee. Werk aan de winkel.


  Nieuwsgierig doet Ellie wat hij zegt.


  Jay en ik lopen achter hen aan. Boudreaux laten we in de auto, met de ramen op een kiertje zodat hij genoeg lucht krijgt. Aan de andere kant van de open plek zitten een stuk of vijftien pitbulls aan de ketting. Elke hond zit apart aan een boom vast, met een lichtblauwe plastic ton als onderdak, achter een metalen hek dat dient om de alligators op afstand te houden. Hier en daar wordt gegromd en aan de ketting getrokken, dus ik zorg dat ik tussen Ellie en de honden in blijf lopen. Sommige honden willen ons maar al te graag aanvallen, vrees ik.


  Gator doet een metalen voederblik open en het geluid weergalmt tegen de bomen. Daarna pakt hij een stel plastic bakjes en laat Ellie zien hoe ze met een plastic bekertje porties voer kan verdelen voor zijn honden. Het droge voer tikt tegen het plastic en net als in het experiment van Pavlov beginnen de honden te kwijlen. Zodra ze de bakjes gevuld heeft, houd ik Ellie tegen, want ik weet zeker dat Gator de rest van het werk wel aankan. We kijken gefascineerd toe hoe hij elk bakje vanaf veilige afstand met een hark wegduwt, hij durft niet binnen het bereik van zijn eigen kettinghonden te komen.


  Als hij klaar is, zit Ellie vol vragen. Waarom laat je ze niet los? Waarom moeten ze aan de ketting?


  Gator lacht en strompelt voor ons uit de trap op. Zie je die littekens niet?


  We bekijken de pitbulls nog eens goed en zien dunne plekken op hun huid, waar geen vacht meer groeit. Sommige honden missen een oor. Eén hond heeft maar drie poten.


  Gator, vertel me alsjeblieft dat je die honden niet laat vechten. Jay kijkt bezorgd naar Boudreaux, die nog steeds in de auto zit.


  Nee, nee, grinnikt Gator. Daar moet ik niks van hebben. Deze heb ik gered. Uit de vechtkooien.


  Waarom liggen ze dan nog aan de ketting? Ellie houdt vragend haar hoofd scheef.


  Je kan niet zomaar je hand in zon vechtkooi steken en een van die jongens aaien. Wat zou er gebeuren als ik dat probeerde, denk je?


  Zouden ze bijten?


  Reken maar. Ze weten niet dat ik ze wil helpen. Ze weten maar één ding: overleven. Ze zijn getraind om op leven en dood te vechten. Tot jij doodgaat, of zijzelf.


  Maar je zei zelf dat ze niet meer vechten, daagt Ellie hem uit.


  Ja, maar dat weten zij niet. Ik heb deze jongens nog maar een paar weken. Vertrouwen valt niet mee als je eenmaal in de arena geweest bent. Liefde ook niet. Hij tikt op zijn eigen slaap en zegt: In hun kop is iedereen eropuit om ze te vermoorden.


  Moeten ze altijd aan de ketting blijven?


  Ellies vraag herinnert me weer aan New Orleans, aan het musje van de waarzegster dat in zijn kooitje bleef zingen terwijl de monniksparkieten om hem heen vrij rondvlogen.


  Ligt aan de hond. Gator doet zijn voordeur open en ik zie een tatoeage op zijn onderarm. In standaard legergroen staan daar de letters POW. Blijkbaar is hij krijgsgevangene geweest. Hij ziet me kijken. Sommige komen nooit vrij.


  Maar sommige wel, zeg ik tegen Ellie om haar gerust te stellen.


  Gator wrijft over zijn stoppelige kin en herhaalt: Sommige wel.


  Vlak bij de veranda zien we een valk. Hij zit op een tak, achter dik gaas. Als ik hem van dichterbij wil bekijken, waarschuwt Gator: Pas op je vingers. Die bijt ie zo doormidden.


  De honden achter ons komen tot rust terwijl ze hun dagelijkse rantsoen verorberen. De vogel kijkt me aan. Ik betwijfel of hij de energie zou hebben om me te bijten. In die blik is alle hoop verdwenen. Wat heb je aan veren als je niet kunt vliegen?


  Jay gebaart dat Ellie en ik mogen voorgaan, zijn stacaravan in. Hij komt achter ons aan. De dunne wanden hangen aan de binnenkant vol met jachttrofeeën. Een hele rij hertenkoppen, elk met minstens twaalf punten aan hun gewei. En daartussen een kalkoen, een rode lynx. Zelfs een wild zwijn met beschadigde en vergeelde slagtanden, het bewijs dat hij nooit zonder gevecht neergehaald zou kunnen worden.


  Hou je van jagen? vraag ik.


  Nee. Ik hou van eten. Hij lacht en begint weer te hoesten. Het enige wat ik nog niet gevangen heb is een loup-garou.


  Als je die vangt, ben je voor de rest van je leven binnen, zegt Jay. Verhalen over de legendarische weerwolven in de moerassen van Louisiana hebben al aan generaties kinderen nachtmerries bezorgd. Maar tot nu toe heeft niemand kunnen bewijzen dat ze bestaan.


  Denk jij dat ze echt bestaan? vraagt Ellie.


  Hij knipoogt naar haar.


  Geloof me, zeg ik tegen Ellie, als hier echt een weerwolf rondliep, zou Gator die intussen wel gevonden hebben. Daar moet Gator weer om lachen en ik zie dat hij een kies mist.


  Onder de opgezette rode lynx staat een doorzichtig plastic ladekastje met tweemaal zes laden, goed afgesloten en verwarmd door afgeschermde lampen. Grijze, bruine, groene en gele patronen zijn vaag zichtbaar tegen de dof geworden plastic voorkant van de laden.


  Wat zijn dat? vraagt Ellie nieuwsgierig.


  Slangen, zegt Gator. Die fok ik. Een stuk of zes soorten. Ga je gang, maak maar open. Die bijten niet.


  Ik werp Jay een waakzame blik toe en hij stapt ernaartoe. Zijn ze giftig? vraagt hij.


  Gator grinnikt alsof we de grootste sukkels zijn die hij ooit gezien heeft. Boas. Koningspythons. Koningsslangen. Zeg jij het maar. Daarna plaagt hij dat we onmogelijk uit Livingston Parish kunnen komen als we het antwoord op Jays vraag niet weten. Die doen niks. Sommige heb ik al honderd keer meegenomen naar school. Weet je nog hoe je ze moet aanpakken?


  Ja, zegt Ellie stralend.


  Ga je gang. Vervolgens loopt hij de keuken in en nodigt ons uit voor de lunch.


  Ellie wil de reptielen beter bekijken. Ze doet één la open en haalt er een gele slang uit. Het dier is ongeveer even lang als haar arm. Voorzichtig wikkelt ze hem om haar pols en tilt hem op. Zo observeert ze de slang.


  Goeie keus, zegt Gator vanaf het fornuis tegen haar. Een banaantje. Een albino python. Lief beestje.


  Ik probeer niet ineen te krimpen terwijl de slang over Ellies elleboog glijdt. Dit is de eerste keer sinds het schoolreisje dat ik haar zie glimlachen. Zodra ik zeker weet dat het geen kwaad kan, laat ik haar genieten van de onschadelijke slangen. Ik ga bij de mannen in Gators keuken staan, binnen haar gezichtsveld. De ruimte is klein, maar netjes. Sterker nog: nergens is een stofje te zien. In tegenstelling tot de rommelige tuin houdt Gator zijn huis smetteloos schoon en keurig opgeruimd. Dat geeft mij een beter gevoel over al die wilde dieren die hij als huisdier houdt.


  Gator serveert ons flinke porties van de gebakken meerval, maïskoekjes en maque choux, de typisch Louisiaanse stoofpot van uien, paprika en maïsmeel met veel cayennepeper, die hij op het fornuis warm gehouden heeft. De heerlijke geur verleidt Ellie om de slangen alleen te laten en ook naar de keuken te komen.


  Was je handen, zeg ik tegen haar terwijl ik de tafel dek voor vier personen. Jay gaat ons voor in gebed en we beginnen met eten.


  Gator, je bent een ongelooflijk goede kok, vertel ik hem. Dit is de lekkerste meerval die ik ooit gegeten heb. Waar heb je die gevangen?


  In die vijver daar, zegt hij en wijst met zijn hoofd naar het raam.


  Maar intussen zijn onze gedachten mijlenver weg, in New Orleans, waar we in Gators schoolbus koppen telden en ontdekten dat Sarah er niet was.


  Ik zie dat je de bus daar nog steeds hebt staan, zegt Jay nu rustig.


  Gator kijkt op en werpt Jay een gekwelde blik toe.


  Je weet dat ze die terug moeten hebben, Gator, houdt Jay vol.


  Als ze dat willen, kunnen ze m komen halen. Ik ga niet meer achter dat stuur zitten. Van mn leven niet. Gator neemt een grote slok ijsthee.


  Jay houdt zijn hoofd scheef en kijkt mij aan. Tijd om het gesprek over te nemen.


  Dat kan ik je niet kwalijk nemen, Gator, zeg ik. Ik ben er de hele week al kapot van. Ik kan die bus niet meer zien, laat staan erin gaan zitten. Maar we moeten hem weer op school zien te krijgen. Hoe pakken we dat aan?


  Hij zit een tijdje naar zijn eten te staren voordat hij antwoord geeft. Sommige mensen doen alsof ik haar ontvoerd heb. Hoe kan dat nou? Ik was de hele tijd bij de bus. Gator kijkt Jay aan om zijn zaak te bepleiten. Ik heb niks gedaan, dat zweer ik. Daarna kijkt hij mij en Ellie aan en herhaalt: Ik heb niks verkeerds gedaan.


  Geloof ik hem? Hij leeft aan de rand van de samenleving. Hij zoekt gelegenheden om bij kinderen in de buurt te zijn: de schoolbus besturen, langskomen in de klas. Hij is een beetje een kluizenaar en gaat het liefst alleen met zijn familie om, hier op zijn eigen land. Eigenlijk is hij echt zo iemand die een kind zou kunnen ontvoeren.


  Opeens denk ik dat we Gators terrein eens goed zouden moeten bekijken. Sarah zou hier ergens kunnen zijn zonder dat we het ooit te weten komen.


  We weten dat je niets verkeerds gedaan hebt, Gator. Jay klinkt alsof hij er zeker van is.


  Rustig aan, Amanda. Ik probeer weer normaal te gaan denken. Je kent Gator al je hele leven. Hij heeft je nooit enige reden gegeven om aan hem te twijfelen. En dat geldt ook voor Jay.


  Ik breng altijd evenveel kinderen terug als ik meegenomen heb. Laat nooit een kind achter. Gators handen beven. Ze hebben me ondervraagd. Ik heb een strafblad. Maakt geen goeie indruk.


  Ik probeer hem gerust te stellen. Ze moeten het van alle kanten bekijken. Dat is hun werk. Ik pak zijn hand vast. Ze hebben mij ook heel vaak ondervraagd. Waarschijnlijk vinden sommige mensen mij ook verdacht.


  Echt waar? vraagt Ellie verbaasd. Zo heeft ze mij nog nooit gezien.


  Nou en of, Ellie. Ik heb haar het laatst gezien.


  Haar ogen worden groot en ze zegt: Nee, mam. Dat was ik.


  Dat is de harde realiteit. Struikelend over onze woorden doen wij alle drie ons best om Ellie ervan te overtuigen dat niemand haar de schuld geeft. Maar het is onmogelijk om Ellie op andere gedachten te brengen. Ze heeft het al zo moeilijk, en nu voelt ze zich nog schuldig ook.


  


  Na de lunch gaan we weer naar buiten. Gator begint aan zijn quad te knutselen. Hij weigert in te gaan op Jays herhaalde, dringende verzoek om de bus terug te rijden naar Livingston.


  Ik heb het je gezegd: ik raak m met geen vinger aan. Over mn lijk. Die bus rij ik nooit meer. Gator gaat met zijn hand langs een gerafelde draad onder de gastank van zijn terreinwagen.


  Jay leunt tegen zijn eigen auto en aait Boudreaux over zijn kop. Nou, eigenlijk hoopte ik dat we achter je aan konden rijden om de bus terug te brengen. Daarna kunnen we misschien meteen even langs mijn kantoor gaan. Ik zou jou met de rivierpatrouille mee kunnen sturen. Dan ben jij er meteen even tussenuit. Ergens waar de media je niet kunnen vinden.


  Dat lokt geen reactie uit. Dus vervolgt Jay: Of misschien kan ik de bus voor je terugrijden.


  Gator? Ik ga bemiddelen. Dat is een goed idee. Ellie en ik kunnen er met de politiewagen achteraan rijden. We brengen de bus voor je weg, dan hoef jij er niet elke dag naar te kijken. Dat helpt wel, denk je niet? Uit het oog, uit het hart.


  Gator loopt weg in de richting van het bos. Ik loop achter hem aan. Gator?


  Hij loopt door en ik houd hetzelfde tempo aan. Ellie loopt ook mee. Ik weet dat je dol bent op je werk. Die bus rijden. Je hoeft er niet mee op te houden, weet je.


  Geen antwoord.


  Hoe kunnen we je helpen, Gator? Wat kunnen wij doen om dit makkelijker voor je te maken?


  Eindelijk komt hij tot stilstand op een open plek. De middagzon vormt hier een koepel van licht en glanst door het afdak van de altijd groene bomen rondom ons. Als hij zich naar mij omdraait, zie ik dat zijn ogen rood en betraand zijn. Hij haalt diep adem.


  Als je m hier maar weghaalt, zegt Gator. Neem maar mee. Ik ben er klaar mee. Hij draait zich snel weer om en loopt dieper het bos in.


  Gator? Ik blijf achter hem aan gaan, met Ellie op mijn hielen. Wij weten dat jij er niks mee te maken hebt. Op den duur zal iedereen dat weten.


  Weer geen antwoord.


  Laat je niet op je kop zitten. Als jij je er niks van aantrekt, houden ze vanzelf op.


  Eindelijk gaat hij langzamer lopen. Dan draait hij zich om. Dat is het m nou net, Amanda. Niet iedereen is zo aardig als jij.


  Ik trek Ellie naar me toe en sla mijn arm om haar schouders. We hebben het allemaal moeilijk, Gator. We worden op de proef gesteld. En sommige mensen zijn wreed.


  Hij knikt.


  Maar we moeten niet vergeten dat Sarah degene is die er echt onder lijdt. Zij is het slachtoffer. Wij moeten zorgen dat de angst ons er niet onder krijgt. Dat mogen we niet laten gebeuren. Want als wij het opgeven, wie vecht er dan voor de waarheid? Wie vecht er dan voor Sarah?


  Hij veegt zijn ogen af en kijkt me aan met een blik die me diep ontroert.


  Dat moeten wij doen, vertel ik hem.


  Hij laat dit tot zich doordringen. Dan knikt hij snel en kijkt Ellie aan. Dat moeten wij doen.


  Deel 2


  Welnu, met de Heer wordt de Geest bedoeld, en waar de Geest van de Heer is, daar is vrijheid.
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  Donderdag 25 november 2004


  Thanksgiving


  


  Goeiemorgen, zonnestraaltje. Zodra Ellie de zitkamer binnenkomt, geef ik haar een kus boven op haar hoofd.


  Zonder enige reactie sleept ze haar favoriete lappendeken mee naar de bank en gaat daar liggen.


  Wat zullen we deze Thanksgiving eens gaan doen? Het is niet zo koud. Wil je naar het kamp van Jay? Even lekker weg? Wat doet Sarah deze Thanksgiving? Die vraag stel ik niet hardop, juist omdat ik weet dat we daar allebei aan denken.


  Ellie trekt de deken over haar hoofd. Ik ben moe.


  Hoeveel professionele hulp we er ook bij halen, sinds Sarah bijna een maand geleden vermist raakte, is ze zichzelf niet meer.


  Zullen we dan een wandelingetje maken? Een beetje frisse lucht? Jij en ik samen. Ik ga op de bank zitten en ze legt haar voeten op mijn schoot. Buiten klinkt ritmisch gehamer. Je vader is al aan de schuur bezig. We zouden hem ook een handje kunnen helpen.


  Ze mompelt onder de deken: Ik ga weer slapen.


  Ik blijf nog even zitten, met haar kousenvoeten tegen me aan. Kon ik de pijn van mijn dochter maar wegnemen. Ik zou niets liever willen. Ze is twaalf. Ze zou moeten giechelen en plezier maken met haar vrienden en vriendinnen. Of op zijn minst enthousiast moeten zijn omdat ze vrij van school heeft vanwege Thanksgiving. Hoe dan ook.


  Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie aan. De stem van een NBC-omroeper verbreekt de stilte. … live vanuit New York met onze uitzending van de 78e jaarlijkse Macys Thanksgiving Parade. Katie Couric en Matt Lauer wensen iedereen een fijne Thanksgiving vanaf Herald Square. Om hen heen staan allerlei artiesten in vaderlandslievende kostuums met rood-wit-blauwe vlaggen te zwaaien. Daarna schakelt de regie over naar grappenmaker Al Roker, die tegen de achtergrond van de trommelsectie van een fanfare verslag doet vanuit het centrum.


  Als alles nog normaal was, zou ik op dit tijdstip al in de keuken staan om een gevulde kalkoen te bereiden en de oven voorverwarmen. Het aanrecht zou vol staan met ingrediënten voor kalkoenvulling en pasteien, ovenschotels en koekjes. Als moeder nog zou leven, zou ze binnen komen wandelen met gevulde eieren en een sperziebonenovenschotel waarin champignonroomsoep en gedroogde uien verwerkt zijn. Ze zou grapjes maken over haar verfijnde kookkunst en we zouden haar daar allemaal mee plagen. Liefdevol.


  Carl zou waarschijnlijk op zolder zijn om de kerst­versiering naar beneden te slepen en Ellie zou naar de parade op televisie kijken en intussen een Lijst van Dankbaarheid schrijven. Later, in de avond, zou ze die voor­lezen, als we samen met Beth en Prediker in de ontvangstzaal van de kerk zouden zijn. Na het tellen van onze zegeningen zouden we de deuren openzetten voor iedereen die nergens anders terechtkon om dit feest te vieren. De zaal zou vol zijn.


  Maar sinds De Dag, zoals we de dag van het schoolreisje nu noemen, is niets meer normaal.


  Het feestmaal in de kerk wordt dit jaar door nieuwe vrijwilligers verzorgd. Wij gaan er niet heen.


  Beth en Prediker gaan vanavond alle gaarkeukens langs in de hoop dat ze Sarah vinden.


  Ik zou hen moeten helpen, maar ik ben hier bij mijn eigen dochter. Nog altijd in mijn nachtpon tuur ik naar het televisiescherm. Iemand knipt het veel te grote rode lint door en kondigt aan dat de route voor de parade nu officieel geopend is. De fanfarekorpsen beginnen te marcheren en reusachtige heliumballonnen aan touwtjes worden door een speciaal team door de 77e straat gedragen.


  Kijk, Ellie, de ballonnen. Ze heeft altijd genoten van die zwevende figuren, maar dit jaar is de magie uitgewerkt. Ellie slaapt door terwijl enorme speelgoedsoldaten langsdrijven, goed vastgebonden en mooi afstekend tegen de blauwe lucht. Meer dan twee miljoen mensen staan op de stoepen van New York en genieten volop van de ongewoon warme novemberdag. Normaal gesproken word ik ook enthousiast van deze klassiek Amerikaanse traditie, die een gevoel van vaderlandsliefde en trots oproept. Maar nu niet. De tubas en trompetten, de kostuums en het gefeest, alles herinnert me aan New Orleans en aan De Dag.


  Moeders stem klinkt na in mijn hoofd  resultaat van haar jarenlange, zachtmoedige opvoeding: Zoek het goede, Amanda. Leer de lessen die je gegeven worden. Omarm de pijn en het verdriet.


  Maar dit is anders, mam. In dit verdriet kan ik niets goeds vinden.


  Zodra ik dit denk, word ik overspoeld door schuldgevoel. Ik weet dat ik naar de goede raad van mijn moeder moet luisteren als ze in mijn geheugen tot me spreekt. Bovendien is het Thanksgiving en ik weiger in mijn eigen wanhoop te verdrinken. Daarom zet ik de televisie uit, veeg mijn verdriet weg en pak een notitieblok van het bijzettafeltje. Ik haal de dop van een vulpen, krabbel iets om de inkt naar het puntje te krijgen en dwing mezelf om een lijst te maken van alle zegeningen in mijn leven. Niet alles wat goed was in mijn leven vóór De Dag. Niet alles waarop ik hoop voor wanneer we Sarah teruggevonden hebben. Nee, ik concentreer me op alles wat nu goed is. Vandaag. Precies zoals ik mijn cliënten altijd leer als ze met hun eigen verdriet moeten leren omgaan.


  Ik tuur naar het notitieblok. Mijn krabbels zijn een wirwar van krassen. Hoezeer ik ook mijn best doe, ik zie alleen maar leegte. Blanco ruimte. Verlies. Maar zodra Ellie beweegt, speel ik het klaar mijn eerste reden tot dankbaarheid op te schrijven.


  1. Ellie (die alles voor me betekent)


  Vanaf die eerste notitie komen de onderwerpen een voor een, traag en moeizaam, maar ze komen wel bij me op.


  2. Carl (vijftien jaar huwelijk, meer goede dan slechte jaren)


  3. Vrienden (Beth, Prediker, Raelynn, Jay, en Viv, de ideale zakenpartner)


  4. Onze gezondheid (en de verzekering die Ellies therapie dekt)


  5. Ons huis (en ons land, waarop we van plan zijn te bouwen)


  6. Onze kerk (en alle steun die we aangeboden krijgen sinds De Dag)


  7. Onze gemeenschap (en alle steun die we aangeboden krijgen sinds De Dag)


  8. Ons werk (vooral de flexibiliteit waardoor ik nu in de eerste plaats moeder en vrouw kan zijn)


  9. Geld om in onze basisbehoeften te voorzien (eten, onderdak, gezondheidszorg, communicatie)


  10. Geloof (hoe kwetsbaar het momenteel ook is)


  Terwijl ik de lijst nog eens doorlees, kan ik voor het eerst deze maand weer rustig ademhalen. Ondanks de gapende leegte die Sarah en mijn moeder hebben achtergelaten, heb ik nog steeds veel om dankbaar voor te zijn. Veel mensen zouden zo met me willen ruilen als het zou kunnen. Ook nu. Vandaag.


  Ik kijk omhoog. Bedankt, mam.


  Ellie slaapt weer. Voorzichtig sta ik op van de bank en loop naar buiten, de veranda op en roep Carl. Hij komt de hoek om en ik glimlach naar hem. Fijne Thanks­giving. Neem je een rustdag?


  Mijn man neemt niet eens de moeite om die vraag te beantwoorden. We weten allebei dat hij nooit ophoudt met werken. Maar hij geeft me wel een snelle kus, zijn lippen smaken zout van het zweet.


  We zouden het dit jaar niet vieren, maar misschien doet het ons wel goed om een Thanksgiving-diner te houden. De traditie volhouden, voor Ellie. Gewoon een klein dinertje. Wat vind jij?


  Mij best.


  Ik ga nog even snel naar de winkel voordat ze sluiten. We houden het eenvoudig. Gewoon met ons drietjes.


  Oké. Het is duidelijk dat hij niet luistert. Waarschijnlijk is hij in stilte aan het berekenen hoeveel panelen van 60 bij 120 centimeter hij nodig heeft om de schuur af te maken.


  Zullen we dan maar gewoon kip nemen? Ovenschotel van zoete aardappels. Misschien asperges, een pecannotentaart. Heb jij nog verzoekjes?


  Ik vind alles best.


  Carl? Ik wacht tot hij contact met me maakt. Ik hou van je.


  Hij geeft me nog een kus en zegt: Hou ook van jou.


  


  Hallo Musje,


  Kun jij me horen? Ik hoor jou zingen. En op mijn raam tikken. Probeer je me iets te vertellen? Blijf alsjeblieft bij me. Ik luister.


  Liefs,


  Sarah


  


  Hallo Musje,


  De Vrouw heeft me notitieblokken en een pen gegeven. Ze zei dat ik ze heel goed moet verstoppen. Daarna drukte ze mijn lippen op elkaar en waarschuwde me dat ik het niet aan De Man mag vertellen.


  Zo noem ik ze. De Vrouw en De Man. De Man is gemeen. Ik weet niet waarom hij mij dit aandoet.


  Blijf alsjeblieft zingen. Ik luister.


  Liefs,


  Sarah


  


  Hallo Musje,


  Ik weet dat mijn brieven stom zijn. Ik zou niet aan een vogeltje moeten schrijven. Maar jij bent hier de enige met wie ik kan praten. Bovendien geloof ik in wonderen.


  Kun jij mijn ouders zoeken? Vertel ze dat ik hulp nodig heb. Ik wil naar huis. En het spijt me.


  Dank je wel, Musje.


  Sarah (De Man noemt me Holly. Sarah is mijn echte naam)


  


  Hallo Musje,


  Vandaag is het Thanksgiving. Ik ben hier nu bijna een maand. Het voelt langer. Soms kan ik me niet alles meer herinneren. Daarom ga ik nu schrijven over mijn echte leven. Het leven waarnaar ik op een dag weer terug zal gaan.


  In mijn echte leven maak ik een Lijst van Dankbaarheid. Ellie ook. Zo noemen onze moeders het. Die lezen wij voor aan onze familie.


  Op mijn lijst staan bijvoorbeeld mijn vrienden en vriendinnen, mijn familie en lekker eten. Soms schrijf ik gekke dingen op, bijvoorbeeld dat ik kan fluiten of een brug kan maken.


  Vandaag ga ik mijn lijst schrijven. Ik durf te wedden dat Ellie er ook een maakt.


  Dingen waarvoor ik dankbaar ben:


  
    	Mijn musje (dat ben jij)


    	Mijn notitieblokken


    	Mijn pen


    	Kalkoen met aardappelpuree (al was het eten koud)


    	De Man kwam vandaag niet bij me


    	De Vrouw is soms aardig


    	Ik hoef niet meer in de kist te blijven


    	Ik leef nog


    	God is bij me (denk ik), dat weet ik

  


  


  Zaterdag 18 december 2004


  Terwijl we de eerste vrachtwagenparkeerplaats op rijden, inspecteer ik onze voorraad. Ik heb een boodschappentas vol pamfletten en magneten, nietmachines en punaises, plakband en viltstiften bij me. Het is nu anderhalve maand geleden dat Sarah vermist raakte en dit is ons standaardpakket geworden. We hebben een precieze methode ontwikkeld voor dit hele proces en we storten ons erop alsof het betaald werk is. Dit is het belangrijkste karwei in ons leven: Sarah zoeken.


  Prediker loopt het donkere gedeelte van de achterste parkeerplaats op en klopt op de deuren van de laadbakken, in de hoop dat een van deze mannen zijn dochter heeft. Een paar vrachtwagenchauffeurs hebben verlichte kerstkransen op de grille van hun cabines gehangen, en bij dit benzinestation klinken kerstliedjes door de luidsprekers. Een vrolijke stem zingt zacht: Dit is de wonderbaarlijkste tijd van het jaar. Ik knijp mijn handen tot vuisten om de handvatten van mijn boodschappentas en probeer mijn woede te bedwingen. Het is alsof het lot ons tergt en lacht om onze pijn.


  Andere jaren om deze tijd gingen we bij Beth en Prediker op bezoek om hun beroemde kerstversiering te bewonderen, samen met honderden plaatsgenoten. Maar dit jaar zijn de lampjes opgeborgen en blijft hun tuin donker. In hun zitkamer staat geen boom en aan hun schoorsteenmantel hangen geen sokken. De jeugdgroep van onze kerk viert kerst zonder hun jaarlijkse vreugdevuur en ouders die hun kinderen de Kerstman willen laten zien, moeten helemaal naar Baton Rouge rijden.


  Vanavond gaan Beth en ik bij het licht van de reclamelampen op zoek naar de pompbeheerder om onze zoektocht uit te leggen. De meeste van deze mensen kennen ons inmiddels. Zelfs de nieuw aangenomen bedienden zijn bereid om mee te werken. Wie zou iemand die op zoek is naar een vermist kind durven verbieden om pamfletten op te hangen? Maar hoe beleefd en sympathiek deze mensen ook zijn, nooit hebben ze de informatie waarnaar we op zoek zijn. Niemand heeft beweerd dat hij Sarah kende. Niemand heeft haar naar huis gebracht.


  Het is niet meer op het nieuws, Amanda. Nu vergeet iedereen haar weer. Beth plakt nog een pamflet op een raam, terwijl ik er een geef aan een langslopend stel.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Beth heeft gelijk. Er zijn twee maanden verstreken en de meeste mensen gaan weer gewoon door met hun leven, vooral nu iedereen het zo druk heeft met het kerstfeest. De mediaroes is voorbij, en de schooldirecteur heeft de wekelijkse schoolbuskaravaan naar New Orleans gestaakt met de verklaring: Op advies van onze juridische mensen kunnen wij, ook gezien het stopzetten van georganiseerde zoektochten door de politiekorpsen, niet langer voorzien in transport op kosten van het district. Op individuele basis blijven wij bezig met het zoeken naar Sarah en we zullen het gezin Broussard op alle mogelijke manieren blijven ondersteunen. Al snel na deze aankondiging hielden ook de kerken op met het sturen van busjes.


  Heeft Jay nog meer informatie gevonden over die vrouw op de fotos? Dat vraag ik terwijl we teruglopen naar Beths auto.


  Niets wat je nog niet gehoord hebt. Bridgette Gallatino. Ze heeft een strafblad. Maar ze is nergens te vinden.


  O ja, Jay zei iets over drugs, diefstal en 


  Dat weet ik. Beth onderbreekt me voordat ik prostitutie kan zeggen. Er zijn ook allerlei undercoveragenten naar haar op zoek, maar  Ze houdt midden in de zin op en begint dan opnieuw. Ik weet het niet, Amanda. Hoe moeilijk kan het nou zijn om zo iemand te vinden? Ik begrijp niet waarom niemand haar gezien heeft. Of Sarah. Het is alsof ze allebei in rook opgegaan zijn. Niemand let op, of mensen zijn bang om erbij betrokken te raken. Of…


  Haar lip beeft en ze bijt erop om haar tranen te bedwingen.


  Ik omhels haar. Beth, luister. We zullen haar vinden. Als ze echt samen uit het café zijn vertrokken, heeft ze tenminste een vrouw bij zich. Dat is een goede zaak. Iemand die over haar kan moederen. Waarschijnlijk zorgt zij nu voor Sarah en past ze op haar. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit een reële mogelijkheid is.


  Ik kan het maar niet begrijpen. Vergeef me dat ik het vraag, Amanda, maar waarom was jij er niet? Bij hen? In de rij? Ik geef jou niet de schuld. Ik moet het gewoon weten. Waarom liet je ze achter? Dat is niks voor jou. Beth begint te huilen en herhaalt: Ik begrijp het gewoon niet.


  Tegen deze hartverscheurende woorden kan ik niet op. Het valt niet te ontkennen. Ik ben Sarah kwijtgeraakt. Ik ben de dochter van mijn beste vriendin kwijtgeraakt. Ik ben de beste vriendin van mijn dochter kwijtgeraakt. Omdat ik me even omdraaide terwijl ik zou opletten. Ik ben verantwoordelijk voor dit alles. En hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan het niet oplossen. Sarah is verdwenen.


  9


  Hallo Musje,


  Het is kerstavond! De Vrouw heeft een paar rekenwerkboeken, een nieuwe pen en een paar boeken voor me meegebracht. Die had ze op een rommelmarkt gevonden. Ze heeft nu kort blond haar en ze draagt een grote zonnebril als ze ergens naartoe gaat. Ze wil dat ik mijn huiswerk maak zodat het met mij niet zo afloopt als met haar. Ik had nooit gedacht dat ik het zo fijn zou vinden om te rekenen!


  


  Hallo Musje,


  Vannacht hoorde ik vuurwerk. En het licht in de kamer kreeg allerlei kleuren, dus ik durf te wedden dat het mooi vuurwerk was. Wij steken altijd vuurwerk af op oudejaarsavond en op Onafhankelijkheidsdag. Ik schrijf mijn naam met sterretjes. Ellie houdt van Romeinse kaarsen. Nate houdt van kanonslagen en vuurpijlen. Die doen pijn aan mijn oren.


  Ik hoop dat je niet bang werd van het lawaai. Het klonk als bommen. Mama zei altijd: Wees maar niet bang. Dan kun je zien hoe mooi het is.


  Dat probeer ik nu ook te doen. Ik probeer niet bang te zijn, zodat ik ook hier iets moois kan ontdekken. Weet je wat ik voor moois ontdekt heb? Jou!


  


  Hallo Musje,


  Toen ik in de kist opgesloten zat, kon ik je alleen maar horen. Ik wist niet wat voor soort vogel je was. Ik dacht wel dat je een musje was, omdat mijn oma me veel over vogels geleerd heeft. Bovendien had die handlezeres ook een musje. En dat vogeltje zong net zoals jij.


  Ben jij het musje dat ik die dag vastgehouden heb? Kom je je veer terughalen? Ik heb hem nog steeds. Ik pas er goed op, precies zoals de handlezeres zei.


  Ik vind het fijn als je voor me zingt. Net als in dat liedje dat oma vroeger zong: Zacht zingt het musje.


  


  Hallo Musje,


  Van De Man hoef ik nu helemaal niet meer in de kist. Dus nu kan ik je elke keer zien als je bij het raam komt zitten. Dat is het beste wat ik elke dag meemaak. Het mooiste.


  Hij heeft wel een ketting om mijn enkel gedaan, zodat ik niet bij het raam of bij de deur kan komen.


  Vlieg alsjeblieft naar mijn ouders. Vertel hun dat ik van ze hou. En dat ik ze mis. Vertel dat het me spijt dat ik in het café met De Vrouw meegegaan ben. Vertel dat ik naar huis wil.


  


  Vrijdag 24 december 2004


  Kerstavond


  Jij bent nu zeker te groot om koekjes voor de Kerstman en wortels voor de rendieren neer te zetten, hè? vraag ik. Eigenlijk hoop ik half en half dat Ellie begint te giechelen en zegt: Nee, laten we dat doen!


  Maar nee, ze rolt met haar ogen en stopt kleine witte dopjes in haar oren.


  Ik begrijp de hint en laat mijn dochter alleen met haar muziek. Ik loop naar de open garage, waar Carl met het onderhoud van zijn handboog bezig is. Help me, alsjeblieft. Ik kan niet tot haar doordringen, hoe ik ook mijn best doe.


  Dat is het probleem, zegt hij. Je doet te veel je best. Mijn man kijkt niet eens op van de vedermal waarmee hij kapotte pijlen zit te repareren. Ik kom dichter bij hem staan en hij geeft me een klap op mijn achterste. Mmm… Niks beters dan een vrouw die weet waarvoor ze gemaakt is. Hij trekt me nog dichter naar zich toe, vol gretig verlangen, en duwt me tegen zijn werkbank aan. Klaar om mij mn kerstcadeautje te geven?


  Lachend maak ik me los. Ja hoor. Hier, voor het oog van de buren.


  Dat idee windt hem blijkbaar op en hij trekt me weer tegen zich aan, ditmaal nog dwingender. Hij kust me in mijn hals en mijn hele lichaam reageert. Ik sta in vuur en vlam.


  In de tuin van de buren hoor ik de kinderen spelen.


  Carl, er lopen overal kinderen. Toch blijf ik dicht bij hem staan, want ik vind het heerlijk dat hij mij in zijn armen houdt. Terwijl hij me op mijn schouder kust, komt Ellie naar buiten en roept Mam! terwijl ze de deur achter zich dichttrekt.


  Snel maak ik me los. Hij reageert nijdig, alsof ik het recht niet heb om hem vol verlangen achter te laten. Zelfs niet als ons kind me nodig heeft. Gefrustreerd richt hij zijn aandacht weer op de pijlen.


  Ben je van gedachten veranderd? vraag ik Ellie. Wil je koekjes voor de Kerstman bakken?


  Mij best. Ze zegt het op vlakke toon, maar voor mij is het een sprankje hoop.


  Hoor je dat, Carl? Ik kan mijn opluchting niet verbergen. Kom je meehelpen?


  Hij reageert koeltjes. Nee. Dan pakt hij zijn boog en zet koers naar het levensgrote hert van piepschuim in de achtertuin. Hij pakt een pijl uit de koker, tikt die op zijn plek en bevestigt het touwtje aan de boog. De strakke lijn knalt, de pijl vliegt door de lucht en de punt treft doel. We laten hem alleen met zijn speelgoed.


  In de keuken halen Ellie en ik kerstherinneringen op. Weet je nog dat je me betrapte terwijl ik jouw nieuwe fiets verstopte? Toen moest ik wel opbiechten dat de Kerstman niet bestaat. Ik geef haar de suiker aan en ze geeft antwoord terwijl ze die afmeet.


  Ja, ik was blij dat je me de waarheid vertelde. Een van de kinderen in mijn klas geloofde er vorig jaar nog in. Dat vond ik een beetje zielig voor haar.


  Eigenlijk vond ik dat hele gedoe met de Kerstman nogal lastig.


  O ja? Ellie gooit de afgemeten schep suiker in de beslagkom.


  Ja. Ik gunde je al dat plezier, maar ik wilde niet dat je net zo getraumatiseerd zou raken als ik. Toen ik te weten kwam dat de Kerstman niet bestaat, was ik daar helemaal kapot van.


  Ze rolt weer met haar ogen. Was dat echt zon drama?


  Heb ik je dat verhaal nooit verteld?


  Ze schudt haar hoofd en steekt haar hand uit naar het meel. Ik wijs haar de volgende stap in het recept aan en ze leest hoeveel meel ze nodig heeft.


  Nou, je weet dat ik geadopteerd ben, hè?


  Ze knikt.


  Dat had ik net gehoord. En toen bleek de Kerstman ook al niet te bestaan.


  Au, zegt Ellie.


  Pijnlijk, ja. Ik glimlach even. Ik vond het vreselijk dat ik geadopteerd was, maar daar kon ik eigenlijk met niemand over praten. Over de Kerstman kon ik wel een drama schoppen. Ik geef Ellie het zuiveringszout en de maatschepjes aan.


  Hoe kwam jij erachter? Dat de Kerstman niet bestond, bedoel ik.


  Op school. De kinderen die er nog in geloofden, werden geplaagd. Onze juf gaf toe dat het allemaal niet echt was.


  Heeft de schooljuf dat verteld? Wat gemeen!


  Ja. In groep twee. Toen heb ik mezelf opgesloten in de toiletruimte van de leerkrachten. Ik vertikte het om eruit te komen. Urenlang. En die deur kon alleen aan de binnenkant op slot. Zelfs de conciërge wist niet wat hij moest doen. Ze dachten erover om de deur uit de scharnieren te halen, maar uiteindelijk hebben ze mijn moeder gebeld.


  Nee toch.


  Echt waar. Toen schreeuwde ik dwars door die zware deur tegen haar: Waarom heb je tegen me gelogen? Ik doe mijn best om het net zo dramatisch te laten klinken als destijds.


  Ellie lacht zachtjes. Papa zou zeggen: Drama-mama.


  Ik was echt van streek. Voor die tijd rekende ik erop dat iedereen me de waarheid vertelde. Toen ik ontdekte dat ik voor de gek gehouden was, vertrouwde ik niemand meer.


  Serieus? Kom nou. Ze rolt met haar ogen terwijl ze de droge ingrediënten door elkaar roert.


  Dat kun je toch wel begrijpen? Binnen één week had ik gehoord dat mijn ouders niet mijn echte ouders waren en dat de Kerstman niet bestond! Het duurde heel lang voordat ik weer leerde vertrouwen. En net toen dat weer een beetje lukte, liet mijn vader ons in de steek. Ook dat nog.


  Ellie stopt een paar chocoladeschilfers in haar mond voordat ze de rest bij het deeg gooit. Maar je vertrouwt papa toch wel?


  Natuurlijk. Een huwelijk kan niet zonder vertrouwen.


  En hoe hebben ze je nou uiteindelijk uit die toiletruimte gekregen? vraagt Ellie.


  Makkelijk zat. Mijn moeder hoefde me alleen maar chocoladekoekjes aan te bieden. Ik glimlach en we gaan door met het maken van onze favoriete lekkernij. Moeder en dochter. Ellie en ik.


  


  


  Vrijdag 31 december 2004


  Oudejaarsavond


  


  Hallo Musje,


  Ik probeer te zorgen dat De Man me aardig vindt. Dan laat hij me misschien naar huis gaan.


  Ik ben bang voor hem, maar hij brengt me eten en water. En hij neemt me mee naar buiten om naar de wc te gaan. Ik moet een kussensloop over mijn hoofd houden als ik buiten ben. En mijn been voelt raar zonder de ketting. Ik denk dat ik gewend geraakt ben aan dat gewicht.


  De andere meisjes moeten aan de ketting blijven, maar ik ben zijn lievelingetje. Dat zegt hij. Ik ken de andere meisjes niet. Ik ken alleen De Vrouw, en zij zegt dat ik te veel vragen stel.


  De Man zegt dat hij me eten, water en kleren zal blijven geven. Zelfs een iPod. Als ik maar braaf ben. Hij zegt dat ik niet bang moet zijn. Maar dat ben ik wel.


  


  Zaterdag 1 januari 2005


  Nieuwjaarsdag


  


  Hallo Musje,


  Gelukkig Nieuwjaar!


  Ik durf te wedden dat mama kousenband met palmkool aan het koken is. Zij zegt dat we daar gezond en stinkend rijk van worden. Maar eigenlijk gaat alleen het hele huis ervan stinken. Waarschijnlijk maakt ze koolrolletjes. Als ik die eet, knijp ik altijd mijn neus dicht. Maar nu mis ik mama zo erg dat ik al haar koolrolletjes zou opeten zonder te klagen.


  Ik durf te wedden dat De Vrouw geen palmkool kookt. Volgens mij is zij net zo bang voor De Man als ik. Ik heb haar gevraagd waarom ze het kind van iemand anders meegenomen hebben. Zij zei: Met waarom te vragen verander je niks. Dat kun je maar beter in je oren knopen.


  Sarahs goede voornemens voor 2005


  1.Naar huis gaan.


  


  Hallo Musje,


  De Vrouw zegt dat we in Chalmette zijn. Ik weet niet waar dat is. Soms hoor ik autos langskomen, dus misschien kan ik weglopen en om hulp vragen.


  Ik zit in een schuur. Er zitten gaten in de vloer, maar daaronder zie ik alleen maar aarde. Er hangt één gloeilamp aan het plafond, net als bij ons thuis op zolder. Soms laat De Man de hele nacht het licht aan. Soms laat hij het dagenlang uit. Ik vind het fijn als het licht aan is, maar ik mag de schakelaar niet aanraken. Als De Man wil dat het licht aan blijft, blijft het aan. Als hij het uit wil, blijft het uit. Hij is overal de baas over. Zelfs De Vrouw weet dat. Zij zegt: Wat LeMoine wil, krijgt LeMoine ook.


  Zo noemt zij De Man. Ik noem hem niet bij zijn naam omdat hij mij ook niet bij mijn naam noemt. Hij noemt De Vrouw ook niet bij haar echte naam. Alleen Schatje of Mens, of hij scheldt haar uit, dat ligt aan zijn bui.


  De muren hier zijn niet afgewerkt. Papa zou lachen en zeggen: Dan noemen we het een stal. Zo doe ik het ook. Ik vind het fijn om papa te helpen met bouwen. Maar soms krijg ik het gevoel dat al die gewone, fijne dingen thuis niet echt gebeurd zijn. Ik wil niet vergeten wie ik in het echt ben. Daarom blijf ik alles opschrijven wat ik me van thuis herinner.


  


  Hallo Musje,


  Ik vind het leuk om plaatjes op het plafond te ontdekken, net als toen ik klein was. Ik ontdek olifanten en tijgers. Zelfs dinosauriërs. Mijn lievelingsplaatje is een nest met vogels. Ik doe net alsof jij daarin zit, maar ik ben blij dat je buiten bent en vrij rondvliegt.


  Dat nest doet me denken aan ons schoolreisje. Juffrouw Henderson liet ons de pelikanen op de vlag van Louisiana zien. Ze zei dat de moederpelikaan niks had om haar jonkies te voeden, dus daarom gaf ze hun haar bloed te drinken.


  Juffrouw Henderson zei dat we altijd aan die moederpelikaan moesten denken. En dat we moesten weten dat onze ouders alles zouden doen om ons te redden. Amanda zei: Dat is waar. Alles.


  De Man zegt dat mijn ouders me niet willen hebben. Dat ze niet naar me op zoek zijn. Maar ik geloof hem niet.


  


  Maandag 14 februari 2005


  Valentijnsdag


  Fijne Valentijnsdag. Ik kruip dicht tegen Carls warme borstkas en snuif de bosgeur van zijn aftershave op. Die geur roept het verlangen op om gezellig samen met hem in een flanellen slaapzak onder de sterrenhemel te liggen. Ik probeer mijn gedachten niet te laten afdwalen naar Sarah, naar de zoektocht. Ik heb een verrassing voor je.


  Laat me eerst even koffie halen. Hij schuifelt de keuken in en lachend volg ik hem met zijn mok.


  Die heb ik al ingeschonken, lieverd. Ik had hem al bij je neergezet toen je je aan het scheren was.


  Hij pakt de warme beker aan, een goedkoop souvenir dat we tijdens onze lange zomerse autorit naar het westen vice versa gekocht hebben. Er staat een foto van de Hoover Dam op met in glanzende zwarte letters de verklaring: Ik heb een rondleiding over de dam gehad. Die nacht sliepen we op een woonboot midden op het Lake Mead. Een van mijn favoriete vakanties. Ik zie nog steeds voor me hoe Ellie in het heldere, koele water van het meer dook. Ze was er zo trots op dat ze dat durfde.


  Carl pakt de suikerpot van de plank, neemt nog een schep suiker en roert. Zijn lepel tikt hard en snel tegen de binnenkant van de beker.


  Was het niet zoet genoeg? Ik heb er twee scheppen in gedaan. Precies zoals jij altijd lekker vindt. Hij negeert me, dus probeer ik een andere benadering. Ben je klaar voor je verrassing? Ik wieg flirterig met mijn heupen en probeer Carl mijn onverdeelde aandacht te geven. Hij is de emotionele achtbaan waarin we door dit trauma terechtgekomen zijn, helemaal zat. Keer op en keer zegt hij dat het leven gewoon doorgaat.


  Hij negeert mijn geflirt en vraagt: Wat is er voor ontbijt?


  Ik zou zo onderhand moeten weten dat ik je eerst moet voederen voordat ik met je praat. Zal ik een omelet bakken?


  Laat maar. Ik neem wel worst.


  Of worst. Geen probleem.


  Laat mij nou maar! zegt hij en trekt de koelkast met een ruk open.


  Ik pak een theezakje uit de keukenla en breng wat water aan de kook.


  Is de worst op? Hij neemt genoegen met een pakje spek en slaat de deur van de koelkast dicht. Het is moeilijk te zeggen of hij kwaad is of niet.


  Trek het je niet aan, Amanda. Hij heeft gewoon honger.


  En dan de stem van mijn moeder: Een goede vrouw laat haar man nooit honger lijden.


  Carl bakt het spek en voegt er twee eieren aan toe. Daarna schept hij zijn bord vol en laat een paar plakjes liggen voor Ellie en mij. Hij loopt naar de keukentafel. Ik kom tegenover hem zitten en probeer weer een gesprek te beginnen.


  Vandaag heb je vrij, hè?


  Hij knikt.


  Wat zijn de plannen? Wil je picknicken? De rivier op? Ergens lunchen, misschien?


  Ik moet aan de auto werken. Olie verversen. Remblokjes vernieuwen. Waarschijnlijk ga ik ook de dakgoten schoonmaken en die ouwe brievenbus weghalen.


  Hulp nodig? Ik heb geen enkele belangstelling voor autos of dakgoten, maar ik wil Valentijnsdag graag met mijn man doorbrengen, als het lukt.


  Ja hoor, Amanda. Doe jij de remblokjes maar, dan ga ik met de olie aan de slag. Hij lacht schamper, alsof ik volkomen nutteloos ben.


  Het liefst zou ik zijn uitdaging aannemen en meteen naar de open garage marcheren met de handleiding voor het auto-onderhoud bij me. Maar hij heeft gelijk. Ik heb geen idee hoe je nieuwe remblokjes moet installeren. Dus hij wint. Zoals gewoonlijk.


  Ik laat zijn dagelijkse klusjes aan hem over en doe geen moeite hem te vertellen dat er een nieuwe kettingzaag in cadeauverpakking voor hem klaarstaat in de bijkeuken. Die vindt hij vast wel een keer, denk ik. Als hij al een cadeautje voor mij gekocht heeft, zegt hij er ook niets over.


  Fijne Valentijnsdag, Amanda.


  


  Hallo Musje,


  Het is Valentijnsdag. Dan gaan wij altijd naar het diner voor vaders en dochters in de kerk. Vorig jaar speelde papa gitaar en zong een liedje voor me. Sommige mensen begonnen te huilen. Het was een van zijn lievelingsliedjes: My Darling van Wilco.


  Toen hij uitgezongen was, vroeg hij de vaders om hun kinderen te leren wat het betekent om een goede man te zijn. Daarna maakte hij een lijstje van manieren waardoor we kunnen zien of iemand een goede man is. Hij zei dat wij meisjes dat moesten opschrijven voor onze broers. Alleen heb ik geen broer. Daarom heb ik het aan Nate verteld.


  Ik weet niet alle dingen meer die papa zei, maar het belangrijkste heb ik wel onthouden.


  Mijn papa is een goede man, want:


  
    	Ik ben nog nooit bang geweest voor papa, en ik geloof ook niet dat mama ooit bang voor hem geweest is.


    	Hij staat altijd aan onze kant en hij blijft de rest van zijn leven bij ons. Wat er ook gebeurt.


    	Hij zal nooit liegen, bedriegen of stelen.


    	Papa probeert altijd de juiste keuze te maken.


    	Als hij het toch verknoeit, biedt hij zijn excuses aan en dat meent hij.


    	Als wij pijn hebben, heeft hij ook pijn.


    	Ik kan over alles met hem praten, als ik maar geen nare dingen zeg.

  


  Papa is de beste man die ik ken. Hij zegt altijd dat mama en ik moeten weten hoeveel hij van ons houdt. Als we dat niet zouden weten, heeft hij het helemaal verkeerd gedaan, zegt hij. Elke dag geeft hij mama een zoen als hij thuiskomt en dan bedankt hij haar omdat ze zijn vrouw is. En daarna geeft hij mij een zoen en bedankt mij omdat ik zijn dochter ben. En daarna zegt hij dat hij de gelukkigste man ter wereld is omdat hij ons heeft.
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  Zondag 27 maart 2005


  Eerste Paasdag


  


  Vrolijk Pasen, lieverd! Ik wek Ellie door zachtjes haar rug te masseren, in de hoop dat ik haar ochtend een beetje feestelijker kan maken. Ik weet dat ze te oud is voor de Paashaas, maar ik wil graag dat ze weer blij wordt. Je hebt een mand vol lekkers in de zitkamer. Kom eens kijken.


  Niks zeggen. Je hebt bloem gestrooid in de vorm van hazensporen. Ze rolt met haar ogen. Of een berg half opgegeten worteltjes achtergelaten? Of, wacht, laat me raden… hij heeft weer snoepjes in de tuin gepoept.


  Ja. Dat allemaal. Ik lach, dankbaar omdat ze die herinneringen ophaalt.


  Gelukkig heb ik nieuwe kleren. Ze komt uit bed om de zomerjurk met spaghettibandjes te inspecteren die we vorig weekend gekocht hebben bij haar favoriete kledingwinkel. In haar inloopkast kleedt ze zich aan. Ze combineert de jurk met een paar versleten gymschoenen die ze met verschillende kleuren viltstift versierd heeft. De tijd van gesmokte katoenen jurkjes en schattige sandaaltjes ligt ver achter ons.


  Ik weet zeker dat iedereen denkt dat ik gek ben omdat ik dit naar de kerk aantrek.


  Dat maakt niks uit, vertel ik haar. Schoenen zijn schoenen. Zolang je je maar prettig voelt. En gelukkig.


  Ze kijkt naar beneden, naar de doodskoppen die ze op de rubberen schoenneuzen getekend heeft.


  Ben je gelukkig, Ellie?


  Geluk is een sprookje. Ze loopt weg. Ik blijf op haar bed zitten en tuur naar haar muren. Die zijn bedekt met affiches van rockgroepen die ze leuk vindt. Naast haar bureau hangt een groot prikbord met fotos van Ellie en Sarah. Een foto van een zoektocht naar paaseieren, toen ze allebei een jaar of vier waren. Ellies vingertjes klemmen zich om het handvat van haar rieten mandje en ze kijkt vol geloof op naar de als Paashaas verklede man. Sarah staat naast Ellie, ook vol ontzag. Hun mandjes zijn gevuld met plastic eieren, snoepgoed en stickers.


  Ik zou er alles voor overhebben om de tijd terug te kunnen draaien. Om het schoolreisje naar New Orleans niet door te laten gaan. Om onze meisjes terug te brengen naar deze onschuld. Toen geluk meer was dan een sprookje.


  


  Hallo Musje,


  Het is Pasen. Ik vraag me af wat mijn familie nu doet.


  De Man zegt dat ik nooit meer naar huis ga. Dat dit nu mijn thuis is. Hij werkt voor een heel slechte baas die hem gedwongen heeft mij mee te nemen en hierheen te brengen. Als ik alles doe wat De Man zegt, zal hij ervoor zorgen dat De Baas mij geen kwaad doet.


  De Baas weet waar mijn ouders wonen. Als ik probeer weg te lopen, vermoordt hij ze.


  Elke keer dat De Man me naar de deur ziet kijken, geeft hij een ruk aan mijn kin en zegt met een heel gemene stem: Doe niet zo stom.


  Hij zegt dat Ellie hier ook is, opgesloten, net als ik. Als ik alles doe wat hij zegt, zal hij Ellie geen kwaad doen. Dat ligt aan mij. Omdat ik zijn beste meisje ben.


  Ik wil niet dat hij Ellie vermoordt. Of mijn ouders. Daarom doe ik alles wat hij zegt. Ik heb toch geen keus?


  


  Ellie, Carl en ik komen extra vroeg bij de zondagsschool. Ik heb afgesproken om Beth te helpen met de paaslelies. Ellie wil ons ook wel een handje helpen. Meteen als we de ontvangstzaal binnenkomen, loopt Carl naar de koffiehoek, waar hij en de andere mannen als vrienden suiker en sportuitslagen met elkaar delen. Ik begroet in het voorbijgaan de diakenen, die geglazuurde donuts naar binnen werken. De helft praat over Tiger Woods en de komende golfkampioenschappen. Anderen wisselen basketbalstatistieken uit of sluiten weddenschappen over de voetbalcompetitie. Carl praat mee bij al die gesprekken en doet zijn voorspellingen. De mannen komen om hem heen staan om gretig zijn adviezen aan te horen.


  Ellie? Beth, op en top de predikantsvrouw, verdeelt de taken. Neem jij dit mee naar de kerkzaal? Je kunt beginnen met de bloemen te verdelen. Zet ze maar neer, overal waar je een plekje vindt. We komen meteen achter je aan.


  Ja, Beth. Ellie trekt het karretje vol bloempotten met witte lelies achter zich aan en baant zich een weg naar de kerkzaal. Beth en ik gaan de kleine bibliotheek van de kerk in. De ruimte is volgepropt met bloemen, van muur tot muur. Binnen een minuut slaat mijn allergie toe. Ik nies. En nies. En nies nog een keer.


  Als ik eindelijk weer op adem ben, vraag ik Beth of er nog nieuws is.


  Niets. Ze draait zich om en gaat door met bloemschikken. Tenzij je het feit dat Prediker niet meer voor de kerk wil werken, meetelt.


  Ik luister.


  Ze plukt een slaphangend bloemblad van een steel en trekt een strik recht, waarbij ze het met ijzerdraad verstevigde lint om haar vingers windt om het nog meer volume te geven. Ik denk nog steeds dat hij er alleen een tijdje tussenuit moet, maar hij houdt voet bij stuk. Het probleem is dat we geen van beiden echt gewerkt hebben sinds… sinds Sarah… Het kerkbestuur reageert heel meelevend, maar ze moeten intussen ook een vervanger betalen en ze kunnen Prediker geen salaris blijven geven als hij niet werkt. Bovendien hebben we zo veel geld uitgegeven aan privédetectives dat we bijna geen spaargeld meer hebben. Het moet uit de lengte of uit de breedte komen.


  Wat is hij van plan? Heeft hij een andere baan in gedachten? Ik pak het bloemstuk van haar aan en zet het op het karretje. De geur maakt mijn neus aan het kriebelen.


  Zijn neef in Zachary heeft een wellnesscentrum. Prediker heeft hem al een paar keer geholpen. We denken dat hij dat wel een tijdje kan doen. In elk geval tot hij zeker weet wat hij wil.


  Dat zou goed voor hem kunnen zijn, Beth. In de buitenlucht. Een beetje zweten. Dat kan helpen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen.


  Ja, dat zal wel. Na even zwijgen komt ze los. Weet je wat ik nog het moeilijkst vind? Het is Pasen. Ze draait een van de potten rond en tuurt naar de aarde.


  Ik laad nog een karretje vol met bloemen en denk aan al die bijzondere paasfeesten die we met onze dochters meegemaakt hebben.


  De kinderen met hun snoepgoed vind ik niet zo erg. Dat zou je denken, maar dat is het niet. Wat me vooral dwarszit, is dat ik hier lelies zit te tellen. Ik bedoel: mijn dochter is daar ergens en we hebben geen idee hoe we haar kunnen vinden. En ik zit hier lelies te tellen!


  Ze trekt een bloem van de lange groene stengel en begint te huilen. Geen trage, rustige tranen, zoals ik van Beth gewend ben, maar luidruchtige snikken. Als een van mijn cliënten zon emotionele uitbarsting heeft, weet ik dat haar hart gebroken is. Dan is er geen hoop en geen licht meer.


  Ik trek de deur van de bibliotheek dicht en ga naast Beth zitten.


  Ze zwicht en huilt op mijn schouder. Zo klinkt de diepste pijn.


  Moeizaam ademhalend zegt ze: Ik zou mensen moeten bemoedigen om geloof te hebben. Om te geloven in wonderen en vernieuwing en de een of andere Hogere Macht die over ons waakt. Die van ons houdt. Met een schampere lach kijkt ze omhoog, naar het plafond. Noemt U dit liefde?


  Precies op dat moment doet Prediker de deur open en roept haar naam. Als hij ziet dat zijn vrouw in de kreukels ligt, verstart hij helemaal en toont zo zijn eigen verdriet. Zonder een woord te zeggen stapt hij de gang weer in en trekt de deur achter zich dicht.


  


  Beth en ik hebben de zondagsschool gelaten voor wat die is en zitten nu bij onze mannen in de paasdienst. Carl en ik zitten samen met Ellie halverwege de zaal, Beth en Prediker hebben gekozen voor hun gebruikelijke plaats op de voorste bank. Tegen het einde van de preek fluistert Prediker iets in Beths oor. Even fronst ze haar wenkbrauwen, maar ze knikt instemmend. Dan staat hij op en loopt naar de preekstoel om broeder Johnson de hand te schudden en ook hem iets toe te fluisteren. De andere predikant reageert alsof hij niet goed raad weet met de situatie. Na een kort gesprek tussen de twee mannen stapt Prediker het podium op en spreekt de gemeente toe.


  Vandaag is het Pasen, begint hij. Velen van jullie hebben vanmorgen eieren gezocht, chocolade paashazen uitgepakt en voor fotos geposeerd. We kijken uit naar deze dagen. Die bijzondere ogenblikken waarin we aandacht schenken aan al het goede in ons leven. Zoals jullie weten, hebben Beth en ik dit jaar geen eieren geverfd of mandjes gevuld. Maar we genieten ervan om te zien hoe jullie dit feest vieren met jullie geliefden. Hoewel wij in ons eigen leven onder een groot verlies gebukt gaan, hebben we ook veel om dankbaar voor te zijn. We zijn dankbaar voor ieder van jullie. Voor de steun die jullie ons gezin in de afgelopen vijf maanden gegeven hebben. Voor het geduld dat jullie met mij hebben terwijl ik niet in staat ben de jeugd te leiden, de taak waarvoor ik geroepen ben.


  Prediker richt zijn aandacht op Beth en gaat dan verder. Vandaag realiseerde ik me iets. Beth en ik kunnen hier wel in de kerkbank zitten en de gezangen zingen en de gebeden uitspreken. Maar ons hart is er niet bij. We zijn kapot. Ik weet niet goed hoe het met Beth is, maar ik kan jullie wel iets over mezelf vertellen. Op dit moment heb ik zo weinig geloof dat ik er niet meer van kan uitdelen. Ik heb besloten ontslag te nemen als jeugdpredikant. We stellen jullie gebed bijzonder op prijs en we blijven zoeken naar Sarah.


  


  Mei 2005


  


  Hallo Musje,


  De Man maakt me bang. Hij dwingt me om slechte dingen te doen. Als ik niet doe wat hij zegt, vermoordt hij Ellie. Als ik wegloop, vermoordt hij mijn familie. Dus doe ik wat hij wil.


  Hij heeft iemand hierheen gebracht die een tatoeage bij me gezet heeft. De Man gaf hem opdracht om een dollarteken op mijn schouder te tatoeëren. Het deed een beetje pijn toen hij de naald erin stak, maar De Man zei dat ik niet mocht huilen. Dat ben ik aan het leren, om niet te huilen.


  Ik huilde niet omdat het pijn deed. Ik huilde omdat papa altijd zegt dat mijn lichaam een tempel is. En dat ik voor mezelf moet zorgen omdat God in mij woont. Ik hoop dat papa niet verdrietig wordt als hij de tatoeage ziet. Of als hij erachter komt wat deze tempel nog meer is aangedaan.


  Op een dag, als ik hier weg ben, zal ik dat dollarteken laten bedekken met iets mooiers. Een veer misschien.


  


  Niet te geloven, toch? De laatste dag van het schooljaar! Ik overhandig Ellie een handgeschreven bedankbrief met daarbij ingesloten een cadeaubon voor het mooiste wellnesscentrum van Baton Rouge. Vergeet niet deze aan juffrouw Henderson te geven. Ze heeft je zo goed geholpen.


  Ellie stopt de brief in haar rugzak. Ze komt volgend jaar niet terug. Heb je dat gehoord?


  Ik knik. Dit is moeilijk voor iedereen. Jij bent niet de enige die zichzelf de schuld geeft, Ellie. Juffrouw Henderson vindt dat het haar schuld is omdat zij de klas meegenomen heeft naar New Orleans. Ik vind dat het mijn schuld is omdat ik niet bij jullie in de rij ben blijven staan. Gator voelt zich schuldig omdat hij jullie niet allemaal veilig thuisgebracht heeft. Beth omdat ze niet de hele dag gebleven is. De manager van het restaurant heeft ook al gezegd dat hij zich schuldig voelt. En Jay. Die heeft haar nog steeds niet gevonden.


  Ellie luistert, en ik hoop met heel mijn hart dat dit haar schuldgevoel zal verlichten.


  Ga jij nog naar het eindejaarsfeest? Met Nate?


  Ze schudt haar hoofd. Hoezeer ik haar ook aanmoedig, ze heeft zich teruggetrokken uit bijna alle sociale gebeurtenissen met haar leeftijdsgenoten.


  Nou, hoe zullen we het dan vieren? Zullen we na schooltijd een schaafijsje halen? Of zwemmen? Wat dacht je van een film? Alleen wij tweeën.


  Ze haalt haar schouders op. Eerlijk gezegd wil ik liever gewoon thuiskomen en slapen, mam.


  Weet je het zeker? Het is zulk prachtig weer. Als we nou eens gaan winkelen? Je hebt nog wat nieuwe zomerkleding nodig. Of zullen we naar dat Aziatische restaurant gaan dat jij zo leuk vindt? Met die lekkere loempias en sushi?


  Misschien. Bij dit idee klapt ze niet helemaal dicht, dus dat gaan we doen.


  Perfect. Ik haal je om twaalf uur op, dan gaan we samen lunchen en daarna naar het winkelcentrum. Ik geef haar een knuffel en stuur haar op tijd naar de bus. Terwijl ze de treden op loopt, zwaai ik vanaf de oprijlaan, met pijn tot in mijn botten. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan haar haar kindertijd niet teruggeven.


  


  Morgen. Haastig loop ik mijn kantoor in en begroet Vivienne. We hebben al tien jaar een gezamenlijke praktijk, en in al die jaren is ze helemaal niet ouder geworden. Is er nou niet eens een dag dat je haar niet wil, of zoiets? plaag ik. Meer vraag ik niet. Alleen maar een klein bewijs van onvolmaaktheid.


  Viv is afgetraind en gebruind, met die typische Cajun-schoonheid die in Lousiana heel gewoon is. Ze heeft niet alleen een knap uiterlijk en een fijngebouwd lichaam, maar ze praat ook nog eens met die charmante Franse tongval van de inwoners van Acadia en loopt op een bijzonder gracieuze manier. O, hou toch op, zegt ze zonder van haar computer op te kijken. Dat moet jíj zeggen. Eindelijk kijkt ze me aan. Ik ben me aan het inschrijven voor mijn eerste marathon.


  Natuurlijk. Ik glimlach.


  Ik word veertig, zucht ze. Dat kan ik niet zomaar over mijn kant laten gaan.


  Ik zet mijn tas op mijn bureau en zet koers naar de waterkoker. Die is al vol, zie ik. En hij staat al aan ook. Viv, wat ben je attent!


  Ik heb ook nog een paar nieuwe soorten thee voor je gekocht. Ze tikt verder op haar toetsenbord. In het kastje.


  Dat meen je niet. Ik haal een doos van de plank en zie dat ze er drie nieuwe kartonnen pakken heeft ingezet.


  Ze zaten in de opruimingsbak bij Carter. Blijkbaar ben jij de enige die dat spul drinkt.


  Ik lach en kies een voor mij nieuwe soort: Chinese wulung-thee met granaatappel. Wil jij een kopje?


  Dat slaat ze af, dus ik schenk voor haar een kop koffie in.


  Ik ga vandaag vroeg weg, niet vergeten. Het is Ellies laatste schooldag en dat gaan we vieren.


  Hoe gaat het met haar? Ze geeft me de volle aandacht terwijl ik de koffie voor haar neerzet.


  Eerlijk gezegd, Viv, ik weet het niet. Ik maak me nog steeds zorgen. Ze wil alleen maar slapen. Ze doet niets meer met vrienden of vriendinnen. Ze zit in haar kamer naar muziek te luisteren en te tekenen. Alleen met Petje.


  Hoe gaat Carl daarmee om?


  Ach, je kent Carl. Hij is niet zon prater. Hij vindt dat het prima met haar gaat. En dat ik overdreven reageer.


  Vind jij dat je overdreven reageert? Nu kijkt ze me recht aan, alsof ik haar cliënt ben.


  Nee. Ik houd mijn mok met beide handen vast en de stoom stijgt tussen ons op.


  Vertrouw maar op je intuïtie, Amanda. Jij hebt veel meer verstand van dit soort dingen dan Carl.


  Misschien wel, maar dat is juist het probleem. Hij denkt dat ik iedereen probeer te diagnosticeren. Dat ik iedereen naar een therapeut wil sturen.


  Wat is daar mis mee? Ze lacht.


  Veertig, hè? Ik buig en doe alsof ik haar schoonheid aanbid. Ik ben vijfendertig, maar ik mocht willen dat ik er half zo goed uitzag als jij. Ik begrijp echt niet hoe jij het klaarspeelt om vrijgezel te blijven.


  Ik wacht op de ware jakob, zegt ze glimlachend. Met minder neem ik geen genoegen.


  


  Maar hij houdt niet op. U begrijpt het niet. Mijn cliënt zit te beven en veegt haar ogen af met een verfrommelde tissue die aan haar hand plakt. Het witte papier is al helemaal aan flarden. Ik moest wel het alarmnummer bellen. Ik moest ervandoor. Deze keer zou hij me vermoord hebben.


  Vertel eens wat er gebeurd is. Ik zorg dat mijn stem kalm en evenwichtig blijft klinken en spreek geen oordeel uit, al zou ik het liefst mijn kantoor uit rennen en haar man aan de muur vastspijkeren. Mevrouw Evans is één meter vijftig en weegt na een feestmaaltijd misschien net iets meer dan vijfendertig kilo. Er is niets bedreigends in haar zachte stem, haar vriendelijke ogen of haar fragiele lichaam. Dat een man geweld tegen haar gebruikt, getuigt naar mijn mening van de ergste soort lafheid. Het valt me zwaar om haar niet te vertellen wat ik denk. Maar ik doe het niet. Ik luister.


  Hij kwam weer razend thuis. Ik deed een dutje omdat ik koorts had, gewoon een beetje kougevat, maar dat doe ik nooit. Ik slaap nooit overdag. Alleen die maandag. En hij kwam vroeg thuis, de kinderen waren buiten aan het spelen, zoals altijd. Daar zijn ze groot genoeg voor, weet u. En toen ik wakker werd, ging hij tegen me tekeer. Hij zei dat ik zo lui was. Hij schreeuwde en brulde dat hij eropuit moest om te werken terwijl ik thuis lag te slapen. Voordat ik het wist, had hij alles in de kamer gesloopt. Alles. Overal lag glas. Hij gooide met alles waar hij maar bij kon. Naar mij.


  Gooide hij spullen naar u?


  Alles. Ja. De vazen, de schilderijen. Alles wat hij te pakken kon krijgen. Ik zat daar maar op de bank met mijn armen over mijn hoofd en probeerde niet te bewegen.


  Gooide hij ook met zijn eigen spullen? Heeft hij iets kapotgemaakt dat voor hem belangrijk was?


  Ze zwijgt even. Nadenkend. Weet u, nu ik erover nadenk… Hij heeft alles om zich heen gesloopt, behalve zijn gitaar. Die hing daar aan de muur. Die heeft hij niet aangeraakt. Er zitten nu wel overal krassen op van het glas en het hout dat in het rond vloog. Maar u hebt gelijk. Hij heeft zijn gitaar niet gesloopt.


  Ik knik. Dus hij had zichzelf meer onder controle dan u dacht.


  Dat hoort ze aan. Daarna vervolgt ze: Ik weet dat dit krankzinnig klinkt. Maar ik wist dat ik dood zou zijn als ik hem in de ogen zou kijken.


  Kunt u me daar meer over vertellen? Hoe wist u dat?


  Dat is moeilijk uit te leggen. Maar zoiets heb ik nog nooit eerder gevoeld. Het was een vreselijk gevoel. Echt heel erg. Hebt u weleens televisiereportages gezien over leeuwen en andere wilde dieren in Afrika?


  Ik knik.


  Nou, je ziet het in hun ogen, weet u? Die zebras, of waar ze ook achteraan sluipen, weten dat ze elk moment kunnen sterven. Die leeuw is ingesteld op doden, zij zijn de prooi, en daar kunnen ze niets aan veranderen. Maar ze slaan toch op de vlucht, want wat kunnen ze anders? Nou, ik was zon zebra. Alleen wist ik dat ik niet harder kon rennen dan hij. Dus bleef ik daar doodstil zitten en liet hem uitrazen. En ik dacht: Ik ga hem niet aankijken, of huilen, of geluid maken. Ik blijf helemaal stil en ik bid. En dat deed ik ook. Ik bad: God, ik heb kinderen. Die zijn buiten aan het spelen. Ze hebben me nodig. En ze hebben hun papa ook nodig. Dus God, laat hem alstublieft niets krankzinnigs doen. Laat niet toe dat hij me kwaad doet. Bescherm ons. Ons allemaal.


  Ik gun mezelf even de tijd voordat ik reageer. Dan vraag ik: Gelooft u dat God u beschermd heeft? Ik probeer het niet hatelijk te laten klinken.


  Ja. Ze zegt het zonder een spoortje ongeloof.


  Ik daarentegen heb genoeg twijfel voor ons beiden. Hoe vaak heeft een vrouw niet om redding gebeden vlak voordat haar de hersens ingeslagen werden? Ik heb gezien hoe dit soort relaties aflopen en het kost me de grootste moeite om niet tegen haar te zeggen dat er veel meer dan gebed nodig is om dit te overleven. Ik probeer het gesprek terug te brengen naar iets reëels. En hoe voelt u zich nu, na wat er gebeurd is?


  Heel bang. Ik ben bang dat hij dit een volgende keer weer zal doen, maar dat ik het dan niet zal kunnen navertellen. Het lijkt wel of het steeds erger wordt.


  Dat is heel ernstig, vertel ik haar. De meeste vrouwen zijn niet bang voor hun man. Ze vrezen niet voor hun leven. U moet die gedachte serieus nemen, mevrouw Evans. Misschien is dat de stem van God. Misschien vertelt Hij u dat u zichzelf moet beschermen. En uw kinderen.


  Ze luistert stilletjes.


  Wat uw man u aandoet, is verkeerd. U hebt verteld dat dit soort uitbarstingen al vaker voorgekomen zijn. Dat is niet goed. Dat is mishandeling.


  Het woord mishandeling lijkt haar weer op gang te brengen. Waarschijnlijk maak ik het erger dan het is. Ze verdedigt hem. Hij heeft me nooit aangeraakt. Ik heb geen schrammetje. Ziet u wel? Ze tilt haar armen op om te bewijzen dat ze geen blauwe plekken of littekens heeft.


  Hij heeft spullen naar u gegooid. Hij heeft u bang gemaakt. Hij heeft tegen u geschreeuwd. En zo te horen heeft hij ook afschuwelijke dingen gezegd.


  Ze haalt haar schouders op.


  Wat heeft hij tegen u gezegd? Ik maak aantekeningen. Dat heb ik zo geleerd. Als een cliënt me iets vertelt over gewelddadige uitbarstingen, documenteer ik alles.


  O, dat weet ik niet meer. Ze voelt zich niet op haar gemak omdat ik het opschrijf. Ze leunt voorover en pakt nog een tissue uit het pak dat ik altijd klaarzet. Dan veegt ze haar ogen af en hervindt haar zelfbeheersing.


  Herinnert u zich iets wat hij gezegd heeft? Wat dan ook.


  Met tegenzin geeft ze antwoord. Ik weet het niet. Wat hij altijd zegt. Dat ik lui en dom en geschift ben. Dat soort dingen. Achteraf weet ik het meeste niet eens meer.


  Weet u, mevrouw Evans, het is niet ongewoon dat iemand die een ander mishandelt, het slachtoffer zo manipuleert dat ze gaat denken dat ze gek is. Dat hoort bij de emotionele mishandeling. Dat woord roept nog steeds weerstand op. Ik buig dichter naar haar toe. Of misschien begrijpt hij niet hoe u zich voelt. En daarom zegt hij dat u gek bent.


  Ze kijkt me nadenkend aan, alsof ze echt tot zich laat doordringen wat ik zeg.


  Maar dat is zijn probleem. Dat ligt niet aan u. Ik ga door. Bekijk het eens zo. Laten we zeggen dat u vreselijke oorpijn hebt. Dus u gaat naar de dokter, en die onderzoekt u grondig. Er komt helemaal niets uit. Hij krabt zich op het hoofd. Hij heeft geen idee waardoor uw pijn veroorzaakt wordt. Dus besluit hij dat u niets mankeert. Hij begrijpt het niet, dus moet u wel gek zijn.


  Dat komt weleens voor.


  Inderdaad. Ik ga ervoor zitten. Laat het even sudderen. Dat komt elke dag voor. Dan zorg ik dat het echt blijft hangen. U bent niet gek, mevrouw Evans. En wat uw man u aandoet, wordt als mishandeling beschouwd. U hebt een relatie waarin u mishandeld wordt. Dus laten we nu bespreken wat u daaraan wilt doen.


  


  Tegen twaalf uur sta ik in de rij te wachten om Ellie op te halen na haar laatste schooldag. Terwijl zij naar de voorkant van de school komt, rennen een paar kinderen haar voorbij, scanderend: We hebben het overleefd! We hebben het overleefd! Normaal gedrag van kinderen die uitzien naar de zomervakantie, maar als mijn Ellie die vrolijke kreet hoort, springen de tranen haar in de ogen.


  Snel pak ik haar rugzak aan, sla mijn arm om haar schouders en probeer haar te beschermen tegen nog meer pijn. We haasten ons naar de auto. Zodra ze zit, zakt ze in elkaar van verdriet. Ik rijd zo snel mogelijk van het drukke schoolterrein weg, een bouwterrein op waar een betonnen oprijlaan al klaarligt voor het nog te bouwen huis. Op dit moment zijn er geen bouwvakkers aan het werk, dus we hebben hier de privacy die we nodig hebben.


  Ellie? Ik laat de motor lopen vanwege de airconditioning, het is erg warm vandaag. Liefje? Ik steek mijn hand uit en ze laat toe dat ik haar hand vasthoudt. Praat alsjeblieft met me. Ik luister.


  Ze komt niet meer terug, hè? Dat zegt iedereen. Ze zeggen dat Sarah nooit meer terugkomt.


  Dat weten ze niet, Ellie. We doen nog steeds ons best om haar te vinden. We geven het niet op. Dat verzeker ik je.


  Maar als we haar nou niet kunnen vinden, mam? Als ze dood is?


  Ik blijf zwijgend zitten en laat Ellies verdriet om Sarah de weg naar de oppervlakte vinden. Zij praat. Ik luister. En voor het eerst sinds De Dag beginnen we allebei de waarheid te accepteren.


  Weet je wat ik denk, mam? Zelfs als ze terugkomt, wordt het nooit meer hetzelfde. Dus is ze voorgoed verdwenen, hoe dan ook.


  


  


  Juli 2005


  Wij gaan naar buiten. Kom je mee? Ik maak de veters van mijn gymschoenen vast en probeer Ellie over te halen om met Beth en mij te gaan wandelen.


  Nee. Ze kijkt niet op van de bank, waar ze sinds de laatste schooldag bivakkeert. Ze heeft een stapel boeken om te lezen, een glas ijsthee en de afstandsbediening. Ze gaat zo snel van de ene zender naar de andere dat ze onmogelijk kan zien wat er op televisie is.


  Kom op, Ellie. Je voelt je vast een stuk beter als je ook even een frisse neus haalt.


  Nee. Ze zegt het harder, nog steeds monotoon. De boodschap is duidelijk. Ze wil niet met ons mee.


  Goed dan. Tot straks. Ik geef haar een kus. Beth loopt met me mee de deur uit. Ik vind het nog steeds moeilijk om haar alleen te laten. Ik weet dat ik niet zo moet blijven denken.


  Gaat het nu beter? Nu je al je afspraken voor de zomer afgezegd hebt om bij haar thuis te zijn?


  Ik weet het niet. Ik bedoel: ik voel me wel beter omdat ik thuis ben, maar nu zegt zij dat ik haar verstik.


  Wil Carl nog steeds geen hond in huis hebben? Dat zou weleens precies kunnen zijn wat ze nodig heeft. Misschien een labrador, zoals Boudreaux.


  Hij blijft bij zijn standpunt. We mogen nog blij zijn dat hij Petje tolereert.


  Beth zegt niets, en ik laat het onderwerp rusten. Een tijd lang lopen we zwijgend over onze landelijke weg die lang en vlak als een landingsbaan tussen de open greppels door loopt. De tuinen aan weerszijden zijn bezaaid met opgezwollen witte moddertorentjes waar rivierkreeften zich in de natte grond hebben ingegraven. Deze kreeftschoorstenen zijn bij ons even normaal en even hinderlijk als molshopen in drogere gebieden. Als we het laatste kleine bakstenen huis van onze straat gepasseerd zijn, slaan we een bospad in. We zijn nog geen tien meter bij de weg vandaan als een grote hinde luid snuift om andere witstaartherten in het gebied te waarschuwen voor onze aanwezigheid. Beth haalt diep adem, alsof ze blij is met deze afleiding. We lopen door, ondanks de muggen, en raken allebei bezweet van de inspanning. De dennenappels en de vruchten van de zoete gomboom van de vorige herfst knarsen onder onze voeten en de zachtgroene bladeren van de zomer lichten op. We zigzaggen tussen de stevige, dikke stammen van bitternootbomen en valse christusdoorns, ceders en platanen door tot we in een torenhoog pijnbomenbos met een paar dicht bebladerde magnoliabomen aan de rand belanden. De avondzon stroomt tussen de toppen van de pijnbomen door en bezorgt het naaldtapijt onder onze voeten een dieporanje gloed. De lucht ruikt naar barbecue en ik vermoed dat een van mijn buren de grill in de achtertuin aangestoken heeft voor het avondeten. Voor iedereen is dit een normale dag, behalve voor ons.


  Veel mensen zeggen graag dat dit Gods plan is. Dat Hij ons niets geeft wat we niet aankunnen, zegt Beth. De pijnboomnaalden wuiven in de wind en de lucht fluit tussen de puntjes door.


  Ik vind het maar niks als mensen zoiets zeggen. Jij wel?


  Wil je de waarheid? Het spreken lijkt haar enorme inspanning te kosten. Het is moeilijk om dat te horen. Ik ben nog steeds kwaad, Amanda. En hoe langer dit duurt, hoe woedender ik word. Waarom laat God toe dat dit gebeurt? Niet alleen dat het Sarah overkomt, maar dat het iemand overkomt? Welk kind ook maar? Ik begrijp het niet.


  Ik kan Beths vragen niet beantwoorden, dus blijf ik zwijgen.


  Prediker en ik hebben altijd gedacht dat we alles zouden aankunnen wat ons zou overkomen. Ons geloof was onwankelbaar. Maar nu…


  Ik wacht in stilte, dankbaar dat Beth me nog steeds deel laat uitmaken van haar leven.


  Toen we nog maar net in dienst van de kerk waren, ontmoetten we een jonge moeder die kort daarvoor alle drie haar kinderen verloren had. Door een brand in huis, zegt Beth. Weet je nog?


  Ik knik. Het gezin woonde nog niet zo lang in Walker toen deze tragedie plaatsvond, maar het verhaal had op de voorpagina van de plaatselijke krant gestaan. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?


  Het ergste was nog dat haar man de brandstichter was. Hij liet het huis afbranden nadat hij zijn eigen kinderen erin had opgesloten. Omdat hij niet wilde dat zij de voogdij kreeg, vermoordde hij ze allemaal. Dat was een van de vreselijkste dingen die ik ooit gezien heb. Prediker en ik waren nog zo jong. We hadden geen idee hoe we haar konden helpen.


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan me niet eens voorstellen hoe moeilijk dat was.


  We hebben de hele nacht samen met haar in onze zitkamer gezeten. Ze riep steeds weer: Waarom doet God ons dit aan? Prediker zei toen: Het is niet erg om kwaad te zijn op God. Hij kan er wel tegen. En het is niet erg om God de schuld te geven. Ook daar kan Hij tegen. De vrouw zei: Ja, ik geef God de schuld. Dat is zo. En wat kon ik tegen haar zeggen? Ik was zelf nog niet eens moeder. Ik kon haar verlies absoluut niet peilen. Alles wat ik tegen haar zou kunnen zeggen, klonk zo afgezaagd. Ik was bang dat ze zichzelf van het leven zou beroven, voor onze ogen. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo kapot was. Ook daarna niet. Ze zucht zachtjes en voegt er dan aan toe: Zelfs nu niet.


  Ik trek een stuk schors, zo groot als mijn handpalm, van een van de pijnbomen. Wat is er met haar gebeurd? Met die moeder?


  Ze is destijds weer verhuisd naar Grand Isle, waar haar ouders woonden. Maar toen Sarah verdween, zag ze dat op het nieuws en toen heeft ze contact met ons opgenomen. Ze zei dat ze zich weinig herinnerde van de nacht waarin haar kinderen vermoord werden, behalve één ding dat Prediker gezegd had. Dat had haar door de ergste ellende heen geholpen.


  Ik wacht tot Beth het vertelt.


  Hij zei: Als je God wilt vragen: Waarom? Waarom mijn kinderen? is dat geen probleem. Want zijn Zoon is ook vermoord. Daar draait het eigenlijk om bij de kruisiging. God staat naast ons in ons lijden. Hij begrijpt het verlies. De pijn.


  Zo heb ik het eigenlijk nooit gezien, moet ik toegeven.


  Die vrouw zei: Elke keer als ik me hopeloos begin te voelen, alsof ik geen reden meer heb om te leven, alsof God tegen mij is en het nooit meer goed zal komen, dan herinner ik mezelf eraan dat het leven niet alles is wat we denken. En dat de reis meer inhoudt. Veel meer dan we kunnen begrijpen.


  Ik kijk omhoog naar de rechte, dunne pijnboomnaalden die als streepjes afsteken tegen de hemel en op de wind bewegen als ribben tijdens het in- en uitademen. Geloof je dat nog steeds? Sinds Sarah?


  Beth volgt mijn blik omhoog naar de hemel en zucht diep. Dat weet ik niet.


  


  Hallo Musje,


  Ik heb De Man gevraagd of ik Ellie mag zien. Hij sloeg me. Hij zei dat ik niet braaf genoeg was en dat Ellie daarom in de kist gestopt zou worden. Ik heb niet gehuild, al zat mijn oog helemaal onder het bloed. Hij zei dat De Baas kwaad op me is. Ik moet alles doen wat ze zeggen, zelfs als de andere mannen op bezoek komen. Ik moet ophouden met vechten. Dat zal ik proberen.


  


  Hallo Musje,


  Op de dag dat ik ontvoerd werd, kwamen we een mevrouw tegen bij de grote kerk in New Orleans. Zij gaf me een veertje  ik denk dat het misschien van jou is  en ze zei dat ik het moest bewaren.


  Toen we wegliepen, riep ze: God zorgt voor musjes. Papa en mama hebben me geleerd dat musjes in de tijd van de Bijbel voor heel weinig geld verkocht werden. Die tekst betekent dat zelfs als andere mensen niks om ons geven, God wel van ons houdt.


  Ik denk dat die mevrouw in New Orleans bedoelde dat God voor mij zorgt. Dat ik de moeite waard ben om van te houden, zelfs hier, waar niemand vindt dat ik iets waard ben.


  Dus ik dacht na over God en de handlezeres en het veertje, en toen heb ik iets bedacht. Als de mannen komen, en als ze me al die dingen laten doen die ik niet wil doen, ga ik de schuur uit. Ik vlieg weg. Net zoals die mevrouw zei. Ik vlieg zo uit mijn lichaam, en niemand weet dat ik weg ben.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag heb ik een nieuw kunstje geleerd. Als ik helemaal over de tuin vlieg, voorbij de wilgenboom, voorbij het huis van De Man, voorbij de andere schuur waarvan hij zegt dat hij Ellie daar gevangenhoudt, voorbij de modderige dwergpalmen, dan kan ik het water zien. Ik noem het de oceaan, maar eigenlijk is het maar een moeras.


  Als ik helemaal tot aan mijn oceaan kan komen, kan ik de mannen hier binnen alles met me laten doen wat ze maar willen en dan hoef ik het niet eens te weten. Ik kom pas terug als ik ze hoor weggaan.


  Kun je me zien als ik buiten vlieg, bij mijn oceaan? Daar is een mooie blauwe kraanvogel en een groep duiven. Schildpadden en slangen zijn er ook. Maar de slangen zijn niet eng van bovenaf, als je zo hoog vliegt. Ik durf te wedden dat jij dat al wist.


  De mannen komen nu vaak. Er komen er steeds meer. Sommigen komen op weg naar hun werk in de fabriek. Soms praten ze over hun vrouw of hun kinderen. Ik weet niet waarom ze hierheen komen. Sommige mannen gebruiken drugs of drinken bier. Sommigen niet. Sommigen zijn gemeen. Anderen niet. Eén man huilt als hij weggaat. Ik hoorde dat De Man een van de mannen senator noemde. Hij droeg een net pak, en toen De Man ons alleen gelaten had, ging de senator op de kapotte stoel zitten en keek naar me. Daarna ging hij weg.
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  Ellie, ga hier alsjeblieft niet tegenin. Vivienne heeft ons tot nu toe enorm geholpen, en als we nou gewoon volhouden 


  Mijn dochter zet haar stereo harder. Ik sta in de deuropening van haar slaapkamer en wacht tot ze zich naar me omdraait. Dat doet ze niet. Daarom kom ik dichterbij. Nu draait ze zich met een ruk om. Ik ga niet!


  Als ik het volume van haar stereo lager zet, gilt ze: Waarom kun je me niet met rust laten?


  Ellie, ik probeer alleen maar te helpen.


  Snap je het nou niet? Dat is jouw probleem! Je probeert iedereen te redden. Wil je me echt helpen? Bemoei je dan niet met mijn leven!


  Niet reageren, Amanda. Dat waren Carls woorden, niet die van Ellie. Zij herhaalt alleen wat ze hoort.


  Als zij zich met Petje op haar bed installeert, ga ik haar kamer uit. Daarna ga ik de was vouwen en bellen. Viv? Ze wil niet komen. Ik bied mijn excuses aan omdat ik pas op het laatste moment afbel. Misschien heeft ze wat meer ruimte nodig. Ik weet niet wat we nog meer kunnen doen.


  Geen probleem, zegt Vivienne. Laat me maar weten wanneer ze er wel klaar voor is. Het valt ook niet mee om twaalf te zijn. Zelfs onder de beste omstandigheden is dat nog een lastige leeftijd.


  Ik weet me geen raad, Viv. Als maatschappelijk werker kan ik veel mensen helpen, maar mijn eigen dochter kan ik niet bereiken. Ze neemt de telefoon niet eens op als haar vriendinnen bellen. Ze wil nergens naartoe. Slapen is het enige wat ze wil. De enige reden dat ik haar dit jaar nog naar school kan krijgen, is het schooltheater. Ze zit echt in de knoop.


  Denk je dat ze antidepressiva nodig heeft? Dat kan tijdelijk helpen. Alleen om haar even over deze inzinking heen te helpen.


  Ik weet het niet. Carl wil er niks van weten. Hij vindt het belachelijk. Medicijnen. Therapie. Alles.


  De juiste medicatie kan een groot verschil maken, zegt Vivienne. Dat heb ik vaak gezien. Jij niet?


  Bij sommigen wel. Bij anderen lijkt het erger te worden. Eerlijk gezegd vind ik het zelf ook een beetje eng. Ze is nog maar twaalf.


  Ik begrijp het. Na een korte stilte vraagt Vivienne: Amanda, hoe gaat het met jou? Hou jij het nog een beetje vol?


  Het gaat wel, denk ik. Ik probeer gewoon te voorkomen dat het schip zinkt.


  Denk erom dat je ook goed genoeg voor jezelf zorgt. Je weet hoe belangrijk dat is. Weet je, waarom zou jij Ellies tijd vandaag niet gebruiken? Kom gezellig koffiedrinken. Of we gaan een eindje wandelen. Dat heb ik net zo hard nodig als jij.


  O, ik weet het niet. Ik kijk naar Ellies slaapkamerdeur, aan het eind van de gang. De muziek dendert nog steeds uit haar kamer. Hoe graag ik je ook weer eens zou zien, ik durf haar eigenlijk niet alleen te laten. Ik kom liever een andere keer.


  Natuurlijk, zegt Vivienne. Daar hou ik je dan wel aan. Ik mis je. Kom maar gauw weer werken. Ik maak me zorgen.


  Dat is niet nodig, Viv. Maar bedankt voor de uitnodiging.


  Ik verbreek de verbinding en bel Carl. Tot mijn verbazing neemt hij na twee keer overgaan al op. Hé, hoi. Ik dacht dat ik weer een boodschap zou moeten achter­laten.


  Ja, ik stond net op het punt om jou te bellen. We hebben een orkaan bij Florida. Ze komen handen tekort, dus ik vlieg zo naar het booreiland. Ik moet helpen om de boel af te sluiten.


  Denk je dat die orkaan onze kant op komt?


  Waarschijnlijk niet. Je weet hoe dat gaat: wij zetten de hele zaak stil, brengen iedereen naar huis, en dan verandert de orkaan in een tropische depressie. Uiteindelijk komt het meestal neer op een flinke onweersbui.


  Nou, wees toch maar voorzichtig. Na een korte stilte zeg ik: Carl, het gaat niet goed met Ellie. Vandaag weigerde ze weer naar school te gaan. Ze wil niet met Vivienne praten, en tegen mij gaat ze echt tekeer.


  Zodra ik met hem over Ellie probeer te praten, slaat zijn stemming om. Zijn stem klinkt donkerder, bozer. Amanda, nu even niet. Ik heb het druk.


  Ik begrijp het. Het spijt me. Na nog een ongemakkelijke stilte voeg ik eraan toe: Het is wel goed. Ik weet dat je het druk hebt. Ik hou van je. Wees voorzichtig.


  Dag, zegt hij en verbreekt de verbinding.


  


  Hallo Musje,


  Je tikt snel en hard, alsof je me ergens voor wilt waarschuwen. Ik denk dat ik weet waarvoor. Er komt een orkaan. Ik hoorde De Man en De Vrouw erover praten.


  De Man vindt eigenlijk dat we hier in Chalmette moeten blijven.


  Maar De Vrouw zegt dat het noodweer wordt. Zij weet wel een leeg huis. In Hammond. Ze zegt dat daar nooit overstromingen zijn.


  Daar gaan we naartoe.


  Vlieg met me mee, Musje. Blijf niet hier in de storm.


  


  Klop, klop! zingt Raelynn. Ze komt binnen via de open garage aan de achterkant, zoals goede vrienden altijd doen, en treft me in de keuken aan. Ik ben bosbessen aan het wassen.


  Heb je vrij vandaag?


  Een tandartsafspraak. Dan kan ik me net zo goed ziek melden, en dat heb ik dus maar gedaan ook. Ik heb rijst met rivierkreeftsaus voor jullie meegenomen. Trek?


  Ik geef haar een knuffel, pak de twee warme schotels van haar aan en zet ze op het aanrecht. Ik rammel, zeg ik en pak kommen en lepels voor drie personen. Zou jij Ellie willen vragen om aan tafel te komen? Naar mij luistert ze niet. Misschien reageert ze beter op jou.


  Is ze niet naar school?


  Ik schud mijn hoofd, te verdrietig om hardop toe te geven dat ik mijn dochter niet zover krijg dat ze uit haar slaapkamer komt. Raelynn neemt de uitdaging aan. Intussen vul ik de kommen: eerst een schep rijst, die ik vervolgens verdrink in de rijke, op roux gebaseerde rivierkreeftsaus. De geuren van gesauteerde paprika, ui en selderij vullen mijn huis. Deze combinatie noemen ze hier Holy Trinity. Als je precies de goede dosis kruiden erbij doet, is de smaak inderdaad hemels.


  Pas als ik de tafel gedekt en drie glazen drinken ingeschonken heb, komt Raelynn terug. Ze komt niet.


  Ik zucht. Dan pak ik een dienblad en breng Ellies eten naar haar kamer.


  Ellie? roep ik door de dichte deur heen. De muziek klinkt nu zachter, maar staat nog steeds aan. Eerst was het Green Day, nu is het de soundtrack van de film Donnie Darko. Het nummer Mad World wordt telkens herhaald. Als je wilt begrijpen hoe een tiener zich voelt, let dan op de muziek waar hij of zij naar luistert, zeg ik vaak tegen mijn cliënten. Nu sta ik hier, buitengesloten door mijn dochter, te luisteren naar de treurigste liedtekst die ik ooit gehoord heb.


  Ik zet het dienblad neer en doe haar deur open. Ellie? Lieverd, Raelynn heeft rivierkreeftsaus meegenomen.


  Ellie ligt op haar buik op bed. Ze reageert niet eens op het feit dat ik in haar kamer sta.


  Nou, oké. Ik zet het hier voor je neer. Probeer het maar op te eten voordat het koud wordt.


  Ik blijf nog even staan. Wist ik maar hoe ik haar kon bereiken. Ik hou van je. Ik ben er, als je eraan toe bent om te praten.


  Aan tafel zit Raelynn op me te wachten. Heb je dat gehoord, van die orkaan?


  Ja. Carl is op weg naar het booreiland. Ze hadden extra hulp nodig om alles af te sluiten. Carl zegt trouwens dat het maar een storm van de eerste categorie is, die waarschijnlijk weinig schade zal veroorzaken. Hij denkt dat hij vanavond alweer thuis is.


  Dat weet ik nog zo net niet. Volgens het nieuws wordt de orkaan juist sterker. Nu komt hij deze kant op. We zouden er rechtstreeks door getroffen kunnen worden. Ze maakt aanstalten om te gaan eten. Volgens mij kunnen we maar beter het weerbericht in de gaten houden.


  Ik zet de televisie aan. Carl heeft gezorgd dat we vanaf de eettafel televisie kunnen kijken, iets wat ik normaal gesproken liever niet doe. Maar vandaag wel.


  We kijken naar het journaal van twaalf uur. De hoofdmeteoroloog van de zender vertelt ons dat de orkaan snel in kracht toeneemt terwijl hij de warme Golf van Mexico oversteekt. Nu is het een orkaan van de tweede categorie, die een naam krijgt: Katrina. Onze gouverneur, Kathleen Blanco, neemt al bij voorbaat maatregelen door voor Louisiana de noodtoestand af te kondigen.


  Hopelijk kan Carl zonder problemen thuiskomen. Ik roer mijn eten door elkaar en neem een hapje. Verrukkelijk. Dank je wel. Precies wat ik nodig had.


  Raelynn glimlacht. Ook zij geniet ervan. De jongens zullen wel boos zijn. Mijn broer heeft alligatortags. Ze wilden meteen na schooltijd vertrekken en dan het hele weekend gaan jagen.


  Terwijl ik met Raelynn verhalen over orkanen uitwissel, gaat mijn crisistelefoon. Omdat ik de naam herken van een cliënte die groot risico loopt, maak ik een eind aan het gesprek. Dit moet ik opnemen.


  Amanda?


  Ik loop aan de achterkant van het huis naar buiten. Ja, met mij. Hoe gaat het met jou, Brooke? Als ze geen antwoord geeft, vraag ik: Huil je? Ik ga op een van de schommelstoelen op de veranda zitten om haar mijn volledige aandacht te geven.


  Het spijt me. Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ze is beslist aan het huilen.


  Je mag mij altijd bellen, Brooke. Wat is er aan de hand?


  Ik kan dit niet meer. Het is te moeilijk. Vandaag is het precies een jaar geleden. En ik kan het gewoon niet aan. Ik ben bang.


  Waar ben je?


  Thuis.


  Ben je alleen?


  Ja.


  Oké, is er iemand die naar je toe kan komen? Je zus, bijvoorbeeld?


  Ze zou later nog even langskomen. Ik wil haar niet lastigvallen. Ze heeft het al zo druk met haar kinderen, snikt Brooke.


  Ze heeft het vast niet te druk voor jou, Brooke. Ze houdt van je.


  Dat weet ik, dat weet ik. Maar ze is het zat om me zo mee te maken. Iedereen is het zat. Ik zou er nu overheen moeten zijn. Maar het is te moeilijk.


  Brooke, dit is een bijzonder moeilijke dag. Maar je komt er wel doorheen. Net zoals je door de andere moeilijke dagen heen gekomen bent. Denk ook eens aan alle goede dagen die je daartussenin hebt gehad.


  Dat is het probleem. Zelfs de goede dagen zijn niet meer goed. Begrijp je?


  Je bent depressief, Brooke. Vandaag is een moeilijke dag. Maar het wordt beter. Dat beloof ik je. Het wordt altijd beter.


  Deze keer niet. Ik blijf maar naar het medicijnkastje kijken. Het kost me zo veel moeite om me te bedwingen en niet al die pillen te slikken.


  Brooke, luister goed. Dat is geen optie. Jij hebt te veel mensen die van je houden en die jou nodig hebben. Jij zoekt naar een permanente oplossing, maar dit is geen permanent probleem. Het is tijdelijk. Je komt hier doorheen. En dan zul je je zo veel beter voelen. Dan zul je blij zijn dat je die pillen hebt laten staan.


  Je begrijpt het niet.


  Ik begrijp misschien niet hoe jij je voelt, daar heb je gelijk in. Maar ik heb zo veel mensen horen vertellen hoe blij ze zijn dat ze volgehouden hebben toen het moeilijk was. En sommigen konden het nauwelijks aan, Brooke. Ze zagen geen reden meer om te leven. Ze voelden zich net zoals jij op dit moment. Maar ze hielden vol en nu zijn ze daar blij om. Nu kunnen ze met hun kinderen en kleinkinderen spelen. Naar het strand gaan. Soms genieten ze van de kleinste dingen.


  Brooke huilt nu nog harder. Op de achtergrond hoor ik een televisie. Waarvan dan?


  Van gekookte rivierkreeft. Een goede film. Een concert. Zelfs van een fijne, rustige avond thuis. Alleen. Dat zien ze niet meer als angstaanjagend, Brooke.


  Ik haat het om alleen te zijn.


  Dat komt omdat je de waarheid op dit moment niet kunt zien, dat is alles. Je geest is in verwarring. Die ziet alleen de leugens. Maar je zult je beter gaan voelen. Je bent hier niet zomaar, dat heeft een reden. En je bent het jezelf verschuldigd om vol te houden en te zien waar deze reis om draait.


  Amanda, ik wil dood.


  Oké, luister. We moeten iets verzinnen om je door de volgende minuten heen te helpen. Ik ga je zus bellen. Ik wil graag dat je aan de telefoon blijft en luistert terwijl ik haar bel.


  Ik neem de mobiele telefoon mee naar binnen en toets het nummer in op het vaste toestel. Ben je er nog? Intussen geef ik Raelynn een seintje, en ze loopt de kamer uit om ons privacy te geven.


  Dat denk ik wel, fluistert Brooke. Ik bel haar zus en zeg dat ze meteen naar Brooke moet gaan.


  Oké, heb je dat gehoord? Ze is onderweg. Ze houdt van je, Brooke. Ze is zo bij je. Blijf aan de lijn tot zij er is.


  Oké.


  Ze zal alle medicijnen uit je huis weghalen. Goed?


  Oké.


  Heb je vuurwapens?


  Nee.


  Ik blijf aan de telefoon. We slepen je hier wel doorheen. Dat beloof ik. Je bent niet alleen.


  Dank je wel. Het spijt me. Dankjewel.


  Ze blijft die zinnetjes herhalen, door haar tranen heen, keer op keer, tot haar zus bij haar aankomt. Brooke, luister goed. Ik heb tegen je zus gezegd dat ze het alarmnummer moet bellen als ze ook maar even denkt dat jij in gevaar bent. Ik zal ook de sheriff bellen en zorgen dat er een hulpsheriff bij je langskomt. We zullen je hier doorheen krijgen. Ik zal je elk uur even bellen om te horen hoe het gaat, goed?


  Oké.


  En als je mij tussendoor wilt bellen, ben ik er voor je. Begrijp je dat?


  Ja. Dank je wel. Het spijt me. Haar stem klinkt zacht, jammerend.


  Brooke, je hoeft je niet te verontschuldigen. Bedankt dat je mij hebt gebeld. Er zijn zo veel mensen die van je houden en je willen helpen. Bedankt dat je jezelf niets aandoet, want als je dat doet, doe je ons pijn.


  Nadat Brookes zus me even verzekerd heeft dat ze alles onder controle heeft, komt Raelynn weer bij me aan tafel zitten. Ik snap niet hoe je dat doet, zegt ze. Dat werk zou me echt te veel aangrijpen.


  Daar denk ik even over na. Dan vertel ik haar een verhaal. Toen ik stage liep voor mijn master, had ik een cliënt die een suïcidepoging overleefd had. Na het lezen van zijn dossier dacht ik dat ik een nogal beschadigde jongen te zien zou krijgen. Maar hij kwam fluitend binnen. Ik weet nog dat mijn mentor tegen hem zei: Je lijkt vandaag heel gelukkig. En de jongen zei: Dat ben ik ook. Hij vertelde dat hij op de dag van zijn suïcidepoging drie uur lang voor de supermarkt gezeten had en zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij het niet moest doen. Hij was op een bankje gaan zitten, bijna in tranen, en dacht: Als er één persoon naar me glimlacht, doe ik het niet. Dat is genoeg reden om te blijven leven. Maar dat gebeurde niet. Je weet hoeveel mensen daar naar binnen en naar buiten gaan in drie uur tijd. Maar iedereen liep langs hem heen, keek naar zijn of haar eigen telefoon of in de verte, en deed alsof hij er helemaal niet was. Hij voelde zich onzichtbaar. Alsof hij al dood was. Dus dacht hij: Wat maakt het ook uit? En hij ging naar huis en probeerde suïcide te plegen. Alleen door de genade van God heeft hij het overleefd. Het was een wonder dat hij ons zijn verhaal kon vertellen. Vanaf dat moment heb ik besloten dat ik nooit degene wil zijn die langsloopt zonder te glimlachen. Ik wil degene zijn door wie iedereen blij is dat hij leeft. Ik wil mensen laten weten dat ze belangrijk zijn.
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  Zaterdag 27 augustus 2005


  


  Carl komt rond drie uur s nachts thuis. Ik word wakker van het geluid van de douche en wacht tot hij bij me in bed komt liggen. Als hij eindelijk onder de dekens kruipt, blijft hij aan zijn kant van het matras.


  Ik schuif dichter naar hem toe, wrijf met mijn blote benen langs de zijne en duw mijn lichaam tegen het zijne aan. Wat fijn dat je weer thuis bent, zeg ik. Hij ruikt schoon, met de bloemgeuren van zeep en shampoo, en zijn gespierde armen voelen warm aan. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten en adem zijn geur in.


  Heb jij aan de thermostaat gezeten? Het is hier bloedheet.


  Natuurlijk niet, Carl. Dat doe ik nooit, dat weet je.


  Hij zucht. Niet liegen.


  Ik doe maar geen moeite om hem te overtuigen. Was het erg, daar buiten?


  Sterkere storm dan ik gedacht had. Hij gooit de dekens van zich af en schuift weg.


  Een flinke orkaan, aan de radarbeelden te zien. Maar nog steeds van de tweede categorie, toch?


  Dacht ik wel. Laten we maar eens gaan slapen. Hij draait zich om en keert me de rug toe. Ik probeer me niet afgewezen te voelen.


  Carl?


  Hij mompelt iets en laat merken dat hij niet in de stemming is om te praten. Ik wil hem vertellen over Brooke, die weer bij zinnen gekomen is en gebeld heeft om me te bedanken dat ik haar bij het medicijnkastje vandaan gepraat heb. Maar ik zeg: Ik hoop dat je weet hoezeer we jou waarderen, en alles wat je voor ons doet.


  Ik doe mijn uiterste best om mijn zegeningen te tellen tot ik weer in slaap val.


  


  Zondag 28 augustus 2005


  Deze orkaan is boven de Golf van Mexico uitgegroeid tot categorie vijf, zegt broeder Johnson vanaf de preekstoel tijdens de vroege ochtenddienst. Slechts een handvol toegewijde gezinnen is komen opdagen. De rest is thuisgebleven vanwege de storm.


  Hij zet zijn bril recht en schraapt zijn keel. Ongeveer twee uur geleden begon de orkaan aan land te komen, bij Buras. We verwachten windsnelheden van honderdnegentig kilometer per uur, met nog sterkere windvlagen. Plus een vloedgolf van minstens drie tot vijf meter hoogte langs de kust. Sommigen zeggen dat het water nog hoger komt. Dit is ernstig, mensen. Hij tuurt naar de achterste bank. Voor degenen die vandaag vanuit de evacuatiezones hierheen gekomen zijn: welkom in Walker. We zullen alles doen wat we kunnen om te zorgen dat jullie je hier thuis voelen tot je weer naar je eigen huis kunt.


  Een paar onbekende bezoekers knikken. Wij glimlachen vriendelijk en een paar vaste bezoekers achterin geven hun zelfs een hand.


  Burgemeester Nagin van New Orleans kan nu elk moment een verplichte evacuatie aankondigen. Dat is voor het eerst in de geschiedenis, dat wil dus heel wat zeggen. Op de uitvalswegen van de stad rijden de autos al dagenlang bumper aan bumper. En de grote snelwegen hebben nu verplicht eenrichtingsverkeer, dus als je plannen had om naar het oosten te gaan, vergeet dat dan maar. De hotels zijn overvol. Mensen kamperen op parkeerplaatsen, onder viaducten en overal waar ze maar kunnen stoppen. Wij hebben aangekondigd dat onze kerk als toevluchtsoord zal dienen voor iedereen die in nood is, en we vragen onze gemeente om ons te helpen deze gezinnen van voedsel en onderdak te voorzien.


  Ellie begint een spelletje galgje op het blaadje met aankondigingen. Ze tekent een galg, zet een rij streepjes en laat mij raden welke zin ze in gedachten heeft. Ik schrijf de letters een voor een op en zij reageert door de betreffende streepjes in te vullen of door een deel van mijn lichaam aan de galg te tekenen. Terwijl de predikant zijn plaats op het podium vrijmaakt voor de koordirigent, beginnen mijn letters woorden te vormen: I_ H__P _AT _E _R_AAN __S TRE_T


  Ik schrijf de letters O, K, D en F op. Terwijl de kleine gemeente het lied Hoe groot zijt Gij zingt, laat Ellie me de hele zin zien, in hoofdletters: IK HOOP DAT DE ORKAAN ONS TREFT.


  Broeder Johnson gaat weer op de preekstoel staan en brengt ons op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Aangezien de storm dichterbij komt, zullen we de dienst vroeg afsluiten, zodat jullie naar huis kunnen. Ik weet zeker dat jullie al extra voedsel en water ingeslagen hebben. Zorg dat je reservebrandstof voor je generator hebt en ruim voldoende batterijen voor je zaklamp. We zouden weleens langdurig zonder stroom en water kunnen zitten, dus zorg voor kaarsen en lucifers… een weerradio met batterijen. Dan wuift hij met zijn hand alsof hij het koor dirigeert. Jullie weten wat je moet doen.


  Dan kijkt hij Carl aan en zegt: Broeder Salassi, wilt u het zegengebed uitspreken? We kunnen wel een zegen gebruiken. Deze storm, Katrina, slaat echt alles.


  Carl staat op en spreekt het slotgebed uit. Daarna gaan we naar buiten, schudden broeder Johnson de hand en lopen naar de autos.


  Beth en Prediker komen ons net buiten de uitgang tegemoet. De wind loeit om de kerktoren, steeds krachtiger. Beth zegt opgewonden: Als Sarah daar nou eens al die tijd geweest is, Amanda? In New Orleans? Als ze nu moet evacueren? Ze zou in een opvangcentrum terecht kunnen komen. Op dit moment zou ze in een geparkeerde auto bij een benzinestation kunnen zitten. Dit is onze kans. We moeten op zoek.


  Daar zat ik ook aan te denken, geef ik toe. Carl staat met zijn arm om mijn schouders glimlachend andere vrienden uit de gemeente te begroeten. Ik ga Ellie even thuisbrengen, met Carl. Zodra zij gegeten hebben, kan ik met Prediker en jou mee. Klinkt dat goed?


  Beth schudt haar hoofd. Wij gaan nu meteen. Ik kan niet wachten.


  Ze trappelt bijna letterlijk van ongeduld als ik eerst Carl aankijk. Ik hoop dat hij zegt dat hij het niet erg vindt dat ik met mijn vrienden meega. Dat het geen probleem voor hem is om even een boterham voor Ellie te smeren en zonder mijn hulp voorbereidingen te treffen voor de storm. Maar hij zwijgt, dus glimlach ik naar Beth in de hoop dat zij het begrijpt.


  Bel mijn mobiel zodra je kunt, Amanda, zegt ze. Dan breng ik je op de hoogte.


  Goeiemorgen. Jay komt erbij staan en geeft iedereen een hand, ook Ellie. Hoorde ik je nou zeggen dat jullie naar de evacuatiecentra gaan?


  Daar zou ze kunnen zijn. Denk je ook niet? Beth krijgt steeds meer hoop, ondanks de twijfel in Predikers ogen.


  Jay klinkt bezorgd. Het zou echt noodweer kunnen worden, Beth. Misschien moeten jullie hier blijven, hier is het veilig. Mijn jongens gaan daar wel naartoe, en die zullen hun ogen goed openhouden.


  Maar ik wil er ook naartoe, Jay. Ik moet het met eigen ogen zien.


  Kinderen rennen gillend rond op het kerkterrein, dolblij dat ze zo snel weer naar buiten mochten. Ellie staat rustig naast ons naar de lucht te kijken. Een paar vrouwen glimlachen in het voorbijgaan flirterig naar Jay. Niemand van ons reageert. Hij is al zo lang de meest begeerde vrijgezel van de stad. We zijn allemaal gewend geraakt aan de belangstelling die hij trekt.


  Hij richt zijn aandacht weer op ons. Over de snelwegen kun je alleen naar het westen, Beth. En ook op andere wegen is het verkeer tot stilstand gekomen. Je komt urenlang in de file te staan.


  Zij kijkt Prediker aan. Die zucht.


  Als de orkaan dichterbij komt, gaan ze de wegen helemaal afsluiten, zegt Jay. Dan kunnen jullie vast komen te zitten bij een evacuatiecentrum.


  Carl slaat zijn arm nog iets steviger om mijn schouder en trekt me dichter tegen zich aan, met zijn kin in de lucht. Wat heb ik je gezegd, Amanda? Dan spreekt hij de hele groep toe. Jullie kennen mijn vrouw. Ze denkt niet altijd goed door. Hij lacht, alsof het een grap is. Alsof ik een grap ben.


  Ik werp mijn dochter een scheve grijns toe en hoop dat geen enkele man haar ooit zon gevoel zal bezorgen. Zij kijkt me met nietszeggende blik aan.


  Weet je wat? zegt Jay tegen ons allemaal. Jullie blijven gewoon hier, in de kerk. Daar zijn jullie veilig. En wie weet, misschien komt Sarah uiteindelijk ook hier terecht.


  Jay heeft gelijk, zegt Prediker. Ik stuur alle voorgangers een e-mail en vraag of ze pamfletten willen verspreiden in evacuatiecentra in hun gemeentes. En ik zorg dat ze hun ogen openhouden. Jay, kun jij dat ook doen bij de politie?


  Natuurlijk, zegt Jay. Ik begin er meteen mee.


  Het is een goed idee. Prediker probeert zijn vrouw van haar standpunt af te brengen. In elk geval tot de storm gaat liggen.


  Beth draait zich om naar de ontvangstzaal. Een paar gezinnen zijn al slaapzakken en koffers aan het uitladen. Ze sjouwen hun huisdieren en kinderen mee en gaan het stevige gebouw binnen. Kunnen we haar foto in alle evacuatiecentra verspreiden? Echt overal?


  Jay en Prediker houden allebei vol dat dit kan. En dat het ook zal gebeuren.


  Beth kijkt langdurig naar de lucht en stemt dan met tegenzin in.


  Mooi, zegt Carl. Zo te zien krijgen jullie het hier wel allemaal voor elkaar. Wij kunnen het beste naar huis gaan.


  Beth aarzelt even en omhelst me daarna langdurig. Ik probeer haar gerust te stellen.


  Ik ben maar anderhalve kilometer verderop, zeg ik. Bel me als je iets nodig hebt. Wat dan ook.


  Dan trekt Carl me bij de groep vandaan en neemt hartelijk afscheid van de anderen. Ellie loopt achter ons aan. Mam, waarom gaan we weg? Als Sarah misschien hierheen komt, moeten we dan niet op haar wachten?


  Mijn man gaat achter het stuur zitten.


  Carl? Ik kijk hem smekend aan. Deze mensen hebben toch ook hulp nodig. Iemand zal voor ze moeten koken. En je ziet dat Beth morele steun nodig heeft. We kunnen best naar huis gaan, even wat regelen en daarna terugkomen. Waarom zouden wij geen aandeel kunnen leveren?


  Amanda, jij weet even goed als ik dat Sarah hier niet terecht zal komen. Dit is allemaal tijdverspilling. We hebben zelf genoeg aan ons hoofd.


  Wat dan, Carl? Wat hebben wij aan ons hoofd? Onze dochter is bij ons. Zij is veilig. Wij zitten niet in het gebied waar deze orkaan toeslaat. Kijk dan naar Beth en Prediker. Kijk naar die gezinnen daar. We zijn niet de enigen die problemen hebben.


  Nou, Amanda, ik leef in de echte wereld. In de echte wereld moeten we terrasmeubilair vastbinden, ramen beveiligen en de deur van het gereedschapshok barricaderen. Als jij de hele dag in de kerk wilt blijven zitten en jezelf wilt wijsmaken dat deze mensen je nodig hebben, moet je dat doen. Ga je gang. Maar ik ga voor ons gezin zorgen. Het gezin dat jij blijkbaar wenst te negeren. Dat wordt elke dag erger.


  


  Vanaf de kerk wil Carl naar het benzinestation rijden om onze reservetanks bij te vullen. Onderweg zien we dat het verkeer op het viaduct over de I-12 tot stilstand is gekomen. De wegen zijn vol met vluchtelingen uit de kustgebieden. Voor de twee grootste benzinestations van Walker staan de autos in rijen van twintig, en op een paar van de pompen hangen al bordjes met het woord Leeg!


  Dat heeft geen zin. Ik ga echt niet in de rij staan wachten. Carl keert de auto en we zetten koers naar huis.


  Carl, er zijn niet genoeg kamers voor al die vluchtelingen. We moeten ernaartoe om ze te vertellen dat ze in de kerk kunnen logeren. Anders stranden ze hier.


  Vluchtelingen? Hij kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. Weet je hoeveel we nog te doen hebben? Zijn woord is wet. Hij rijdt gewoon door. Niet te geloven, Amanda. Waarom kun je nou nooit eens gewoon je mond houden en mooi zijn?


  Mijn maag draait in de knoop, maar ik zwijg en kijk met een glimlach achterom naar Ellie. Ik hoor de stem van mijn moeder weer. Hij meent het niet zo, Amanda. Hij heeft een heleboel aan zijn hoofd en hij kan niet zo goed omgaan met stress. Daar kan hij niets aan doen.


  


  Thuis zet Carl de televisie aan terwijl ik snel begin met het klaarmaken van een portie vuile rijst, zoals we dat hier in Louisiana noemen. De strenge waarschuwingen van de weerman klinken vanuit de zitkamer door tot in de keuken terwijl ik groenten snijd, vlees aanbraad en water kook voor de rijst.


  Orkaan Katrina… Enorme schade verwacht… Ongekende kracht… Het grootste deel van het gebied zal wekenlang onbewoonbaar zijn… Alle puntdaken zullen bezwijken… alle ramen zullen breken… Vee dat aan de wind blootgesteld wordt, zal omkomen… Door watertekorten zal dit een voor onze tijd ongekende humanitaire ramp worden…


  Als ik die laatste zin hoor, loop ik naar de zitkamer. Dat begint toch echt wel te klinken alsof dit een grote orkaan zou kunnen zijn, zeg ik tegen Carl. Denk je dat we planken voor de ramen moeten timmeren? De badkuipen vol laten lopen met water?


  We kunnen de ramen afplakken en de badkuipen vullen. Maar zo erg is het vast niet. Die journalisten worden nou eenmaal betaald om er een hype van te maken.


  Ik kijk het raam uit. Niet meer wind dan anders in de middag. Maar hoorde je wat ze zeiden over watertekorten? Zo heb ik ze nog nooit horen praten.


  Een voor onze tijd ongekende humanitaire ramp. Hij doet de stem van de weerman na en lacht schamper. Dat is een fraaie krantenkop.


  Op televisie loopt onder aan het scherm een balk met de woorden RAMPZALIGE ORKAAN VERWACHT.


  Dan schakelt de zender over op een live-verbinding met burgemeester Nagin. Zoals broeder Johnson vanmorgen al voorspelde, kondigt hij de eerste verplichte evacuatie in de geschiedenis van New Orleans aan. Het Superdome-stadion wordt opengesteld om degenen die niet in staat zijn de stad te verlaten, tijdelijk te huis­vesten.


  Zodra hij die aankondiging gedaan heeft, gaat mijn telefoon over. Het is Beth. Heb je dat gehoord? Ze zeggen dat iedereen naar de Superdome moet gaan. Sarah zou daar terecht kunnen komen. Amanda, dit zou onze kans kunnen zijn. Dat voel ik gewoon.


  Hoe kan ik helpen? vraag ik. Intussen sta ik alweer in de keuken en gooi wat cayennepeper, zout en zwarte peper bij de paprikas, knoflook en groene uien die ik aan het bakken ben. Ik kan e-mails sturen. De nieuwszenders bellen. Wat moet ik doen?


  Zorg jij maar voor je gezin, dan hou ik je wel op de hoogte, zegt ze. Verder kun je voorlopig alleen maar bidden.


  


  Zo te zien draait hij naar het oosten, zegt Carl. Het is een dag vol spanning geweest, maar nu alle voorbereidingen voor de storm getroffen zijn, kan hij zich eindelijk ontspannen. Terwijl we naar bed gaan, volgt de plaatselijke weerman op televisie het spoor van de orkaan. Die gaat helemaal langs ons heen. Wat heb ik je gezegd?


  Maar de nieuwsreporters lijken daar niet van overtuigd. In New Orleans interviewen ze inwoners die er ondanks de verplichte evacuatie voor gekozen hebben thuis te blijven.


  Ik ben dr helemaal tegen, zegt een vrouw van middelbare leeftijd met een plat stadsaccent. Betsy heb ik ook uitgezeten, en ik blijf gewoon hierzo.


  Dan worden er beelden getoond uit de uitzending van eerder op de avond, met lange rijen mensen die de Superdome in gaan. Er wordt overgeschakeld naar een verslaggever ter plaatse. Wij proberen het nieuws te verspreiden, zegt de correspondent. Veel mensen kunnen niet evacueren. Ze hebben geen transport of geen geld om te vertrekken. Velen zijn bejaard of ziek of hebben eenvoudigweg geen plaats waar ze terechtkunnen. Zoals u ziet komen er veel naar het stadion.


  De camera zoomt uit en we zien dat hij in de Superdome staat. Hier hebben we voedsel en water. En als u achter mij kijkt, ziet u dat de sfeer rustig en vreedzaam is. Dit gebouw is ontworpen om staande te blijven bij orkanen van de derde categorie, dus hier is het veilig.


  Dan stelt de presentator in de studio een paar vragen en de plaatselijke verslaggever vertelt dat het rond halfacht vanavond begon te regenen. Er wordt overgeschakeld naar beelden van lege straten in de stad. De inwoners bereiden zich voor op het ergste, vertelt de verslaggever. We zien hevige regen en windvlagen, maar het zwaartepunt van de orkaan heeft New Orleans nog niet bereikt.


  Dit is de stilte voor de storm. Sommige delen van de stad liggen twee meter onder de zeespiegel, zegt de verslaggever en ik denk terug aan de lessen van juffrouw Henderson op De Dag. Als de dijken het niet houden, kan de stad vollopen als een soepkom. Vooral die laaggelegen gebieden.


  Opnieuw komt de vrouw die weigert haar huis te verlaten, in beeld. Ze woont in de Lower Ninth Ward, een wijk die al vaker overstroomd is. Bidden geblazen, zegt ze. Meer kunnen we niet doen.


  Nu schakelt de regie weer om naar het nieuws voor Baton Rouge. De plaatselijke weerman zegt dat wij misschien geluk hebben, omdat de orkaan waarschijnlijk ten oosten van onze hoofdstad zal blijven. Dat kunnen we wel aan, zegt Carl. Kom hier, dan zal ik je een echte orkaan laten voelen.


  Lachend laat ik me door hem in bed trekken. Met de groene radarbeelden op de achtergrond geef ik toe aan de primitieve behoefte die ik voel als ik in de armen van mijn man lig. Op dit moment sta ik mezelf toe de rest los te laten. Het verdriet, de angst, de zorgen, alle pijn, alle littekens en dat akelige weeë gevoel. Ik probeer te vergeten dat we Sarah kwijtgeraakt zijn, dat er een orkaan nadert en dat ons leven op zijn grondvesten wankelt. Ik vlucht naar de veiligste plek die ik ken: in de sterke armen van Carl. En als we samenkomen, vergeet ik mezelf bijna helemaal. Er bestaat geen bezorgdheid meer. Geen pijn. Ik besta niet meer.
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  Maandag 29 augustus 2005


  


  Hallo Musje,


  Heb je ons zien vertrekken? Heb je gezien wat er gebeurd is?


  De Man pakte een heleboel dozen in en zei dat ik achter in zijn vrachtwagen moest gaan zitten, onder het afdak, zodat niemand me zou zien. Ik vroeg naar Ellie. Ik wilde haar niet in de steek laten. Hij lachte en zei dat Ellie dood was. Ik begon te schreeuwen en hem te slaan, dus gooide hij me keihard tegen de wand van de vrachtwagen en zei dat ik stil moest zijn. Toen zei hij: Je bent ook zo stom. Jouw vriendinnetje is hier nooit geweest.


  Dus vroeg ik hem naar de andere meisjes, die aan de ketting moesten blijven, en hij lachte weer en zei: Snap het nou, sukkel: jij bent ons enige meisje. Toen duwde hij me achter in de vrachtwagen, stapelde de dozen op om me heen en deed de deur op slot.


  Papa zegt altijd dat het niet goed is om iemand te haten, maar ik haat De Man. Ik haat hem echt.


  


  Hallo Musje,


  Ik probeer iets goeds in de situatie te vinden. Mama zegt altijd dat je dat moet doen. Dus dit is het goede nieuws: ik kon mijn notitieblokken en wiskundeboeken stiekem meenemen omdat De Vrouw me een grote zwarte vuilniszak voor mijn spullen gegeven heeft. De Man maakte zich zo druk over het inpakken van zijn eigen dingen dat hij het niet eens gemerkt heeft.


  Ik dacht dat hij zou stoppen om te tanken. Ik had een plan bedacht. Maar hij reed rechtstreeks naar dit huis, zonder te stoppen. De hele weg reden er autos naast ons. Ik kon het verkeer horen. Maar ik kon niet bij de ramen komen. Ik heb geen manier kunnen vinden om hulp te vragen.


  Nu zijn we dus in een ander huis en De Man zegt dat we hier moeten blijven tot de orkaan voorbij is. De Vrouw zegt dat we hier eigenlijk voorgoed zouden moeten blijven. Ze vindt het hier fijner. Ik ook.


  


  Hallo Musje,


  Hoor je de regen? Vroeger dacht ik dat er een draak in de wolken woonde. De donder was zijn gegrom. De bliksem was het vuur dat hij spuugde. Als het onweerde, mocht ik bij mama en papa in bed kruipen. Dan lazen ze me verhaaltjes voor en zongen voor me tot het nare weer wegging.


  Ik blijf alle liedjes zingen die ik van mama en papa geleerd heb.


  


  Hallo Musje,


  De Vrouw houdt me binnen bij zich. Ze is bang voor de orkaan. Ze vindt het fijn als ik zing. Thuis mag ik van papa altijd overal mee helpen, dus vroeg ik De Man of ik hem kon helpen. Hij sloeg me hard op mijn schouder met een van de zaklantaarns en zei dat ik mijn mond moest houden.


  Soms maakt de wind zo veel lawaai. Dan klinkt het alsof er enorme vrachtwagens langsrijden. Als er een grote boomtak valt, schrik ik, en daar moet De Vrouw om lachen. Ik probeer dapper te zijn voor haar. Volgens mij ben ik de enige vriendin die ze heeft. Ik heb haar verteld dat zelfs orkanen een doel hebben. En dat na de orkaan altijd goede dingen gebeuren. Dat zeggen mama en papa in elk geval.


  De Vrouw zei dat mama en papa haar heel aardig lijken, en ik heb verteld dat ze dat ook zijn. Ik heb gezegd dat ze haar misschien ook wel kunnen helpen als zij mij helpt om thuis te komen.


  Toen zei ze: Je bent een slimme meid, maar toch snap je er niks van.


  


  Onze elektriciteit is uitgevallen. Voor het nieuws zijn we afhankelijk van de weerradio. Die zendt al sinds halfzes vanmorgen alarmerende waarschuwingen uit over orkaan Katrina: extreme tropische cycloon en waarschuwing voor verwoestende storm. Hier in Walker is het zo te zien nog niet zo erg. Alleen zware wind en flink wat regen.


  Terwijl Katrina zich een weg naar het noorden baant over het zuidoosten van Louisiana, beginnen wij aan een kaartspelletje. Carl schudt de kaarten. Inzetten, zegt hij en gooit het wisselgeld uit zijn broekzakken op tafel.


  Nadat we in de rommella een aantal munten gevonden hebben, doen Ellie en ik ook geld in de pot en Carl deelt de kaarten, vijf per persoon. Petje blijft veilig opgerold op de bank liggen en kijkt toe.


  Sarah doet nooit mee met kaarten. Volgens haar is dat zonde.


  Dit is de eerste keer dat Ellie een specifieke herinnering aan Sarah uitspreekt, en ik weet niet precies hoe ik moet reageren. Ja, zeg ik. Maar ze is wel dol op yahtzee.


  Ellie lacht. En monopoly.


  Het spel zonder eind, voegt Carl er glimlachend aan toe, en we halen herinneringen op aan de competities van de meisjes, die soms wekenlang doorgingen.


  Ik gooi mijn laagste kaarten weg en trek twee nieuwe. Ellie speelt schoppenaas. Na een rondje of tien heeft ze het klaargespeeld om de hele berg wisselgeld te winnen. Beginnersgeluk! zegt Carl om haar te plagen. Terwijl we daarom lachen, klinkt het weeralarm opnieuw.


  Ditmaal wordt verkondigd dat het oog van Katrina over Saint Tammany Parish heen beweegt. Aanhoudende wind van 180 kilometer per uur met windstoten tot 220 kilometer per uur. Mensen in de betreffende gebieden, waaronder de districten Hancock en Harrisson in Mississippi, wordt geadviseerd te schuilen in hun binnenkamers.


  Dat is ver weg, zegt Carl tegen Ellie. Maak je geen zorgen. Ik bescherm jullie wel. Hij glimlacht vol zelfvertrouwen naar haar.


  Terwijl we doorgaan met kaarten, breekt de storm buiten een lange, zware boomtak af en laat hem naar beneden tuimelen, moeiteloos als een kind dat een tandenstoker op de grond gooit. De regen teistert ons huis. De tuin loopt vol water doordat onze greppels overstromen. Pijnappels ploffen op het dak.


  Misschien hadden we planken voor de ramen moeten timmeren, zeg ik. Denk je dat het nog erger wordt?


  Vind jij soms dat ik niet goed voor mijn gezin zorg? snauwt Carl.


  Mijn maag verkrampt. Hoe voorzichtig ik ook ben, ik lijk altijd wel iets te doen wat hem kwaad maakt. Hij denkt dat ik tegen hem ben.


  Ik vraag me alleen af of dat plakband wel zal houden, leg ik uit. De wind lijkt sterker te worden.


  Carl werpt mij een minachtende blik toe en praat daarna tegen Ellie alsof ik er niet bij ben. Die orkaan is al in Mississippi. Dat hebben we al zo vaak meegemaakt, niks bijzonders. Je moeder is gek. Maar dat wist je al, hè?


  Ellie lacht en Carl stookt haar op. Plagend vertellen ze me allebei dat ik overal een drama van maak. Ik concentreer me op de waarschuwingen die uit de radio blijven stromen. Het communicatiecentrum in New Orleans heeft te lijden onder enorme stroomuitval, zo wordt gemeld. Daarom hebben de berichten nu meer te maken met Mississippi dan met Louisiana, maar er worden keer op keer waarschuwingen uitgezonden, veelal voor kleine ontploffingen rondom het oog van orkaan Katrina. We horen dat Bogalusa zwaar getroffen is door stormen als gevolg van de orkaan. In dat stadje bij de Pearlrivier woont Beths moeder.


  Ik moet Beth bellen. Als ik mijn telefoon wil pakken, werpt Carl me opnieuw zon dodelijke blik toe. Hij speelt het klaar mij daardoor het gevoel te geven dat ik stom ben. Alsof ik zijn grootste probleem ben. Ik laat de telefoon met rust en richt mijn volledige aandacht weer op Carl, zoals hij eist. Beth belt wel als ze me nodig heeft. Ik probeer me niet schuldig te voelen omdat ik thuis blijf zitten met Ellie en Carl, terwijl mijn vrienden buiten in het noodweer op zoek zijn naar Sarah.


  


  Hallo Musje,


  De Man heeft me betrapt terwijl ik in mijn notitieblok zat te schrijven. Hij zei niets. Nu hoef ik niet bang meer te zijn terwijl ik je schrijf. Jippie!


  De storm werd vannacht echt zwaar. Er waaide grind tegen de ramen. Een van de grote bomen is omgevallen.


  We hebben nog steeds geen elektriciteit, en het enige eten dat we hebben zijn blikken bruine bonen met knakworstjes. Thuis ging mama altijd naar de winkel voordat het ging stormen. Dan zorgde ze dat we flesjes water en snacks en lekker fruit in huis hadden. En Raelynn gaf orkaanfeestjes, zodat we het eten uit haar vriezer konden opmaken.


  Dat heb ik De Vrouw verteld. Ze moest erom lachen. Toen ik vroeg hoe dat ging toen zij een klein meisje was, werd ze helemaal stil en liep de kamer uit.


  


  Dinsdag 30 augustus 2005


  We zijn de nacht zonder elektriciteit doorgekomen. We gebruiken de generator om de koelkast aan te houden en dus hebben we geen airconditioning. De lucht is ontzettend benauwd, warm en vochtig, zelfs met de ramen open. We zijn doorweekt van het zweet.


  We zouden naar de kerk kunnen gaan. Ik waai Ellie koelte toe met een stuk karton. Daar hebben ze een grotere generator. We moeten toch helpen.


  Carl wil het niet hebben. Weer die blik. Ik houd gehoorzaam mijn mond, maar Ellie niet. Laten we gaan. Ze pakt een paar noodzakelijke spullen en zet koers naar de deur, zonder haar vader de kans te geven om hier iets tegen in te brengen.


  Op de een of andere manier werkt dit. Binnen een uur zijn we bij de kerk. De parkeerplaats is stampvol en als we de ontvangstzaal binnenkomen, treffen we daar een hele menigte aan. Tafels en stoelen zijn zo neergezet dat elk gezin zijn eigen ruimte heeft. Er wordt gegeten, gedronken en gepraat. Niemand lijkt bijzonder van streek of ongerust.


  Behalve Beth.


  Terwijl Ellie regelrecht naar een van de grote ventilators holt, begroet Beth ons, letterlijk met de handen in het haar. Ik probeer je de hele tijd al te bellen. Er zijn telefoonmasten uitgevallen. Alle lijnen zijn overbezet. Er is ook geen internet meer. Heb je het gehoord?


  Ik schud mijn hoofd. We hebben niks meer gehoord sinds de stroom bij ons uitviel, leg ik uit. Alleen de weerradio. Die meldde dat de orkaan naar het oosten draaide. En dat Bogalusa door storm geteisterd werd. Heb je je moeder kunnen bereiken?


  Ze trekt ons mee naar buiten en begint te fluisteren zodra de deur dicht is. De orkaan is naar het oosten gedraaid. Mijn moeder heeft ons gelukkig kunnen bellen. Ze zei dat zij niets mankeert, maar haar huis wel. Er zijn twee bomen op gevallen. Gelukkig is mijn oom daar bij haar. De stenen van de schoorsteen rolden van het dak alsof het pijnappels waren. Krankzinnig. Maar zij zijn allebei in veiligheid.


  Opgelucht ga ik zitten, maar Beth blijft met een ernstig gezicht staan. Luister goed, zegt ze. Het is vreselijk. Tante Betty heeft me ook net kunnen bereiken. Daar heeft ze vier uur over gedaan. Er is bijna geen communicatie mogelijk. Zij woont in Memphis en ze ziet alles op het nieuws.


  Wat weet zij allemaal? vraag ik.


  Carl wacht emotieloos op meer nieuws.


  Het is heel erg, Amanda. Biloxy, Waveland en Gulfport zijn helemaal verwoest. Er is niets van over. Langs de kust van Mississippi zijn hele stukken weggeslagen. Kilometerslang niets anders te zien dan betonnen platen. Hele buurten zijn verdwenen. Gewoon verdwenen. Sarah zou daar kunnen zijn. De tranen springen Beth in de ogen en ze praat stotterend. Er is niets over van de evenwichtige, altijd onberispelijke diplomate.


  Denk maar aan wat je eerst zei, Beth. Weet je nog? Dit is onze kans om haar te vinden. Ik doe mijn uiterste best om haar te kalmeren. Ze is ergens opgevangen. Dat weet ik zeker.


  Nee, luister. Ik heb het ergste nog niet eens verteld. Ze zoekt steun bij de kerkdeur en gaat door. Op televisie was te zien hoe de orkaan toesloeg in New Orleans. Als Sarah daar is… Beth stopt weer met praten en probeert haar zelfbeheersing te hervinden. Ze veegt haar tranen weg. Sommige daken werden opengetrokken als plastic verpakkingen, Amanda. Veel erger dan wat we hier gezien hebben.


  Overal om ons heen liggen grote boomtakken en bladeren rondgestrooid, alsof moeder natuur gisteren een woest studentenfeest heeft gehouden. Beth volgt mijn blik naar de rommel en leest mijn gedachten. Ja, je ziet wat ik bedoel. Zelfs hier draaiden de verkeerslichten rond en stonden de huizen te trillen. Maar daar was het veel erger. Het glas vloog alle kanten op. Gordijnen waren losgescheurd. Het zag eruit als een slagveld, zei ze.


  Terwijl Beth praat, wordt ze weer overvallen door haar emoties. Carl lijkt zich meer te ergeren dan mee te leven. Die gedachte duw ik naar de achtergrond. Ik concentreer me op het verhaal van Beth.


  Zelfs het dak van de Superdome heeft het niet gehouden. Het regende daar binnen. Al die mensen die op de grond lagen te slapen, moesten verhuizen naar de tribunes. En dan maar hopen dat de rest van het dak niet instort. Kun jij je dat voorstellen? Ik kan alleen maar denken: waar is Sarah? Weet je wel hoe bang zij moet zijn?


  Ik luister. Carl luistert ook. De hele nacht zijn we niet van Ellies zijde geweken. We hebben in dezelfde kamer geslapen en haar getroost terwijl de takken braken en de wind om het huis loeide. Hij zal toch wel iets voelen.


  En het is nog erger, vervolgt Beth. In New Orleans hebben de dijken het begeven.


  Serieus? vraagt Carl.


  Ik kan het me ook niet voorstellen, maar tante Betty heeft op het nieuws gezien dat het water tot aan de daken staat. Ze denken dat er een boot is losgeslagen, en dat die door een van de betonnen muren geslagen is, of zoiets. Meer was er niet voor nodig.


  Carl veegt het zweet van zijn voorhoofd. Dat lijkt me sterk.


  Ze denken dat er meerdere dijkbreuken zijn. Beth negeert Carls reactie. De kanalen zijn overstroomd. Sommige gemalen werken niet. Nu praat ze sneller, bijna in paniek. Het water stroomde zo snel de stad in dat het zelfs uit de afvoerputten omhoogkwam. De putdeksels vlogen in het rond als popcorn. Daar gaan mensen dood, Amanda. Ze gaan dood.


  Ze begint harder te huilen. Ik trek haar tegen me aan en doe mijn uiterste best om troost te bieden.


  Daar is Sarah vast niet, Beth. Luister. Ik weet zeker dat ze ergens opgevangen wordt. We vinden haar wel. Heb je Jay nog gesproken?


  Nee. Dat zeg ik toch. Ik kan niemand bereiken. Ik kan er niet meer tegen. Ik moet hier weg. Ik moet in New Orleans zien te komen.


  Oké. Laten we eens goed nadenken. Ik probeer haar af te remmen, zodat ze haar gedachten op een rijtje kan krijgen. Laten we een paar degelijke plannen bedenken waaraan ze zich kan vastklampen.


  Op het nieuws zijn dode lichamen te zien. In de straten, Amanda. Mijn kind kan wel…


  Carl heeft er genoeg van. Ik ga Prediker zoeken.


  Beth, luister. Ik veeg het haar van haar natte wangen terwijl Carl weer naar binnen gaat. De media overdrijven vaak. Het zijn uit de hand gelopen geruchten. Zo erg kan het niet zijn.


  Het water kwam zo snel naar binnen. Sommige mensen konden niet zwemmen. Ze hielden zich vast aan planken, bierfusten en koeltassen, alles wat maar bleef drijven. En sommigen konden niet naar buiten komen, Amanda. Ze moesten naar de zolder klauteren en een gat in het dak maken. Denk eens aan degenen die er niet doorheen kwamen!


  Ik omhels haar. Het komt goed, Beth. Sarah kan goed zwemmen. En dit zou haar kans kunnen zijn. Hoor je me?


  Tante Betty zei dat de mensen daar niet weg kunnen, dat ze met hun shirts zitten te zwaaien. Het is bijna zevenendertig graden. Bedenk eens hoe heet die dakpannen zijn. Die metalen golfplaten.


  Als ze daar in de buurt is, komt ze op televisie. Ze wordt vast door iemand herkend. Dat is gunstig.


  Nee. Dat is het hem juist. Ze worden niet gered. Zelfs het alarmnummer is niet meer bereikbaar.


  Ik weet zeker dat het Rode Kruis erbij is, Beth. En de Nationale Garde. Hier in Louisiana hebben we ervaring met stormen. We weten hoe we die moeten aanpakken.


  Dit is niet zomaar een storm, Amanda. Ze trekt zich los uit mijn omhelzing, geërgerd. Je luistert niet. De burgemeester heeft gezegd dat er wel tienduizend slachtoffers kunnen zijn. Doden! Haar stem klinkt alarmerend hoog.


  In een orkaan vallen geen tienduizend doden. Ik praat opzettelijk langzaam. Jouw tante overdrijft weleens, toch?


  Beth zucht heel diep. Dan zegt ze: Ja, dat is wel zo.


  Denk er eens rustig over na. Het is onmogelijk dat de hele stad overstroomd is. En bij het alarmnummer nemen ze altijd de telefoon op. Weet je wat? We proberen gewoon contact te krijgen met Jay. Hij weet vast meer. En intussen moeten we zorgen dat we hier een televisie krijgen. Dan kunnen we het met eigen ogen zien.
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  Woensdag 31 augustus 2005


  


  Hallo Musje,


  We hebben eindelijk weer elektriciteit. Het was HEET! De Man heeft een heel slechte bui. De Vrouw denkt dat hij een beroerte krijgt van de hitte. We hebben geluk gehad. De boom is niet op het huis gevallen. Ik hoop dat jij ook geluk gehad hebt, Musje. Ik zal naar je uitkijken.


  Ik mag nog steeds bij ze in het huis blijven. Daar ben ik blij om. We hebben een paar stoelen en een oude matras. Ik slaap op dekens. Die heb ik meegenomen uit Chalmette.


  Zo te merken beginnen De Man en De Vrouw mij als familie te beschouwen. Maar ik heb al een familie. Ik wil naar huis.


  


  Hallo Musje,


  De Man heeft een televisie gevonden, maar hij kan geen enkele zender ontvangen. Natuurlijk werd hij daar woedend over. Hij loopt altijd ergens over te schreeuwen. Mama zegt dat iemand die zo doet, vanbinnen net een klein kind is. Die gaan ook schreeuwen en huilen om hun zin te krijgen. Zij zegt dat zulke mensen niet weten hoe ze met hun gevoelens moeten omgaan. Volgens mij is dat precies het probleem. De Man weet niet hoe hij met zijn gevoelens moet omgaan.


  De Vrouw is ook kwaad over de televisie. Dus heb ik haar verteld dat wij thuis televisieloze zondag hebben en dat we dan spelletjes doen en verhalen vertellen. Toen zei ze: Jij hoefde geen televisie te kijken omdat je een televisiegezin hebt.


  Ik denk dat ze bedoelt dat ons gezin net zo gezellig is als de gezinnen die je op televisie ziet. Ik heb haar gevraagd wat voor soort gezin zij vroeger had, maar ze gaf geen antwoord. Toen ben ik maar een spelletje met haar gaan doen.


  


  Als de lampen weer op volle sterkte gaan branden en de airconditioning brullend op gang komt, klinkt overal in de ontvangstzaal gelach. Iemand begint het lied This Little Light of Mine te zingen en een ander moedigt iedereen aan om mee te zingen en klappen. Al gauw zingt iedereen mee. Naarmate de stemmen krachtiger worden, neemt ook de hoop toe. Zelfs Prediker en Beth glim­lachen.


  Als het lied afgelopen is, gaat Prediker vooraan in de zaal staan. Er zijn een heleboel geruchten over wat er in New Orleans gebeurt, zegt hij. Ik weet dat jullie je zorgen maken en dat de communicatie moeilijk is. Nu hebben we een televisietoestel, dus hopelijk krijgen we zo een betere indruk van wat er echt aan de hand is.


  Een aantal mensen komt dichterbij staan en Prediker gaat aan de slag om het toestel aan te sluiten. Carl helpt hem en samen vinden ze een manier om af te stemmen op een publieke zender.


  Ongeveer honderd mensen verzamelen zich voor het toestel en wachten gretig op nieuws. Als de beelden op het scherm beginnen te komen, wordt de hele zaal stil van verbijstering. Een verslaggever doet zijn verhaal. Stukje bij beetje nemen we de informatie op en langzaam maar zeker dringt het tot ons door wat er gebeurd is.


  Weet u het nog? zegt de verslaggever. Maandagavond gingen we gepakt en gezakt naar de kust van Mississippi om verslag te kunnen doen vanuit het getroffen gebied. Toen zei iedereen nog dat we hier in New Orleans door het oog van de naald gekropen waren. Maar toen we dinsdagochtend wakker werden, stonden de straten vol met water. Het was alsof we aan land in slaap gevallen waren en op zee wakker werden.


  Bij het zien van beelden van verschillende plekken in de stad happen de vluchtelingen naar adem en slaan geschokt hun hand voor hun mond. Sommigen beginnen te huilen.


  In de afgelopen twee nachten waren de lampen van politiewagens en van cameraploegen de enige verlichting. De stad is donker en griezelig geworden. We hebben pistoolschoten en helikopters gehoord. De spanning stijgt.


  De studiopresentator vraagt: En is er geen hulp gekomen?


  Nee, helemaal niet. Het is bijna niet te geloven. De mensen hier in het stadion zijn geen plunderaars. Dit zijn mensen die zich aan de regels hielden en precies deden wat hun gezegd werd. Ze wachten al bijna drie dagen op hulp. Het is hier zesendertig graden en zeer vochtig. Broeierig heet. U ziet dat de spanning stijgt. Veel mensen zijn bang.


  De camera toont talloze vluchtelingen die zichtbaar gebukt gaan onder extreme emoties. Woede, angst, verdriet. Hopeloosheid is de gemeenschappelijke uitdrukking op alle gezichten. Beth kijkt naar het scherm met evenveel verdriet in haar ogen als de overlevenden.


  De verslaggever blijft ons overspoelen met feiten die te surrealistisch lijken om geloofwaardig te zijn. Op straat worden de lichamen van de doden verzameld.


  We zien nu beelden van lijken in rolstoelen en lijken in de goot. De gezichten zijn afgedekt met handdoeken, lakens, ponchos en andere lappen die nog ergens vandaan gehaald konden worden.


  Dit zijn oude mensen. Zieke mensen. Babys.


  De studiopresentator doet nog weer een duit in het zakje. We hebben gehoord dat er meer dan honderdduizend mensen in de stad vastzitten. Wat hebben zij op dit moment nodig?


  Water en voedsel. Luiers en babyvoeding. Veel mensen hebben medicijnen nodig. En ze moeten uit New Orleans weg zien te komen. Ze hebben transport nodig en een plaats waar ze terechtkunnen. Het treinverkeer is al voor de orkaan tot stilstand gebracht. Er rijden geen bussen. De enige hulp komt van stadgenoten die een boot hebben en mensen uit hun huizen helpen.


  Terwijl de beelden op het scherm flikkeren, roept iemand achter mij: De brug!


  Dat is snelweg I-10! roept iemand anders. Het Ponchartrain-meer. Hele stukken van het brugtraject zijn ingestort en in het water gevallen.


  Een vrouw naast mij houdt haar hoofd met beide handen vast. Ik kan het niet geloven. Ik geloof mijn ogen niet.


  Nu laten we beelden vanuit de helikopter zien. De verwoesting is verschrikkelijk. Niet alleen langs de kust van Mississippi, waar helemaal niets staande gebleven is, maar ook in New Orleans, waar verschillende overstromingen aanzienlijke schade hebben aangericht. We hebben het hier over een gebied zo groot als Engeland. Verwoest.


  We zien kinderen ronddobberen in oude koelkasten, mannen die met ontbloot bovenlijf vrouwen uit overstroomde huizen halen en oudere mensen die tot aan hun hals in het smerige water lopen. Sommige mensen hebben babys bij zich. Een van de vrijwillige reddingswerkers vertelt dat hij zojuist vijf kinderen geholpen heeft.


  Zij kreeg geen zuurstof meer, vertelt hij. De camera laat het lichaam van een vrouw in bed zien, stijf en opgezwollen. Die kinderen hebben drie dagen in dit huis gezeten, bij hun dode moeder. Ze kunnen geen van allen zwemmen. Hij huilt. De camera zoomt in op een boot vol kinderen in shocktoestand die naar het droge gebracht worden.


  Dat is Circle Food, zegt een vrouw die vlak bij de televisie staat. In de buurtsupermarkt staat het water tot halverwege de voordeur. Dat is niet bij het meer. Daar zijn nooit overstromingen! Wat gebeurt daar allemaal?


  Bij de volgende taferelen roepen mensen de namen van bekende punten in Saint Bernard, de Lower Ninth Ward en New Orleans-Oost. Allemaal onder water.


  Er is veel frustratie en angst. Allerlei geruchten doen de ronde, vervolgt de verslaggever intussen. Er is geen communicatie mogelijk. Zelfs het stadsbestuur is niet volledig op de hoogte.


  Op het scherm zien we mensen die vanuit ramen op de eerste verdieping zwaaien met zwabbers, vlaggen en alles wat ze maar hebben kunnen vinden. Ook op de daken staan mensen te gebaren dat ze hulp nodig hebben. Beneden, op het water, varen plaatselijke bewoners van huis naar huis om de overlevenden eruit te helpen en in sloepen, raderboten en moerasbootjes te vervoeren naar bruggen en viaducten waar ze kunnen wachten op transport naar buiten de stad.


  Ze noemen ons de Cajun-marine, zegt een van de plaatselijke kapiteins. Maar ik ben een veteraan. Ik heb twaalf jaar bij de Amerikaanse marine gediend. Over de hele wereld heb ik iedereen geholpen. En nu kunnen we onze eigen mensen niet redden? Zijn gezicht loopt rood aan en luid vervolgt hij: Hoort u me, meneer de president? Stuur hulp. Waar wacht u nog op? Er gaan hier mensen dood.


  


  Donderdag 1 september 2005


  Er worden mensen vervoerd naar het River Center, zegt Beth. Wie gaat er met ons mee?


  Ellie en ik komen zonder aarzeling achter Beth en Prediker aan, maar Carl blijft stokstijf staan.


  Kom je ook? vraagt Prediker aan Carl. We kunnen wel twee autos gebruiken. Dan kunnen we ons opsplitsen en in een groter gebied zoeken.


  Natuurlijk, zegt Carl. Ik kom meteen achter je aan. Zodra Prediker ons de rug toekeert, werpt Carl mij een woedende blik toe, maar ik negeer hem en loop door.


  We hebben meer dan een uur nodig om van de kerk naar het theatercentrum in Baton Rouge te komen, een ritje dat maar een halfuur zou moeten duren. Bij aankomst zien we een schouwspel dat ik nog nooit heb meegemaakt. Er staat een lange rij charterbussen, kerkbussen, schoolbusjes en zelfs campers te wachten om vluchtelingen bij de juiste ingang af te leveren.


  Zo veel mensen, zegt Ellie. Zijn die allemaal hun huis kwijt?


  Uitgeputte vrijwilligers van het Rode Kruis doen hun best om alles goed georganiseerd te laten verlopen door iedereen apart in te schrijven. Daarbij streven ze ernaar de ontheemden nog enig gevoel van gemeenschappelijkheid te geven. Vluchtelingen vanuit specifieke gebieden krijgen aparte conferentiezalen aangewezen om samen te kamperen, een eenvoudig gebaar van meeleven dat de mensen die aankomen, hoop lijkt te geven.


  Achter de registratietafel staat een groot prikbord. Dat wordt gebruikt om de locaties van mensen die naar anderen op zoek zijn, bij te houden. We voegen ons bij een paar vluchtelingen die op zoek zijn naar de namen van hun vermiste geliefden.


  Een van de vrijwilligers komt naar ons toe. Komt u om te helpen?


  Prediker begint zich voor te stellen, maar zodra hij zijn beroep noemt, zegt de vrijwilliger: Het spijt me, meneer, maar we mogen geen religieuze groeperingen binnenlaten in het opvangcentrum. Buiten bent u welkom om te helpen, maar binnen niet. Dat is het beleid.


  Beth verbleekt. We zijn op zoek naar onze dochter!


  Ik neem de vrijwilliger even apart en leg de situatie uit. Zodra hij begrijpt waarom we hier zijn, biedt hij uitvoerig zijn verontschuldigingen aan. Het spijt me. Wij moeten ons aan die regels houden. Vanmorgen moest ik een hele groep nonnen wegsturen. Maar van mij mag u wel naar binnen. Als u maar niemand vertelt dat u bij een kerk hoort.


  Prediker wuift zijn verontschuldiging weg, zonder ergernis, en vertelt nog wat meer over Sarah. Mogen we onze namen op het bord zetten?


  Natuurlijk. De vrijwilliger is minstens zeventig en aan zijn vermoeide ogen te zien valt het werken onder spanning hem ook zwaar. Hij kijkt Ellie aan. Is Sarah jouw zusje?


  Nee, meneer. Mijn vriendin. Ze kijkt naar de mensenmassa. Wat gaat er met al die mensen gebeuren?


  Goede vraag, zegt hij, maar het klinkt geïrriteerd. Dan laat hij ons met rust, zodat we aan onze zoektocht kunnen beginnen.


  Ik prik een pamflet met Sarahs foto op het bord met vermisten. Beth en Prediker schrijven hun contactgegevens op de kaart. Daarna gaan we uit elkaar en beginnen Sarah te zoeken. Carl blijft bij de ingang staan en kijkt naar de mensen die net binnenkomen. Ellie en ik gaan naar een van de conferentiezalen waar mensen hun eigen stukje Amerika toegewezen krijgen: ruim tweeënhalve meter in het vierkant per persoon. Kijk eens, zegt een haveloze man terwijl hij zijn plek op de vloer opeist. Een deken, een tandenborstel en mn kleren. Das alles wat ik nog heb.


  Bent u uw huis kwijt? vraag ik. Ellie kijkt toe.


  Dat kan je wel zeggen. Ik had een van die ouwe houten huisjes. Op betonnen palen, weet je wel? In Chalmette. Het water kwam binnen en nam mn huisje mee. De laatste keer dat ik het zag, ging het op en neer als een dobber. Wie weet waar het terechtgekomen is. Waarschijnlijk staat het ergens in de wei.


  Gelukkig bent u niet gewond.


  Zo is dat. Mn huis mag je hebben. Alles mag je hebben. Het zijn maar spullen. Nog nooit zo blij geweest dat ik nog leef, dat kan ik je wel vertellen. Het enige wat ik niet kan vervangen, is mn hond. Die was als een zoon voor me. De man krijgt tranen in zijn ogen en kijkt een andere kant op.


  U vindt hem vast terug, zeg ik. Die zit waarschijnlijk op de veranda, midden in die wei, en vraagt zich af waar u bent. De man glimlacht om mijn grapje, en een paar anderen die het horen, glimlachen ook.


  Ik geef iedereen een pamflet en vraag of ze naar Sarah willen uitkijken. Een paar mensen zeggen dat ze zich haar verdwijning wel herinneren. Anderen knikken. Zij weten het ook nog.


  Zo gaan we van de ene ruimte naar de andere door het enorme zalencomplex. Op sommige deuren staat de naam van de groep die in de zaal terechtkan. Die groepen zijn samengesteld uit mensen uit hetzelfde dorp of dezelfde buurt, van dezelfde school of dezelfde kerk, zodat ze zich nog enigszins thuis voelen. De meeste mensen hebben alleen een deken of een handdoek. Er is een tekort aan veldbedden, maar niemand klaagt.


  De mensen die uit hun shocktoestand bijgekomen zijn, beginnen over hun ervaringen te praten. Anderen luisteren met uitdrukkingsloze gezichten.


  Ik zag een dooie koe. Zes meter hoog in een boom, zegt een man. Echt waar.


  Een ander zegt instemmend: Ik geloof je zo, man. Zoiets heb ik van mn leven niet gezien. Tot je het meemaakt. Anders kan je het niet weten.


  Een oudere vrouw knikt. Haar kunstgebit is ze kwijt. Ik loop al zevenentachtig jaar op de aarde rond, maar dit was de langste nacht van mn leven, dat kan ik je wel vertellen, zegt ze. Ik zat vast op mn eigen zolder. Al die slangen en beverratten die naar binnen klommen. Ik dacht: God, wat gaat U me nog meer aandoen? De orkaan heb ik overleefd. En het water. Moet ik nou de slangen nog overleven?


  Zo was het, stemt haar zus in. Het ergste was dat we buiten overal boten zagen. Maar we konden er niet bij komen.


  In elke ruimte delen Ellie en ik pamfletten uit, zoeken naar Sarah en horen het ene na het andere overlevingsverhaal. Tegen de tijd dat we in de hoofdzaal aankomen, is het bijna tijd voor de lunch. Eén maaltijd per kaartje, zegt een vrijwilliger die langs de rijen loopt telkens opnieuw.


  Wat serveren jullie? vraag ik hem.


  Dat ligt eraan, zegt hij. Voorlopig delen we kant-en-klaarmaaltijden uit, maar we zullen binnenkort drie warme maaltijden per dag serveren.


  Een man in de rij zegt: Wij zijn dankbaar voor alles wat we krijgen.


  Ellie en ik lopen door de grote ruimte en gaan een kleinere kamer in. Achterin zit een vrouw van middelbare leeftijd. Ze vraagt of mijn telefoon het doet. Ik leen haar mijn mobieltje en ze probeert haar vermiste zoon te bereiken, maar wordt meteen doorgeschakeld naar zijn voicemail. Anderen vragen ook om de telefoon en we geven die door in de hoop dat iemand goed nieuws te horen zal krijgen. De vijfde beller is een oudere dame met door artritis vervormde handen. Ik help haar bij het intoetsen van het nummer. Als haar zus opneemt, juichen we. Het is de eerste hereniging in deze ruimte, en we worden er allemaal vrolijk van.


  Als de oudere dame klaar is met het gesprek, kijkt ze Ellie aan en zegt: Zie je wel? Nooit de moed opgeven.


  


  Vrijdag 2 september 2005


  Terwijl we tergend langzaam vooruitkomen, zet ik de autoradio op de plaatselijke zender en luister naar het laatste nieuws. Tienduizenden vluchtelingen zijn in Baton Rouge en de omringende districten terechtgekomen, verkondigt de reporter. De infrastructuur kan deze aantallen niet aan en we hebben net zulke zware verkeersopstoppingen als Los Angeles. In de studio laten ze het geluid van claxons en dieselmotoren horen, typisch iets voor deze radiozender.


  Een andere journalist zegt: Baton Rouge ligt ongeveer een uur rijden van New Orleans. Vertel ons eens wat meer over deze stad.


  Vóór Katrina had Baton Rouge een bevolking van ongeveer vierhonderdduizend. Volgens de laatste schattingen zijn in dit gebied ongeveer tweehonderdvijftigduizend vluchtelingen aangekomen. Ik kan je vertellen dat de bewoners hen met open armen ontvangen. De reactie vanuit de bevolking is overweldigend.


  In welk opzicht?


  We zien mensen die vluchtelingen uitnodigen in hun eigen huis. In verschillende opvangcentra komen vrijwilligers helpen met schoonmaken en ze nemen huisdieren op. Er is wel enige chaos geweest, maar hier in Louisiana proberen de mensen echt voor elkaar te zorgen.


  Is het al iemand gelukt om in New Orleans te gaan helpen?


  Je moet begrijpen dat de mensen hier geen elektriciteit hadden. Geen internet. Mobiele telefoons waren onbruikbaar. Zelfs op de radio was maar sporadisch nieuws te horen. Ze wisten dus niet wat daar allemaal gebeurde. Ze konden het nieuws niet op televisie zien, zoals in de rest van het land. Maar ondanks dat alles zijn er inderdaad veel mensen gaan helpen. Ze waren daar ter plekke, met hun eigen boten, en voerden persoonlijk reddings­acties uit.


  En hoe gaat het, nu de kustwacht en andere instanties de leiding genomen hebben?


  Ik kom net uit New Orleans. De straten zijn vol met militaire pantservoertuigen. De toegang is beperkt, maar ik zal je vertellen dat het bijna even moeilijk was om eruit te komen.


  Hoezo?


  Ze hebben controleposten neergezet. Voordat ik uit het rampgebied mocht vertrekken, werden mijn auto en al mijn eigendommen doorzocht. Alles wat eventueel ziekte zou kunnen overbrengen, moest daar achterblijven.


  Heb jij iets moeten achterlaten? In New Orleans?


  Mijn rugzak. Een tempex koelbox. Als het bacteriën kon bevatten, moest het daar blijven. Ik moet toegeven dat ik het een tikje verontrustend vond om mensen in isolatiepakken te zien nadat ik dagenlang tot aan mijn knieën in dat overstromingswater gelopen had.


  Dat kan ik me voorstellen! De correspondent lijkt geschokt, net als ik. Dus honderdduizenden zijn erin geslaagd om in Baton Rouge te komen. Waar slapen al die mensen? Ze wil details horen.


  Overal, zegt de reporter. In universiteiten. In kerken. Sommige studenten halen hun hele familie binnen in de slaapzalen. De directie lijkt het allemaal door de vingers te zien. Wat kunnen ze doen? Alle hotelkamers zijn al bezet. Er zijn ongeveer vijfduizend mensen in het River Center.


  Ik neem aan dat de kleinere steden in de omgeving ook veel mensen opnemen.


  Nou en of.


  Hoe zit het met ziekenhuispatiënten? We horen tegenstrijdige berichten over de beschikbaarheid van medische zorg in New Orleans.


  De universiteit heeft trauma- en triagecentra ingericht, dus nu sturen de ziekenhuizen uit New Orleans patiënten daarheen voor behandeling. De universiteit heeft ook een asiel ingericht in het Ag Center. Ze zorgen daar voor gestrande huisdieren.


  Hoe zit het met de stormschade in dat gebied?


  In Baton Rouge was het niet al te erg. Alleen de normale schade aan bomen en daken. Dat kunnen deze mensen wel aan. Buiten onze auto is de schade te zien, precies zoals de reporter beschrijft. Nu de elektriciteit hersteld wordt, krijgen de mensen die geëvacueerd zijn ook het nieuws op de televisie te zien. Ze vinden het verschrikkelijk. Veel mensen hebben al geprobeerd om naar huis te gaan, maar zijn niet binnengelaten. Iedereen begint te beseffen dat dit geen tijdelijke situatie is.


  Ze kunnen natuurlijk niet in studentenkamers en hotelsuites blijven wonen. Waar kunnen ze op langere termijn terecht?


  Die vraag wordt keer op keer gesteld. Vervolgens stelt hij een man uit het stadsbestuur voor, die plannen bespreekt om mensen naar het westen te vervoeren, naar San Antonio en Houston, waar volgens hem al veel vluchtelingen onderdak gevonden hebben. Er is hier gewoon geen ruimte voor alle mensen in nood, zegt de politicus. Dit is een ramp van catastrofale proporties. We zullen mensen naar alle uithoeken van de Verenigde Staten moeten verplaatsten en dat zou weleens permanent kunnen zijn. De meeste van deze mensen zullen hun leven helemaal opnieuw moeten opbouwen. Ze zijn alles kwijt. Ze dachten dat ze voor een paar dagen van huis gingen, maar nu hebben ze geen huis meer om naar terug te keren.


  De reporter neemt het weer over. Intussen proberen de inwoners hun normale leven weer op te pakken, maar op dit moment is niets in de stad echt normaal. Benzinestations zijn uitverkocht. Supermarkten hebben lege planken. Het begint duidelijk te worden dat Baton Rouge nooit meer hetzelfde zal zijn.


  Carl zet de radio uit. Hier komen we nooit doorheen. We rijden al minstens tien minuten stapvoets. Beth en Prediker rijden een paar autos voor ons uit en proberen het volgende opvangcentrum te bereiken. Je beseft toch wel hoe belachelijk dit is, of niet?


  Ik leun met mijn hoofd tegen het raampje en zucht.


  Ellie laat zich horen vanaf de achterbank. En als ik het nu eens was, in plaats van Sarah? Zou het dan belachelijk zijn?


  Daar is Carl even stil van. Dan kijkt hij met milde blik in de achteruitkijkspiegel en zegt vriendelijk: Ik ben blij dat jij het niet bent.


  


  Hallo Musje,


  Je hebt me gevonden! Daar bid ik al voor sinds we uit Chalmette vertrokken zijn. Het is een wonder!


  Onze vorige plek is heel erg overstroomd. Nu blijven we hier en ik mag in het huis slapen. Zolang ik me blijf gedragen.


  De Vrouw vertelde me: Het is maar goed dat je niet in die schuur opgesloten zat toen de dijk doorbrak. Dan zou je nu dood zijn.


  Zie je wel? God heeft me uit die schuur gehaald. En Hij zal me hier ook uit krijgen.


  Ik weet dat veel mensen verdriet hebben vanwege de orkaan. Maar mama heeft me geleerd om altijd dankbaar te zijn. Dus nu maak ik een lijstje van redenen waarom ik blij ben dat de orkaan gekomen is:


  
    	Ellie is veilig thuis.


    	Ik hoef niet meer in de schuur te slapen.


    	Er zijn geen mannen meer op bezoek gekomen sinds de orkaan. Niet één!


    	Hoewel we weer elektriciteit hebben, nemen we geen films meer op.


    	De Vrouw is aardig voor me, en ik denk dat De Man me ook aardiger begint te vinden.


    	We zijn nu in Hammond, niet zo ver van Walker. Misschien vinden mama en papa me wel.


    	Jij hebt me gevonden!

  


  Zie je wel, Musje? Na de storm gebeuren er echt goede dingen.


  15


  Woensdag 7 september 2005


  


  Beth en ik zijn samen in de kerk bezig met het wassen van linnengoed voor de gezinnen die tijdelijk in onze zondagsschoolruimtes wonen. Ik stop nog een handdoek in de mand. We hebben de praktijk de hele week gesloten. Er zijn nog steeds te veel cliën­ten die zonder stroom zitten. Of die voor familie uit de evacuatiegebieden zorgen.


  Ja, zegt Beth met monotone stem en afgewende blik. Het is duidelijk dat ze met haar gedachten elders is.


  Ik probeer haar terug te halen in het hier en nu. Hoelang moeten hier nog mensen logeren? Wat denk jij?


  Nog maanden. Zelfs de mensen die goed verzekerd zijn, worden van het kastje naar de muur gestuurd. Ze kunnen niet naar huis. Ze kunnen zich niet permitteren om overnieuw te beginnen. Sommigen proberen caravans van de Federale Noodhulp te krijgen. Intussen zitten ze hier vast. Beth vouwt een hoeslaken op terwijl ik mijn handen vol heb aan het gewone laken.


  Hoe doe je dat toch? vraag ik plagend. Zelfs Martha Stewart kan een laken niet mooier vouwen dan jij.


  Ze haalt haar schouders op. Van mijn moeder geleerd. Dat ontroert me. Ik herinner me hoe mijn eigen moeder mij leerde om de was te doen.


  Mijn moeder beschouwde jou altijd als modelechtgenote. Ze zei dat jij zo reclame zou kunnen maken voor Spreuken 31.


  Beth trekt haar voorhoofd in rimpels en schudt haar hoofd.


  Dat is echt zo, vertel ik haar. Ik zou meer op jou moeten lijken.


  Nu lacht ze. Je weet dat Spreuken 31 verkeerd uitgelegd wordt. Dat hoofdstuk is niet bedoeld als puntenlijst om te definiëren hoe je een goede vrouw moet zijn.


  Dat weet ik. Dat weet jij. Maar mijn moeder wist dat niet. Ze was doodsbenauwd dat ik in dezelfde situatie terecht zou komen als zij. Gescheiden. Armlastig. Een alleenstaande moeder.


  Zij was een geweldige moeder en echtgenote. Het was haar schuld niet dat hij vertrok.


  Nogmaals: wij weten dat. Maar zij wist dat niet. Een van de laatste dingen die ze tegen mij zei voordat ze stierf, was dat ik altijd moest proberen de perfecte echtgenote te zijn, hoe moeilijk dat ook mag zijn. Ze was zo bang dat ik uiteindelijk alleen zou komen te staan.


  Beths hele gedrag is afgevlakt sinds Sarah vermist is, maar nu kijkt ze me recht aan en ik zie een ander verdriet op haar gezicht. Amanda, jij bent de perfecte echtgenote. En moeder. En vriendin. Gewoon, zoals je nu bent. Je hoeft het niet te proberen.


  Ik ben Beths dochter kwijtgeraakt en nu vertelt ze mij dat ik de perfecte vriendin ben. Ik word overspoeld door emotie, maar dat laat ik niet zien. Nee, ik leg het opgevouwen laken op de stapel schoon linnengoed en haal nog een handdoek uit de droger. Intussen kijk ik naar het prikbord met fotos. Ongelooflijk hoeveel gezinnen van elkaar gescheiden zijn geraakt. Alleen door een orkaan.


  Ja. Hier in de crèche woont ook een moeder. Arlene. Heb jij haar al gesproken?


  Die lange vrouw? Met een universitaire graad?


  Zij heeft maar drie van haar vier kinderen bij zich. Haar man is vorig jaar overleden, en nu heeft ze geen idee of haar oudste dochter nog leeft. Die is zestien. Na de storm ging ze samen met een paar vriendinnen de deur uit. Maar toen braken de dijken. Arlene heeft sindsdien nog niets van haar gehoord. Beth wijst op het bord. Gelukkig had ze een foto bij zich die we konden ophangen.


  Ik schud mijn hoofd en tuur naar de gezichten. Bij elke foto staan naam, leeftijd en contactgegevens voor degene die weer met de betreffende persoon in contact hoopt te komen. Moet je al die fotos eens zien.


  Onvoorstelbaar, hè? Al die andere moeders die buiten rondlopen en zich net zo voelen als ik. Vanwege een storm. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat zoiets zou kunnen gebeuren.


  Dit had ik me allemaal nooit kunnen indenken, geef ik toe. Maar hier staan we dan.


  Beth raakt een foto van haar eigen dochter aan. Een kleurenfoto op de muur van vermisten vanwege Katrina. Ja, hier staan we dan. Maar waar is Sarah? Het duurt al bijna een jaar.


  We vinden haar wel, Beth. Haar foto hangt overal.


  Je hebt die opvangcentra gezien. Zo veel mensen die komen en gaan. Je weet net zo goed als ik dat Sarah overal zou kunnen zijn. Verdwaald. Bang 


  Ik val haar in de rede. En al die mensen nemen de tijd om naar de fotoborden te kijken. Ze letten echt op. Dat is goed.


  Na een lange zucht trekt Beth haar schouders op en schuift de wasmand over de tafel. Klaar?


  Klaar.


  Meteen gaan we naar mijn auto en de rest van de dag rijden we van het ene opvangcentrum naar het andere en zoeken naar Sarah. Zonder te benoemen dat het morgen 8 september is, de dag waarop onze beide dochters geboren werden, dertien jaar geleden.


  


  Donderdag 8 september 2005


  Ik buig voorover om dertien turquoise kaarsjes aan te steken, lange, gedraaide, dunne kaarsjes, terwijl Carl en ik Ellie Happy Birthday toezingen. Carl legt met de videocamera vast dat ze haar ogen sluit en in stilte een wens doet. Haar kaarsjes verlichten de eetkamer en werpen lange schaduwen op de muur als ze zich over de hartvormige taart buigt en blaast. Een voor een gaan de vlammetjes uit en het wordt donker. Snel doe ik het licht aan en serveer plakjes van haar favoriete traktatie: roombotercake met chocolade-marshmellowglazuur, een kleverig, mierzoet recept uit mijn eigen kindertijd.


  Dit jaar houden we het feestje klein en rustig. We hebben afgesproken dat we een knalfuif geven als we Sarah vinden. Tot die tijd gebruiken we elk kaarsje om te wensen dat ze weer thuiskomt.


  Terwijl ze nog een schep roomijs op haar bord doet, gedraagt Ellie zich weer als een tienermeisje. Ambachtelijk vanille-ijs. Mjammie! Dan richt ze haar aandacht op de stapel cadeautjes. Ik heb ze ingepakt met glinsterend cadeaupapier, felgekleurde, krullende linten en enorme strikken, maar er is één cadeau dat ik onder de tafel verstopt houd om als laatste verrassing te geven.


  Nog voordat ze haar cake opheeft, maakt ze haar cadeautjes al open. Ik neem de videocamera over als ze een nieuwe iPod nano uitpakt, springend en gillend van verrukking. Dit is de eerste keer sinds De Dag dat ik haar zo blij meemaak. Er komt weer een sprankje hoop.


  Ze bekijkt de speellijsten. Weezer! Even later: The White Stripes! O, wauw! Feist! Dit is zo vet! Ik ben uren bezig geweest om muziek van haar lievelingsartiesten erop te zetten, en het is een schot in de roos.


  Nadat ze nog een paar cadeautjes uitgepakt heeft en de tijd heeft genomen om op elk nieuw kledingstuk en elk sieraad positief commentaar te leveren, haalt Carl het laatste cadeau onder de tafel vandaan en geeft het aan Ellie. Ik bedien de camera.


  Ze rukt de linten van de doos en tilt het deksel op. Wat is dit? Ze haalt een stapel dvds tevoorschijn, stuk voor stuk verpakt in een plastic doosje met een datum erop. De doosjes liggen op chronologische volgorde.


  We hebben onze zelfgemaakte films op dvd laten zetten, leg ik uit. Misschien is het te sentimenteel, maar ik hoop dat het kijken naar die vele uren van gezinsgeluk genezend werkt voor ons allemaal. Deze films zullen ons herinneren aan de goede tijden. Het leek me leuk om een gezinsfilmavond te houden.


  Ellie glimlacht naar de camera en verstopt haar nieuwe beugel achter een van de dvds. Oké. Het klinkt wat onzeker, een beetje angstig zoals tieners kunnen zijn.


  Kijk maar niet naar mij. Dit heeft je moeder bedacht. Carl houdt zijn handen omhoog alsof hij er niets mee te maken wil hebben. Maar daarna slaat hij zijn arm om me heen. Als ik naar hem opkijk, kust hij mij voor het eerst sinds dagen. Alleen maar een vluchtige kus op de mond, maar het is beter dan niets. Mijn lichaam reageert meteen.


  Ik zet de camera uit en concentreer me weer op Ellie. O, kom op. Het wordt vast leuk. Pak je lappendeken er maar bij. Ik zal popcorn maken. We beginnen lekker vroeg vanavond. Ik ga de tafel afruimen en vraag haar om een dvd uit te kiezen.


  Ze kijkt de stapel door en roept boven het geluid van de kraan uit: Disneyland of Destin?


  Mmm… het klinkt allebei even leuk.


  Meteen springt Ellie de gang door op zoek naar haar lievelingsdeken, de lappendeken die mijn moeder voor haar gemaakt heeft toen ze nog klein was. Carl zet de dvd-speler klaar terwijl ik de afwas opruim. We komen bij elkaar in de zitkamer, waar Ellie haar favoriete hoekje van de bank in beslag neemt. Ik ga vlak bij haar zitten. Carl pakt de afstandsbediening en drukt op play. De herinneringen beginnen.


  Ik trek mijn eigen deken wat dichter om me heen terwijl de zesjarige Ellie over het beeldscherm huppelt en Oh! Susanna, dont you cry for me… zingt. Op de achtergrond is Carl bezig met het in elkaar zetten van haar kinderschommel met toebehoren.


  Vervolgens zien we ons drieën op het strand in Destin. Ellie zit stralend in Carls armen. Hij beschermt haar tegen de krachtige branding van de oceaan door met zijn rug naar elke volgende golf te gaan staan en precies op tijd te springen, waarbij Ellie gilt van verrukking. We hebben geweldige vakanties gehad.


  Elke vakantie was geweldig, zegt Carl. Dan glimlacht hij naar mij en heel even zie ik de Carl op wie ik verliefd geworden ben. De tiener die rond middernacht met me danste in een weiland, terwijl ons liedje klonk uit de luidsprekers in zijn autoportieren. De jongeman met de bouwvakkershelm die mij optilde en rondzwierde toen hij zijn eerste echte salaris kreeg. De jonge vader die Ellies navelstreng doorknipte en door het hele ziekenhuis holde om Het is een meisje! te roepen.


  Met elke witschuimende golf op het scherm slaat de liefde weer over me heen. En ik zie mijn man zoals ik hem vroeger zag. Sterk. Standvastig. Stabiel. Dat was voordat ons leven gecompliceerd werd. We hadden het goed samen zolang we aan de oppervlakte bleven. Maar uiteindelijk moet elk stel de diepte in, ver van de branding.


  Ik vrees dat we de kust uit het oog verloren zijn. We zijn al jaren aan het ronddobberen, steeds verder naar het diepe, vechtend tegen een hele reeks onderstromen en stormen. De ziekte van mijn moeder en daarna haar dood. Carls frustraties over zijn carrière en de gebroken relaties in zijn eigen familie. Financiële druk en de stress van een eigen praktijk. Sarah, en het onmetelijke verdriet over haar. We komen niet meer op adem.


  De film springt over naar een ander tafereel, een jaar later. We zijn op vakantie in Colorado en huren paarden voor een ritje in de natuur. Ellie zwaait naar de camera. Haar haar is ingevlochten tot twee vlechtjes en ze draagt cowboylaarzen. Die witte, zegt ze en wijst naar het jongste, meest schichtige paard in de groep.


  Je bent altijd dol op dieren geweest. Ik klop liefkozend op haar been.


  Ze blijft naar de televisie kijken, maar ze glimlacht. Terwijl de gids het paard voor haar zadelt, bepleit de Ellie met het kinderstemmetje haar zaak: Indianen gebruiken geen zadel.


  De gids zet haar op haar nummer. Regels zijn regels. Zelfs ik moet een zadel gebruiken.


  Carl, nog steeds een jonge vader, geeft zijn dochter een knipoog en helpt haar in de stijgbeugels. Hij houdt de teugels vast, maar zij denkt dat ze de koppige merrie helemaal alleen in bedwang houdt. Tegen het einde van de rit is de gids zo moe van de discussie dat hij Ellie een kans geeft om zonder zadel te rijden. Ze rijdt op het meest betrouwbare gevlekte paard door een veld met bloemen, terwijl de gids met één hand de manen vasthoudt.


  Ik heb altijd al in de bergen willen wonen, zegt Ellie vanaf de bank. En een paard willen hebben.


  We zijn nog steeds van plan een paard voor je te kopen. Ik kijk Carl aan, maar hij zegt niets over het bouwen van ons nieuwe huis. Het is al maanden geleden dat we daarover gepraat hebben en door de zoektocht naar Sarah heb ik er ook helemaal niet meer aan gedacht.


  Een wit paard! Ellie imiteert haar eigen, zesjarige stem. Ze giechelt!


  Op de volgende dvd zien we haar wat ouder, tijdens het zomerkamp van de kerk, dapper van de hoogste duikplank springen. Daarna fietst ze zonder handen aan het stuur. Achterwaartse saltos op de trampoline. Een lange reeks rad­slagen door de hele tuin. Na afloop staat ze stil, duizelig, en rolt op de grond, schaterend. Ze heeft twee staartjes.


  Je was nergens bang voor. Weet je nog dat je in de boom bij school geklommen was en dat de directeur het alarmnummer moest bellen? Toen heeft de brandweer je eruit gehaald. Hadden we dat maar gefilmd!


  Ellie lacht. Ik was alleen bang voor mensen. Zolang ik maar met niemand hoefde te praten, vond ik alles best.


  Daarom verbaast het mij dat je zo van toneelspelen houdt. Decors schilderen is één ding, maar ik had nooit gedacht dat je op het podium wilde staan en dat je zomaar het woord zou doen voor een volle zaal. Je bent een natuurtalent.


  Ja, maar op het podium hoef ik niet mezelf te zijn.


  Rond middernacht zijn Ellie en ik allebei nog wakker, maar Carl zit te snurken in zijn grote stoel. We hebben urenlang opnames bekeken waar we om moesten lachen en huilen. Af en toe kwam Sarah in beeld, lachend en dansend met Ellie, alsof ze hier bij ons was. Dan werden we allemaal stil. Op andere momenten kwam de kinderlijke onschuld van Ellie weer terug op het scherm en dan haalden we opgelucht adem.


  Was het maar zo gemakkelijk. Een knopje indrukken. Teruggaan naar de goede tijd.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag ben ik jarig. Ik word dertien!


  De Vrouw heeft me zon vierkleurenpen gegeven. Nu kan ik groen, rood, blauw of zwart schrijven. Dit is de eerste keer dat zij iemand een cadeautje gegeven heeft. Ze heeft zelf nog nooit een cadeautje gekregen. Haar verjaardag is in juni.


  Ellie en ik geven elkaar altijd iets geks. Ik heb haar een keer zon blik met slangen gegeven die eruit springen als je het deksel opendoet. Ze werd zo bang dat ze me stompte.


  Een andere keer heb ik Amanda overgehaald om fopkaarsjes op Ellies taart te zetten. Die kon ze niet uitblazen. Maar Ellie heeft het me betaald gezet. Zodra ik sliep, plakte ze allemaal lichtgevende ogen op de muren van mijn slaapkamer. Toen gilde ze: Help! Help! Ze vallen ons aan!


  Vorig jaar was de beste grap. Amanda hielp me om Ellies slaapkamer helemaal vol te proppen met turquoise ballonnen. Dat is haar lievelingskleur.


  Ik vraag me af wat Ellie doet op onze verjaardag. Ik hoop dat iemand haar een gek cadeautje gegeven heeft.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag mocht ik naar buiten. Samen met De Vrouw. We liepen de hele tuin rond. We zaten in het gras en keken naar de wolken. Ik voelde me bijna weer vrij.


  Ik zag jou vliegen. Dat deed me denken aan de vogels in Mardi Gras World. Die schilderes zei dat we, als we een vogel zien, moeten bedenken dat we nooit een slavin moeten zijn. Ik wil vrij rondvliegen.


  


  Hallo Musje,


  Dit veertje heb ik op die dag in New Orleans van de waarzegster gekregen. Ik heb er goed op gepast. Ze zei dat veren sterk zijn. Dat ze een heel eind kunnen buigen voordat ze breken.


  Dat zal ik goed onthouden. Als De Man echt gemeen is, of als ik bang ben, of als ik begin te denken dat ik nooit meer thuis zal komen. Of als De Baas komt en ik in zon film moet spelen. Ik zal mezelf eraan herinneren dat ik heel buigzaam ben. Hoe erg het ook wordt, ik zal nooit breken. Want ik ben sterker dan zij denken.


  


  Woensdag 14 september 2005


  We hebben de dochter van Arlene gevonden, zegt Beth enthousiast en ik herinner me het gezin dat in de kerk gehuisvest is. Ze zat in Houston. Ze wordt hierheen gebracht.


  Ongelooflijk, zeg ik en trek de deur van mijn kantoortje dicht. Hoe oud was ze ook alweer? Dat ben ik vergeten.


  Zestien, antwoordt Beth. Niet te geloven dat ze haar helemaal alleen naar Houston gestuurd hebben.


  Ik blader in mijn afsprakenboekje om mijn werkschema te controleren.


  Ze raakte haar vriendinnen kwijt toen ze vanaf het dak van een huis gered werd. Daarna is ze op een brug afgezet en uiteindelijk kwam ze in een bus naar Texas terecht.


  Sjonge, Beth. Ze heeft nog geluk gehad. Stel je voor dat ze in verkeerde  Denk toch eens na voordat je iets zegt, Amanda!


  Als Beth blijft zwijgen, begin ik over iets anders. Vandaag ben ik om twee uur klaar. Dan kom ik meteen die kant op. Moet ik nog iets meenemen?


  Kom maar gewoon zodra je kunt, zegt Beth. Verder heb ik niets nodig.


  Om twee uur ga ik rechtstreeks naar de kerk, waar Beth na de gezamenlijke lunch meehelpt met de afwas. Ze verontschuldigt zich en gaat mij voor naar de crèche waar Arlene met haar gezin gehuisvest is. De deur staat open en we zijn getuige van de hereniging met haar tienerdochter. De gezinsleden staan dicht bij elkaar, huilend. Arlene kijkt ons aan en fluistert telkens weer: Dank je wel. Dank je wel.


  Dit tafereel wordt me te veel en ik loop weg om het gezin privacy te geven.


  Beth loopt achter me aan en pakt me bij mijn schouder terwijl ik mijn tranen afveeg. Amanda, besef je wel wat dit betekent? Als de dochter van Arlene naar Houston gestuurd is, zit Sarah daar misschien ook wel.
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  Vrijdag 28 oktober 2005


  


  Al een jaar lopen we door duistere uithoeken van New Orleans en laten keer op keer Sarahs foto zien in de hoop dat iemand haar terug kan geven. Een heel jaar bekijken we elk gezicht, elk paar blauwe ogen en elk nieuwsbericht zorgvuldig. Na Katrina hebben we de zoektocht uitgebreid tot Texas, opvangcentra bezocht en samengewerkt met alle vrijwilligersorganisaties die we maar konden vinden. We hebben alle vrijwilligers gesmeekt om naar Sarah uit te kijken. En toch hebben we nu, een jaar later, Sarah nog niet gevonden. En dat geldt ook voor Bridgette Gallatino, de vrouw die door een toerist gefotografeerd is.


  Vandaag is het de achtentwintigste, zeg ik tegen Carl. Niet te geloven dat het al een jaar geleden is.


  Je wordt toch niet weer depressief, hè?


  Wat bedoel je daarmee, Carl? Natuurlijk heb ik het soms moeilijk. Maar ik ben niet depressief. Niet geweest ook.


  Hij snuift minachtend.


  Kun je niet af en toe een beetje medeleven tonen? Ik heb meteen spijt van de scherpe toon waarop ik dit zeg, maar ik vertik het om mijn excuses aan te bieden. Voor jou is het anders. Jij bent haar niet kwijtgeraakt. En ik ben mijn beste vriendin ook bijna kwijt.


  Intussen sta ik zijn overhemd te strijken, want hij werkt momenteel in de nachtdienst bij de fabriek.


  Hij kijkt me doordringend aan, waarschuwend. Zo kijkt een hond als hij bedoelt: Kom geen stap dichterbij. Ik geef hem de ruimte en blijf strijken, vastbesloten een volmaakt overhemd af te leveren. Een man met gekreukelde kleren is een onbeminde man. Ja, mam, ik hoor je wel.


  Je gaat vandaag toch wel gewoon werken?


  Omdat ik geen antwoord geef, klemt hij zijn kaken op elkaar alsof elke kans op redelijke communicatie verkeken is. Als ik echt met een hond te maken had, zou die nu met opgetrokken schouders grommen en zijn lange hoektanden laten zien. Maar dit is geen hond, dit is mijn man. Hij kijkt me vol afkeer aan. Ik ga toch ook naar mijn werk? Denk je dat ik het leuk vind om nachtdiensten te draaien? Ik wilde op de booreilanden werken. Nu moet ik zo nodig in de fabriek werken en daar heb ik een hekel aan. Maar zo doen we dat, Amanda. We zijn volwassen. We gaan naar ons werk. Zelfs als we daar geen zin in hebben. Het is al een heel jaar geleden. We kunnen ons leven niet blijven uitstellen.


  Dat steekt. Misschien ben ik extra prikkelbaar omdat het precies een jaar geleden is, maar ik kan mijn gedachten niet langer voor me houden.


  Hoe kun je zeggen dat ik mijn leven uitgesteld heb? Ik werk me een slag in de rondte om mijn praktijk draaiende te houden terwijl ik ook extra goed voor Ellie moet zorgen. En ik probeer te helpen met het zoeken naar Sarah, en ik zorg nog steeds dat jij alles krijgt wat je nodig hebt. Hebben Ellie en jij te lijden vanwege mij? Ik loop de hele dag te rennen om jullie allebei gelukkig te maken. Niet dat jij dat ooit merkt, of dat je ooit aanbiedt om te helpen.


  Ik zet het strijkijzer neer, vouw zorgvuldig zijn kraag om en begin die te stomen. Sinds Sarahs verdwijning lijkt het wel of we op een breuklijn wonen: om de haverklap is er een aardbeving, zonder enige waarschuwing vooraf. Het ene moment ben ik in staat om een bijna normaal leven te leiden, koekjes te bakken, naar Ellies schooltoneelstuk te kijken of overhemden te strijken. Even later ben ik in gedachten ineens weer terug in dat café. Dan moet ik weer onder ogen zien dat Sarah nooit teruggevonden is.


  Carl pakt zijn overhemd en bekijkt een paar kleine kreukels. Verwacht je dat ik dit aantrek?


  Intuïtief sla ik op de vlucht. Terwijl ik nog onderweg ben naar de badkamer, vliegt het strijkijzer langs mijn oor. Het slaat een gat in de muur, een paar centimeter naast de plek waar ik nu stokstijf stil blijf staan. Ik draai me om en zie Carl, die met een rood aangelopen gezicht schreeuwt: Jij hebt niet eens het benul om een overhemd te strijken!


  Mijn angst neemt de overhand. Ik ren de badkamer in en gooi de deur dicht. Hij smijt weer iets tegen de muur. Ik stap in het lege bad en sla mijn handen over mijn oren. Sterk blijven, Amanda. Niet instorten.


  Daarna de stem van mijn moeder: Dit had je kunnen weten. Jij hebt hem hiertoe gedreven. Je wist dat dit zou gebeuren.


  In de slaapkamer gaat Carl nog steeds tekeer. Ellie is aan de andere kant van de gang. En dat is het ergste. Ik weet dat hij haar nooit iets zal aandoen, maar zij wordt natuurlijk wakker en hoort alles. Natuurlijk zal zij ons allebei haten vanwege al die spanning en woede en pijn in haar leven. Natuurlijk zal ze het mij kwalijk nemen dat ik hem niet rustig kan houden.


  Begrijp je dan niet wat je doet? Waarom ga je niet gewoon werken? Je werk doen. Weer thuiskomen. Voor je gezin zorgen. Is dat dan zo moeilijk?


  Zijn woede wordt groter. Ik begin naar achteren en naar voren te wiegen in een troostend ritme, zoals mijn moeder me op haar schoot wiegde toen ik nog klein was. Het is zielig, maar op dit moment is het alles wat ik nog voor elkaar kan krijgen. Net zoals vroeger, als mijn vader schreeuwde en met dingen gooide en mijn moeder bedreigde. Hoe vaak ik mezelf ook vertel dat ik overeind moet blijven, ik bezwijk toch. Dus hier zit ik dan, in elkaar gedoken de pijn weg te wiegen en te huilen tot ik niets meer voel. Ik denk maar één woord, telkens weer. Verdwijnen.


  Jij denkt dat we allemaal die Volmaakte Amanda nodig hebben om ons te redden. Nou, zal ik je eens wat zeggen? Niemand heeft je nodig. Niemand wil je hebben. Wat wij willen, wat wij nodig hebben, is dat jij volwassen wordt of dat je ophoepelt. Laat ons met rust. Hou op met rennen en alles proberen op te lossen. Jij maakt overal een zootje van, zie je dat niet? Je kan niet eens een overhemd strijken!


  Niet naar hem luisteren. Het is niet waar.


  Maar ik kan mijn eigen stem niet meer horen. Alleen die van Carl. Omdat je zon mooie studie gedaan hebt, denk je dat je alles weet. Jij kunt je eigen dochter niet eens helpen!


  Nog een klap, deze keer tegen de badkamerdeur. Ik trek mijn knieën op tot naast mijn oren en bescherm mezelf als een schoolkind tijdens een tornado-oefening.


  Carl gaat door. Wil je weten wat het probleem is? Jij! Jij bent het probleem! Los dat maar eens op!


  Hou op! gil ik en stomp tegen het bad. Hou alsjeblieft op! Laat je niet gek maken, Amanda. Hij weet hoe hij je kwaad krijgt. Laat je niet breken. Hier ben jij te sterk voor.


  Hij staat bij de deur en schreeuwt door de dunne houten panelen heen. Dan schopt hij ertegenaan en zijn laars komt er dwars doorheen. Ik spring overeind en pak het eerste wat ik tegenkom om mezelf te kunnen verdedigen. Het is een haarborstel. Dat heeft geen zin. Niets heeft zin. Ik zeg niets. Ik verroer geen vin. Ik doe de deur niet open. Ook gil of vecht of vlucht ik niet. Nee, ik bevries. En zo blijf ik stokstijf staan tot ik de voordeur hoor dichtslaan.


  Na een paar minuten rust en stilte krijg ik mezelf eindelijk weer onder controle. Eerst controleer ik of de badkamerdeur op slot zit. Dan zet ik de warme douche aan tot de badkamer vol waterdamp staat. Ik kleed me uit en ga onder de gestage waterstroom zitten, waarna ik de douche bijna op de allerhoogste temperatuur zet. Terwijl ik me overgeef aan het brullende geruis, denk ik: Ben ik het probleem? Ik ben niet degene die net met een strijkijzer gooide.


  In gedachten hoor ik mijn moeders stem: Hij is maar een man, Amanda. Die worden kwaad. Dat is normaal.


  En dan klinkt diep vanuit mijn binnenste een andere stem: Normale mensen proberen hun vrouw geen pijn te doen. Normale mensen vernietigen degene van wie ze houden niet. Dat is helemaal niet normaal.


  Tegen de tijd dat het water koud wordt, kan ik weer op mijn voeten staan. Ik neem de tijd om me rustig aan te kleden. Dan zucht ik diep en pers het overhemd opnieuw. Nu zijn de kleine kreukels waar hij zo woedend om werd, ook weg.


  Het gat in de muur herinnert me aan het feit dat hij me bijna verwond heeft. Hoe vaak heb ik mijn cliënten niet gewaarschuwd voor de gevaren van huiselijk geweld? Hoe vaak heb ik niet in mijn kantoortje zitten luisteren naar verhalen als dit en me afgevraagd waarom een vrouw in vredesnaam geen einde maakte aan zon relatie? Hoe ben ik in deze situatie terechtgekomen?


  Ik breng het overhemd naar de zitkamer. Carl is terug en zit in zijn favoriete stoel naar het ochtendnieuws te kijken. Nu alles weer rustig is, probeer ik opnieuw met hem te communiceren. Geen emotie tonen. Niet te diep gaan.


  Begrijp je het niet? Het was mijn verantwoordelijkheid, Carl. Het is nu precies een jaar geleden, en Beth en Prediker gaan op zoek. Ik moet hen helpen.


  Carl trekt het overhemd met een ruk uit mijn handen, maar zijn stem klinkt nu rustig. Je moet het onder ogen zien, Amanda. Sarah is weg. Alle pamfletten van de wereld kunnen daar niets aan veranderen. Als ze daar nog ergens was, zou iemand haar wel gevonden hebben.


  Deze woorden komen nog harder aan dan alle kwetsende opmerkingen die hij vanmorgen al gemaakt heeft.


  Mam? Ellie, nog in pyjama, komt de kamer binnen en wrijft in haar ogen. Ik heb vandaag geen zin om naar school te gaan.


  Carl werpt haar een scherpe blik toe en reageert zijn onbehagen op haar af, iets wat hij nog nooit gedaan heeft. Jij ook al? Niemand wil naar zijn werk. Niemand wil naar school. Het leven is zo moeilijk. Zullen we er dan maar gewoon mee ophouden?


  Die bijtende toon is te erg. Hij weet dat het vandaag precies een jaar geleden is. Zelfs Carl kan niet zo onvriendelijk zijn. Tegen mij wel, maar nooit tegen Ellie. Mijn moeder spreekt weer: Misschien is hij gewoon te moe. Drie nachtdiensten in de fabriek, daar zou iedereen uitgeput van raken. Niet reageren, Amanda. Hij kan emoties niet zo goed verwerken als jij. Hij is gestrest. Dat komt eruit als boosheid.


  Ik houd mijn woorden in en voel aan Ellies voorhoofd, met de rug van mijn hand onder haar lange, bruine pony. Geen koorts. Dan kus ik haar, een moederlijk kusje om mijn meeleven en liefde aan te bieden.


  Jij gaat gewoon naar school, Ellie, zegt Carl scherp.


  Ik probeer de klap te verlichten. Jij doet mee aan dat toneelstuk over dat spookhuis, voor het goede doel. Nog maar twee keer oefenen. Dan is het al Halloween. Als je er vandaag niet bent, mag je niet aan de voorstelling meedoen. Ik draai me om naar Carl. Ellie helpt haar theatergroep met geld ophalen voor hun zomerwedstrijd in New York. Weet je nog?


  Natuurlijk weet ik dat nog, Amanda. Denk je soms dat jij de enige bent die weet wat hier gebeurt? Wat een haat klinkt er in zijn stem. Hij werpt me weer die dodelijke blik toe. De blik die mij eraan herinnert dat ik mijn plaats moet kennen. Ik speel het spel mee en kijk weer naar Ellie.


  Nu heb ik haar aandacht, dus daar maak ik meteen gebruik van. Je hebt er zo hard voor geoefend. Wie moet de Man met de Zeis spelen als jij niet komt opdagen?


  Ze haalt haar schouders op. Het kost haar de grootste moeite om vandaag interesse voor het spookhuis te tonen, hoe leuk het ook mag zijn. Ik ga naar de keuken en pak blikken uit de voorraadkast in een poging voor mijn dochter het leven normaal te houden. Pannenkoekjes?


  Ze knikt sloom terwijl Carl de televisie uitzet en naar de badkamer loopt om te douchen.


  Ik verwarm de bakplaat en maak een portie pannenkoekenbeslag. Nu hij de kamer uit is, kan ik eindelijk weer ademhalen. Wat heb ik ook eigenlijk te klagen? Beth zou zo met me willen ruilen.


  De onrechtvaardigheid van de hele situatie treft me telkens weer. Het probleem is niet alleen dat Beth haar dochter kwijt is, maar ook dat Sarah enig kind is. Beth heeft twee miskramen gehad, tegelijk met mij. Onze levens liepen in bijna elk opzicht parallel, tot De Dag. Toen mijn dochter terugkwam uit de toiletruimte en haar dochter niet.


  Mag ik met jou mee? Ellie frommelt aan een stapel net gedrukte pamfletten die op de keukentafel ligt.


  Ik klop zes eieren los in een glazen kom. Waar ik vandaag heen ga, wil ik jou liever niet mee naartoe nemen.


  Ellie houdt een van de pamfletten in haar hand en gaat met haar vingertop over de kleurenfotos. De ene foto is van de twaalfjarige Sarah zoals ze eruitzag toen ze vermist raakte. De andere is een bewerkt beeld, een poging om te benaderen hoe ze er nu, als dertienjarige, uit zou kunnen zien. Onder die fotos hebben we een gratis telefoonnummer laten afdrukken, want we hopen nog steeds dat iemand belt met de juiste informatie.


  Ik heb geen woorden om mijn dochter te troosten. Haar zielenpijn is even reëel als de mijne. Er is maar één manier om haar beter te maken: Sarah thuisbrengen. Intussen serveer ik Ellie een portie warme pannenkoekjes met boter en geef de ahornsiroop door. Tegen de tijd dat Carl klaar is met douchen en de keuken weer binnenkomt, heb ik peper en zout bij de roereieren gedaan.


  Je hebt al het warme water opgemaakt.


  Daar reageer ik niet op. Nee, ik schep wat roerei op een bord, leg er een stapel pannenkoekjes naast en geef hem het bord als hij naast Ellie aan de keukentafel gaat zitten. Hij schuift de pamfletten opzij en zegt niets. Ik geef hem bestek aan, schenk koffie voor hem in en roer de suiker erdoor. Hij blijft zwijgen.


  Zodra hij zijn ontbijt op heeft, staat hij op. Ik ga naar bed. Sommige mensen gaan gewoon werken. Weer dat sarcasme.


  Carl? Met zichtbare tegenzin wacht hij af wat ik te zeggen heb. Het is een moeilijke dag. Voor ons allemaal. Luister even, alsjeblieft. Nu jij in de nachtdienst zit, is het al heel wat als we elkaar nog tegenkomen. Bel me maar als je wakker wordt, dan kom ik meteen naar huis. Misschien kunnen we nog samen eten voordat je weer aan het werk gaat. Dan kunnen we het een en ander bespreken.


  Hij mompelt iets wat ik niet versta en trekt de deur achter zich dicht. Een kus is er vandaag niet bij.


  Ellie en ik gaan door met alles wat we elke ochtend doen. Als ik de weg naar haar school insla, zie ik cheerleaders bij de ingang staan met reclameborden met spoken erop. Met vrolijke gezichten proberen ze iedereen enthousiast te maken voor het spannende spel van vanavond.


  Ik kan nog steeds niet geloven dat je nu een echte tiener bent. Ik raak Ellies lange, zachte krullen even aan. Zij trekt haar hoofd weg.


  Met haar hoofd tegen het raampje van haar portier kijkt ze naar de cheerleaders die giechelend en zwaaiend vlak bij onze auto staan. Ik vraag me af of Sarah ergens op school zit. Het klinkt somber, gekweld, alsof het gewicht van de hele wereld op haar schouders rust.


  Achteraf ben ik het niet met Carl eens dat ze vandaag beslist naar school moet. Ik rijd de auto voorzichtig naar de plaats waar ik haar moet afzetten en bied haar een alternatief aan. Misschien moeten we een moeder-dochterdag houden. Gewoon met ons tweetjes wat gaan doen.


  Ik kan net zo goed naar school gaan. We zijn er nu toch al.


  Ik raak haar knie even aan. Ellie? Ik wacht tot ze mijn kant op kijkt. Ik weet dat ik dit al heel vaak heb gezegd, maar je moet het weten: het is niet jouw schuld wat er met Sarah gebeurd is.


  Ze zucht en staart weer uit het raam.


  Denk maar aan wat alle counselors gezegd hebben. En de mensen van je rouwgroep. Het is normaal dat het je soms te veel wordt. Vooral op zon dag als vandaag, nu het precies een jaar geleden is. Maar het is niet altijd zo moeilijk, toch?


  Ze reageert niet.


  Ellie? Opnieuw probeer ik tot haar door te dringen. Misschien zullen we nooit begrijpen wat er met Sarah gebeurd is. Maar jij had er niets mee te maken. En eerlijk gezegd heb ik me vaak afgevraagd: hoe zou het zijn als jij bij Sarah geweest was toen het gebeurde? Als we nu ook naar jou op zoek waren?


  Nu draait ze zich om en kijkt me recht aan. Van top tot teen neerslachtig, depressief. Snap je het dan niet, mam? Ik wou dat ik het was.


  Haar woorden raken me tot op het bot. Ellie, luister naar me. Ik zou het geen dag kunnen verdragen als er iets met jou gebeurde. Ik weet echt niet hoe Beth en Prediker het klaarspelen. Daar zou ik nooit de kracht voor hebben.


  En ik heb hier ook niet de kracht voor.


  O, Ellie, liefje. Die heb je wel. Je bent sterker dan je denkt.


  Nee, mama, dat ben ik niet. Ik haat het dat Sarah verdwenen is. Ik haat het om zelf nog hier te zijn. En ik haat het dat iedereen het mij kwalijk neemt.


  Niemand neemt jou iets kwalijk, Ellie. Niemand. Dat verzeker ik je.


  Jij ziet niet hoe ze naar me kijken, mam. Alsof het allemaal mijn schuld is.


  Wie kijkt er zo naar je? Iedereen houdt van jou, Ellie. Je hebt bendes vriendinnen. De hele stad staat achter je. Niemand neemt jou iets kwalijk. Echt niet. Het is tijd voor Ellie om uit te stappen, maar ik kan haar nog niet laten gaan. Niet zo.


  Het zal wel, zegt ze. Ze duwt het autoportier open en pakt haar zware rugzak op. Ik blijf langer vanwege het spookhuis, weet je nog?


  Oké, lieverd. Ik glimlach door mijn bezorgdheid heen. Hoe laat moet ik je komen ophalen? Zeven uur?


  Halfacht. Meteen sluit ze het portier en begint door de drukte te lopen. Verschillende meisjes haasten zich naar haar toe en haken bij haar in. Kon ze maar voelen hoe geliefd ze in werkelijkheid is. Ik weet niet hoe ik haar kan helpen om dat in te zien. Ik zet mijn auto langs de kant en kijk hoe ze zigzaggend door de menigte loopt. Kon ik haar pijn maar verlichten. Dat is mijn grootste wens.
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  Voordat ik naar mijn kantoor ga, rijd ik naar het oude Fina-benzinestation om te tanken en Beth te bellen. Lang geleden, als tieners, spraken we hier altijd af om stiekem sigaretten te roken, gekoelde wijn te drinken en achter Carl en zijn oudere vrienden aan te zitten. Beth was altijd de bob en stond voortdurend op de uitkijk om te zorgen dat we niet betrapt zouden worden. Nu is er een grote, lege ruimte tussen Beth en mij. Hoe vaak Prediker en zij me ook verzekeren dat ze mij niet de schuld geven van wat Sarah overkomen is, ik blijf het mezelf wel doen.


  Als de telefoon voor de tweede keer overgaat, neemt ze op. Ik laat al door mijn manier van spreken merken dat ik besef hoe belangrijk deze dag is, precies een jaar na De Dag. Beth? Ik heb een cliënt om halfnegen, maar de rest van de dag heb ik vrijgehouden. Ik ga op pad met pamfletten. Ik wil alleen even weten of jij misschien met mij mee wilt. Of zullen we een eind gaan wandelen? Ergens koffiedrinken? Zeg jij het maar. Het gaat mij erom wat jij nodig hebt.


  Bedankt, Amanda.


  Er valt een stilte en ik weet niet precies hoe ik die moet invullen. Dus laten we de stilte duren en tot ons doordringen tot Beth het initiatief neemt. Ze vertelt me dat Prediker en zij vandaag een paar afspraken hebben voor televisie-interviews.


  We zijn net klaar met de plaatselijke ochtendprogrammas. We proberen te zorgen dat Sarahs fotos op televisie blijven komen, zodat de mensen blijven zoeken.


  Ik ben blij dat jullie zendtijd krijgen.


  Het is een special over mensenhandel en gedwongen prostitutie. Hoe vreselijk we het ook vinden, we hebben dit platform gekregen. Zelfs als we er Sarah niet mee terugkrijgen, kunnen we misschien nog andere vermiste kinderen helpen.


  Ik haal diep adem. Mijn longen vullen zich met de stank van benzinedamp.


  Denken jullie dat ze geëxploiteerd wordt?


  Dat zou kunnen, zegt Beth. Prediker is ervan overtuigd dat het zo is.


  Vandaag ga ik weer naar de bekende plekken. Ik blijf maar denken dat we iets over het hoofd zien. Iets dat vlak voor onze ogen gebeurd is.


  Bedankt, Amanda. Zodra we hier klaar zijn, gaan we de hele middag naar het kamp van Jay. Met ons tweetjes.


  Het spijt me zo, Beth. Ik zou er alles voor overhebben om dit op te lossen. Om haar naar huis te brengen.


  Terwijl ik het over oplossen heb, schiet de kritiek van Carl me weer te binnen en mijn handen beginnen te beven. Als hij nu eens gelijk heeft? Misschien kan ik hen echt beter met rust laten. Misschien is dat juist wat ze nodig hebben. Ik zet de benzinepomp aan. De chemische stank blijft aan mijn vingers hangen.


  We nemen het jou niet kwalijk, Amanda. Echt niet. Het is… het is allemaal te moeilijk. Haar zucht is de langste die ik ooit gehoord heb. Voor het eerst sinds De Dag voel ik dat ze haar geloof aan het verliezen is.


  We beëindigen het gesprek en ik doe de dop op mijn benzinetank. Op dat moment parkeert Jay zijn politiewagen aan de andere kant van mijn benzinepomp. Glimlachend stapt hij uit. Tank jij nog steeds bij de Fina? Wie doet dat nog?


  Ik ben te sentimenteel.


  Ja. Trouw tot op het bot. Hij lacht. Waar ga je naartoe?


  Naar mijn werk. We praten tussen de benzinedampen van langsrazende autos door. Eén cliënt maar. Daarna ga ik weer pamfletten ophangen. Vandaag is het precies een jaar geleden.


  Dat weet ik, zegt hij. Hou je het nog een beetje vol?


  Eh… We hebben geen keus.


  Juist.


  Ik ga naar zijn kant van de benzinepomp. Hoe ben jij die dagen doorgekomen, toen we er allemaal op rekenden dat jij de sterkste zou zijn?


  Iemand moet het doen. Hij laat zijn kenmerkende grijns zien, een beetje scheef naar rechts, met die volmaakt witte tanden van hem. Als hij zo kijkt, droomt ieder meisje ervan gekust te worden.


  Maar al die ellende raakt jou toch ook?


  Natuurlijk, Plakkertje. Maar je waagt het niet om het verder te vertellen. Weer een glimlach. Zoals Raelynn graag zegt: geen droomprins kan aan deze man tippen. Maar ik ben niet een van de velen die voor die charme vallen. Ik ben zijn oudste vriendin. Bij mij komt hij hier niet mee weg.


  Jay, zeg ik streng.


  Plakkertje. Hij schuift zijn pinpas in het apparaat, kiest een brandstof en begint te pompen.


  Serieus graag.


  Het duurt even voordat hij reageert. Oké. Eerlijk gezegd heb ik een harde leerschool gehad. Vlak nadat ik benoemd was. Het was een van de ergste dingen die ik ooit heb moeten doen. Ik moest naar de plaats van een auto-ongeluk. Een van mijn hulpsheriffs was omgekomen. Weet je dat nog?


  Ik knik. Ja, dat weet ik nog.


  Ik had hem net aangenomen. Het gebeurde niet tijdens zijn werk, maar toch voelde ik me verantwoordelijk. Ik moest naar zijn huis om het zijn vrouw te vertellen. Daar stond ze, zwanger, met een kindje op haar heup. Tweeëntwintig jaar.


  Afschuwelijk.


  Dat was het zeker. Hij stopt zijn pinpas weer in zijn portefeuille en leunt tegen zijn auto. Die is glanzend schoon, met een verse laag was.


  Hij zegt niets over zijn eigen, soortgelijke hartenpijn. Ik zie Riley, zijn beeldschone, blonde verloofde, nog voor me. Ze hadden elkaar op de hogeschool leren kennen. Hij heeft haar een paar keer vanuit Lafayette meegenomen naar huis, eenmaal om hun verloving aan te kondigen. Haar dood was verschrikkelijk. De uitnodigingen voor hun bruiloft, gefrankeerd en klaar om te versturen, lagen na het ongeluk om de auto heen verspreid op de snelweg. Al die herinneringen kwamen ongetwijfeld bij hem boven toen hij soortgelijk nieuws moest brengen aan de vrouw van zijn hulpsheriff. Maar ik noem Riley niet. En hij doet dat evenmin.


  Dus toen bedacht ik dat ik dit werk beslist niet lang zou volhouden als ik het me zo aantrok. Ik moest meteen, ter plekke, leren hoe ik het moest aanpakken. Zodra het werk me te veel raakt, loop ik weg. Om letterlijk afstand te nemen. Als ik moet huilen, loop ik weg om te huilen. En daarna kom ik terug en neem opnieuw de leiding.


  Hij spreekt vrijuit tegen me en ik luister. In alle jaren dat ik gezinscounseling geef, heb ik nog nooit een man zo eerlijk over zijn emoties horen praten. Niet hier in Livingston Parish, waar jongens geleerd wordt om standvastig, hard en bijna harteloos te zijn. Toch staat de sterkste man van heel LP me te vertellen dat hij weleens huilt. En daar schaamt hij zich niet voor.


  Mijn opa zei altijd dat iemand de leider moet zijn. Daarvoor hebben ze mij aangenomen. Maar hoe kan ik iemand helpen als ik zelf kapot ben? Zo simpel is dat.


  


  Zodra ik in mijn kantoortje ben, kijk ik in mijn agenda. Ik heb nog tien minuten voordat mevrouw Lewis komt. Het is al jaren geleden dat haar zoon suïcide pleegde, en ze heeft eindelijk voor het eerst een officiële afspraak gemaakt. Ze wilde het liefst vandaag komen, en ik had het hart niet om haar te vertellen dat ik de hele dag vrij wilde houden.


  Als ze binnenkomt, sta ik op om haar te begroeten. Hopelijk kan ik haar geven wat ze zoekt.


  Ik weet niet precies wat ik hier kom doen, zegt ze en friemelt zenuwachtig aan haar handtas. Ik bied haar een stoel aan. Ze blijft op het puntje zitten, met rechte rug en zeer op haar hoede.


  De eerste keer is ook eng. Dat vindt iedereen. Wat kan ik voor u inschenken? Water? Thee?


  Ze neemt een beker koud water uit de koeltank aan en begint het zich gemakkelijker te maken in de gecapitonneerde stoel, een van de weinige meubelstukken die ik uit het huis van mijn moeder meegenomen heb na haar dood. Op aandringen van Carl heb ik de rest achtergelaten, zodat de nieuwe huurders het konden gebruiken. Dat was niet gemakkelijk voor me.


  En hoe werkt dit nu? vraagt ze.


  Nou, in de loop van de jaren dat ik therapeut ben, heb ik geleerd dat het niet mijn taak is om mensen advies te geven. Mijn taak is om te luisteren.


  Er valt een korte stilte. Dan zegt ze: Ik hoopte juist dat u iets te zeggen had. En dat ik kon luisteren. Ze lacht zenuwachtig en wrijft haar handen over elkaar.


  Ik ga in de stoel naast haar zitten. Ik heb wel een paar trucjes die ik u kan leren. Die zouden u kunnen helpen om de pijn aan te kunnen.


  Ja. Ze ontspant zich een beetje en neemt een slokje water. Dat heb ik nodig. Het is al bijna vijf jaar geleden en ik heb nog steeds paniekaanvallen, zoals ze dat noemen. Ik kan zomaar instorten, als het allemaal ineens weer bovenkomt. Dat kan door van alles veroorzaakt worden. Een geur. Iets wat ik zie. Het is krankzinnig. Ik denk dat ik krankzinnig aan het worden ben.


  U wordt niet krankzinnig. U hebt te maken met een verschrikkelijke tragedie. Je kind verliezen is een van de ergste dingen die een mens kunnen overkomen. Het feit dat u hier vandaag met mij zit te praten, bewijst dat u ongelooflijk sterk bent.


  Ze zucht. Draait het papieren bekertje rond tussen haar handen.


  Ik sta op, pak een schoenendoos van de plank en zet die op mijn bureau. Sommige cliënten hebben hier iets aan gehad. Ik geef haar de lege doos en ze zet haar beker met water op het bijzettafeltje. Ze vinden het een goed middel.


  Ze doet de doos open, maar zeg niets, dus vertel ik dat dit een manier is om haar pijn in hokjes te verdelen.


  Ik weet niet of ik dat begrijp. Ze doet de schoenendoos weer dicht en zet hem op haar schoot.


  Nou, soms helpt het om een aantal stappen door te nemen. Bent u bereid om het te proberen?


  Ze haalt haar schouders op en bekijkt de doos vol achterdocht. Oké.


  Wat doet het meeste pijn? Op dit moment? Wat is het eerste dat bij u opkomt? Ik geef haar tijd om erover na te denken.


  Vandaag is het Ryans verjaardag. Hij zou drieëntwintig geworden zijn. Ze huilt niet terwijl ze dit zegt. Het klinkt alsof ze een boodschappenlijstje opleest.


  Dan moet dit een heel moeilijke dag voor u zijn.


  Ze knikt niet en zegt geen woord. Het antwoord staat in haar ogen te lezen.


  Op een systeemkaart schrijf ik: Bepaalde dagen, zoals verjaardagen en feestdagen, zijn extra moeilijk. Dan geef ik de kaart aan haar. Stopt u dit maar in de doos.


  Ze doet wat ik vraag en we gaan door met de oefening. Zij vertelt wat haar pijn doet en ik schrijf het op.


  Mijn man wil niet met me mee naar het kerkhof. Hij wil niet over Ryan praten. Hij doet alsof we nooit een zoon gehad hebben.


  Dat schrijf ik op de volgende kaart. Als ik die aan haar geef, leest ze hem en knikt. Daarna stopt ze de kaart in de schoenendoos.


  Nog iets?


  Mijn dochters zeggen dat ik vastzit in het verleden. Dat ik mijn zoon niet kan loslaten. Dat vind ik nog het ergste. Ik hou van mijn kinderen. Van allemaal.


  Natuurlijk. Ik schrijf het op de volgende kaart en die doet ze in de doos.


  Waardoor wordt u nog meer gekwetst? Wie of wat maakt u bang? Of boos? Ik geef haar bij elke emotie de tijd om de vraag tot zich te laten doordringen.


  Mijn ouders. Het lijkt erop dat ze mij de schuld geven. Ze vertellen me… ze zeggen dat ik hem niet geleerd heb om God te vrezen. Dat onze opvoeding niet christelijk genoeg was.


  Ze vecht tegen haar tranen. Ik luister.


  Maar ik heb mijn best gedaan, vervolgt ze. Ik heb hem elke zondag meegenomen naar de mis. Die sloegen we bijna nooit over. We hebben samen gebeden voor elke maaltijd. Ik weet niet wat ik nog meer had kunnen doen. Nu huilt ze voluit en ze slaat een kruisje met haar rechterhand.


  Weet u wat het is? Suïcide is een volkomen irrationele daad.


  Ja. Dat is het zeker. Ze knikt meermalen.


  Niemand kan zoiets echt helemaal begrijpen. We proberen het te bevatten vanuit onze geloofstradities.


  Dat is waar.


  En altijd als een kind een ongelukkige keuze maakt, zijn de mensen geneigd de ouders de schuld te geven. Meestal juist de moeder. Dat is een manier om onszelf ervan te overtuigen dat dit ons nooit zou kunnen overkomen. Maar wat Ryan overkomen is, is niet uw schuld.


  Dat weet ik. Maar soms heb ik het gevoel dat het wel mijn schuld is.


  Uit wat u me eerder verteld hebt, blijkt duidelijk dat uw zoon aan een depressie leed. Bent u het daarmee eens?


  Ze knikt weer. Ja, dat zei de arts ook.


  Dus volgens mij heeft hij zich niet van het leven beroofd om u pijn te doen. Nu zwijg ik even. Ze wacht op wat ik nog meer te zeggen heb. Ryan was niet woedend of op zoek naar wraak. Hij leed pijn. En hij kon geen andere manier vinden om die pijn te laten ophouden. Zo werken de hersenen nu eenmaal.


  Dat weet ik, echt. Want ik ken Ryan. Ik ken het hart van mijn zoon. Maar hoe kan ik ervoor zorgen dat alle andere mensen dat begrijpen? Ze denken dat ik smoesjes voor hem bedenk. Dat ik de waarheid niet onder ogen kan zien.


  Maar dit is de waarheid. Uw zoon leed onder een ziekte. Bijna net zoiets als kanker of diabetes.


  Ze zucht.


  Misschien helpt het om er zo over te denken. Laten we zeggen dat u ziek bent. U lijdt elke dag pijn, zelfs in uw slaap. Deze pijn zou de rest van uw leven kunnen duren. Er is geen verdoving mogelijk. En dit is geen draaglijke pijn. Deze pijn is ondraaglijk. Het soort pijn waardoor mensen hun eigen ontstoken kiezen willen trekken.


  Precies. Ja. Ze houdt de schoenendoos met twee handen vast, alsof ze een schat bewaakt.


  En dat gebeurde ook in zijn hersenen, mevrouw Lewis. Hij heeft de kies getrokken. Het enige verschil is dat de wortel van Ryans pijn zich juist in zijn hersenen bevond. Een onevenwichtige chemische reactie. Hoe vaak hij op zondag in de kerkbank zat, had daar helemaal niets mee te maken. Het was een ziekte. Hij is aan die ziekte overleden zoals anderen aan kanker of longontsteking overlijden.


  Ik schrijf op een andere systeemkaart: De wreedheid en de kritiek van andere mensen.


  Als ik de kaart aan haar geef, leest ze hem hardop en stopt hem daarna in de doos.


  Nog iets? Ik geef de kaarten en de pen aan haar door en zij accepteert ze.


  Ze schrijft iets op een volgende kaart en leest dat voor terwijl ze hem op de stapel legt. Ik schaam me voor mijn overgewicht. Daarna een tweede kaart. Ik ben bang dat mijn man op het punt staat me te verlaten. En nog een: Ik weet niet zeker of ik nog in God geloof.


  Terwijl ze de laatste kaart in de schoenendoos laat vallen, kijkt ze me aan en vraagt: Te veel?


  Het kan niet te veel zijn, stel ik haar gerust.


  Ze kijkt in de doos. Ik denk dat dat het wel is. Voorlopig.


  Oké, laten we dan de deksel erop doen.


  Dat doet ze.


  En, wat denkt u dat hiervan de zin zou kunnen zijn?


  Ik laat haar even nadenken. Als ze blijft zwijgen, leg ik het uit. Ik wil dat u leert uw pijn te beheersen en niet langer erdoor overheerst te worden.


  Geïntrigeerd gaat ze rechtop zitten.


  Vanaf dit punt bent u de enige die deze schoenendoos open kan maken. U bepaalt wanneer, waar en hoe u dat doet. U bent de enige die deze gedachten de vrije loop kan laten. Als het geen geschikt moment is om ze onder ogen te zien, houdt u ze achter slot en grendel. Als u er behoefte aan hebt om nog een deel van de pijn te verwerken, confronteert u zichzelf ermee. Maar alleen op uw voorwaarden. Begrijpt u dat? Heeft het zin?


  Ja, eigenlijk wel. Ze lacht een beetje om de absurditeit van dit alles.


  Nu ben ik klaar om te luisteren. U kunt er een kaart uit halen en over een van die pijnlijke onderwerpen praten, of u kunt ze achter slot en grendel laten en over iets heel anders praten. U beslist.


  Meteen schuift mevrouw Lewis de schoenendoos onder haar stoel en zegt: Hoe gek het ook lijkt, nu heb ik voor het eerst sinds jaren de vrijheid om te kiezen waaraan ik denk. Dank u wel. Ze trekt haar handtas op schoot en haalt er een klein fotoalbum uit. Zal ik u mijn nieuwe puppy eens laten zien?


  Ik buig me naar haar toe om mee te kijken.


  Hij heet Milo. We noemen hem onze heilige terriër. Ze lacht en laat me de fotos zien van een slonzige, duidelijk geliefde jack russell.


  We praten over de puppy, haar blijdschap om haar eerste kleinkind dat op komst is en de plannen om haar man op zijn vijftigste verjaardag te verrassen met een vistocht op de diepzee. Tegen het einde van het uur pakt ze haar schoenendoos op en zegt: Ik ga dit overwinnen. Ik ga voor mezelf vechten.
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  Tegen de tijd dat ik Ellie ophaal van haar theaterrepetitie, heb ik nog steeds niets van Carl gehoord. Ik heb tussen de vrachtwagenparkeerplaatsen en hotels door verschillende malen naar huis gebeld, maar dat leverde al even weinig op als de zoektocht naar Sarah. Onbereikbaar. Dus nu Ellie en ik thuiskomen na deze lange, moeilijke dag, verbaast het me zijn truck te zien staan, scheef geparkeerd in onze open garage. Als we erlangs lopen, zien we dat de wagen volgepakt is met verhuisdozen. Hij komt uit het huis met een stapel ophangkleding over zijn arm.


  Carl? Mijn stem beeft.


  Wat doe je? vraagt Ellie.


  Ik ga weg. Hij toont geen emotie.


  Carl, roept een vrouwenstem uit de keuken. Wil je deze glazen nog meenemen, schat?


  Ik val zomaar op de grond, met mijn knieën op het harde beton.


  Wie is dat? gilt Ellie en rent het huis in.


  Hoe kun je ons dit aandoen? fluister ik en kijk naar mijn man, de man van wie ik al houd sinds mijn tienertijd. Ineens zie ik weer voor me hoe mijn eigen vader zijn spullen inpakte en mijn moeder en mij huilend achterliet op de oprit. Toen was ik tien. Wij zijn jouw gezin, Carl. Jouw gezin.


  Hij legt de kleren in de cabine van zijn truck en haast zich weer naar binnen. Ik ben niet in staat om achter hem aan te gaan. Ik voel mijn voeten niet meer. Mijn knieën bloeden en mijn benen kunnen me niet meer dragen.


  Ik zit nog steeds op de grond als Carl terugkomt met een jonge vrouw aan zijn zijde. Hij houdt haar hand vast. Ellie rent achter hem aan, tierend en scheldend. Ik heb mijn dochter nooit horen vloeken, maar nu gebruikt ze alle woorden die wij in huis verboden hebben en ik zeg er niets van.


  Instappen, zegt hij tegen de vrouw. Gehoorzaam klautert ze aan de bestuurderskant de cabine in.


  Ik kan me niet bewegen. Ik zit daar op het beton en kijk toe terwijl alles zich rondom mij afspeelt. Hoelang heb je al iets met haar?


  Een halfjaar, zegt hij. Ze heet Ashleigh. We hebben een appartement in Baton Rouge.


  Hij loopt weer het huis in en komt snel naar buiten met zijn gitaar. Een akoestische gitaar met zes snaren. Die heb ik hem cadeau gegeven toen we twaalf jaar getrouwd waren. Waarom doe je dit?


  Ellie gaat voor zijn autoportier staan, met haar armen over elkaar, uitdagend. Je gaat niet met haar mee, zegt ze. Jij bent mijn vader. Je kunt ons niet zomaar in de steek laten.


  Het spijt me, Ellie, zegt Carl kortaf. Je moeder kan je vertellen waarom dit gebeurt. Praat maar met haar.


  Ik hijs mezelf overeind. Wat bedoel je? Ik begrijp hier helemaal niets van. We hebben het goed samen.


  Amanda, hou op met mooi weer spelen. Ons huwelijk is al jaren dood.


  Verbijsterd hap ik naar adem. Waar heb je het over?


  Dan kijk ik naar Ashleigh. Ze is niet eens zo veel ouder dan Ellie, hooguit voor in de twintig. Ongeveer even oud als Carl en ik waren toen we elkaar trouw beloofden.


  Ellie rukt het autoportier open en begint te schreeuwen. Hij is mijn vader! Mijn vader! Jij hebt helemaal geen recht op hem!


  Ik weet niet precies welke reactie ik in deze situatie zou kunnen verwachten, maar de woorden die ik nu hoor, kan en wil ik niet verwerken.


  Hij houdt van mij, zegt Ashleigh schouderophalend. Alsof dat een volkomen logisch antwoord is.


  Later, als je wat ouder bent, zul je het wel begrijpen, zegt Carl tegen Ellie. Je moeder en ik zijn totaal verschillende mensen. We hebben nooit goed bij elkaar gepast. Hij zegt het op dezelfde toon waarop hij haar vraagt om de kat eten te geven.


  Ik kijk naar het meisje in zijn auto, Ashleigh. Zo jong nog. Wie ben jij eigenlijk? vraag ik.


  Het is mijn schuld niet. Jij hebt hem niet genoeg aandacht gegeven. Ze kijkt me aan alsof ik beter had moeten weten.


  Zonder nog een woord te zeggen start Carl zijn truck en laat Ellie achter. Zij schreeuwt hem na, huilt en jaagt hem van het terrein af. Precies wat ik deed toen mijn vader wegreed.


  En zo is hij van het ene op het andere moment verdwenen.


  


  Wát heeft hij gedaan? gilt Raelynn zo woedend dat ik mijn mobieltje laat vallen. Onhandig raap ik het weer op en hoor haar nog net zeggen: Ik kom eraan. Doe geen stomme dingen.


  Ellie slaat met de deuren en gilt de hele boel bij elkaar. Alle opgekropte emoties van het afgelopen jaar komen er in één keer uit. Ik zeg er niets van. Ik ben verslagen, kapot.


  Binnen een paar minuten is Raelynn bij me. Ik ga een tas voor je inpakken en dan gaan we naar het kamp van Jay. Hij is daar al naartoe. Ellie? Ze geeft mijn dochter instructies en Ellie gehoorzaamt.


  En jouw zoons dan? Ik volg Raelynn naar mijn slaapkamer. Zij pakt een koffer uit mijn kledingkast en begint die vol te stoppen met kleren.


  Geen probleem. Die zijn bij mijn broer. Ik moet jou hier weg zien te krijgen.


  Terwijl Raelynn en Ellie inpakken, ga ik op mijn bed zitten en probeer het te begrijpen. Het is erg genoeg dat hij ons dit aandoet, Raelynn. Maar waarom doet hij het uitgerekend vandaag?


  Deze zomer hoorde ik een verhaal op televisie, zegt Raelynn. Ik weet niet meer in welk programma. Maar het ging over een vrouw die een slang op de weg ziet liggen. Dat beest is overreden, maar het is nog in leven. Ligt te kronkelen op het asfalt. Dus zij stopt de auto en loopt erheen om die slang te redden.


  Raelynn haalt sokken uit mijn la en stopt die bij de bagage. Daarna pakt ze een spijkerbroek. Dus die vrouw deed alle moeite om die stomme slang te redden, en weet je wat de slang deed? Nadat ze zijn leven gered had en voor hem gezorgd had en hem weer beter gemaakt had en alles?


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij beet haar! Toen begon die vrouw te huilen. Helemaal van streek vroeg ze aan die slang: Waarom heb je me gebeten? Ik heb je leven gered. Ik heb voor je gezorgd. Ik hield van je. En weet je wat hij toen zei?


  Raelynn gaat zachter praten.


  Hij zei: Toen je me opraapte, wist je dat ik een slang was. Wat had je dan verwacht? Ze pakt een paar shirts uit mijn kast. Je bent met een slang getrouwd, Amanda.


  


  We rijden de snelweg op met Raelynns busje. De maan gaat schuil achter de wolken en er begint een lichte motregen te vallen, net genoeg om het asfalt glad te maken. Raelynn gaat nog sneller rijden. Ze wil naar de rivier en ze is vastbesloten zich door niets te laten weerhouden.


  We slaan snelweg 447 in, waaraan het water tot boven langs de greppels staat. Vlak achter die greppels staan de prachtigste huizen in traditionele stijl, met enorme verandas aan de voorkant. In veel tuinen staan stacaravans vlak naast het grote huis. Dat tafereel is typerend voor LP omdat families generaties lang op hetzelfde land blijven wonen. Ergens op het terrein is altijd wel plaats voor een camper tot de jongere familieleden het zich kunnen permitteren om zelf een huis te laten bouwen op hun eigen land.


  Bij de T-splitsing slaan we linksaf en rijden door Port Vincent naar French Settlement, het dorp aan de rivier dat gesticht is door een groep uit Acadia, onder wie Raelynns voorouders. Sommige pioniers kregen later iets verder naar het noorden een stuk land, in Walker. Zodra we de hoek omslaan, voelt het district anders aan, met veel cajun-invloed. Het landschap verandert ook. Hier zijn de huizen op steigers gebouwd om overstromingen te kunnen doorstaan. Veel van deze houten huizen hebben verhoogde verandas, hoge, schuin aflopende daken en buitentrappen, wat heel karakteristiek is voor de architectuur van Acadia.


  Ellie, die naast me zit, begint te huilen. Haar verdriet snijdt door mijn ziel. Is Carl echt een slang, zoals Raelynn denkt?


  We rijden nu door de inktzwarte nacht: geen maanlicht, geen sterren, en gestage regen. De snelweg wordt hier geflankeerd door nog steilere, diepere greppels, en slechts op een enkele veranda brandt licht. Stralenkransen. In gedachten doe ik alsof dit engelen zijn die onze weg bewaken, zodat Ellie niets ergs kan overkomen. Nooit meer.


  O, wat zou ik dat graag willen geloven!


  Als we dichter bij de rivier komen, wordt de regen een stortbui die het zicht belemmert. Raelynn loodst haar busje door de bochten, intens geconcentreerd terwijl ze over de smalle brug en langs de lange rij huizen aan het kanaal rijdt. Ik wrijf in mijn handen in een poging mijn zenuwen te bedwingen.


  Ik heb vanaf het begin geweten dat Carl een moeilijk verleden had. Een verhard hart. Een gewelddadige familie. Maar mijn vader was niet veel beter dan de zijne. Wie ben ik om hem te veroordelen? Ik dacht dat mijn liefde hem zou genezen. En ik heb mijn toekomst op het spel gezet omdat ik oprecht geloofde dat we het samen wel zouden redden.


  We komen bij de scheepshelling van Head of Island, en Raelynn vindt een parkeerplaats op het grind. We kunnen beter in het busje blijven zitten tot de regen wat minder wordt, zegt ze.


  Nee, zegt Ellie vastberaden en klautert zo snel mogelijk het voertuig uit.


  Jay loopt naast zijn auto, die geen embleem heeft, te ijsberen. Hij draagt een spijkerbroek en heeft een basketbalpetje op. Hij is helemaal doorweekt. De lichtstralen van zijn koplampen maken de regen wit en veranderen voortdurend omdat hij heen en weer loopt.


  Hij haast zich naar me toe, maar ik kan hem niet in de ogen kijken. Carls woorden komen weer naar de oppervlakte. Niemand wil je hebben. Jij bent het probleem! Ons huwelijk is al jaren dood. En Ashleighs woorden: Jij hebt hem niet genoeg aandacht gegeven. Hij houdt van mij.


  Jay slaat zijn armen om mij heen en houdt me dicht tegen zich aan. Dit moet de laatste keer zijn dat hij je kwetst.


  Daar weet ik niets op te zeggen. Ik laat me lang genoeg vasthouden tot ik weer op mijn voeten kan staan, lang genoeg om op adem te komen.


  Dan gaat Jay terug naar zijn truck, klaar om zijn motorboot te water te laten.


  Ik geef met handgebaren aanwijzingen vanaf de donkere kant van het kanaal. Ellie kan haast niet wachten en kijkt bezorgd toe, met haar handen boven haar ogen tegen de regen. Raelynn laadt het busje uit en moppert over het weer. Nadat hij de lege trailer weer op het land getrokken en zijn truck afgesloten heeft, komt Jay opnieuw naar ons toe, ditmaal met Boudreaux op zijn hielen. De trouwe labrador springt meteen in de boot. Raelynn voegt zich bij ons, met de bagage, en we haasten ons allemaal om aan boord te gaan.


  Jay zet de bagage in de droge opslagruimte onder zijn stoel en haalt een stapel regenponchos tevoorschijn. Daarna laat hij een schijnwerper over het zwarte wateroppervlak schijnen en gaat in de kapiteinsstoel zitten. Ik trek een van de ponchos over Ellies hoofd. Ook Raelynn en ik trekken een poncho aan en Jay brengt ons naar zijn kamp.


  Vanavond, in de regen, is het kanaal leeg en stil. Normaal gesproken is deze kade een trekpleister voor feestgangers, maar nu zijn de kroegen langs het water stil en donker. Er galmt geen muziek van de balkons, niemand repareert boten bij de aanlegsteiger en er zijn geen schoonheden in bikini aan het flirten met dikke toeristen. Alleen de regen tikt op de drijvende steigers en roffelt op het water rondom het tankstation voor motorboten.


  Jay stuurt het vaartuig door het kanaal en wij zitten dicht bij elkaar ineengedoken op het bankje. Zelfs in het donker zijn de grootste buitenhuizen te zien, met hun afgeschermde zwembaden en buitenkeukens boven het water. Het licht van de buitenlantaarns is vlekkerig in de regen. Aan de overkant staan schilderachtige zomerhuisjes. Als het niet zo goot van de regen, zouden we op beide oevers tevreden mensen zien, op hun schommelbanken genietend van het maanlicht. Niemand maakt zich hier druk over het verschil tussen rijk en arm. Iedereen is zo tevreden als ik altijd geweest ben. En ik heb altijd willen geloven dat mijn man ook zo tevreden was. Ophouden met mooi weer spelen? Wat bedoelt hij daarmee?


  Als we het rustige kanaal verlaten en op de wat ruigere Blind River terechtkomen, zit ik in elkaar gedoken alsof de hemel op mijn hoofd kan vallen. Ik houd onze ponchos strak tegen de wind, maar de dunne lapjes klapperen alle kanten op. Als ik probeer Ellie met mijn eigen lichaam tegen de regen te beschermen, trekt ze zich los.


  Jay navigeert de boot zonder kaart de rivier op en hoewel ik hier ontelbare malen samen met hem geweest ben, raak ik gedesoriënteerd. Ik ben doorweekt en zit te rillen.


  Ik zei toch dat we in het busje hadden moeten blijven, moppert Raelynn met stemverheffing om boven het gebrom van de motor uit te komen.


  Diep in het donkere moeras lichten her en der gele ogen op in de schijnwerper. Alligators, beverratten, buidelratten en wasberen houden onze bewegingen in de gaten en herinneren me eraan dat de hele wijde wereld donker en gevaarlijk is.


  Na de nieuwere, duurdere huizen die we langs het kanaal zagen, passeren we nu rivierkampen zonder elektriciteit of stromend water. Sommige zijn permanent bewoond, maar de meeste bestaan uit nauwelijks meer dan een houten frame en een allegaartje van aangespoelde materialen. Deze oevers zijn alleen per boot bereikbaar en het vervoer van bouwmaterialen is niet gemakkelijk. Daarom worden rubberbanden gebruikt als stapstenen, afvalhout met afdichtplankband als deuren en plastic lappen als daken, vooral in de kampen die te lijden hebben gehad onder de storm.


  Het is hier een heel aparte wereld op het water. Ik begrijp wel waarom mensen ervoor kiezen hierheen te komen en de buitenwereld achter zich te laten. De grilligheid van de natuur valt te verkiezen boven de slechtheid van mensen.


  Als we de laatste bocht maken, striemt de wind in mijn gezicht en verandert mijn haar in een natte, klitterige massa die wel iets wegheeft van het Spaanse mos dat over de cipressentakken om ons heen gedrapeerd hangt. Tegen de tijd dat we Jays kamp bereiken, zien we er allemaal uit alsof we een veldslag achter de rug hebben. En hebben verloren.


  Zodra Jay de blauwwitte motorboot in de hoek naast zijn platbodem aanmeert, springt Raelynn van boord om de boeglijn aan de klamp vast te maken.


  Daarna gaat Jay ons voor met de schijnwerper. We stappen achter de pier op een stel bemodderde vlotters. Die vormen een soort wandelpad door het laag liggende moerasland. Bij de voordeur trekken we de ponchos uit en schudden het water van onze kleren voordat we naar binnen gaan. Ook laten we onze schoenen achter op de overdekte veranda. Dat is een gewoonte die allerlei soorten ongedierte op zoek naar een droge slaapplaats kan aantrekken.


  Binnen haast Jay zich om de generator aan te zetten. Die komt brullend tot leven en ik druk een lichtschakelaar in. Ellie doet het licht in de keuken aan. Raelynn doet de stekker van een kacheltje in een stopcontact en we gaan rondom de warme, oranje gloed zitten. Ik omhels mijn dochter nog eens. We hebben het gehaald. De donkere regennacht, het rustieke kamp, de door het weer geteisterde overlevenden… ons leven mag dan geen sprookje zijn, maar hier zitten we dan, veilig onder een dak.


  Jay gaat aan de slag en geeft ons een stapeltje hand­doeken. Nadat we onszelf drooggedept hebben, veeg ik het stof van de bank en bied Ellie een zitplaats aan. Boudreaux gaat aan haar voeten liggen en ze geeft hem al haar aandacht. Dan haal ik een deken uit de kast voor mijn kind. Ze wikkelt de deken om zich heen, laat zich weer achterover op de bank zakken en kijkt naar me op zoals ze als klein meisje deed als ze kougevat had en om een ijsje of een milkshake vroeg voor haar pijnlijke keel.


  Dit was echt een goed idee, vertel ik mijn vrienden. Precies wat we nodig hadden.


  Zodra het ophoudt met regenen, zal ik de koelbox naar binnen halen. Jay kijkt uit het raam. Jullie bagage blijft daar wel droog.


  We maken het ons gemakkelijk en Raelynn vermaakt ons met verhalen over de wilde jachtavonturen van haar broer. Buiten begint de regen minder te worden en we zien steeds meer sterren. Na ongeveer een uur doet Jay de lampen uit en de gordijnen open. Hij wijst naar buiten en zegt: En er was licht, zodat we allemaal gaan kijken naar de transformatie die achter het glas plaatsvindt. Boven de rivier schijnt de maan helder en de hele wereld wordt vernieuwd.


  De sterren schijnen, te ver om te kunnen bevatten, miljarden jaren oud, ongelooflijk, en ik moet denken aan een oude les op de zondagsschool. De eenvoudige les uit Genesis die wij als kinderen leerden: dat God het hele universum geschapen heeft binnen een week.


  Gek is dat, hè? zeg ik tegen de anderen. We zijn vaak zo druk met het discussiëren over dagen en uren en apen en ribben, dat we de clou van het verhaal helemaal mislopen.


  En dat is? vraagt Raelynn uitdagend.


  Dat God in het begin het licht aangedaan heeft. Dat wachtte al op ons voordat wij bestonden.


  Dan zeg ik tegen Ellie: We zijn niet in een wereld vol duisternis terechtgekomen, waar we ons maar alleen moesten zien te redden. We kregen een vlam. Een vlam die ons allemaal zal overleven.


  Ze puft minachtend, maar ze hoort het wel.


  Soms verliezen we dat uit het zicht, hè? Zoals vanavond, toen we het gevoel kregen dat we in het donker verdwaald waren. Geen sprankje licht te zien. Maar zo is deze geweldige wereld bedacht, Ellie. Zo is de wereld gemaakt en daar is een reden voor. Keer op keer draaien we het donker in, maar de zon is er altijd, wachtend tot hij weer op kan komen. Die laat ons nooit in de steek. En als wij het volhouden tot de nacht voorbij is, krijgen we weer een splinternieuwe dag.


  Ik trek haar nog altijd vochtige krullen weg uit haar gezicht en begin ze te vlechten, zoals ik deed toen ze nog klein was. Dat mogen we nooit vergeten. Het licht overwint de duisternis. Nooit andersom.
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  Woensdag 22 februari 2006


  


  Hallo Musje,


  Het is al meer dan een jaar geleden dat ik ontvoerd werd. De meeste mensen zouden het nu wel opgeven. Maar ik niet.


  Ken je het verhaal van Daniël in de leeuwenkuil? Daniël was een goede man, maar een paar slechteriken gooiden hem voor de leeuwen. Ze wilden bewijzen dat God hem niet zou redden. Dat God niet bestond. Ze wilden dat Daniël net zo gemeen en hard werd als zij waren. Ze wilden hem dood hebben.


  Maar Daniël ging bidden en God redde hem.


  Misschien is dit ook wel zoiets, Musje. Misschien zit ik in de leeuwenkuil. Misschien willen de slechteriken niet alleen mijn lichaam hebben. Ze proberen ook mijn hart af te pakken.


  Papa zegt altijd dat de liefde overwint als mijn hart van God is. Dus dit ga ik doen:


  
    	Bidden.


    	Op God vertrouwen


    	Sterk zijn.

  


  En dan zal Hij me op een dag hier vandaan krijgen. Let maar op.


  


  Ik kan gewoon niet genoeg krijgen van dit weer, zeg ik tegen Vivienne en ik kijk naar de prachtige blauwe lucht terwijl we naar de Tammany Trace wandelen. Dat is een oude spoorweg die gerenoveerd is om wandelaars en fietsers door vijf schilderachtige dorpen aan de noordelijke oever van het Pontchartrainmeer te leiden. Elke maand roosteren Viv en ik een dag in om de logistiek van de praktijk aan te pakken en tijd te nemen voor de hoognodige zelfzorg. Vandaag hebben we besloten wat zonlicht in te drinken en van het warme weer te profiteren. Het wordt vandaag zevenentwintig graden. Niet te geloven, hè?


  Ik ben zo blij dat we niet in het noorden wonen. Al die sneeuw. Nee, dank je, geef mij maar muggen en orkanen. Dan begint ze meteen over het onderwerp dat ik liever zou willen vermijden. En hoe is het thuis?


  Terwijl we het pad op stappen, zeg ik met een opgelaten grijns: Ik weet al wat je gaat zeggen.


  O ja? Viv daagt me uit. Wat dan?


  Dat het tijd wordt dat ik de feiten onder ogen zie. Dat de man die plechtig beloofde mij lief te hebben, te koesteren en te eren, nooit echt iets om me gegeven heeft.


  Ze maakt het geluid van een zoemer in een televisiequiz. Helemaal fout. Ik wilde zeggen dat je het langer volgehouden hebt dan de meesten. Bijna zestien jaar.


  Ik doe een stap opzij om een fietser langs te laten.


  Viv gaat verder. Amanda, ik wil dat je luistert naar wat ik te zeggen heb.


  Ik kijk op. Mijn ogen zijn nog steeds rood en opgezwollen. Het is bijna vier maanden geleden dat Carl zijn spullen gepakt heeft, en ik huil nog elke dag. In die tijd is hij al drie keer thuis komen wonen en daarna weer vertrokken. Telkens weer. Net als ik begin hem los te laten, komt hij terug en vraagt of ik het nog een keer met hem wil proberen.


  Jij werd mishandeld binnen je relatie. Besef je dat wel?


  Ik sta stil. Dit is de eerste keer dat iemand dat over mijn huwelijk zegt. Mishandeld. Dat zei ze zomaar hardop.


  Dat weet je toch wel? Viv lijkt verbaasd over mijn reactie.


  Ik schud mijn hoofd. Nu begrijp ik hoe mijn cliënten zich voelen als ik dit tegen hen zeg.


  Kom nou, Amanda. Jij bent toch niet blind voor dit soort dingen. Je bent al jaren klinisch maatschappelijk werker. Hoeveel vrouwen heb je niet geholpen om zich aan ongezonde situaties en relaties te ontworstelen? Jij bent een van de beste therapeuten. Je leert andere mensen om gezonde grenzen te trekken voor zichzelf. Je helpt stellen om respectvol met elkaar te leren omgaan, goed te communiceren en opnieuw vertrouwen in elkaar op te bouwen.


  Als ik blijf zwijgen, spoort ze me opnieuw aan. Je moet die patronen in je eigen huis toch zien. Haar stem gaat een beetje omhoog. Ja toch?


  We wandelen weer verder, maar het duurt even voordat ik antwoord kan geven. Ik kan mijn eigen huwelijk niet gelijkstellen met mishandeling, Viv. Het lijkt niet op de verhalen die ik in mijn kantoor hoor.


  Waarom ben je dan zo geschokt door de waarheid? Je reageert alsof iemand een steen tegen je borst gegooid heeft. Ze kijkt me aan terwijl ze dit zegt. Het is inderdaad een voltreffer. Het spijt me, maar ik moet even realistisch zijn. Voor zover ik kan zien, heeft Carl een totaal gemis aan medeleven getoond tijdens de zoektocht naar Sarah. Het laat hem koud. Al dat bazige gedrag, zonder ook maar enigszins rekening te houden met jouw gevoelens of behoeften. Hij beschouwde jou als zijn eigendom, Amanda. Als je ook maar een stap buiten je kooi zette, sloeg hij op tilt.


  Ik ga ertegen in en verdedig Carls karakter. Het is allemaal niet zo erg als zij nu beweert. Zij heeft alleen mijn kant van het verhaal gehoord en ik heb geen eerlijk beeld van hem gegeven. Dat had ik je nooit moeten vertellen, Viv. Het was verkeerd dat ik zomaar over mijn huwelijk praatte. Jij ziet het grote geheel niet.


  Hou alsjeblieft op, Amanda. Luister naar jezelf. Ik ben niet dom. Hij kan zich goed voordoen, maar ik weet hoe hij jou achter gesloten deuren behandelt, zelfs op je eigen kantoor. Ik heb al te vaak op mijn tong gebeten om er niks van te zeggen. Elke keer dat jij zijn gelijke probeerde te zijn, duwde hij jou naar beneden. Ik heb je zien wegglijden. Het is duidelijk wat hij jou aandoet. Al jarenlang.


  Ik kan haar niet aankijken. Daarom tuur ik strak naar mijn schoenen die het geplaveide pad raken. Langzame stappen.


  Hij heeft er alles aan gedaan om jou klein te houden en zichzelf beter te voelen. Klassiek gedrag bij mishandeling. Dat weet je. En toen hij je niet langer onder de duim kon houden door te schreeuwen of je uit te schelden, je te kleineren of te bekritiseren, je te manipuleren en je aan jezelf te laten twijfelen, begon hij gewelddadig te worden. Hij moest je bang maken om te zorgen dat je op je plaats bleef.


  Het is anders dan jij denkt, Viv. Zo heeft hij het geleerd. Dat is alles. Carl heeft thuis een kort lontje, maar hij is ongevaarlijk. Hij moet gewoon stoom kunnen afblazen, en die kans geef ik hem. We moeten allemaal weleens afreageren.


  Geweld is iets anders dan afreageren, Amanda. Je blik is vertroebeld.


  Ik weet hoe het klinkt.


  O ja? Mijn argument ontlokt haar een diepe zucht. Weet je hoeveel mensen in mijn kantoor dit soort dingen zeggen? Jij hebt het ook vaak te horen gekregen. Dat weet ik zeker. Hij houdt van me. Hij weet alleen niet hoe hij dat moet laten zien. Of: Het is niet zijn bedoeling om me pijn te doen. Hij kan er niets aan doen. Jij bent te verstandig om zo te praten, Amanda.


  Ik kijk omhoog, opzij, naar de bomen. Als ik Viv maar niet aan hoef te kijken. Ze heeft gelijk. Ik klink inderdaad net als onze cliënten. Ik probeer het nog een keer. Je kent Carls achtergrond. Hij heeft het thuis zwaar gehad en is al jong op de booreilanden gaan werken. En nu werkt hij in de fabriek. Hij leeft in een harde wereld. Hij denkt dat alle mannen zo zijn. Diep in zijn hart geeft hij wel om me.


  Maar dat is je probleem niet, Amanda. Hij moet beter zijn best doen. In elk geval in zijn omgang met jou. Natuurlijk, het begon met een gebroken schaal, een dichtgeslagen deur, een paar gaten in de muur. Maar toen dat jou er niet van weerhield om naar Sarah te zoeken, of je cliënten te helpen in crisissituaties, of samen te werken met Jay, werd hij nog gemener. Hij moest zorgen dat jij thuis was om zijn eten klaar te maken zoals hij dat wilde en zijn kleren onberispelijk te strijken.


  Ik knik.


  Ik kan niet bij jullie achter de voordeur kijken, maar ik zie het al jaren van buitenaf. Als ik het mis heb, moet je het zeggen, maar volgens mij heeft Carl een vertekend beeld van de werkelijkheid. Hij denkt echt dat jij verplicht bent hem voortdurend voor honderd procent aandacht te geven. Dus als jij je tijd, je energie of je aandacht aan iets anders geeft dan aan hem, ziet hij het als zijn taak om jou een lesje te leren. Wat daar ook voor nodig is. Je doet wat hij wil, anders moet je ervoor boeten.


  Ik luister. Maar voor mij klinkt het alsof ze het over andere mensen heeft. Niet over Carl en mij.


  Dus toen zijn bedreigingstactieken niet meer werkten, vervolgt ze, werd hij een terrorist in zijn eigen huis. Hij terroriseerde jou, zodat je te bang werd om voor jezelf op te komen, tegen hem op te staan of op te komen voor het goede. Je werkt niet meer samen met Jay, toch?


  Weer knik ik. Ja, maar komt doordat Sarah vermist is. Ik had al mijn vrije tijd nodig om naar haar te zoeken.


  Nou, en hoe ging dat met Sarah? Help je nog steeds met zoeken?


  Ja.


  Pas nu Carl niet meer thuis woont. Klopt dat? Hij wilde je niet meer laten gaan. Zo was het toch?


  Opgelaten kijk ik naar de grond.


  En ging dat ook zo met vriendinnen? Waarom belde je mij altijd pas terug als hij niet in de buurt was?


  Carl vond het niet prettig als ik telefoneerde. Of met mijn vriendinnen afsprak. Of vrijwilligerswerk deed. Of iets anders buiten het gezin deed als hij vrij was van zijn werk. Viv heeft gelijk. Ik heb niet eens beseft wat er gebeurde. Ik bleef maar proberen hem rustig te houden, hem tevreden te stellen. Wat heb ik mijn best gedaan om genoeg van hem te houden en goed genoeg voor hem te zijn.


  Het geeft niet. Je hoeft het niet toe te geven. Ik weet het. Maar het komt hierop neer: jouw man wilde jouw god zijn. Je mocht geen andere goden dienen voor zijn aangezicht. Punt, uit.


  Alsjeblieft, Viv. Ik rol met mijn ogen. Je doet alsof ik moet vluchten voor mijn leven. Dat is een beetje extreem, vind je ook niet?


  Ze loopt achter me en nu begint ze kwaad te worden. Dingen naar je gooien? Duwen? De deur intrappen waarachter jij in elkaar gedoken zit, bevend van angst, omdat je weet dat hij jou iets zou kunnen aandoen? Nu trekt ze zachtjes aan mijn arm om te zorgen dat ik haar aankijk. Dat is geen liefde, Amanda. Dat is mishandeling.


  Hoe gezond deze redenering ook is, ik kan mezelf er niet toe brengen haar gelijk te geven. Toe te geven dat mijn man me helemaal niet waardeert.


  Maar Viv geeft geen duimbreed toe. Het is duidelijk dat jij van hem houdt. Dat weet ik. Maar op dit moment is hij niet in staat om liefde te beantwoorden. Je moet ophouden te denken dat hij om jou kan geven zoals jij om hem geeft. Hij is niet zoals jij. De waarheid is dat je man jou gebruikt heeft. Hij heeft je mishandeld. Hij heeft tegen je gelogen en nu heeft hij je ook nog bedrogen. Hij heeft jou gekwetst en hij heeft Ellie gekwetst. Op het moment dat jullie hem het hardst nodig hadden. En tenzij hij een aanzienlijke persoonlijke groei kan doormaken, zal hij die nieuwe vriendin van hem ook zo behandelen. Hij heeft echt problemen, Amanda. Maar jij kunt niets doen om hem te veranderen. Dat moet hij zelf doen. Jij kunt alleen veranderen wat je van hem wilt accepteren. Jij kunt alleen jezelf veranderen.


  


  Al een uur loop ik te ijsberen met mijn telefoon in mijn hand en ik probeer mezelf zover te krijgen dat ik Carls nummer intoets. Ik heb alle voors en tegens, wel of niet terugbellen, al zo lang tegen elkaar afgewogen dat ik er gek van word. Nog één keer luister ik naar zijn voicemail.


  Hoi. Bel me.


  Dat is alles. Drie woorden. Die zijn blijven haken in mijn gekwetste, verscheurde ziel, die net begon te genezen.


  Nu ga ik op mijn bed zitten, tuur naar mijn telefoon en probeer een rationele reden te vinden waarom ik Carl zou bellen. De man die misschien absoluut niet in staat is iets om mij te geven, zoals Viv zegt. Ik heb zijn trouwring gedragen, zijn kind gebaard, van hem gehouden. Nog steeds probeer ik de waarheid tot me te laten doordringen: Carl geeft niets om mij en dat heeft hij misschien nooit gedaan. Nu moet ik boeten voor mijn domme beslissing. Mijn keuze om voor een slang te zorgen, zoals Raelynn dat zegt.


  Het probleem is dat ik Carl nog steeds niet als een slang beschouw. Helemaal niet. Ik zie hem als een man met fouten en gebreken, maar nog altijd een mens. Met liefde ergens diep in zijn hart. Daar heb ik weleens een glimp van opgevangen. En ik heb nog altijd hoop dat hij zichzelf zal zien zoals ik hem zie: een goed mens, een gekwetst mens, iemand die nooit echt geleerd heeft om lief te hebben en bemind te worden, maar toch een man die het waard is om bemind te worden, hoe moeilijk hij dat af en toe ook maakt.


  Ik druk op de toetsen en de telefoon gaat over. Carl neemt onmiddellijk op. Amanda? Hij spreekt mijn naam uit alsof die een reddingsboei is en hij zich aan me moet vastklampen om in leven te blijven. Mijn moeder spreekt weer: Waarmee hij ook worstelt, hoe krankzinnig het ook is, je moet hem erdoorheen helpen.


  Carl? Wat is er? Sterk blijven, Amanda. Rustig praten. Ik sta op en hang een ingelijste foto aan de muur recht. Die bedekt de plek waar hij het hete strijkijzer dwars door de tussenmuur gesmeten heeft. Dat trucje heb ik van Raelynn geleerd: hang een paar fotos en spiegels op, dan verdwijnen de littekens als bij toverslag.


  Terwijl hij praat, haal ik de foto van de muur. Het is een foto van Ellie op een bospad tijdens onze vakantie in de Rocky Mountains. Maar achter dit idyllische beeld gaat een gapend gat schuil. Ik hoor de stem van Viv: Hij mikte op je hoofd. Dat is geen liefde, Amanda. Dat is mishandeling.


  Hij heeft nog maar nauwelijks iets gezegd als zijn stem gefrustreerd en daarna kwaad begint te klinken. Ik heb Ellie in geen weken gezien. Ze belt me niet terug. Ik weet niet wat jij haar verteld hebt, maar het is niet eerlijk om mijn dochter tegen me op te zetten.


  Dat is absurd, Carl. Ik moet er bijna om lachen, maar ik weet dat ik dat beter niet kan doen. Ik heb haar niets negatiefs over jou verteld. Geen woord.


  Verwacht je nou echt dat ik dat geloof?


  Natuurlijk. In feite doe ik juist mijn best om te zorgen dat jullie met elkaar in contact blijven. Ze heeft een vader nodig, Carl. Ze heeft jou nodig.


  Ja, hoor, Amanda. Maak jezelf maar wat wijs. Jij weet even goed als ik dat je altijd al een alleenstaande moeder hebt willen zijn, net als je moeder. Geen idee hoe je voor een man moet zorgen. Dit heb je altijd gewild. Totale controle.


  Niet reageren, Amanda. Laat je niet op de kast jagen.


  Carl, het spijt me dat je zo over me denkt. Het was heel moeilijk voor mijn moeder om mij alleen op te voeden. Dat weet je. En je weet ook dat niets belangrijker is dan mijn gezin. Een stabiel, gelukkig thuis voor Ellie. Zij heeft haar vader en moeder nodig. Nu krijgen mijn emoties de overhand. Naarmate mijn stem hoger klinkt, reageert Carl hatelijker.


  Gil niet zo tegen me! Jij vindt het heerlijk om ruzie te maken, hè?


  Ik gil niet. Ik huil. Luister, Carl. Ik zou nooit tussen jou en Ellie willen komen. Ze heeft je nodig. Ze moet weten dat je van haar houdt. Nu twijfelt ze daar natuurlijk aan en dat zal een blijvend litteken achterlaten. Geloof me. Ik kan het weten.


  Maar natuurlijk! Nu wordt hij sarcastisch. Jij bent de geweldige Amanda Salassi. Jij weet alles.


  Ze moet erop kunnen vertrouwen dat wij haar nooit in de steek zullen laten. Dat er twee mensen op de wereld zijn die van haar houden, hoe moeilijk het leven ook wordt. Dat zijn wij, Carl. Als je mij wilt verlaten, is dat één ding. Maar je mag Ellie niet in de steek laten. Dat kan echt niet.


  Daarom neem ik haar dit weekend mee. Ik heb een kamer gereserveerd in New Orleans. Voor Mardi Gras. We gaan er zaterdag heen en dan blijven we tot zondag. Eén nachtje van huis.


  Ineens zie ik beelden van Ellie en Sarah voor me. Lachend en buigend in hun kostuums, in Mardi Gras World, wuivend als carnavalskoninginnetjes. Ik zoek steun bij de keukenstoel. Carl, dat kun je niet menen. New Orleans? In deze tijd van het jaar? Na wat er met Sarah gebeurd is? Ik hoor hem lachen. Het spijt me, maar ik kan haar niet met je mee laten gaan. Zeker niet voor Mardi Gras.


  Ik wist wel dat je er een toestand van zou maken. Altijd zo overdreven dramatisch. Alsof we midden in een soap zitten. Ze hebben dit jaar zelfs bijna geen parades. Alles is nog kapot van Katrina. Het gaat alleen om een stel inwoners die met kralen gooien. Maak er geen probleem van.


  Sarah werd zomaar op een donderdagmiddag ontvoerd, werp ik tegen. In een van de veiligste wijken van de stad.


  Wat wil je nou? Wil je Ellie opsluiten in een kooitje? Begrijp je het nou niet? Jij doet haar meer kwaad dan een ontvoerder zou doen.


  Ik kan de kracht niet opbrengen om iets terug te zeggen. Hij ruikt bloed en dient de genadeslag uit.


  We komen haar zaterdagochtend ophalen. Om een uur of tien. Zorg dat ze klaarstaat.


  We? vraag ik fluisterend.


  Ashleigh en ik. Je kunt mijn dochter niet bij me weghouden, Amanda. Als je hier ruzie over maakt, vraag ik echtscheiding aan en eis de volledige voogdij op.


  Hij verbreekt de verbinding en ik blijf duizelig achter. Ik haast me naar de badkamer en buk net op tijd boven de toiletpot. Als mijn maag leeg is, was ik mijn gezicht, poets mijn tanden en loop op de tast door de gang naar Ellies kamer. Huilend.


  Wat is er? Mam? Vertel nou, wat is er aan de hand?


  Na al die maanden sterk zijn voor Ellie, niet breken, haar verdriet opvangen, kan ik uiteindelijk niet meer. Ik kruip bij haar op bed en huil tot mijn hart leeg is en ik geen pijn meer voel.


  Ellie zit naast me en kijkt naar me. Het spijt me, zeg ik telkens weer. Het spijt me.


  Beheers je, Amanda. Val Ellie hier niet mee lastig. Zij is het kind. Jij bent de moeder. Wees sterk.


  Ik ga rechtop zitten, kom weer op adem en dan komt het allemaal weer naar boven. Het is allemaal zo oneerlijk, snik ik. Waarom doet hij ons dit aan?


  Ik heb Raelynn maar even gebeld, zegt Ellie. Ik maak me zorgen over je, mam. Het gaat niet goed met je.


  Je hebt gelijk, Ellie. Het gaat niet goed met me. Het gaat niet goed! Ik vertel over Carls plannen voor Mardi Gras. Ik heb nooit meer gewild dan een gelukkig thuis… een goed gezin voor jou. En ik heb zo mijn best gedaan om alles goed te doen, om hem gelukkig te maken. Jij verdient beter.


  Mam, maak je geen zorgen. Ik wil helemaal niet naar New Orleans. Ellie omhelst me. Bovendien ben ik niet zo stom als hij denkt. Ik weet dat hij dit niet voor mij doet. Hij probeert gewoon een goede indruk te maken op die Ashleigh. Dat is het enige wat nu belangrijk voor hem is. Dat mens.


  O, Ellie toch. Hij houdt heel veel van je. Hij is gewoon in de war. Dat gebeurt wel vaker bij mannen van die leeftijd… een midlifecrisis. Dat is heel normaal. Mannen raken de weg een beetje kwijt. Zo is hij niet echt.


  Terwijl ik dit zeg, komt Raelynn haastig de slaapkamer binnen. Wat is er in vredesnaam aan de hand?


  Ellie antwoordt voor mij: Ze kan niet ophouden met huilen.


  Wat heeft hij nu weer gedaan? Raelynn steekt haar mening over Carl nooit onder stoelen of banken, ook niet om Ellie te beschermen.


  Weer geeft mijn dochter antwoord. Hij zegt dat hij van mama gaat scheiden en de voogdij gaat opeisen als ze mij niet mee laat gaan naar New Orleans voor Mardi Gras, samen met die… Ellie beschrijft Ashleigh met woorden die ik nog nooit gebruikt heb en Raelynn zet grote ogen op. Maar niet vanwege Ellies grove taal.


  Wát heeft hij gedaan? Ze is witheet van woede. Ga staan, Amanda. Staan! Ze trekt aan mijn arm en ik krabbel overeind.


  Ellie, jij gaat niet naar New Orleans. En Amanda, jij raakt de voogdij over ons meisje niet kwijt. Nu kijkt ze mijn dochter vol zelfvertrouwen aan en overtuigt ons er allebei van dat zij alles onder controle heeft. Dit gaan we doen. Ze geeft mij mijn telefoon. Jij belt Carl nu meteen op. En je vertelt hem dat Ellie geen voet in New Orleans zal zetten tijdens Mardi Gras. Geen haar op je hoofd die daaraan denkt. Als hij echtscheiding wil aanvragen, moet hij dat maar meteen doen. Hij is je toch nog een gunst verschuldigd.


  


  Hallo Musje,


  Het is Mardi Gras, en De Vrouw heeft een koningstaart meegebracht. Ik noem haar nu Bridgette. Als ik dat niet doe, voelt ze zich gekwetst. Zij had het stuk met de baby, en ze begon te dansen. Ze zei dat ze nog nooit iets gewonnen had.


  Ik zei dat de baby geluk brengt. Daar werd ze blij van. Ze had altijd gedacht dat ze nooit geluk zou hebben. Ik zei: Nou, nu wel.


  Ik vertelde haar over de wijzen uit het oosten en dat de baby Jezus moet voorstellen. Zij zei dat het nergens op sloeg dat Maria nog maagd was, en ik vertelde haar dat er veel dingen zijn die nergens op slaan. Ze zei: Dat is een waarheid als een koe.


  


  Hallo Musje,


  Ik kan niet slapen. Ik blijf denken aan een meisje dat ik gekend heb en die zwanger werd. Ze was dertien. Net als ik. Ze heette Rose en haar oom bleek de vader te zijn. Ze kreeg een tweeling.


  Rose woonde een tijdje bij ons, ook nadat de babys geboren waren. Ze woonde in de kamer naast mij. Op een dag kwam haar oom haar ophalen. Ze namen de babys ook mee. En ze zeiden niet eens gedag.


  Toen ik dat verhaal aan Bridgette vertelde, zei ze: Logisch.


  Ik vroeg Bridgette waarom Rose terug wilde gaan naar de man die haar pijn gedaan had.


  Ze bleef een hele tijd stil zitten. Toen zei ze: Misschien hield ze wel van hem.


  


  Hallo Musje,


  Ik ben iets te weten gekomen. De Man en Bridgette zijn niet getrouwd.


  De trouwdag van mijn ouders is in maart. Ik wilde ze graag een kaartje sturen, maar Bridgette zei: Hoe vaak moet ik het nou nog vertellen? Wij zijn de enige familie die je hebt.


  Mama en papa zeiden elk jaar hun geloften op, alsof ze opnieuw gingen trouwen:


  


  Vanaf deze dag zal ik je thuis zijn.


  Mijn armen zullen je beschermen, nooit pijn doen.


  Mijn woorden zullen je troosten, nooit verslaan.


  En mijn liefde zal je versterken, nooit verraden.


  


  Daarna draaide papa zich om en zei het allemaal nog eens tegen mij. Hij vertelde me dan dat hij altijd van me zou blijven houden, wat ik ook uitspookte. Dat hoop ik maar. Want ik heb een heleboel dingen moeten doen waar hij niet blij mee zou zijn. Dat weet ik wel zeker.
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  De sporthal is afgeladen tijdens de jaarlijkse liefdadigheidswedstrijd ten bate van de middenbouw van de school. Sportcoaches en gemeenteraadsleden nemen het tegen elkaar op in een spel waarbij ze tegelijkertijd op ezels rijden en basketbal spelen. Het lawaai is oorverdovend. Het gedreun van de basketbal, het geloei van de zoemer en het gejuich van het publiek is zo hard, dat ik dicht naar Raelynn toe moet buigen om het verhaal over de laatste jachtavonturen van haar familie te kunnen verstaan. Ellie zit bij Nate en zijn broers. Ze speelt geconcentreerd een spelletje op haar mobiele telefoon en doet alsof ze hier niemand kent. Tijdens de rust kijkt Raelynn even naar haar en zegt tegen mij: Ze is in elk geval gekomen.


  Ze komt alleen voor Nate, dat weet je. Als er geen schooltheater was, zou ze helemaal nooit uit haar kamer komen. Sinds Carl vertrokken is, wordt ze steeds somberder. Ik heb alles al geprobeerd.


  Geef haar de tijd. De zoemer kondigt het begin van het derde spelkwart aan en we richten onze aandacht weer op het speelveld. Raelynn juicht luidruchtig voor de favoriete coach van Nate, en we klappen allemaal mee als hij scoort. Ik kijk naar de cheerleaders en vraag me af waar Sarah nu is. Heb je al met hem gepraat? vraagt Raelynn. Ze bedoelt Carl.


  Dat heb ik geprobeerd. Wel duizend keer. Ik kan niet tot hem doordringen. Hij laat me nooit een zin afmaken.


  Hoe bedoel je?


  Hij kapt elk gesprek af. Elke keer beweert hij dat ik alleen maar ruzie wil maken, of dat ik gek ben, of dat ik eigenlijk nooit had willen trouwen.


  Hoe komt hij daar in vredesnaam bij? Raelynn lacht. Ik ken niemand die een betere echtgenote is dan jij. Behalve Beth misschien. Maar met een man als Prediker zou ik zelfs een goede echtgenote kunnen zijn.


  Carl had met jou moeten trouwen, zeg ik lachend. Jij zou hem wel op zijn nummer zetten.


  Ha! Dat zou hij niet overleefd hebben! Na een korte stilte voegt ze eraan toe: Ik zou nooit met hem getrouwd zijn. Hij heeft zijn ware aard al vanaf het begin laten zien.


  Nee, Raelynn, dat is niet waar. Het ging pas mis toen Sarah ontvoerd werd. Toen is alles veranderd.


  Ze gaat rechtop zitten en zet grote ogen op. Meen je dat nou, Amanda? Mag ik je er even aan herinneren dat deze zelfde man jou na het schoolbal uit zijn auto geduwd heeft? Hij liet je in de modder zitten en reed met volle vaart weg. Weet je nog? Jij moest Beth en mij bellen om je op te komen halen. Je galajurk was gescheurd en zat helemaal onder de modder.


  Laten we maar naar de wedstrijd kijken.


  Maar Raelynn gaat door. Ze is nu in staat om me alles te vertellen wat ze jarenlang voor zich gehouden heeft. Ik luister niet meer naar haar, maar concentreer me op de ezels en op deze belachelijke sport. Kon ik maar teruggaan in de tijd. Andere keuzes maken. Sarah beschermen. Mijn huwelijk redden. Al deze problemen in Ellies leven oplossen.


  … En weet je nog toen je hem betrapte met dat meisje uit Live Oak? Hij stormde als een krankzinnige door het huis van je moeder en stompte gaten in haar deuren. Hoe oud was je toen, vijftien? Toen heb ik tegen je moeder gezegd: Carl houdt niet echt van Amanda. En ik had gelijk. Toen had ik hem al door. Jij luistert alleen nooit naar me.


  We waren nog maar tieners, Raelynn. We hebben allemaal stomme dingen gedaan. Laten we het niet over Carl hebben. Oké? Ik kijk even naar Ellie om me ervan te verzekeren dat ze niets gehoord heeft. Ik kan er niets tegen inbrengen. Raelynn heeft gelijk. Ondanks de vele gelukkige momenten van de afgelopen jaren had ik niet moeten denken dat Carls heftige temperament in de loop van de tijd wel zou bedaren. Dat ik hem gelukkig zou kunnen maken. Dat ik hem rustig zou kunnen houden.


  Het is tijd om door te gaan met je leven, meisje. Raelynn draait zich weer om zodat ze de wedstrijd kan zien. Daarna leunt ze wat dichter naar me toe. Ik zeg het niet om gemeen te doen. Maar ik weet gewoon hoe het gaat. Het begint met een koele blik en een paar kwetsende woorden. Daarna ben je voortdurend bang voor kritiek en aanvallen. Je denkt dat je een paar gebroken spiegels en borden wel aankunt, maar voor dat je het weet, heb je zelf gebroken botten.


  Hij heeft mijn botten nooit gebroken, Raelynn.


  Ze zucht langdurig en zegt: Omdat het niet nodig was.


  Raelynn blijft naar mijn gezicht kijken om zeker te weten dat ik dit tot me laat doordringen. Ik reageer zoals gewoonlijk met een poging om Carl te verdedigen. Ik denk nog steeds dat hij op een dag wakker wordt en beseft wat hij ons gezin aandoet. Ellie vooral. Ik kijk naar mijn dochter en houd met moeite mijn tranen in bedwang.


  Denk je dat hij meegaat naar gezinstherapie?


  Waarschijnlijk niet. Hij stemde er vorige week wel mee in. Ik heb zelfs iemand gevonden die objectief is, een therapeut die ik nog niet kende. Maar Carl kwam helemaal niet opdagen. Daar zat ik dan, vernederd, en de behandelaar probeerde de stiltes vol te praten. Ik probeer erom te lachen. Maar ik moet het proberen, Raelynn. Misschien kan ik dit huwelijk niet redden, maar als het zover is dat ik het moet loslaten, wil ik in ieder geval zeker weten dat ik mijn best gedaan heb.


  Je hebt er meer aan gedaan dan de meesten zouden doen. Ze zucht. Dat garandeer ik je.


  Het vierde kwart is nog maar net begonnen als een man met een pak aan en een stropdas om naar ons toe komt lopen. Mevrouw Salassi?


  Ja? Mijn bevestiging klinkt vragend.


  Hij overhandigt me een officiële envelop en zegt: U bent gedagvaard. Hij kijkt alsof hij zijn excuses wil aanbieden. Dan laat hij me daar zitten, verbijsterd. Ik maak de envelop open en tref een aanvraag voor echtscheiding aan.


  Raelynn probeert mee te lezen en roept: Wat krijgen we  Dan rukt ze de papieren uit mijn hand. Dat méén je niet! Haar stem klinkt boven al het lawaai in de sporthal uit. Verschillende mensen draaien zich om en gapen ons aan. Zelfs Ellie kijkt op van haar telefoon, zichtbaar in verlegenheid gebracht.


  Ook Jay, die aan de andere kant van de zaal staat, ziet het tafereel. Hij laat de mensen met wie hij stond te praten achter en komt naar ons toe.


  Ik pak de papieren weer van Raelynn af en prop ze in de envelop, uit het zicht.


  Jay komt glimlachend dichterbij en begint Raelynn te plagen. Dames, tot mijn spijt moet ik jullie vertellen dat iemand een klacht ingediend heeft over ordeverstoring. De een of andere vrouw met knalrood haar en veel te veel tatoeages maakt alsmaar lawaai. Weten jullie daar iets van?


  Nu even niet, Jay. Raelynn rukt de envelop weer uit mijn handen en geeft die aan onze vriend de sheriff. Kijk eens wat die idioot nu weer gedaan heeft. Ze draait zich weer naar mij en gromt: Ik vermoord hem nog eens, Amanda. Dat zweer ik je.


  Wat is er, mam? Wat is er gebeurd? Ellie komt dichterbij en probeert de opschudding te begrijpen.


  Jay maakt de envelop open en zucht vol medeleven. Ik geef Ellie geen antwoord. En ik reageer ook niet op Jay. Ik ben er helemaal niet meer bij.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag gebeurde er iets vreemds. Er kwam een nieuwe man op bezoek. Hij betaalde De Man extra om ons alleen te laten. Een beetje privacy, zei hij en hij deed de deur op slot. Ik dacht dat hij net als alle andere mannen was die op bezoek komen. Maar het ging anders. Hij fluisterde: Heet jij Sarah Broussard?


  Ik weet niet wat er gebeurde. Ik werd bang. Ik bleef hem alleen maar aankijken.


  Hij vroeg nog een keer: Ben jij Sarah Broussard?


  Zou De Man hem gestuurd hebben om mij uit te proberen? Zou hij voor De Baas werken?


  Ik zei geen woord. Toen hij het voor de derde keer vroeg, zei ik: Ik heet Holly.


  Hij keek me heel raar aan, en daarna vertelde hij wat hij van me wilde. Toen hij klaar was, ging hij weg. Ik denk dat het een test was.


  


  Hallo Musje,


  Bridgette en De Man kregen vandaag verschrikkelijke ruzie. Hij gooide dingen naar haar toe en schreeuwde. Ik verstopte me in mijn kamer en bad dat hij haar geen pijn zou doen. Zij was ook aan het schreeuwen en met dingen aan het gooien. Ze hadden ruzie over welk televisieprogramma ze zouden kijken. Ik wist niet dat iemand zo razend kon worden over televisie.


  Daarna kwam Bridgette mijn kamer in en begon tegen mij te schreeuwen. Ze was zo gemeen.


  Ik moest denken aan iets wat mama een keer zei. We hielpen bij een daklozenopvang. Een van de mannen daar wilde de deken die we hem gaven, niet hebben. Hij vond het veldbed maar niks. Hij werd kwaad over de pizza. Hij bleef maar dingen omgooien en mopperen. Papa nam hem mee naar buiten omdat de andere mensen bang voor hem waren. Ik werd er ook bang van.


  Toen papa terugkwam, vroeg ik waarom die man zo gemeen deed. Wij probeerden hem alleen maar te helpen. Papa zei: Misschien is hij daarom wel zo kwaad. Hij weet dat hij hulp nodig heeft en hij is te trots om hulp aan te nemen.


  Daarna sloeg mama haar arm om me heen en zei: Het is moeilijk te begrijpen, Sarah. Maar gekwetste mensen kwetsen andere mensen.


  Zoiets gebeurt ook als je een hond wilt aaien die een gebroken poot heeft. Dan bijt hij je omdat hij wil zorgen dat je hem niet nog meer pijn gaat doen.


  


  Het is drie uur s nachts en ik word met een schok wakker uit een nachtmerrie. Deze nachtmerrie heb ik al ontelbare malen gehad sinds Sarah vermist is.


  Ik ren door de donkere steegjes van New Orleans achter Sarah aan. Ze blijft altijd net buiten mijn bereik en rent lachend voor me uit. De muren van de stegen hangen vol met kleurige metalen vogelkooien, zoals de kooi waarin het musje van de waarzegster zat.


  In de droom ren ik lange afstanden en roep haar. Wacht! schreeuw ik. Ik kom eraan! Als ik bijna zo dichtbij ben dat ik haar kan pakken, komt er een man uit een nis en valt me aan met zijn mes. Keer op keer steekt hij van achteren op me in. Ik val op de grond, bloedend, en dan zie ik zijn gezicht. Het is Carl.


  Alleen komt er deze keer iets nieuws aan het eind van de droom. Carl torent boven me uit met het mes in zijn hand. Hij zegt: Ik heb nooit van iemand gehouden.


  Terwijl ik mijn laatste adem uitblaas, gaan de kooien open en duizenden musjes vliegen de vrijheid tegemoet.


  


  Zondag 14 mei 2006


  Moederdag


  Fijne Moederdag! Ellie maakt me wakker met een kaart en een vaas vol versgeplukte wilde bloemen.


  Lieve help, Ellie. Wat zijn die prachtig! Ik negeer mijn kriebelende neus en snuif de bloemengeur diep in. Wat ruiken ze lekker!


  Die heb ik in het weiland aan het eind van de weg geplukt. Ze glimlacht vol trots. Maak die kaart eens open.


  Ik ga zitten en knipper een paar keer met mijn ogen om een beetje wakker te worden. Dan scheur ik de zachtroze envelop open en tref een zelfgemaakte kaart aan. Ellie! Heb jij dit getekend?


  Ze knikt met een brede grijns.


  Het fluweelzachte knutselpapier brengt een hele zwerm herinneringen boven. Sjonge, dit doet me denken aan al die projecten die we samen gedaan hebben. Urenlang schilderen, inkleuren, met glitter bestrooien, zonder ook maar een moment te piekeren over de rommel die we maakten. Ik bof zo dat ik jouw moeder mag zijn. Het beste wat me ooit overkomen is. Zonder twijfel. Ik geef haar voorzichtig een kus op haar voorhoofd en die accepteert ze.


  Op de voorkant van de kaart heeft ze een prachtige veer getekend. Donkerblauw en dieppaars met hier en daar een vleugje turquoise dat er tussendoor piept. Dit is schitterend, zeg ik en vouw de kaart open. Aan de binnenkant tref ik nog een kunstwerk aan. Hier heeft ze een moeder en een dochter getekend.


  Dat zijn wij, zegt ze.


  Ik zie het. Trots houd ik mijn hoofd een beetje scheef. De tekening lijkt echt op ons beiden. Met wijd uitgespreide armen, afgebeeld als vleugels, vliegen we hoog boven de rest van de wereld, die in miniatuur onder ons ligt. We glimlachen allebei tevreden. Een stralenkrans van licht glinstert op onze veren, bijna alsof wij licht uitstralen. Wat een schitterende tekening, Ellie. Dank je wel. Het beste cadeau dat ik ooit gekregen heb. Jij hebt zo veel talent.


  Ze straalt. Op de onderste rand van de kaart heeft ze geschreven: De emancipatie van jou en mij.


  Vertel eens wat over de tekening. Ik klop uitnodigend op het bed en dring erop aan dat ze gezellig naast me komt zitten. Dat doet ze.


  Het moet jij en ik voorstellen als we vrij zijn.


  Wat een leuk idee. Vrij waarvan?


  Gewoon, vrij, zegt ze. Helemaal vrij. Vrij van ons verdriet. Onze boosheid en onze angsten. Vrij van wat we moeten en niet willen doen. Vrij.


  Ik doe mijn best om niet te huilen en druk Ellie aan mijn hart, met de kaart nog in mijn handen. Buiten schenkt de ochtend ons een gouden boog van licht. Ik kijk naar de lucht en fluister: Jij bent altijd zo wijs geweest voor je leeftijd. Zon diepe denker. Toen je klein was, tuurde je altijd naar de wolken. Je noemde de lucht het wilde blauwe ginder.


  Ze glimlacht. Ik wilde altijd weten wat daar boven was. Ik wilde vliegen.


  Zullen we in de auto stappen, beginnen met rijden en niet stoppen tot we komen waar we heengaan? Wat vind je daarvan?


  Ellie lacht. Oké. Waar gaan we heen?


  Dat weet ik niet. Ergens waar we ons vrij voelen.


  


  Binnen twee uur zijn we in Gulfport, een marinestadje aan de kust van Mississippi dat meer bekendstaat om zijn zeehaven dan om zijn stranden. Door de eilanden vlak voor de kust blijft het binnenwater hier altijd nogal bruin en onaantrekkelijk. Katrina heeft over de hele lengte flink huisgehouden, maar met het schip van kapitein Skrmetta kunnen we vanaf de jachthaven oversteken naar Ship Island. Daar zijn witte stranden en er zwemmen dolfijnen. Eigenlijk lijkt het daar wel op de Emerald Coast in Florida, onze favoriete vakantiebestemming.


  Met badpakken en zonnescherm bij ons laden we onze kleine koelbox in op de Pan American, net op tijd voor de afvaart van negen uur. Het schip is vol met passagiers die al evenveel zin hebben in branding en zon. De temperatuur zou vandaag boven de tweeëndertig graden moeten komen, en de warmte doet ons allebei goed. Ellie blijft dicht bij me terwijl het schip uit de haven vertrekt richting volle zee.


  We zeggen het geen van beiden, maar ik denk dat we allebei terugdenken aan de overtocht met de pont vanaf Algiers, toen Sarah op het dek stond en tegen de wind in riep: We zijn vrij! We zijn vrij! Dat is een van de laatste herinneringen die ik aan Sarah heb. Haar armen uitgestrekt als vleugels, haar hoofd naar de zon gekeerd, haar verrukte, stralende glimlach. Waar ze nu ook is, ik hoop dat ze zich vrij voelt.


  De kapitein bedankt ons voor onze komst en vertelt dat het heel zwaar geweest is na Katrina. Dit is een van de eerste reizen naar het eiland sinds vorige maand, toen de schepen weer in bedrijf genomen werden.


  Nu zou je het niet geloven, maar die vrijdagavond voor Katrina leek het wel de invasie van Normandië met al die boten die hier binnenvoeren. Ze probeerden de storm voor te blijven en de rivier op te komen. Maar volgens het weerbericht zou de orkaan Florida raken. Wij begonnen pas vierentwintig uur van tevoren met het vastmaken van de schepen. Dat was al te laat. Iedereen moest voor zichzelf opkomen.


  Hij vertelt verder over de veelomvattende schade aan East Ship Island. Bijna twee derde van het eiland werd weggeslagen door de orkaan, en het kanaal dat bekendstaat als de Camille Cut werd hierdoor aanzienlijk verbreed. West Ship Island, onze bestemming, heeft veel minder te lijden gehad, vertelt hij geruststellend. Daarna blaast de kapitein, de derde generatie die op deze veerdienst vaart, triomfantelijk op de scheepshoorn. Het signaal dat hij hiermee aan iedereen geeft, is: het ergste is achter de rug.


  Ellie gaat met haar rug naar de wind gaan en vraagt: Kunnen we dit jaar weer naar Destin gaan?


  Dat weet ik nog niet, liefje. Laten we maar gewoon van deze dag genieten.


  Ship Island is niet de Emerald Coast, maar het is het beste wat ik kan bieden zonder Carls hulp. Hij heeft nog geen cent bijgedragen sinds hij verhuisd is en ik heb de grootste moeite om in ons levensonderhoud te voorzien met alleen mijn salaris. Bij elke kink in de kabel, zoals de nieuwe autobanden die ik vorige maand moest kopen, of Ellies theaterkostuums de maand daarvoor, kijk ik naar mijn creditcards. Mijn moeder heeft me nog zo geleerd dat ik dat nooit zou moeten doen. Zonder de huurinkomsten van haar huis zouden we echt in de problemen komen.


  Terwijl de golven tegen het schip kabbelen, durf ik er in stilte iets onder te verwedden dat Carl en Ashleigh deze zomer wel een weekje naar Florida zullen gaan. Misschien nodigen ze Ellie zelfs uit om mee te gaan. En natuurlijk wil ze dan mee. Waarom niet?


  Het is bijna achttien kilometer naar Ship Island en daar doen we ongeveer drie kwartier over. Terwijl het vaartuig aanmeert, wijs ik naar het oosten en vraag Ellie: Wist jij dat daar vroeger nog een eiland lag, tussen Horn en hier? Een onbelangrijk weetje, maar wel een leuk gespreksonderwerp.


  Ze schudt haar hoofd en neemt de kleine koelbox mee van boord. Het zand is al warm, maar nog niet te heet om met blote voeten te lopen, dus schop ik mijn slippers uit en houd die vast terwijl we langs het strand lopen. Ellie volgt mijn voorbeeld.


  De indianen die hier aan de kust woonden  daar waren trouwens ook voorouders van jou bij  vertelden verhalen over een eiland dat soms verscheen en later weer verdween.


  Ze kijkt me verbaasd aan, alsof ze wil zeggen dat ze veel te groot is voor sprookjes.


  Echt waar, vertel ik. Soms was het jarenlang achter elkaar te zien en daarna was het weer weg. En jaren later kwam het weer terug. Een zeeman vond een hond die daar gestrand was, aangespoeld tijdens een orkaan. Daarom noemden ze het Dog Island. Het stond in het begin van de negentiende eeuw nog op alle kaarten, verdween vlak voor de Amerikaanse Burgeroorlog en kwam weer terug rond de eeuwwisseling.


  Wat cool. Ellie kiest een plekje uit om te zonnebaden en spreidt haar badlaken uit op het zand. Ik volg haar voorbeeld en reserveer een plekje naast haar. Het strand is lang, met meer dan genoeg ruimte voor iedereen, dus hebben we een heerlijk rustig plekje.


  Volgens mij is er ooit een groot casino op dat eiland geweest. Tijdens de drooglegging gingen mensen die alcohol wilden gebruiken, helemaal hierheen. Ze noemden het toen Isle of Caprice en ze brachten er boten vol gokkers naartoe om te feesten. Er werd zelfs gewed op zwemwedstrijden. Mensen die helemaal vanaf de kust naar het eiland zwommen. Ruim negentien kilometer door de Golf van Mexico. Dat casino moet behoorlijk chic geweest zijn, met allerlei geïmporteerde meubels en luxueuze tapijten. Kun je je dat voorstellen? De jaren twintig. Dat zeg ik met flair, alsof ik zelf een vrijgevochten vrouw uit die tijd ben.


  Wat is daarmee gebeurd? Ellie haalt haar iPod tevoorschijn, voor mij een aanwijzing dat dit weleens ons laatste gesprek van vandaag zou kunnen zijn. Ik probeer het nog wat langer te laten duren.


  Wat denk je dat er gebeurd is?


  Is het verdwenen?


  Het is verdwenen!


  Voordat ze haar oordopjes indoet, kijkt Ellie uit over de eindeloze groene zee en zucht. Dan zegt ze: Niets blijft altijd bestaan.


  


  Juni 2006


  


  Hallo Musje,


  Als ik hier niet vastzat, zou ik nu naar de achtste klas gaan. Ik heb het altijd leuk gevonden op school. Ik mis het.


  Bridgette heeft vandaag weer boeken voor me meegenomen. Ze blijft ze kopen zolang ik haar voorlees. Ik denk dat ze zelf niet kan lezen.


  Een van de boeken heet Het witte vogeltje. Bridgette zegt dat er geen boeken zouden moeten zijn over plaatsen waar zij nooit geweest is. Ik vertelde haar dat dat nou juist zo betoverend is aan boeken.


  Ze zei dat ik dit boek maar zelf moet lezen. Dit is mijn lievelingszin: Waarom vogels kunnen vliegen en wij niet, is eenvoudig: zij hebben volmaakt geloof. Want geloof geeft vleugels.


  Zie je wel? Ik geloof.


  


  Hallo Musje,


  Bridgette vroeg waarom ik altijd zit te schrijven. Ik vertelde dat ik het fijn vind om een dagboek bij te houden. Dat vond ze maar raar.


  Ik heb haar niet verteld dat schrijven me helpt om me te herinneren wie ik ben. Als ik het niet zou kunnen opschrijven, zou ik Sarah Broussard helemaal kunnen vergeten. Misschien zou ik dan echt gaan geloven dat ik alleen maar Holly ben. Het meisje in de achterkamer.


  Soms, als ik die dingen moet doen die ik moet doen, denk ik aan het verhaal van Gomer. Papa zei dat het over een meisje ging van wie niemand iets goeds verwachtte.


  Ik denk dat Gomer een beetje was zoals ik. Ze werd ervoor betaald om met mannen samen te zijn. Maar papa zegt dat we allemaal geboren zijn om lief te hebben en bemind te worden.


  Ik heb Bridgette over Gomer verteld. Ze zei: Weet je, niet elk verhaal loopt goed af. En ik zei tegen haar: Het mijne wel.


  


  Hallo Musje,


  Bridgette zegt dat ik te veel over God praat. Waarom gebeuren er slechte dingen als God bestaat? Ik heb haar verteld dat dat is omdat God mensen zelf laat kiezen.


  Zij zei dat God zou moeten zorgen dat iedereen goed is. Hij heeft ons allemaal goed gemaakt, zei ik. Maar sommige mensen willen dat niet blijven.


  Toen vroeg ik haar waarom zij slechte dingen doet. Omdat ik een slecht mens ben, zei ze. Ik zei: Nee, dat ben je niet. God heeft ons allemaal hetzelfde gemaakt. Dus waarom heb je mij ontvoerd, en waarom houden jullie me hier vast?


  Toen werd ze kwaad. Sindsdien praat ze niet meer met me.


  Maar vandaag is ze jarig. Ze is 23 geworden. Ik wil haar iets bijzonders geven: mijn goudenkruisbroche. Misschien kan ze dan leren dat zelfs het ergste verhaal nog goed kan aflopen.


  


  Hallo Musje,


  Ik heb Bridgette haar verjaardagscadeau gegeven. Ze huilde. Ik heb gezegd dat het me speet dat ik haar kwaad gemaakt had met mijn verhalen, en ze zei dat ze niet kwaad was. Ik heb haar omhelsd en toen huilde ze weer. Daarna vroeg ze waarom ik zo aardig voor haar ben. Ik vertelde haar dat ik aardig ben voor iedereen. Daar moest ze om lachen.


  Ik ben blij dat ik haar die broche gegeven heb. Volgens mij is ze er blij mee.


  


  Zondag 18 juni 2006


  Vaderdag


  Ik haal de ovenschotel uit de oven zodra de Parmezaanse kaas op de aardappelpuree goudgeel begint te kleuren. Mijn lievelingskostje, zegt Carl en schenkt zichzelf een glas ijsthee in alsof hij hier nog steeds thuis is.


  Ik laat de ovenschaal afkoelen en schenk voor Ellie en mezelf een glas water in. Carl wacht tot het eten opgediend wordt. Ellie komt bij ons en accepteert zijn omhelzing. Fijne Vaderdag. Dan geeft hij haar de aandacht waarnaar ze snakt, door naar haar zomer te vragen.


  Niet te geloven dat je dit jaar al naar de achtste klas gaat. Hij geeft haar een handvol bankbiljetten om nieuwe kleren te kopen voor op school.


  Fijn dat je hier bent, zeg ik met een nerveuze trilling in mijn stem. Ik zet de hete schotel op tafel en ga zitten voor het tafelgebed. We geven elkaar alle drie de hand en Carl spreekt het gebed uit, zoals hij al die jaren deed.


  Na het amen kijkt de dertienjarige Ellie haar vader aan en vraagt hoopvol als een klein meisje: Wanneer kom je weer thuis wonen?


  Carl gaat rechtop zitten en maakt zijn borst breed. Ik denk dat je moeder dat moet beslissen.


  Dat overdondert me. Ellie kijkt mij aan en wacht op antwoord, zenuwachtig friemelend met het servet op haar schoot.


  Laten we lekker gaan eten, zeg ik. We praten er later nog wel over. Het laatste wat ik wil is dat Carl Ellie weer valse hoop geeft. Hij heeft dit al vaker gedaan door onverwacht op te komen dagen, met alleen vriendelijke woorden. Maar zodra ik ervoor begin te bezwijken, bouwt hij snel al zijn muren weer op en vlucht naar een veiliger heenkomen: Ashleigh.


  Ellie heeft volgende week een voorstelling. Een voorvertoning van het stuk dat ze in New York gaan spelen.


  Jij komt toch ook, hè? smeekt Ellie met opgetrokken wenkbrauwen. Ik heb een kaartje voor je gekocht.


  Natuurlijk kom ik. Vertel eens. Welk toneelstuk is het? Speel jij de hoofdrol?


  Ellie zakt een beetje in. Nee, dat niet.


  Maar het is een grote rol. Ik schiet haar te hulp. Ze is al weken haar tekst aan het instuderen. En ze heeft een solo.


  Echt waar? Dat wekt zijn belangstelling.


  Ellie knikt. Eng, hè?


  Je doet het elke keer goed, vertel ik haar. Ze rolt met haar ogen en zakt nog verder in elkaar. Ik houd voet bij stuk. Je doet het geweldig. Het wordt vast ongelooflijk goed.


  Ik weet zeker dat jij de ster van het stuk bent, zegt Carl en neemt nog wat zout. Ik zal er zijn. Vooraan, in het midden. Daar kun je op rekenen.


  Na het eten gaan Carl en ik naar buiten, de veranda op, om te praten. Hoe gaat het met de auto? Hij bekijkt mijn Honda en loopt erheen om ook onder de motorkap te kijken. Je verslijt hem flink met dat zoeken naar Sarah. Ververs je de olie wel? Om de vijfduizend kilometer?


  Ja. Dat laat ik doen. Het gaat prima.


  Nadat hij olie en water gecontroleerd heeft, doet hij de motorkap dicht en bekijkt onze halve hectare land. En de tuin? Doet de grasmaaier het nog?


  Ik knik in de richting van het pas gemaaide grasveld. Geen probleem. Ik heb altijd van grasmaaien gehouden. Ellie helpt af en toe mee. Het is wel te doen.


  Je moet je goten schoonmaken. Hij tikt tegen de aluminium koker en haalt er een vuist vol bladeren uit die daar sinds vorig jaar herfst zijn blijven zitten.


  Ja. Dat moet ik waarschijnlijk eens doen.


  En heb je de ongediertebestrijding al gebeld? Hij schopt tegen de bakstenen aan en vervolgt: Dat moet een keer per jaar gebeuren, weet je dat?


  Dat weet ik. Het is al gebeurd.


  Nu hij zich nergens anders druk over kan maken, gaat hij eindelijk op een van de schommelstoelen zitten. Ik kies voor de schommelbank. De ketting rammelt terwijl ik begin te schommelen.


  Je doet het prima, Amanda. Je bent beter af zonder mij.


  Dat laat ik tot me doordringen. Hij is nu acht maanden weg. Ben ik beter af zonder hem?


  Volgens mij heb je dat altijd al gewild, hè? Eigen baas zijn. Alles zelf beslissen.


  Carl, hoor je zelf wel wat je zegt?


  Hij lacht spottend. Wat? Wat heb ik gezegd? Daar gaan we weer. We zijn nog maar een paar minuten buiten en je valt me alweer aan. Hij laat de schommelstoel harder gaan, boos. Onbeschoft!


  Ik doe geen moeite om olie op het vuur te gooien. Ik aai Petje en kijk naar de luidruchtige troep kinderen van de buren die onder de tuinsproeier aan het spelen zijn. Ze gooien plastic ballen en frisbees omhoog in de krachtige waterstroom en proberen er onderdoor te rennen zonder het speelgoed op de grond te laten vallen.


  Weet je nog dat we die enorme waterglijbaan voor Ellie gemaakt hadden? Jij nam een reusachtige lap plastic mee naar huis en die hebben we toen ingezeept met afwasmiddel. Dat werd zo glibberig dat de kinderen aan het eind niet konden stoppen. Ze vlogen er altijd overheen, het gras in. Weet je nog?


  Carl glimlacht. Ja. We hebben wel lol gehad samen, hè?


  Wat is er misgegaan, Carl? Nu kijk ik hem aan en probeer te begrijpen wat er in hem omgaat. Hij laat me nog steeds niet koud. Die krachtige kaak. Donkere ogen. Dat litteken onder zijn oog, opgelopen toen hij als tiener een crossmotor in elkaar reed. Ik draai mijn hoofd om voordat ik weer als was in zijn handen ben.


  Ik weet het niet, Amanda. Jij kon niet gelukkig zijn. Wat ik ook deed, het was nooit genoeg.


  Ik zucht. Ik was niet degene die ongelukkig was, Carl. Ik was niet degene die ervandoor ging op zoek naar iets beters. Dit gezin betekende alles voor mij. En dat is nog zo.


  Ja hoor. Ik had kunnen weten dat je me dit zou aandoen. Jij kunt de boel nooit laten rusten, hè? Altijd weer begin je over het verleden.


  Het verleden? Jij woont op dit moment samen met Ashleigh. We zijn nog steeds getrouwd, Carl. Jij komt om de paar maanden vertellen dat het je spijt en dat je weer hier wilt komen wonen. Ik heb het niet over het verleden. Dit is hier en nu.


  Teken die papieren dan maar, Amanda. Dan zijn we ervan af.
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  Augustus 2006


  


  De eerste dag van de achtste klas! Ben je er klaar voor? Ik maak Ellie wakker met een kus en geef haar een groot glas ijskoude chocolademelk met proteïne. Ze gaat met haar rug tegen haar kussen zitten en ik doe de rolgordijnen open. Kijk eens wat een prachtige dag. Dat is alvast een goed begin.


  Ze gaapt en rekt zich uit voordat ze haar chocolademelk opdrinkt.


  Ik ga een omelet met spinazie en tomaat bakken. Nog meer verzoekjes?


  Ze schudt haar hoofd.


  Ik geef haar de kleding die we voor deze belangrijke eerste dag gekocht hebben. Gisteravond was ze zo zenuwachtig voor dit laatste schooljaar dat ze bijna niet naar bed wilde.


  Ik denk dat ik thuis les wil hebben.


  Je zou je morgen al vervelen. En stel je voor dat ik jou wiskunde zou moeten leren! Dat wordt niks.


  Ik meen het, mam. Ik haat het om naar school te gaan zonder Sarah. Alles is anders.


  Ik ga naast haar zitten en pak haar hand. Dat laat ze toe.


  We waren altijd samen. Als zusjes. Dit soort dingen mag toch niet gebeuren, mam. Kinderen mogen niet zomaar verdwijnen. En zeker niet tijdens een schoolreisje.


  Voel jij je daardoor onveilig?


  Eigenlijk wel. Ja. Ik loop altijd om me heen te kijken en me af te vragen of ik ook ineens ontvoerd word.


  Dat merkte ik toen we in New York waren met jouw theatergroep. Ik was ook bang. Ik denk dat dat een normale reactie is na wat wij meegemaakt hebben.


  Ja, maar ik vraag me altijd af wie ik kan vertrouwen en wie gevaarlijk zou kunnen zijn. En het zieke is dat ik het de helft van de tijd gewoon wíl, ontvoerd worden. Ik weet dat het geschift is, maar dan zou ik weten wat er gebeurd is. Dat wil ik gewoon weten. Waar is ze? Wanneer komt ze terug? Komt ze ooit terug?


  We huilen niet. Het is al bijna twee jaar geleden dat Sarah verdween en inmiddels kunnen we erover praten zonder helemaal in te storten. Maar de wonden zijn niet genezen en de pijn blijft, zelfs als we op ons best zijn.


  Ik ben anders dan de anderen, mam. Die maken zich alleen maar druk over wie het beste presteert. Dat is allemaal zo onbelangrijk. Het kan mij niks schelen. Niks kan me iets schelen.


  Ik blijf zwijgend zitten en laat Ellie haar gedachten spuien, want ik weet dat ik het met geen enkel woord gemakkelijker voor haar kan maken. Ik luister.


  


  Ellie wilde vandaag niet naar school. Ik schenk een kop koffie in voor Viv en maak thee voor mezelf. Daarna loop ik naar haar bureau en bezorg haar de cafeïne.


  Ze glimlacht en neemt de koffie in dank aan. Zenuwen voor de eerste dag?


  Ik vrees dat het ernstiger is. Het is al bijna twee jaar geleden, maar eerlijk gezegd is ze nooit over al die ellende met Sarah heen gekomen. En het vertrek van Carl. Het is allemaal te veel. Ik ben bang dat ik haar kwijtraak.


  Helpt therapie niet?


  Ik schud mijn hoofd. Niet echt. We zijn bij iedereen geweest die ik ken. Ook bij de voorganger. En tienergroepen. Dit is zon unieke situatie. Niemand kan echt begrijpen wat zij doormaakt. De meeste tieners in haar gespreksgroep hebben problemen met drugs en alcohol. Of zelfbeschadiging. Sommigen zijn misbruikt. Sommigen hebben zelfs al een strafblad. Ellie is heel anders.


  Dat is waar.


  Weet je wat het is? De ene dag is ze gewoon een vrolijke tiener die grapjes maakt met haar vriendinnen, iedereen versteld zet op het podium of naar feestjes gaat. De volgende dag heeft ze weer last van schuldgevoel omdat zij de overlevende is en dan heeft ze de grootste moeite om ergens de zin van in te zien. Zo was het vanmorgen. Ik word er bang van als ze zo begint te denken. Alsof het geen zin heeft om nog te blijven leven.


  En hielpen de antidepressiva niet? Viv neemt een slokje koffie.


  Niet echt. Die verdoofden haar verdriet, maar ook alle andere emoties. Ze leek wel een zombie. Al het leven leek uit haar te verdwijnen.


  Misschien was het geen goede dosis. Of het verkeerde medicijn.


  We hebben er een paar geprobeerd. De psychiater zei dat we het beter zonder kunnen doen. In ieder geval tot ze weer helder kan denken. Ik hoop dat het trainen voor de vijf kilometer hardlopen helpt. Al is het natuurlijk geen marathon…


  Ik glimlach naar Viv en zij bedankt me omdat ik haar bij de finish toegejuicht heb op haar veertigste verjaardag.


  Maar we gaan tegenwoordig elke avond samen hardlopen. Dat is goed voor ons allebei. Ik blaas op mijn thee om die te laten afkoelen en neem voorzichtig mijn eerste slokje.


  Als Carl nog thuis was… als ons gezin nog intact was… zou ze zich misschien een beetje meer beschermd voelen. Waarschijnlijk voelt ze zich nu zelfs thuis niet veilig, terwijl dat nou juist de enige plek is waar ze nooit bang zou moeten zijn.


  Heb je je advocaat al gesproken? Over de scheiding?


  Hè, Viv. Kom op. Ik blaas nogmaals in mijn thee, roer wat en doe er een beetje citroensap bij. Laten we over iets vrolijkers praten. Heb jij nog steeds verkering met die brandweerman? Die is pas hot!


  Ze lacht. O, wat afgezaagd.


  Zo ben ik nou eenmaal! Ik loop naar mijn eigen kantoortje en zij loopt mee.


  Even serieus, Amanda. Als Carl die echtscheiding echt wil doorzetten, moet je oppassen. Het spijt me, maar ik moet het vragen: hij kan toch niet bij de rekening van onze praktijk komen?


  Ik ga zitten en dat doet zij ook.


  Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat hij de praktijk niet kan schaden.


  Zegt de advocaat dat?


  Nou, eigenlijk heb ik nog geen advocaat gesproken, maar deze rekening staat niet op Carls naam. Dus die is veilig. Maak je geen zorgen. Dat zou hij toch niet doen.


  Viv kijkt me vol ongeloof aan. Je moet met een advocaat gaan praten, Amanda. Alsjeblieft. Op dit moment is Carl tot de gekste dingen in staat. Het spijt me als ik ongevoelig overkom, maar ik moet onze praktijk beschermen. Die is ook van mij. En hij heeft al vrij veel geld van jullie gezamenlijke rekeningen gehaald zonder jou iets te vragen. Als jij geen advocaat belt, doe ik het.


  Eerlijk gezegd, Viv, denk ik nog steeds dat hij wel tot bezinning komt. Hij wil vast niet echt met dat meisje trouwen. Ze is jong genoeg om zijn dochter te zijn. Toen wij met elkaar trouwden, was zij nog maar vier.


  Dat zeg ik: volgens mij is Carl tot de gekste dingen in staat. Ze gaat nog wat gemakkelijker op de pluchen stoel zitten, met haar rug tegen de leuning. Waarom denk je eigenlijk dat hij ooit zal veranderen, Amanda? Heb je ook maar enige reden om dat te denken?


  Ik leg de papieren op mijn bureau netjes op volgorde en berg mijn handtas op in de onderste la. Ik weet het niet. Ja, eigenlijk wel. Hij zegt nog steeds dat hij terug wil komen. En dat hij van me houdt. Dit past gewoon niet bij hem. Als ik hem maar genoeg tijd geef…


  Tijd? Viv lacht schamper. Hij is al bijna een jaar geleden verhuisd.


  Ja, maar sinds die tijd is hij alweer een paar keer teruggekomen.


  Voor hoelang? Een week? Hooguit twee weken.


  Ik weet het. Nu kijken we allebei uit het raam. Mijn eerste cliënt is bezig haar auto te parkeren. Dit is geen normale situatie, Viv. Al die ellende met Sarah. Dat is heel moeilijk voor ons allemaal. Ik ben er ook nog steeds niet echt overheen. Carl krijgt nooit mijn volledige aandacht. Meestal ben ik mijlenver weg met mijn gedachten, omdat ik nog steeds probeer te ontdekken wat we die dag over het hoofd hebben gezien. En voor die tijd was ik altijd bezig met het begeleiden van mijn moeder tijdens haar behandelingen. In het hospice. En daarna was ik bezig met haar dood. Ik ben geen goede echtgenote geweest.


  Ik heb geen medelijden met Carl. Jij bent er altijd voor hem geweest en hebt altijd gezorgd dat hij alles had wat hij nodig had. En hij heeft jou in de steek gelaten op het moment dat je hem het hardst nodig had. Dat valt niet goed te praten.


  Ik pak het dossier voor mijn afspraak van negen uur. Zo eenvoudig ligt het niet, Viv. Ik heb hem ook in de steek gelaten. Misschien niet fysiek, maar wel op emotioneel gebied. Eigenlijk is dat net zo erg. We hebben Ellie, dat is belangrijk. En zij heeft het nodig dat wij bij elkaar blijven. Ik moet geloven dat het allemaal goed komt. Dus het spijt me, maar ik ga niet naar een advocaat. Ik probeer uit alle macht mijn gezin te redden. Meer kan ik niet doen.


  Die vlammende brandweerman van mij heeft nog een vriend, weet je. Ze staat op en kijkt me aan alsof ze hier antwoord op verwacht.


  Ik trek een gek gezicht en jaag haar mijn kantoortje uit.


  Hij is gescheiden. Geen kinderen. Zijn ex wilde gewoon meer geld hebben. Die liet hem in de steek voor een chirurg uit Baton Rouge.


  Ik heb een nieuwe cliënt nu. En ik moet nog een paar papieren doorlezen. Ik doe de deur achter haar dicht en negeer haar toespelingen op de brandweerman.


  Niet vergeten, roept ze aan de andere kant van de deur. Ik ga meteen na de lunch naar de kapper. Sluit jij alles af? En als je problemen hebt, bel dan het alarmnummer! Dan krijg je die brandweerman meteen aan de lijn. Haar gelach galmt na terwijl ze zelf ook aan het werk gaat.


  


  Zaterdag 28 oktober 2006


  Het is vandaag precies twee jaar geleden sinds Sarah verdween en opnieuw ben ik de hele dag op zoek geweest naar antwoorden. De digitale wekker op mijn nachtkastje geeft aan dat het zeven minuten over tien is. Ook vandaag ben ik niet in staat geweest Beth, Prediker of Ellie te geven wat we allemaal het hardst nodig hebben: Sarah.


  Ik zet de wekker voor morgenochtend, want ik ben erg moe van de zoektocht van vandaag en ik wil me niet verslapen. Ik wil niet te laat komen voor de kerkdienst. Daarna ga ik naar Ellie om haar nog een nachtzoen te geven. Ze kijkt me afkeurend aan en zegt: Mama, dat meen je niet.


  Ik weet het, zeg ik, hier word je te groot voor. Maar ik blijf zo veel kusjes van je stelen als ik kan, zo lang je me de kans geeft. Ik veeg het haar van haar schouders en omhels haar voordat ik de allerlaatste kus boven op haar hoofd plant. Ze ruikt naar jasmijnbadschuim, een van de cadeautjes die ze in september van ons gekregen heeft voor haar verjaardag.


  Ik vond het heerlijk om vanavond de repetitie voor het spookhuis mee te maken. Het is een stuk griezeliger dan ik gedacht had. Echt leuk!


  We bakten er niks van. Je zou toch denken dat we het onderhand wel moeten weten. We doen al drie jaar hetzelfde ouwe stuk.


  Daar heb ik niks van gemerkt. Bedankt dat ik mocht komen kijken.


  Ze staart naar het plafond en reageert helemaal niet.


  Hoe heb je al die schmink eraf gekregen? Ik herkende je bijna niet, vooral niet met die spookachtige belichting. Je gezicht gaf licht.


  Dat was niet zo moeilijk. Ze is blijkbaar niet in de stemming voor een babbeltje, dus stop ik haar in onder het nieuwe, fel turquoise dekbed, ook een verjaardagscadeau. Ik heb haar geholpen bij het opnieuw inrichten van haar tienerkamer. Het pasteldecor paste niet meer echt bij haar. Ik doe het grote licht uit, maar zij laat haar bedlampje aan om nog wat te lezen.


  Nog steeds zo weg van John Green? vraag ik als ze Het grote misschien van de boekenplank naast haar bed pakt.


  Dat is mijn lievelingsschrijver. Ze gaat met haar rug tegen haar kussen zitten en doet het boek open. Mam? Nu ziet ze dat ik naar haar sta te kijken. Ik kan alleen maar denken hoe dankbaar ik ben dat ze twee jaar geleden niet samen met Sarah ontvoerd werd.


  Nadrukkelijker herhaalt ze: Mam? Ditmaal wil ze een echte vraag stellen. Ik weet dat ik zou moeten geloven dat ze terugkomt. Dat we haar zullen vinden. Maar dat geloof ik niet meer. Misschien heeft papa wel gelijk. Als Sarah nu eens voorgoed verdwenen is, wat dan?


  Ik luister en wens in stilte dat ik haar vraag kon beantwoorden.


  Eigenlijk denk ik dat ik misschien ook voorgoed verdwenen ben. We zijn geen van allen echt uit New Orleans teruggekomen, hè? Die dag zijn wij allemaal een beetje verdwenen.


  Ik weet dat het soms zo lijkt, lieverd. Maar we zijn er nog. En Sarah is er ook nog. Ergens. Het is een kwestie van tijd voordat we haar vinden. Dat geloof ik echt.


  Zo treurig als ze me nu aankijkt, heb ik nog nooit iemand zien kijken. Een lange blik vanuit de diepte, alsof ik er nooit iets van zal begrijpen.


  Ik hou van jou, Ellie. Van de hemel tot in de modder. Dat zei ze vroeger, toen ze nog klein was. Ik zou helemaal niets aan jou willen veranderen. En zelfs als je mijn dochter niet was, zou ik je nog de coolste vinden die ik ooit gekend heb.


  Ik hou nog meer van jou. Ze zegt het alsof ze me dat nog nooit verteld heeft. Alsof het de laatste keer is dat ze dit ooit zal zeggen.


  Ik trek de deur van haar slaapkamer achter me dicht, dankbaar dat ze hier bij mij in huis is. Veilig en wel.


  Nadat ik de afwas gedaan heb, ga ik alleen in mijn bed zitten en luister naar het avondjournaal. Op mijn toilettafel liggen de echtscheidingspapieren te wachten om door mij ondertekend te worden, maar ik kan mezelf er nog steeds niet toe brengen. Hoelang Carl ook al weg is, ik kan nog steeds niet wennen aan dit lege bed.


  Tijdens de reclame zet ik het geluid uit en richt mijn aandacht op de krant van Baton Rouge. Het elastiekje van de bezorger zit er nog omheen. Terwijl ik dat ervan af trek, hoor ik een vreemd geluid uit Ellies slaapkamer. Bijna alsof ze een lege kartonnen doos omver geschopt heeft. Zodra ik het hoor, voel ik een brandende hitte in mijn aderen en ik weet het. Op de een of andere manier weet ik dat ze iets heel anders gedaan heeft.


  Ik gooi de krant op mijn bed en ren naar Ellies kamer, terwijl ik haar naam roep. Ik doe de deur open. Mijn knieën begeven het. Mijn stembanden zijn zo gespannen dat mijn stem bijna geen lucht krijgt. Ellie! Nee!


  Mijn dochter ligt nog op bed, maar ze is van houding veranderd sinds ik haar instopte. Haar benen hangen nu slap over de zijkant van het matras, en de stof is doorweekt met bloed. Carls jachtgeweer leunt tegen haar borst. Dat is een van de weinige dingen die hij hier achtergelaten heeft, terwijl ik hem gesmeekt heb het mee te nemen.


  Heel even lijkt Ellie te glimlachen. Diep vanbinnen wil ik geloven dat dit een gemene grap van haar is. Dat ze ketchup op haar dekens gegoten heeft en een kostuum uitprobeert voor het spookhuis. Dat moet de verklaring zijn. Ellie, zeg ik streng, ga zitten. Dit is niet grappig. Ik kan mezelf er niet toe brengen een stap dichterbij te doen.


  Nu probeer ik me te oriënteren en kijk de kamer rond om houvast te hebben aan een bepaalde plaats en tijd. Overal op de pas beschilderde muren, over haar mooiste inkttekeningen en tussen de vezels van het geweven kleed zie ik rode spetters. Het zijn minieme deeltjes van de briljante hersenen van mijn dochter, bebloede plukjes van haar prachtige bruine krullen. Haar hele leven is uiteengespat in fragmenten en alle beloftes die we elkaar ooit gedaan hebben  dat we er altijd voor elkaar zouden zijn, ondanks alle pijn  zijn verbroken, versplinterd.


  Ellie! Nu schreeuw ik het uit. Ik val tegen haar bed aan en pak haar bij de arm. Meisjes gebruiken geen vuurwapens. Vooral Ellie niet. Ze haat vuurwapens. Zo gebeurt dit niet. Dit kan niet echt waar zijn.


  De stank van de dood verteert me, de eeuwenoude, scherpe aanval van deze stank brandt een gat in me. Nee. Nee! Nee, nee, nee… Mijn dochter, mijn prachtige, geliefde dochter.


  Op de een of andere manier dwing ik mezelf om Carl op te bellen. Mijn vingers zijn gevoelloos en ik kan mijn mobiel niet gebruiken. Ik loop naar de vaste telefoon, maar zelfs met die grotere knopjes moet ik het viermaal proberen voordat ik het juiste nummer kan intoetsen. Hij neemt op en noemt zijn naam op vijandige toon, geïrriteerd omdat ik hem lastigval.


  Carl… Ik kan nauwelijks praten. Het gaat om Ellie.


  Wat? Wat is er met Ellie? Nu klinkt zijn stem bezorgd. Waar ben je?


  Thuis. Kom, Carl, schiet op.


  Is alles goed met haar?


  Nee. Alsjeblieft, schiet op. Dat zijn de enige woorden die ik kan formuleren. Mijn verstand weigert de feiten in zinnen om te zetten. Het uitspreken van die geluiden zou de dood werkelijkheid maken. En dat wil ik niet. Ik wil niets liever dan dat het geen werkelijkheid is.


  Wat is er gebeurd, Amanda? Vertel het me!


  Carl heeft meer informatie nodig. Dat ben ik hem wel verschuldigd.


  Ze heeft… jouw geweer… afgeschoten. Ik kan het niet. Ik kan mijn man niet vertellen dat onze dochter dood is.


  Leeft ze nog, Amanda? Vertel het me. Leeft Ellie nog?


  Nee.


  


  Nog lang nadat Carl de verbinding verbroken heeft, houd ik de telefoon tegen mijn oor. Een luide zoemtoon dringt tot me door en wekt me uit mijn wazige shocktoestand. Met veel moeite toets ik het alarmnummer in.


  Daarna bel ik Raelynn. Zij belt Beth, Prediker en Jay. Binnen een paar minuten is mijn huis vol met eerstelijnshulpverleners, politieagenten, de lijkschouwer, onze voorganger, vrienden.


  Ik voel alleen angst. Ik hoor versplinterde geluiden. Lettergrepen stuiteren om me heen, uit de maat. Niets is begrijpelijk. Alles is kapot. De woorden, de kamer, mijn wereld. Helemaal kapot.


  Als Raelynn haar arm om me heen slaat, breek ik ook. Beth vangt me op terwijl ik val en trekt me mee naar de bank om me voorzichtig op de verschoten kussens te laten zakken. Prediker staat naast haar en ze fluistert iets wat ik niet kan verstaan. Ze houdt me dicht tegen zich aan en geeft me een blauw pilletje en een glas water. Neem dit maar in. Ik heb het van mijn arts gekregen. Het helpt.


  Het pilletje landt op mijn tong, hard en klein tegen mijn verhemelte. Ik houd het glas aan mijn lippen, een eeuwig, bodemloos gat. Ik wil erin verdwijnen, nooit meer mijn hoofd opheffen. Het diepe zwart ga ik in. Door de stilte, het gefluister en alle goedbedoelde omhelzingen en gebeden heen is alles duisternis.


  Een deel van mijzelf heeft met Ellie deze wereld verlaten en de donkere armen van de dood trekken aan de smalle flinter van mijn geest die nog in leven is. Een luid, afgrijselijk gekreun vervult me. Een bloedstollend geluid. Ik hoor het. Ik voel het. Ik kijk naar beneden en zie mijn hart bonken tegen mijn ribbenkast, alsof mijn ziel ertegenaan bonkt om vrijgelaten te worden.


  Waar is Carl? vraag ik aan niemand in het bijzonder. Ik moet Carl zien. Ik heb hem nodig. Nu meteen.


  Hij is bij Jay, zegt Prediker. Achter. Hij wijst naar Ellies slaapkamer. Als ik probeer op te staan, blijft mijn lichaam slap op de bank liggen. Ik trek me los. Plotseling voel ik helemaal geen pijn meer. Ik word verteerd door licht. Ik zweef door de zitkamer. Ben ik dood?


  Zonder lichaam beweeg ik naar Ellies slaapkamer. Daar stoppen Carl en Jay Ellies handen in de lange, zwarte plastic zak. Carl kust haar voordat hij de rits dichttrekt. Zijn handen zijn bedekt met bloed. En de littekens op mijn hart zullen nooit meer genezen.


  Nee! wil ik schreeuwen. Dat is mijn dochter! Jullie mogen haar niet hebben! Waar brengen jullie haar naartoe?


  Maar er komen geen woorden. Ik ben niets dan lucht terwijl de mannen van de begrafenisonderneming onder mij bewegen. Hun zwarte schoenen marcheren synchroon. Links. Links. Links, rechts, links. Een bataljon van bizar verraad. Een oorlog tegen de redelijkheid. Tegen alles wat goed is op deze wereld.


  De dichtgeritste zak met haar lichaam wordt meegenomen. Hun neergeslagen ogen vermijden mijn blik terwijl ik boven hen allen zweef. Ik begin de waarheid te begrijpen. Mijn dochter heeft de trekker overgehaald. Ellie heeft dit gedaan. Ellie, mijn enige kind. Het kind met de glaszuivere stem en de lach die licht gaf in de nacht. Ellie, die zonder zadel door velden vol bloemen reed en plechtig beloofde dat ze nooit uit de bergen zou vertrekken. Die tijdens het zomerkamp van de hoge duikplank durfde te springen, zonder handen aan het stuur durfde te fietsen en een achterwaartse salto op de trampoline durfde te maken. Deze prachtige tiener die mij mama noemde… ze is heengegaan. Ellie is heengegaan.


  In een oogwenk sta ik buiten, waar het gele plastic lint van de politieafzetting wappert in de wind. De mannen dragen het levenloze lichaam van mijn dochter uit ons huis. Ze laten haar achter in de lijkwagen glijden en nemen haar mee in de koele oktoberwind.


  Terwijl de lampen vervagen, verdwijnen in de herfstnacht, voel ik een knal. Ik ben weer in mijn lichaam. Voel alles weer. Het lawaai, de pijn, het gewicht. Nee, nee. Ik wil niet terug. Neem me mee, samen met haar!


  Daar is Carl. Ik heb je nodig, Carl. Kom naast me zitten, Carl. Kom!


  Maar mijn man loopt langs me heen terwijl ik op de bank ga zitten, omringd door vrienden en goedbedoelende gemeenteleden.


  Die mensen. Wie zijn al die mensen? Wat doen ze hier? Gefluister en omhelzingen. En broeder Johnson met zijn gebeden. Ga weg! Ga weg!


  Carl kijkt dwars door me heen. Zie je niet dat ik je nodig heb? Hij loopt naar de binnenplaats en laat de deur wijd openstaan. Koude, vochtige lucht neemt zijn plaats in.


  Onder de pergola die hij eigenhandig voor ons gebouwd heeft, steekt hij een sigaret op. Hij heeft al sinds de middelbare school niet meer gerookt, maar nu heeft hij er een gebietst bij een vriend en hij inhaleert lang en diep voordat hij een rookwolk in het lamplicht van de open garage blaast.


  Ik ken de waarheid. Ik ken de waarheid. Voortaan zal ik tussen de doden wandelen. Te kapot voor dit leven.
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  Maandag 30 oktober 2006


  


  Carl zit achter het stuur van onze gezinsauto. Ik zit rechts van hem, als passagier, maar we gaan nergens naartoe. Zijn portier staat open en de motor draait niet. Neem Beth maar mee. Of Raelynn. Ik kan dit niet, Amanda. Het spijt me.


  Carl, dit moeten we samen doen. We hebben geen keus. Je kunt me niet alleen laten gaan.


  Kies jij maar iets uit. Hou het eenvoudig. Laat je niet overhalen om een heleboel extra geld te besteden. Hij speelt nerveus met de autosleutels.


  Alsjeblieft, Carl, laat me dit niet alleen doen. Hij laat me nauwelijks uitpraten voordat hij de sleutels in mijn schoot laat vallen en uitstapt.


  Het spijt me, zegt hij weer. Dan loopt hij naar het huis.


  Geschokt blijf ik een paar minuten zitten. Hij laat me toch niet echt alleen naar het rouwcentrum gaan om de begrafenis van onze dochter te bespreken?


  Als hij niet terugkomt, ga ik achter het stuur zitten, start de motor en begin de weg op te rijden in de richting van Beth en Prediker. Onderweg bel ik Beth op, handsfree.


  Beth, Carl wil niet met me mee naar de begrafenisondernemer. Maar dit kan ik niet alleen.


  Ze reageert vol medeleven. Natuurlijk moet je niet alleen zijn. Ik kom meteen naar je toe.


  Ik rijd nu naar jullie huis, leg ik uit. Ik ben er over een paar minuten.


  Tegen de tijd dat ik het grindpad op rijd, staat Beth al buiten te wachten, met haar tas in de hand, klaar voor vertrek. Laten we mijn auto nemen. Jij moet niet rijden.


  Zonder protest parkeer ik mijn auto op de ruime parkeerplaats voor bezoekers. Beth en Prediker waren altijd zo gastvrij. Vóór De Dag zat hun huis regelmatig vol met tieners uit de kerk. En in deze tijd van het jaar was het vooral s avonds een drukte van belang omdat iedereen hun beroemde verlichte kerstversiering kwam bewonderen. Maar dat was vroeger. Voordat ik Sarah kwijtraakte. En mijn man. En nu mijn eigen kind. Nu staat er alleen een verweerd bordje met Vrolijk Kerstfeest tegen een perenboom.


  Dankjewel, zeg ik tegen Beth terwijl ik in haar auto stap.


  Beth brengt me naar het rouwcentrum. Onmiddellijk denk ik terug aan het plannen van de begrafenis van mijn moeder, nog maar een paar jaar geleden. Maar dat was anders. Wij waren van tevoren bij elkaar gaan zitten en ik had ieder detail samen met haar beslist. Dat was moeilijk, maar lang niet zo moeilijk als dit. Als de begrafenisondernemer ons de zaal met doodskisten laat zien en me vraagt om een kist voor mijn dochter uit te kiezen, kost het me de grootste moeite om het niet uit te gillen van ellende.


  Jammer genoeg keert mijn verzekering niet uit bij… bij suïcide. Ik kan het woord nauwelijks uitspreken. Hoe vaak ik ook met Jay meegegaan ben en overlevenden van suïcide raadgegeven heb, ik heb me nooit voorgesteld dat ik eens in hun schoenen zou staan.


  De begrafenisondernemer zwijgt. Mijn verzekering is zijn probleem niet. Ik zal hem toch moeten betalen.


  Ik tuur naar de miniatuurtjes van satijnen kussens en probeer mijn verstand te gebruiken om een permanente rustplaats uit te kiezen voor mijn enige kind. Hoewel deze man zijn uiterste best doet zich hoffelijk en professioneel te gedragen, klinkt het alsof hij me een tweedehandsauto wil verkopen. Het is duidelijk dat hij zelf nooit een dergelijk verlies geleden heeft. Ik kies een eenvoudige kist met een zachte, roomwitte voering. Dit is niet iets wat ik zou moeten doen. Net zoals het uitdraaien van pamfletten voor een vermist kind niet iets is wat Beth zou moeten doen. Maar toch zitten we hier en allebei onze dochters zijn verdwenen.


  Daarna gaan we aan een gepolijste houten tafel zitten met een schaal pepermunt in het midden. De kamer is koud en stil. De man controleert zijn agenda. Zal de afscheidsdienst hier gehouden worden of bij u in de kerk?


  Hier, zeg ik.


  Beth kijkt me met grote ogen van verbazing aan.


  De man knikt en we maken een afspraak voor de condoleance: morgen, van vijf tot negen, ondanks het feit dat het dan Halloween is. Andere ouders gaan rond die tijd met hun verklede kinderen langs de deuren om snoep op te halen. Ik ga mijn dochter begraven.


  Prima. Ik voel niets. Ik denk dat we haar ook hier op het terrein willen begraven.


  Niet op de begraafplaats van de kerk? vraagt Beth. Naast je moeder?


  Nu komt het gefluister weer bij me terug. Gisteravond, toen ik in mijn eigen huis op de bank zat, omringd door mijn geliefden, vroeg een buurvrouw die ik niet zo goed ken aan broeder Johnson of Ellie wel op de begraafplaats van de kerk begraven mocht worden. Suïcide, zei de vrouw en keek onze voorganger kritisch aan. Dat kan ik Beth niet vertellen. Die vrouw gaat niet eens naar onze kerk. Maar als zij dat dacht, zullen anderen er ook zo over denken. Dat soort veroordeling kan ik niet aan. Nu niet.


  Hier is prima, zeg ik, en de man loopt met ons naar buiten om te laten zien waar nog plaats is.


  Ik kies een overschaduwde plek op de fraaie begraafplaats. Daarna moeten de bloemen nog besteld worden. De vrouw die ons helpt, vraagt van welke bloemen Ellie hield. Ze houdt van wilde bloemen, zeg ik, want ik kan niet in de verleden tijd over mijn kind praten.


  De vrouw weet niet goed hoe ze daarop moet reageren. Daarom wijst Beth een foto aan en stelt voor: Helemaal wit?


  Dat is altijd mooi, zegt de vrouw. Dan vraagt ze: Is de kist open of gesloten? We hebben haar niet verteld hoe Ellie gestorven is. Bij een gesloten kist is alles veel kostbaarder en dat geldt blijkbaar ook voor de bloemen.


  Gesloten, zeg ik en ik geef haar een creditcard. Dit is het moeilijkste wat ik tot nu toe gedaan heb: de begrafeniskosten van mijn dochter betalen met een creditcard. Als ik me vanbinnen niet zo dood voelde, zou ik Carl nu echt haten. Waarom heeft hij zijn geweer niet meegenomen toen hij vertrok?


  Als we klaar zijn bij de bloemist, komt Beth naast me in de auto zitten. Amanda, je weet toch dat het veel goedkoper is als je de begrafenis vanuit de kerk doet? Zelfs het graven kan door gemeenteleden gedaan worden. Het is echt niet nodig dat je er zo veel voor betaalt.


  Hoe kan ik het haar vertellen? Hoe kan ik uitleggen hoe ik me voel? Ik schud mijn hoofd en zeg: Dit is prima.


  


  Dinsdag 31 oktober 2006


  De hele ochtend heb ik naar Ellies slaapkamer staan staren en geprobeerd de stank  een doordringend mengsel van schoonmaakmiddelen, bloed, kruit en kaarsen  te negeren. Nu zit ik in de familiekamer van begrafenisondernemer Seale en zeg tegen Jay: Ik weet niet wat er gebeurd is. Heeft iemand het schoonmaakbedrijf gebeld? Het spijt me, maar ik weet er bijna niets meer van. Nu weet ik niet wie ik moet bedanken.


  Ik heb ze gebeld, maar ik moest ze ook weer afzeggen, zegt Jay. Raelynns broer was al klaar voordat het schoonmaakbedrijf kwam. En Gator heeft ook meegeholpen.


  Daar ben ik sprakeloos van. Ik heb het weleens vaker meegemaakt, als we samen opgeroepen werden naar de plek van een suïcide, vooral op het platteland, maar meestal zijn het familieleden die zoiets doen. Verwanten die voor elkaar zorgen. Ik heb hier geen familie, en toch vertelt Jay dat deze mannen de kamer van mijn dochter voor me schoongemaakt hebben. Ze hebben zelfs het matras weggehaald en in het bos van Gator tot as verbrand. Een onmetelijk liefdevolle daad.


  Nu zit Jay naast mij op de bank in het rouwcentrum. Hij draagt een speld die aangeeft dat hij bij de familie hoort. De familie bestaat hier niet uit bloedverwanten. Dit zijn de mensen die van Ellie houden. De mensen die van mij houden. Carl is nergens te zien.


  Juffrouw Salassi? fluistert de begrafenisondernemer respectvol.


  Ik kijk naar mijn hand. Nog altijd draag ik mijn trouwring.


  Mevrouw, corrigeer ik.


  Mijn excuses, mevrouw. Hij schraapt zijn keel. Wilt u uw dochter nog een keer zien?


  Jay helpt me overeind. Ik ga wel met je mee.


  Nee, zeg ik. Alleen ik. Het is niet mijn bedoeling om het scherp te laten klinken, maar ik voel een dwingende behoefte om te waken over de schaarse tijd die ik nog met Ellie kan doorbrengen.


  We gaan de kamer binnen. De begrafenisondernemer sluit de deur achter ons. Daar staan we nu, bij de open kist. De ruimte tussen mijn dochter en mij voelt als een eeuwigheid, maar toch kan en moet ik die overbruggen. Over een paar minuten zal deze man het deksel laten zakken en dan zal Ellie voor altijd verdwijnen.


  Ik weet niet hoe ik het klaarspeel, maar ik laat de begrafenisondernemer bij de deur staan en weet bij de kist te komen. De doodskist van mijn dochter. Ellie.


  Het enige wat ik voel, is verlies. Afwezigheid.


  Haar hoofd is volledig ingezwachteld. Daar is niets meer van te zien. Niets wat ik nog even zou kunnen strelen. Geen mooie bruine krullen. Geen gladde, zachte wangen. Kom op, Amanda. Doe iets. Ik ben vastbesloten geen ogenblik te verspillen van deze tijd met mijn kind. Mijn dochter.


  Daarom raak ik haar arm aan, de verstijfde arm van mijn dochter van wie ik zo veel houd.


  Ik trek de plooien van haar jurk recht en voel het katoen trekken rondom elke turquoiseblauwe knoop. Haar eerste-dag-naar-school-jurk. De laatste kleding voor een speciale gelegenheid die we samen gekocht hebben. Lachend kwam ze de kleedkamer uit en draaide zwierig in het rond…


  Achter mij schraapt de begrafenisondernemer zijn keel en zegt zacht: Neem me niet kwalijk, mevrouw Salassi. Het is tijd.


  Ik kijk naar mijn kind en probeer niet met mijn ogen te knipperen terwijl hij het deksel sluit, want ik wil elke seconde met Ellie bewust meemaken en me verzetten tegen het loslaten.


  De begrafenisondernemer legt het witte bloemstuk op het deksel van de kist, maar ik kan helemaal niet accepteren wat hier gebeurt.


  Hij loopt de kamer uit en ik loop mee. Dan wordt de familie gevraagd om samen te komen voor gebed voordat ze de hoofddeuren openzetten voor het condoleren. Carl is er nog steeds niet.


  Heb je nog iets van hem gehoord? vraagt Beth, zo vriendelijk als alleen Beth kan zijn.


  Geen woord, fluister ik.


  Jay komt naast me staan. Ik heb geprobeerd hem te bellen. Hij nam niet op.


  Moeten we dan zonder hem beginnen? De begrafenisondernemer lijkt een beetje onzeker. Het is blijkbaar een ongewone situatie.


  Ik kijk nog een keer het gebouw rond in de hoop Carl te zien, maar tevergeefs. Ja, ik denk het wel.


  Broeder Johnson gaat ons voor in gebed. Daarna lopen we naar de gesloten kist, helemaal bedekt met prachtige witte bloemen, precies zoals Beth gevraagd heeft. In feite ruikt de hele ruimte nu naar verse bloemen. Waarom wist Ellie niet hoe geliefd ze was?


  Als de deuren geopend worden, staan mensen in de rij te wachten. De hele avond blijft de rij maar groeien, tot buiten op de parkeerplaats en om de hoek. Het condoleren duurt langer dan gepland. Beth, Prediker, Jay, Raelynn en zelfs Vivienne blijven de hele avond aan mijn zijde om de honderden bezoekers die hun meeleven en steun komen betuigen, de hand te schudden.


  Ik kan me niet voorstellen hoe ik dit alleen had moeten doen, zeg ik. Keer op keer bedank ik mijn vrienden, maar woorden schieten tekort. De mensen in de rij zijn vriendelijk en vol meeleven. Dit had ons ook kunnen overkomen, zeggen verschillende mensen. Een echtpaar vertelt in vertrouwen: Onze zoon gebruikt antidepressiva. We maken ons elke dag zorgen. Een lid van het koor biecht op: Ik heb ook een keer geprobeerd mezelf van het leven te beroven. U moet geen seconde denken dat ze niet van u hield. Een andere vriend vertelt: Mijn vader is een halfjaar onder behandeling geweest voor depressie. We leven mee met uw verlies.


  Er zijn ook honderden van mijn cliënten gekomen. Ze omhelzen en condoleren me en vertellen me keer op keer dat ik hun leven, of dat van een van hun geliefden, gered heb. Brooke komt samen met haar zus en omklemt mijn beide handen. Amanda, ik zou het gedaan hebben. Ik sta hier alleen maar omdat jij me erdoorheen geholpen hebt.


  Mevrouw Hosh en vele andere overlevenden trekken me dicht naar zich toe en verzekeren me dat ik niet alleen ben. We weten het, zeggen ze. Of: Ik ben er voor je. Hun reacties raken me op een manier die ik nog niet tot me kan laten doordringen, maar ik hoor hen. Ieder van hen.


  Het duurt uren voordat het einde van de rij in zicht komt, en dan zitten de banken nog altijd vol met vrienden en geliefden. Tieners zijn bij elkaar gaan zitten en vertellen verhalen over Ellie. Zo proberen ze mij te laten merken dat haar leven belangrijk was en dat ze geliefd was.


  Nate, altijd haantje de voorste, praat over Sarah en Ellie. Weet je nog dat ze zich als identieke tweeling verkleed hadden voor Gekkendag op school? Met pruiken op!


  Een andere tiener vult aan: Weet je nog dat het brand­alarm in de kerk afging omdat ze probeerden marshmallows te roosteren in de oven?


  En die keer dat Ellie bij Beth in de tuin een enorme berg herfstbladeren bij elkaar harkte en van het dak van de schuur sprong? Het gelach galmt door de ruimte.


  Weet je nog dat ze die quad in de prak reed? Ze deed een wedstrijd met Nate.


  Nate huilt. De verhalen blijven komen, en het gelach ook. Bij elke herinnering klamp ik me vast aan het leven van mijn dochter en hoop dat al deze mensen het licht dat zij in onze wereld bracht nooit zullen vergeten.


  


  Woensdag 1 november 2006


  De zaal is vol, en ook in de gang zijn nog mensen. Broeder Johnson begint de dienst met een dankwoord aan de vele geliefden die zijn gekomen om de familie Salassi te steunen. Carl is eindelijk aanwezig, maar alleen omdat Jay naar hem toe gegaan is en hem heeft overgehaald om de begrafenis bij te wonen. Ik ben wel blij dat hij gekomen is, maar hij heeft Ashleigh meegenomen. Het is voor mij te pijnlijk om naar hen te kijken. Zij zitten aan het ene einde van de rij en ik zit aan het andere eind. Beth, Prediker, Raelynn en Jay overbruggen deze kloof en Raelynns broers en zoons zitten in de rij achter ons. Vivienne zit naast hen met haar knappe vriend, de brandweerman.


  Een van de kerkleden zingt Ellies lievelingsgezang. De tekst luidt: Ik geef mijzelf aan U. Daarna houdt broeder Johnson een van de mooiste preken die ik ooit gehoord heb. Op een bepaald moment kijkt hij naar de tieners achter in de zaal en zegt: Jongelui, ik wil dat jullie weten dat dit niet jullie schuld was. Daarna kijkt hij mij aan en spreekt hetzelfde verlossende woord nog eens uit. Dit was niemands schuld. Ellie was geliefd. Veel mensen hielden van haar. En ik wil dat u dit weet: waar een mens de eeuwigheid doorbrengt, heeft niets te maken met de manier waarop hij sterft. De manier waarop iemand leeft, is belangrijk. En Ellie was een meisje dat met liefde leefde.
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  Zondag 5 november 2006


  


  Iedereen is zo vriendelijk en meelevend, zeg ik tegen Beth en Prediker. Ze zijn hier bij mij in huis om me te helpen met de administratie. Die heb ik zo lang mogelijk genegeerd. Terwijl we het condoleanceregister doorlezen en ik iedereen een bedankbriefje probeer te schrijven, gaat de deurbel. Het is die vrouw uit mijn straat. Degene die op de avond van Ellies dood fluisterend kritiek had op broeder Johnson omdat hij Ellie op de begraafplaats van de kerk wilde laten begraven.


  Voordat ik kan protesteren, heeft Beth haar al binnengelaten. Ze heeft een portie verse bananenpudding bij zich en ik probeer haar het voordeel van de twijfel te geven. Ze biedt Prediker de schaal aan. Aan de voorkant staat haar naam in zwarte letters op een strookje ecru­kleurig plakband. Prediker gluurt onder het deksel, hij kan haast niet wachten om erop aan te vallen.


  Ik weet niet hoe je het kunt verdragen, Amanda. Ze omhelst me terwijl ik haar begroet. Om te weten dat je dochter in de hel is.


  Sterk blijven, Amanda. Zo wreed kan niemand zijn. Je hebt haar vast verkeerd verstaan. Misschien ben je weer eens te gevoelig, zoals Carl altijd beweert.


  De vrouw vertrekt geen spier. Hoofdschuddend doet ze er nog een schepje bovenop. Ik dacht altijd dat jij de perfecte moeder was. Wat is er gebeurd?


  Ik geef geen antwoord. Nee, ik ga weer aan de keukentafel zitten. Beth komt naast me zitten en pakt mijn hand vast. We blijven zwijgen en laten Prediker het woord doen.


  Hij maakt de schaal open, schept voor zichzelf een flinke portie op een kartonnen bordje en neemt een hap. De beste bananenpudding die ik ooit geproefd heb. Hij glimlacht de vrouw toe en biedt ons allemaal ook een portie aan. Wij slaan het af. Dit doet me denken aan de taart die ik vroeger uit de keuken van mijn moeder gestolen heb.


  Hebt u die gestolen? De vrouw zet grote ogen op.


  Ach, ik was nog maar een kind. En geloof me, als u ooit de pecannotentaart van mijn moeder geproefd had, zou u hem ook gestolen hebben.


  Beth zegt: Maak u geen zorgen. Ze heeft het hem vergeven. Daarna glimlacht ze naar haar echtgenoot en zegt: Net zoals ik je al die leugentjes om bestwil vergeef die je mij vertelt.


  Ik? Liegen? Hij lacht. Nooit.


  Ha! Vanmorgen nog beweerde je dat ik er leuk uitzag met die jurk aan. Ik ben er bijna mee de deur uit gegaan. Gelukkig keek ik nog even in de spiegel. Beth doet haar uiterste best om de stemming goed te houden. Dat is een van haar talenten. Een levenskunst die haar sinds Sarahs verdwijning op de been houdt. Ik ben te verdrietig om te glimlachen, maar ik vind het lief dat ze me zover probeert te krijgen.


  Hebt u ooit een leugen verteld? vraagt Prediker aan onze gast.


  De vrouw bloost. Dat doe ik alleen als ik iemand niet wil kwetsen.


  Dat geeft niet, zegt Prediker. Hij neemt een hap en geniet ervan. God vergeeft onze leugentjes om bestwil. Net zoals Hij ons vergeeft als we te veel bananenpudding eten. Hij neemt nog een hap en knipoogt.


  De vrouw is gecharmeerd. Ze maakt zelfs een grapje: Vraag en u zal vergeven worden. Daarna wordt ze weer ernstig. Daarom kun je niet naar de hemel gaan als je jezelf van het leven berooft, toch? Dan kun je je niet bekeren. Dat staat in de Bijbel.


  Mmm… Prediker zwijgt even. Staat dat erin? Dat gedeelte heb ik nooit gelezen. Daar heeft de vrouw niet van terug. Hij laat haar even piekeren en praat dan zelf verder. Mevrouw, ik ga een beetje prekerig doen. Dat moet u me maar vergeven. Oké?


  Ze haalt haar schouders op.


  Goed. Uw geloof lijkt belangrijk voor u te zijn.


  Ja. Heel belangrijk.


  Dus u gelooft dat Jezus ons alles over Gods genade geleerd heeft?


  Natuurlijk geloof ik dat. Ik ben christen. Ze trekt haar schouders naar achteren en kijkt vroom.


  En Hij pakte de farizeeërs het hardste aan, of niet soms? De groep mensen die alle anderen veroordeelden omdat ze Gods genade niet waard zouden zijn.


  Daar lijkt ze niet zo zeker van, dus hij gaat door.


  En de vrouw bij de put dan? Zij werd beschuldigd van vreselijke zonden. Weet u nog? De anderen voelden zich zo zelfverzekerd en zo deugdzaam. Eigenlijk geloofden ze dat God meer van hen hield dan van die vrouw. Prediker maakt het wat gemakkelijker. Ik denk dat ik probeer te zeggen dat we God weleens verwarren met de Kerstman.


  De vrouw lacht een beetje, slecht op haar gemak. De Kerstman?


  Prediker citeert een kerstliedje: Hij houdt een lijst bij en die controleert hij tweemaal.


  Beth knijpt zacht en troostend in mijn hand, maar ik heb nog steeds een knoop in mijn maag.


  Prediker gaat door. Ik denk dat God geen score bijhoudt van goede en foute dingen. We verknoeien het, daar leren we van, en zo groeien we. Daar gaat het om.


  De vrouw slaat verontwaardigd haar armen over elkaar. Ik ben blij dat ik niet naar uw kerk ga. Zegt u nou dat het niet uitmaakt wat we doen?


  Prediker slikt weer een hap pudding door. Nee, mevrouw, dat zeg ik niet. Elke keuze die we maken, is belangrijk. Elke keuze. Ik zeg alleen: God kende Ellie en Hij hield van haar. Hij begreep haar worsteling. En Hij zou haar nooit de rug toekeren. Of wie dan ook.


  Maar ze heeft zichzelf van het leven beroofd, Prediker. Dat is moord. Dat is tegen een van de Tien Geboden.


  Dat klopt. En zo zijn er nog negen. Hebt u daar nooit één van overtreden? Een pen gestolen van iemands bureau? Een beetje gewerkt op zondag? Vals getuigd over uw naaste? Nu kijkt hij naar mij en de vrouw wordt nog bozer.


  Gelooft u dan niet dat er goed en kwaad bestaat? vraagt ze verontwaardigd.


  Mevrouw, met alle respect, mijn dochter wordt vermist. Denkt u dat ik nooit een geweer tegen mijn hoofd gehouden heb? Maar ik ben volwassen. Ik ben min of meer bij mijn verstand en begrijp de gevolgen van mijn keuzes. Ik kan die gevolgen overdenken en mijn beslissingen afwegen op een ander niveau dan Ellie. Zij was nog maar een kind. Dat moeten we niet vergeten. En zelfs als ze even oud was als ik, denk ik dat God ook wel raad met haar zou weten.


  Nu huil ik echt. Beth trekt me in haar armen en Prediker werpt me een vriendelijke, bemoedigende blik toe. De vrouw zucht. Volgens mij begint ze het eindelijk anders te bekijken.


  Prediker is nog niet klaar. Gelooft u echt dat God Ellie zou willen straffen, na alles wat ze doorgemaakt heeft? Nadat ze twee jaar gevochten heeft om sterk te blijven voor ons allemaal? Ellie had meer geloof dan ik. Want ik kan u wel vertellen dat ik God af en toe de schuld gegeven heb. Ja, mevrouw, gelooft u maar gerust dat ik aan Hem getwijfeld heb. Maar Ellie is altijd van God blijven houden, en God is ook altijd van haar blijven houden.


  


  Dinsdag 7 november 2006


  Wakker worden, Plakkertje. Alsjeblieft. Jay staat aan het voeteneind van mijn bed en eist dat ik weer tot leven kom.


  Ik ben zo moe, Jay. Het is een lange week geweest. Het spijt me. Vandaag kan ik het niet aan. Mijn ogen zijn opgezwollen en droog. Mijn hoofd bonkt. Ik heb mijn kleren van gisteravond nog aan.


  Hij gaat naast me zitten en kijkt Beth aan. Zij staat aan het hoofdeind van mijn bed met een beker hete thee. Je hebt een afspraak, zegt ze. Je moet een grafsteen voor Ellie uitkiezen.


  Ik ga zitten. Ik weet het.


  Kom op. Wij gaan wel met je mee, zegt Jay.


  Het is al één uur geweest, Amanda. Je komt al twee dagen niet uit bed. Je weet dat dit niet gezond is. Beth weer.


  Mijn vrienden zijn dag en nacht bij me gebleven sinds Ellie gestorven is, want ze durven me niet alleen te laten. En daar hebben ze gelijk in ook.


  Opstaan, Amanda. Het is waardeloos om hier te blijven liggen terwijl iedereen medelijden met je heeft. Ik trek de dekens naar beneden en dwing mezelf om op te staan. Sterk zijn.


  Ga maar even douchen, zegt Jay zonder een spoor van onvriendelijkheid in zijn stem. Zodra je je omgekleed hebt, voel je je beter.


  Ik zal een boterham voor je smeren. Beth loopt naar de keuken en Jay gaat met haar mee.


  Gehoorzaam ga ik douchen. Daarna trek ik schone kleren aan en kom bij de anderen aan de keukentafel zitten. Wat nu? vraag ik omdat ik zelf niet kan nadenken.


  Eten, zegt Jay. Hij zet me een bord met een kaastosti en een paar druiven voor. Beth schenkt een glas koud water voor me in. Ze pakken allebei ook een bord en komen naast me zitten.


  Je weet dat Prediker en ik in Ghana gewerkt hebben, zegt Beth.


  Ik knik.


  Daar kwamen we een dame tegen die helemaal alleen woonde.


  Opnieuw knik ik. Ik doe mijn uiterste best om geconcentreerd te luisteren.


  Haar hele familie was omgebracht door de rebellen. Zij was de enige overlevende. Ze maakte altijd een stoofpot klaar met allerlei groenten die we niet kenden. En dan nodigde ze ons uit om bij haar te komen eten. Wat er ook gebeurt, je moet nooit alleen eten, zei ze altijd.


  Dat vind ik mooi, zegt Jay. Hij geniet zichtbaar van zijn tosti en probeert het gesprek luchtig te houden.


  Samen blijven ze gezellig babbelen terwijl ze rustig de tijd nemen om te eten. Maar mij lukt het amper om een hap van mijn tosti te nemen. De rest van mijn eten blijft onaangeroerd.


  Na het eten wassen Beth en ik af. Plichtmatig droog ik af en probeer niet tot last te zijn. Als we klaar zijn, pakt Jay zijn autosleutels. Oké, Plakkertje. Klaar?


  Nee. Ik ben er niet klaar voor.


  Beth capituleert en kijkt Jay aan. Hij neemt de leiding. Nou, dat geeft niet. Eigenlijk is het niet echt nodig om dat vandaag te gaan doen. Maar we willen je wel iets laten zien.


  Met tegenzin loop ik achter mijn vrienden aan naar Jays truck. Hij brengt me naar het oude schoolgebouw van Walker Junior High, waar Ellie nu op school zou zitten. Voordat ik kan protesteren, begrijp ik wat ze me willen laten zien. Het vierkante gaas van de omheining aan de voorkant hangt vol met turquoise lintjes, vastgeknoopt tegen het wegwaaien. Medeleerlingen hebben hier kaarten en bloemen, knuffelbeesten en posters achtergelaten.


  Allemaal ter ere van Ellie, zegt Beth. Ze wisten wat haar lievelingskleur was.


  Ze hebben ook lintjes aan hun rugzakken geknoopt, zegt Jay. Hij parkeert de truck en neemt ons mee naar het tijdelijke monument. De tieners hebben honderden brieven en gedichten geschreven voor mijn Ellie. Prachtige teksten en berichten om hun liefde tot uitdrukking te brengen.


  Ik weet niet precies wat ik hiervan vind, geef ik toe. Ik wil beslist niet dat de kinderen suïcide als iets goeds gaan zien. Ik wil niet dat ze haar voorbeeld volgen in de verwachting dat zij ook op deze manier geëerd zullen worden.


  Vivienne dacht er net zo over, zegt Beth en ik herinner me weer dat Viv de rouwbegeleiding voor de studenten coördineert. Dus de kinderen moeten eerst een plechtige belofte ondertekenen voordat ze een lintje krijgen.


  Een plechtige belofte?


  Ja. Ze moeten Ellie beloven dat ze van haar fout zullen leren.


  Dat is een goed idee, geef ik toe.


  Beth knikt. Elke keer dat ze denken dat hun leven niet het leven waard is, moeten ze aan Ellie denken en aan hun eigen belofte om in leven te blijven. Dat beloven ze. En ze beloven geen seconde te verspillen, maar te leven alsof ze dat niet alleen voor zichzelf, maar ook namens Ellie doen. Bij elke stap kunnen ze bedenken: dit is voor Ellie. En als ze een uitdaging aangaan, kunnen ze ook denken: dit doe ik voor Ellie. Ze beloven om voor het leven te kiezen, Amanda. Elk lintje hier is het bewijs dat ze ervoor kiezen om te leven.


  Ik kan mijn tranen niet langer bedwingen. Ik leun tegen Jay aan, houd Beths hand vast en snik het uit.


  We zijn een paar uur bij de school gebleven om de kaarten en brieven te lezen, het meeleven van Ellies vrienden en vriendinnen in ontvangst te nemen en de rouwbegeleiders te bedanken die speciaal gekomen zijn om de tieners te helpen dit verschrikkelijke verlies te verwerken. Keer op keer leg ik uit dat ik beslist niet wil dat de kinderen suïcide als een reële keuzemogelijkheid gaan zien, een uitweg die ook nog eens beloond wordt met eerbetoon. Gelukkig zijn de begeleiders voortdurend bezig de leerlingen op de waarheid te wijzen en hen eraan te herinneren hoeveel mensen nu gekwetst zijn vanwege Ellies keuze. Hun advies is duidelijk: jezelf van het leven beroven is nooit de juiste beslissing.


  Als we bij Viv, die de leiding heeft, vandaan komen, luister ik eindelijk naar Beth. We gaan naar het rouwcentrum. De lucht is helder en de temperatuur is boven de eenentwintig graden. Kon Ellie deze prachtige dag maar zien.


  Het kiezen van een grafsteen voor Ellie blijkt de moeilijkste beslissing van mijn leven te zijn. Ik huiver als de stem van de begrafenisondernemer door de zaal galmt.


  Welke tekst wilt u erin gegraveerd hebben? Hij wijst naar een muur vol eenvoudige plaques, alsof het een gemakkelijke keuze zou moeten zijn. Zoiets als het kopen van een tandenborstel of een paar sokken.


  Hoe kan ik het leven van mijn kind in vredesnaam samenvatten in een paar gekochte zinnen? Het liefst zou ik hem vragen een stevige rechtopstaande steen zonder opschrift bij het graf te zetten, om te bewijzen dat woorden altijd tekortschieten. Geen standaardcitaat of fraai geformuleerde zin is afdoende. Niets wat ik zeg, zal ooit genoeg zijn om mijn liefde voor haar aan af te meten. Om de waarde van Ellies leven aan te tonen.


  Het spijt me. Ik schud mijn hoofd en steek mijn handen omhoog. Dit kan ik niet. Ik draai me om en loop het rouwcentrum uit, zo snel als ik kan. Jay komt achter me aan. Beth komt een paar minuten later ook bij de truck staan.


  Dit kan ik nu nog niet, zeg ik en bied mijn excuses aan voor mijn gedrag. Ik plant liever wilde bloemen bij haar graf. Geen steen met de een of andere standaardtekst erop. Dat kan gewoon niet.


  Het hoeft ook nog niet, zegt Jay. Hij start de truck en brengt ons weer naar mijn huis. Neem gerust de tijd. Wij zijn er voor je als je zover bent.


  


  Jay zet ons bij mijn huis af. Na schooltijd zal Raelynn weer bij me zijn, dus Beth hoeft niet bij me te blijven. In de keuken was ik de laatste restjes bananenpudding uit het oude, mintgroene Tupperware-bakje. Het etiket kreukelt en krult om onder mijn pannenspons. Kon ik de woorden van die vrouw maar wegschrobben. Ik weet niet hoe je het kunt verdragen, Amanda. Om te weten dat je dochter in de hel is.


  Die wrede veroordeling blijft door mijn hoofd spelen. Ineens begeven mijn knieën het. Ik val op de grond, het bakje valt ook en het afwaswater plenst op mijn borst. Zo treft Raelynn me aan, in elkaar gedoken op de keukenvloer. De kraan staat nog aan. Die draait ze snel dicht.


  Ik kan deze pijn niet meer verdragen, Raelynn. Ik kan het niet.


  Ze gaat naast me op de grond zitten en houdt me vast terwijl ik huil. Wat heb ik gedaan? Waaraan heb ik dit verdiend?


  Hoe kan ik een einde maken aan deze pijn?


  Amanda. Kijk me aan.


  Ik doe wat me gezegd wordt. Zodra Raelynn oogcontact met me kan maken, geeft ze me een pil. Deze heeft dokter Martin voorgeschreven. Neem hem maar in. Dan staat ze op en geeft me een glas water. Ik slik de pil in. Dit helpt je om te slapen. Zo komen we de nacht wel door. Ik laat je niet alleen.


  Weet je nog wat jij gezegd hebt? Als een van jouw jongens ooit zoiets deed, zou je er zo achteraan gaan. Omdat je dat niet zou overleven. Weet je dat nog? Dat heb jij gezegd. Jij begrijpt het wel, hè? Het is zo moeilijk, Raelynn. Ik kan dit niet.


  Ik huil weer en Raelynn haalt me over om naar de bank te verhuizen.


  Waarom heeft ze me in de steek gelaten, Raelynn? Waarom heeft Carl me in de steek gelaten? Waarom laat iedereen me in de steek? Terwijl ik dit zeg, zie ik mijn hele leven voorbijtrekken. Elke keer dat ik verlaten ben. Elke keer weer.


  Raelynn pakt mijn hand. Ik laat je niet in de steek. Ik ben hier. En dat geldt ook voor Beth en Prediker en Jay. Wij zijn er allemaal nog, Amanda.


  Misschien heeft Carl wel gelijk. Ik blijf mijn diepste pijn spuien. Misschien maak ik alles alleen maar erger. Misschien was ik het probleem. Dat zei hij tegen me, Raelynn. Het heeft altijd aan mij gelegen. Als ik hen nou gewoon met rust gelaten had…


  Amanda, dat is een leugen. Dat weet je best. Hij heeft je allerlei leugens aangepraat.


  Maar als ik nou zelf mijn man weggejaagd heb? Als ik Ellie hiertoe gedreven heb? Als het mijn schuld is? En Sarah ook? Het is allemaal mijn schuld! Ik hijg en hap naar adem. En dan val ik zomaar ineens in slaap.


  


  Hallo Musje,


  De Man is weer eens aan het schreeuwen. Wij zijn stom, Bridgette is te dik, ik ben te mager. Hij maakt ons haar, onze make-up en onze kleren belachelijk. Maar het ergste vind ik dat hij zegt dat er niemand meer naar me op zoek is. Dat iedereen denkt dat ik dood ben.


  Als hij nu eens gelijk heeft? Misschien wonen mama en papa niet eens meer in Walker. Ze kunnen net zo goed weer de zending in gegaan zijn. Ergens ver weg. Misschien hebben ze wel een paar kinderen geadopteerd en zijn ze een nieuw gezin begonnen. Als ze mij nu eens helemaal vergeten zijn?


  Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik mijn moeder in de voortuin staan. De kerstverlichting is aan. Ze houdt een schaal met koekjes vast en zegt dat ik snel thuis moet komen.


  


  Donderdag 30 november 2006


  Je cliënten blijven maar bellen, zegt Vivienne door de telefoon. Het duurt al een maand. Ze missen je. En ik ook.


  Het spijt me, Viv. Ik kan het niet meer opbrengen. Petje mauwt hongerig, dus sta ik op om haar etensbak te vullen.


  Je moet terugkomen, Amanda. Je cliënten hebben je nodig.


  Ik aai Petje over haar hals terwijl ik het eten neerzet. Ze begint te spinnen. Een vrouwelijke professor uit Hammond is geïnteresseerd in onze praktijk. Ik zal je haar telefoonnummer geven. Misschien wil zij me wel uitkopen.


  Amanda, je luistert niet. Ik wil geen andere partner. Je mag het best rustig aan doen, in het begin. Maar kom terug. Alsjeblieft.


  Ik weet dat je om me geeft, Viv.


  Meer dan je denkt, antwoordt ze. Bovendien zit jij zo in elkaar, Amanda. Jij helpt mensen. Daarvoor ben je geboren. En je weet even goed als ik dat anderen helpen de beste manier is om jezelf te genezen.


  Luister alsjeblieft, Viv. Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor het leven van iemand anders. Nooit meer.


  Nou, je kunt ook niet de hele dag daar in huis blijven zitten.


  Jay heeft een vriend met een makelaarsbedrijf. Hij zei dat ik daar wel achter de schermen kan werken. Ze hebben iemand nodig voor de administratie. Geen stress. Gewoon een manier om mijn verstand bezig te houden en elke maand salaris te krijgen. Ik kan niet veel langer doorgaan zonder inkomen. Ik voel meer en meer wrevel tegenover Carl.


  Oké. Viv klinkt niet overtuigd. Ik weet niet zeker of dat het beste werk voor je is, maar het is beter dan de hele dag alleen zitten. Maar dit moet je wel weten: ik ga niet op zoek naar een nieuwe partner. Wij zijn een team.


  


  Hallo Musje,


  Het is al meer dan twee jaar geleden dat Bridgette me in New Orleans ontvoerde. Ik denk steeds aan Ellie en Nate. Ik vraag me af hoe ik zou zijn als ik gewoon naar school kon gaan met mijn vrienden.


  Hier word ik treurig van. Dus ga ik mijn zegeningen tellen.


  
    	Ik heb mijn musje. (Dank je wel, Musje!)


    	Ik ben niet zwanger geraakt.


    	Bridgette neemt kleren voor me mee en helpt me met mijn make-up.


    	Ik leer koken. En zij koopt nu lekkerder eten.


    	Ik mag nu naar buiten, de tuin in, ook als er niemand bij me is.


    	Ik kan naar muziek luisteren.


    	Bridgette draagt het gouden kruisje nog steeds. Misschien helpt ze me op een dag wel om hier weg te komen.


    	Mijn veertje is niet gebroken.

  


  


  Hallo Musje,


  Als ik naar huis ga, zal ik alles gaan doen wat ik nu zo mis.


  
    	Zwemmen.


    	Fietsen.


    	Trampolinespringen.


    	Gekookte rivierkreeft eten.


    	Onze kerstverlichting ophangen en de boom versieren en onze kousen ophangen.


    	Me aanmelden als cheerleader, voor basketbal en voor het koor.


    	Goed mijn best doen en hoge cijfers halen.


    	Naar alle wedstrijden van de LSU gaan  en picknicken!


    	Een puppy nemen. Misschien een golden retriever.


    	In bomen klimmen.


    	Naar het kamp van Jay gaan.


    	Waterskiën.


    	Koekjes bakken met mama.


    	Dingen bouwen met papa.

  


  En ik zal altijd bij Ellie en Nate in de buurt blijven. Er zijn zo veel dingen die ik nog wil doen. Ik kan gewoon niet wachten.


  


  Hallo Musje,


  Raad eens? Bridgette had vandaag een grote verrassing voor me: een bijbel. Ze begreep niet waarom ik moest huilen, dus heb ik haar verteld dat ik huilde van blijdschap. Daar moest ze om lachen.


  Ik liet haar mijn lievelingstekst zien, van toen ik nog klein was. Voor jou zal ik die hier opschrijven.


  Hij bedekt je met zijn vleugels, onder zijn hoede ben je veilig; zijn trouw is een schild, een pantser. (Psalm 91:4).


  Hier komen een paar van mijn nieuwe lievelingsteksten:


  Wees niet bang voor hen die wel je lichaam kunnen doden, maar niet je ziel (Mattheüs 10:28).


  Alles kan ik aan, dankzij hem die mij kracht geeft (Filippenzen 4:13).


  Na het lijden, dat maar van korte duur is, zal hij uw krachten herstellen… (1 Petrus 5:10).


  Deel 3


  Het licht schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet kunnen doven.


  


  Johannes 1:5
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  Zoals bijna elke ochtend haal ik even een borstel door mijn haar, doe wat lipgloss op en zet koers naar Baton Rouge. Zonder er iets bij te voelen neem ik deel aan het langzaam rijdende verkeer op de route die ik al bijna een jaar lang elke werkdag volg. Andere forenzen zijn tijdens het autorijden in de weer met bekers koffie en mobiele telefoons. Ze lijken gestrest en bezorgd over dingen die voor mij niets meer betekenen. Ik voeg me in het slakkengangetje van de maandagochtend tot ik bij het makelaarsbedrijf aangekomen ben. Daar parkeer ik mijn zuinige kleine auto tussen de veel te grote autos met vierwielaandrijving. Zodra ik binnen ben, ga ik aan het werk in mijn kantoortje met glazen wanden.


  Vijf dagen per week werk ik hier als telefoniste. Voor mensen die bellen in de hoop hun gedroomde jacht- en visterrein in onze moerassige omgeving te vinden, ben ik niets meer dan een vriendelijke stem aan de telefoon. Ik verbind deze potentiële kopers door met makelaars, volg de verkoopgesprekken en werk intussen de database bij met actuele fotos die online bekeken kunnen worden. Het is eentonig werk en van het salaris kan ik de hypotheek nauwelijks betalen.


  Toch heb ik geen spijt van mijn besluit om hier te gaan werken. Deze baan levert weinig stress op en houdt mijn gedachten bezig. Dat laatste is belangrijk, want anders ga ik weer zitten piekeren over alle ingrijpende gebeurtenissen in mijn leven. Nog niet zo lang geleden was ik een liefhebbende echtgenote en moeder, een idealistische maatschappelijk werkster die met haar hele hart geloofde dat ze de wereld kon verbeteren. Nu is alles anders. Mijn man heeft me verlaten, mijn dochter ligt in het graf en ik ben al mijn idealisme kwijt. Ik had nooit gedacht dat mijn verhaal zo zou aflopen. Maar nu zit ik hier, vrijwillig opgesloten achter glas.


  Sinds Ellie gestorven is, slaap ik slecht. De nachten zijn lang en ik heb akelige dromen waardoor ik lig te woelen en te draaien in de eenzame uren. Vandaag kan ik bijna niet wakker blijven. Ik neem de telefoon op en zie de tijd doortikken. Zodra de klok lunchtijd aangeeft, ga ik naar buiten voor een dosis frisse lucht in de hoop dat ik mezelf wakker kan wandelen.


  Meestal vermijd ik het parkje aan de overkant van de straat met al die gelukkige moeders en spelende kinderen. Maar vandaag loop ik naar de schommels toe, al weet ik zelf niet waarom.


  Zoals gewoonlijk zit er een groep te picknicken bij het paviljoen. De kinderen rennen uitgelaten in het rond terwijl hun moeders druiven en boterhammen uitdelen. Een van de moeders kijkt op van haar rieten picknickmand en ziet dat haar zoontje in het klimrek klautert. Wacht! Meteen springt ze op en gaat snel onder het klimrek staan voor het geval dat.


  Zo doen moeders nu eenmaal. We beloven onze kinderen dat we erbij zullen zijn om hen op te vangen, hen door hun zwakke momenten heen te helpen en hun zelfvertrouwen aan te kweken totdat ze sterk genoeg zijn om alleen de wereld in te gaan…


  Die gedachte is genoeg om weer te gaan piekeren. Misschien had ik er niet zo op gebrand moeten zijn om Sarah te zoeken. Misschien hadden we meteen naar een andere staat moeten verhuizen. Dan zou Carl Ashley nooit ontmoet hebben. Misschien zou Ellie er in een andere omgeving wel overheen gekomen zijn. Dan zouden we nog bij elkaar zijn. Een echt gezin…


  Er stuitert een bal voor mijn voeten en ik pak hem voordat hij de straat op vliegt. Glimlachend gooi ik de bal terug naar een meisje met vlechten en kijk hoe ze samen met haar vriendjes en vriendinnetjes weg huppelt.


  Mijn lunchpauze vliegt voorbij. De rest van de middag ben ik bezig met het invoeren van informatie over onroerend goed. Om vijf uur precies kom ik het kantoor uit en zie Jay naast mijn auto staan. Wat is er? Snel ga ik naar hem toe. Gaat het goed met iedereen?


  Ja hoor, alles kits. Maar ik werd zojuist opgeroepen. Suïcide. In Watson. Vandaag had ik de hele dag vergaderingen hier in de stad, dus ik kwam toch langs. En nu kom ik vragen of jij misschien met me mee wilt.


  Nee, Jay. Dat kan ik niet. Ik haal mijn auto van het slot.


  Het is voor jou ook nog niet zo lang geleden, dat weet ik wel. Maar juist daarom kun jij deze mensen helpen. Jij weet wat ze nu doormaken. Dat maakt heel veel verschil. Hij draait zijn autosleutels rond zijn wijsvinger. Rijd je met mij mee?


  De woorden van Viv komen weer bij me op: Anderen helpen is de beste manier om jezelf te genezen. Jij helpt mensen. Daarvoor ben je geboren.


  Ik kijk naar het verkeer en zucht. Wie is het?


  Een jonge kerel. Hij woonde hier nog maar net. Zijn vrouw komt ook niet hiervandaan. Haar familie is nog onderweg vanuit Georgia, dus ze heeft niemand. Ze zou jouw hulp goed kunnen gebruiken.


  Het is nog geen jaar geleden. Maar je hebt andere overlevenden meegemaakt die ook zo snel kwamen meehelpen. Nog wel eerder ook. Hun aanwezigheid maakt echt veel verschil. Als zij dat kunnen, kun jij het ook. Sterk zijn, Amanda.


  Oké, zucht ik. Ik zal het proberen.


  Jay knikt en glimlacht. Binnen een paar minuten zijn we onderweg naar Watson, naar het huis van het jonge stel. Hij brengt me op de hoogte van de details. Vierentwintig jaar. Zijn vrouw heeft hem gevonden. Met het geweer. Hij zet zijn knipperlichten aan en rijdt zo snel als hij kan, vooral zodra hij weer in Livingston Parish is.


  Kinderen?


  Nog niet. De vrouw is zwanger.


  Terwijl hij dat zegt, parkeert hij bij een goed onderhouden huis aan een schilderachtig landweggetje. De politie heeft de overdekte oprit al met zwartgeel plastic lint afgezet en bij de voordeur staat een politieagente op wacht. Mij kent ze bij naam, ze begroet me en doet een stap opzij om me binnen te laten. Dit scenario is mij veel te vertrouwd. Deze wanhoop. Hier blijven, Amanda. Je moet hier aanwezig zijn.


  Jay en een van zijn rechercheurs maken fotos en aantekeningen in samenwerking met de lijkschouwer. Binnen een paar minuten dragen medewerkers van het rouwcentrum het stoffelijk overschot van de man door de gang, goed opgeborgen in de dichtgeritste zwartplastic lijkzak, terwijl andere aanwezigen doen alsof er niets gebeurd is.


  Ik neem de tijd om op zoek te gaan naar de jonge vrouw, die het lichaam van haar man als eerste gevonden zou hebben. De zitkamer en de keuken staan vol met onuitgepakte verhuisdozen. Mensen staan met elkaar te fluisteren. Ik neem aan dat het nieuwsgierige buren zijn en waarschijnlijk een paar kerkleden en collegas. Ik zie niemand met de vertrouwde wezenloze, halfdode blik van een overlevende van suïcide. Deze mensen praten rustig met elkaar, schudden hun hoofd en uiten veronderstellingen over de gebeurtenissen die tot deze daad geleid hebben. Maar niemand is bleek of verkeert in shocktoestand. Niemand hier lijkt het rijk der levenden verlaten te hebben.


  Rustig loop ik tussen de mensen door naar de predikant. Zo te merken is hij opgelucht omdat ik er ben. We kennen elkaar van soortgelijke oproepen in het verleden.


  Ik ben blij dat je er bent, zegt hij. We krijgen geen enkele reactie uit haar. Misschien kun jij helpen.


  Hij brengt me naar een slaapkamer achter in het huis. Daar ligt een vrouw op de grond, in haar inloopkast. Het eerste wat me opvalt, is dat ze zich zo klein mogelijk gemaakt heeft, met haar hoofd naar haar opgezwollen buik gebogen. Haar lange haar hangt los over haar gezicht. Aan haar linkerhand glinstert een trouwring met een flinke diamant. Ze draagt een spijkerbroek en een sweatshirt, maar haar voeten zijn bloot. Haar aandacht is niet op de buitenwereld gericht. Ze houdt haar handen over haar oren en doet alle mogelijke moeite om te verdwijnen. Die strategie ken ik.


  Met zachte, rustige stem noem ik haar naam. Ze geeft geen antwoord.


  De predikant schudt zijn hoofd en zegt: We hebben alles al geprobeerd. Ze wil niet reageren.


  Zijn er al familieleden hier?


  Die zijn onderweg. Je weet dat ze zwanger is?


  Ik knik. Wanneer is ze uitgerekend?


  In februari.


  Nu klinkt er gekreun uit de inloopkast en de vrouw begint heen en weer te wiegen. In gedachten reken ik het uit. Ze is ongeveer vijf maanden zwanger. Misschien voelt ze het ongeboren kind nu wel bewegen. Misschien kan dat nieuwe leven haar motiveren om zelf door te gaan met leven.


  Ik ben al heel vaak met Jay meegegaan in een dergelijke situatie, maar niet meer sinds Ellie zichzelf van het leven beroofde. Niet sinds ik zelf mijn handen over mijn oren hield en snikkend wenste dat de dood mij mee zou nemen. Nu ik dit heb doorgemaakt, wil ik me niet meer als maatschappelijk werkster opstellen, maar hier uitsluitend aanwezig zijn als overlevende. Ik laat mijn littekens zien, iets wat ik in functie nooit zou mogen doen.


  Mijn dochter heeft suïcide gepleegd, zeg ik zacht. Bijna een jaar geleden. Ze was nog maar net veertien. Ik was alleen toen ik haar vond.


  Misschien hoort ze niet eens wat ik zeg, maar ik vertrouw erop dat de juiste woorden haar op het juiste moment zullen bereiken. Meer kan ik niet doen.


  De avond dat ze stierf, waren we samen thuis. Ik liep haar kamer in. Ze lag op haar bed. Zij had ook een geweer gebruikt. Ik vertel verder, tot in details, om haar te laten weten dat het me niet alleen raakt, maar dat ik het begrijp. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik was erbij. Eigenlijk ben ik nog steeds daar, in de kamer waar ik Ellie gevonden heb.


  Als ik zeg: Ze was mijn enige kind, houdt de vrouw op met wiegen en kreunen en haalt haar handen van haar oren. Ze kijkt me aan en ik zeg: Je komt hier doorheen. Dat beloof ik. Ik ben hier om je te helpen. Een heleboel mensen zijn hier om je te helpen.


  Ze pakt mijn hand vast. Ik herhaal deze boodschap telkens weer, op verschillende manieren. Twintig minuten later kruipt ze uit de inloopkast en leunt tegen de muur van haar slaapkamer, met haar armen strak om haar buik geklemd. Ze blijft me aankijken, alsof ze alleen nog maar in mij gelooft.


  Blijf bij me, zegt ze. Het feit dat ik er nog altijd ben, dat ik op de een of andere manier de suïcide van mijn dochter overleefd heb, is voor haar genoeg om door te gaan met ademhalen.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag heb ik Bridgette voorgelezen. Het verhaal van Mozes. Ik was net bij het stuk waar Mozes als baby in een mand verstopt wordt bij de rivier. Toen werd Bridgette ineens heel serieus. Ze zei: Ik snap het niet. Na al die tijd geloof jij nog steeds dat God je gaat helpen. Waarom laat Hij dit allemaal met je gebeuren? Leg dat maar eens uit.


  


  Zondag 28 oktober 2007


  Vandaag is De Dag. Het is precies drie jaar geleden dat Sarah verdween en één jaar na de suïcide van Ellie. Vanmorgen ben ik wel naar de kerkdienst gegaan, maar meteen na afloop weer vertrokken. Dit jaar ga ik niet met Beth mee om haar te helpen zoeken naar Sarah. Ik zit bij het graf van mijn dochter. Ik ben hierheen gekomen om me op haar leven te concentreren, niet op haar dood.


  Nog altijd heb ik geen grafsteen besteld. Ik heb een betonnen bankje bij haar graf laten plaatsen. Op een rustig plekje onder de eikenboom. Een plaats waar ik mijn emotionele schoenendoos kan bekijken en de opgestapelde pijn onder ogen kan zien.


  Ik zet een thermoskan met thee neer en begin de fotoalbums die ik meegenomen heb, door te bladeren. Het zijn fotos van Ellie door de jaren heen, vanaf het moment dat ze net geboren was en in een gestreept katoenen dekentje gewikkeld aan mijn borst gelegd werd. Fotos van dansles, eerst als peuter met rode wangen, met een lovertjeskostuum en glimmende tapschoentjes aan, daarna iets ouder met een tutu en balletschoentjes. Sarah staat bijna altijd naast haar. Op de fotos zie ik hen samen padvindersinsignes in ontvangst nemen, een tent opzetten tijdens het zomerkamp van de kerk en zingen in het koor. Bij elke bladzijde komen herinneringen aan de oppervlakte en meer en meer raak ik ervan overtuigd dat we onze dochter een goed leven gegeven hebben. Een gelukkig leven. Een leven vol liefde.


  Op sommige fotos staan Carl, Ellie en ik samen: we roosteren marshmallows boven een kampvuur, we zoeken een kerstboom uit in het bos. Dan komt de foto waarop we Petje voor het eerst mee naar huis nemen. Ellie houdt het kleine katje omhoog en geeft haar een kus.


  Nu lach ik hardop bij de herinnering aan Ellies protestactie van die eerste avond. Carl wilde s nachts geen dieren in huis hebben. Maar als de kat niet naar binnen mocht, wilde Ellie ook niet binnenkomen, hield ze vol. Dus ging ze bij Petje op de veranda slapen. Na hooguit twee uur gaf Carl toe. Wat had ik een bewondering voor mijn standvastige dochter. Ze had zo veel vuur in zich dat ik niet geloofde dat ze ooit zou opbranden.


  Jij hebt zo veel overleefd, lief meisje. Nu praat ik tegen haar. Je was zo dapper. Zo sterk. En ook als je gekwetst was, werd je nooit gemeen.


  Nu begin ik te huilen en vertel mijn dochter wat ik haar moet zeggen.


  Ellie, lieverd, het spijt me zo.


  Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb. Het spijt me dat ik Sarah kwijtgeraakt ben. Het spijt me dat ik ons gezin niet bij elkaar heb kunnen houden. En het spijt me dat ik niet sterk genoeg was.


  Toen je vader ons in de steek liet, stortte ik in. Ik heb op jou gesteund. Dat had ik nooit moeten doen. Jij was het kind, ik was de moeder. Ik had het beter moeten doen. Ik wou dat ik terug kon gaan en andere keuzes kon maken. Ellie, ik zou alles doen om jou te redden.


  Ik veeg mijn tranen af en ga door.


  Boven alles zou ik willen dat je geweten had hoeveel we van je hielden. Hoe hard je nodig was, hier, in dit leven, bij ons. Ik wou dat je dit niet gedaan had, Ellie. Elke dag is moeilijk. Ik mis je. En…


  Ik kan mijn zin niet afmaken. Ik ga op het bankje liggen, met de fotoalbums in mijn handen, en vervloek de hemel.


  Bijna een uur later word ik wakker van het geluid van mijn mobiele telefoon. Het duurt even voordat ik me realiseer waar ik ben. Als de telefoon voor de derde keer overgaat, kijk ik op het schermpje. Het is Carl.


  Hallo? Laat hij in vredesnaam zeggen dat hij verdriet heeft. Laat hij in vredesnaam laten merken dat het hem iets kan schelen.


  Amanda? Als ik geen antwoord geef, praat hij door. Ik wilde alleen… Ik weet dat het vandaag een jaar geleden is. En… nou… dat wilde ik je gewoon even laten weten. Dat is alles.


  Hoe gaat het met jou? vraag ik.


  Prima. Hij vraagt niet hoe het met mij gaat.


  Ben je bij het graf geweest? vraag ik hem. Heb je het bankje gezien? We hebben elkaar al maanden niet gesproken.


  Nee. Na een lange stilte voegt hij eraan toe: Het ziet er vast mooi uit.


  Ik doe niet de moeite hem te vragen of hij eraan wil meebetalen. Elke maand, als ik de rekening van mijn creditcard betaal, slik ik de bitterheid die ik tegenover Carl voel, in. Het zou me geen goed doen om hem te haten.


  Ik heb al een tijdje niets van je gehoord. Werk je nog op de fabriek?


  Ja. Maar ik ga binnenkort weer naar het booreiland. Ik heb nooit van de hondenwacht gehouden.


  Ja, nachtdiensten draaien zal wel zwaar zijn. Ik ben blij dat het goed met je gaat. Dat is vriendelijk bedoeld, maar blijkbaar komt het heel anders bij Carl over.


  Daar gaan we weer. Waarom denk je dat ik nooit bel, Amanda? Altijd moet je me weer aanvallen.


  Ik leg de telefoon op de grond en ga weer op het bankje liggen. Carls stem klinkt gedempt. Zoals gewoonlijk blijft hij me beschuldigen en ruzie zoeken, maar ik luister niet meer. Na een tijdje verbreekt hij de verbinding.


  Voordat ik weer in slaap kan vallen, hoor ik het geluid van een truck. Ik ga rechtop zitten. Het is Jay. Hij parkeert zijn auto en komt naar me toe, met bloemen in zijn hand.


  Ik sta op en omhels hem. Hij houdt me een hele tijd vast en daarna gaan we samen op het bankje zitten. Na een tijdje zeg ik: Fijn dat je wilde bloemen meegenomen hebt. Daar hield ze zo van.


  Jay staat op en legt het verse boeket op haar sobere graf. De rest van de middag blijft hij bij me om herinneringen en verhalen uit de goede tijd uit te wisselen.


  O, dat was ik bijna vergeten, zeg ik. Ik heb een ballon meegenomen.


  De zon begint al achter de bomen te zakken als we naar mijn auto lopen. Jay draagt de fotoalbums voor me en ik ruil mijn thermoskan om voor de turquoise heliumballon. Haar lievelingskleur, zeg ik. Hij knikt en kijkt naar de brief op mijn stoel. Die pak ik en vertel: Ik heb haar een brief geschreven. Gisteravond.


  Ik maak de brief vast aan het touwtje van de ballon. Het heeft geen zin om die onder de eikenboom op te laten, dus blijf ik bij mijn auto staan. Ik kijk omhoog en hoop dat de hemel mijn boodschap aan Ellie zal overbrengen en dat zij mijn liefde zal voelen. Jay slaat zijn arm om mijn schouder en we laten het touwtje los. Samen kijken we mijn bericht na dat door de wind wordt meegenomen. Daarna steken we een kaars aan bij Ellies graf en laten haar achter, niet in het donker, maar in het licht.


  


  De smalle weg van de begraafplaats naar huis heeft diepe greppels aan weerszijden. Dichte bossen groeien tot aan de rand van die slootjes. Jarenlang werd deze begroeiing slechts hier en daar onderbroken door een woonhuis met omheinde tuin, zodat degenen die ervoor kozen om in Walker te wonen, ruim voldoende privacy hadden. Maar na Katrina zijn er hele woonwijken aangelegd in dit landelijke gebied, met huizen dicht op elkaar op kleine percelen om maximale winst te maken. Het landschap is rommelig geworden. Nu, vlak voor de verkiezingsdag, staan overal borden met politieke leuzen in de grond gestoken en vooral in combinatie met de Halloweenversieringen levert dat een eigenaardige chaos op.


  Ik ben vergeten een lamp aan te doen voordat ik van huis ging. Zodra ik buiten het bereik van de straatlantaarns ben, word ik overvallen en omsingeld door het donker. Op de tast kom ik bij de achterdeur, maar ik ga nog niet naar binnen. Carl en ik hebben dit kleine stenen huis in boerderijstijl zelf gebouwd op een halve hectare land vol struikgewas. Oorspronkelijk hoorde dit land bij een veeboerderij en later was het met pijnbomen beplant, tot de eigenaar alle bomen omzaagde, het hout verkocht en het land opdeelde in kleinere percelen voor nieuwbouw. We zijn nooit van plan geweest hier lang te blijven. Nee, we hebben een architect opdracht gegeven om een huis met vier slaapkamers te ontwerpen in de stijl van Acadia. Mijn droomhuis, pochte ik tegen Raelynn. Het zou gebouwd worden op een terrein van vier hectare ten noorden van haar huis, met uitzicht op een visvijver, een paardenweide, een grote achtertuin met schaduwbomen en een overvloed aan ruimte voor Ellie om veilig in rond te zwerven. Het huis, de paarden, de hoop… nu zijn het verre herinneringen.


  Vanavond sta ik bij mijn achterdeur en laat mijn ogen wennen aan het donker om me heen. Het suizende geluid van jagende vleermuizen vermengt zich met het indringende gezoem van vele insecten. Sst, zei Carl vroeger tegen de kleine Ellie als hij met haar op schoot op de schommelbank op de veranda zat. Luister. Dat is de roep van de wildernis.


  Nu sta ik hier alleen te luisteren. Waar ben je, Ellie? Waar ben je, Sarah? Weet je wel dat je geliefd bent?


  Dan ga ik het huis in, doe het licht aan en bekijk de dozen met herinneringen aan Ellies schooltijd. Een van haar beste schoolprojecten was een presentatie bij biologie over veren, die haar een 10+ opleverde. Op de voorkant van haar verslag tekende ze een prachtige veer met een iriserend groene rand eromheen. Daarvoor hebben we drie verschillende knutselwinkels afgezocht, want het moesten precies de tinten zijn van de wilde monniksparkieten die haar tijdens het schoolreisje opgevallen waren. Nadat Sarah vermist raakte, had zij een groene veer van de grond opgeraapt. Die had ze de hele week bij zich gehouden, alsof ze zich eraan vastklampte, terwijl we hele dagen bezig waren met de zoektocht naar haar vriendin.


  Bijna twee jaar later haalde Ellie die veer van haar prikbord en begon uit te zoeken wat de natuurlijke habitat van monniksparkieten was. Ze ontdekte dat deze vogels oorspronkelijk helemaal niet uit Louisiana komen.


  Nu word ik teruggevoerd in de tijd en hoor Ellies stem. Mama, wist jij dat ze niet zelf naar New Orleans gevlogen zijn? Ze woonden in Zuid-Amerika. In het wild, helemaal vrij. Maar ze werden gevangen en als huisdieren verkocht. Zo kwamen ze hier terecht. In kooien.


  Ze is hier bij me. Hier in de kamer. Bij die gedachte klem ik de veer aan mijn hart. Sommige vogels ontsnapten. Ze waren vrij, maar ze konden niet naar Zuid-Amerika terugvliegen. Deze soort kent geen vogeltrek. Je zou denken dat ze dood zouden gaan, toch? Als ze niet meer te eten kregen? Maar ze gingen niet dood. Ze speelden het klaar om hier, midden in New Orleans, opnieuw te beginnen. Ze bouwden grote nesten in de palmbomen en op de elektriciteitspalen. Na Katrina kwam er ook een aantal op de westelijke oever terecht. Nu worden ze Katrinaparkieten genoemd. Net zoals die orkaankippen die wij een tijdje in de tuin gehad hebben. Weet je nog?


  Ik geef toe aan die magische gedachte dat Ellie echt hier bij me is. In deze kamer. Levend en wel. Ze leert me van alles over die parkieten. Wist je dat, mam? Sommige veren zijn groen en sommige zijn een soort turquoise. Zie je wel?


  Ik kijk naar de tekeningen die ze gemaakt heeft om de unieke tinten van deze vogel weer te geven.


  Heb je daarom voor dit project gekozen? vraag ik haar. Omdat turquoise jouw lievelingskleur is?


  Natuurlijk! Ze lacht. Mijn dochter lacht! Ik steek mijn hand uit, alsof ik haar nog steeds zou kunnen aanraken. Wat zou ik graag haar haar onder mijn handen voelen.


  Maar mama, weet je wat het coolste is? Sommige veren zijn eigenlijk helemaal niet blauw of groen. Zo zien ze er alleen maar uit omdat het licht erdoorheen schijnt. Net zoals een prisma. Het is een illusie. Dat zeggen de wetenschappers. Ze hebben ontdekt dat pauwenveren ook zo zijn. Niet blauw of groen of turquoise, zoals wij denken. Eigenlijk zijn ze alleen maar bruin. Een beetje grijzig. Dus… hoe moet ik dat uitleggen? Peinzend draait ze haar pen rond en speelt met haar paardenstaart. Er zit geen pigment in. Het komt eigenlijk door hun structuur… hoe ze in elkaar zitten… en de kleur komt alleen echt tevoorschijn als er licht bij komt. Vogels en vlinders… die zijn gemaakt voor het licht.


  


  Hallo Musje,


  Het duurt nu al drie jaar. Drie JAAR! Ik geef de hoop niet op. Ik geef de hoop niet op. Ik geef de hoop niet op. Ik geef de hoop niet op. Ik geef de hoop niet op. Ik Geef De Hoop Niet Op!
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  Januari 2008


  


  Gelukkig Nieuwjaar! Ik zet een schoteltje met een plak viervierdencake, de traditionele nieuwjaarstraktatie, op Vivs bureau en zet koers naar mijn eigen kantoortje.


  Ik ben blij dat je terug bent, zegt ze terwijl ze met me meeloopt. Het was veel te eenzaam zonder jou.


  Het werd tijd, zeg ik en pak mijn tas uit. Nieuwe pennen voor mijn favoriete pennenbakje. Dat is een terracotta kunstwerkje dat Ellie in de eerste klas voor Moederdag gemaakt heeft. Rondom staan haar vingerafdrukken, in frisse kleuren geverfd, zodat ze op bloemen lijken. Vandaag ga ik niet huilen. Wat heb jij met oud en nieuw gedaan? vraag ik Viv.


  Ze steekt haar linkerhand naar voren ter inspectie en ik zie een splinternieuwe verlovingsring met een flinke diamant.


  Dat meen je niet! roep ik vrolijk. Is dat een echte?


  Ze bloost en giechelt als een schoolmeisje. Na veertig jaar heb ik eindelijk de ware jakob gevonden.


  Viv! Ik omhels haar. Ik ben zo blij voor je. Je moet me alles vertellen. Hoe heeft hij zijn aanzoek gedaan?


  De hele eenheid zat in het complot, vertelt ze. We gingen uit eten bij Dons Seafood in Denham. Geen chique tent, weet je, maar gewoon lekker eten. Leuke mensen. Goed, we zaten daar aan tafel met zijn familie. Die hadden ons buiten al staan opwachten, dus ik had kunnen weten dat er iets aan de hand was, maar ik had geen idee. En toen begon een vrouw ergens achterin te hoesten, heel benauwd, alsof ze zich verslikt had. Plotseling was het hele restaurant vol met hulpverleners. Alle brandweermannen uit zijn corps. Hij is tot commandant bevorderd, weet je.


  Ik knik, glimlachend. Mijn vriendin straalt van blijdschap.


  Dus ik denk: sjonge, dit is nogal wat. Ik bedoel, ze kwamen allemaal naar binnen rennen om haar te helpen. En toen… De muziek begint te spelen en het hele restaurant, echt iedereen, staat op en begint mijn lievelingslied te zingen.


  Niet zeggen.


  Ze lacht hardop. En dan zingen we allebei: Holding Out for a Hero.


  Perfect! Hij is perfect voor jou!


  Ja, dat weet ik! Ik bedoel, welke man organiseert een flashmob van Hero midden in een restaurant?


  Jouw enige echte liefde! Die doet dat!


  Ze lacht en ik omhels haar stevig. Fotos. Ik wil fotos zien.


  Maak je geen zorgen. Het is allemaal gefilmd. Je zult het wel zien. Hij ging op één knie zitten, helemaal zoals het hoort. En ik zat te balken als een baby. Helemaal ondersteboven. Ik wou dat je erbij geweest was. Je zult dol op hem zijn.


  Dat ben ik nu al. Ik omhels haar nogmaals en bekijk de ring nog eens goed. Wat een prachtige ring, Viv. Hebben jullie al een trouwdatum vastgesteld?


  Nou… Ze aarzelt even en grinnikt alsof ze zich schuldig voelt. Ik heb veertig jaar gewacht. Nu wil ik niet meer wachten. We zijn toch allebei te oud voor een grote bruiloft. Van de week gaan we samen naar de trouwambtenaar. En aanstaande maandag gaan we weg. Met het vliegtuig naar de Griekse eilanden. Dat vinden we al feestelijk genoeg.


  Maandag al? Ik sta versteld.


  Maandag. Ze blijft breeduit glimlachen.


  Ik ben zo blij voor je, Viv. Ik heb je nog nooit zo enthousiast gezien. Kijk, je straalt helemaal.


  Ik weet het. Krankzinnig gewoon. Ik bedoel, ik zit hier al jaren te luisteren naar de afschuwelijke, kwetsende dingen die mensen elkaar aandoen, en nog wil ik geloven in lang en gelukkig. Eigenlijk is dat belachelijk.


  Helemaal niet, zeg ik. Daar geloof ik ook nog steeds in.


  O ja, ik heb nog een fantasietje. Ze grijnst. Heb ik je dat ooit verteld?


  Geïntrigeerd kijk ik op.


  Luister. Op een dag komt Jay hier naar binnen met die spijkerbroek en cowboylaarzen die hem zo geweldig staan. En dan zet hij een ring met een enorme diamant op een flesje lijm. Gewoon om dat oranje draaidopje heen. Dan buigt hij zich over jouw bureau en hij geeft je een dikke zoen. En hij vraagt: Plakkertje, wil je levenslang aan mij blijven plakken?


  Ik rol met mijn ogen. Is dat jouw fantasie?


  Ja. En dan zeg jij ja en dan leven jullie nog lang en gelukkig. Ze kijkt me nu ernstig aan en voegt eraan toe: Dat verdien je, weet je. Lang en gelukkig.


  Ik ga me niet verloven zonder flashmob en themalied. Daar is toch geen lol aan!


  Ze glimlacht. Daar heb ik ook al over nagedacht. Brown-eyed Girl wordt het themalied. Weet je waarom? Op een dag kwam Carl je ophalen. Jouw auto was in de garage of zo, dat weet ik niet meer, maar goed… dit heb je waarschijnlijk nooit geweten. Ze maakt een wegwuivend gebaar en lijkt zich te bedenken. Misschien moet ik het je maar niet vertellen.


  Het is vast niet erger dan wat ik allemaal al van hem gehoord heb. Ik kan er wel tegen. Ik glimlach geruststellend. Eindelijk vertelt ze me het hele verhaal.


  Terwijl hij op jou wachtte, bekeek hij een tijdschrift. Hij leverde commentaar op een foto van Cameron Diaz, dat ze zo sexy is met haar blonde haar en blauwe ogen. Toen wees hij op jouw kantoortje… Ze doet zijn stem na. En dan moet je mijn vrouw zien. Modderbruin haar, poepbruine ogen. En ze staat niet eens klaar als ik haar kom ophalen. Zie je nou hoe zwaar ik het heb?


  Ik glimlach, maar eigenlijk wil ik blauwe contactlenzen aanschaffen en mijn haar laten blonderen.


  Viv vervolgt met haar eigen stem: En daarom wil ik dat een man op een dag naar jouw prachtige bruine ogen en je lange, donkere haar kijkt en inziet hoe waardevol je bent, Amanda. Dat heeft Carl nooit gezien. Ze heft haar koffiemok op en brengt een toost uit. Op lang en gelukkig.


  Ik tik de mok aan met mijn theeglas en vul aan: Op ware liefde.


  


  Hij heeft me verlaten. Mijn cliënt draait haar gouden trouwring om haar vinger, trekt hem omhoog langs haar vingerkootje en duwt hem weer terug terwijl ze de woorden overdenkt. Zevenendertig jaar en ineens gaat hij ervandoor. Zomaar. Hoe moet ik dat aan de kinderen vertellen? We hebben al kleinkinderen. Waar moeten die logeren als ze op bezoek willen komen? Hoe moeten we kerstfeest aanpakken? En verjaardagen? Zo moet het toch helemaal niet gaan.


  Ik luister en zoals altijd wens ik in stilte dat ik de pijn van mijn cliënt zou kunnen verlichten. Viv heeft gelijk. We zitten hier dag in dag uit getuige te zijn van de pijn die mensen elkaar aandoen. Als een gootsteen waarin alle verdriet en verlies en hartenpijn die het leven maar kan brengen, opgevangen wordt. Zevenendertig jaar, zeg ik.


  Ze knikt. Waarom verlaat hij me nu? Nu ik te oud ben om opnieuw te beginnen? Kijk zelf maar.


  U bent heel mooi, vertel ik haar.


  Ze gelooft me niet.


  Echt waar. Vertelt u eens, hoe zou u uw huwelijk omschrijven? Was het een gelukkig huwelijk?


  Ja, ja. Heel gelukkig. Wij waren het ideale echtpaar, ook volgens anderen. Daarom begrijp ik het niet. We hadden zelden ruzie. We hebben geweldige vakanties meegemaakt als gezin. Bijna geen echte problemen. Niet zoals onze vrienden hadden. Hij was dol op zijn werk, ik vond het heerlijk om thuis te zijn. We deelden het werk, beheerden ons geld goed, we hebben onze kinderen een goede start gegeven. Die doen het geweldig, alle drie: getrouwd en succesvol. Als ik het kon overdoen, zou ik het weer precies zo doen.


  Wat is er volgens u gebeurd? Ik ga ervoor zitten om haar verhaal te horen.


  Dat weet ik niet. Ik kan het niet verklaren. Hij begon depressief te worden nadat hij opgehouden was met werken. Hij bracht steeds meer tijd door op de golfbaan. Of hij ging vissen. Helemaal alleen. En afgelopen dinsdag zitten we aan de ontbijttafel koffie te drinken en de krant te lezen, zoals we al bijna veertig jaar elke ochtend doen, en zonder ook maar op te kijken van het sportkatern zegt hij: Ik ga echtscheiding aanvragen. Eerst drong het niet eens tot me door. Wat zeg je? vroeg ik. En hij herhaalde het, maar deze keer keek hij me recht aan. Ik lachte, want ik dacht dat hij een grapje maakte. Maar het was geen grap.


  Hebt u het uw kinderen niet verteld?


  Nee. Ik heb het nog aan niemand verteld. Ze raakt haar haar even aan om te voelen of het nog goed zit.


  Zou hij bereid zijn om samen met u in therapie te gaan? Of alleen?


  Hij gelooft niet in therapie. Dat vindt hij verspilling van geld en tijd. Dan houdt ze haar hoofd scheef en zegt: Sorry. Zo denk ik er natuurlijk niet over.


  Zonder woorden laat ik haar merken dat ik me niet beledigd voel door de mening van haar man. Ik ga door met de volgende vraag. Bent u in financieel opzicht verzorgd als hij vertrekt?


  Ze knikt. Geld is het probleem niet.


  En bent u gezond?


  O, ja, op het moment in elk geval wel. Ze klopt het af op mijn houten bureau.


  En u hebt uw kinderen als ondersteunend netwerk. Vriendinnen ook, denk ik.


  Ja, ja. Dat allemaal wel. Ik ben beter af dan de meesten. Maar…


  Ik wacht terwijl zij haar gedachten op een rijtje zet.


  Ik houd van hem. Ik heb me nooit voorgesteld hoe ik zonder hem zou zijn. Ik heb mijn hele leven aan hem gegeven, en net nu we aan het mooiste gedeelte toe zijn, geeft hij er de brui aan. Ze maakt een heftig gebaar terwijl ze dit zegt. Dat is het! Dat zit me het meest dwars. Ik heb hem boven alle anderen verkozen. En weet u waarom? Omdat hij een doorzetter was. Hij heeft meer discipline dan iedereen die ik ken. Op ons hele terrein staat geen half voltooid schuurtje, geen voertuig dat nog gerepareerd moet worden. Hij maakt altijd af waar hij aan begint. Maar met mij geeft hij er de brui aan.


  


  Hallo Musje,


  In de tweede klas gingen we een keer naar het circus. Ik wilde wel de vrouw zijn die op de olifanten reed. Ze had lang zwart haar en haar kostuum was glanzend goudkleurig, met glitterlaarzen tot aan haar knieën. Ze glinsterde helemaal.


  Die voorstelling zal ik nooit vergeten. De olifanten marcheerden in een grote kring, slurf aan staart, en de vrouw liep over hun ruggen.


  Mama vertelde me dat een olifant getraind moet worden om zo tam te zijn. Eerst wordt ze gevangen in het oerwoud en daarna wordt ze tussen twee bomen vastgeketend zodat ze niet weg kan lopen. Ze wordt net zo lang geslagen tot ze niet meer probeert te ontsnappen. Tegen die tijd heeft ze zon dorst dat ze alleen nog maar aan water kan denken. Als ze geen water krijgt, gaat ze dood. Dat wil ze natuurlijk niet.


  Als de olifant op het punt staat de moed op te geven, brengt de eigenaar haar water. En daarna iets te eten. De olifant weet wel dat hij een schurk is, maar hij is degene die haar te eten geeft. En water. En soms is hij aardig voor haar. Dus probeert ze het hem naar de zin te maken. Hoe dan ook. Want hij houdt haar in leven.


  Dat gaat zo een hele tijd door, tot ze gebroken is. Zo noemen ze dat.


  De andere olifanten zijn al gebroken. Die leren haar hoe ze haar nieuwe werk moet doen. Uiteindelijk begrijpt ze precies wat ze moet doen en dan mag ze eindelijk van de ketting af.


  En loopt ze dan weg? vroeg ik aan mama. Terug naar haar familie?


  Niks daarvan, zei mama. De ketens zijn weg en ze zit niet eens opgesloten achter een omheining, maar de olifant blijft waar ze is en doet haar best om haar trainer blij te maken.


  Ik vroeg waarom de olifant niet zou proberen te ontsnappen. Ze kan de man toch zo doodstampen?


  Mama zei dat dat komt omdat ze nu een band met elkaar hebben. Een sterke band. Soms zijn de ketens om je hart het moeilijkst te verbreken, Sarah.


  Gisteren nam Bridgette me mee naar de winkel. Dat was de eerste keer dat ik het huis uit mocht. Ik had weg kunnen lopen, Musje. Ik had iemand in de winkel kunnen vertellen dat ik Sarah Broussard heet. Ik had hulp kunnen krijgen en naar huis kunnen gaan.


  Ik wilde niks liever. Maar De Vrouw zei: Doe geen stomme dingen. Hij zal je vinden. Dan snijdt hij je in duizend stukken. Dat heeft hij al eens eerder gedaan.


  Dus zo was het, Musje. Ik was van de ketting af. Er was geen omheining. Maar ik was te bang om iets te doen.
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  Zondag 15 juni 2008


  Vaderdag


  


  Ik ben blij dat je er bent, zeg ik tegen Carl. Ik ben ook blij dat hij zonder Ashleigh gekomen is, maar dat zeg ik niet. Dat zou ruzie kunnen opleveren. Ik stuur het gesprek zo voorzichtig alsof ik door een mijnenveld loop, net zoals ik tijdens ons hele huwelijk gedaan heb. Alleen ga ik nu niet meer gebukt onder schuldgevoel. Hij heeft die mijnen neergelegd, ik niet. Eindelijk accepteer ik dat zijn diepste wonden niet mijn schuld zijn en dat zijn woede ook niets met mij te maken heeft. Het is wel mijn schuld dat ik bijna twintig jaar als emotionele boksbal dienstgedaan heb: ik heb hem toegestaan al zijn ergernissen op mij af te reageren. Zet de mijnen maar op scherp. Ik loop er wel overheen. Blaas me maar op, keer op keer, ik kan er wel tegen. Want ik houd van je. En jij bent het waard. Hoeveel pijn het ook doet.


  Nee, nu laat ik me niet meer gek maken. Ik wil best rekening met hem houden, maar als hij ruzie zoekt, haak ik af. Dat ben ik in ieder geval van plan.


  Ik heb alle fotoalbums en dvds gekopieerd. Ik overhandig hem de doos vol herinneringen. Ellie hield ervan om dit allemaal te bewaren. Ze was zo sentimenteel.


  Carl zet de doos zwijgend neer en gaat aan mijn keukentafel zitten.


  Nu leg ik de andere papieren voor hem neer. Ik heb ze getekend. We kunnen de scheiding doorzetten wanneer je maar wilt.


  Hij kijkt me aan en voor het eerst sinds jaren vang ik een glimp op van de man met wie ik destijds trouwde. De man die hij in werkelijkheid is. In de loop van de tijd heeft hij zich zo afgeschermd dat hij niet meer in staat is om lief te hebben. Of liefde te ontvangen.


  Waarom ben je van gedachten veranderd?


  Het heeft een tijd geduurd voordat ik het allemaal kon verwerken, Carl. Volgens mij was jij hier al jaren op voorbereid voordat ik er iets van wist. Ik had meer tijd nodig om je bij te benen. Ik kon het niet meteen opgeven.


  Hij knikt. Hoe zit het met het huis? Hij kijkt de keuken rond en bekijkt het eenvoudige gordijn voor het raam en de dure keukenmachine alsof hij het allemaal voor het eerst ziet. Wanneer wil je dat te koop zetten?


  Hierop heb ik niet gerekend. Verkopen? Carl, ik weet niet of ik zomaar mijn huis uit wil.


  Hij kijkt de gang in naar Ellies slaapkamer, waar ze gestorven is, en hij zegt: Het verbaast me dat je hier nog wilt wonen.


  Ik sta op, loop naar het raam en kijk naar de tuin en de lang vergeten tuinschommel. Dit is mijn thuis. Hier heeft Ellie haar eerste stapjes gedaan. Hier leerde ze fietsen zonder zijwieltjes. Ze deed haar eerste gymnastiekoefeningen daar in het gras. En kijk… op die schommel heeft ze leren schommelen zonder geduwd te worden. Al die herinneringen, Carl. Haar hele leven ligt hier.


  Dan kun je me uitkopen, zegt Carl. Wil je dat? Hij kijkt naar de doos met fotos, maar zijn toon blijft zakelijk.


  Eerlijk gezegd moet ik daar nog even over nadenken, zeg ik.


  Nog even? vraagt hij geïrriteerd. We zijn al bijna drie jaar uit elkaar, Amanda. Hoeveel tijd heb je nodig?


  Ik leun naar voren. Kun je me nog een maand geven? Het huurcontract voor het huis van mijn moeder loopt binnenkort af. Ik wil mijn keuze goed kunnen afwegen.


  Zie maar. Hij zucht, maar daar reageer ik niet op. Ik blijf rustig voor het raam staan. Buiten zijn de pecannotenbomen groen en dik van de bladeren, waartussen de notenoogst van deze herfst al aan het groeien is. De kinderen van de buurvrouw fietsen om het hardst over een zelfgemaakte hindernisbaan en Petje zit op de schommel naar alle drukte te kijken. Carl blijft zwijgend aan tafel zitten.


  Carl, ik wou dat ik het begreep. Waarom ben je bij ons weggegaan?


  Hier doe ik niet aan mee, Amanda. Nu klinkt zijn stem hardvochtig. Hij staat snel en agressief op en zijn stoel krast over de vloer. Laat nou maar.


  Hoor eens, Carl. Ik blijf zacht en langzaam praten. We hoeven er niet over te praten. Het gaat al beter met me. Het komt wel goed. Bovendien heb ik besloten om het allemaal anders te gaan bekijken.


  Hij kalmeert een beetje. Hoe dan?


  Eerst beschouwde ik ons huwelijk als een mislukking. Hij verstijft. Mijn mislukking, Carl. Ik vond dat ik gefaald had als echtgenote. Maar dat geloof ik nu niet meer.


  Hij wacht en ik praat langzaam verder. Viv zei iets waardoor het allemaal anders voor me werd. Nu kijk ik niet meer terug op ons huwelijk, op mezelf of op jou als mislukt. Ik zie een heleboel waarop we trots kunnen zijn.


  Meen je dat?


  Ja, dat meen ik. We zijn bijna twintig jaar bij elkaar geweest. Met veel meer goede dan slechte tijden. Ik bedoel, kijk maar. Ik wijs naar de fotos en videos die ik voor hem gekopieerd heb. Een hele doos vol herinneringen als bewijs.


  Zijn gezicht ontspant. Met een beetje goede wil zou ik kunnen zeggen dat hij glimlacht.


  We waren nog maar tieners toen we eraan begonnen. En kijk eens hoe ver we gekomen zijn. We hebben elkaar door moeilijke dingen heen geholpen. Echt moeilijke dingen.


  Reken maar. Hij knikt. Dit is de eerste keer sinds jaren dat hij het met me eens is.


  En weet je wat we nog meer samen bereikt hebben? We hebben een verbazingwekkend mooi meisje op de wereld gebracht en we hebben haar veertien jaar liefde en plezier gegeven. Ze heeft echt een fijn leven gehad.


  Carls handen beginnen te beven.


  We zijn alleen uit elkaar gegroeid. Dat kan gebeuren. We gingen verschillende kanten op. Ik wist alleen niet hoe ver jij intussen al bij me vandaan was. Ik dacht dat je net de hoek om was en wachtte tot ik je inhaalde. Jarenlang heb ik achter je aan gezeten, want ik dacht dat we de reis samen zouden afmaken als ik je maar kon bereiken. Maar nu snap ik het, Carl. En het is niet erg. Ik begrijp het. Ik vergeef je.


  Jij vergeeft mij? Weer in de verdediging.


  Ja. En ik vraag jou ook om vergeving. Omdat ik niet in staat was jou op tijd te bereiken. Omdat ik niet beseft heb hoeveel pijn jij had en niet wist hoe ik je kon laten voelen dat je hier, in ons huis, geliefd was. We hielden zo veel van je. Dat kon jij alleen niet zien.


  Nu komen de tranen, bij ons allebei. Dit is de eerste keer dat ik Carl ooit heb zien huilen.


  Jij was een goede echtgenote, Amanda. Dat ben je altijd geweest. Jij bent meer dan ik verdiende.


  Deze woorden... wat heb ik daar lang op gewacht. Ze zijn balsem voor mijn ziel.


  Ik kon niet de man zijn die jij nodig had. Al dat gedoe met Sarah. Daarna Ellie. Nu huilt hij nog harder. Voor het eerst gaat hij geen alledaags karweitje doen om zijn emoties af te reageren. Hij pakt geen hamer, gaat niet aan de auto werken of het grasveld maaien. Nee, hij houdt zijn hoofd met beide handen vast en snikt onbeheerst. Eindelijk rouwt hij om ons kind. Eindelijk toont hij hoe diep zijn verdriet is.


  Ik leg mijn hand op zijn schouder en geef hem een kus boven op zijn hoofd. Hij is nog steeds de man die ik liefheb. Ondanks alles.


  Ik ben niet goed voor je geweest, Amanda. Dat weet ik. Het spijt me.


  Carl. Ik wacht tot hij me aankijkt. Ik heb het losgelaten. Alles. Het is goed.


  Hij huilt een hele tijd, eerst in onze keuken en daarna op de bank. Het komt allemaal naar boven: de woede, de pijn, de duisternis waarin zijn licht bijna verdronken is.


  Tegen zonsondergang is het tijd voor Carl om te vertrekken. Ik loop met hem mee tot aan zijn truck, en we nemen afscheid. Ik wens hem nog één keer hardop het beste. Ik wil dat je gelukkig bent, zeg ik. Ik wil dat je weet hoe het is om van iemand te houden met je hart wijd open. Ik wil dat je weet dat je geliefd bent.


  


  Later op de avond belt Raelynn op. Zodra ik haar vertel dat Carl op bezoek geweest is, zegt ze: Ik kom naar je toe! en hangt op. Even later staat ze met een verontwaardigd gezicht in mijn keuken. Ik denk dat ik een gevoelige snaar geraakt heb. De hele situatie doet haar natuurlijk denken aan haar eigen, gewelddadige huwelijk. Die pijn heeft ze nog lang niet verwerkt. Ze moet af en toe even stoom afblazen, en op Carl mopperen is voor haar een gemakkelijke uitlaatklep. Ik laat haar maar even uitrazen, dat kan geen kwaad.


  Weet je nog die keer op school dat hij Jay een stomp gaf? Zonder behoorlijke reden. Hij wilde gewoon niet dat Jay naar jou keek. En die keer dat hij een oude man een bandenlichter naar het hoofd gooide omdat die man te lang bezig was bij de benzinepomp?


  Ik doe geen moeite om te protesteren. De lijst met dingen die Carl verkeerd gedaan heeft, is eindeloos. Ik ben jaren bezig geweest smoezen voor hem te verzinnen, excuses aan te bieden aan iedereen die hij beledigd had en te proberen iedereen ervan te overtuigen dat hij niet zo vreselijk was als hij soms overkwam. Vooral tijdens onze jonge jaren, voordat hij leerde zijn woede op mij te richten en in het openbaar beschaafd over te komen. Nu heb ik niets meer te zeggen. Maar Raelynn zegt des te meer.


  Je hebt jezelf tekortgedaan, weet je dat? Je bent te goed voor hem.


  Nu val ik toch weer terug in mijn oude gewoonte. Onwillekeurig wil ik haar vertellen hoe hard Carl altijd gewerkt heeft. Hoe goed hij met geld omging en hoe goed hij voor het huis, de tuin en de autos zorgde. Hoe leuk hij als vader was en met Ellie speelde alsof hij zelf nog een kind was. Maar deze keer lukt het me niet om de juiste woorden te vinden.


  Jay daarentegen… Raelynn rommelt wat in haar handtas, pakt een reepje kauwgom uit het zijvakje en stopt dat in haar mond. Ik weet echt niet waar je nog op wacht.


  De vlammen slaan me uit en ik kan niet voorkomen dat ik glimlach.


  Aha! Dus er is iets gaande tussen jou en Jay! Dat zegt ze zo luid dat ik ervan schrik.


  Belachelijk. Ik ben eindelijk vrij. Een andere man is wel het laatste wat ik wil.


  Maar we hebben het nu over Jay. Jij bent het meisje dat hij niet had moeten laten gaan. Ze kent geen genade. Zijn eerste liefde. Al vanaf de kleutergroep.


  Oké, nu moet je echt ophouden. Jij leest veel te veel flutromannetjes. Riley was zijn grote liefde. Eerlijk gezegd heb ik me vaak afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als Jay niet helemaal in Lafayette was gaan studeren. Als hij nu eens aan de Universiteit van Louisiana gestudeerd had? Zou ik ook dan met Carl getrouwd zijn?


  Dat is een hele tijd geleden, Amanda. Geloof me, onze stoere bink is weer helemaal in de markt. Hij is er klaar voor. Al een hele tijd.


  Jay en ik zijn vrienden, Raelynn. Meer niet. Ik trek de gordijnen recht en doe de ramen open.


  Goed dat ik het weet. Ze gaat in Carls oude luie stoel zitten en trekt aan het hendeltje om lekker achteruit te leunen. Dan vind je het vast niet erg als ik achter hem aan zit.


  In tegenstelling tot de schaamteloze manier waarop je nu al met hem flirt?


  O, dat is nog niks. Geloof me, als ik dacht dat ik ook maar enige kans maakte bij Jay Ardoin, zou je me echt in actie zien. Nu hou ik me nog in. Ze neuriet.


  En hoe zit het dan met die UPS-man die om de haverklap bij jou op kantoor komt? vraag ik. Die ene die eruitziet alsof hij met een tijger zou kunnen fitnessen. Dat lijkt me een goeie.


  Ze schatert het uit. Die is getrouwd!


  Raelynn, ik snap het echt niet. Hoe kun jij nog aan mannen denken na die vreselijke ex van jou, en na alles wat we te weten zijn gekomen op zoek naar Sarah? Dan zie je toch hoe weerzinwekkend mannen kunnen zijn.


  Ja, daar heb ik ook wel over nagedacht. Maar weet je wat het is? Als ik ga geloven dat alle mannen monsters zijn, betekent dat ook dat ik de moed opgeef met mijn eigen zoons. En dat wil ik niet. Absoluut niet. Dus kies ik ervoor om te geloven dat er nog een paar goede mannen bestaan. Daar zou jij ook in moeten blijven geloven.


  


  Hallo Musje,


  De Man koopt een heleboel mooie spullen voor Bridgette en voor mij.


  Hij zet de films nu online. Mensen betalen om ernaar te kijken. Ik wil niet dat iemand dat allemaal ziet. Maar ik probeer het goede erin te vinden. Als andere mensen mij kunnen zien, zullen mama en papa me misschien vinden.


  


  Hallo Musje,


  De Man heeft enorm veel geld verdiend. Hij zegt dat we De Baas niet meer nodig hebben. We kunnen het wel alleen af. Hij zegt dat we een groot huis gaan kopen. Met een zwembad.


  Ik heb Bridgette gevraagd of De Baas ons pijn zal doen als hij erachter komt dat we samen met De Man verhuisd zijn. Ze zei van wel. Hij zal ons pijn doen.


  Blijf bij me, Musje. Vlieg achter me aan naar het nieuwe huis, net zoals de vorige keer. Ik ben bang.


  


  Hallo Musje,


  Wat ben ik blij dat je achter ons aan gevlogen bent! Ik vind het nieuwe huis mooi. Ik heb mijn eigen slaapkamer met badkamer. Die is heel groot.


  De Man zei dat we ons nooit meer zorgen hoeven te maken over De Baas of andere mensen. Ik hoef me niet eens meer te verstoppen. De Man zei dat ik iedereen moet vertellen dat ik zijn dochter ben en dat we dan geen problemen krijgen. Hij zei dat ik nu van hem ben. Net als Bridgette. En dat het altijd zo zal blijven.


  Hij laat me nu ook televisiekijken, net alsof we een gewoon gezin zijn. Soms kijk ik naar het nieuws, maar ik zie nooit iets over mijn ontvoering. Misschien heeft De Man gelijk. Misschien denkt iedereen dat ik dood ben.


  Hij zei dat er misschien meer meisjes bij mij komen wonen, alsof we zusjes zijn. Ik heb altijd een stel zusjes willen hebben. Als ik niet aan de films en aan de mannen denk, is het zo erg nog niet.


  


  Hallo Musje,


  De mannen die nu op bezoek komen, zijn rijk. Ze zijn heel anders dan de mannen die in Chalmette naar de schuur kwamen. Ze dragen mooie kleren en rijden in coole autos. Ze pruimen geen tabak en stinken niet naar zweet.


  Je weet niet half wat een boffers wij zijn. Dat zegt Bridgette. Wij hebben de beste pooier die er is.


  De Man zegt dat ik hem Meester moet noemen. Dat vind ik niet fijn. Toen ik klein was, heb ik een bijbeltekst geleerd waarin staat: Niemand kan twee meesters dienen.


  Bridgette zei: Jij hebt maar één meester. LeMoyne. Zo noemt zij De Man.


  Nee, zei ik. God is mijn meester.


  LeMoyne is hier de baas. Als God bestaat, is Hij de meester van LeMoyne, denk ik, zei Bridgette.


  Nee, want dan zou hij wel naar God luisteren. Hij denkt alleen aan geld.


  En ik vertelde haar wat er in de andere helft van die bijbeltekst staat: U kunt niet God dienen en geld.


  Nou, God geeft ons geen chique kleren, auto of huis, zei ze. Dus als ik tussen twee meesters moet kiezen, geef mij dan LeMoyne maar.
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  Zaterdag 1 november 2008


  


  Een zonsopkomst boven het water heeft iets heiligs, zelfs voor iemand die bijna niet meer in heiligheid gelooft. Deze morgen bezorgt mij een gevoel alsof God vlak bij mij is. De stomende mist rijst tot heuphoogte op boven de gladde, donkere stroomversnellingen en veroorzaakt een bijna mystieke stemming.


  Overal om mij heen wordt de lichte mist slechts onderbroken door zware, van dauw doordrenkte bladeren. Die laten druppels vallen en vormen kringen in het zijdezachte wateroppervlak van de rivier. Muggen en moerasvliegen schieten vlak boven het donkere water heen en weer en lokken hongerige vissen naar boven. Blauwe reigers gaan op jacht bij taps toelopende boomstammen, terwijl alligators en zoetwaterschildpadden tevoorschijn komen om tussen de verweerde knievormige luchtwortels van de cipressen te zonnebaden. Een paar fanatieke vissers gooien fuiken uit of haasten zich naar hun favoriete visstek om fijne lijnen door de lucht te zwiepen en baarzen te verschalken.


  Ik ben van Jays verhoogde voetpad af gestapt, op de zachte oever van Jays kamp. Het kabbelende water klotst tegen mijn spijkerbroek en mijn oude gymschoenen zakken diep weg in de modder. Als ik hier lang genoeg blijf staan, word ik met huid en haar verslonden door het moeras, onder de dichte groene waterplanten gezogen en begraven onder de grote vlotvarens. Op dit moment is dat idee bijna verleidelijk.


  Jay komt naar me toe. Met een knikje laat ik merken dat ik hem zie, zwijgend, want ik wil deze stilte nog even voort laten duren.


  De geur van warme koffie stijgt tussen ons op en vermengt zich met de modderlucht van het moeras als hij me een verschoten mok aanreikt. Oorspronkelijk stond er Geaux Tigers op, de verfranste aanmoediging van het honkbalteam van de Universiteit van Louisiana, maar de meeste letters zijn door het vele afwassen vervaagd.


  Weet je nog toen we seizoenskaarten hadden? Toen misten we geen enkele thuiswedstrijd. Behalve misschien tegen Vandy. Of Tulane.


  Die tellen niet, zegt Jay. Ik glimlach. Hij drinkt zijn koffie uit een veel te grote mok met in jagergroene letters de tekst Liever zou ik nu vissen.


  Denk jij dat we dat ooit weer zullen doen? Ik klamp me vast aan de hoop dat ons leven op een dag weer normaal zal worden.


  Natuurlijk. Jay houdt zijn mok omhoog om te toosten. Op de Tigers.


  Ik tik zijn mok aan met de mijne en zeg plechtig: Geaux Tigers.


  Samen, zij aan zij, drinken we koffie, met onze blik op de horizon gericht. De rivier strekt zich uit als een arm die naar iets in de verte grijpt. Een hagelwitte kleine zilverreiger vliegt boven ons, zijn heldergele tenen vormen een scherp contrast met de zwarte poten en de witte veren.


  Twee jaar alweer, zeg ik. Bijna niet te geloven. Afgelopen dinsdag, precies twee jaar na Ellies suïcide, ben ik vanaf haar graf rechtstreeks hierheen gegaan om me voor de wereld te verschuilen. Jay kwam vanmorgen aan, onverwachts, om te controleren of ik nog leef. Nu komt hij dichterbij staan. Het vonkje dat zijn nabijheid in mijn binnenste oproept, doof ik meteen. Jay is een oude vriend van me. Mijn leven lang al. Hij is hierheen gekomen omdat hij weet hoe het voelt om een dierbare te verliezen. Dan draag je de rest van je leven een watermerk op je hart. Onuitwisbaar.


  We komen hier wel doorheen. Dat beloof ik je. Zijn stem klinkt betrouwbaar, rustig. En hij zegt we. Dat woordje biedt me de geruststelling die ik nodig heb. Op dit moment, met Jay binnen mijn gezichtsveld, voel ik me veilig. In feite wil ik niet meer weg. Hier, ver van alles wat lelijk is, zou ik altijd willen blijven om de zon te zien opkomen en ondergaan.


  Stroomafwaarts glinstert de zon op kleine golven, die het ochtendlicht rondstrooien als een draaiende discobal. Ik moet denken aan Ellies project over veren. Vlinders en vogels zijn voor het licht gemaakt.


  Wordt het jou nooit te veel, Jay? Je werk?


  Ik heb dingen gezien die ik nooit had willen zien. Maar meestal was jij daar ook bij. Je weet dus hoe het is.


  Niet half zo veel als jij. Ik heb de misdaadverslagen gelezen. Die zwangere moeder die onlangs neergestoken werd. Hoe kun jij zo evenwichtig blijven?


  Daar denkt hij even over na voordat hij reageert. Mensen kunnen afschuwelijke dingen doen. Daar heb je gelijk in. Maar moet ik dan de hoop opgeven? Geloven dat er geen goede mensen meer op de wereld zijn? Dat kan ik toch niet doen.


  Soms is het moeilijk. Of niet?


  Nou en of, zegt Jay met zijn blik op de vissers gericht. Maar kijk eens naar die mannen. Wat zie jij?


  Zwijgend kijk ik naar twee vissersboten, die in tegengestelde richting op het water drijven.


  Jay gaat door. Ik zal je vertellen wat ik zie. Ik zie goede mensen, mensen die s morgens opstaan en hun best doen om de dag door te komen en te zorgen voor degenen van wie zij houden. Misschien proberen ze zelfs de wereld te verbeteren.


  Een van de vissers zwaait en Jay beantwoordt die vriendelijke begroeting. Daarna geeft hij mij het doosje met zijn sheriffinsigne. Hier. Bekijk dit eens.


  Ik maak de zwartleren hoes open en zie het koperen symbool dat hij altijd bij zich moet dragen.


  Zie je wat ik erop heb laten zetten toen ik sheriff werd?


  De vijfpuntige ster met de gedrapeerde roodwitblauwe vlag van de Verenigde Staten wordt omzoomd door een ronde band. Bovenaan staat in helderblauwe letters het motto van de politie: Dienen en beschermen, en daaronder: Sinds 1832. In de binnenste cirkel staat het staatszegel van Louisiana met de bruine pelikaan die haar eigen borst plukt, een oud en vertrouwd symbool van zelfopoffering en bescherming. Daaromheen staat dat de eigenaar van dit insigne de sheriff van Livingston Parish is. Er valt veel moois te zien, ik weet niet precies wat Jay nu bedoelt.


  Zie je die onderste vlag? Hij kijkt mee.


  Hier? Ik wijs naar de getallen 13:4.


  Jay knikt. Weet je waar dat voor staat?


  Schuldbewust schud ik mijn hoofd.


  Romeinen 13 vers 4. De overheid staat immers in dienst van God, u ten goede. Ten goede, herhaalt hij nog eens.


  Ik glimlach naar hem. Jij bent af en toe veel te idealistisch, weet je dat?


  Welnee. Hij lacht.


  Een tijdje later knik ik in de richting van zijn vissersboot. Mag ik je boot even lenen? Ik wil ergens naartoe.


  Prima, ik ga wel met je mee. Hij loopt de aanlegsteiger op met de lege mok nog in zijn hand.


  Dat hoeft niet. Ik denk dat ik even alleen wil zijn.


  Hij werpt me een bezorgde blik toe en probeert mijn stemming in te schatten.


  Ik ben zo terug, dat beloof ik.


  Waar ga je naartoe? Dat vraagt hij niet omdat hij alles onder controle wil houden, maar omdat hij om me geeft.


  Naar dat kapelletje aan het water. Ken je dat? Ik stap in de boot en ga achter het stuur zitten. De dauw op mijn shirt is aan het opdrogen.


  Onze-Lieve-Vrouwe van Blind River? Hij maakt de rafelige aanleglijn los en gooit die in de boot. Natuurlijk ken ik dat. Dat kapelletje heeft Bobby Deroche gebouwd voor zijn vrouw Martha.


  Het verbaast me dat iemand zo vriendelijk is om zoiets voor zijn vrouw te doen. Echt waar?


  Dat heb ik gehoord. Martha Deroche zou een droom gehad hebben over Maria, de moeder van Jezus. In die droom kreeg Martha opdracht een kapel te bouwen waar mensen naartoe konden om te bidden. Daarna kreeg ze een visioen van Christus die neerknielde op de plek waar het kapelletje nu staat. Het verhaal ging rond als een lopend vuurtje, en uiteindelijk waren er zon twintig mensen die hun hulp aanboden. Het is helemaal met de hand gebouwd.


  Daar weet ik niets op te zeggen. Ik vind het moeilijk om in wonderen, dromen en visioenen te geloven. Na een ongemakkelijke stilte zeg ik: Ik ben er een keer geweest, een paar jaar geleden. Vandaag lijkt me een goede dag om daarheen te gaan. Meteen geef ik hem mijn koffiemok en na wat gerommel met de sleutelhanger, een plastic banaan die blijft drijven als de sleutel overboord zou vallen, start ik de motor. Die komt sputterend op gang en Jay moet hard praten om boven het lawaai uit te komen.


  Wees voorzichtig, Plakkertje!


  Ik trek de hendel in de achteruitstand en geef genoeg gas om weg te komen. Dan zwaai ik nog even naar Jay en zet koers richting het kapelletje.


  Nu de zon hoger komt, verandert de kleur van het water van zwart in bruin. Achter mij waaiert een breed wit spoor uit. Ik passeer dikke pollen moerasgras, de stevige, groene basis loopt uit in tere punten die wuiven in de wind. In meer noordelijke gebieden verkleuren de bladeren in de herfst, maar hier in Louisiana houden ze hun groene kleur. Het water is warm en de ene kant van de rivier glinstert als goud in het zonlicht. In de schaduw is het water nu grijs.


  Tussen de gele peulen van de uitgebloeide bloemen groeien de irissen van volgend jaar. De sterke groene stelen dragen de belofte van lila bloemen. Die zullen in de lente overal op de oever van de rivier verschijnen, tussen de schuren en visserskampen door. Maar nu is het november, dus we zullen voorlopig nog moeten wachten op de dans van de irissen in het moeras.


  Ik ben alleen op dit brede stuk van de rivier, waar het landschap zelfs niet door kampen verstoord wordt. De meeste bomen zijn een kopje kleiner gemaakt door de herfststormen en het Spaanse mos aan hun takken vormt een dik, grijs gordijn waarachter watervogels en eekhoorns, zangvogels en insecten zich kunnen verschuilen. Wat is het hier altijd heerlijk rustig. Hier ben ik het liefst, zonder het brutale gezelschap dat de hele zomer het kanaal verstopt met hun pal naast elkaar geparkeerde boten met radios op maximale geluidssterkte. Ik ontwijk de grote bladeren van de enorme witte en roze waterlelies die her en der langs de oever bloeien.


  Binnen een paar minuten vaar ik een hoek om en zie een schuurtje dat aan het wegzakken is in het moeras. Zodra je hier iets aan zijn lot overlaat, wordt het opgeëist door de elementen. Naarmate ik verder kom, zie ik steeds meer kampen aan weerszijden van de rivier. Een piepkleine steigerwoning is rondom zorgvuldig afgewerkt met een vloer en houten paden. Onder het roestende dak van een ander huisje zijn lange touwen bevestigd waaraan boeien, fuiken en netten bengelen.


  Ik passeer een huis dat bestaat uit een goederenwagon die op een basis van aan elkaar bevestigde felblauwe plastic tonnen gezet is. Een slimme kampeerder denkt ook aan duurzaamheid: het regenwater wordt in de daktuin verzameld en druipt dan in een opvangbak voor verder gebruik.


  Naast dit kamp bevindt zich nog zoiets, een kleine stacaravan. Deze twee slonzige kampjes staan naast een groot, chic weekendhuis met een keurig afgewerkte stenen strandmuur ter bescherming van drie prijzige boten, elk opgehangen aan een automatische takel. Ook zichtbaar zijn een stel waterscooters, een jacuzzi met een koepeltje erboven en fraaie houten ligstoelen.


  Bij een ander kamp worden bezoekers begroet door een met de hand beschilderd bord. De tekst is in het Frans: Bienvenue. Het huisje heeft smalle ramen en aan een hoge tak van een cipres hangt een schommel waarop de kinderen boven het water kunnen schommelen.


  Eén ding is overal hetzelfde. Of er nu dure weekendhuizen of opgelapte schuilhokjes staan, op alle steigers zie je de sporen van hogere waterstanden. Rijk of arm, zondaar of heilige, we zijn allemaal in Louisiana en moeten de stormen zien te overleven.


  


  Een aantal kilometers verderop staat een bord met de tekst: Langzaam en stilstaand vaarverkeer. Geen kielzog veroorzaken. Aan de cipressen daar vlakbij hangen nog twee borden met de tekst: Bezoekers welkom. Ik leg mijn bootje tegen de rij zwarte rubberbanden die aan de aanlegsteiger van het kapelletje bevestigd zijn. Dan zet ik de motor uit en maak het touw vast.


  Sinds de bouw houdt mevrouw Deroche het kapelletje altijd open om mensen die op de rivier varen te verwelkomen en een schuilplaats te bieden aan de voeten van moeder Maria. Maar vanmorgen ben ik hier alleen. Hoewel er bij de aanlegsteiger van de familie Deroche een bootje ligt, is hun keurig onderhouden huis aan de waterkant donker.


  Zorgvuldig vermijd ik het splinterende houten traliehek en loop om de houten bank heen naar de andere kant van de steiger. Daar hangt een grote plantageklok. Terwijl ik het kunstige, schilderachtige kapelletje van cipressenhout bewonder, vallen de drie houten kruisen me als eerste op: een stevig kruis boven op de toren, een tweede kruis vlak onder de dakrand en een derde links naast de ingang. Op dit laatste kruis staat de tekst Onze-Lieve-Vrouwe van Blind River geschilderd. De hor is al vervangen door een glazen raam met het oog op het komende winterseizoen. Rechts van de deur staat een groot blauw schilderij van Maria. Zoals in alle rooms-katholieke iconen heeft ze een gouden stralenkrans om haar hoofd. Bij haar voeten staan de woorden: Mij geschiede naar Uw wil.


  Een vlucht eenden vliegt over. Ze maken een hoog, fluitend geluid. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer de soort te determineren, zoals ik van Jay geleerd heb. Ze hebben niet de kleurige groene veren van wilde eenden. Geen lange, slanke halzen zoals pijlstaarten. Nee, het is een groep eenden met zwarte buik en lichtroze poten. Zwartbuikfluiteenden. Piepend vliegen ze de boom in.


  De buitenkant van het kapelletje is belegd met duizenden kleine spanen van cipressenhout, stuk voor stuk met de hand gesneden en precies ingepast om de rij eronder te overlappen. De spanen zijn tientallen jaren oud, verweerd en rafelig door het warme, vochtige klimaat van Louisiana, maar de toren wijst recht naar de hemel.


  De hoofddeur, met symmetrische vierkante glas-in-loodramen, staat wijd open. Ik loop de kleine kapel binnen en geef mijn ogen de tijd om aan het gedempte licht te wennen. Rechts van mij staat een eenvoudig houten tafeltje met daarop een spiraalnotitieblok, maar ik besluit mijn naam niet op te schrijven. Ik lees een folder waarin verteld wordt hoe Bobby Deroche dit kapelletje bouwde voor zijn vrouw Martha, precies zoals Jay zei. Hij begon in 1982 op paaszondag en dankzij de hulp van tientallen vrienden was het gebouw na drie maanden al af.


  Ik zie een opengeslagen bijbel bij een portret van het echtpaar Deroche en een porseleinen plaquette met het opschrift: De zaligheden van een christelijk huwelijk. Die woorden doen pijn, want ik heb nog steeds last van schuldgevoel over mijn echtscheiding. Destijds heb ik trouw beloofd in goede en kwade dagen. Het is nooit bij me opgekomen dat het allemaal zo anders zou kunnen aflopen.


  Fluisterend lees ik mezelf de tekst voor en rouw om het verlies van mijn huwelijk.


  


  Zalig de man en vrouw die attent en vol genegenheid blijven tot lang nadat de huwelijksklokken verstomd zijn.


  


  Zalig de stellen die nooit vol kritiek of met stemverheffing tegen elkaar praten, maar hun meningsverschillen rustig bespreken en naar een oplossing toe werken.


  


  Zalig zij die God danken voor hun eten en elke dag tijd apart zetten om in de Bijbel te lezen en te bidden.


  


  Zalig zij die hun partner meer liefhebben dan elke andere persoon ter wereld en die met blijdschap hun huwelijksgeloften nakomen in een leven vol trouw en wederzijdse behulpzaamheid.


  Naast de plaquette staat een mand met plastic rozenkransen en medaillons. Ik kies er één uit elke mand en loop naar voren. Onderweg raak ik de gebeeldhouwde kerkbanken aan, waarvan er links en rechts drie achter elkaar staan. Aan de houten wanden hangen afbeeldingen van Jezus in verschillende, niet bij elkaar passende lijstjes. Ze verbeelden het hele verhaal van Christus: zijn leven, dood en opstanding. Omdat de kleine, van horren voorziene ramen openstaan, waait er een zacht briesje door de ruimte. De stekker van de oude, gehavende airconditioner zit niet in het stopcontact.


  Na een paar stappen sta ik voor in het kapelletje, waar een levensgrote maagd Maria staat, langer dan ik, tegen een enorme cipressenstam die dwars doormidden gezaagd is om als altaartafel te dienen. Op een bordje staat dat de mannen deze majestueuze boom uit het moeras gehaald en speciaal voor deze ruimte op maat gezaagd hebben. Het resultaat is een prachtig kunstwerk.


  Tussen het standbeeld en de boom bevindt zich een natuurlijke holte rondom een knoest in een van de knievormige luchtwortels van de cipres. Daar hebben andere bezoekers briefjes met gebeden tussen geschoven in de hoop dat moeder Maria hen zal zegenen met een wonder. Sommigen beweren dat ze dat ook gedaan heeft.


  Vandaag bid ik dat ze voor mij ook een wonder zal doen.


  Ik ben niet rooms-katholiek, maar ik woon al mijn hele leven in Louisiana en de rozenkrans en het medaillon zijn me wel enigszins bekend. Ik weet niet precies hoe ik een weesgegroetje moet opzeggen, maar uit eerbied voor de devotie van de familie Deroche die deze heilige ruimte gebouwd heeft, ga ik voor Maria op mijn knieën zitten en bid hardop.


  Ik bid in de naam van haar Zoon, de Jezus uit mijn jeugd, de Christus op wie ik geleerd heb mijn geloof te bouwen. Nu ken ik Hem als een man van nederige afkomst, een man die het waagde de machtige autoriteiten uit zijn tijd uit te dagen. Een man die wonderen deed en een radicale boodschap van liefde en genade onderwees. Een man die vermoord werd omdat Hij het waagde deze hoop aan te bieden aan een met haat vervulde wereld.


  Ik denk terug aan de bijbelverhalen uit mijn jeugd, waarin de menselijke natuur meestal een duistere en onbetrouwbare kant bleek te hebben. Is het nu zo anders dan in de tijd van Jezus? Hebben we in deze tweeduizend jaar eigenlijk wel iets geleerd?


  Maria, fluister ik. U kent dit verdriet. Deze pijn. Als ik de geschiedenis moet geloven, hebt u ook uw kind verloren. Hoe hebt u dat overleefd? Hoe hebt u het vertrouwen bewaard? Help me te geloven.


  Dan richt ik mijn hart op God en smeek om genade. Om wonderen. Het is lang geleden dat ik in staat was om te bidden. Na Ellies dood kon ik eerst gewoon geen woorden vinden. Mijn geest was zo kapot dat ik alleen maar kon jammeren: Help! Neem het allemaal weg!


  Daarna liep ik tegen een muur. Elke keer dat ik me tot de hemel richtte, werd ik vervuld van woede. Hoe kon ik in vredesnaam bidden tot een God die me zo veel had afgenomen? Mijn Help veranderde in Waarom, God? Waarom?


  Maar hier en nu komen de woorden sneller in me op dan ik ze kan uitspreken. Ze komen op uit een heldere, diepe bron in mijn binnenste, die lang afgesloten geweest is. Met de woorden komen de tranen. Daarna komt de woede. Ik haal diep adem. Diep vanbinnen wil ik dreigend tegen God schreeuwen: Als U me nog eens pijn doet, ben ik voorgoed klaar met U! Maar dat doe ik niet. Ik doe mijn best om Hem niet de schuld te geven van mijn lijden.


  Lang blijf ik hier zitten, met mijn knieën tegen de houten vloer gedrukt. De deur van het kapelletje staat nog steeds wijd open. Nu breekt de dag echt aan. De ruimte vult zich met vogelgezang en de wind beweegt buiten door de cipressennaalden tot de takken kraken. Boven mij scharrelen eekhoorns over het dak en keffen elkaar waarschuwingen toe.


  De combinatie van de religieuze symbolen en geluiden van het moeras heeft iets heel bijzonders. Martha Deroche had iets wezenlijks op het oog toen ze erop stond dat het kapelletje hier gebouwd moest worden. Deze plaats lijkt echt heilige grond.


  Tussen vogels en eekhoorns, wind en water luister ik of ik de stem van God hoor. Maar opnieuw krijg ik geen antwoord. Geen beloftes. Alleen mijn kwetsbare geloof, terwijl ik me vastklamp aan de voeten van Maria.


  Toen ik gedoopt werd, was ik acht jaar. Mijn haar zat in twee staartjes en ik had een witte koortoga aan. Zenuwachtig stond ik tot mijn borstkas in het lauwwarme water van het doopbad, vlak voor de avondmaalstafel, en de voorganger hield zijn hand stevig tegen mijn rug. Mijn moeder stond op het podium te wachten met een handdoek en glimlachte me geruststellend toe terwijl ik in het openbaar mijn geloofsbelijdenis aflegde. De kerkleden zaten zwijgend op de gestoffeerde kerkbanken en de pianist speelde zachtjes Zoals ik ben. Maar eerlijk gezegd: als meisje van acht dacht ik niet aan de Vader, de Zoon of de Heilige Geest. Mijn gedachten waren bij andere zaken en toen ik in stilte bad, was het om God te vragen: Laat mijn ondergoed alstublieft niet te zien zijn door de natte toga heen, en laat het water alstublieft niet in mijn neus komen.


  Voordat ik amen kon zeggen, legde de predikant zijn hand op mijn armen en duwde me naar achteren voor de onderdompeling. Ik kneep snel mijn neus dicht, hield mijn adem in, deed mijn ogen dicht en liet mijn gewicht onder water zakken.


  Een ogenblik later keerde ik terug in de wereld van lucht en licht, met kleddernatte staartjes. Mijn moeder stond met tranen in haar ogen te wachten om me in de warme, droge handdoek te wikkelen. Ik had niet verwacht dat ik me anders zou voelen. Maar ik had het gedaan. Ik had bewezen dat ik niet langer een klein meisje was.


  Terwijl ik daar stond, kreeg ik een soort goddelijke openbaring, als je dat zo kunt noemen op die leeftijd. Bij elke bijbelstudie en elke les op de zondagschool, elke bijeenkomst van de jeugdgroep en elke koorrepetitie kwam het hierop neer: ik was geliefd. Niet alleen door God, maar ook door deze mensen, deze geloofsgemeenschap, deze kerk. Met het zingen van het kerkgezang vertelden ze mij dat ik belangrijk was, dat mijn ziel het waard was om gered te worden, dat ik hier thuishoorde.


  Terwijl ik het water uit mijn ogen veegde en met natte voeten naar de open armen van mijn moeder liep, stegen de stemmen van de hele gemeente op. De muziek zwol aan om mij heen, en ik beloofde mezelf dat ik hen nooit zou teleurstellen.


  Maar op de een of andere manier heb ik dat wel gedaan. Ik ben Sarah kwijtgeraakt. Het is me niet gelukt om mijn gezin bij elkaar te houden. Ik heb mijn kind begraven. En hoe hard ik ook mijn best doe, deze kapotte delen van mijn leven kan ik niet repareren.


  Nu herinner ik me dat acht jaar oude meisje met staart­jes. Haar geloof was onwankelbaar. Ik wil blijven geloven. U weet dat ik dat wil. God, laat me alstublieft zien hoe ik dat moet doen.


  Ik ga naar de kleine verzameling robijnrode gebedskaarsen. Ik schuif het kartonnen luciferdoosje open. Hoor de gebeden van alle mensen die hierheen gekomen zijn om te bidden. Ook mijn gebed. Ik strijk een lucifer af.


  Eerst steek ik een kaars aan voor Ellie. Daarna doe ik hetzelfde voor Sarah. Dan steek ik een derde vlammetje aan voor alle kinderen op de wereld die lijden. En nog een voor de miljoenen volwassenen die op de een of andere manier hun eigen ziel kwijtgeraakt zijn, die als roofdieren lopen te loeren op ieder kwetsbaar hart. Telkens neem ik de tijd om me te concentreren op mijn gebeds­intentie.


  Terwijl ik nog een afgebrande lucifer in het smalle bakje met zand steek, valt er een grote schaduw in het kapelletje. Ik draai me om en zie een man in de deuropening staan. Hij is een meter tachtig lang en leunt tegen de cipressenhouten deurpost met een verweerde camouflagepet in zijn handen. Bent u hier helemaal alleen?


  Hij heeft een zwaar Cajun-Frans accent, met dat afgemeten ritme dat klinkt alsof hij zingt. Het klinkt niet dreigend, maar in loop van de jaren met mijn cliënten heb ik geleerd dat ogen de spiegel van de ziel zijn. Hij heeft de zon in de rug en zijn bril zit in de weg, daarom doe ik een stap naar voren om zijn ogen beter te kunnen bekijken. Donkerbruin. Mild. Oprecht.


  Ik stond op het punt te vertrekken, kondig ik aan en ik probeer geen angst te tonen. Hij doet een stap opzij, zodat de deuropening vrij is.


  Voor mij hoeft u niet weg, hoor. Hij glimlacht naar me. Zijn versleten spijkerbroek is ingestopt in grijze rubberlaarzen die tot aan zijn knieën reiken. Ik doe gewoon mijn ochtendrondje. Waar gaat u heen?


  Ik neem aan dat hij bij de familie Deroche hoort. Hier, op hun terrein, zou het onbeleefd zijn om te laten merken dat ik niet weet wie hij is.


  Gewoon een beetje rondkijken. Het is een vaag antwoord, op een wat minder formele toon dan eerst.


  Bent u met de boot van de sheriff gekomen? Hij kijkt naar het vaartuig.


  Ik stop het medaillon en de rozenkrans in mijn zak om ze veilig te bewaren. Ja, ik logeer in Jays kamp. Ik ben Amanda.


  Hij bromt wat om te laten merken dat hij me accepteert als buurtgenoot. Als hij me de hand schudt, lijkt zijn aanvankelijke achterdocht verminderd.


  Mijn oom en tante hebben dit gebouwd. Mijn tante Martha heeft echt een diep geloof. Praat altijd over Maria.


  Ik glimlach. Denkt u dat ze werkelijk een visioen gehad heeft?


  O, dat weet ik niet. Maar het lijkt me wijs om te geloven wat mijn tante me vertelt. Dat zegt hij zonder enig spoor van sarcasme. Hoe zij erover denkt, is echt uniek.


  O ja? Wat denkt ze dan? Ik steun tegen het houten raamwerk waaraan de zware klok hangt.


  U weet wat ze zeggen: dat Maria een maagd was.


  Ik knik.


  Nou, tante Martha zegt dat God wist wat Hij deed toen Hij dat verhaal in de Bijbel liet zetten. Want dat betekent veel meer dan we denken. God wist dat Hij, als Hij de wereld echt wilde redden, een vrouw nodig zou hebben. En Hij koos Maria uit omdat Hij iets duidelijk wilde maken.


  Interessant. Ik grinnik even. Wat dan?


  Mijn tante denkt dat God al te vaak teleurgesteld was door mannen. Daarom zocht Hij een vrouw. Een maagd, die niet onder controle van een man stond. Zij moest moeder worden van Gods Zoon. Daar had God een goede reden voor, zegt mijn tante.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op en wacht op de moraal van dit verhaal.


  God wilde een nieuw soort Man scheppen. Wij, mannen, waren vergeten hoe het is om lief te hebben. Dat kunnen we alleen van Jezus leren.


  


  Terwijl ik wegvaar bij het kapelletje vandaan, zie ik een klein houten kruis. Dat is hier, midden in het moeras, zomaar op een cipres gespijkerd. Ik stuur Jays boot er dichter naartoe en zet de motor af. Ondanks het feit dat de stam overschaduwd wordt door dikke, grijze baarden van Spaans mos en moeilijk bereikbaar is vanwege de kale knievormige luchtwortels van de bomen, heeft iemand de tijd genomen om een kruis op deze verweerde boomstam te bevestigen.


  De Blind River is gevaarlijk. Veel mensen zijn hier omgekomen. Daarom vermoed ik dat dit kruis een gedenkteken is. Een eerbetoon aan een leven dat te snel verloren ging. Terwijl ik in Jays boot blijf zitten, komt de zon om de hoek van de rivierarm en werpt een warme gloed op het houten kruis.


  Hier, op een van de meest onbegrijpelijke plaatsen op aarde, waar roofdieren loeren en gevaren de overhand hebben, waar het leven van een geliefde geroofd werd, koos deze rouwende overlevende voor de hoop. Ik stel me een vrouw voor die haar boot door het troebele water trekt. Ze steekt haar arm uit over de diepte en spijkert een kruis op deze boom om ons allemaal eraan te herinneren dat er zelfs in de diepste, donkerste putten van wanhoop licht is. We worden bemind.


  


  Bij mijn terugkomst tref ik Jay aan bij zijn buitengootsteen. Hij staat een portie verse vis schoon te maken.


  Waar kun je nog zo van het land leven? Hij leunt tegen de veranda en kijkt naar zijn eigen, met modder aangekoekte laarzen.


  Boudreaux komt aangehold om me te begroeten. Ik geef de trouwe labrador een aai en hij kwispelt zo vriendelijk dat ik bijna omval. Als ik me aan een paal wil vasthouden schuift die weg, het gaat maar net goed. Ga je het hier ooit nog opknappen, Jay? vraag ik lachend.


  Waarom zou ik? Hij duwt de paal terug op zijn plek. Wat goed genoeg was voor mijn opa, is goed genoeg voor mij.


  Ik kan mijn glimlach niet verbergen. Een man die de oude, vertrouwde dingen in zijn leven niet kwijt wil. Daar blijkt trouw uit, standvastigheid. Dat mag ik wel.


  Jay bloost een beetje en spijkert de paal weer vast. Dan zegt hij: Kom, we gaan een eind varen.


  Binnen een minuut peddelen we samen met krachtige streken tussen stekelige dwergpalmen door. Het is best lastig om de kano langs de ondiepe binnenwateren te sturen, vooral met Boudreaux tussen ons in. Ik peddel beurtelings links en rechts en probeer de vaart erin te houden. Bij elke schommeling ben ik bang dat we omslaan en ik verbaas me over mijn eigen verlangen om te blijven drijven. Nu wil ik niet meer in het moeras wegzinken en sterven. Ik wil peddelen. Ik wil leven.


  Terwijl Jay takken weghaalt die in de weg drijven, let ik op de laaghangende bredere takken en kijk of er geen wespen en slangen in zitten. De rivier versmalt en het wordt moeilijker te navigeren. Vlak bij de romp van de kano glijdt een alligator onder het troebele wateroppervlak. Zwaluwen vliegen van boom naar boom, rakelings langs de klitten Spaans mos die in dikke, gedraaide plukken boven ons hangen. Hier is de moerassige rivierarm bedekt met groen kroos. Het heldere water achter ons ritst meteen weer dicht.


  Maar plotseling ontspringt vlak voor ons tussen de gedempte camouflagetinten een roze flits. Ik volg deze pracht en zie een lepelbek opvliegen van achter het riet. Ik wijs naar de lucht en fluister tegen Jay: Zag je dat?


  Hij knikt. Hij ziet het.


  De helder roze veren doen me aan Sarah denken, die altijd verklaarde dat roze haar lievelingskleur was. Ik glimlach en bedenk opnieuw dat sommige dingen voor het licht gemaakt zijn.


  Terwijl Jay en ik onze peddels door het donkere water halen, leun ik voorzichtig over de rand van de kano en dompel mijn hand in de trage stroom. Mijn vingers worden bedekt met dik kroos en ik lach hardop omdat ik dat er bijna niet af krijg. Boven ons tikt een roodkopspecht op de stam van een torenhoge tupeloboom, en het geluid dat hij maakt ondersteunt het luidruchtige gezoem van de insecten die nog altijd overal om ons heen zwermen.


  Bij een stuk open water zien we een ranke blauwe reiger. Hij staat in het ondiepe water langs de kant, met gebogen hals, en gebruikt zijn vleugels als parasol zodat hij de vissen onder het wateroppervlak beter kan zien. Zijn lange snavel maakt een snelle, geruisloze duik en hij grist zijn ontbijt uit het water. Hij slikt en waaiert meteen zijn vleugels weer boven zijn kop om opnieuw te beginnen.


  Elke keer als mijn peddel de kano een stukje verder door het water trekt, wordt mijn last iets lichter. Ik moet denken aan de waarzegster op Jackson Square, jaren geleden. De vrouw die een bruin veertje in Sarahs hand legde en haar vertelde dat zij gezegend was met het vermogen om te vliegen. Op ogenblikken als dit, omringd door deze schoonheid, ben ik bijna geneigd weer in wonderen te geloven, te geloven dat ook ik de vrijheid tegemoet kan vliegen.


  Na een halfuur in het binnenwater heb ik vrede met alles. We keren de kano om, maar beginnen nog niet terug te peddelen naar het kamp. Geen van beiden hebben we haast om deze omgeving te verlaten. Zonder het hardop te hoeven benoemen, nemen Jay en ik er alle tijd voor. Soms is het leven een rivier, soms is het een moeras. Maar Jay heeft me eraan herinnerd dat dit leven, zelfs met alle hartzeer en pijn, de moeite waard is om geleefd te worden.
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  Maandag 3 november 2008


  


  Midden in de supermarkt sta ik naar een enorm schap vol chips en andere snacks te staren in een poging de zoveelste paniekaanval te bedwingen. Ruim twee jaar geleden pakte ik s morgens Ellies lunch in en bracht haar naar school. Ik had geen idee dat het haar laatste schooldag zou zijn. En toen ik op zaterdagochtend haar pannenkoekjes omkeerde, wees niets erop dat ik nooit meer samen met mijn dochter zou ontbijten. Die maandag ging ik niet naar de supermarkt, maar naar het rouwcentrum. Net nu ik dacht dat ik de huilfase wel achter de rug had, springen de tranen me weer in de ogen.


  Amanda? De stem van Raelynn wekt me uit mijn versufte toestand. Mijn gedachten zijn zo afgedwaald dat ik helemaal vergeten was dat ik in de meest openbare ruimte van LP sta. Mambi! In het zitje van Raelynns boodschappenwagen zit haar nichtje Kayla. De peuter heeft nog moeite met mijn naam. Ze steekt haar beide armpjes omhoog. Op, Mambi! Op!


  Ik til haar uit het zitje. Dan trek ik haar dicht tegen me aan, adem de zoete geur van babyshampoo in. Wat een leven zit er in zon klein kind.


  Hou je het nog een beetje vol? vraagt Raelynn.


  Ik ben net terug van Jays kamp. Ik hoef Raelynn niet te vertellen dat deze tijd van het jaar altijd de moeilijkste is. Dat ik me wil verstoppen en zwijgend mijn verdriet wil ondergaan tot de datum van De Dag en de feestdagen weer voorbij zijn. Ik zorg dat ik bezig blijf.


  Ik pak een zakje kaascrackertjes in de vorm van visjes uit het schap voor Kayla. Haar enthousiaste gegiechel is balsem voor mijn hart.


  Aan het andere eind van het schap komt een vrouw het gangpad in en glimlacht naar me. Amanda? Amanda Salassi? Ben jij het echt? Ze komt zo snel dichterbij dat ik helemaal overdonderd ben. Wie is zij ook alweer? Wat voel ik me opgelaten. Ik had naar de kleine buurtsupermarkt moeten gaan. Daar kom ik alleen buren en bekenden tegen.


  Raelynn neemt een uitdagende houding aan en fluistert onopvallend: Nee zeg. Ik heb Tina al vijftien jaar niet gezien. Minstens.


  Tina? Wat een geluk dat Raelynn haar herkende. Ik kon ons oude klasgenootje echt niet plaatsen. Tina omhelst me en doet dan een stap achteruit om me van top tot teen te bekijken. Jij bent helemaal niet ouder geworden!


  Dat is louter beleefdheid, besef ik meteen. Niet alleen mijn hart, maar ook mijn lichaam draagt de littekens van mijn verdriet. Mijn haar is dunner geworden, en veel te grijs. Rondom mijn ogen zitten rimpels. Ondanks het feit dat we tegelijkertijd eindexamen gedaan hebben, zie ik er twintig jaar ouder uit dan Tina.


  Woon je nog steeds in het westen? vraag ik. De laatste keer dat ik iets van je hoorde, werkte je in de verkoop of zoiets. In Californië, klopt dat?


  Als iemand op een barbie lijkt, is zij het wel. Haar korte roze rok en schoenen met hoge hakken accentueren haar slanke bruine benen en in haar lange, golvende haar zit een fraaie coupe soleil. Ze is altijd al mooi geweest, het type van de schoonheidskoningin met stralende glimlach en gebleekte tanden.


  Ja. Ik ben maar een paar dagen in de stad. Paps verkoopt het laatste stukje land en ik moest hem even helpen met de administratie. Niet te geloven dat we nu allemaal uit LP vertrokken zijn. Hij was de laatste der Mohikanen. Eindelijk herkent ze ook Raelynn, die met haar nichtje speelt en Tina volkomen negeert. O lieve help, ben jij dat, Raelynn?


  Met tegenzin accepteert Raelynn haar omhelzing. Ja, ik ben het. Het klinkt een beetje venijnig. Raelynn heeft Tina nooit gemogen. Ze vond haar arrogant omdat ze in haar splinternieuwe Fort Mustang cabriolet naar school kwam.


  Praat me eens bij, zegt Tina nu tegen mij. Hoe is het met Carl? En jullie hebben een dochter. Heb ik dat goed onthouden? Eén dochter?


  Opnieuw ben ik overdonderd. Hoe moet ik hierop reageren? Het komt wel vaker voor dat iemand in alle onschuld naar mijn gezin informeert. Soms vertel ik de waarheid. Soms niet. Op dit moment kan ik het niet opbrengen Tina te vertellen dat mijn dochter dood is. Ik kan niet hier midden in de supermarkt vertellen dat mijn tienerdochter een geweer tegen haar hoofd gezet heeft. Ik kan niet uitleggen dat Ellies leven wel degelijk de moeite waard was, ondanks dat gruwelijke einde. Dus kijk ik Tina recht aan en zeg: Ja, dat klopt. Ze heet Ellie. We hebben het allemaal druk. Je weet hoe dat gaat.


  Even later heeft Tina ons haar laatste succesverhalen verteld en loopt op haar gemak het gangpad uit. Bijna aan het eind draait ze zich weer om en zegt: O ja, Amanda, dat wilde ik nog vragen. Ben je nog steeds bevriend met Jay?


  Raelynn rolt met haar ogen en mompelt: Kijk uit, daar komt het.


  Jazeker, zeg ik. Hij is tegenwoordig sheriff, wist je dat?


  Dat heb ik gehoord. En hij is nog vrijgezel, toch?


  Ja, die zag ik al van kilometers afstand aankomen, zegt Raelynn en keert Tina de rug toe.


  Ik knik.


  Tina glimlacht en gaat de hoek om.


  Wat een schepsel. Blijf maar bij mij. Raelynn duwt haar boodschappenwagen de andere kant op. Ik zet de kleine Kayla in het zitje van mijn eigen wagen en volg mijn vriendin door de winkel. Als we bij de vriezer komen, begint Raelynn een normaal gesprek om mij een plezier te doen. Hoe was het op je werk?


  Ik vertel de oppervlakkige kleinigheden die ze wil horen en stel de wedervraag. Vind jij het nog steeds leuk om op school te werken? Intussen doe ik alsof ik Kaylas kaascrackers zelf wil opeten. De peuter steekt giechelend haar hand uit naar het zakje.


  Altijd beter dan werk in de verkoop. Raelynn kijkt achterom naar Tina, die nu bij de kassa staat. Iedereen lijkt naar Tina te kijken, vol bewondering. Maar Raelynn spreekt het woord verkoop uit alsof ze zich afvraagt voor welke diensten Tina betaald wordt. Daarna wordt ze weer serieus. Misschien zou je eens aan andere dingen moeten gaan denken. Razendsnel denkt ze na. Heb je ooit naar je adoptiepapieren gekeken?


  Nee.


  Waarom niet? vraagt ze, oprecht verbijsterd. Als we je biologische ouders nu eens kunnen vinden? Misschien wordt het tijd dat we op zoek gaan.


  Raelynn, ik vind het echt lief dat je het probeert. Maar dat soort herenigingen lopen meestal niet goed af. Dan haal ik me nog meer teleurstelling op de hals. Nee, dank je.


  Ze gooit een vierliterpak roomijs in haar wagentje. Mijn winkelwagen daarentegen is bijna leeg, alleen wat groente en fruit om de week door te komen. Het is duidelijk dat ik geen gezin te eten hoef te geven. Niet over doordenken, Amanda. Rustig ademhalen.


  Raelynn werpt me een veelzeggende blik toe: Ik heb medelijden met je. En ik reageer ook met een veelzeggende blik: Waag het niet.


  Ze zegt: Zaterdag spelen we bunco. Bij mij. Kom je? Ze wacht niet lang genoeg om mij erover te laten nadenken. Nee, ze slaat haar armen stevig om me heen en zegt streng: Jij komt. Dan pakt ze haar giechelende nichtje uit het kinderzitje en sprint weg, vol leven, zelfvertrouwen en blijdschap. Net zoals ik vroeger was.


  


  Zaterdag 8 november 2008


  Doen jullie vanavond mee? Ik verdeel de benodigdheden voor het spel bunco  dobbelstenen, schudbekers, potloden en scoreblokjes  over de drie kaarttafeltjes die we in Raelynns kleine huiskamer gepropt hebben. Nate grijnst met jongensachtige charme, in zijn linkerwang verschijnt een klein kuiltje. Dan maakt hij een flesje lavendellotion open en ruikt er even aan. Dat is een van de prijzen die Raelynn gekocht heeft voor de wedstrijd van vanavond.


  Alleen als de prijzen de moeite waard zijn, zegt hij.


  Zijn vrienden vallen hem bij en vertellen waar ze wel om zouden willen dobbelen. Een afspraakje met Jennifer Aydell, bijvoorbeeld. Nate zegt: Die mag altijd aan mijn vislijn trekken! De jongens barsten in lachen uit, stoten met de vuisten tegen elkaar en maken dubbelzinnige opmerkingen.


  Vangen en weer loslaten, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Jennifer Aydell, als je die zoent, dan weet je het wel!


  Raelynn geeft haar zoon een mep op zijn schouder. Kappen! Maar de jongens kunnen niet ophouden met lachen. Terwijl zij grappen maken, dwalen mijn gedachten weer af. Ellie heeft nooit een vriendje gehad. Nooit een eerste zoen gekregen. Zal ik deze gapende leegte ooit aankunnen? Je kunt het feit dat Ellie gestorven is, op geen enkele manier veranderen. Je moet een manier vinden om haar los te laten.


  Binnen twintig minuten zijn de jongens weer in de open garage om de portie vis schoon te maken die ze vandaag in de rivier gevangen hebben. Terwijl zij aan de slag gaan met fileermessen, vult Raelynns huis zich met vrouwen die luidkeels haar nieuwe kapsel bewonderen.


  Een andere vriendin showt haar nieuwste paar schoenen met hoge hakken. Ik herinner me de schoenendoos die ik bij mijn cliënten gebruik om ze te leren hun pijn in vakjes op te delen. Nu sta ik aan de andere kant van het trauma, en het valt niet altijd mee om het een plaatsje te geven.


  Gewoon de stippen op de dobbelstenen tellen, Amanda. Laat je gedachten niet afdwalen. Tellen.


  We zijn amper vijf minuten aan het spelen als de eerste deelnemer bunco! door de kamer roept. Terwijl ik de naam van de winnares opschrijf voor een prijs, stoot Raelynn me aan een wijst op mijn zoemende mobiele telefoon. Beths naam staat op het schermpje.


  Amanda, heb je even?


  Natuurlijk. Gaat het een beetje? Ik loop naar buiten, de veranda op, om aan het luidruchtige gebabbel te ontsnappen.


  Vanuit Raelynns huiskamer valt het gele licht schuin naar beneden, afgebogen door de luxaflex. Dat doet me denken aan een oud gedicht van Emily Dickinson over het schuin vallende licht in de winter: Heavenly hurt it gives us. We can find no scar.{1} Toen Ellie nog klein was, las ik vaak gedichten voor. De cadans van de taal leek haar te troosten. Soms komen die oude verzen ineens aan de oppervlakte, meestal juist als ik er helemaal niet op verdacht ben.


  Ze hebben haar gevonden, Amanda! zegt Beth met overslaande stem.


  Onder de ambergele gloed van de verandalampen schieten een miljoen verschillende reacties door mijn hoofd. Hebben ze… hebben ze Sarah gevonden?


  Ja! Levend en wel! Het klinkt alsof Beth het zelf amper kan geloven.


  Mijn gedachten slaan op hol. Waar is ze?


  Alles is goed met haar, dat is het voornaamste. Beth probeert me gerust te stellen, maar ik heb het gevoel dat ze zichzelf ook geruststelt. Luister, ze zit bij Jay op het bureau. Prediker en ik zijn al onderweg. Maar we wilden het jou zelf vertellen.


  Niet te geloven. Ik ga met mijn vingers over de ruwe oppervlakte van de bakstenen. Droom ik? Is Sarah gevonden? Levend en wel? Waar is ze al die tijd geweest, Beth? Ademhalen, Amanda. Ademhalen.


  We weten nog niet zo veel. Eén ding is zeker. God heeft hier de hand in. Hij heeft haar thuisgebracht.


  Er valt een stilte tussen ons. In tegenstelling tot Beth heb ik de grootste moeite om Gods hand in dit alles te zien. Eerst heeft Hij toegelaten dat Sarah vermist raakte en dat mijn Ellie daaraan onderdoor ging. Dat begrijp ik niet. Maar ik zet die gedachte meteen weer van me af. Kan ik ergens mee helpen? Ik ga rechtop staan en wacht gretig op instructies.


  Nou, op dit moment heb ik maar één verzoek.


  Zeg het maar. Wat het ook is.


  Ze zucht. We willen niet dat de pers dit te weten komt. Nog niet. Dus probeer het stil te houden, als je kunt.


  Ik kijk even naar binnen. Raelynn, bedoel je? Haar loslippigheid is berucht.


  Raelynn, bedoel ik.


  Ik ben nu bij haar thuis, we spelen bunco.


  Beth zucht.


  Maak je geen zorgen. Ik kom eraan. Voordat ze de verbinding verbreekt, zeg ik snel: Beth?


  Ja?


  Ik ben zo blij… Ik bedoel… Dan begin ik te huilen en ik kan mijn zin niet afmaken.


  Beth luistert geduldig. Ik zoek moeizaam naar woorden, maar kom niet verder dan wat gestamel.


  Ik weet het, Amanda, zegt Beth vol begrip. En dan: Ach, wat zeur ik toch. Absolute waarheid. Absoluut vertrouwen. Ga het maar aan Raelynn vertellen.


  Ik haal opgelucht adem en ga snel naar het derde blad van onze Franse lelie. Ondanks alles zijn we nog steeds de drie amies.


  


  Niet te geloven. Na vier jaar. Raelynn zit achter het stuur, we zijn op weg naar Jays bureau. Intussen probeer ik me voor te stellen wat Sarah overleefd heeft.


  Hoe zou ze nu zijn? Raelynn zegt weer eens precies wat ik zit te denken. Het is duidelijk dat we allebei proberen het onschuldige, vriendelijke meisje voor ons te zien dat zo veel jaar geleden verdwenen is.


  Ze was twaalf toen we haar voor het laatst zagen. Dat betekent dat ze nu zestien is. Even oud als Ellie nu zou zijn als ik haar op de een of andere manier terug zou kunnen brengen.


  Als ik die avond niet op bed was gaan liggen tijdens het nieuws, maar voor de derde keer naar Ellies slaapkamer was gegaan om haar welterusten te wensen en haar aan haar avondgebed te herinneren, had ik dat geweer misschien gezien voordat ze de trekker overhaalde. Misschien had ik haar ervan kunnen overtuigen dat haar leven nog steeds de moeite waard was…


  Die gedachten kwellen me al jaren, dag en nacht.


  Al die tijd heb ik gedacht dat ze dood was, fluistert Raelynn, en ik denk niet meer aan mijn eigen tragedie, maar aan die van Sarah. Veel mensen hebben gedacht dat Sarah in de Mississippi gevallen was. In dat geval zou haar lichaam door het snelstromende water meegevoerd en later door alligators en bijtschilpadden opgegeten zijn. Dat zou verklaren waarom het nooit gevonden is.


  Raelynn trommelt nerveus op het stuur tijdens het rijden. Natuurlijk wilde ik niet het ergste denken, maar dat ging vanzelf.


  Misschien is dit nog wel erger geweest, Raelynn. Ik weet het niet.


  Met een diepe zucht pakt ze mijn hand. Ik weet dat jij er alles voor zou geven om Ellie terug te krijgen.


  Die gedachte bezorgt me een diepe, hunkerende pijn. Zou ik Ellie echt tegen elke prijs terug willen hebben? Zou ik op dit moment met Beth willen ruilen als ik de kans kreeg? Ik trek mijn hand los en wrijf over mijn slapen.


  Misschien is het verkeerd van me, Raelynn, maar ik wou dat mijn Ellie daar in de kamer zat. Niet dat ik… Ach, je begrijpt wel wat ik bedoel.


  Raelynn blijft stil. Ik blijf praten. Het voornaamste is dat Sarah nog leeft. Ze is hier. En vanaf nu is ze veilig.


  Het klinkt alsof ik mezelf probeer te overtuigen. Maar eerlijk gezegd ben ik bang om haar onder ogen te komen, Raelynn. Wat zal ze tegen me zeggen? Na al die jaren?


  Daar ga ik weer, worstelend met de bekende neergaande spiraal. Sarah verdween, Carl liet ons in de steek, Ellie pleegde suïcide. Deze gebeurtenissen draaien in elkaar tot één mengeling van onvoltooid lijden, de orkaan in mijn binnenste. Hoe ik ook mijn best doe om het te kaderen, de pijn te verdelen in rationele stukjes die ik op een rijtje kan zetten en achter me kan laten, dit verhaal wordt nog steeds geschreven. Hier. In het heden.


  


  Jay begroet ons buiten en wenkt ons mee naar de achterkant van het archaïsche provinciehuis met twee verdiepingen, waarin het bureau van de sheriff gehuisvest is. Terwijl hij ons voorgaat door het doolhof van historische gangen, roept hij zijn jongste hulpsheriff tot held uit. We hebben geluk gehad, en Dex heeft goed werk geleverd.


  Ik deed gewoon mijn werk. Dex wil geen lof horen. Het is duidelijk te merken dat hij zenuwachtig is, het kost hem zichtbaar moeite om mij recht aan te kijken. De arme jongen komt nog maar net van school, en ik vrees dat deze hele ervaring te zwaar voor hem is. Hij kent zowel Sarah als Ellie uit de kerk. Als jongen heeft hij een keer zon citroenkoekje met een gat erin om Ellies vingertje geschoven. Hij zei dat het een ring was en beloofde plechtig dat hij later met haar zou trouwen. Zij was nog maar een kleuter, en hij probeerde stoer te doen en haar aan het lachen te maken. Ellie sopte de ring in haar rode limonade en smulde die toen lekker op. Nu staat Dex onzeker te schuifelen en ik heb zon idee dat ik niet de enige ben die zich die speelse belofte herinnert.


  De sheriff had het altijd over Sarah. Hij zei dat we onze ogen altijd goed open moesten houden. Dex geeft Jay de eer die hem toekomt. Hij zorgde dat er altijd een foto van haar op de prikborden hing en dat haar naam op de site van Crime Stoppers bleef staan en zo. We kregen ook die plaatjes waarop ze ouder gemaakt was, en zo zag ze er ook precies uit toen ik haar vond. Dat werkt dus echt.


  Jay neemt een slokje koffie. Het gaat niet alleen om Sarah. Er zijn nog meer meisjes vermist. Misschien niet hier in LP, maar wel op andere plaatsen. Dat heb ik ook altijd benadrukt. Hij gaat ons voor in de richting van zijn eigen kantoor. Ik heb mijn jongens geleerd om goed op bepaalde dingen te letten. Jonge meisjes met oudere mannen. Verhalen die niet kloppen. Tieners die rondhangen in hotels of cafés voor vrachtwagenchauffeurs. Dat soort dingen. We hebben ook internetsites geïnfiltreerd door ons online voor te doen als minderjarige tieners. Dat weet je allemaal al.


  Ik knik. Is het zo gegaan? Heb je haar online gevonden?


  Dex schudt zijn hoofd. Ik hield een auto aan in het verkeer. Routinecontrole. Meer was er niet voor nodig.


  Reden ze te hard?


  Nee, mevrouw, zegt hij. Het achterlicht was kapot.


  Dat meen je niet.


  Jay knikt snel en zakelijk, op en top de sheriff. Hij neemt weer het woord. Iedereen kan een auto aanhouden vanwege een kapot achterlicht. Het verschil is dat Dex goed observeerde. Hij had het gevoel dat er iets niet in orde was, en hij was zo verstandig Sarah apart te ondervragen. Als hij dat niet gedaan had, zou ze waarschijnlijk nog steeds in die truck zitten.


  Ze wilde me niet vertellen wie ze was, zegt Dex. Ook niet toen ik zei dat ik haar herkende. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze veilig was, dat ze niet in de problemen zou komen. Maar ze bleef zeggen dat ze Holly heette. Dus heb ik haar verteld dat we vroeger bij elkaar in de kerk zaten. Dat de hele stad naar haar op zoek was. Ik zei dat haar ouders heel veel van haar houden en dat ze na al die jaren nog steeds zorgden dat haar foto op televisie kwam. Ze begon te huilen. Toen keek ze me aan en zei: Ik ben Sarah Broussard.


  Nu wil ik alles weten. Was het mensenhandel? Prostitutie? Ik kijk Jay aan en hij bevestigt onze grootste angst.


  Voor zover we nu weten, werd ze eerst vastgehouden in een kleine ruimte, vertelt hij. Een schuur. In Chalmette. Daarna schijnen ze naar Hammond verhuisd te zijn. Waarschijnlijk om aan Katrina te ontsnappen.


  Hammond? Die informatie beneemt me de adem. Dat is maar een halfuur rijden! Een halfuur. Hoe vaak hebben we niet in Hammond gezocht, pamfletten opgehangen, Sarahs foto laten zien, van deur tot deur? Was het een van de huizen waar we aangeklopt hebben? Zat Sarah misschien achter een van die voordeuren?


  We weten nog niet alles, vervolgt Jay. We doen het rustig aan, want we willen haar niet opjagen. Maar we willen iedereen die erbij betrokken is, graag te pakken krijgen voordat ze op de vlucht kunnen slaan. Ik heb jouw hulp nodig, Plakkertje.


  Ik ben nog steeds als forensisch ondervrager in dienst bij het politiebureau, en ik word erbij geroepen als er gevallen van kindermisbruik onderzocht moeten worden. Maar toen ik die opleiding deed, verwachtte ik natuurlijk niet dat ik die vaardigheden nodig zou hebben om iemand te helpen van wie ik houd.


  Ik probeer mijn onzekerheid te verbergen. Natuurlijk. Je zegt het maar. Dan word ik overmand door angst. Maar misschien wil ze mij helemaal niet spreken, Jay. Ik ben degene… Ik had… Het was allemaal mijn schuld.


  


  Eigenlijk reken ik op een woedende Sarah, misschien getekend door drugsmisbruik of met zichtbare littekens. Maar als we de deur van Jays kantoor opendoen, zit ze rustig tussen Beth en Prediker in. Haar haar is zwartgeverfd, kortgeknipt en schoon. Ze is zwaar opgemaakt en heeft in beide oren een hele rij oorbellen. Verder ziet ze er niet anders uit dan elk ander meisje van zestien hier in de buurt.


  Ze reageert gereserveerd en blijft op de bank zitten. Amanda?


  Haar stem is zacht en nog altijd enigszins kinderlijk. Ik kijk Jay even aan, hij herinnert me er zonder woorden aan dat ik sterk moet zijn. Ik dacht dat ik hier klaar voor was, maar nu ik hier samen met Sarah ben, weet ik niet zeker of ik het wel aankan. Wat ik ook zeg, haar lijden kan ik niet uitwissen. Wat ik ook doe, de verloren jaren kan ik niet goed maken.


  Maar ik probeer het wel.


  Sarah… Ik kom dichterbij. Ze steekt haar armen niet naar me uit, dus omhels ik haar niet, maar kijk haar alleen vriendelijk aan. Vier jaar lang heb ik me dit ogenblik voorgesteld en bedacht wat ik zou zeggen, maar nu we echt bij elkaar in de kamer zijn, sta ik met mijn mond vol tanden.


  Ik vind het zo erg van Ellie. Sarahs stem beeft. Het spijt me zo.


  Ik schud mijn hoofd en pak haar hand. Die trekt ze niet weg, zoals ik vreesde. Nee, ze pakt mijn hand stevig vast. Ditmaal kijk ik Jay niet aan. Of iemand anders. Daar ben ik niet voor gekomen. Nu zeg ik wat ik op mijn hart heb. Tegen Sarah.


  Ik ben degene die spijt moet hebben, Sarah. Het spijt me zo. Alles. Het spijt me dat ik die dag niet bij Ellie en jou gebleven ben. Die dag heb ik in gedachten duizenden keren opnieuw beleefd. Er is geen enkel excuus voor. Ik had je geen seconde uit het oog moeten verliezen.


  Dat deed je ook niet. Nu glimlacht Sarah. Oprecht. We moesten je smeken om ons naar het toilet te laten gaan zonder dat je om ons heen bleef hangen. Weet je dat niet meer?


  Haar woorden zijn een balsem voor mijn ziel. Ik dacht dat de wonden in mijn binnenste nooit zouden genezen, maar nu weet ik beter. Rustig praat ik verder, met een kalmte die ik zelf niet verwacht had. Ik wil het haar nog een keer horen zeggen. En nog eens. Vergeving. Opluchting. Ik hoop dat je weet hoe hard ik naar je gezocht heb.


  Dat weet ik.


  Ik heb gezocht en gezocht, maar ik kon je niet vinden. Overal heb ik gekeken en gevraagd of iemand jou gezien had.


  Sarah staat op, nog altijd zonder tranen in haar ogen, en trekt me in haar armen. Het is niet jouw schuld, Amanda. Mijn hele lichaam reageert op die uitspraak. Dan zegt ze het nog een keer. Het is niet jouw schuld.


  Hoe vaak andere mensen dit ook tegen me gezegd hebben, het is anders nu Sarah het zegt. Al het schuldgevoel en alle schaamte die ik vier jaar lang heb onderdrukt, komen vrij en stromen weg. Het is een dijkdoorbraak, een overstroming.


  Sarah kijkt me recht in de ogen. Uit haar ogen is de kinderlijke onschuld verdwenen, maar haar blik is nog steeds oprecht. Jij zei dat ik bij Ellie moest blijven, weet je nog? Ik wist dat ik niet met een vreemde mee moest gaan, maar ik liep toch achter haar aan. Bridgette. Ze zei dat juffrouw Henderson mij uitgekozen had om haar hulpje te zijn. Ik moest dat kostuum aantrekken en met haar meegaan. Om aan haar voorstelling mee te doen, buiten op straat. Ze zei dat ik niet moest laten merken dat ik in dat kostuum zat, want aan het eind van de sketch zouden we iedereen verrassen. Zie je wel, Amanda? Het was niet jouw schuld. Het was mijn eigen schuld. Zij heeft me erin laten lopen. Ik ben met haar meegegaan. En tegen de tijd dat ik doorhad dat ze loog, was het te laat.


  Nu ploft ze weer op de bank, gaat dicht naast Beth zitten en legt haar hand op de schouder van Prediker. Het is duidelijk dat ze in een soort niemandsland verkeert. Ze is te snel volwassen geworden. Nu is ze vrouw en kind tegelijk. Nog geen minuut geleden luisterde ik naar de woorden van een jonge vrouw die te wijs is voor haar leeftijd. En nu is ze weer een schoolmeisje dat haar ouders nodig heeft. Een meisje dat wil geloven dat de wereld mooi en gelukkig kan zijn. En dat dringt nog maar nauwelijks tot haar door.


  Sarah, fluister ik. We zijn allemaal bij je. Je bent niet alleen.
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  Maanndag 10 november 2008


  


  We zitten achter een tafel voor het politiebureau. Een rij verslaggevers legt de geïmproviseerde persconferentie vast. Als Jay naar voren loopt, wordt het stil, want de journalisten snakken naar nieuws. Jay bevestigt dat Sarah gered is en vertelt dat Dex haar tijdens een routine-verkeerscontrole heeft gevonden. Hij belooft dat alle maatregelen genomen zullen worden om deze zaak verder te onderzoeken, zodat degenen die betrokken zijn bij criminele activiteiten, ontmaskerd zullen worden.


  Dan gaat Prediker bij de microfoon staan en de journalisten bestoken hem met hun vragen. Meneer Broussard, wat gaat er in u om?


  Onze dochter is weer thuis! We zijn iedereen dankbaar die ons geholpen heeft om Sarah te vinden.


  Moet ze nog in therapie? Gaat ze bijvoorbeeld naar een ontwenningskliniek?


  Ze krijgt op dit moment al professionele hulp, bij ons thuis. Natuurlijk zullen Beth en ik alles doen wat Sarah nodig heeft. Alles wat haar kan helpen om weer helemaal te herstellen.


  Is ze van plan om terug te gaan naar school? Terug naar het gewone leven?


  Voorlopig blijft ze thuis. Op dit moment willen we haar vooral rust geven. Over een maand zullen we het opnieuw beoordelen en kijken waar ze op dat moment aan toe is.


  We hebben gehoord dat ze gevangenzat en tot prostitutie gedwongen werd. Klopt dat?


  Ik zou de beroepsvergunning van deze man willen intrekken, als dat kan.


  Prediker werpt hem een teleurgestelde, boze blik toe, en een paar verslaggevers zijn zichtbaar slecht op hun gemak. Het is hun werk om moeilijke vragen te stellen. Prediker pakt het goed aan. Het onderzoek naar deze zaak is nog gaande. Op dit moment kunnen we geen details verstrekken.


  Wilt u verder nog iets zeggen, meneer Broussard?


  Prediker aarzelt even en zegt dan: Ja. We willen nogmaals iedereen bedanken die zo hard gewerkt heeft om onze dochter weer thuis te brengen.


  


  Prediker en Beth hebben besloten Sarah mee naar huis te nemen, maar Jay vraagt of ik nog even wil blijven om hem te helpen bij het uitzoeken en sorteren van het bewijsmateriaal. Als we het gebouw weer binnengaan, pakken we allebei tegelijk de deurknop vast. Dat levert een ongemakkelijke situatie op, want ik weet niet of ik nu los moet laten of niet.


  Is het nou echt zon ramp als er af en toe iemand aandacht voor jou heeft?


  Mijn hele lichaam lijkt in fluweel te veranderen, zo zacht en weerloos voel ik me. Al jaren probeer ik voor alle andere mensen te zorgen en ik wil koste wat kost sterk en onafhankelijk zijn. Maar zodra Jay dit zegt, kan ik de waarheid niet langer ontkennen.


  Als het erop aankomt, wil ik dat er af en toe iemand voor me zorgt. Soms wil ik niets liever dan mijn hoofd tegen een sterke schouder vlijen, me veilig voelen in de armen van een ander en alle zorgen van de wereld vergeten, al is het maar even. Ik ben zo moe van alles alleen doen. Het liefst zou ik nu zeggen: Ja, Jay, zorg alsjeblieft voor me. Dan zorg ik voor jou en dan kunnen we bij elkaar schuilen. Nu. Voor altijd. Vergeet die afspraak maar dat we alleen vrienden zijn. Ik blijf aan jou plakken.


  Maar natuurlijk zeg ik dat allemaal niet. Nee, ik negeer de romantische muziek die door mijn hoofd zoemt. Als ik iets van Ellie geleerd heb, is het dat geluk een mythe is. En dat geldt ook voor lang-en-gelukkig, wat Viv ook beweert. Sprookjes bestaan niet voor dit meisje met bruine ogen. Dus ik doe een stap opzij en sta erop dat Jay als eerste naar binnen gaat.


  Het laatste wat ik nodig heb, is een man die voor me zorgt, verklaar ik stellig. Dat heb ik al eens geprobeerd. Je ziet hoe dat afliep.


  Jay geeft zich met een zucht gewonnen. Amanda, dit zou ik misschien niet moeten zeggen, maar ik heb al te lang mijn mond gehouden.


  Het lukt me niet om hem aan te kijken.


  Iedereen weet dat Carl niet goed voor je geweest is. Maar dat wil niet zeggen dat iemand anders ook niet goed voor je zou zijn.


  Wat moet ik hieruit opmaken? Suggereert Jay nu dat hij wel goed voor me zou zijn?


  Jay zet koers naar zijn kantoor en ik loop achter hem aan. Bij de ingang legt hij zijn hand op mijn rug om me naar binnen te leiden. Ondanks mijn weerstand voel ik de warmte van zijn aanraking door mijn hele lichaam, alsof die resoneert in al mijn botten. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Nog nooit heb ik gehuiverd onder zijn aanraking, maar op dit moment zet hij me in vuur en vlam. Met dit vriendelijke gebaar weet ik geen raad. Ik stap bij hem weg.


  Hij legt een stapel notitieblokken met spiraal op zijn bureau en zegt: Lees deze maar. Alle notitieblokken zijn gelinieerd, ze zitten onder de watervlekken en de randen zijn versleten. Op de groene, blauwe en oranje kartonnen kaften zijn kleine tekeningetjes gemaakt.


  Als ik begin te lezen, zie ik het twaalfjarige meisje met haar blonde paardenstaart voor me. Ik stel me voor hoe ze in die smerige schuur zat, brieven schreef aan een musje en dag in, dag uit hoopte dat we haar zouden vinden en redden.


  De allereerste brieven getuigen van haar onschuld, met kleine hartjes als stipjes boven de i. Het is pijnlijk om te zien.


  Ik lees over de mannen die op bezoek komen na hun werk en daarna doorgaan naar hun gezin. Het is meer dan drie jaar geleden dat ik de waarheid over Carls dubbelleven te weten kwam, en ik vind het nog steeds moeilijk om mannen te vertrouwen. Ik kan me niet voorstellen hoe Sarah ooit nog ergens in zal kunnen geloven.


  Urenlang zit ik te lezen in Sarahs dagboeken, die alle hiaten in de afgelopen vier jaar overbruggen. Als we in een grotere stad woonden, zou ik waarschijnlijk niet mogen meewerken aan dit onderzoek vanwege mijn persoonlijke band met Sarah. Maar hier kan het niet anders. We hebben geleerd om afstand te nemen van onze emoties, vooral als we de familie in kwestie kennen, en het werk professioneel en vertrouwelijk aan te pakken. Maar dit is Sarah. Dus huil ik bij iedere bladzijde.


  Al lezend markeer ik bepaalde gedeeltes voor Jay: woorden en zinnen die hij kan gebruiken als bewijs tegen de ontvoerders. Sommige brieven springen er meer uit dan andere.


  


  Hallo Musje,


  Ik ben zo blij dat jij hier bent. Soms begin ik te denken dat God me helemaal vergeten is. Maar dan stuurt Hij me een bericht. Een soort teken, zoals jij, Musje, om me eraan te herinneren dat Hij echt bij me is.


  Ik dacht dat wonderen grote dingen waren, zoals water in wijn veranderen of een blinde man weer ziende maken. Maar nu weet ik dat er elke dag wonderen gebeuren.


  Jij bent hier bij me. Dat is een wonder.


  De Man heeft Ellie niet meegenomen. Dat is een wonder.


  Ik zat niet opgesloten in de schuur toen de overstroming kwam. Dat is een wonder.


  Ik heb het overleefd om in een kist opgesloten te zitten. Geketend. En al die andere dingen heb ik overleefd. Een wonder!


  Bridgette neemt boeken en pennen en zo voor me mee. Dat is een wonder.


  Dus misschien is alles wat ons door de dag heen helpt als het leven te moeilijk wordt, een wonder.


  Weet je nog dat die waarzegster mij dit veertje gaf en zei dat ik kon vliegen? Ik denk dat ik dat eindelijk begrijp. We hebben allemaal zon veerschacht. Die heet hoop. Als we hoop houden, als we niet toelaten dat iemand ons breekt of zorgt dat we vergeten wie we zijn, zullen we altijd vrij zijn.


  


  Hallo Musje,


  Vandaag vroeg ik Bridgette of zij van De Man houdt. En ze zei: Liefde bestaat niet. Ik vertelde haar dat ik wel in liefde geloof, en ze zei: Doe niet zo stom.


  Toen vertelde ik dat het komt doordat mama en papa van me houden. Mijn vriendinnen houden van me. God houdt van me. En hoeveel nare dingen mij ook overkomen, die liefde zal ik altijd binnen in me hebben.


  Ze werd heel stil en daarna vroeg ze hoe ik weet dat ze van me houden.


  Ik vertelde dat mijn ouders, mijn vriendinnen en God nooit iets zouden doen om mij te kwetsen. In elk geval niet opzettelijk.


  Ze zei: Maar God doet je nu wel pijn door je hier te houden.


  Dat doet God niet, zei ik. Dat doen jullie.


  Ze werd kwaad en zei dat zij het ook niet deed. Dat LeMoyne het deed. Net zoals hij ook bij haar gedaan had. En toen vertelde ze me een heel treurig verhaal:


  


  Toen ik klein was, verkocht mijn moeder zichzelf altijd voor drugs. Ik weet niet meer hoe oud ik was toen ze mij voor het eerst verkocht. We hoorden bij de stal van De Baas, maar LeMoyne ook. Net als ik. Dat had je niet gedacht, hè?


  De Baas sloeg hem zo hard dat hij geen adem meer haalde. Hij hield hem onder water tot zijn gezicht blauw aanliep. Mijn moeder zei dat LeMoyne het slechtst behandeld werd omdat hij altijd terugvocht.


  Op een dag probeerde LeMoyne weg te lopen. De Baas kreeg hem te pakken. Hij gooide een hele pan gebakken vis over LeMoyne heen, met frituurvet en al. Je hebt zijn rug toch gezien?


  Maar in die tijd werkte De Baas nog voor de grote man, Sax. Dus Sax komt binnen en ziet LeMoyne, zijn lievelingsjongen. Zijn huid leek wel gesmolten. Dat zag er vreselijk uit.


  Dus Sax vond dat hij De Baas ook maar een lesje moest leren. Hij sloeg De Baas met een grote zware pijp op zijn rug. Hij brak zijn ruggengraat, zodat zijn benen het niet meer doen. Daarom zit De Baas in die rolstoel. Snap je?


  Dat was de laatste keer dat hij vergat wie de leiding had.


  Een paar jaar later ging Sax dood. De Baas nam het over en toen moest iedereen hem Baas noemen. En nu werkt LeMoyne voor hem. Nou ja, tot we dit grote huis kregen. Nu heeft LeMoyne zijn eigen stal, en De Baas heeft niks meer over hem te vertellen.


  


  Jay komt zijn kantoor weer binnen. We gaan de verdachten nu arresteren. Oliver LeMoyne en Bridgette Gallatino. Heb jij al iets gevonden?


  Ze heeft het over iemand die ze De Baas noemen, zeg ik. Hij zou verlamd kunnen zijn.


  Ja, daar zijn we ook al mee bezig. Ik denk dat we hem op het spoor zijn. Een man uit Algiers.


  De rillingen lopen over mijn rug. Jay, die heb ik gezien. Tijdens het schoolreisje. Hij zat bij ons op de veerboot. Daarna zag ik hem weer bij het café. Hij stond vlak bij een jonge vrouw. Ik dacht toen al dat zij een prostituee zou kunnen zijn. Op de veerboot had hij een jong meisje bij zich, maar later niet meer. Dat moet hem geweest zijn.


  Zou je hem herkennen? Jay scrolt en laat verschillende profielfotos op het computerscherm zien.


  Dat is hem. Mijn maag draait om als ik naar het verweerde, bekende gezicht van de man kijk. Dezelfde kille blik waar ik die dag in New Orleans de zenuwen van kreeg.


  Weet je het zeker?


  Ik knik. Hij staat op twee van de fotos die ik van het schoolreisje gemaakt heb. Het zweet staat in mijn handen. Pal onder onze neus, de hele tijd.


  Nu hebben we hem te pakken, zegt Jay en pakt zijn telefoon om de politie van New Orleans te bellen.


  Terwijl Jay op zoek gaat naar naar de man die bekend staat als De Baas, lees ik verder in Sarahs dagboeken.


  


  Hallo Musje,


  Ik heb Bridgette verteld dat God Adam en Eva alles gaf wat ze nodig hadden: meer dan genoeg te eten, mooi weer en een prachtige tuin om in te wonen. Maar Adam en Eva aten van de vrucht die ze niet mochten hebben.


  Ze wisten dat het verkeerd was. En ze deden het toch.


  Ze zeiden niet eens dat ze spijt hadden. Nee, Adam gaf Eva de schuld. En Eva gaf de slang de schuld. Ze werden allebei kwaad op God.


  Bridgette zei: Ik durf te wedden dat God ze een lesje leerde.


  Ja, zei ik, maar niet zoals Sax en De Baas en LeMoyne. God wilde alleen dat ze wisten dat het belangrijk is waarvoor je kiest.


  Daar gaat het verhaal om, zei ik. Zelfs als we echt erge fouten maken, hebben we nog steeds de keus om het beter te doen. Het is nooit te laat.


  Toen omhelsde ik haar en fluisterde: Bridgette, het zou weleens heel lang kunnen duren voordat het me lukt, maar weet je wat ik ga doen? Ik ga jou vergeven. En ik ga LeMoyne vergeven. En ik ga zelfs De Baas vergeven. En alle mannen die op bezoek komen. Ik ga jullie allemaal vergeven.


  Waarom? vroeg ze.


  Omdat ik meer ruimte overheb voor liefde als ik al die haat loslaat, zei ik.


  


  Dinsdag 11 november 2008


  Hooguit één meter vijfenzestig lang is Oliver LeMoyne, een kleine, bleke, roodharige man met een sproetig gezicht en een dikke buik. Verder heeft hij een slecht gebit, een weerbarstige snor en misselijkmakende bleekbruine ogen. Hij is kalend. Bridgette is niet veel kleiner, maar wel zwaarder dan LeMoyne. Haar leeftijd is lastig te schatten, ze moet ergens midden in de twintig zijn. Ze heeft pluizig haar met gebleekte punten. Geen van beiden zegt een woord. Ze lijken allebei te begrijpen dat ze de zaak niet meer onder controle hebben.


  Maar zij werd ook gedwongen, zegt Sarah om Bridgette te verdedigen.


  Maak je geen zorgen, zegt Jay geruststellend. Dat realiseren we ons en daar zal ook rekening mee gehouden worden. Vertel me nu nog één keer, Sarah: is dit de man die jou kwaad gedaan heeft? Jays stem klinkt duidelijk en evenwichtig. Het is een bijzonder moment, deze confrontatie. Alsof onze vier jaar durende zoektocht, onze lange wandeling door het inktzwarte dal, wel moest leiden tot een confrontatie met deze vertegenwoordiger van de duisternis.


  Ja, zegt Sarah en wijst naar de observatiespiegel die haar beschermt tegen de blikken van de drie ontvoerders. Dat is hem.


  En die? Is dat de man die jij kent als De Baas? Jay wijst op een tengere, gehandicapte man in een rolstoel. Het is dezelfde man die jaren geleden samen met ons in Algiers aan boord ging van de veerboot. Hoe hadden we kunnen weten dat het meisje dat we voor zijn kleindochter aanzagen, al jaren tot prostitutie gedwongen werd? Dat haar gezicht op een melkpak gedrukt gestaan had, dat ze op een lijst van vermiste kinderen stond? Dat er in feite ook nu nog slaven verkocht worden bij de rivier?


  Ik wijs naar zijn rolstoel en zeg: Wie had kunnen denken dat zon man de leiding heeft van een van de grootste prostitutiekartels in de staat?


  Ketens om het hart, zegt Sarah. Daarna zegt ze tegen Jay: Ja. Dat is hem.


  30


  Zaterdag 14 februari 2009


  Valentijnsdag


  


  Jay pakt een lege doos en begint me te helpen met inpakken. Ik denk dat het je goed zal doen om te verhuizen, Plakkertje. Een nieuwe start maken. Op een nieuwe plek.


  Ja. Het valt me mee hoe snel ik allebei de huizen kon verkopen. Eigenlijk had ik verwacht dat het huis van mijn moeder heel lang te koop zou staan. Vooral omdat er na Katrina zo veel nieuwe huizen omheen gebouwd zijn. Ik haal een oude krant uit de papierbak en pak een ingelijste foto in.


  Jay vult zijn doos met Ellies oude jaarboeken. Ik ben blij dat je verdergaat met je leven. Ik begon me al af te vragen of Carl je voorgoed kapot had gemaakt.


  Huiverend herinner ik me de dag waarop Raelynn me ervan weerhield een eind aan mijn eigen leven te maken. Dat scheelde ook niet veel.


  Jay houdt op met inpakken en kijkt me aan. Hij is het niet waard, dat weet je toch?


  Daar geef ik geen antwoord op. Ik kom wel wat dichter naar hem toe, ga op de vloer zitten en begin hem fotos van ons gezin aan te geven. Een foto van Carl, Ellie en mij in Disney World, bijvoorbeeld. Ellie heeft roze gestippelde Minnie Mouse-oren op haar hoofd en kijkt op naar Assepoester, met de stralende glimlach van een kind dat nog in sprookjes gelooft. Ik zit op mijn knieën naast Ellie, ook met een brede glimlach. Op de achtergrond staat Carl met een kille blik, alsof hij er niet bij hoort. Zo keek De Baas in zijn rolstoel ook toen we hem destijds in New Orleans tegenkwamen. Ik denk aan de woorden van Vivienne, later, tijdens onze wandeling: Dat is geen liefde.


  Ik kan nog steeds niet geloven dat hij verhuisde zonder dat van tevoren met jou te bespreken. En dat gold ook voor de echtscheiding.


  Ik knik. Die zag ik helemaal niet aankomen, Jay.


  Dat weet ik. In zijn stem klinkt diep meeleven door, alsof hij het allemaal voor me zou willen oplossen als dat kon. Ik was erbij. Jij zat naast Raelynn in de sporthal.


  Het kost me grote moeite om me te herinneren wie er op dat moment bij me in de buurt waren. Ja. Daar kreeg ik de papieren, voor het oog van de hele stad. Heel pijnlijk.


  Jay luistert en pakt nog een doos voor de ingelijste fotos. Hij laat me altijd merken dat hij me hoort. Alsof mijn gevoelens belangrijk zijn. Alsof ik belangrijk ben.


  Maar er zijn ergere dingen, hè? Ik benoem de dood van zijn verloofde niet, maar aan zijn blik zie ik dat we elkaar begrijpen. Hij weet, net als ik, hoe het voelt om iemand echt te verliezen.


  Ik pak een andere foto met een gebroken lijst. Hier staat een gelukkig drietal op. Carl, Ellie en ik zitten op het strand, dicht naast elkaar. Deze foto stond altijd op mijn bureau. Jullie zien eruit als een warm gezin, zei een cliënt die hem zag. Ik glimlachte en zei: Dat zijn we ook. Ik heb altijd geloofd dat we elkaar door dik en dun zouden vasthouden. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.


  Kijk, zeg ik en laat de foto aan Jay zien. We hebben ook heel veel gelukkige tijden gekend. Als iemand me had verteld dat Carl een verhouding had, zou ik het niet geloofd hebben, weet je dat? Ik vertrouwde hem volledig.


  Jay trekt zijn wenkbrauwen op.


  Echt waar, Jay. Ik geloofde met heel mijn hart dat Carl trouw en eerlijk was. Daarom ben ik juist met hem getrouwd. Het was niet altijd gemakkelijk om met Carl getrouwd te zijn, maar ik was dankbaar. Ik was gelukkig.


  We kijken allebei naar mijn trouwfoto. Glimlachend sta ik erop, met mijn lange witte bruidsjapon en bijpassende sluier. Wat was ik nog jong, vol meisjesachtige hoop. Ik bouwde mijn hele leven op de droom dat het voor eeuwig zou zijn. Had ik toen maar begrepen wat ik van Viv geleerd heb: dat we trouwen om de pijn uit onze kindertijd te genezen.


  Na de laatste foto laat ik me door Jay overeind helpen. Hij trekt me omhoog en daarna dichter naar zich toe. Dat overrompelt me, maar ik doe geen stap achteruit. Nee, ik laat me door hem vasthouden, hier, tegen zijn stevige borstkas.


  Amanda. Dat is alles wat hij zegt. Mijn naam. En toch is dat ene woord vol betekenis. En vol hoop. Als Carl mijn naam noemde, klonk het beschuldigend. Of hij schreeuwde mijn naam door het huis omdat hij iets nodig had. En Jay heeft me altijd Plakkertje genoemd. Maar nu zegt hij Amanda. Niemand heeft mijn naam ooit met zo veel tederheid uitgesproken.


  Ik kijk op in zijn blauwe, heldere, betrouwbare ogen. Ik hoef niets te zeggen. Dat ik dicht tegen hem aan gedrukt blijf staan, is voldoende. Hier staan we samen en onze harten slaan tweemaal zo snel, alsof de hele wereld verdwenen is en wij alleen overgebleven zijn. Samen.


  Jay buigt voorover en ik reken op een kus. Niet zomaar een kus, maar de kus van Jay. De kus die ik ontweken heb sinds we in de kleuterklas knie aan knie op de vloer zaten. Maar precies op dat moment gaat zijn mobiele telefoon. Door dat onverwachte gezoem voelt Jay zich zichtbaar opgelaten. Ik word overspoeld door een verlangen dat ik nooit gekend heb. Zijn mobiele telefoon gaat weer, en we doen allebei een stap achteruit. Geen kus.


  Terwijl hij opneemt, ga ik door met inpakken en probeer mijn verwarring en opwinding te beheersen. Misschien is dit een natuurlijke, hormonale reactie, maar deze man zet me met één aanraking in vuur en vlam.


  Om Jay meer privacy te geven, loop ik naar de achterkant van het huis en begin in mijn slaapkamer spullen te sorteren. Terwijl ik kleren die ik zelden draag bij elkaar zoek om weg te geven, komt Jay weer bij me staan, vlak bij het bed. Alles in orde?


  Niks aan de hand. Het was Jenny weer. Ze belde vanaf het huis van haar moeder, daarom herkende ik het nummer niet. Hij haalt zijn schouders op alsof het volkomen onbelangrijk is dat er altijd vrouwelijke bewonderaars om hem heen zwermen. Ik weet dat nog zo net niet. Die Californische Tina was één ding, maar Jenny is een ander verhaal. Jenny is zon type dat elke man het hoofd op hol kan brengen. Met haar meisjesachtige gegiechel, haar Marilyn Monroe-uitstraling en haar innemende onwetendheid is ze de droom van iedere man, en culinair schijnt ze ook nog wat talenten in huis te hebben. Bovendien woont ze hier vlakbij en is ze niet van plan ooit uit LP te vertrekken. Als Jenny achter Jay aanzit, maak ik geen schijn van kans. Hij is Carl niet, Amanda. Zon vrouw wil hij helemaal niet hebben.


  Terwijl ik een trui uit mijn kast haal, kijkt Jay uit het raam van mijn slaapkamer naar buiten, waar de tienerzoon van mijn buren een stel neefjes en nichtjes door de tuin sleept. Ze zitten in een plastic kinderzwembadje dat vastgebonden is aan de achterkant van een quad. Hij rijdt snelle rondjes over het terrein en probeert ze uit het badje te laten vallen. Eén meisje tuimelt eruit en rolt over het hobbelige gras. De anderen kijken lachend achterom en klampen zich vast alsof hun leven ervan afhangt.


  Een ander groepje springt op de oude trampoline, zonder veiligheidsscherm. Ze proberen de metalen veren te ontwijken. In het midden van de trampoline maakt een meisje zich zo klein mogelijk en probeert haar opgetrokken benen vast te blijven houden ondanks de grote sprongen van de anderen. Dat noemen ze eitje tikken, een spel dat vroeger ook door Ellie, Sarah en Nate gespeeld werd.


  Hoeveel kinderen hebben je buren nu? vraagt Jay. Hij is de tel kwijt.


  Het zijn er maar drie, vertel ik, maar het is daar net zon zoete inval als bij Raelynn. Altijd drukte.


  Ik kom naast Jay staan om beter naar buiten te kunnen kijken. Zelfs zonder aanraking voel ik de warmte van zijn lichaam. Dan verplaatst hij zijn gewicht naar zijn andere voet en onze armen raken elkaar. Ik trek mijn arm niet weg. Dat doet hij ook niet. Nee, hij draait zijn lichaam nog dichter naar me toe en legt zijn hand om mijn middel.


  En, hoe gaat het met de promotie van Dex? Ik probeer op neutraal terrein te blijven, maar Jay wil daar niets van weten. Met een trage beweging duwt hij mijn haar uit mijn gezicht en alle uitputting en verdriet verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het is zo lang geleden dat een man mij in zijn armen hield. Onder Jays aanraking voel ik me als een sterrenstelsel dat in de ruimte rond wervelt. Ik weet niet meer wat noord of zuid, boven of beneden is. Mijn hele lichaam tintelt. Jay is een magneet, elk deeltje van mijn wezen wordt door hem aangetrokken en vliegt als een wilde naar hem toe.


  Amanda, waar zijn we mee bezig? Jay klinkt niet meer als de sheriff. Je weet toch wat ik voor je voel, of niet? Hij verplaatst zijn hand van mijn middel naar mijn onderrug. Zijn wijsvinger komt onder de zoom van mijn shirt en glijdt over mijn blote huid. De vonken lijken uit mijn ruggengraat te springen en te exploderen. Binnen in mij. Om ons heen. Tussen ons in. Vuurwerk.


  Ik wou dat ik dat wist, Jay. Wat jij voor me voelt. Echt. Ik praat zacht en hoor zelf dat mijn stem nerveus klinkt. Ik weet niet eens zeker of ik nog weet hoe ik een man moet kussen. Dat is meer dan drie jaar geleden.


  Hoe kun je dat nou niet weten? Jay lacht vriendelijk.


  Hoe kan ik dat nou weten? werp ik tegen. Misschien ben ik voor jou gewoon de zoveelste Jenny. Weet ik veel.


  Nu neemt Jay een beetje afstand om me diep in de ogen te kunnen kijken. Amanda, zegt hij, jij bent niet gewoon de zoveelste wie-dan-ook.


  Bij het horen van die woorden voel ik alle grauwheid uit me verdwijnen. Alle wanhoop. Jay heeft me een touw toegeworpen en trekt me op uit de diepte van rouw, uit het moeras van verdriet. Jij bent niet gewoon de zoveelste wie-dan-ook.


  Die boodschap blijft nagalmen in mijn hoofd. En ik ben vrij.


  


  Ik rol een stuk bubbeltjesplastic uit op de keukentafel en begin de laatste stukken van het keukenservies in te pakken. Raelynn steekt haar hand diep in de keukenkast en geeft me de glazen een voor een aan. Telkens weer doet ze alsof ze er een laat vallen.


  Beth en Sarah zijn in de slaapkamer bezig om de laatst overgebleven spullen in dozen te stoppen. Prediker en Jay zullen alles naar mijn nieuwe appartement verhuizen.


  Zie je ertegen op? Raelynn maakt de plank leeg, doet de kast dicht en komt ook naar de tafel om in te pakken.


  Ik haal mijn schouders op. Het is allemaal nogal overweldigend.


  Het lukt je wel, Amanda. Vivs flat is echt iets voor jou. In elk geval tot je besloten hebt wat je wilt kopen.


  En ik ben allang blij dat er iemand huur betaalt, vult Viv aan. Ze komt de keuken in met nog een stapel oude kranten. Dat appartement staat al sinds onze bruiloft te koop.


  Het is zo mooi. Ik geef Viv een volle doos aan en zet een nieuwe klaar. Ik begrijp niet waarom het nog niet verkocht is.


  Dat komt door de prijs. Na Katrina gingen de huizenprijzen zo snel omhoog dat ik een beetje in paniek raakte. Toen heb ik halsoverkop besloten om het te kopen. Geen goede timing. Ze zucht even. Door schade en schande word je wijs.


  Glimlachend draai ik me om naar het keukenraam, want daar hoor ik een tikkend geluid. De gordijnen en luxaflex zijn al ingepakt, dus we kunnen zo naar buiten kijken. Op de smalle vensterbank zit een roodbruin-grijs vogeltje met zijn snavel tegen het raam te tikken. Ik herken het meteen.


  Is dat een musje? vraagt Raelynn. Ze loopt naar het raam om het beter te kunnen bekijken. Ik volg haar.


  Raelynn, fluister ik met hoog opgetrokken wenkbrauwen, je denkt toch niet…


  Snel roep ik Beth en Sarah.


  Ze haasten zich de keuken in en Raelynn wijst naar het vogeltje. Is dat jouw vriendje?


  Sarah gaat snel naar het raam en drukt haar hand plat tegen het glas. Het musje tikt er aan de andere kant ritmisch tegenaan. Sarah kijkt achterom en glimlacht stralend naar ons. Dan loopt ze de keuken uit en gaat in de woonkamer bij het raam staan. Wij kijken verbijsterd het vogeltje na, dat om het huis heen vliegt en bij het andere raam verschijnt, aanklopt en zingt.


  Zacht zingt het musje, zegt Sarah.


  Nee toch! roept Nate, die net binnenkomt om een volgende lading op te halen. Sarah draait zich lachend om. Als ze voor een slaapkamerraam gaat staan, volgt het musje haar.


  Viv is vol ontzag en roept haar man, de knappe brandweercommandant, erbij. Dat kan toch helemaal niet?


  Sarah zegt alleen: Maar het gebeurt wel.


  Ik haast me naar buiten, naar Jay, Gator en Prediker, die de schuur aan het leeghalen zijn. Die zullen ons nooit geloven als ze het zelf niet zien. Kom gauw, roep ik. Hier is Sarahs musje.


  Prediker gaat snel het huis binnen, maar Gator en Jay blijven rustig staan. Dat verbaast me niks. Dat is haar totemdier, zegt Gator alsof hij het onzin vindt dat we ons zo druk maken. Haar gids.


  Totemdier? vraag ik.


  Gods manier om met ons te praten. We moeten alleen leren horen wat Hij zegt.


  Geloof jij daarin? vraagt Jay hem.


  Waarom niet? Gator strompelt naar het huis om Sarahs musje te zien.


  Als ik achter hem aan wil gaan, roept Jay: Wacht even, Amanda. Ik wil je iets laten zien.


  Wat vind ik het heerlijk om hem mijn naam te horen zeggen. Dat zal me nooit vervelen.


  Hij neemt me mee naar zijn truck. Gisteren kregen we op het bureau een interessant telefoontje. Daarna kwam deze fax. Vanmorgen. Ik wacht al de hele tijd op een kans om hem aan jou te kunnen geven. Hij overhandigt me een envelop, die ik met tegenzin aanpak. Dat verbaast hem. Wil je hem niet lezen?


  Onzeker kijk ik naar de grond. De laatste keer dat iemand me met administratieve papieren overviel, was het een aanvraag voor echtscheiding. Wat is het?


  Hij duwt de envelop nog wat steviger in mijn handen. Lees maar. Je zult er blij mee zijn.


  Terwijl iedereen in het huis is en zich verwondert over Sarahs musje, gaan Jay en ik op twee opklapbare tuinstoelen zitten. Ik maak de envelop open en tref een dun stapeltje papieren aan. Op de bovenste staat met de hand geschreven: Voor Amanda Salassi.


  


  Beste mevrouw Salassi,


  Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat uw moeder, Adelaide Landry, overleden is. Tijdens haar laatste levensdagen heeft ze mij gevraagd naar u te zoeken. Dat heeft me geruime tijd gekost omdat de informatie die ik kreeg, vrij beperkt was. Excuses voor deze vertraging.


  Voordat ze stierf, heeft ze u een brief geschreven. Die heb ik hierbij voor u ingesloten. Ik hoop dat haar woorden u troost bieden.


  Op verzoek van Adelaide blijf ik anoniem.


  Vrede zij u.


  Mijn maag lijkt een salto te maken. Ik leg de brief neer en kijk Jay aan. Komt dit van mijn biologische moeder?


  Hij glimlacht. Lees nou maar door.


  Op de tast pak ik de volgende bladzijde.


  Lieve Amanda,


  


  Mijn naam is Adelaide Landry. Ik ben je moeder.


  Mijn ouders schopten me het huis uit toen ze ontdekten dat ik zwanger was. Ik was zestien toen ik uit Lafayette vertrok. Ik had geen diploma, geen werk en geen man. Mijn nicht studeerde aan de Universiteit van Louisiana, en ze zei dat ik in haar appartement mocht wonen tot jij geboren werd. Maar toen haar ouders daarachter kwamen, hebben ze mij er ook uit geschopt.


  Ik had niemand meer. Je vader heet Jared Cordero. Hij was destijds nog maar een tiener, net als ik. Volgens mij zouden we het samen wel gered hebben als we de kans gekregen hadden. Hij is geen slecht mens, Amanda. Misschien kun je hem nog vinden. Het laatste wat ik van hem hoorde, was dat hij in Lake Charles woonde. Hij was eigenaar van een paar autowasserijen.


  Misschien begrijp je het niet, en misschien zul je het me nooit kunnen vergeven, maar ik ontmoette een man die beloofde dat hij me zou helpen. Hij haalde me over om naar New Orleans te verhuizen. Ik geloofde dat hij me een baan en een dak boven mijn hoofd zou geven. Ik zag geen andere mogelijkheid, Amanda. Ik ben met hem meegegaan. Dat was de grootste vergissing die ik ooit gemaakt heb.


  In het begin zorgde hij wel voor me. Hij is zelfs met me naar de huisarts gegaan. Maar zodra jij geboren was, veranderde alles. Hij werd gewelddadig. Jij was in gevaar en we moesten daar weg zien te komen. Ik heb mijn ouders gebeld vanaf het busstation, in de hoop dat we daar terecht zouden kunnen. Ze weigerden jou in huis te halen. Mijn nicht mocht zich er ook niet meer mee bemoeien. Zij stelde mij voor om naar het Sellers Tehuis te gaan, een tehuis voor ongehuwde moeders in New Orleans.


  Daar werkte een oudere vrouw, Betty, die me wilde helpen. Volgens haar was het het beste jou op te geven voor adoptie. Je was nog maar een paar weken oud. Ik smeekte haar om een andere oplossing te vinden. Maar uiteindelijk had ik geen keus. Ik ondertekende een document waarmee ik afstand deed van mijn rechten als jouw moeder en ging terug naar mijn eigen ouders.


  Zodra ik mijn middelbare school afgemaakt had, ben ik voorgoed uit Lafayette vertrokken en naar Chicago verhuisd. Daar heb ik de hogeschool gevolgd en lesgegeven tot ik niet meer kon omdat ik kanker had. Ik ben nooit getrouwd. Ik heb nooit meer een kind gekregen.


  Ik heb maar één foto van jou. Die heb ik mijn hele leven in een medaillon op mijn hart gedragen en die zal ik meenemen in mijn graf. Op de achterkant staan onze initialen. A.L. Ik heb je expres een naam gegeven die met een A begint. Ik wilde dat je initialen iets betekenden. A.L.: Altijd Liefgehad.


  Vergeef me, Amanda. Ik heb elke dag gebeden dat God de juiste ouders voor je gevonden heeft, en dat je een beter leven zou hebben dan ik je kon bieden. Vergeet dit nooit: je bent Altijd Liefgehad.


  Tegen de tijd dat ik deze bladzijde omdraai, ben ik in tranen. En dan zie ik een foto. Geen foto van mezelf als baby, maar een verbleekte kleurenfoto van Adelaide Landry. Glimlachend zit ze op een bankje in een stadspark, met het medaillon in haar hand. Het zonlicht stroomt tussen de bomen door. Daar is het gezicht waarnaar ik al die jaren op zoek ben geweest. Dezelfde donkere ogen als ik, hetzelfde donkere haar, dezelfde kromme neus. Ik doe alsof ze mij aankijkt en zegt: Amanda, vergeet het nooit: je bent Altijd Liefgehad.
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  Woensdag 28 oktober 2009


  


  Vandaag bezoek ik Ellies graf, ik ben alleen. Ik wil deze bijzondere dag doorbrengen bij mijn dochter, in de schaduw van wuivende pijnboomtakken en stoere eiken. Vlak bij haar graf groeien verwilderde mandarijnbomen. De frisse geur trekt bijen en vogels aan, net als de doordringende geur van de vergeten zomervijgen die op de grond liggen te fermenteren.


  Ik zet mijn roestvrijstalen thermoskan op het bankje en kniel in het vochtige, koele gras naast het graf van mijn kind. Het verschoten boeket kunstbloemen vervang ik door een nieuw winterboeket van witte rozen en rode hulst. Dit jaar heb ik eindelijk een grafsteen uitgezocht en laten plaatsen. Nu maak ik die schoon, zoals ik dat elke zondag doe. Ik veeg bladeren, eikels en dunne takjes weg en blaas het stof van de letters die erop geplaatst zijn.


  


  ELLIE CLAIRE SALASSI


  8 SEPTEMBER 1992  28 OKTOBER 2006


  VLIEG DE VRIJHEID IN


  Eindelijk kan ik al die belangrijke data op volgorde zetten in mijn hoofd, langs de lijn van de tijd. Vandaag is het:


  


  
    	Vijf jaar na De Dag waarop Sarah ontvoerd werd.


    	Vier jaar na De Dag waarop Carl er met Ashleigh vandoor ging.


    	Drie jaar na De Dag waarop Ellie haar allerlaatste beslissing nam.


    	En bijna een jaar na die andere dag, de dag waarop Sarah gered werd.

  


  Langzaam maar zeker gaat ons leven weer de goede kant op.


  Naast het graf begint het gras dun te worden. Voorzichtig graaf ik een lapje gras uit op een plek waar het wat dichter begroeid is en duw dat in de zachte grond in de hoop dat het wortel schiet. Daarna haal ik het onkruid langs de randen van de grafsteen weg en leg iets naast de vaas. Meestal is dat iets wat ik hier vind: een gladde kiezelsteen, een netje van Spaans mos of een mooi takje van een varen. Soms pluk ik iets in de vrije natuur en laat dat bij Ellie achter: een fluweelzacht blad van een ezelsoor, de vlijmscherpe punt van een dwergpalm, het kwetsbare bloempje van een gebroken hartje of een glanzende zwarte bes uit het bos. Er zijn ook dagen dat ik alleen een lied achterlaat in de wind, in de hoop dat mijn stem haar op de een of andere manier zal bereiken. Een slaapliedje waarmee ik haar eens suste toen ze tandjes moest krijgen, een kerklied dat haar ziel genezing bracht, of een alternatieve hit die haar als tiener inspireerde en in vuur en vlam zette. Vandaag leg ik twee goudgele eikels vlak boven haar naam, een namens Sarah en een van mij.


  De zon schijnt tussen de takken door en werpt warme spikkels licht op de grond. Onder het betonnen bankje schep ik een handvol koele aarde op. De geuren van verrotting en gezonde teelaarde vermengen zich in mijn neus. Uit het verval wordt nieuw leven geboren.


  Als kind leerde ik troost te zoeken in het idee van wedergeboorte. Nog altijd stel ik me graag voor dat er een eeuwig leven is, een bestaan waarin we alleen maar vervuld zullen zijn van vrede, liefde en licht. Daar is Ellie nu, verbeeld ik me. Misschien zweeft ze niet rond in de hemel uit haar kinderbijbel. Misschien ligt ze niet onder deze grafsteen te wachten op de dag van de wederopstanding. Maar ik moet geloven dat ze geen pijn en verdriet meer heeft. Waar ze ook is.


  Naarmate de dag ten einde loopt, worden de schaduwen van de bomen steeds langer. Ik schrijf een liefdeslied aan mijn dochter, zoals ik elk jaar doe. Zwarte inkt op pastelkleurig papier, met zwierige lussen en letters die zo meteen losgelaten en bevrijd zullen worden. Ik rol het papier op, bind het met een lintje onder een lichtblauwe heliumballon en kus mijn woorden vaarwel.


  Binnen een paar tellen stijgt de turquoise ballon hoog boven het bladerdak uit en verdwijnt in het wilde blauwe ginder. Ik hoop met heel mijn hart dat hij Ellie daar boven aantreft, in dat mysterie, bekleed met verwondering. De vrijheid in gevlogen.


  


  Zaterdag 5 december 2009


  Met lichte tred komt Sarah de zitkamer van haar ouderlijk huis binnen. In heel haar houding is geen spoor van boosheid of wraakzucht te bekennen. De cameras zoemen in op haar gezicht als ze het woord neemt.


  Mijn naam is Sarah Broussard. Vijf jaar geleden, toen ik twaalf was, werd ik ontvoerd tijdens een schoolreisje in New Orleans.


  Vorig jaar in november werd ik gered. Toen was ik zestien. Nu ben ik zeventien, en ik kan en wil hierover praten.


  Er waren die dag veel mensen bij me, maar ik wil één ding duidelijk maken. Geen van die mensen valt iets te verwijten. Amanda, mijn begeleidster, juffrouw Henderson, mijn lerares, mijn beste vriendin Ellie en Gator, onze buschauffeur, konden er niets aan doen. Dat geldt ook voor mijn ouders en voor alle andere mensen die van mij houden. Ik ben bedrogen. Een vrouw haalde mij met een smoesje over om met haar mee naar buiten te gaan.


  De schuld ligt uitsluitend bij de mensen die mij ontvoerd hebben. De mensen die ik heb leren kennen als De Baas, LeMoyne en Bridgette.


  Het is volkomen stil in de kamer, alsof de hele wereld zwijgend wacht op de waarheid die deze jonge vrouw te vertellen heeft.


  Vandaag wil ik mijn verhaal vertellen. Ik laat me niet langer het zwijgen opleggen. Ik schaam me niet. Ik zal alles doen wat nodig is om gezien en gehoord te worden. Hopelijk kan ik op deze manier een stem geven aan alle mensen die in gevangenschap leven. Of ze nu fysiek, geestelijk of emotioneel geketend zijn, we zullen vechten om hen te bevrijden.


  De verslaggevers noteren citaten uit Sarahs toespraak en beloven hun hulp bij een toekomstige inzamelings­actie ter bestrijding van mensenhandel.


  Frank Doucet, onze plaatselijke correspondent, zegt tegen Sarah: Je bent ontvoerd tijdens een schoolreisje. Dat begon natuurlijk als een fijne dag met je vrienden en vriendinnen. Heb je ook nog positieve herinneringen aan die dag? Was er iets waaraan je al die jaren steun gehad hebt?


  Gaat hij niet te ver met deze specifieke vraag naar het verleden? Prediker kijkt bezorgd naar zijn dochter, klaar om zo nodig in te grijpen.


  Sarah denkt er even over na en gaat nog meer rechtop staan. Meneer Doucet, dat is een heel goede vraag. Dank u wel.


  Prediker glimlacht vergevingsgezind.


  We zijn die dag in Mardi Gras World geweest. Dat was voor mij de eerste keer en we hebben zon lol gehad. We mochten ons verkleden en koningstaart eten. Mijn beste vriendin, Ellie, was heel artistiek en creatief, dus het was echt gaaf om dat met haar samen te doen. En we maakten inderdaad iets mee dat mij al die jaren bijgebleven is.


  De verslaggevers leunen naar voren, pennen in de aanslag, en de cameras leggen alles vast.


  Een van de kunstenaars vertelde ons over korsetten. Dat die vroeger van walvisbaleinen gemaakt werden, en dat er later veerschachten voor gebruikt werden. Ik heb daar achteraf veel aan gedacht, waarschijnlijk omdat ik zelf soms ook een korset moest dragen. Walvissen zijn de grootste en sterkste dieren die er bestaan. En van hun baleinen werd dus een soort kooi gemaakt voor vrouwen.


  Sarah laat een stilte vallen. Gespannen wachten we op het vervolg.


  Maar dat werkte niet! Die baleinen waren te hard en niet buigzaam genoeg en daarom braken ze. Alleen de schachten van vogelveren waren sterk genoeg om te buigen zonder te breken. Ze zijn veel sterker dan ze eruitzien.


  Dat heeft me heel erg geholpen. Al die jaren heb ik een veertje bij me gehad, het veertje van een mus. Iedere keer als ik begon te denken dat ik er kapot aan zou gaan pakte ik dat veertje vast, en herinnerde ik mezelf eraan dat ik sterker was dan ik eruitzag.


  Als het interview afgelopen is, kondigt Prediker aan dat Sarah dit jaar de eervolle taak gekregen heeft om de kerstverlichting aan te doen. Voor het eerst in vijf jaar hebben ze het hele huis weer versierd.


  Doen we! roept Sarah en gaat iedereen voor naar buiten.


  Ik sta naast Beth als Sarah de hoofdschakelaar overhaalt. De kerstversiering van de familie Broussard is wijd en zijd beroemd. Binnen een paar minuten worden onze zintuigen overladen met muziek, knipperende lampjes, uitstallingen en dansende kerstelfen. Prediker heeft zich intussen verkleed als kerstman en hij speelt die rol met verve. Veel bezoekers staan met hun gezinnen in de rij voor een feestelijke fotoshoot.


  Tegen deze achtergrond zet Frank Doucet de live-uitzending voort. Het huis van de familie Broussard heeft het jarenlang zonder kerstverlichting moeten stellen, maar vanavond is het hier in Walker weer feest. Een feest waar heel wat mensen op afkomen, zoals u ziet. Doucet vertelt nog een paar details van Sarahs verhaal. Dan richt hij zijn aandacht op Jay en begint over de stand van zaken bij het onderzoek.


  Sheriff, het is nu ruim een jaar geleden dat uw assistent Sarah gevonden heeft. In die tijd hebt u zes kinderen en tientallen jonge vrouwen gered die door dit prostitutiekartel geëxploiteerd werden.


  Dat klopt. Ze opereerden vanuit Algiers en Hammond, twee plaatsen waar je dit soort zaken nooit zou verwachten. De slachtoffers werden vaak naar klanten in New Orleans en Baton Rouge gebracht. Tijdens een van die transporten hebben wij Sarah gevonden.


  Klopt het dat u een lijst met klanten hebt opgesteld? En dat op die lijst namen voorkomen van politieke kopstukken in onze omgeving? Doucet houdt Jay de microfoon weer voor.


  We hebben inderdaad veel cliënten kunnen achterhalen, zegt Jay. Volgens ons hebben deze mannen voor hun bezoeken betaald, contant of via het internet. We werken samen met de staatspolitie en de federale recherche om bewijslast te verzamelen. Dat onderzoek is nog gaande.


  Doucet zegt op zijn beurt: Dat zal veel mannen flink wat slapeloze nachten bezorgen, denk ik zo.


  En terecht. Jay is op en top de sheriff die de hele zaak onder controle heeft.


  Doucet wenkt Prediker. Die ontdoet zich snel van de nepbaard en kerstmuts en komt voor de camera. Meneer Broussard, vertel eens hoe het is om uw dochter weer thuis te hebben.


  God is goed. Dat is alles wat ik kan zeggen.


  Voordat uw dochter ontvoerd werd, was u jeugdpredikant. Maar in de afgelopen jaren hebt u in een wellnesscentrum gewerkt. Gaat u opnieuw voor de kerk werken, nu uw dochter teruggevonden is?


  Prediker glimlacht. Ja, dat klopt. Ik ga leidinggeven aan de mannengroep van de kerk hier in Walker. Iedereen is welkom om zich bij ons aan te sluiten. Hij vertelt waar en wanneer de groep samenkomt. Als u niets met de kerk hebt, kunt u ook gewoon naar ons huis komen om van de verlichting te genieten. Die zullen we elke avond aanzetten, tot en met 6 januari. Dan wordt het weer tijd om naar Mardi Gras toe te werken.


  Na deze uitnodiging richt Doucet zijn aandacht op Sarah. Hij begint met deze vraag: Sarah, hoe is het om deze kersttraditie weer samen met je familie mee te maken?


  Geweldig! Dat is een van de dingen die ik het meest gemist heb.


  Kun je ons vertellen hoe je het hebt klaargespeeld om die vier jaar in gevangenschap te overleven?


  Ik ben sterker dan u denkt, meneer Doucet. Dat zei ik net al. Daarna kijkt Sarah naar haar ouders en glimlacht. Maar eerlijk gezegd heb ik dat aan mijn ouders te danken. Toen ik klein was, hebben ze mij een truc geleerd. Zo noemden ze dat.


  En, wat is de truc? Doucet speelt het spel mee.


  Ik ben geliefd.


  Daar heeft de verslaggever niet van terug.


  Sarah lacht om zijn verbazing. Als ik bang ben, kan ik dat altijd tegen mezelf zeggen. Het is waar. En het helpt. Dus na mijn ontvoering zei ik elke keer weer: Ik ben geliefd.


  Doucet herhaalt: Ik ben geliefd.


  Ja. Zo simpel is het. Weer glimlacht ze naar haar ouders. De mensen zeiden dat ik niks waard was. Dat niemand meer naar me zocht. Allemaal leugens. Daar had ik gemakkelijk in kunnen trappen. Ik had de moed kunnen opgeven. Ik had helemaal kunnen vergeten wie ik ben. Maar door dat zinnetje heb ik onthouden wat de waarheid is. Ik ben geliefd. God houdt van mij, en dat doen mijn ouders ook. Dat is het wonder!


  Een waardig slot van de live-uitzending. Sarah omarmt Beth en Prediker tegelijk. Haar trui glijdt van haar schouder en haar vernieuwde tatoeage is nog net zichtbaar in het lamplicht. Ze is niet langer gebrandmerkt als eigendom van LeMoyne. Het dollarteken is verdwenen onder een prachtige, turquoise veer, een eerbetoon aan mijn Ellie. Daaronder staat: Gemaakt voor het licht.


  Terwijl ik tegen mijn tranen vecht, trekt Jay me weg bij de drukte. Amanda? Hij spreekt mijn naam uit alsof ik het antwoord ben op al zijn vragen. Dan buigt hij zich over me heen en ik houd mijn adem in. Gaat hij me nu eindelijk kussen?


  Maar Raelynn betrapt ons en begint te joelen. Ik zie nergens een mistletoe, plaagt ze. Blozend maak ik me los.


  Ik kon het toch proberen? Jay steekt lachend zijn handen omhoog. Dan draait hij zich om en helpt Raelynn om haar zoons terug te vinden in de drukte. Ik ga in de rij staan voor een beker warme chocolademelk. Intussen laat Jay de twee jongste jongens Gators rendieren zien. Eigenlijk zijn het geiten met nepgeweien, maar daar zit niemand mee.


  Er komen nog steeds nieuwe bezoekers de tuin binnen, en het voelt echt als een kermis tegen de tijd dat Viv en haar leuke man arriveren. Ze moeten zich een weg banen tussen de jonge stellen met peuters die op de bewegende sneeuwpoppen afkomen.


  Op het dak staat nog een verrassing. Prediker en Jay hebben van kippengaas en witte lampjes een waar kunstwerk gemaakt, met zorgvuldig op volgorde geprogrammeerde verlichting. Eerst zien we een vogel in een kooi, daarna een geopende kooi en daarna zien we de vogel in verschillende fasen wegvliegen. Tot slot verschijnen de woorden Vlieg de vrijheid in.


  Jay komt terug. Heb je het dak al gezien?


  Prachtig, zeg ik en ga dichterbij staan.


  Wij vonden de tekst van Ellies grafsteen zo mooi, zegt hij. En het materiaal is gerecycled uit het puin na Katrina.


  Ik leun tegen hem aan en voel zijn warme handen om mijn middel.


  Tijdens dat schoolreisje dachten Raelynn en ik al dat er een dijkdoorbraak zou komen, wist je dat? Dat was bijna een jaar vóór Katrina.


  Wou je beweren dat Raelynn en jij de toekomst kunnen voorspellen?


  Ja, zeg ik lachend. Je bent gewaarschuwd.


  Zo, mevrouw de waarzegster, vertel eens… wanneer komt er bij jou eindelijk eens een doorbraak?


  Jay tilt mijn kin op en kust me teder. Voordat ik besef wat er gebeurt, barst er andere muziek los en worden we omsingeld door zingende vrienden. Raelynns broer legt alles vast op video. Al mijn geliefden beginnen te dansen en het lied Brown-Eyed Girl mee te brullen. Viv komt naar Jay toe met een flesje lijm. Hij haalt een ring uit zijn zak, schuift die over het oranje schroefdopje heen en laat zich op één knie zakken. Als de muziek afgelopen is, ben ik in tranen. Jay vraagt: Amanda, wil je met me trouwen?
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  Donderdag 24 december 2009


  


  Het is kerstavond. Voor het eerst sinds Katrina zullen de traditionele feestvuren langs de Mississippi weer branden. We gaan met zn allen kijken, ook om Sarahs officiële terugkeer in het normale leven te vieren.


  De zon begint onder te gaan. Jay en ik klimmen de dijk op, achter Raelynns rumoerige bende aan. Zij houdt haar nichtje Kayla op haar heup en haar broer loopt met haar drie zoons te stoeien.


  Als we bovenaan zijn, staan we stil om van het uitzicht over de Mississippi te genieten. Op de dijk staan de brandstapels klaar die om zeven uur aangestoken zullen worden, een lange rij vanaf Lutcher tot voorbij Gramercy. Er zijn gewone stapels bij van ruim vier meter hoog, strak opgebouwd en precies gelijk, als wachttorens. Maar daartussen staan indrukwekkend artistieke bouw- en beeldhouwwerken die van grote creativiteit getuigen.


  Bij een prachtige alligator van wilgenhout staan we stil. Sarah vraagt een voorbijganger om een foto van ons te maken, zodat we er allemaal op staan: Beth en Prediker met Sarah, Raelynn en haar familie, Jay en ik.


  Zeg maar: familie! roept Sarah.


  De tranen schieten me in de ogen. Familie, dat is voor mij toch allereerst Ellie. Of… is ze er eigenlijk ook bij?


  Familie! Iedereen doet lachend mee. Ik ook, met een brok in mijn keel. Jay kijkt me even aan en slaat zijn arm om me heen.


  Er wandelen veel mensen op de dijk om de fraai uitgewerkte houten kunstwerken te bewonderen: piratenschepen, legertanks en rivierkreeften. Het begint donker te worden en we zetten koers naar een brandstapel die een enorme Mardi Gras-praalwagen voorstelt.


  Ik hoor dat jij als koningin mag meerijden in de Mardi Gras-optocht in Denham Spring, zeg ik tegen Sarah.


  Ja! Ze glimlacht. Ellie en ik zeiden altijd dat we nog een keer tot koningin gekozen zouden worden, weet je nog?


  Nou en of. Wat zou ze trots op je zijn, Sarah. En dat ben ik ook. Ik ken niemand die zo sterk is als jij.


  Zo sterk als een veertje, zegt Sarah. Dan kijkt ze Jay aan en vervolgt: Ik heb echt zin in die optocht, maar nog meer in jullie bruiloft! Gaaf dat ik mag meehelpen.


  Natuurlijk, zegt Jay. Je hoort er helemaal bij.


  Beth zegt: Ik heb de kerk al gereserveerd. Prediker zal jullie huwelijk inzegenen. Moet ik verder nog iets plannen?


  Nee. Zo is het prima geregeld, verzeker ik haar. Raelynn bakt een bruidstaart. En Sarah en Nate kunnen helpen met de wilde bloemen.


  Wilde bloemen? Nate kijkt me niet-begrijpend aan.


  We geven iedereen een zakje zaadjes mee. Die mogen ze zaaien op een bijzondere plek, waar zij zich op hun gemak voelen.


  Wat een mooi idee, zegt Sarah. Dat zou Ellie prachtig hebben gevonden.


  Ik omhels haar. Ik ben zo blij dat je weer thuis bent.


  Ik ook. Sarah glimlacht naar Nate. Hij bloost, en zijn broertjes stoten elkaar aan.


  Maar weet je wat ik niet snap? zegt Nate. Waarom vertelde je Dex niet meteen wie je was? Waarom bleef je zeggen dat je Holly heette?


  Sarah zwijgt even. Dan zegt ze: Het heeft een jaar geduurd voordat ik dat zelf snapte. Weet je dat uitstapje naar het asiel nog? Met de jeugdgroep?


  Nate zet zijn muts af. O ja. In de vijfde klas of zo.


  Precies. Sarah kijkt naar Raelynns middelste zoon, die nu in de vijfde zit. Terwijl we daar waren werd er een hond binnengebracht, weet je nog? Die grote witte hond die onder de zweren zat.


  Ja, dat weet ik nog, zegt Nate. Dat arme beest. Ze bloedde, kon amper lopen.


  Ze had op een vuilstortplaats gebivakkeerd. Tussen het afval.


  Nate knikt en ik leun wat dichter tegen Jay aan. Die heeft altijd een zwak voor honden gehad.


  De mensen van het asiel hadden haar eten gebracht. Maar ze konden haar niet zomaar een halsband omdoen. Het duurde een hele tijd voordat ze zo dichtbij konden komen.


  Beet ze? vraagt Raelynns jongste zoon.


  Nee, dat niet. Ze was schuw. Toen ze haar naar de auto wilden brengen, wilde ze niet. Ze probeerde terug te lopen naar de smerige deken waarop ze altijd sliep.


  Waarom? vragen Nates broertjes tegelijk.


  Omdat ze al heel lang op die vuilstortplaats was. Ze vond het enger om weg te gaan dan om daar te blijven.


  Nate zet zijn muts weer op en schudt zijn hoofd.


  Gek genoeg was dat bij mij ook zo. Hoe vreselijk het daar ook was, ik leefde nog. Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik probeerde te ontsnappen. Ik was bang. Snap je?


  Zo ken ik je helemaal niet, zegt Raelynn.


  Ik was vergeten wat mijn ouders me geleerd hadden. Nu kijkt Sarah naar Beth en Prediker. Dat je de angst kunt loslaten. Dat je mag geloven. Vertrouwen.


  Ja, maar ik zou ook bang geweest zijn als ik jou was, geef ik toe. Je vertrouwde Bridgette, toen in dat café. Moet je zien wat er daarna gebeurde.


  Klopt, zegt Sarah. Maar eigenlijk had ik daar meteen al geen goed gevoel bij. Dat moest ik echt leren. Sommige mensen hebben slechte bedoelingen. Je moet altijd blijven opletten.


  De jongste twee jongens begrijpen er nog steeds niet veel van, aan hun gezichten te zien.


  Sarah legt het uit: Hoe kun je weten waar de vis het beste bijt? Waar de alligators zitten? Waar je het beste op herten kunt jagen?


  Nate tikt tegen zijn slaap en glimlacht. Instinct.


  Dat bedoel ik. We hebben alles meegekregen om te overleven. Dat moeten we goed gebruiken.


  Even blijft het stil. Dan trekt Nates jongste broertje Sarah aan haar shirt. Hoe liep het nou af met die hond?


  O ja! Sarah zingt het bijna. Dat is nog het mooiste van het verhaal. Bijna niet te geloven.


  Ik luister aandachtig.


  Ze is nu reddingshond. Als er andere mishandelde dieren in het asiel binnenkomen, zetten ze die bij haar in het hok. Daar worden ze rustig van. Zo leren ze weer wat ze vergeten zijn toen ze moesten overleven: vertrouwen, liefde geven, liefde accepteren. Die hond heeft al ik weet niet hoeveel dieren gered.


  Jay kijkt mij aan en zegt: Stel je voor dat ze niet het lef gehad had om uit die puinhoop te stappen.


  


  Precies om zeven uur laat een hele vloot schepen de scheepstoeters loeien. Alle vuren, meer dan honderd, worden tegelijkertijd aangestoken.


  Weten jullie waarom we dit doen? vraagt Prediker terwijl de vlammen hoog oplaaien. Om de Kerstman de weg te wijzen in het donker.


  Raelynns jongste zoon lacht, want hij gelooft niet meer in de Kerstman. Maar Kayla fleurt helemaal op bij dit onderwerp.


  Jay pakt mijn hand vast. Boven de rivier drijft rook, maar de weerspiegeling van de lange rij vuren in het water is nog goed te zien.


  Misschien heb ik de laatste jaren een dijk rondom mijn hart gebouwd, zoals Jay suggereerde. Uit zelfbescherming heb ik me opgesloten in mijn verdriet, hoe vreselijk dat ook was. Ik koos voor de bekende pijn. Maar soms brengt het leven een storm die zo sterk is dat ook de hoogste dijken eronder bezwijken. Pas als de wolken weer optrekken, weten we of we het overleefd hebben.


  Nu is de orkaan voorbij. En wij zijn er nog. We zijn boven op deze dijk geklauterd, waar feestvuren oplaaien. De vlammen zijn in de wijde omtrek te zien, zodat we ook in het donker gevonden kunnen worden door de liefde.


  De sintels gloeien en plaatselijke bewoners halen gitaren, accordeons, wasborden en violen tevoorschijn. We klappen en zingen het vertrouwde lied Would You Fly mee. Binnen een paar maten klinken honderden stemmen op.


  Hier, bij de warmte van het vuur, en met het duister op afstand, word ik omringd door allen die mij lief zijn op deze wereld. En de muziek gaat door.


  Nawoord


  Aan elke schrijver wordt gevraagd: Waar haal je je ideeën vandaan? Dit boek is louter fictie, maar het verhaal van Amanda werd geïnspireerd door een aantal verschillende ervaringen.


  Ten eerste het verlies van mijn broer, die aan het eind van de middelbare school suïcide pleegde. Ik schrijf dit boek ter herinnering aan Jeff, zijn licht schijnt nog steeds. Mijn broer was geliefd, en zijn leven was vol liefde. We missen hem enorm. Elk moment. Elke dag.


  Ten tweede heb ik te veel vrienden zien lijden onder de tragische dood van hun kind. Ik heb gerouwd om hun verlies en hen zien worstelen om dit afschuwelijke trauma onder ogen te zien en de weg naar verwerking te vinden. Aan iedereen die dit ondraaglijke verdriet kent: ik voel mee met je pijn, en ik wil je bedanken voor je kracht en moed.


  Ten derde werd ik gefascineerd door het verhaal van Elizabeth Smart, die in 2002 ontvoerd werd, met name door haar persoonlijke verslag van de wonderen en het geloof waardoor zij, oog in oog met het kwaad, geestelijk sterk bleef. Elizabeth, voor mij en voor talloze anderen ben je een bron van inspiratie. Dit verhaal bestaat dankzij jou.


  Ten vierde vind ik het ontzettend belangrijk om te spreken voor de vele vrouwen (en mannen) die emotionele en/of fysieke mishandelingen ondergaan om hun huwelijk of gezin in stand te houden, of omdat ze te bang of te zeer in gevaar zijn om veilig te ontsnappen, of omdat ze de mishandeling aanzien voor liefde, of omdat ze denken dat ze die verdiend hebben. Deze mensen wil ik vragen: wat heb je aan veren als je niet kunt vliegen? Je bent het waard om bemind te worden. Je bent het waard om vrij te zijn.


  Ten vijfde wil ik de vele tieners bereiken die lijden onder depressie of wanhoop en die zich verkeerd begrepen en hopeloos voelen in deze grote wereld. Jullie beloof ik: het wordt beter! Adem in. Adem uit. Er staat je veel goeds te wachten. Alsjeblieft, laat de pijn het niet winnen. Je bent sterker dan je denkt.


  Ten zesde heb ik The Bridge gezien, een documentaire uit 2006, geschreven door Tad Friend en geregisseerd door Eric Steel. Deze film gaat over mensen die suïcide willen plegen door van de Golden Gate Bridge in San Francisco te springen. Het was de inspiratie voor het verhaal in dit boek over de suïcidale man die bij de supermarkt zat en hoopte dat er iemand naar hem zou glimlachen. Ik wil degene zijn die glimlacht. En ik wil jou ook aanmoedigen om diegene te zijn.


  Ten zevende zag ik tijdens een dieptepunt in mijn eigen leven een filmpje dat op 12 december 2013 op internet gezet was door de stichting Hope for Paws. In deze emotionele videoclip wordt het verhaal verteld van een hond die gered werd van de vuilstortplaats. Dit filmpje inspireerde mij tot de laatste scène uit dit boek, waarin Sarah haar eigen ervaringen vergelijkt met die van de hond. Iedereen die in zon situatie de helpende hand biedt en die deze specifieke angst voor verandering begrijpt, wil ik van harte bedanken.


  Ten achtste heb ik de eer gehad om vele mensen te ontmoeten die misbruikt en/of geprostitueerd zijn in Amerika. Deze overlevenden waren zo dapper om hun hart voor mij open te stellen en hun waarheid aan mij te vertellen. Het zijn mensen met wie mijn Amerikaanse lezers samenwerken en studeren, die bij hen in de buurt wonen en bij hen in de kerk komen. Mensen van wie je nooit zou denken dat ze zo veel onrecht en wreedheid meegemaakt hebben. Ze zijn sterk, en velen van hen geloven dat ze het alleen maar overleefd hebben dankzij hun geloof in God. Of je nu gelovig bent of niet, als je tegenover iemand staat die zon gruwelijk scenario beschrijft en dan zegt: God was bij me, kun je dat niet tegenspreken. Van een dergelijk geloof gaat kracht uit. Ik hoop dat ik dat in dit verhaal heb kunnen overbrengen.


  Uit de combinatie van al deze ervaringen is een roman ontstaan over de vele vormen van slavernij en over de manier waarop we gevangen kunnen zitten in de duisternis. Vederlicht is geschreven voor iedereen die zich ooit alleen, onbemind, onveilig of niet gewaardeerd gevoeld heeft. Het is geschreven om ons er allemaal aan te herinneren dat we bemind worden, dat we waardevol zijn en dat we nooit alleen zijn.


  Woord van dank


  De beste manier om gumbo  een heerlijke stoofpot, typisch voor Lousiana  te maken, is anderen uitnodigen om hun eigen ingrediënten eraan toe te voegen. Ook aan dit verhaal hebben verschillende mensen meegewerkt, vooral in de sudderfase. Op mijn website www.juliecantrell.com vertel ik meer over deze geweldige mensen. Zonder hen had ik deze fictieve wereld niet kunnen opbouwen.


  Tips om ook te lezen


  [image: img1.jpg]


  Gratis e-book


  Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab Nieuwsbrief. U ontvangt dan per mail een gratis e-book.


  


  Facebook en Twitter


  Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op Facebook:


  Uitgeverij Mozaïek


  Twitter: @UitgMozaiek


  


  Uw reactie


  We zijn benieuwd hoe u onze boeken waardeert. Zou u een reactie willen plaatsen op www.uitgeverijmozaiek.nl? Bij elk boek kunt u onder de knop Schrijf een review een recensie schrijven. Heel hartelijk dank daarvoor.


  {1} Diep getroffen zijn we  Schijnbaar ongedeerd (vertaling: Ans Bouter)
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