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  Voorwoord


  Het ODESSA uit de titel heeft niets te maken met de stad in Zuid-Rusland, noch met het plaatsje in Amerika. Het is een woord, samengesteld uit de eerste zes letters van wat in het Duits heet Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen. In het Nederlands betekent dit ‘Organisatie van voormalige SS-ers’.

  De SS was, zoals de meeste lezers weten, het leger in een leger, de staat in een staat, die was opgezet door Adolf Hitler, onder leiding stond van Heinrich Himmler en onder het naziregime dat van 1933 tot 1945 Duitsland beheerste met bijzondere taken was belast. Deze taken hielden zogenaamd verband met de veiligheid van het Dritte Reich; in praktijk kwamen ze neer op de uitvoering van het streven van Hitler om Duitsland en Europa van alle elementen te ontdoen die hij als ‘het leven onwaardig’ beschouwde, de ‘ondermenselijke rassen van de Slavische landen’ voor altijd tot slavernij te brengen en alle joden, tot de laatste man, vrouw en kind op het Europese vasteland van de aardbodem te vagen. Bij de uitvoering van deze taken werd door de SS de moord op zo’n veertien miljoen mensen georganiseerd en voltrokken, waaronder ruw geschat zes miljoen joden, vijf miljoen Russen, twee miljoen Polen, een half miljoen zigeuners en een half miljoen overigen, waaronder ook, al wordt dit zelden vermeld, bijna tweehonderdduizend niet-joodse Duitsers en Oostenrijkers vallen. Dit waren of geestelijk of lichamelijk gehandicapten of zogenaamde vijanden van het Reich, zoals communisten, sociaal-democraten, liberalen, redacteuren, journalisten en priesters, die hun kritiek niet onder stoelen of banken staken, en later ook legerofficieren, die van verraad aan Hitler werden verdacht.

  Voordat de SS te gronde werd gericht, waren de twee letters van die naam met de dubbele bliksemschicht als symbool, identiek geworden met onmenselijkheid, op een wijze die geen enkele andere organisatie ervoor of erna heeft gepresteerd. Voor het eind van de oorlog troffen bijna alle hooggeplaatste SS-ers, die heel goed beseften dat de oorlog verloren was en geen illusies koesterden over het oordeel van de beschaafde mensheid over hun daden als de dag van afrekening kwam, in het geheim voorbereidingen om elders een nieuw leven te beginnen en het hele Duitse volk met de blaam voor de verdwenen schuldigen opgescheept te laten zitten. Met dit oogmerk werden enorme bedragen aan SS-goud het land uitgesmokkeld en op genummerde bankrekeningen gestort; er werden valse identiteitspapieren vervaardigd en ontsnappingskanalen geopend. Toen de geallieerden eindelijk Duitsland hadden veroverd, was het overgrote deel van de massamoordenaars verdwenen.

  De organisatie die ze gevormd hadden om hun vlucht tot stand te brengen, was de Odessa. Toen de eerste taak, de ontsnapping van de moordenaars naar gastvrijere streken mogelijk te maken, was volbracht, ontplooiden deze lieden nieuwe activiteiten. Velen vertrokken helemaal niet uit Duitsland en hielden zich liever schuil achter valse namen en papieren zolang de geallieerden aan het bewind waren; anderen kwamen, afdoend beschermd door een nieuwe identiteit, weer terug. De zeer weinige mensen van de top bleven in het buitenland, om vanuit het veilige onderkomen van een comfortabel verbanningsoord aan de touwtjes van de organisatie te trekken.

  Het doel van de Odessa was en is nog vijfvoudig: het herstel van oud-SS-ers in de functies van de in 1949 door de geallieerden opgerichte Bondsrepubliek; infiltratie in tenminste de onderste sporten van politieke-partijactiviteit; betaling van de beste verdediging van een voor het gerecht gesleepte SS-moordenaar en ondermijning van de loop der gerechtigheid in West-Duitsland op alle mogelijke manieren bij de toepassing op een voormalige Kamerad; tijdige vestiging van oud-SS-ers in de handel- en industriesector, teneinde te profiteren van het economische wonder, dat het land sinds 1945 heeft opgebouwd en tenslotte het propageren bij het Duitse volk van het standpunt, dat de SS-moordenaars eigenlijk niets anders dan gewone vaderlandslievende soldaten waren, die hun plicht voor het vaderland hebben gedaan en allerminst de vervolging verdienden, waaraan ze uit naam van de rechtvaardigheid en het geweten zonder veel succes blootstonden.

  In al deze doelstellingen zijn ze, met steun van hun ruime geldmiddelen, tot op grote hoogte geslaagd, vooral in het maken tot een schijnvertoning van de officiële vergelding door de West-Duitse rechtbanken. Door meermalen van naam te veranderen heeft de Odessa ernaar gestreefd zijn eigen bestaan als organisatie te ontkennen, met het gevolg dat veel Duitsers geneigd zijn te zeggen dat de Odessa niet bestaat. Het antwoord is kort en bondig: hij bestaat wel degelijk en de Kameraden van het doodskopembleem hebben zich er tot op heden in verenigd. Ondanks het succes in bijna al zijn doelstellingen, incasseert de Odessa af en toe een nederlaag. De grootste die hij geleden heeft vond plaats in het vroege voorjaar van 1964, toen er onaangekondigd en anoniem een bundel documenten bij het ministerie van Justitie in Bonn werd bezorgd. Bij de zeer weinige ambtenaren, die de lijst van namen op deze vellen onder ogen hebben gekregen, raakte de bundel bekend als Geheim dossier: Odessa.


  – 1 –


  Iedereen schijnt zich nog levendig te herinneren wat hij op 22 november 1963, precies op het tijdstip dat het bericht kwam dat president Kennedy dood was, uitvoerde. Hij werd ’s middags om 12.22 uur, Dallas-tijd, getroffen en het bericht van zijn dood kwam om half twee in dezelfde tijdzone. In New York was het half drie, in Londen half acht ’s avonds en half negen op een kille avond met natte sneeuwbuien in Hamburg.

  Peter Miller reed naar het stadscentrum, nadat hij zijn moeder in haar huis in Osdorf, een der buitenwijken van de stad, had opgezocht. Hij ging altijd vrijdagsavonds naar haar toe, om te kijken of ze alles had wat ze voor het weekeinde nodig had en ook omdat hij vond dat hij haar eenmaal in de week moest bezoeken. Als ze telefoon had gehad zou hij haar hebben opgebeld, maar omdat ze die niet had reed hij naar haar toe. Daarom vertikte ze het om telefoon te nemen. Hij had als gewoonlijk de radio aan en luisterde naar een muzikale show die door de Nord West Deutsche Rundfunk werd uitgezonden. Om half negen was hij op de Osdorfweg, tien minuten van de flat van zijn moeder vandaan, toen de muziek middenin ophield en de stem van de omroeper kwam, strak van spanning. “Achtung, Achtung. Hier volgt een mededeling. President Kennedy is dood. Ik herhaal, president Kennedy is dood.”

  Miller wendde zijn blik van de weg af en keek naar de flauw verlichte strook met golflengten langs de bovenkant van de radio, alsof zijn ogen zouden kunnen ontkennen wat zijn oren hadden gehoord en hem ervan konden overtuigen dat hij het verkeerde station had aanstaan, dat waaruit wartaal werd uitgezonden. “Jezus,” zei hij binnensmonds, trapte het rempedaal in en week uit naar de rechterkant van de weg. Hij keek op. Over de gehele lange, brede, rechte verkeersweg door Altona naar het centrum van Hamburg hadden andere bestuurders de uitzending ook gehoord en ze stopten aan de kant van de weg, alsof autorijden en naar de radio luisteren ineens niet meer samengingen, wat ook wel zo was. Aan zijn eigen kant zag hij remlichten aangaan van de bestuurders voor hem, die naar rechts gingen om langs het trottoir te parkeren en naar de aanvullende berichten te luisteren, die uit hun radio kwamen. Aan de linkerkant slingerden heftig de koplampen van de auto’s die uit de stad kwamen, toen ze eveneens naar de trottoirrand uitweken. Twee auto’s haalden hem in, de eerste boos toeterend en hij ving een glimp op van de bestuurder, die met het geijkte onbeschofte gebaar in Miller’s richting op zijn voorhoofd tikte als teken dat hij gek was, zoals een Duitse automobilist doet tegen iemand die hem ergert.

  “Hij komt er gauw genoeg achter,” dacht Miller.

  De lichte muziek op de radio was opgehouden en werd vervangen door de Dodenmars, wat blijkbaar het enige was dat de discjockey voorhanden had. Iedere keer las hij rechtstreeks van de telex nadere korte berichten voor zodra ze uit de nieuwskamer werden binnengebracht. De bijzonderheden begonnen een geheel te vormen: de rit in de open auto naar Dallas City, de scherpschutter in het raam van het schoolboekendepot. Over arrestatie werd niets gemeld. De bestuurder van de auto vóór Miller stapte uit en liep naar hem toe. Hij kwam bij het linkerraampje, merkte toen dat de bestuurderszitplaats op onverklaarbare wijze rechts was en liep om de auto heen. Hij droeg een met nylonbont gevoerd jasje. Miller draaide zijn raampje naar beneden.

  “Hebt u het gehoord?” vroeg de man, die zich naar het raampje bukte. “Ja,” zei Miller.

  “Hartstikke krankzinnig,” zei de man. Overal in Hamburg, in Europa, de hele wereld, liepen mensen naar de eerste de beste vreemde toe om het voorval te bespreken.

  “Zouden de communisten het gedaan hebben?” vroeg de man.

  “Ik weet het niet.”

  “Daar kon wel eens oorlog van komen, als het hun schuld is,” zei de man. “Best mogelijk,” zei Miller. Hij wou dat de man wegging. Als verslaggever zag hij in zijn verbeelding al de heksenketel, die overal in de redactiekantoren in het land losbrak, als iedereen van de redactie terug werd geroepen om te helpen bij het uitbrengen van een extra-editie, die de volgende ochtend op de ontbijttafels moest liggen. Er moest een levensloop worden opgesteld, de duizenden lofredes moesten worden verzameld en gezet, aan de telefoonlijnen verdrongen zich mensen die om al maar meer inlichtingen schreeuwden, omdat er in een stad in Texas een man met opengereten keel op een baar lag.

  Hij wilde aan één kant dat hij weer in een dagbladredactie zat, maar sinds hij drie jaar geleden freelance was geworden, had hij zich op speciale onderwerpen in Duitsland toegelegd, die voornamelijk te maken hadden met misdaad, de politie en de onderwereld. Zijn moeder verfoeide dit werk en verweet hem dat hij met ‘slecht volk’ omging, en hoe hij ook betoogde dat hij op weg was een der meest gevraagde journalist-speurders van het land te worden, niets kon haar tot de overtuiging brengen dat een baan als verslaggever voor haar enige zoon goed genoeg was.

  Terwijl de radioverslagen doorkwamen, trachtte hij in gedachten koortsachtig een nieuw gezichtspunt te bedenken, dat in Duitsland opgediept kon worden en waarvan hij naast de hoofdgebeurtenis een begeleidend verhaal kon maken. De reactie van de regering in Bonn zou wel vanuit Bonn door de redactie aldaar weergegeven worden; de herinneringen aan Kennedy’s bezoek aan Berlijn in juni zouden van daaruit worden opgehaald. Er leek geen geschikt illustratief onderwerp te zijn, dat hij kon uitpluizen om aan een van de tientallen Duitse geïllustreerde bladen, die de beste afnemers van zijn genre waren, te verkopen. De man die op het raampje leunde, voelde dat Miller met zijn gedachten elders was en nam aan, dat het uit droefheid over de dode president was. Hij hield gauw op met zijn gepraat over wereldoorlog en nam dezelfde ernstige houding aan.

  “Ja ja ja,” mompelde hij scherpzinnig, alsof hij het altijd al had zien aankomen. “Een gewelddadig volk, die Amerikanen, let op mijn woorden, een gewelddadig volk. Ze hebben iets gewelddadigs over zich, dat wij hier nooit zullen begrijpen.” “Beslist,” zei Miller, nog steeds mijlenver met zijn gedachten. De man voelde eindelijk nattigheid.

  “Nou, ik moet eens naar huis,” zei hij, zich oprichtend. “Grüss Gott.” Hij wilde teruglopen naar zijn eigen auto. Het drong tot Miller door dat hij wegging. “Ja, gute Nacht,” zei hij uit het open raampje en draaide het daarna omhoog tegen de natte sneeuw, die vanaf de Elbe naar binnen stoof. De muziek op de radio had nu plaats gemaakt voor een langzame mars en de omroeper zei, dat er die avond geen lichte muziek meer zou komen, alleen nieuwsbulletins afgewisseld door stemmige muziek.

  Miller leunde in de gemakkelijke leren zitting van zijn Jaguar achterover en stak een Roth-Händl op, een sigaret van zwarte stinktabak zonder filter, ook weer zoiets waarover zijn moeder zich in haar teleurstellende zoon beklaagde. Het is altijd verleidelijk je af te vragen wat er gebeurd zou zijn als – of, als niet. Het is meestal een zinloos tijdverdrijf, want hoe het geweest had kunnen zijn is het grootste geheim van alle tijden. Maar men kan wel veilig aannemen dat als Miller die avond zijn radio niet had aan gehad, hij niet een half uur aan de kant van de weg zou hebben gestopt. Dan had hij niet de ambulance gezien en hij had evenmin van Salomon Tauber of van Eduard Roschmann gehoord en veertig maanden later had de republiek Israël vermoedelijk opgehouden te bestaan. Luisterend naar de radio rookte hij zijn sigaret op, draaide het raampje omlaag en gooide de peuk weg. Op een druk op de knop raasde de 3,8 liter motor onder de lange glooiende kap van de Jaguar XK 150 S eenmaal en ging daarna op zijn gewone geruststellende gebrom over, als van een wild dier dat uit een kooi wil ontsnappen. Miller knipte de beide koplampen aan, keek of achter vrij was en draaide de steeds breder wordende verkeersstroom over de weg naar Osdorf in. Hij was tot aan de verkeerslichten in de Stresemannstrasse gekomen en ze stonden op rood, toen hij het gieren van de ambulance achter zich hoorde. Deze passeerde hem aan de linkerkant met het stijgende en dalende geloei van de sirene, minderde iets vaart alvorens tegen het rode licht in de kruising op te rijden en draaide voor Miller’s neus langs rechtsaf de Daimlerstrasse in. Miller handelde uitsluitend intuïtief. Hij schakelde en de Jaguar stoof op twintig meter afstand achter de ambulance aan.

  Zodra hij dat gedaan had wenste hij dat hij rechtstreeks naar huis was gegaan. Het zou wel niets zijn, maar je wist het nooit. Ambulances betekenden moeilijkheden, en moeilijkheden konden een verhaal behelzen, vooral als je er het eerste bij was en de hele zaak was uit de doeken gedaan, voordat de stadsverslaggevers arriveerden. Het kon een ernstig verkeersongeluk zijn of een grote havenbrand, een flatgebouw in lichterlaaie met opgesloten kinderen erin. Het kon van alles zijn. Miller had altijd een kleine Yashica met een flitsapparaat in het handschoenenkastje van zijn auto, omdat je nooit wist wat er vlak voor je neus kon gebeuren.

  Hij kende iemand, die op 6 februari 1958 op het vliegveld van München op een vliegtuig wachtte en een paar honderd meter van hem vandaan verongelukte het vliegtuig, waarin het voetbalelftal van Manchester United zat. De man was niet eens beroepsfotograaf, maar had het fototoestel, dat hij op een skivakantie meenam, van zijn schouder gehaald en de eerste exclusieve plaatjes van het brandende vliegtuig geschoten. De geïllustreerde bladen hadden er meer dan vijftigduizend gulden voor betaald.

  De ambulance kronkelde door een doolhof van kleine armoedige straatjes in Altona, liet het spoorwegstation Altona links liggen en sloeg de richting van de rivier in. Wie er ook aan het stuur zat van de Mercedes-ambulance met de platte neus en het hoge dak, hij kende Hamburg op zijn duimpje en hij kon chaufferen. Zelfs met zijn grotere snelheid en stugge vering voelde Miller de achterwielen van de Jaguar over de keien slippen die glad waren van de regen.

  Miller zag Menck’s auto-onderdelenmagazijn voorbijschieten en twee straten verder werd zijn oorspronkelijke vraag beantwoord. De ambulance hield stil in een armelijke krottenstraat, spaarzaam verlicht en somber in de schuin vlagende sneeuw, met aan weerszijden vervallen kazernewoningen en huurkamerhuizen. Hij stopte voor een hiervan, waar al een politiewagen stond met een ronddraaiende blauwe lamp op het dak, die een naargeestig schijnsel op de gezichten van een groepje omstanders wierp, dat zich om de deur had geschaard. Een potige brigadier van politie in een regencape bulderde tegen de menigte dat ze achteruit moesten gaan om voor de deur plaats te maken voor de ambulance. Hier reed de Mercedes in. De bestuurder en zijn helper stapten uit, liepen snel naar achteren en haalden er een lege brancard uit. Na een enkel woord met de brigadier haastte het tweetal zich naar boven.

  Miller zette vijftien meter verder de Jaguar langs het trottoir en trok zijn wenkbrauwen op. Geen ongeluk, geen brand, geen opgesloten kinderen. Waarschijnlijk alleen een hartaanval. Hij stapte uit en slenterde naar de oploop, die de brigadier in een halve cirkel om de deur van het huurkamerhuis tegenhield, om een pad vrij te maken van de deur naar de achterkant van de ambulance. “Mag ik even naar boven?” vroeg Miller.

  “Waarachtig niet. U hebt hier niets te maken.”

  “Ik ben van de pers,” zei Miller en toonde zijn perskaart van de stad Hamburg. “En ik ben van de politie,” zei de brigadier. “Er gaat niemand naar boven. Die trappen zijn al zo smal en veel te riskant. Dadelijk komen de mensen van de ambulance beneden.” Het was een zware man, zoals het hoofdagenten van politie in de rauwe buurten van Hamburg betaamt. Zoals hij daar stond, een meter negentig lang in zijn regencape met wijdgespreide armen om de menigte tegen te houden, zag hij er zo onwrikbaar uit als een staldeur.

  “Wat is er dan aan de hand?” vroeg Miller.

  “Ik mag geen verklaring doen. Informeer straks maar bij het bureau.” Er kwam een in burger geklede man de trap af, die buiten op straat verscheen. Het draailicht bovenop de Volkswagen-patrouilleauto flitste over zijn gezicht en Miller herkende hem. Ze waren samen op de Hamburgse middelbare school geweest. De man was nu adjudant-inspecteur bij de Hamburgse politie en gestationeerd op het hoofdbureau in Altona.

  “Dag, Karl.”

  De adjudant-inspecteur draaide zich bij het horen van zijn naam om en keek zoekend naar de menigte achter de brigadier. Bij de volgende zwenking van het licht van de politieauto kreeg hij Miller in het oog en hij stak zijn rechterhand op. Zijn gezicht vertrok tot een grijns, half blij en half geërgerd. Hij knikte naar de brigadier.

  “Het is in orde, brigadier. Hij is min of meer ongevaarlijk.”

  De brigadier liet zijn arm zakken en Miller glipte langs hem heen. Hij gaf Karl Brandt een hand.

  “Wat doe jij hier?”

  “De ambulance achterna.”

  “Lelijke aasgier. Wat doe je tegenwoordig?”

  “Net als altijd. Ik ben freelance.”

  “Dat legt je zo te zien geen windeieren. Ik kom steeds je naam in de tijdschriften tegen.”

  “Ik kan ervan rondkomen. Heb je het van Kennedy gehoord?”

  “Ja, afschuwelijke zaak. Ze zullen Dallas vanavond wel binnenste buiten keren. Blij dat het niet in mijn wijk was.”

  Miller maakte een hoofdgebaar naar de flauw verlichte gang van het huurkamerhuis, waar een kaal zwak gloeilampje een geel schijnsel op het afgebladderde behang wierp.

  “Zelfmoord. Gas. Buren roken dat het onder de deur uitkwam en hebben ons gewaarschuwd. Nog een geluk dat niemand een lucifer heeft aangestoken. Het hele huis stonk ernaar.”

  “Het was zeker geen filmster, hè?” vroeg Miller.

  “Ja, vast. Die wonen altijd in deze buurten. Nee, het was een oude man. Hij zag er trouwens uit of hij al jaren dood was. Dat komt iedere avond wel een keer voor.”

  “Nou, waar hij nu ook is, erger dan hier kan het niet zijn.”

  De inspecteur glimlachte vluchtig en wendde zich om naar de twee broeders die de laatste zeven treden van de krakende trap af manoeuvreerden en met hun vrachtje door de gang kwamen. Brandt draaide zich om.

  “Opzij, plaats maken alstublieft.”

  De brigadier nam de kreet prompt over en duwde de menigte nog meer naar achteren. De twee broeders liepen het trottoir op en achterom naar de openstaande deuren van de Mercedes. Brandt volgde ze, met Miller op zijn hielen. Niet dat Miller naar de dode wilde kijken of dit ook maar van plan was. Hij liep gewoon achter Brandt aan. Toen de broeders bij de deur van het voertuig waren, haakte de eerste zijn kant van de brancard in de gleuven en de tweede wilde hem naar binnen schuiven.

  “Wacht even,” zei Brandt en hij sloeg de punt van de deken over het gezicht van de dode terug. Over zijn schouder merkte hij op: “Dat is maar een formaliteit. In mijn verslag moet staan dat ik het lijk naar de ambulance en naar het lijkenhuis heb vergezeld.”

  De Mercedes-ambulance was binnenin helder verlicht en Miller zag heel even het gezicht van de zelfmoordenaar. Zijn eerste en enige indruk was, dat hij nog nooit iemand gezien had die zo oud en lelijk was. Afgezien van de tekenen van vergassing, de donkere vlekken op de huid en de blauwe tint op de lippen, was de man bij zijn leven bepaald geen schoonheid geweest. Een paar slierten sluik haar lagen over de overigens kale schedel geplakt. De ogen waren gesloten. Het gezicht was zo hol dat het wel uitgemergeld leek en omdat het valse gebit van de man eruit was, waren de beide wangen zo ver ingevallen dat ze elkaar in de mond bijna raakten, zodat hij eruitzag als een monster in een griezelfilm. Lippen waren er nauwelijks en werden boven en onder doorkliefd met verticale vouwen, wat Miller deed denken aan de geschrompelde schedel uit het Amazonegebied die hij weleens gezien had en waarvan de lippen door de inboorlingen aan elkaar waren genaaid. Als bekroning had de man twee bleke gekartelde littekens die allebei van de slaap of bovenkant van het oor over het gezicht naar de mondhoek liepen. Na een snelle blik trok Brandt de deken weer recht en wenkte naar de broeder achter hem. Hij week achteruit terwijl de man de brancard op zijn plaats duwde, de deuren afsloot en om de wagen heen liep om zich bij zijn maat te voegen. De ambulance schoot weg en de oploop begon zich te verspreiden onder het gedempte gemopper van de brigadier: “Vooruit, het is afgelopen. Er valt niets meer te zien. Moeten jullie niet eens naar huis?”

  Miller keek naar Brandt en trok zijn wenkbrauwen op.

  “Alleraardigst.”

  “Ja. Ouwe stakker. Zit er iets voor jou in, soms?”

  Miller keek gekweld.

  “Geen kijk op. Zoals je zegt, het gebeurt iedere avond. In de hele wereld gaan er vannacht mensen dood en niemand die zich er iets van aantrekt, zeker niet nu Kennedy dood is.”

  Inspecteur Brandt lachte schamper.

  “Tuig zijn jullie.”

  “Je komt er niet onderuit. De mensen willen Kennedy lezen en zij kopen de kranten.”

  “Tja. Nou, ik moet terug naar het bureau. Tot ziens, Peter.”

  Ze gaven elkaar weer een hand en gingen uiteen. Miller reed terug in de richting van het station Altona, nam de hoofdweg naar het stadscentrum en twintig minuten later draaide de Jaguar het ondergrondse parkeerterrein bij het Hansaplein in, honderdvijftig meter van het huis waar hij zijn dakflat had. Het was een kostbare liefhebberij om de auto de hele winter in een ondergrondse parkeergarage te stallen, maar het was een van de uitspattingen die hij zich veroorloofde. Zijn vrij dure flat beviel hem omdat die hoog was en hij op de bedrijvige boulevard van de Steindamm kon neerkijken. Om kleren en eten gaf hij niet veel en met zijn negenentwintig jaar, bijna één meter tachtig lang, met het warrige haar en de bruine ogen waar vrouwen op vallen, had hij geen dure kleren nodig. Een jaloerse vriend had eens tegen hem gezegd: “Jij slaat in een klooster nog grieten aan de haak,” en hij had gelachen, maar tegelijkertijd was hij gevleid, want hij wist dat het waar was.

  Zijn eigenlijke hartstocht in het leven gold sportwagens, de verslaggeverij en Sigrid, hoewel hij soms beschaamd toegaf dat, als hij een keus moest maken tussen Sigi en de Jaguar, Sigi haar heil dan maar ergens anders moest zoeken. Hij bleef in het licht van de garage naar de Jaguar staan kijken nadat hij hem geparkeerd had. Hij kon er haast niet genoeg van krijgen naar die auto te kijken. Zelfs als hij er op straat naar toe liep, bleef hij weleens staan om hem te bewonderen, en af en toe kwam een voorbijganger naast hem staan, die zonder te weten dat hij van Miller was, opmerkte: “Niet gek, die wagen.”

  Normaal rijdt een jonge freelance verslaggever niet in een Jaguar XK 150 S. Onderdelen waren in Hamburg praktisch niet te krijgen, temeer omdat de XK-serie, waarvan het S-model het laatste was dat gemaakt was, in 1960 uit de productie was genomen. Hij onderhield hem zelf en lag ’s zondags urenlang in overall onder het chassis of half in de motor gedoken. De benzine die hij met zijn drie SUcarburateurs gebruikte, was een zware aanslag op zijn portemonnee, vooral bij de benzineprijs in Duitsland, maar hij betaalde het graag. Als beloning kon hij het woeste gegrom horen van de doorgestoken uitlaten als hij buiten op de snelweg het gaspedaal intrapte en voelde hij de voortstuwende kracht als hij op een bergweg door de bocht stoof. Hij had zelfs de vering boven de twee voorwielen stugger gemaakt en omdat de auto onafhankelijke achtervering had, ging hij rotsvast door de bochten, terwijl andere bestuurders woest op hun luchtvering slingerden als ze poogden hem bij te houden. Meteen nadat hij hem gekocht had, liet hij hem zwart spuiten met aan weerskanten een lange wespengele streep. Omdat hij in Coventry in Engeland en niet als exportwagen was gefabriceerd, zat het stuurwiel rechts, wat weleens lastig was bij het inhalen, maar nu kon hij met de linkerhand schakelen en met de rechterhand het trillende stuurwiel vasthouden, waar hij op gesteld was geraakt.

  Als hij eraan terugdacht hoe hij hem had kunnen kopen was hij nog verbaasd over zijn buitenkansje. De afgelopen zomer sloeg hij doelloos een poptijdschrift open, toen hij in een kapperszaak zat te wachten om zijn haar te laten knippen. Hij las anders nooit de roddelverhalen over popsterren, maar er was niets anders voorhanden. De middenpagina’s gingen over de duizelingwekkende vlucht naar roem en internationale bekendheid van vier slordig gekapte Engelse jongelui. Het gezicht helemaal rechts op de foto, met de grote neus, zei hem niets, maar de drie andere gezichten deden in zijn geheugen als een pot een belletje rinkelen. De namen van de twee platen, die van het kwartet sterren hadden gemaakt, Please Please Me en Love Me Do zeiden hem ook al niets, maar drie van de gezichten hielden hem twee dagen lang bezig. Toen wist hij weer dat ze twee jaar geleden, in 1961, helemaal aan het eind van het programma in een klein cabaret bij de Reeperbahn hadden gezongen. Het duurde nog een dag voor de naam hem inviel, want hij was er maar één keer binnengegaan om iets te drinken en met een onderwereldfiguur te kletsen, van wie hij inlichtingen over de Sankt Paulibende moest hebben. De Star Club. Hij ging ernaar toe om de aanplakbiljetten van 1961 door te lopen en vond ze. Er waren er toen vijf geweest, de drie die hij herkend had en twee anderen, Pete Best en Stuart Sutcliffe.

  Daarvandaan ging hij naar de fotograaf, die de reclamefoto’s voor de impresario Bert Kämpfert had gemaakt en kocht alle rechten van alles wat hij had. Zijn verhaal ‘Hoe Hamburg de Beatles ontdekte’ was in bijna alle popbladen en geïllustreerde tijdschriften in Duitsland en in vele in het buitenland verschenen. Van de opbrengst had hij de Jaguar gekocht, die hij in een autoshowroom gezien had, waaraan een Engelse legerofficier hem had verkocht, omdat zijn vrouw zo zwanger was geworden dat ze er niet meer in kon. Hij kocht uit dankbaarheid zelfs een paar Beatle-platen, maar Sigi was de enige die ze weleens draaide. Hij liet de auto staan en ging over de oprit naar de straat en naar zijn flat toe. Het was bijna middernacht en hoewel zijn moeder hem die avond om zes uur de uitgebreide maaltijd had voorgezet, waar ze altijd voor zorgde als hij kwam, had hij alweer honger. Hij maakte een bord roereieren klaar en luisterde naar de laatste berichten. Het ging allemaal over Kennedy, vooral met nadruk op de Duitse kant van de zaak, want er kwam weinig nieuws meer uit Dallas door. De politie was nog op zoek naar de dader. De nieuwslezer weidde uitvoerig uit over Kennedy’s liefde voor Duitsland, zijn bezoek die zomer aan Berlijn en zijn uitspraak in het Duits: “Ich bin ein Berliner”.

  Toen kwam er een op de band opgenomen gedenkwoord van de burgemeester van West-Berlijn, Willy Brandt, met door ontroering verstikte stem en verder werden er lofzangen voorgelezen van kanselier Ludwig Erhard en de oudkanselier Konrad Adenauer, die 15 oktober was afgetreden.

  Peter Miller draaide de knop om en ging naar bed. Hij wenste dat Sigi thuis was omdat hij altijd tegen haar aan wou kruipen als hij zich neerslachtig voelde en dan kreeg hij een stijve en dan gingen ze vrijen, waarna hij in een droomloze slaap viel, tot haar grote ergernis, omdat ze na het vrijen altijd over trouwen en kinderen krijgen wilde praten. Maar het cabaret waar ze danste ging pas tegen vieren ’s morgens dicht, op vrijdagsavonds vaak later, als het op de Reeperbahn wemelde van provincialen en toeristen, die bereid waren champagne te kopen tegen tienmaal de prijs in een restaurant, voor een meisje met grote tieten en een laaguitgesneden jurk en Sigi had allebei.

  Daarom rookte hij nog maar een sigaret en viel om kwart voor twee alleen in slaap, om te dromen van het afschuwelijke gezicht van de oude vergaste man in de krottenbuurten van Altona.


  Terwijl Peter Miller op het middernachtelijk uur in Hamburg zijn roereieren verorberde, zaten er in de comfortabele salon van een huis, verbonden aan een rijschool bij de piramiden vlak buiten Caïro, vijf mannen te drinken. Het was daar één uur in de ochtend. De mannen hadden voortreffelijk gedineerd en waren in een opperbeste stemming; de reden hiervan was het bericht uit Dallas dat ze vier uur geleden gehoord hadden.

  Drie van de mannen waren Duitsers, de twee andere Egyptenaren. De vrouw van de gastheer en eigenaar van de rijschool – een geliefkoosde plaats van samenkomst van de hoogste kringen van Caïro en de paar duizend man sterke Duitse kolonie – was naar bed gegaan en had de mannen alleen gelaten om tot in de vroege ochtend te blijven praten.

  In de leren fauteuil bij het met luiken gesloten raam zat Johann von Leers, vroeger een joodse deskundige bij het nazi-ministerie van Propaganda van doctor Joseph Goebbels. Von Leers, die sinds kort na afloop van de oorlog in Egypte woonde, waarheen Odessa hem had laten verdwijnen, had de Egyptische naam Omar Amin aangenomen en werkte als jodendeskundige op het Egyptische ministerie van Oriëntatie. Hij had een glas whisky in zijn hand. Links van hem zat nog een vroegere deskundige uit de staf van Goebbels, Ludwig Heiden, die eveneens bij het ministerie van Oriëntatie werkte. Hij was intussen tot de islamitische godsdienst toegetreden, had een tocht naar Mekka gemaakt en heette nu El Hadj. Uit eerbied voor zijn nieuwe godsdienst had hij een glas sinaasappelsap in de hand. De beide mannen waren en zijn nog fanatieke nazi’s.

  De twee Egyptenaren waren kolonel Chams Edine Badrane, adjudant van maarschalk Abedel Hakim Amer, die later de Egyptische minister van Defensie zou worden, voor hij na de Zesdaagse Oorlog van 1967 wegens hoogverraad ter dood zou worden veroordeeld. Kolonel Badrane was voorbestemd om samen met hem in ongenade te vallen. De ander was kolonel Ali Samir, hoofd van de Moukhabarat, de Egyptische geheime inlichtingendienst.

  Er had nog een zesde gast aan het diner gezeten, de eregast, die haastig naar Caïro was teruggegaan, toen om half tien Caïro-tijd het bericht kwam dat president Kennedy dood was. Het was de voorzitter van het Egyptische Huis van Afgevaardigden en naaste medewerker van president Nasser, Anwar el Sadat, die later zijn opvolger zou worden.

  Von Leers hief zijn glas naar het plafond.

  “Zo, Kennedy de jodenvriend is dus dood. Hier moeten we op drinken, heren.” “Maar onze glazen zijn leeg,” wierp kolonel Samir tegen.

  Hun gastheer haastte zich om dit te verhelpen en vulde de lege glazen uit een fles whisky op het buffet.

  Dat Kennedy als jodenvriend werd betiteld was voor geen der vijf mannen in de kamer iets nieuws. Op 14 maart 1960, toen Dwight Eisenhower nog president van de Verenigde Staten was, had er in het Waldorf-Astoria-hotel in New York een geheime ontmoeting plaatsgevonden tussen de premier van Israël, David Ben-Goerion en de bondskanselier van Duitsland, Konrad Adenauer, een ontmoeting die tien jaar tevoren voor onmogelijk zou zijn gehouden. Wat in 1960 zelfs nog voor onmogelijk werd gehouden was, wat er bij die ontmoeting gebeurde; daardoor kwam het dat de bijzonderheden pas jaren later uitlekten en dat president Nasser eind 1963 nog weigerde de inlichtingen, die de Odessa en de Moukhabarat van kolonel Samir op zijn bureau legden, serieus te nemen. De beide staatslieden hadden een overeenkomst getekend, waarbij WestDuitsland zich bereid had verklaard voor Israël een krediet te openen voor een bedrag van maar liefst vijftig miljoen dollar per jaar zonder enige beperkende voorwaarden. Ben-Goerion ontdekte echter al gauw dat het heel mooi was om geld te hebben, maar dat hij daarmee nog geen vaste wapenleveringen had. Zes maanden later werd er naast de Waldorf-overeenkomst nog een andere getekend tussen de ministers van Defensie van Duitsland en Israël, Franz-Josef Strauss en Shimon Peres, die Israël in staat stelde het geld van Duitsland aan te wenden om in Duitsland wapens te kopen.

  Adenauer, zich wel bewust van het veel meer omstreden karakter van de tweede overeenkomst, stelde het maandenlang uit, tot hij in november 1961 in New York was om kennis te maken met de nieuwe president, John Fitzgerald Kennedy. Kennedy zette hem onder druk. Hij wilde niet dat er rechtstreeks uit de Verenigde Staten wapens aan Israël geleverd werden, maar hij wilde dat ze er hoe dan ook kwamen. Israël had gevechtsvliegtuigen nodig, transportvliegtuigen, 105 mm houwitsergeschut, pantserwagens, gepantserde manschappenwagens en tanks, maar voor alles tanks.

  Duitsland had dat allemaal, hoofdzakelijk van Amerikaans fabrikaat, hetzij van Amerika gekocht als tegemoetkoming in de kosten van de in NAVO-verband in Duitsland gelegerde Amerikaanse troepen, hetzij in Duitsland in licentie vervaardigd.

  Onder pressie van Kennedy werd het Strauss-Peres-verdrag doorgedrukt. De eerste Duitse tanks begonnen eind juni 1963 in Haifa aan te komen. Het was moeilijk het nieuws lang geheim te houden; er waren te veel mensen bij betrokken. De Odessa ontdekte het eind 1962 en stelde onmiddellijk de Egyptenaren op de hoogte, met wie hun agenten in Caïro zeer nauwe verbindingen onderhielden.

  Eind 1963 begonnen allerlei veranderingen plaats te vinden. Op 15 oktober trad Konrad Adenauer, de vos van Bonn, de kanselier van graniet, eveneens af en trok zich geheel terug. Adenauer’s plaats werd ingenomen door Ludwig Erhard, die als de vader van het Duitse economische wonder veel stemmen wist te winnen, maar die in buitenlandse politieke aangelegenheden zwak en weifelend optrad.

  Ook toen Adenauer nog aan het bewind was, was er in het West-Duitse kabinet een groep geweest, die luid had geëist om het Israëlische wapenverdrag op te schorten en de bevoorrading tegen te gaan nog voor deze op gang was gekomen. De oude kanselier had ze met enkele bitse zinnen tot zwijgen gebracht en zijn macht was zo groot dat ze verder hun mond hielden.

  Erhard was heel iemand anders en had zich al de bijnaam de Rubber Leeuw op de hals gehaald. Zodra hij benoemd was stak de anti-wapenverdraggroep, uitgaande van het ministerie van Buitenlandse Zaken, steeds beducht om zijn uitstekende en verbeterende relaties met de Arabische wereld, de kop weer op. Erhard stond in dubio, maar achter hen allemaal stond het vaste besluit van Kennedy, dat Israël zijn wapens via Duitsland moest krijgen.

  En toen werd hij doodgeschoten. De grote vraag in de kleine uurtjes van de ochtend van 23 november was simpelweg: zou president Lyndon Johnson de Amerikaanse druk van Duitsland afwentelen en de besluiteloze kanselier in Bonn het verdrag laten herroepen? Hij heeft dat overigens niet gedaan, maar in Caïro was de hoop hoog gespannen dat hij het wel zou doen.

  De gastheer op de geanimeerde bijeenkomst van die avond bij Caïro wendde zich, nadat hij de glazen van zijn gasten gevuld had, naar het buffet om zijn eigen glas in te schenken. Zijn naam was Wolfgang Lutz, in 1921 in Mannheim geboren, oud-majoor van het Duitse leger, een fanatieke jodenhater, die in 1961 naar Caïro was geëmigreerd en zijn rijacademie was begonnen. Hij was blond, had blauwe ogen en een haviksneus, en hij was zowel bij de invloedrijke, politieke figuren van Caïro als bij de uitgeweken Duitse, hoofdzakelijk uit nazi’s bestaande gemeenschap langs de oevers van de Nijl, de meest geziene persoon. Hij draaide zich naar de kamer om en wierp hen een brede glimlach toe. Als er iets vals in die glimlach was merkte niemand het op. Maar hij was vals. Hij was in Mannheim geboren, maar in 1933 op twaalfjarige leeftijd naar Israël geëmigreerd. Zijn naam was Ze’ev en hij had de rang van Rav-Seren (majoor) in het Israëlische leger. Hij was toen eveneens de voornaamste agent van de Israëlische Inlichtingendienst. Op 28 februari 1965 werd hij gearresteerd na een overval in zijn huis, waar in de weegschaal in de badkamer een radiozender werd ontdekt. Op 26 juni 1965 stond hij terecht en werd tot levenslange dwangarbeid veroordeeld. Nadat hij eind 1967 werd vrijgelaten als onderdeel van een ruil tegen duizenden Egyptische krijgsgevangenen, stapte hij en zijn vrouw op 4 februari 1968 op het vliegveld Lod weer op vaderlandse bodem.

  Maar op de avond dat Kennedy stierf lag dit alles nog in de toekomst, de arrestatie, de folteringen, de veelvuldige verkrachtingen van zijn vrouw. Hij hief zijn glas naar de vier glimlachende gezichten voor hem.

  In werkelijkheid kon hij bijna niet wachten tot zijn gasten vertrokken waren, want iets dat een van hen onder het diner gezegd had, was van het grootste belang voor zijn land en hij wenste vurig dat hij alleen was, zodat hij naar zijn badkamer boven kon gaan om de zender uit de weegschaal te halen en een boodschap naar Tel Aviv te zenden. Maar hij dwong zich te blijven glimlachen. “De dood aan de jodenvrienden,” toostte hij. “Sieg Heil.”


  Peter Miller ontwaakte de volgende ochtend tegen negen uur en schurkte zich behaaglijk onder het enorme donzen dekbed dat over het tweepersoonsbed heen lag. Nog maar half wakker voelde hij reeds de warmte van de slapende figuur van Sigi door het bed naar hem toe vloeien en instinctief vlijde hij zich tegen haar aan zodat haar billen in zijn onderbuik drukten. Automatisch kreeg hij een erectie.

  Sigi, die pas vier uur in bed lag, sliep nog vast. Ze bromde geërgerd en schoof weg naar de rand van het bed.

  “Ga weg,” zei ze, zonder wakker te worden.

  Miller zuchtte, draaide zich op zijn rug en zijn horloge omhooghoudend tuurde hij in het schemerige licht op de wijzerplaat. Toen liet hij zich aan de andere kant het bed uit glijden, sloeg een badstof ochtendjas om en slofte naar de zitkamer om de gordijnen open te trekken. Het staalgrijze novemberlicht viel in de kamer zodat hij met de ogen knipperde. Hij sperde zijn ogen open en keek naar beneden op de Steindamm. Het was zaterdagochtend en er was weinig verkeer op het natte zwarte asfalt. Hij geeuwde en ging naar de keuken om het eerste van zijn ontelbare kopjes koffie te gaan zetten. Zowel zijn moeder als Sigi verweten hem, dat hij bijna uitsluitend op koffie en sigaretten leefde.

  Terwijl hij in de keuken zijn koffie dronk en de eerste sigaret van die dag rookte, overwoog hij of er iets speciaals was dat hij die dag moest doen en kwam tot de conclusie van niet. Om te beginnen zouden alle kranten en de volgende nummers van de tijdschriften over Kennedy gaan, waarschijnlijk nog dagen- of wekenlang. En verder was er geen speciaal verhaal waar hij op dit tijdstip achteraan moest. Bovendien waren zaterdag en zondag slechte dagen om de mensen op hun kantoor te pakken te krijgen en ze hadden er meestal een hekel aan thuis gestoord te worden. Hij had pas een geslaagde serie voltooid over het gestadig binnendringen van Oostenrijkse, Parijse en Italiaanse bandieten in de goudmijn van de Reeperbahn, de kilometerlange rij nachtclubs, bordelen en prostitutie van Hamburg, waar hij nog geen geld voor gekregen had. Hij vond dat hij maar eens achter het tijdschrift waaraan hij de serie verkocht had heen moest zitten, maar zag er weer van af. Ze zouden wel op tijd betalen en hij had op het ogenblik geen geldgebrek. Op zijn bankoverzicht dat hij drie dagen geleden ontvangen had stond zelfs, dat er meer dan 5000 gulden op zijn rekening stond en hij meende dat hij daar voorlopig wel mee kon rondkomen. “Het probleem met jou is, jongen,” zei hij tegen zijn spiegelbeeld in een van Sigi’s glimmend gepoetste pannen, terwijl hij met zijn wijsvinger het kopje uitspoelde, “dat je te lui bent.”

  Een officier voor burgerbetrekkingen had tien jaar geleden aan het eind van zijn militaire dienst eens aan hem gevraagd wat hij in zijn leven wilde worden. Hij had geantwoord: “Een rijke nietsnut”, en op zijn negenentwintigste, hoewel hij het niet bereikt had en het waarschijnlijk ook nooit zou bereiken, vond hij dat nog steeds een volmaakt redelijk streven.

  Hij nam de draagbare transistorradio mee naar de badkamer, sloot de deur zodat Sigi het niet hoorde en luisterde naar het nieuws, terwijl hij een douche nam en zich schoor. Het voornaamste bericht was, dat er iemand was gearresteerd wegens de moord op Kennedy. Zoals hij al vermoed had waren er in het hele programma geen andere nieuwsberichten dan die in verband met de moord op Kennedy.

  Nadat hij zich had afgedroogd ging hij weer naar de keuken en zette opnieuw koffie, ditmaal twee kopjes. Hij nam ze mee naar de slaapkamer, zette ze op het nachtkastje, trok zijn ochtendjas uit en kroop weer onder de donsdeken naast Sigi; haar pluizige blonde haar op het hoofdkussen kwam er onderuit. Ze was tweeëntwintig jaar oud en de beste turnster van de school geweest, die volgens haar zeggen best door had kunnen gaan tot het Olympisch peil, als haar boezem niet zo zwaar was geworden dat hij in de weg zat en in geen enkel nauwsluitend tricotpakje meer paste. Nadat ze van school kwam werd ze lerares lichamelijke opvoeding op een meisjesschool. Een jaar later maakte ze de overgang naar stripteasedanseres in Hamburg uit het beste, zuiverste financiële motief. Ze verdiende er vijfmaal zoveel als een leraarssalaris.

  Ondanks haar bereidheid om in een nachtclub alles uit te trekken vond ze het erg vervelend als er gore opmerkingen over haar figuur werden gemaakt door iemand die ze tijdens die opmerkingen kon zien.

  “Dat komt,” vertelde ze eens doodernstig aan een geamuseerde Peter Miller, “als ik op het toneel sta kan ik achter de lichten niets zien en daarom doet het me niets. Als ik wel wat kon zien zou ik, geloof ik, van het toneel afrennen.” Dit weerhield haar er niet van later, als ze weer was aangekleed, haar plaats aan een van de tafeltjes tussen de toeschouwers in te nemen en te wachten tot een van de klanten haar iets te drinken aanbood. De enige toegestane drank was champagne, in halve flessen of liever nog in hele flessen. Hiervan ontving ze vijftien procent provisie. Hoewel de klanten die haar uitnodigden champagne met hen te drinken bijna zonder uitzondering op veel meer hoopten, dan een uur lang in stomme bewondering naar het ravijn tussen haar borsten te staren, kregen zij dat nooit. Het was een vriendelijk, begrijpend meisje en haar houding tegenover de handtastelijkheden van de klanten was er meer een van beminnelijke spijt dan van de afkeer en minachting die de andere meisjes achter hun neonglimlach verborgen.

  “Arme stakkers,” zei ze eens tegen Miller, “als ze thuis maar een aardige vrouw hadden waar ze naar toe konden.”

  “Hoe bedoel je – arme stakkers?” wierp Miller tegen. “Het zijn vieze ouwe kerels die bulken van het geld.”

  “Nou, als ze iemand hadden om voor ze te zorgen, waren ze zo niet,” zei Sigi koppig en van deze vrouwelijke logica was ze niet af te brengen.

  Miller had haar toevallig bij een bezoek aan de bar van Madame Kokett vlak onder het café Keese op de Reeperbahn gezien, toen hij daarheen was gegaan om met de eigenaar, een oude vriend en relatie, een borrel te drinken en een praatje te maken. Het was een groot meisje, een meter tweeënzeventig, met een bijpassend figuur, dat bij een kleiner meisje buiten iedere proportie geweest zou zijn. Zij ontkleedde zich onder de muziek met de quasi-sensuele gewoontegebaren en de pruillip die een naaktdanseres pleegt te trekken. Miller had het allemaal al lang gezien en nipte aan zijn glas zonder een spier te vertrekken.

  Maar toen haar bustehouder afging moest zelfs hij even ophouden om er met het half naar zijn mond geheven glas naar te staren. Zijn gastheer nam hem cynisch op.

  “Goed gebouwd, hè?” zei hij.

  Miller moest toegeven dat bij haar vergeleken de stoeipoezen van de maand uit Playboy eruitzagen als ernstige gevallen van ondervoeding. Maar ze was zo stevig gespierd dat haar boezem zonder de geringste steun naar voren en opwaarts stak.

  Na afloop van haar optreden, toen het applaus begon, liet het meisje de verveelde houding van beroepsdanseres varen, maakte een verlegen, wat onzeker buiginkje naar het publiek en trok een grote lodderige grijns als van een half afgerichte jachthond die tegen alle weddenschappen in zojuist een neergehaalde patrijs heeft teruggebracht. Het was de grijns die Miller iets deed, niet de dansroutine of het figuur. Hij vroeg of ze iets wou drinken en men liet haar roepen. Omdat Miller in gezelschap van haar baas was, nam ze geen fles champagne en vroeg een ginsoda. Tot zijn verrassing ontdekte Miller, dat het een heel aangenaam persoontje was om mee om te gaan en hij vroeg of hij haar na afloop van de voorstelling naar huis mocht brengen. Kennelijk gereserveerd stemde ze toe. Miller overhaastte zich niet en deed die avond geen toenaderingspogingen. Het was in het vroege voorjaar en ze kwam na sluitingstijd in een hoogst onelegante duffelse jas uit het cabaret, wat volgens hem opzet was.

  Ze dronken alleen samen een kopje koffie en praatten, waarbij ze langzamerhand wat losser werd en opgewekt babbelde. Hij vernam dat ze van popmuziek, van kunst, langs de oevers van de Alster wandelen, de huishouding en kinderen hield. Daarna begonnen ze op haar ene vrije avond in de week uit te gaan, ergens eten of naar een show, maar ze sliepen niet samen.

  Na drie maanden nam Miller haar mee naar zijn bed en later stelde hij haar voor om bij hem te komen wonen. Met haar rechtlijnige opvatting ten aanzien van de grote levensvragen had Sigi al besloten, dat ze met Peter Miller wilde trouwen en het enige probleem was, of ze moest proberen hem te krijgen door niet in zijn bed te slapen of juist andersom. Toen ze het gemak zag waarmee hij de andere helft van zijn matras met andere meisjes vulde naarmate hij er behoefte aan had, besloot ze bij hem in te trekken en hem het leven zo prettig te maken dat hij met haar zou willen trouwen. Tegen het eind van november woonden ze al zes maanden samen.

  Zelfs Miller, die niet bepaald huiselijk aangelegd was, moest toegeven dat ze het ontzettend gezellig maakte en met een gezonde, levenslustige vreugde vrijde. Ze sprak nooit rechtstreeks over trouwen, maar probeerde het hem op een andere manier aan zijn verstand te brengen. Miller deed net of hij niets in de gaten had. Als ze langs het Alstermeer in de zon wandelden, sloot ze wel eens vriendschap met een kleuter, onder het welwillend oog van zijn ouders.

  “O, wat een schatje, hè Peter?” waarop Miller bromde: “Ja, hoor, geweldig.” Daarna was ze een uur lang koel tegen hem omdat hij net gedaan had of hij de wenk niet begreep. Maar ze waren gelukkig samen, vooral Peter Miller, die deze regeling van alle geneugten van het huwelijk, met de vreugden van regelmatig vrijen zonder de huwelijksbanden, ideaal vond.

  Miller dronk zijn koffie half op, gleed het bed in en sloeg van achteren zijn armen om haar heen en streelde zachtjes haar kruis, waardoor ze zoals hij wist wakker zou worden. Na een paar minuten kreunde ze van genot en draaide zich op haar rug. Steeds masserend boog hij zich over haar heen en begon haar borsten te kussen. Nog half slapend slaakte ze een hele reeks lange mmmmms en haar handen begonnen loom over zijn rug en billen te strijken. Tien minuten later bedreven ze de liefde, schreeuwend en huiverend van genot.

  “Dat is ook een manier om me wakker te maken,” mopperde ze later. “Er zijn slechtere manieren,” zei Miller.

  “Hoe laat is het?”

  “Bijna twaalf uur,” loog Miller, die wist dat ze hem iets naar het hoofd zou gooien als ze erachter kwam dat het half elf was en ze maar vijf uur geslapen had. “Dat geeft niet, ga maar weer slapen als je daar zin in hebt.”

  “Mmmm. Dank je wel schat, je bent zo lief voor me,” zei Sigi en viel weer in slaap.

  Miller was halverwege de badkamer, nadat hij de rest van zijn koffie en ook die van Sigi had opgedronken, toen de telefoon ging.

  Hij liep naar de zitkamer om hem op te nemen.

  “Peter?”

  “Ja, met wie spreek ik?”

  “Met Karl.”

  Hij was nog een beetje suf in zijn hoofd en herkende de stem niet. “Karl?”

  De stem klonk ongeduldig.

  “Karl Brandt. Wat is er aan de hand? Slaap je nog?”

  Miller kwam tot zichzelf.

  “O, ja. Natuurlijk, Karl. Neem me niet kwalijk, ik ben net op. Wat is er?” “Luister eens, het gaat over die overleden jood. Ik wil je spreken.” Miller begreep er niets van.

  “Welke overleden jood?”

  “Die zich gisteravond in Altona vergast heeft. Reikt je geheugen nog zo ver?” “Ja, natuurlijk herinner ik me gisteravond nog,” zei Miller. “Ik wist niet dat hij joods was. Wat is daarmee?”

  “Ik wil je spreken,” zei de adjudant-inspecteur. “Maar niet door de telefoon. Kunnen we elkaar ergens zien?”

  Miller’s journalistengeest draaide meteen op volle toeren. Iemand die iets te zeggen heeft maar het niet telefonisch wil doen, heeft iets dat hij belangrijk vindt. In het geval van Brandt kon Miller tenminste niet aannemen dat een inspecteur van politie zo voorzichtig zou zijn om niets.

  “Natuurlijk,” zei hij door de telefoon. “Kun je met de lunch?”

  “Dan kan ik wel,” zei Brandt.

  “Goed, dan nodig ik je uit als jij vindt dat het iets van belang is.” Hij noemde een klein restaurant op de Ganzenmarkt om één uur en legde de hoorn neer. Hij begreep er nog steeds niets van, want hij kon in de zelfmoord van een oude man, joods of niet, in een huurkamer in de achterbuurt van Altona, geen verhaal ontdekken.

  Tijdens de hele lunch scheen de jonge inspecteur het onderwerp waarover hij om een afspraak had gevraagd te willen omzeilen, maar toen de koffie kwam zei hij alleen: “Die man van gisteravond.”

  “Ja,” zei Miller. “Wat is daarmee?”

  “Je zult net als wij allemaal wel gehoord hebben over wat de nazi’s de joden tijdens de oorlog en daarvoor al hebben aangedaan?”

  “Natuurlijk. Dat hebben ze ons op school toch altijd ingehamerd?” Miller was verbaasd en niet op zijn gemak. Zoals de meeste jonge Duitsers hadden ze hem toen hij een jaar of negen, tien was op school verteld dat hij en al zijn landgenoten zich aan oorlogsmisdaden op grote schaal hadden schuldig gemaakt. Hij had dat toen aangenomen zonder dat hij in de verste verte wist waar ze het over hadden.

  Later was het moeilijk geweest om erachter te komen wat de onderwijzers in de periode direct na de oorlog bedoeld hadden. Er was niemand om het aan te vragen, niemand wilde erover praten, de leraren niet en de ouders niet. Alleen toen hij volwassen werd, was hij in de gelegenheid er iets over te lezen en hoewel hij wat hij las weerzinwekkend vond, kon hij niet voelen dat hij er iets mee te maken had. Het was in een andere tijd, ergens anders, ver weg, gebeurd. Hij was er niet bij geweest toen het gebeurde, zijn vader was er niet bij geweest, zijn moeder was er niet bij geweest. Iets in hem had hem ervan overtuigd dat het niets met Peter Miller te maken had, daarom had hij geen namen, datums of bijzonderheden gevraagd. Hij vroeg zich af waarom Brandt het onderwerp aansneed. Brandt roerde in zijn koffie, zelf ook niet op zijn gemak en wist niet hoe hij verder moest gaan.

  “Die oude man van gisteravond,” zei hij tenslotte, “was een Duitse jood. Hij heeft in een concentratiekamp gezeten.”

  Miller dacht aan het doodshoofd op de brancard de vorige avond. Kwamen ze zo aan hun eind? Het was belachelijk. Die man was zeker achttien jaar geleden door de geallieerden bevrijd en was blijven leven tot hij van ouderdom stierf. Maar het gezicht bleef terugkomen. Hij had nog nooit iemand gezien die in een kamp had gezeten, tenminste niet voor zover hij wist. Hij had trouwens ook nog nooit een massamoordenaar van de SS ontmoet, daar was hij zeker van. Dat zou je tenslotte kunnen zien, zo’n man was anders.

  Zijn gedachten dwaalden af naar de publiciteit die er twee jaar tevoren om het Eichmann-proces in Jeruzalem was geweest. De kranten hadden er weken achter elkaar vol van gestaan. Hij dacht aan het gezicht in het glazen hokje en herinnerde zich dat zijn indruk toentertijd was, hoe gewoon dat gezicht was, zo ellendig gewoon. Bij het lezen van de krantenverslagen over het proces had hij voor het eerst enig vermoeden gekregen, hoe de SS het gedaan had, hoe ze het voor elkaar hadden gekregen. Maar het ging allemaal over zaken in Polen, Rusland, Hongarije, Tsjecho-Slowakije, ver weg en lang geleden. Hij kon er niets persoonlijks in ontdekken.

  Hij dwong zijn gedachten weer naar het heden en het onrustige gevoel dat Brandt’s onderwerp van gesprek in hem teweegbracht.

  “Wat is daarmee?” vroeg hij aan de inspecteur.

  Als antwoord haalde Brandt een in bruin papier gewikkeld pakje uit zijn aktetas en schoof het over de tafel.

  “De oude man heeft een dagboek nagelaten. Hij was helemaal nog niet zo oud. Zesenvijftig. Het schijnt dat hij in die tijd aantekeningen heeft gemaakt die hij in zijn voetlompen bewaard heeft. Na de oorlog heeft hij ze allemaal overgeschreven. Daar bestaat het dagboek uit.”

  Miller keek zonder veel belangstelling naar het pakje.

  “Waar heb je dat gevonden?”

  “Het lag naast het lijk. Ik heb het opgeraapt en mee naar huis genomen. Ik heb het gisteravond gelezen.”

  Miller keek spottend naar zijn oude schoolvriend.

  “En, was het erg?”

  “Afgrijselijk. Ik had geen idee dat het zo erg was, de dingen die ze met ze hebben uitgehaald.”

  “Waarom geef je het aan mij?”

  Nu was Brandt verlegen. Hij haalde zijn schouders op.

  “Ik dacht dat er misschien een verhaal voor jou in zat.”

  “Aan wie hoort het nu?”

  “Officieel aan de erfgenamen van Tauber. Maar die vinden we toch nooit. Daarom behoort het aan de politie, neem ik aan. Maar zij bergen het gewoon op. Jij kunt het krijgen als je het hebben wilt, als je maar niet laat merken dat je het van mij hebt gekregen. Ik wil geen moeilijkheden bij de politie.”

  Miller betaalde de rekening en het tweetal liep naar buiten.

  “Goed, ik zal het lezen. Maar ik kan niet beloven dat ik mij erover op zal winden. Misschien zit er een tijdschriftartikeltje in.”

  Brandt draaide zich met een glimlachje naar hem om.

  “Je bent een cynische hond,” zei hij.

  “Nee,” zei Miller. “Ik heb alleen net als de meeste mensen met het hier en nu te maken. En jij? Ik dacht dat je na tien jaar bij de politie wel een keiharde diender was. Jij bent hier echt een beetje kapot van, is het niet?”

  Brandt was weer ernstig. Hij keek naar het pakje onder Miller’s arm en knikte langzaam.

  “Ja. Ja, inderdaad. Ik wist gewoon nooit dat het zo erg was. En het is, tussen haakjes, niet allemaal verleden tijd. Dat verhaal is gisteravond hier in Hamburg geëindigd. Dag Peter.”

  De inspecteur draaide zich om en liep weg zonder te weten hoe hij zich vergiste.
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  Peter Miller nam het bruine papieren pakje mee naar huis en kwam daar over drieën aan. Hij wierp het pakje op de tafel van de zitkamer en ging een grote pot koffie zetten voor hij aan de lezing ervan begon.

  Toen hij het zich in zijn eigen stoel gemakkelijk had gemaakt, met een kop koffie bij zijn elleboog en een brandende sigaret, maakte hij het open. Het dagboek had de vorm van een losbladige map met in dofzwart vinyl gebonden hard kartonnen omslagen en een rij klemmen op de rug, zodat indien nodig bladzijden van het boek eruit konden worden gehaald of meer bladzijden erin konden worden gedaan.

  De inhoud bestond uit honderdvijftig pagina’s getypte tekst, kennelijk op een oude machine uitgeramd, want sommige letters stonden boven de regel, andere eronder en weer andere waren verminkt of heel vaag. Het overgrote deel van de pagina’s scheen jaren geleden of over een periode van jaren te zijn geschreven, want de meeste pagina’s waren, hoewel schoon en netjes, onmiskenbaar verkleurd, zoals van papier dat verscheidene jaren oud is. Maar voorin en achterin zat een aantal nieuwe vellen, die kennelijk nog maar een paar dagen tevoren geschreven waren. Er stond een voorwoord van enkele nieuwe pagina’s aan het begin van het manuscript en een soort epiloog achterin. Bij controle van de datums op het voorwoord en nawoord bleek, dat ze allebei op 21 november geschreven waren, twee dagen geleden. Miller veronderstelde dat de overleden man ze geschreven had nadat hij het besluit had genomen een eind aan zijn leven te maken.

  Bij het doorlezen van enkele alinea’s op de eerste bladzijden was hij verrast, want het was in helder en trefzeker Duits geschreven, de taal van iemand van ontwikkeling en beschaving. Buiten op het vooromslag zat een vierkant stukje papier geplakt met daarover een groter vierkant stukje cellofaan om het schoon te houden. Op het vierkante stukje papier stond met grote blokletters in zwarte inkt geschreven: HET DAGBOEK VAN SALOMON TAUBER.

  Miller nestelde zich nog wat dieper in zijn stoel, sloeg de eerste bladzijde op en begon te lezen.


  HET DAGBOEK VAN SALOMON TAUBER Voorwoord


  Mijn naam is Salomon Tauber, ik ben een jood en sta op het punt te sterven. Ik heb besloten een eind aan mijn leven te maken, omdat het geen waarde meer heeft en ook omdat mij niets meer te doen staat. De dingen die ik in mijn leven getracht heb te doen zijn op niets uitgelopen en mijn inspanning is zonder resultaat gebleven. Want het kwaad dat ik gezien heb, is gebleven en gedijt verder en alleen het goede is in hoon en stof opgegaan. De vrienden die ik gekend heb zijn allemaal dood en alleen de achtervolgers zijn overal om mij heen. Overdag zie ik hun gezichten in de straten en ’s nachts zie ik het gezicht van mijn vrouw Esther die lang geleden gestorven is. Ik ben alleen zo lang blijven leven omdat er nog één ding was dat ik wilde doen, één ding dat ik wilde zien en nu weet ik, dat dit nooit zal gebeuren.

  Ik draag het Duitse volk geen haat of bitterheid toe, want het is een goed volk. Volkeren zijn niet slecht; alleen individuen zijn slecht. De Engelse filosoof Burke had gelijk toen hij zei: “Ik ken het middel niet om een gehele natie aan te klagen.” Er is geen collectieve schuld, want de bijbel vertelt, hoe de Heer Sodom en Gomorra om het kwaad van de mensen, die er met hun vrouwen en kinderen leefden, wilde vernietigen, maar hoe er in hun midden een rechtschapen man leefde en omdat hij rechtschapen was werd hij gespaard. Daarom is schuld evenals redding een individuele zaak.

  Toen ik uit de concentratiekampen van Riga en Stutthof kwam, toen ik de dodenmars naar Magdeburg overleefd had en de Britse soldaten mijn lichaam daar in april 1945 bevrijdden en alleen mijn ziel gekluisterd bleef, haatte ik de wereld. Ik haatte de mensen en de bomen en de rotsen, want ze hadden tegen mij samengezworen en mij laten lijden. En bovenal haatte ik de Duitsers. Ik vroeg toen, evenals ik die vier jaar daarvoor had gevraagd, waarom de Heer ze niet tot de laatste man, vrouw en kind trof en hun steden en hun huizen voorgoed van de aardbodem wegvaagde. En toen Hij dat niet deed, haatte ik Hem ook en riep, dat Hij mij en mijn volk verlaten had, die Hij had doen geloven, dat wij Zijn uitverkoren volk waren en ik zei zelfs dat Hij niet bestond.

  Maar met het verstrijken der jaren heb ik weer geleerd lief te hebben; de rotsen en de bomen lief te hebben, de hemel boven mij en de rivier die langs de stad stroomt, de zwerfhonden en de katten, het onkruid dat tussen de keien groeit en de kinderen die op straat van mij weglopen omdat ik zo lelijk ben. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Er is een Frans gezegde: “Alles begrijpen is alles vergeven”. Als men de mensen kan begrijpen, hun lichtgelovigheid en hun angst, hun onderdanigheid aan hem die het hardste schreeuwt, kan men vergeven. Ja, men kan zelfs vergeven wat zij gedaan hebben, maar men kan nooit vergeten. Er zijn een paar mensen wier misdaden het begrip en daarom de vergeving te boven gaan en hierin ligt de eigenlijke mislukking, want zij zijn nog steeds onder ons, ze lopen door de steden, werken op de kantoren, lunchen glimlachend en handen schuddend in de kantines en zeggen Kamerad tegen fatsoenlijke lieden. Dat ze verder leven, niet als verguisden maar als eerzame burgers, om een geheel volk tot in lengte van dagen met hun individuele slechtheid te besmeuren, dat is de eigenlijke mislukking. En hierin hebben wij gefaald, jij en ik, wij hebben allemaal op een jammerlijke manier gefaald.

  Tenslotte ben ik na verloop van tijd de Heer weer begonnen lief te hebben en Hem vergeving te vragen voor alle keren dat ik tegen Zijn Wetten gezondigd heb en dat zijn er vele.

  SHEMA YISROEL, ADONAI ELOHENU, ADONAI EHAD...


  Het dagboek begon met twintig pagina’s waarin Tauber over zijn geboorte en zijn jeugd in Hamburg schreef, over zijn vader, arbeider en oorlogsheld, en over de dood van zijn ouders kort nadat Hitler in 1933 aan de macht kwam. Aan het eind van de dertiger jaren trouwde hij met een meisje dat Esther heette, werkte als architect en ontkwam tot 1941 dank zij de tussenkomst van zijn werkgever aan vervolging. Tenslotte werd hij in Berlijn, waar hij naar toe was gereisd om een cliënt te bezoeken, opgepakt. Na een periode in een doorgangskamp werd hij samen met andere joden in een gesloten goederenwagon van een veetransporttrein gestopt, die naar het oosten ging.


  Ik weet niet meer precies op welke dag de trein eindelijk op een station rammelend tot stilstand kwam. Ik denk dat het zes dagen en zeven nachten was nadat wij in Berlijn in de goederenwagon werden opgesloten. Plotseling stond de trein stil, uit de witte lichtkieren maakte ik op dat het buiten dag was en mijn hoofd tolde en was draaierig van uitputting en de stank.

  Buiten klonk geschreeuw, het geluid van grendels die weggeschoven werden en de deuren zwaaiden open. Het was maar goed dat ik mezelf niet kon zien, ik die eens gekleed was in een wit overhemd en een keurig geperste broek. (De das en het jasje waren al lang geleden op de grond gevallen.) De aanblik van de anderen was al erg genoeg.

  Toen het felle daglicht de wagon instroomde sloegen de mannen de armen voor hun ogen en gilden van de pijn. Toen ik de deuren zag opengaan had ik mijn ogen dichtgeknepen om ze te beschermen. Door de druk van lichamen viel de helft uit de goederenwagon op het perron als een over elkaar heen tuimelende stinkende mensenmassa. Omdat ik achter in de wagon aan de ene kant van de deuren in het midden had gestaan, ontsnapte ik hieraan; ondanks het verblindende licht waagde ik het één oog op een kiertje open te doen en ik stapte met beide benen op het perron.

  De SS-bewakers, die de deuren hadden opengedaan, rauwe kerels met gemene gezichten die brabbelden en brulden in een taal die ik niet verstond, weken met een vies gezicht achteruit. In de goederenwagon lagen eenendertig mensen door elkaar vertrapt op de vloer. Ze zouden nooit meer opstaan. De overigen, uitgehongerd en half blind, van hoofd tot voeten dampend en stinkend in hun lompen, krabbelden op het perron overeind. Onze tong was, zwart en gezwollen, tegen het verhemelte gekleefd van de dorst en onze lippen waren uitgedroogd en gebarsten.

  Over het perron stortten veertig andere wagons uit Berlijn en achttien uit Wenen hun inzittenden uit, waaronder ongeveer de helft vrouwen en kinderen. Vele vrouwen en de meeste kinderen waren naakt, met uitwerpselen besmeurd en er net zo slecht aan toe als wij. Een paar vrouwen droegen het levenloze lichaam van hun kinderen in hun armen terwijl ze in het daglicht naar buiten tuimelden. De bewakers renden over het perron heen en weer en knuppelden de gedeporteerden in een soort colonne, voordat ze ons naar de stad toe lieten marcheren. Maar welke stad? En wat was het voor een taal die deze mensen spraken? Later zou ik ontdekken dat die stad Riga was en dat de SS-bewakers ter plaatse geworven Letlanders waren, net zo fel antisemitisch als de SS uit Duitsland, maar van veel lagere intelligentie, eigenlijk beesten in mensengedaante. Achter de bewakers stond een bang groepje in vuile hemden en broeken, die allemaal een zwart lapje met een grote J erop op de borst en rug droegen. Dit was een speciaal commando uit het getto, dat mee was gekomen om de doden uit de veewagens te halen en ze buiten de stad te begraven. Ze werden eveneens door een half dozijn mannen bewaakt, die ook de J op hun borst en rug hadden, maar die een band om de arm droegen en de steel van een houweel in de hand hadden. Dit waren joodse kapo’s, die beter te eten kregen dan de andere gevangenen omdat ze dit werk deden.

  Er stonden een paar Duitse SS-officieren in de schaduw van de stationsoverkapping, die ik pas kon onderscheiden toen mijn ogen aan het licht waren gewend. Een stond iets apart op een pakkist en overzag de paar duizend menselijke geraamten die uit de trein stroomden met een vaag maar tevreden glimlachje. Hij tikte met een zwarte rijzweep van gevlochten leer tegen zijn laars. Hij droeg het groene uniform met de zwart-met-zilveren distinctieven van de SS alsof het voor hem gemaakt was en had de dubbele bliksemschicht van de Waffen-SS op de rechterboordlapel. Op de linker stond het teken van zijn kapiteinsrang. Hij was lang en mager, met lichtblond haar en fletsblauwe ogen. Later zou ik erachter komen dat hij een onverbeterlijke sadist was, die reeds bekend stond onder de naam die de geallieerden hem later zouden toekennen – de Slachter van Riga. Het was de eerste keer dat ik SS-kapitein Eduard Roschmann zag...


  Op 22 juni 1941 ’s morgens om vijf uur rolden Hitler’s 130 divisies, in drie legereenheden ingedeeld, over de grens om een inval in Rusland te doen. Achter elke legereenheid kwamen de zwermen vernietigingsploegen van de SS met de opdracht van Hitler, Himmler en Heydrich om de communistische kommissars en de joodse gemeenschappen, die in de door het leger onder de voet gelopen uitgestrekte landelijke gebieden woonden, te vernietigen en de grote stedelijke joodse gemeenschappen in de getto’s van iedere grote stad op te sluiten voor latere ‘speciale behandeling’.

  Het leger bezette op 1 juli 1941 Riga, de hoofdstad van Letland en op de helft van die maand trokken de eerste SS-commando’s binnen. De eerste eenheid ter plaatse van de SD- en SP-afdelingen van de SS vestigde zich op 1 augustus 1941 in Riga en begon met het uitroeiingsprogramma dat Ostland (zoals de drie bezette Baltische staten herdoopt werden) vrij van joden zou maken.

  Toen werd in Berlijn besloten om Riga voor de joden van Duitsland en Oostenrijk als het doorgangskamp naar de dood te gebruiken. In 1938 waren er 320 000 Duitse joden en 180 000 Oostenrijkse, een half miljoen rond. In juli 1941 waren er tienduizenden het slachtoffer geworden, hoofdzakelijk in de concentratiekampen in Duitsland en Oostenrijk zelf, met name in Sachsenhausen, Mauthausen, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald, Belsen en Theresienstadt in Bohemen. Maar deze raakten te vol en de onbekende landen van het oosten leken een uitstekende plaats om met de rest af te rekenen. Er was een aanvang gemaakt met het werk tot de uitbreiding of de oprichting van de zes vernietigingskampen van Auschwitz, Treblinka, Belzec, Sobibor, Chelmno en Maidanek, maar voor ze gereed waren moest er een plaats gevonden worden om er zoveel mogelijk uit te roeien en de rest ‘op te bergen’. De keus viel op Riga.

  Tussen 1 augustus 1941 en 14 oktober 1944 werden er bijna 200 000 uitsluitend Duitse en Oostenrijkse joden naar Riga verscheept. 80 000 bleven er daar dood achter, 120 000 werden er van daaruit doorgestuurd naar de zes bovengenoemde vernietigingskampen in Zuid-Polen en 400 kwamen er levend uit, waarvan de helft in Stutthof of op de dodenmars naar Magdeburg zou sterven. Tauber’s transport was het eerste uit het Duitse Rijk naar Riga en kwam daar op 18 augustus 1941 om 3.45 uur ’s middags aan.


  Het getto van Riga was een integraal deel van de stad en was vroeger het tehuis van de joden van Riga geweest, waarvan er in de tijd dat ik er aankwam nog maar een paar honderd over waren. In nog geen drie weken hadden Roschmann en zijn adjudant, Krause, overeenkomstig hun opdracht het grootste deel van hen laten vernietigen.

  Het getto lag aan de noordelijke rand van de stad met naar het noorden het vrije veld. Langs de zuidkant lag een muur, de overige drie zijden waren met rijen prikkeldraad afgesloten. Er was één uitgang, aan de noordkant, waar allen die uitgingen en binnenkwamen doorheen moesten. Deze werd door twee wachttorens, bemand met Letse SS-ers bewaakt. Vanaf deze poort liep dwars door het midden van het getto naar de zuidmuur Mase Kalnu Iela of de Kleine Bergstraat. Aan de rechterkant hiervan (van het zuiden naar hoofdingang in het noorden gezien) lag de Blech Platz of het Tinplein, waar de selecties voor de executies plaatsvonden, evenals het appèl, de selectie van slavenwerkploegen, ranselpartijen en ophangingen. De galg met de acht stalen haken en permanente lussen die in de wind heen en weer slingerden, stond in het midden van dit plein. Hij was bijna iedere avond door minstens zes ongelukkigen bezet en dikwijls moesten er aan de acht haken een aantal groepen om beurten worden afgewerkt voordat Roschmann over zijn werk van die dag voldaan was.

  Het gehele getto moet nog geen drie vierkante kilometer groot geweest zijn, een kleine stad, die eens 12 000 tot 15 000 mensen had gehuisvest. Voor onze komst hadden de joden uit Riga, tenminste de 2000 die nog waren overgebleven, het metselwerk verricht, zodat het terrein dat er voor ons transport van ruim 5 000 mannen, vrouwen en kinderen overbleef, zeer groot was. Maar nadat wij waren aangekomen bleven er dag in, dag uit transporten binnenkomen, totdat de bevolking van ons deel van het getto tot 30 000 à 40 000 gestegen was en er bij de aankomst van ieder nieuw transport een aantal van de bestaande bewoners, gelijk aan het aantal van de nieuw aangevoerde overlevenden, geëxecuteerd moest worden om plaats te maken voor de nieuwkomers. Anders zou de overbevolking een bedreiging zijn geworden voor de gezondheid van de werkers onder ons en dat gedoogde Roschmann niet.

  Zo installeerden we ons dan die eerste avond, namen de best gebouwde huizen, een kamer per persoon, gebruikten gordijnen en jassen als dekens en sliepen op echte bedden. Nadat hij volop uit een watervat gedronken had, merkte mijn buurman op, dat het allemaal misschien nog wel meeviel. We hadden Roschmann nog niet meegemaakt...


  Naarmate de zomer overging in de herfst en de herfst in de winter, werd de toestand in het getto slechter. Iedere ochtend werd de hele bevolking, hoofdzakelijk mannen, want de vrouwen en kinderen werden bij aankomst in veel grotere aantallen vernietigd dan de mannen die in staat waren om te werken, op het Tinplein verzameld, geduwd en gepord met de geweerkolven van de Letlanders en het appèl had plaats. Er werden geen namen afgeroepen, we werden geteld en in werkploegen ingedeeld. Bijna de gehele bevolking, mannen, vrouwen en kinderen, verlieten iedere dag in rijen het getto om in het steeds toenemende aantal werkplaatsen in de omtrek twaalf uur dwangarbeid te verrichten. Ik had in de aanvang gezegd dat ik timmerman was, wat niet waar was, maar als architect had ik timmerlieden aan het werk gezien en ik wist er genoeg van om het af te kunnen. Ik vermoedde terecht dat er altijd wel behoefte aan timmerlieden bestond en ik werd in een naburige zaagmolen aan het werk gezet, waar de dennenbomen uit de streek in stukken werden gezaagd om voorgeconstrueerde troepenbarakken van te bouwen.

  Het werk was slopend genoeg om het gestel van een gezonde man te ondermijnen, want we werkten zomer en winter meestentijds buiten in de koude, vochtige laaggelegen streken bij de kust van Letland...


  Ons voedselrantsoen bestond uit een halve liter zogenaamde soep, voornamelijk gekleurd water, soms met een brokje aardappel erin, voor wij ’s morgens naar het werk marcheerden en weer een halve liter met een sneetje roggebrood en een beschimmelde aardappel ’s avonds na terugkomst in het getto.

  Het meenemen van eten naar het getto werd met onmiddellijke ophanging ten overstaan van de verzamelde bevolking op het avondappèl op het Tinplein gestraft. Niettemin was de enige manier om in leven te blijven dit risico op de koop toe te nemen.

  Iedere avond als de rijen de hoofdingang binnensjokten, stonden Roschmann en een paar van zijn trawanten bij het hek om steekproeven te nemen op degenen die erdoor kwamen. Ze riepen naar een willekeurige man, vrouw of kind en bevalen deze om uit de rij te komen en zich naast het hek uit te kleden. Als er een aardappel of een stuk brood werd gevonden moest die persoon achterblijven terwijl de anderen doormarcheerden naar het Tinplein voor het avondappèl. Als ze allemaal verzameld waren kwam Roschmann met grote stappen over de weg aanlopen, gevolgd door de andere SS-bewakers en de paar dozijn veroordeelden. De mannen onder hen bestegen de stellage en wachtten met het touw om hun nek tot het appèl afgelopen was. Dan liep Roschmann de rij langs terwijl hij naar de gezichten boven hem grijnsde en de stoelen een voor een onder ze wegschopte. Hij deed dit het liefst aan de voorkant, zodat degene die op het punt stond te sterven hem zien kon. Soms deed hij net of hij de stoel wegschopte om dan net op tijd zijn voet terug te trekken. Dan lachte hij uitbundig als hij de man op de stoel zag beven omdat hij dacht dat hij al aan het touw bengelde, om dan te ontdekken dat de stoel nog onder hem stond.

  Soms baden de veroordeelden tot de Heer, soms smeekten ze om genade. Dat hoorde Roschmann graag. Hij deed dan net of hij een beetje doof was en vroeg met zijn hand achter zijn oor: “Kun je niet wat harder spreken? Wat zei je?” Als hij de stoel had weggeschopt – het was eigenlijk meer een houten kistje – draaide hij zich om naar zijn trawanten en zei: “Ik mag me waarachtig wel eens een gehoorapparaat aanschaffen...”


  Binnen enkele maanden was Roschmann voor ons, gevangenen, de duivel in eigen persoon geworden. Hij wist van alles uit te denken.

  Als een vrouw bij het binnensmokkelen van eten in het kamp gesnapt werd, moest ze eerst naar het ophangen van de mannen kijken, vooral als haar man of haar broer erbij was. Dan liet Roschmann haar voor de overigen van ons, die om de drie zijden van het plein opgesteld stonden, neerknielen, terwijl de kampbarbier haar kaalschoor.

  Na het appèl werd ze naar de begraafplaats achter het prikkeldraad gebracht, waar ze haar een ondiep graf lieten graven en ernaast knielen, terwijl Roschmann of een van de anderen haar een kogel uit zijn Lüger pal in het achterhoofd schoot. Niemand mocht bij deze executies aanwezig zijn, maar via de Letse bewakers lekte het uit, dat hij dikwijls langs het oor van de vrouw schoot, zodat ze van schrik in het graf viel, en haar er dan uit liet klimmen en in dezelfde houding neerknielen. Dan weer schoot hij met een leeg magazijn zodat er alleen maar een klik kwam als de vrouw dacht, dat ze op het punt stond te sterven. De Letten waren onmensen, maar Roschmann speelde het desondanks klaar ze versteld te doen staan...


  Er was één meisje in Riga dat met gevaar voor eigen leven de gevangenen hielp. Het was Olli Adler, uit München geloof ik. Haar zuster Gerda was al op de begraafplaats voor het binnensmokkelen van eten doodgeschoten. Olli was een uitzonderlijk mooi meisje en viel bij Roschmann in de smaak. Hij maakte haar tot zijn bijzit – de officiële term was werkster, want verhoudingen tussen een SS-er en een jodin waren verboden. Als ze het getto mocht bezoeken smokkelde ze altijd geneesmiddelen mee die ze uit de magazijnen van de SS gestolen had. Dit werd natuurlijk met de dood gestraft. De laatste keer dat ik haar zag was, toen we in de haven van Riga aan boord van het schip gingen...


  Aan het eind van die eerste winter was ik ervan overtuigd dat ik het niet lang meer zou volhouden. Door de honger, de kou, de vochtigheid, het lange werken en de onafgebroken beestachtigheden was van mijn eens zo sterke lichaam niets over dan vel over been. Als ik in de spiegel keek dan zag ik mij aangestaard door een vervallen oude man met roodomrande ogen en stoppelige, ingevallen wangen. Ik was net vijfendertig geworden en zag er tweemaal zo oud uit. Maar zo was het bij allemaal.

  Ik was getuige geweest van het vertrek van tienduizenden naar het woud van massagraven, van de dood van honderden door kou, schaarse kleding en uitputting, en van tientallen door ophangen, neerschieten, afranselen en knuppelen. Na vijf maanden had ik mijn tijd al overleefd. De wil om te leven, die ik in de trein was gaan vertonen, was verdwenen en er was niets anders overgebleven dan de automatische routine om door te leven, die vroeg of laat wel moest breken.

  En toen gebeurde er in maart iets dat mij weer een jaar wilskracht bezorgde. Ik herinner me nu nog de datum. Het was 3 maart 1942, de dag van het tweede Dunamunde-konvooi. Ongeveer een maand tevoren hadden we voor het eerst de aankomst van een vreemde vrachtwagen gezien. Hij was ongeveer zo groot als een lange autobus, staalgrijs geschilderd, maar zonder ramen. Hij stond vlak buiten het hek van het getto geparkeerd en op het ochtendappèl zei Roschmann, dat hij een aankondiging had te doen. Hij zei dat er in de stad Dunamunde, die ongeveer honderdtwintig kilometer van Riga aan de rivier de Duna lag, pas een nieuwe visconservenfabriek was opgericht. Deze bood licht werk, zei hij, goed eten en prettige werkomstandigheden. Omdat het werk zo licht was, was er alleen een mogelijkheid voor oude mannen en vrouwen, zwakken, zieken en kleine kinderen.

  Natuurlijk waren veel mensen erop gebrand zo’n gunstig baantje te krijgen. Roschmann liep de rijen langs om diegenen uit te zoeken die erheen gingen, en dit keer wilden de oude en zieke mensen graag te voorschijn komen in plaats van zich, zoals anders, achteraan schuil te houden tot ze schreeuwend en tegenspartelend naar voren werden gesleept om met de gedwongen mars naar de executieberg mee te gaan. Tenslotte werden er ruim honderd uitgekozen en ze klommen allemaal in de vrachtwagen. Toen werden de deuren dichtgeklapt en de toeschouwers merkten op hoe stevig ze tegen elkaar klemden. De vrachtwagen reed weg zonder uitlaatgassen uit te stoten. Later drong het bericht door wat het voor een vrachtwagen was. Er was geen visconservenfabriek in Dunamunde; het was een vergassingswagen. In de taal van het getto betekende ‘Dunamunde-konvooi’ sindsdien dood door vergassing.

  Op 3 maart ging het gerucht in het getto dat er weer een Dunamunde-konvooi kwam en inderdaad, op het ochtendappèl kondigde Roschmann het ook aan. Maar nu drongen er geen vrijwilligers naar voren en daarom begon Roschmann met een brede grijns langs de rijen te wandelen en tikte met zijn rijzweepje op de borst van hen die mee moesten. Hij begon heel slim bij de vierde en achterste rij, waar hij de zwakken, de ouden en hen die niet konden werken verwachtte te vinden.

  Er was één oude vrouw die dit had voorzien en die in de voorste rij stond. Ze moet tegen de vijfenzestig geweest zijn, maar in een poging om te blijven leven had ze schoenen met hoge hakken aangetrokken, een paar zwarte zijden kousen, een korte rok nog tot boven haar knieën en een modieus hoedje opgezet. Ze had haar wangen rood gemaakt, haar gezicht gepoederd en haar lippen knalrood geverfd. Ze zou eigenlijk tussen iedere groep gevangenen in het getto zijn opgevallen, maar ze meende voor een jong meisje te kunnen doorgaan.

  Toen hij bij haar was gekomen, bleef Roschmann stilstaan, staarde en keek opnieuw. Toen verspreidde zich een vreugdevolle grijns over zijn gezicht. “Zo, wat hebben we hier!” riep hij, met zijn rijzweepje naar haar wijzend om de aandacht van zijn kameraden midden op het plein, die de honderd reeds uitgezochte gevangenen bewaakten, te trekken. “Wil jij geen tochtje naar Dunamunde maken, jongedame?”

  Bevend van angst fluisterde de oude vrouw: “Nee, meneer.”

  “En hoe oud ben jij dan wel?” brulde Roschmann, terwijl zijn SS-vrienden begonnen te lachen. “Zeventien, twintig?”

  De bultige knieën van de oude vrouw begonnen te trillen.

  “Ja, meneer,” fluisterde ze.

  “Fantastisch,” riep Roschmann. “Nou, ik zie altijd graag een mooi meisje. Kom hier in het midden staan, zodat we allemaal je jeugdige schoonheid kunnen bewonderen.”

  Dit zeggend pakte hij haar bij de arm en duwde haar naar het midden van het Tinplein. Daar aangekomen, zette hij haar in de open ruimte en zei: “Ziezo, dametje, als je zo jong en mooi bent, wil je misschien wel een dansje voor ons maken, hè?”

  Ze stond daar, huiverend in de gure wind en tegelijk bevend van angst. Ze fluisterde iets dat we niet konden verstaan.

  “Wat zeg je?” schreeuwde Roschmann. “Kun je niet dansen? O, maar zo’n aardig jong ding als jij kan toch zeker wel dansen?”

  Zijn kornuiten van de Duitse SS gierden van het lachen. De Letlanders konden het niet verstaan maar begonnen te grinniken. De oude vrouw schudde haar hoofd. Roschmann’s glimlach stierf weg.

  “Dans,” snauwde hij.

  Ze maakte een paar schuifelpasjes en hield toen op. Roschmann trok zijn Lüger, schoof de haan naar achteren en schoot een paar centimeter van haar voeten af in het zand. Ze sprong een halve meter de lucht in van angst.

  “Dans... dans... dans voor ons, vuile joodse teef,” schreeuwde hij en schoot iedere keer als hij ‘dans’ zei een kogel in het zand onder haar voeten. Terwijl hij er het ene reservemagazijn na het andere instopte, tot de drie uit zijn tas op waren, liet hij haar een half uur dansen, steeds hoger en hoger springend, zodat haar rokken bij iedere sprong om haar heupen wapperden, tot ze tenslotte in het zand viel, niet bij machte om op te staan, of ze nu doodging of niet. Roschmann vuurde zijn laatste drie kogels voor haar gezicht af zodat het zand in haar ogen sloeg. Tussen de knal van elk schot klonk het rochelende gehijg van de oude vrouw, dat over het hele paradeplein te horen was.

  Toen hij geen munitie meer had, schreeuwde hij weer ‘dans’ en trapte met zijn laars in haar buik. Dit alles vond plaats onder doodse stilte van ons, tot de man naast mij begon te bidden. Het was een kleine Hassid met een baard, die nog de lompen van zijn lange zwarte jas droeg; ondanks de kou, die ons bijna allemaal dwong oorkleppen aan onze petten te dragen, had hij de breedgerande hoed van zijn sekte op. Hij begon met trillende stem die geleidelijk aan luider werd de Shema te reciteren, steeds weer opnieuw. Omdat ik wist dat Roschmann in zijn boosaardigste stemming was, begon ik inwendig ook te bidden, dat de Hassid zich stil zou houden. Maar dat deed hij niet.

  “Hoort, o Israël...”

  “Hou toch op,” siste ik uit mijn mondhoek.

  “Adonai elohenu... de Heer is onze God...”

  “Wil je nu stil zijn. Zo gaan we er allemaal aan.”

  “De Heer is de Enige... Adonai Eha-a-ad.”

  Als voorzanger zei hij de laatste lettergreep met de traditionele uithaal, net als Rabbi Akiva gedaan had, toen hij in het amfitheater in Caesarea op bevel van Tinius Rufus stierf. Precies op dat ogenblik hield Roschmann op tegen de oude vrouw te schreeuwen. Hij hief zijn hoofd op als een dier dat ergens lucht van krijgt en wendde zich naar ons toe. Omdat ik een hoofd groter was dan de Hassid, keek hij naar mij.

  “Wie zei daar iets?” gilde hij, over het zand naar mij toe stappend. “Jij daar... kom uit de rij.” Hij wees zonder enige twijfel naar mij. Ik dacht: Nu is het dus afgelopen. Nou, en? Wat geeft het, het moest toch gebeuren, nu of een andere keer. Ik deed een stap naar voren terwijl hij voor me kwam staan. Hij zei geen woord, maar zijn gezicht vertrok als van een waanzinnige. Toen kwam het tot rust en hij vertoonde zijn zwijgende, wrede glimlach die iedereen in het getto, zelfs de Letse SS-ers, schrik aanjoeg.

  Zijn hand bewoog zo snel dat niemand het kon zien. Ik voelde alleen iets als een harde slag op de linkerkant van mijn gezicht, tegelijk met een enorme knal alsof er vlak bij mijn trommelvlies een bom was ontploft. Daarna het heel duidelijke maar objectieve gevoel van mijn eigen huid, die van de slaap tot de mond scheurde als vergaan katoen. Nog voor het begon te bloeden bewoog Roschmann weer zijn hand, nu naar de andere kant, en reet met zijn zweepje, met net zo’n harde knal in mijn oor en het gevoel van iets scheurends, de rechterhelft van mijn gezicht open. Het was een zestig centimeter lang zweepje, dat aan de kant van het handvat met buigzaam verend staal binnenin versterkt was en waarvan de andere helft uit gevlochten leren riemen zonder versteviging bestond; en als dit dwars over de menselijke huid naar beneden werd gestriemd kon de gevlochten riem de huid als vloeipapier openscheuren. Dat had ik zien doen. Enkele tellen later voelde ik de stroom warm bloed van voren op mijn jasje vloeien, het droop in twee rode straaltjes van mijn kin. Roschmann wendde zich van mij af en toen weer terug en wees naar de oude vrouw die nog midden op het plein lag te snikken.

  “Pak dat ouwe wijf op en breng haar naar de vrachtwagen,” blafte hij. En zo nam ik enkele minuten voor de komst van de andere slachtoffers de oude vrouw op en droeg haar door de Kleine Bergstraat naar het hek en de wachtende auto, terwijl het bloed van mijn kin over haar heen stroomde. Ik zette haar achter in de auto neer en wilde haar alleen laten. Toen ik mij omdraaide pakte ze mijn pols in haar dorre vingers met een kracht, die ik niet meer van haar verwacht had. Ze trok me naar haar toe, waar ze op de vloer van de dodenwagen gehurkt zat en met een batisten zakdoekje dat uit betere tijden stamde stelpte ze wat van het nog steeds stromende bloed.

  Ze keek naar me op met een gezicht dat besmeurd was met mascara, rouge, tranen en zand, maar met ogen zo helder als sterren.

  “Jood, mijn zoon,” siste ze. “Je moet blijven leven. Zweer me, dat je door blijft leven. Zweer me dat je hier levend uit komt. Je moet blijven leven, zodat je aan hen die daar buiten in de wereld leven, kunt vertellen wat hier met ons volk gebeurd is. Beloof het me, zweer het bij Seder Torah.”

  En zo zwoer ik dat ik zou blijven leven, hoe dan ook, wat het ook kostte. Toen liet ze me gaan. Ik strompelde de weg terug het getto in en halverwege viel ik flauw...


  Niet lang nadat ik weer aan het werk was gegaan nam ik twee besluiten. Het ene was om een dagboek bij te houden en ’s nachts met een naald en zwarte inkt woorden en datums in de huid van mijn voeten en benen te tatoeëren, zodat ik eens alles wat in Riga gebeurd was over zou kunnen schrijven en nauwkeurig zou kunnen getuigen tegen hen, die dit op hun geweten hadden.

  Het tweede besluit was om kapo te worden, een lid van de joodse politie. Het was een moeilijk besluit, want kapo’s waren mensen die hun joodse lotgenoten heen en terug naar het werk en vaak naar de plaats van terechtstelling dreven. Bovendien droegen ze een steel van een houweel bij zich en als ze onder ogen van een Duitse SS-officier waren, gebruikten ze die soms veelvuldig om hun medegevangenen tot harder werken aan te sporen. Maar toch ging ik op l april 1942 naar het hoofd van de kapo’s om me als vrijwilliger te melden en werd zo van het gezelschap van mijn lotgenoten uitgesloten. Ze konden altijd nog wel een kapo gebruiken, want ondanks de betere rantsoenen, omstandigheden en vrijstelling van slavenarbeid, wilden maar heel weinig mensen het worden...


  Hier moet ik beschrijven hoe de executie in zijn werk ging van hen, die arbeidsongeschikt waren, want op deze manier werden onder het bevel van Eduard Roschmann in Riga tussen de 70 000 en 80 000 joden uitgeroeid. Als de veetrein met een nieuwe lading gevangenen op het station aankwam, meestal een man of 5000 sterk, waren er altijd al bijna duizend dood van de reis. Slechts een enkele keer waren het er maar een paar honderd, verspreid over vijftig wagons. Als de nieuwkomers op het Tinplein in rijen stonden opgesteld, vonden de selecties voor vernietiging plaats, niet alleen onder de nieuwkomers, maar onder ons allemaal. Daarom werden iedere dag ’s morgens en ’s avonds de koppen geteld. Onder de nieuw aangekomenen werden zij die zwak of teer, oud of ziek waren, de meeste vrouwen en bijna alle kinderen, er als ongeschikt om te werken uitgehaald. Die werden aan de ene kant gezet. Dan werd de rest geteld. Als er in totaal 2000 waren, dan werden er ook 2000 van de oude gevangenen uitgepikt, zodat er 5000 waren aangekomen en 5000 naar de executieplaats gingen. Op die manier kwam er geen overbevolking. Iemand kon zes maanden slavenarbeid overleven, zelden meer en als dan zijn gezondheid verwoest was, tikte Roschmann op een dag met zijn zweepje op zijn borst en dan voegde hij zich bij de gelederen van de doden...


  In het begin liet men de slachtoffers in colonne naar een bos buiten de stad marcheren. De Letlanders noemde dat het Bickernicker woud en de Duitsers gaven het de naam Hochwald of Hoogwoud. Hier waren door de joden van Riga op open plaatsen tussen de dennen enorme open greppels gegraven, voor ze omkwamen. En hier werden ze onder het oog en onder bevel van Eduard Roschmann door de Letse SS-bewakers neergemaaid zodat ze in de greppels vielen. De overgebleven Riga-joden gooiden er dan genoeg aarde in om de lijken te bedekken, waarna er een nieuwe laag lijken boven de onderste kwam totdat de greppel vol was. Dan begonnen ze met een nieuwe.

  Uit het getto konden we iedere keer als er een nieuwe zending werd geliquideerd, het geratel van de mitrailleurs horen en dan zagen we na afloop Roschmann in zijn open auto de heuvel af, het getto in komen rijden...


  Nadat ik kapo was geworden, kwam er een eind aan alle vriendschappelijke betrekkingen tussen mij en de andere geïnterneerden. Het had geen zin uit te leggen waarom ik het gedaan had, dat één kapo meer of minder geen verschil maakte omdat daardoor het aantal doden geen haar veranderde; maar dat één overlevende getuige een heel groot verschil kon maken, niet om de joden van Duitsland te redden, maar om ze te wreken. Dit was tenminste het argument dat ik mezelf keer op keer voorhield, maar was het de werkelijke reden? Of was ik alleen maar bang om dood te gaan? Hoe het ook zij, de angst zou al spoedig geen factor meer zijn want in augustus van dat jaar gebeurde er iets, dat mijn ziel in mijn lichaam deed sterven, zodat alleen nog het omhulsel overbleef dat vocht om in leven te blijven...


  In juli 1942 kwam er een groot nieuw transport Oostenrijkse joden uit Wenen aan. Blijkbaar waren ze zonder uitzondering voor ‘speciale behandeling’ aangemerkt, want de hele lading is nooit in het getto gekomen. We zagen ze niet, want ze moesten allemaal van het station naar het Hoogwoud marcheren en werden gemitrailleerd. Later op de avond kwamen er vier vrachtwagens vol kleren de heuvel afrijden, die naar het Tinplein werden gebracht om gesorteerd te worden. Daar vormden ze een berg zo hoog als een huis tot ze onderverdeeld werden in stapels schoenen, sokken, onderbroeken, broeken, jurken, jasjes, scheerkwasten, brillen, gebitten, trouwringen, zegelringen, petten, enzovoort. Dit was natuurlijk de gewone gang van zaken voor geëxecuteerde transporten. Allen die op de executieberg werden gedood, moesten zich aan de rand van het graf uitkleden en hun bezittingen werden later naar beneden gebracht. Deze werden dan gesorteerd en naar het Reich teruggestuurd. Het goud, het zilver en de juwelen, werden door Roschmann persoonlijk in bewaring genomen.


  In augustus 1942 kwam er weer een transport uit Theresienstadt, een kamp in Bohemen, waar tienduizenden Duitse en Oostenrijkse joden gevangen werden gehouden voor ze ter vernietiging naar het oosten werden gezonden. Ik stond opzij van het Tinplein naar Roschmann te kijken, die rondliep om zijn selecties te maken. De nieuw aangekomenen waren al kaalgeschoren, wat in hun vorige kamp was gebeurd, en het was niet gemakkelijk de mannen en de vrouwen van elkaar te onderscheiden, behalve dat de meeste vrouwen hemdjurken droegen. Er stond één vrouw aan de overkant die mijn aandacht trok. Er was iets in de vorm van haar gezicht dat me ergens bekend voorkwam, hoewel ze uitgemergeld was en zo mager als een lat en onafgebroken hoestte.

  Toen hij voor haar kwam te staan tikte Roschmann op haar borst en liep verder. De Letlanders die hem volgden grepen meteen haar armen en duwden haar de rij uit om haar bij de anderen in het midden van het plein te zetten. Er waren er veel uit dat transport die ongeschikt waren om te werken en de lijst van selecties was lang. Dat betekende, dat er minder van ons zouden worden uitgekozen om het aantal vol te maken, hoewel dat voor mij in praktijk niets uitmaakte. Als kapo droeg ik een band om de arm en een knuppel bij me en door de extra voedselrantsoenen was ik wat aangesterkt. Hoewel Roschmann mijn gezicht had gezien scheen hij het niet te herkennen. Hij had zoveel mensen over het gezicht gestriemd, dat één meer of minder hem niet opviel.

  De meeste die op die zomeravond geselecteerd waren, werden tot een colonne gevormd en marcheerden onder leiding van de kapo’s naar de poort van het getto. Daar werd de colonne door de Letlanders overgenomen voor de laatste zes kilometer naar het Hoogwoud en de dood.

  Maar omdat er ook een vergassingsauto bij het hek stond, werd er een groep van ongeveer honderd van de allerzwakste geselecteerden uit de menigte apart gezet. Ik stond op het punt de andere veroordeelde mannen en vrouwen naar het hek te begeleiden, toen SS-luitenant Krause vier of vijf kapo’s aanwees. “Jullie daar,” schreeuwde hij, “breng deze naar het Dunamunde-konvooi.”

  Nadat de overigen weg waren gingen wij met z’n vijven met de laatste honderd, die bijna allemaal hinkten, strompelden of hoestten, naar het hek waar de vrachtwagen stond te wachten. De magere vrouw was er ook bij, met haar door tuberculose gepijnigde borst. Ze wist waar ze heen ging, dat wisten ze allemaal, maar net als de rest strompelde ze in gedweeë gehoorzaamheid naar de achterkant van de vrachtwagen. Ze was te zwak om erop te klimmen, want de achterklep was hoog boven de grond; daarom wendde ze zich naar mij om hulp. We stonden elkaar verbaasd en ontsteld aan te kijken.

  Achter mij hoorde ik iemand aankomen en de andere twee kapo’s bij de achterklep sprongen in de houding, met de ene hand hun pet afnemend. In het besef dat het een SS-officier moest zijn deed ik hetzelfde. De vrouw staarde me zonder met de ogen te knipperen aan. De man achter mij kwam naar voren. Het was kapitein Roschmann. Hij beduidde de twee andere kapo’s met een hoofdknik door te gaan en keek mij met die fletsblauwe ogen aan. Ik dacht dat het alleen maar kon betekenen dat ik die avond afgeranseld zou worden, omdat ik te laat mijn pet had afgenomen.

  “Hoe heet jij?” vroeg hij zacht.

  “Tauber, Herr kapitein,” zei ik, nog steeds stram in de houding.

  “Nou, je bent wel een beetje traag, Tauber. Vind je niet dat we je vanavond wat moeten opporren?”

  Het had geen zin om iets te zeggen. Het vonnis was uitgesproken. Roschmann’s ogen flikkerden naar de vrouw en vernauwden zich, alsof hij iets vermoedde. Toen verspreidde zijn wrede glimlach zich over zijn gezicht.

  “Ken je deze vrouw?” vroeg hij.

  “Ja, Herr kapitein,” antwoordde ik.

  “Wie is het?” vroeg hij. Ik kon geen antwoord geven. Het was alsof mijn mond met lijm was dichtgeplakt.

  “Is dat je vrouw?” ging hij verder. Ik knikte stom. Hij grijnsde nog breder. “Kom, beste Tauber, waar zijn je manieren? Help die dame in de wagen.” Ik stond daar maar, niet in staat mij te verroeren. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het mijne en fluisterde: “Je hebt tien seconden om haar in te laden. Anders ga je zelf.”

  Langzaam stak ik mijn arm uit en Esther leunde erop. Met deze steun klom ze in de vrachtwagen. De andere twee kapo’s stonden klaar om de deuren dicht te klappen. Toen ze boven stond, keek ze op mij neer en er kwamen twee tranen, uit ieder oog één, die over haar wangen rolden. Ze zei niets tegen mij, we spraken geen woord. Toen werden de deuren dichtgeslagen en de auto reed weg. Het laatste wat ik zag waren haar ogen die mij aankeken.

  Ik heb twintig jaar getracht de blik in haar ogen te begrijpen. Was het liefde of haat, verachting of medelijden, ontsteltenis of begrip? Ik zal het nooit weten. Toen de vrachtwagen weg was draaide Roschmann zich naar mij om, nog steeds grijnzend. “Jij kunt door blijven leven tot het ons goeddunkt een eind aan jouw leven te maken, Tauber,” zei hij, “maar van nu af aan ben je dood.” En hij had gelijk. Dat was de dag waarop mijn ziel in mij stierf. Dat was 29 augustus 1942.

  Na augustus van dat jaar werd ik een automaat. Niets deed er meer toe. Er bestond geen gevoel van koude of pijn, geen enkele gewaarwording meer. Ik keek naar de wreedheden van Roschmann en zijn mede-SS-ers zonder een spier te vertrekken. Ik was gehard tegen alles dat de menselijke geest kan raken en bijna alles dat het lichaam kan raken. Ik merkte alleen alles op, ook het kleinste detail en borg het op in mijn geheugen of prikte de datums in de huid van mijn benen. De transporten kwamen, marcheerden naar de executieberg of naar de vrachtwagens, stierven en werden begraven. Soms keek ik in hun ogen als ze weggingen, terwijl ik met mijn band om de arm en een knuppel naast ze naar de uitgang van het getto liep. Het deed me denken aan een gedicht van een Engelse dichter dat ik eens gelezen had, waarin hij beschreef hoe een oude zeeman, veroordeeld om verder te leven, in de ogen van zijn maats had gekeken, terwijl ze van de dorst omkwamen, en de vloek erin las. Maar voor mij was er geen vloek, want ik was zelfs immuun voor schuldgevoel. Dat zou pas jaren later komen. Er was alleen maar de leegte van een dode man die nog op zijn benen liep...


  Peter Miller bleef tot diep in de nacht doorlezen. Het relaas van de gruwelijkheden had op hem tegelijk een monotoon en verlammend effect. Meermalen leunde hij achterover in zijn stoel om een paar minuten diep adem te halen tot hij zijn kalmte herwonnen had. Daarna las hij verder.

  Een keer legde hij tegen twaalven het boek neer en zette nog wat koffie. Hij stond bij het raam voor hij de gordijnen dichttrok en keek naar beneden op straat. Een eindje verderop scheen het schelle licht van café Cherie over de Steindamm en hij zag een van de part-time meisjes, die daar komen om wat bij te verdienen, er aan de arm van een zakenman uitkomen. Ze verdwenen in een pension iets verderop, waar de zakenman voor een half uurtje paren honderd mark lichter werd gemaakt.

  Miller trok de gordijnen dicht, dronk zijn koffie op en zette zich weer aan Salomon Tauber’s dagboek.


  In de herfst van 1943 kwam het bevel uit Berlijn om de tienduizend lijken in het Hoogwoud op te graven en ze meer afdoend te vernietigen, door middel van vuur of ongebluste kalk. Dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan nu de winter naderde en de grond hard werd door bevriezing. Het bezorgde Roschmann dagenlang een slecht humeur, maar hij had te veel zijn handen vol met de administratieve rompslomp voor de uitvoering van het bevel om zich met ons te bemoeien. Dag in, dag uit kon men de nieuw gevormde werkploegen met hun schoppen en houwelen de berg op naar het bos zien marcheren en dag in, dag uit kwamen er zwarte rookkolommen boven het bos uit. Als brandstof gebruikten ze de pijnbomen uit het bos maar in verregaande staat van ontbinding verkerende lijken verbranden niet zo gemakkelijk, daarom vorderde het werk langzaam. Tenslotte gingen ze op ongebluste kalk over, die ze over alle lagen lijken gooiden en in het voorjaar van 1944, toen de aarde zacht werd, werden ze begraven.1 De ploegen die het werk deden waren niet uit het getto afkomstig. Ze werden volkomen afgesloten van ieder contact met andere mensen. Het waren joden, maar ze werden in een van de zwaarste kampen in de buurt, Salas Pils, gevangengehouden, waar ze later werden uitgeroeid door ze helemaal geen eten meer te geven tot ze van honger omkwamen, ondanks het feit dat velen hun toevlucht tot kannibalisme namen...

  Toen in het voorjaar van 1944 het werk zo goed als klaar was gekomen, werd het getto tenslotte geliquideerd. Het merendeel van de 30 000 inwoners werden naar het bos gevoerd om de laatste slachtoffers te worden, die dat pijnbos zou ontvangen. Ongeveer 5000 van ons werden naar het kamp Kaiserwald overgebracht, terwijl het getto achter ons in brand werd gestoken en de bulldozers over de as rolden. Van wat daar eens had gestaan bleef niets anders over dan een vele hectaren groot, met platgestampte as bedekt terrein...2


  In de volgende twintig getypte bladzijden van Tauber’s dagboek beschreef hij de strijd tot overleving in het concentratiekamp Kaiserwald tegen de beproevingen van honger, ziekte, dwangarbeid en de wreedheid van de kampbewakers. In die periode was er geen teken van SS-kapitein Eduard Roschmann te bespeuren. Maar hij zat blijkbaar nog in Riga. Tauber beschreef hoe de SS begin oktober 1944, intussen in paniek geraakt bij de gedachte dat ze levend in handen van de wraakzuchtige Russen zouden vallen, zich voorbereidden op een wanhopige evacuatie overzee vanuit Riga, waarbij ze als alibi voor de overtocht terug naar het Reich in het westen een handjevol van de laatste overlevende gevangenen meenamen.


  1 Door deze methode werden de lijken in verregaande mate verbrand maar de beenderen verbrandden niet. De Russen hebben later deze 80 000 geraamten opgegraven.



  
    2 Door het Russische voorjaarsoffensief van 1944 werd de oorlog zover naar het westen verlegd, dat de Sowjet-troepen ten zuiden van de Baltische staten doorstootten en ten westen hiervan verder trokken naar de Baltische Zee. Hierdoor werd het hele Ostland van het Reich afgesneden en dit was oorzaak van een slaande ruzie tussen Hitler en zijn generaals. Zij hadden dit zien aankomen en bij Hitler bepleit om de vijfenveertig divisies binnen de enclave terug te trekken. Hij weigerde en herhaalde zijn afgezaagde leus “Sterven of overwinnen”. Het enige dat hij deze 500

    000 in de enclave opgesloten soldaten bood was de dood. Afgesneden van verdere bevoorrading vochten ze met steeds schaarser wordende munitie om een zeker noodlot uit te stellen en gaven zich uiteindelijk over. Van de grote meerderheid, die krijgsgevangen werd gemaakt en in de winter van 1944-‘45 naar Rusland getransporteerd, zijn er tien jaar later maar enkelen naar Duitsland teruggekeerd.
  


  In de namiddag van 11 oktober, nog geen 4000 man sterk, kwamen we in de stad Riga en de colonne ging rechtdoor naar de haven. In de verte hoorden we een eigenaardig gedreun als van onweer aan de horizon. Eerst wisten we niet wat het was, want we hadden nog nooit het geluid van granaatvuur of bommen gehoord. Toen drong het tot onze door honger en kou versufte geest door, dat het Russisch mortiervuur was dat in de voorsteden van Riga terechtkwam. Toen we in het havenkwartier aankwamen wemelde het daar van SS-officieren en manschappen. Ik had er nog nooit zoveel op één plek bij elkaar gezien. Ze moeten talrijker geweest zijn dan wij. We stonden in rijen tegen een van de pakhuizen opgesteld en weer dachten we bijna allemaal dat dit de plaats was waar we onder machinegeweervuur zouden sterven. Maar dit zou niet zo zijn. Blijkbaar ging de SS ons, de laatst overgebleven joden van de honderdduizenden die door Riga waren gegaan, als hun alibi gebruiken voor hun overtocht terug naar het Reich om aan de oprukkende Russen te ontkomen. Het vervoermiddel lag langs kade zes gemeerd, een vrachtschip, het laatste buiten de omsingelde enclave. Terwijl wij toekeken begon het inladen van een aantal van de honderden gewonden van het Duitse leger, die in twee pakhuizen een eindje verder op de kade op brancards lagen...


  Het was bijna donker toen kapitein Roschmann aankwam en hij bleef plotseling staan toen hij zag dat het schip werd geladen. Toen het tot hem doordrong dat de gewonden van het Duitse leger naar het schip werden gebracht, draaide hij zich om en schreeuwde tegen de hospitaalsoldaten die de brancards droegen: “Ophouden.”

  Hij beende er over de kade naar toe en sloeg een van de hospitaalsoldaten in het gezicht. Hij draaide zich met een ruk om naar de rijen van ons, gevangenen, en bulderde: “Uitvaagsel. Ga naar dat schip en haal die lui eraf. Breng ze weer hierheen. Dat schip is van ons.” Opgepord door de geweerlopen van de SS-ers die met ons mee waren gekomen, wilden we naar de loopplank toegaan. Honderden andere SS-ers, soldaten en officieren, die tot nu toe naar het inladen hadden staan kijken, stroomden naar voren en volgden de gevangenen het schip op. Toen we aan dek kwamen begonnen we de brancards op te pakken en ze terug naar de kade te dragen. Of liever, we stonden op het punt dit te doen, toen een nieuwe schreeuw ons tegenhield.

  Ik was onder aan de loopplank gekomen en wilde net naar boven gaan toen ik het geschreeuw hoorde en mij omdraaide om te kijken wat er gebeurde. Er kwam een legerkapitein over de kade aangerend die vlak naast mij bij de loopplank bleef staan. Omhoogkijkend naar de mannen die brancards droegen die ze net van plan waren uit te laden, schreeuwde de kapitein: “Wie heeft opdracht gegeven om deze mensen uit te laden?”

  Roschmann kwam achter hem aan en zei: “Ik. Dit is ons schip.” De kapitein draaide zich naar hem om. Hij dook in zijn zak en haalde er een papiertje uit. “Dit schip is gestuurd om mijn oorlogsgewonden op te halen,” zei hij, “en het neemt dus oorlogsgewonden mee.”

  Hierop wendde hij zich tot de hospitaalsoldaten en riep hen toe dat ze met het inladen moesten doorgaan. Ik keek naar Roschmann. Hij stond te trillen, van woede naar ik dacht. Toen zag ik, dat het van angst was. Hij was bang om achter te blijven en met de Russen te worden geconfronteerd. In tegenstelling tot ons waren zij gewapend.

  Hij begon tegen de hospitaalsoldaten te gillen: “Laat dat staan, ik heb dit schip gevorderd in naam van het Reich.” De hospitaalsoldaten negeerden hem en gehoorzaamden de kapitein van de Wehrmacht. Zijn gezicht viel mij op want het was maar twee meter van mij af. Het zag grijs van uitputting, met donkere wallen onder de ogen. Aan weerszijden van de neus liepen groeven en op zijn kin zat een stoppelbaard van enige weken. Toen hij zag dat het laden weer begon, wilde hij langs Roschmann heen lopen om oog te houden op zijn hospitaalsoldaten. Vanaf de brancards, die allemaal in de sneeuw bij elkaar stonden, hoorde ik een stem in Hamburgs dialect schreeuwen: “Goed zo, kapitein. Geef ze van katoen, de zwijnen.”

  Toen hij naast Roschmann stond, greep de SS-officier hem bij de arm, draaide hem om en sloeg de Wehrmacht-kapitein met zijn gehandschoende hand over het gezicht. Ik had hem al duizend keer mensen zien slaan, maar nog nooit met zo’n resultaat. De kapitein incasseerde de slag, schudde zijn hoofd en liet met zijn gebalde vuist een kanjer van een rechtse stoot op Roschmann’s kaak neerdalen. Roschmann vloog een paar meter achteruit en viel languit op zijn rug in de sneeuw. Er druppelde een straaltje bloed uit zijn mond. De kapitein ging naar zijn hospitaalsoldaten toe.

  Terwijl ik stond te kijken haalde Roschmann zijn Lüger van SS-officier uit het holster, richtte zorgvuldig en vuurde tussen de schouders van de kapitein. Na de knal uit het pistool stond alles stil. De legerkapitein wankelde en draaide zich om. Roschmann schoot nogmaals en de kogel trof de kapitein in de keel. Hij sloeg achterover en was dood voor hij op de kade terechtkwam. Iets dat hij om zijn hals droeg was weggevlogen toen de kogel hem trof en toen ik erlangs liep, nadat ik bevel had ontvangen het lijk weg te brengen en in de haven te gooien, zag ik dat het een medaille aan een lintje was. Ik heb nooit de naam van de kapitein geweten, maar de medaille was het ridderkruis met het eikenloof...


  Miller las deze bladzijde van het dagboek met stijgende verbazing, die geleidelijk overging in ongeloof, twijfel, weer geloof en tenslotte een grote woede. Hij las de bladzijde wel tien keer over om zich ervan te overtuigen, dat er geen twijfel bestond en las toen verder in het dagboek.


  Hierna kregen we bevel, de gewonden van de Wehrmacht uit te laden en we moesten ze weer in de dichter vallende sneeuw op de kade leggen. Zo hielp ik een jonge soldaat van de loopplank af naar de kade. Hij was blind geworden en om zijn ogen zat een vuil verband gewikkeld dat van een slip van een overhemd was gescheurd. Hij ijlde half en riep voortdurend om zijn moeder. Hij moet, denk ik, een jaar of achttien geweest zijn.

  Tenslotte waren ze er allemaal afgehaald en wij gevangenen kregen bevel aan boord te gaan. Onze hele groep werd in twee ruimen gestopt, één voor en één achter, totdat we zo samengepakt zaten dat we ons bijna niet meer konden verroeren. Toen werden de luiken stevig gesloten en de SS begon zich aan boord te begeven. We voeren tegen twaalf uur ’s nachts uit, omdat de kapitein blijkbaar al een eind in de Golf van Letland wilde zijn voor de ochtend aanbrak, om niet de kans te lopen dat de Russische Stormowiks hem in de gaten kregen en zouden bombarderen...


  We deden er drie dagen over om Danzig, een heel eind achter de Duitse linies, te bereiken. Drie dagen in een stampende, slingerende hel benedendeks, zonder eten of water, waarin een kwart van de 4000 gevangenen stierf. Er was geen voedsel om over te geven en toch kokhalsde iedereen als gevolg van zeeziekte. Velen stierven van de uitputting van het braken, anderen van honger of koude, anderen door verstikking, en anderen, omdat ze gewoonweg de wil niet meer hadden om verder te leven, gingen liggen en gaven zich over aan de dood. En toen ging het schip weer voor anker, de luiken werden geopend en vlagen ijskoude winterlucht stroomden de stinkende, smerige ruimen binnen.

  Toen wij op de kade in Danzig uitgeladen werden, kwamen de lijken in een rij naast de levenden te liggen, zodat de aantallen klopten met die welke in Riga aan boord waren gegaan. De SS was altijd erg stipt wat getallen aanging. Later hoorden we, dat Riga op 14 oktober, toen we nog op zee waren, in handen van de Russen was gevallen...


  Tauber’s Odyssee vol kwellingen naderde het einde. Uit Dantzig werden de overlevende gevangenen per sloep naar het concentratiekamp Stutthof bij Danzig gebracht en tot de eerste weken van 1945 werkte hij overdag dagelijks in de fabriek van onderzeeërs in Burggraben en verbleef ’s nachts in het kamp. In Stutthof stierven er nog eens duizenden aan ondervoeding. Hij zag ze allemaal doodgaan maar bleef op de een of andere manier in leven.

  In januari 1945, toen de oprukkende Russen Danzig naderden, werden de overlevenden van het kamp Stutthof op de beruchte dodenmars door de wintersneeuw naar het westen gevoerd. In geheel oostelijk Duitsland werden deze spookcolonnes, die voor hun SS-bewakers de toegang tot veiligheid in westerse handen moesten verschaffen, westwaarts gedreven. Langs de route stierven ze als vliegen in sneeuw en vorst.

  Tauber overleefde zelfs dit en tenslotte bereikten de laatste overblijfselen van zijn troep Magdeburg, ten westen van Berlijn, waar de SS-ers ze eindelijk lieten gaan en zichzelf in veiligheid brachten.

  De groep van Tauber werd in de gevangenis van Magdeburg ondergebracht, onder de hoede van de verbijsterde, hulpeloze, oude mannetjes van de plaatselijke burgerbescherming. Niet in staat hun gevangenen te voeden, doodsbenauwd voor wat de oprukkende geallieerden zouden zeggen als zij ze vonden, lieten de bewakers hen die daartoe in staat waren, op het platteland in de omtrek hun kostje opscharrelen.


  De laatste keer dat ik Eduard Roschmann zag, was, toen we op de kade van Danzig geteld werden. Warm ingepakt tegen de winterkou stapte hij in een auto. Ik dacht dat dit het laatste was dat ik van hem zou opvangen, maar ik zou hem nog één keer zien. Dat was op 3 april 1945.

  Ik was die dag naar Gardelegen, een dorpje ten oosten van de stad geweest en had met drie anderen een zakje aardappelen vergaard. We sjokten met onze buit terug, toen er achter ons een auto aankwam die naar het westen reed. Hij wachtte even om een paard en wagen op de weg te ontwijken en zonder speciale belangstelling omkijkend, zag ik de auto voorbijrijden. Er zaten vier SS-officieren in, die kennelijk op weg waren om naar het westen te ontsnappen. Naast de bestuurder zat Eduard Roschmann, die bezig was het uniformjasje van een legerkorporaal aan te trekken.

  Hij zag me niet want mijn hoofd was grotendeels bedekt door een kap, gemaakt van een oude aardappelzak, als bescherming tegen de kille voorjaarswind. Maar ik zag hem. Er viel niet aan te twijfelen.

  Alle vier de mannen in de auto waren blijkbaar hun uniform aan het verwisselen, terwijl het voertuig in westelijke richting reed en in de verte verdween. Intussen werd er een kledingstuk uit het raampje gegooid dat in het stof fladderde. We kwamen een paar minuten later bij de plek waar het lag en bukten ons om het te bekijken. Het was het jasje van een SS-officier, met de zilveren dubbele bliksemschicht van de Waffen-SS en de rang van kapitein. Roschmann van de SS was verdwenen...


  Vierentwintig dagen erna kwam de bevrijding. Wij gingen helemaal niet meer naar buiten en leden liever honger in de gevangenis dan dat we ons op straat waagden, waar een complete chaos was uitgebroken. Toen, in de ochtend van 27 april, was alles rustig in de stad. Midden op de ochtend stond ik op de binnenplaats met een van de oude bewakers te praten, die doodsbang scheen te zijn en bijna een uur lang uitlegde, dat hij en zijn collega’s niets met Adolf Hitler en nog minder met de jodenvervolging te maken hadden.

  Ik hoorde dat er buiten de gesloten poort een voertuig kwam aanrijden en er werd op de poort gebonsd. De oude bewaker ging opendoen. De man, die met een revolver in zijn hand behoedzaam binnenstapte, was een soldaat in volledig gevechtsuniform, een uniform dat ik nog nooit gezien had.

  Het was blijkbaar een officier, want hij werd vergezeld door een soldaat met een platte ronde helm die een geweer droeg. Ze bleven daar zomaar zwijgend staan en keken de binnenplaats van de gevangenis rond. In een hoek lagen ongeveer vijftig lijken opgestapeld, van hen, die in de afgelopen veertien dagen gestorven waren en die niemand de kracht had te begraven. Anderen lagen nog half levend tegen de muren met hun etterende, stinkende wonden, in een poging iets van de voorjaarszon op te snuiven.

  De twee mannen keken elkaar aan en vervolgens naar de zeventigjarige bewaker. Hij keek terug, niet op zijn gemak. Toen zei hij iets dat hij zeker in de Eerste Wereldoorlog had geleerd. Hij zei:

  “Hallo, Tommy.”

  De officier keek hem aan, keek weer de binnenplaats rond en zei heel duidelijk in het Engels: “Vuile rotmof.”

  En plotseling begon ik te huilen...


  Hoe ik weer in Hamburg terug ben gekomen weet ik niet precies, maar ik kwam er. Ik denk dat ik wilde zien of er iets van het leven van vroeger was overgebleven. Dat was niet zo. De straten waar ik geboren en getogen was, waren in de grote brand van de geallieerde bombardementen verdwenen, het kantoor waar ik gewerkt had was weg, mijn flat, alles.

  De Engelsen hadden me een poosje in Magdeburg in het ziekenhuis gestopt, maar ik was op eigen houtje weggegaan en naar huis teruggelift. Maar toen ik daar aankwam en zag dat er niets meer van over was, stortte ik eindelijk, nogal laat, volkomen in elkaar. Ik lag een jaar als patiënt in het ziekenhuis, samen met anderen, die uit een oord kwamen dat Bergen-Belsen heette en toen werkte ik nog een jaar als hospitaalsoldaat in het ziekenhuis om degene te verplegen, die er slechter aan toe waren geweest dan ik.

  Toen ik daar vertrok, ging ik in Hamburg, mijn geboorteplaats, een kamer zoeken, om daar de rest van mijn leven te slijten...


  Het boek eindigde met nog twee schone, kennelijk pas getypte, witte velletjes papier, die de epiloog vormden.


  Ik heb sinds 1947 in dit kamertje in Altona gewoond. Kort nadat ik uit het ziekenhuis kwam, begon ik het verhaal op te schrijven van wat er met mij en de anderen in Riga gebeurd is.

  Maar al lang voor ik ermee klaar was werd het volkomen duidelijk dat anderen het ook hadden overleefd, anderen, die beter op de hoogte en beter in staat waren dan ik, om getuigenis af te leggen van wat er gebeurd was. Er zijn nu honderden boeken verschenen die de slachting beschrijven, daarom zou niemand zich voor mijn verhaal interesseren. Ik heb het dan ook nooit aan iemand anders laten lezen.

  Als ik erop terugkijk, is het allemaal verspilling van tijd en energie geweest, de worsteling om te blijven leven en het getuigenis te kunnen opschrijven, als anderen het al zoveel beter hebben gedaan. Ik wou nu dat ik samen met Esther in Riga was doodgegaan.

  Zelfs de laatste wens, om Eduard Roschmann voor een rechtbank te zien staan en in die rechtbank getuigenis af te leggen van wat hij gedaan had, zal nooit worden vervuld. Ik weet dit nu.

  Soms loop ik door de straten en denk aan vroeger, maar het kan nooit meer hetzelfde zijn. De kinderen lachen me uit en lopen hard weg als ik aardig tegen ze wil zijn. Een keer heb ik met een klein meisje gepraat dat niet wegholde, maar haar moeder kwam er gillend aanlopen om haar mee te sleuren. Dus ik praat niet met veel mensen.

  Een keer kwam een vrouw me opzoeken. Ze zei dat ze van het Bureau voor Schadeloosstelling kwam en dat ik recht had op geld. Ik zei dat ik geen geld wou hebben. Ze was helemaal uit het veld geslagen en hield vol, dat ik recht had op schadeloosstelling voor wat me was aangedaan. Ik bleef weigeren. Ze hebben iemand anders gestuurd en ik heb weer geweigerd. Hij zei dat het wel tegen de regels was, schadeloosstelling te weigeren. Ik begreep dat hij bedoelde dat hun boeken dan niet klopten. Maar ik neem alleen van ze aan waar ik recht op heb. Toen ik in het Engelse ziekenhuis was, vroeg een van de artsen mij, waarom ik niet naar Israël emigreerde, dat spoedig zijn onafhankelijkheid zou krijgen. Hoe kon ik het hem uitleggen? Ik kon hem niet zeggen dat ik nooit naar het Land kan gaan, na alles wat ik mijn vrouw Esther heb aangedaan. Ik denk er vaak aan en droom over hoe het eruit zal zien, maar ik ben onwaardig om te gaan. Maar als deze regels ooit in het land van Israël gelezen worden, dat ik nooit zal zien, wil iemand daar dan alsjeblieft kaddisj voor me zeggen?


  SALOMON TAUBER Altona, Hamburg 21 november 1963


  Peter Miller legde het dagboek neer en lag heel lang achterover in zijn stoel naar het plafond te staren en te roken. Tegen vijf uur in de ochtend hoorde hij de deur van de flat opengaan en Sigi kwam binnen na haar werk. Ze schrok toen ze hem nog wakker aantrof.

  “Wat doe je zo laat nog op?” vroeg ze.

  “Ik heb zitten lezen,” zei Miller.

  Daarna lagen ze in bed, terwijl het eerste straaltje ochtendlicht op de torenspits van de St. Michael viel; Sigi slaperig en tevreden als een jonge vrouw na een vrijpartij, en Miller, die zwijgend en afwezig naar het plafond staarde. “Wat is er?” zei Sigi na een poosje.

  “Ik denk.”

  “Ja, dat zie ik ook wel. Waaraan?”

  “Aan het volgende verhaal dat ik ga maken.”

  Ze draaide zich om en keek hem aan.

  “Wat ga je dan doen?” vroeg ze. Miller leunde naar voren om zijn sigaret uit te drukken.

  “Ik ga iemand opsporen,” zei hij.
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  Terwijl Peter Miller en Sigi in Hamburg in elkaars armen lagen te slapen, zweefde er een reusachtige Coronado van de Argentijnse Luchtvaartmaatschappij boven de donkere bergen van Castilië om aanstalten te maken voor de landing op het Madrileense vliegveld Barajas.

  In de eerste klas passagiersafdeling zat een man van even in de zestig met donkergrijs haar en een correct snorretje in de derde rij van achteren aan het raampje.

  Er bestond maar één foto van deze man, waarop hij in het begin van de veertig was, met heel kort geknipt haar, zonder snor om de wrakke mond te bedekken en met een messcherpe scheiding aan de linkerkant van zijn hoofd. Van het kleine aantal mensen dat die foto ooit gezien had, zou bijna niemand de man in het vliegtuig herkennen, wiens dik gegroeide haar nu zonder scheiding van het voorhoofd achterover viel. De foto in zijn paspoort kwam met zijn nieuwe uiterlijk overeen.

  De naam in dat zelfde paspoort identificeerde hem als señor Ricardo Suertes, Argentijns staatsburger, en die naam zelf was zijn persoonlijke wrange grapje tegen de wereld, want Suerte betekent geluk in het Spaans en geluk in het Duits is Glück. De vliegtuigpassagier in die januarinacht was geboren als Richard Glücks, die later opperbevelhebber van de SS zou worden, hoofd van het Rijks Economisch Regeringsbureau en Hitler’s inspecteur-generaal van concentratiekampen. Hij was nummer drie op de lijst van gezochte personen van WestDuitsland en Israël, na Martin Bormann en Heinrich Müller, het vroegere hoofd van de Gestapo. Hij stond nog hoger op de lijst dan Josef Mengele, de duivelse arts van Auschwitz. In de Odessa was hij nummer twee op de ranglijst, als onmiddellijk plaatsvervanger van Martin Bormann, op wie na 1945 de mantel van de Führer was gevallen.

  De rol die Richard Glücks bij de misdaden van de SS had gespeeld was zonder weerga en werd slechts geëvenaard door de wijze, waarop hij erin slaagde zijn eigen totale verdwijning in mei 1945 te bewerkstelligen. Meer nog dan Adolf Eichmann, was Glücks een der meest hooggeplaatste meesterbreinen van de slachting geweest en toch had hij nog nooit een trekker overgehaald. Als men een onwetende passagier had verteld wie de man naast hem was, had hij zich misschien afgevraagd waarom het vroegere hoofd van een economisch regeringsbureau zo hoog op de lijst van gezochte misdadigers stond. Indien hij het gevraagd had, dan had hij te horen gekregen dat er van de tussen 1933 en 1945 aan Duitse zijde gepleegde misdaden tegen de mensheid waarschijnlijk vijfennegentig procent terecht op rekening van de SS kan worden geschoven. Hiervan is misschien tachtig tot negentig procent aan twee afdelingen in de SS toe te schrijven. Dit waren het Rijks Veiligheidsbureau en het Rijks Economisch Administratiebureau.

  Omdat het wellicht wat ongewoon klinkt dat een economisch bureau zich met massamoord bezighoudt, moet men weten, hoe ze zich voorstelden de zaak aan te pakken. Het was niet alleen de bedoeling iedere jood op de aardbodem van Europa te verdelgen, samen met bijna alle Slavische rassen, maar tevens dat de slachtoffers voor dat voorrecht zouden betalen. Voor de gaskamers opengingen, had de SS reeds de grootste diefstal in de geschiedenis gepleegd.

  In het geval van de joden geschiedde de betaling in drie termijnen. Eerst werden ze van hun zaken, huizen, fabrieken, bankrekeningen, meubilair, auto’s en kleren beroofd. Met wat ze konden dragen, meestal twee koffers, werden ze naar de dwangarbeidskampen en dodenkampen in het oosten gestuurd, onder het voorwendsel dat ze voorbestemd waren zich daar opnieuw te vestigen, wat ze meestal ook geloofden. Op de binnenplaats van het kamp werden die koffers, met de kleren die ze aanhadden, van ze afgepakt.

  Uit de bagage van deze zes miljoen mensen, werden goederen ter waarde van duizenden miljoenen dollars buitgemaakt, want de Europese joden uit die tijd, vooral uit Polen en de oostelijke landen, namen gewoonlijk hun hele vermogen mee op reis. Hele treinladingen vol gouden sieraden, diamanten, saffieren, robijnen, zilverstaven, louis d’ors, gouden dollars en bankbiljetten van allerlei soort en waarde, werden uit de kampen naar het SS-hoofdkwartier in Duitsland teruggestuurd. Tijdens de hele geschiedenis van de SS maakten ze winst op hun operaties. Tegen het eind van de oorlog werd een gedeelte van die winst in de vorm van goudstaven, gestempeld met de rijksadelaar en de dubbele bliksemschicht van de SS, in de banken van Zwitserland, Liechtenstein, Tanger en Beiroet gedeponeerd, waar ze het fortuin vormden waarop later de Odessa werd gegrondvest. Er ligt nog veel van dat goud onder de straten van Zürich onder de hoede van de zelfvoldane, eigengerechtigde bankiers in die stad.

  De tweede fase van de exploitatie behelsde de levende lichamen van de slachtoffers, die energie bevatten, waarvan profijt kon worden getrokken. Op dit punt werden de joden gelijkgesteld met de Russen en de Polen, die in het begin al zonder een cent gevangen werden genomen. In alle categorieën werden degenen die ongeschikt waren om te werken als onbruikbaar vernietigd. Zij, die konden werken, werden verhuurd, hetzij aan de eigen fabrieken van de SS, of aan Duitse industrieconcerns, zoals Krupp, Thyssen, Von Opel en anderen, tegen drie mark per dag voor ongeschoolde arbeiders en vier mark voor vaklieden. De term ‘per dag’ betekende zoveel werk als in een periode van vierentwintig uur in ruil voor zo min mogelijk voedsel uit het levende lichaam kon worden gehaald. Op deze manier stierven er honderdduizenden op hun arbeidsplaatsen.

  De SS was een staat binnen de staat. Ze hadden hun eigen fabrieken, werkplaatsen, technische afdeling, bouwkundige afdeling, werkplaatsen voor reparatie en onderhoud en kledingmagazijn. Ze maakten voor zichzelf vrijwel alles wat ze nodig konden hebben en gebruikten de dwangarbeiders, die ingevolge een door Hitler uitgevaardigd bevel het eigendom van de SS waren, om het werk te doen.

  De derde fase van de exploitatie behelsde de lichamen van de doden. Zij gingen naakt de dood in en lieten wagonladingen schoenen, sokken, scheerkwasten, brillen, jasjes en broeken achter. Ze lieten ook hun haar na, dat naar het Reich werd teruggestuurd, om voor de strijd in de winter vilten laarzen van te maken, en hun gouden tanden, die met tangen uit hun lijken werden gerukt en later omgesmolten, om in gouden staven in Zürich te worden gedeponeerd. Er werden pogingen gedaan om de beenderen voor kunstmest te gebruiken en uit de lichaamsvetten zeep te maken, maar dit werd oneconomisch bevonden. Het Rijks Economisch Administratiebureau van de SS was belast met de gehele economische of winstmakende kant van de uitroeiing van veertien miljoen mensen, met aan het hoofd de man op zitplaats 3B die nacht in het vliegtuig. Glücks was iemand die het er liever niet op waagde na zijn ontsnapping naar Duitsland terug te keren en zo zijn vrijheid levenslang te verspelen. Hij hoefde dat ook niet te doen. Royaal verzorgd uit de geheime fondsen kon hij zijn verdere leven in goeden doen in Zuid-Amerika slijten, en dat doet hij nog steeds. Zijn toewijding aan het nazi-ideaal bleef door de gebeurtenissen van 1945 ongeschokt en dit waarborgde hem, tezamen met zijn vroegere hoge positie, een vooraanstaande en eervolle plaats onder de gevluchte nazi’s in Argentinië, van waaruit de Odessa werd bestuurd.

  Het vliegtuig landde vlot en de passagiers gingen zonder problemen door de douane. Bij het vloeiende Spaans van de eersteklas passagier uit rij drie trok niemand verbaasd de wenkbrauwen op, want hij kon al jaren voor een ZuidAmerikaan doorgaan.

  Voor het gebouw op het vliegveld nam hij een taxi en gaf oudergewoonte een adres op dat een straat van het Zurburan-hotel af lag. Hij betaalde in het centrum van Madrid de taxi, nam zijn handkoffertje en liep de laatste honderdvijftig meter naar het hotel.

  Zijn kamer was per telex gereserveerd, dus liet hij zich inschrijven en ging naar boven naar zijn kamer om een douche te nemen en zich te scheren. Om klokslag negen uur werd er driemaal zacht op de deur geklopt, daarna een pauze en vervolgens weer tweemaal. Hij deed zelf open en ging een stap achteruit toen hij de bezoeker herkende.

  De nieuw aangekomene sloot de deur achter zich, sprong in de houding en hief in de oude groet zijn rechterarm met een ruk omhoog, met de palm naar beneden.

  “Sieg Heil,” zei de man.

  Generaal Glücks knikte de jongere man goedkeurend toe en hief zelf ook zijn rechterhand op.

  “Sieg Heil,” zei hij iets zachter. Hij nodigde zijn bezoeker uit te gaan zitten. De man tegenover hem was eveneens een Duitser, een oud-SS-officier en nu het hoofd van de Odessa-organisatie in West-Duitsland. Hij voelde het als een heel bijzondere eer, dat hij voor een persoonlijk onderhoud met zo’n hooggeplaatst officier naar Madrid was ontboden en vermoedde dat het iets te maken had met het feit, dat president Kennedy zesendertig uur tevoren was overleden. Hij had het bij het goede eind.

  Generaal Glücks schonk een kopje koffie in van het ontbijtblad dat naast hem stond en stak zorgvuldig een grote corona op.

  “U hebt waarschijnlijk de reden van dit plotselinge en nogal gewaagde bezoek van mij aan Europa geraden,” zei hij. “Aangezien ik niet graag langer in dit werelddeel blijf dan nodig is, zal ik kort zijn en ter zake komen.”

  De ondergeschikte uit Duitsland ging afwachtend naar voren zitten. “Kennedy is nu dood, een buitengewoon gelukkig toeval voor ons,” ging de generaal verder. “We mogen niet nalaten uit deze gebeurtenis het grootst mogelijke voordeel te trekken. Kunt u me volgen?”

  “Zeker, in principe wel, Herr Generaal,” antwoordde de jongere man bereidwillig, “maar in welke vorm precies?”

  “Ik spreek over de geheime wapenovereenkomst tussen dat stelletje verraders in Bonn en die zwijnen in Tel Aviv. U kent die wapenovereenkomst toch wel? De tanks, kanonnen en andere wapens, die zelfs nu nog van Duitsland naar Israël gaan?”

  “Ja, natuurlijk.”

  “En u weet ook dat onze organisatie alles doet wat in haar vermogen ligt om de Egyptische zaak te helpen, zodat ze eens in de komende strijd de absolute overwinnaars zullen zijn?”

  “Zeker. We hebben voor dat doel reeds de werving van een groot aantal Duitse geleerden georganiseerd.”

  Generaal Glücks knikte.

  “Daar kom ik straks op terug. Waar ik op doelde was ons beleid, om onze Arabische vrienden zo nauwkeurig mogelijk op de hoogte te houden van de bijzonderheden van deze verraderlijke overeenkomst, zodat ze via de diplomatieke kanalen in Bonn luid kunnen protesteren. Deze Arabische protesten hebben ertoe geleid, dat zich in Duitsland een groep heeft gevormd die op politieke gronden sterk tegen die wapenovereenkomst gekant is, omdat die overeenkomst bij de Arabieren verwarring zaait. Deze groep speelt, grotendeels zonder het zelf te weten, ons spel voor ons en oefent in hoge regeringskringen druk uit op die idioot van een Erhard om die wapenovereenkomst in te trekken.”

  “Ja, ik begrijp het, generaal.”

  “Mooi. Tot dusver heeft Erhard de wapenleveranties niet afgelast, maar hij heeft wel een paar maal geaarzeld. Voor degenen, die de Duits-Israëlische wapenovereenkomst uitgevoerd willen zien, is tot nu toe het voornaamste argument geweest, dat de overeenkomst door Kennedy is ondersteund en wat Kennedy graag wil, geeft Erhard hem.”

  “Ja, dat is zo.”

  “Maar Kennedy is nu dood.”

  De jongere man uit Duitsland ging achteruitzitten en zijn ogen schitterden van geestdrift, toen hij in gedachten de mogelijkheden zag, die de nieuwe stand van zaken openden. De SS-generaal tikte een kegel as van de sigaar in het koffiekopje en stak met de gloeiende punt naar zijn ondergeschikte.

  “Daarom zal het hele komende jaar het voornaamste punt van politieke actie in Duitsland, dat onze vrienden en sympathisanten moeten nastreven, zijn, op zo groot mogelijke schaal de openbare mening tegen deze wapenovereenkomst op te zetten, ten gunste van de ware, traditionele vrienden van Duitsland, de Arabieren.”

  “Ja ja, dat komt voor elkaar.” De jongeman glimlachte voluit.

  “Bepaalde contacten, die wij in de regering van Caïro hebben, waarborgen een voortdurende stroom diplomatieke protesten via hun eigen en andere ambassades,” ging de generaal verder. “Andere Arabische vrienden staan borg voor demonstraties door Arabische studenten en Duitse vrienden van de Arabieren. Het zal uw taak zijn de perspubliciteit te coördineren, door middel van de verschillende brochures en tijdschriften die wij in het geheim steunen, door plaatsing van advertenties in vooraanstaande kranten en tijdschriften, het bewerken van politici en ambtenaren in de buurt van de regering, die moeten worden overgehaald om de steeds zwaarder wegende mening tegen de wapenovereenkomst te steunen.”

  Er kwamen diepe rimpels in het voorhoofd van de jongere man.

  “Het is tegenwoordig erg moeilijk om anti-Israëlische gevoelens in Duitsland te propageren,” mompelde hij.

  “Daar hoeft geen sprake van te zijn,” zei de ander bits. “Het uitgangspunt is eenvoudig dit: Duitsland moet uit praktische overwegingen geen tachtig miljoen Arabieren van zich vervreemden door deze onzinnige, zogenaamde geheime wapenleveranties. Veel Duitsers zullen voor dat argument gevoelig zijn, vooral diplomaten. Vrienden in het ministerie van Buitenlandse Zaken die wij kennen, kunnen gewonnen worden. Zo’n praktisch standpunt is volkomen toelaatbaar. Er zullen natuurlijke fondsen ter beschikking worden gesteld. Het voornaamste is, dat nu Kennedy dood is en Johnson waarschijnlijk niet dezelfde internationalistische, pro-joodse opvatting zal koesteren, Erhard op alle niveaus voortdurend onder druk moet worden gezet, ook in zijn eigen kabinet, om deze wapenovereenkomst op de lange baan te schuiven. Als wij de Egyptenaren kunnen laten zien, dat wij de koers van de buitenlandse politiek in Bonn kunnen wijzigen, dan zullen onze papieren in Cairo onherroepelijk sterk stijgen.”

  De man uit Duitsland knikte herhaaldelijk en zag in gedachte reeds dit plan de campagne vorm krijgen.

  “Het komt in orde,” zei hij.

  “Uitstekend,” antwoordde generaal Glücks. De man voor hem keek op. “Herr generaal, u sprak over de Duitse geleerden, die nu in Egypte werken...” “O, ja, ik zei dat ik daarop terug zou komen. Zij vertegenwoordigen de tweede wig in ons plan om de joden voor eens en altijd te vernietigen. U weet natuurlijk van de raketten van Helwan af?”

  “Ja meneer. In grote lijnen tenminste.”

  “Maar niet waar ze eigenlijk voor dienen?”

  “Nou, ik heb natuurlijk aangenomen...”

  “Dat ze gebruikt zouden worden om een paar ton zware springstof op Israël te gooien?” Generaal Glücks glimlachte voluit. “Dan bent u er helemaal naast. Maar ik vind dat de tijd rijp is om u te vertellen, waarom deze raketten en de mensen die ze gebouwd hebben, van zo’n kardinaal belang zijn.”

  Generaal Glücks leunde achterover, staarde naar het plafond en vertelde zijn ondergeschikte de ware geschiedenis achter de raketten van Helwan. In de nasleep van de oorlog, toen koning Faroek nog over Egypte heerste, waren duizenden nazi’s en oudleden van de SS uit Europa gevlucht en hadden een veilige schuilplaats langs de zandige oevers van de Nijl gevonden. Onder hen bevond zich een aantal geleerden. Reeds voor de staatsgreep waarbij Faroek verdreven werd, waren twee Duitse geleerden door Faroek belast met de eerste studies voor de uiteindelijke oprichting van een fabriek om raketten te produceren. Dat was in 1952 en de twee professoren waren Paul Goerke en Rolf Engel. Nadat Gamal Abdel Nasser de macht had overgenomen werd het project een paar jaar opgeschort, maar na de militaire nederlaag van de Egyptische strijdkrachten in de Sinaï-veldtocht van 1956, legde de Egyptische dictator een eed af. Hij verklaarde plechtig dat eens Israël totaal vernietigd zou worden. Toen hij in 1961 van Moskou een definitief ‘nee’ ontving op zijn verzoeken om zware raketten, werd het Goerke-Engel-project voor een Egyptische raket een krachtig nieuw leven ingeblazen en tijdens dit jaar bouwden de Duitse professoren en de Egyptenaren, met grote vaart en zonder enige rem op hun bestedingen, ten noorden van Caïro, in Helwan, Fabriek 333.

  Een fabriek openen en raketten ontwerpen en bouwen zijn twee heel verschillende dingen. Reeds sinds lange tijd hadden de oudere aanhangers van Nasser, meestal met een pro-nazi achtergrond die van de Tweede Wereldoorlog dateerde, in nauw contact met de Odessa-vertegenwoordigers in Egypte gestaan. Van hen kwam het antwoord op het voornaamste probleem van de Egyptenaren – het probleem om aan de geleerden te komen, noodzakelijk om de raketten te vervaardigen.

  Rusland, Amerika, Engeland of Frankrijk wilden geen van alle ook maar één man leveren om te helpen. Maar de Odessa wees erop dat het type raketten dat man leveren om te helpen. Maar de Odessa wees erop dat het type raketten dat raketten, die Werner von Braun en zijn team eens in Peenemunde hadden gebouwd om Londen te vermorzelen, en veel leden uit zijn vroegere team waren nog beschikbaar.

  Tegen het eind van 1961 begon de werving van Duitse geleerden. Velen van hen waren werkzaam bij het West-Duitse Instituut voor Ruimteonderzoek in Stuttgart. Maar ze waren gefrustreerd, omdat het Verdrag van Parijs uit 1954 Duitsland verbood zich op bepaalde gebieden aan onderzoek of fabricage te wijden, in het bijzonder op het gebied van kernfysica en raketten. Ze hadden ook altijd een tekort aan fondsen voor research. Voor velen van deze geleerden was het aanbod van een plek in de zon, overvloedig geld voor onderzoek en de kans om echte raketten te ontwerpen, wel heel erg verleidelijk.

  De Odessa benoemde in Duitsland een hoofd-wervingsofficier, die op zijn beurt een oudsergeant van de SS, Heinz Krug, als assistent aanstelde. Samen speurden ze Duitsland af op zoek naar mensen, die bereid waren raketten voor Nasser te bouwen.

  Met de salarissen die ze konden bieden, zaten ze niet om eersterangs krachten verlegen. Er waren vooraanstaande geleerden bij, zoals professor Wolfgang Pilz, die uit het naoorlogse Duitsland in Frankrijk zijn kans had gekregen en later de vader is geworden van de Franse Veronique-raket, die weer de grondslag voor het ruimteprogramma van De Gaulle vormde.

  Professor Pilz vertrok begin 1962 naar Egypte. Dan waren er dr. Heinz KleinProfessor Pilz vertrok begin 1962 naar Egypte. Dan waren er dr. Heinz Klein team van Von Braun hadden gezeten en eveneens meegingen, evenals dr. Josef Eisig en dr. Kirmayer, allemaal experts op het gebied van voortstuwingsbrandstoffen en -technieken.

  De wereld zag de eerste resultaten van hun arbeid op een parade in de straten van Caïro op 23 juli 1962, ter herdenking van de val van Faroek acht jaar geleden. Twee raketten, de El Kahira en de El Zafira, respectievelijk met een draagwijdte van 500 en 300 kilometer, werden langs de juichende toeschouwers gereden. Hoewel deze raketten alleen maar de hulzen waren zonder de raketkoppen of brandstof, waren ze bestemd om de eerste van de 400 van zulke wapens te zijn die eens tegen Israël zouden worden afgeschoten.

  Generaal Glücks hield even op, trok aan zijn sigaar en keerde naar het heden terug.

  “Maar hoewel we de kwestie van de fabricage van de hulzen, de raketkoppen en de brandstof onder de knie hebben, is het probleem dat de sleutel van een geleid projectiel in het afstandsgeleidingssysteem zit.”

  Hij priemde zijn sigaar in de richting van de West-Duitser.

  “En daar hebben we de Egyptenaren niet aan kunnen helpen,” ging hij verder. “Er werken wel geleerden en deskundigen op het gebied van geleidesystemen in Stuttgart en elders, maar we hebben helaas niemand van enige naam kunnen overhalen naar Egypte te emigreren. Alle daarheen gezonden deskundigen waren specialisten op het gebied van aërodynamica, aandrijving en het ontwerpen van raketkoppen.

  Maar we hadden Egypte beloofd dat het zijn raketten zou krijgen en die krijgt het ook. President Nasser is vastbesloten dat er eens oorlog zal komen tussen Egypte en Israël en er komt ook oorlog. Hij gelooft dat zijn tanks en soldaten alleen hem de overwinning zullen bezorgen, maar onze inlichtingen zijn minder optimistisch. Het kan best zijn van niet, ook al zijn ze veel groter in aantal. Maar denkt u eens onze positie in als zou blijken, wanneer alle ten koste van miljoenen dollars aangeschafte Sowjet-wapens zouden falen en het door de via onze organisatie geworven geleerden geleverde raketten zouden zijn, waarmee de oorlog gewonnen werd. Dan zou onze positie onaantastbaar zijn. Dan hebben we twee vliegen in één klap: aan de ene kant hebben we ons verzekerd van een eeuwig dankbaar Midden-Oosten, dat voortaan altijd een vast en veilig onderkomen voor onze mensen biedt, en aan de andere kant hebben we de totale, afdoende vernietiging van de joodse zwijnenstaat bewerkt en zo de laatste wens van de stervende Führer vervuld. Het is een grootse uitdaging, die niet mag en niet kan mislukken.”

  De ondergeschikte keek met ontzag en enigszins onzeker naar zijn meerdere, die door de kamer ijsbeerde.

  “Neem me niet kwalijk, Herr generaal, maar zullen 400 middelgrote raketkoppen werkelijk voldoende zijn om de joden voor eens en voor altijd uit de weg te ruimen? Een zwaar verlies, dat wel, maar totale vernietiging?”

  Glücks draaide zich om en keek met een triomfantelijke glimlach op de jongere man neer.

  “Maar wat voor raketkoppen!” riep hij uit. “U denkt toch niet, dat we alleen maar zware springstoffen aan die zwijnen gaan verknoeien? We hebben president Nasser voorgesteld en hij heeft het met grote instemming aanvaard, dat deze raketkoppen op de Kahiras en Zafiras van een ander type worden. Een aantal ervan zal geconcentreerde builenpest-cultures bevatten en andere zullen hoog boven de grond uit elkaar springen en over het hele grondgebied van Israël bestraalde strontium-90 verspreiden. Binnen enkele uren sterven ze allemaal aan de pest of aan gammastraling. Dat is het wat we voor ze in petto hebben.”

  De ander staarde hem met open mond aan.

  “Fantastisch,” stamelde hij. “Nu herinner ik me dat ik de afgelopen zomer iets over een rechtszitting in Zwitserland gelezen heb. Alleen samenvattingen, dus er waren veel getuigenissen in besloten zitting. Dan is het dus waar. Maar, generaal, dat is geniaal.”

  “Geniaal, ja, en onvermijdelijk, als wij van de Odessa die raketten tenminste kunnen voorzien van de afstandsgeleidesystemen, die niet alleen nodig zijn om ze in de goede richting te sturen, maar ook nauwkeurig naar de plaatsen waar ze moeten ontploffen. De man, die de leiding heeft van de gehele research met het doel een afstandsgeleidingssysteem voor die raketten te ontwerpen, werkt nu in West-Duitsland. Zijn codenaam is Vulkan. U herinnert zich misschien, dat Vulcanus in de Romeinse mythologie de smid was die de bliksem van de goden maakte?”

  “Is dat een geleerde?” vroeg de West-Duitser verbluft.

  “Nee, zeker niet. Toen hij in 1955 genoodzaakt was te verdwijnen, zou hij normaal naar Argentinië terug zijn gegaan. Maar wij hebben uw voorganger opgedragen hem onmiddellijk een vals paspoort te verschaffen, dat hem in staat stelde in Duitsland te blijven. Hij ontving toen uit Zürich een kapitaal van één miljoen dollar om in Duitsland een fabriek mee te beginnen. Het was oorspronkelijk de opzet om de fabriek als camouflage te gebruiken voor een ander soort onderzoek, waarin we toentertijd belang stelden, maar dat nu voorlopig ten behoeve van het geleidingssysteem voor de raketten van Helwan plaats heeft moeten maken.

  In de fabriek waar die Vulkan nu de leiding heeft, worden transistorradio’s gefabriceerd, maar dat is een dekmantel. In de researchafdeling van de fabriek is een groep geleerden nu op dit moment bezig de afstandsgeleidingssystemen te ontwerpen, die later in de raketten van Helwan gemonteerd zullen worden.” “Waarom gaan ze niet gewoon naar Egypte?” vroeg de ander.

  Glücks glimlachte opnieuw en bleef maar ijsberen.

  “Dat is de geniale zet achter de hele operatie. Ik heb u al verteld dat er in Duitsland mensen zijn, in staat zulke raket-geleidingssystemen te produceren, maar we konden niemand bewegen om te emigreren. De groep die nu in de researchafdeling van de fabriek van Vulkan werkt, gelooft dat ze echt bezig is aan een contract, onder het grootste geheim natuurlijk, voor het ministerie van Defensie in Bonn.”

  Dit keer sprong de ondergeschikte uit zijn stoel op zodat hij koffie op het tapijt morste.

  “Goeie god. Hoe hebben ze dat in ’s hemelsnaam klaargespeeld?”

  “In wezen doodeenvoudig. Het Verdrag van Parijs verbiedt Duitsland raketresearch te doen. De mensen onder Vulkan moesten een eed tot geheimhouding afleggen voor een echte functionaris van het ministerie van Defensie in Bonn, die toevallig ook iemand van ons is. Hij werd door een generaal vergezeld, die de geleerden uit de laatste oorlog van gezicht konden herkennen. Het zijn allemaal mensen die, zelfs tegen de voorwaarden van het Verdrag van Parijs in, bereid zijn voor Duitsland te werken, maar niet noodzakelijk voor Egypte. Nu geloven ze dat ze inderdaad voor Duitsland werken.

  De kosten zijn natuurlijk ontzaglijk hoog. Normaal kan dit soort research alleen maar door een grote macht ondernomen worden. Dit hele programma heeft een enorme bres in onze geheime fondsen geslagen. Begrijpt u nu hoe belangrijk Vulkan is?”

  “Vanzelfsprekend,” antwoordde het hoofd van de Odessa uit Duitsland. “Maar als er iets met hem gebeurt, kan het programma dan geen doorgang vinden?” “Nee, hij is de enige eigenaar en leider van de fabriek en de firma. Hij is voorzitter en directeur, enige aandeelhouder en betaalmeester. Hij is de enige, die de salarissen van de geleerden en de enorme kosten van research die ermee gemoeid zijn kan blijven betalen. Geen van de geleerden heeft ooit met iemand anders van de firma te maken gehad en niemand anders van de firma kent het ware karakter van de extra grote researchafdeling. Ze menen, dat de mensen in de gesloten afdeling bezig zijn met microgolfcircuits, met de opzet een nieuwe vinding op de transistormarkt te brengen. De geheimhouding wordt uitgelegd als voorzorg tegen industriële spionage. De enige tussenpersoon tussen de twee afdelingen is Vulkan. Als hij weg zou gaan, zou het hele project in elkaar storten.” “Kunt u me de naam van die fabriek zeggen?”

  Generaal Glücks overwoog dit even en noemde toen een naam. De ander staarde hem verbaasd aan. “Maar die radio’s ken ik,” wierp hij tegen.

  “Natuurlijk. Het is een bonafide firma die bonafide radio’s maakt.” “En de directeur... is?”

  “Ja, dat is Vulkan. Nu ziet u hoe belangrijk deze man is en wat hij doet. Daarom is hier nog één instructie voor u. Alstublieft...”

  Generaal Glücks haalde een foto uit zijn borstzakje en gaf hem aan de man uit Duitsland. Na een lange, stomverbaasde blik op het gezicht, draaide hij hem om en las de naam op de achterzijde.

  “Goeie god, ik dacht dat hij in Zuid-Amerika zat.”

  Glücks schudde zijn hoofd.

  “Integendeel. Dit is Vulkan. Op het ogenblik heeft zijn werk een zeer kritiek stadium bereikt. Dus als u toevallig iets ter ore zou komen van iemand, die lastige vragen over deze man stelt, dan moet die persoon... daar afgebracht worden. Eerst een waarschuwing en daarna een afdoende oplossing. Kunt u me volgen, Kamerad? Niemand, ik herhaal, niemand mag ook maar in de verste verte vermoeden wie Vulkan in werkelijkheid is.”

  De SS-generaal stond op. Zijn bezoeker volgde zijn voorbeeld.

  “Dat is alles,” zei Glücks. “U hebt uw instructies.”
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  “Maar je weet niet eens of hij nog leeft.”

  Peter Miller en Karl Brandt zaten naast elkaar in Miller’s auto voor het huis van de inspecteur, waar Miller hem op zijn vrije dag aan de zondagse lunch had aangetroffen.

  “Nee, dat weet ik ook niet. Daar moet ik dus in de eerste plaats zien achter te komen. Als Roschmann dood is, dan is de zaak natuurlijk afgelopen. Kun je me helpen?”

  Brandt overwoog het verzoek en schudde toen langzaam zijn hoofd. “Nee, helaas niet.”

  “Waarom niet?”

  “Kijk, ik heb je dat dagboek gegeven bij wijze van vriendendienst, onder ons, omdat ik erdoor getroffen was en omdat ik dacht dat er een verhaal voor je in zat, maar helemaal niet met het idee, dat je Roschmann zou gaan opsporen. Waarom kun je niet gewoon een verhaal over de vondst van het dagboek maken?”

  “Omdat er geen verhaal in zit,” zei Miller. “Wat moet ik dan zeggen? “Kijk nu eens wat ik gevonden heb, een losbladige map, waarin een oude man die zich net vergast heeft, beschrijft wat hij in de oorlog heeft meegemaakt?” Denk je dat er één redacteur is die daarin vliegt? Ik vind nu toevallig wel dat het een gruwelijk document is, maar dat is alleen maar mijn mening. Er zijn sinds de oorlog wel honderden memoires geschreven. Iedereen begint er genoeg van te krijgen. Voor het dagboek alleen is er in heel Duitsland geen enkele uitgever te vinden.” “En wat wil jij dan gaan doen?” vroeg Brandt.

  “Heel eenvoudig. Als jij nu naar aanleiding van het dagboek door de politie een grote klopjacht op Roschmann op touw laat zetten, dan heb ik een verhaal.” Brandt tikte langzaam zijn as in het asbakje van het dashboard.

  “Er komt helemaal geen klopjacht,” zei hij. “Luister eens, Peter, jij kent misschien de journalistiek, maar ik ken de Hamburgse politie. Het is onze taak Hamburg nu, in 1963, vrij van misdaad te houden. Niemand zal overbelaste inspecteurs van hun werk halen om achter iemand aan te gaan voor wat hij twintig jaar geleden in Riga gedaan heeft. Dat is niet aan de orde.”

  “Maar je kunt de zaak toch wel aanhangig maken?” zei Miller.

  Brandt schudde zijn hoofd.

  “Nee, ik niet.”

  “Waarom niet. Wat is er dan mee?”

  “Omdat ik er niet in betrokken wil worden. Voor jou is het een ander geval. Jij bent vrijgezel, zonder verplichtingen. Jij kunt desnoods achter hersenschimmen aan jagen, als je daar zin in hebt. Ik heb een vrouw en twee kinderen en een goede carrière en ik ben niet van plan die carrière op het spel te zetten.” “Waarom zou je hiermee je carrière bij de politie op het spel zetten? Roschmann is toch een misdadiger? De politie heeft tot taak misdadigers op te sporen. Wat is dan de moeilijkheid?”

  Brandt drukte zijn peuk uit.

  “Het is niet zo eenvoudig aan te wijzen, maar er is bij de politie een bepaalde houding, niets concreets, alleen een gevoel en dat gevoel zegt me, dat het de carrière van een jonge politieman zeker niet ten goede komt om al te krachtig in het oorlogsverleden van de SS te gaan roeren. Bovendien komt er toch niets van terecht. Het verzoek zou gewoon afgewezen worden, maar het feit dat het gedaan is komt in het archief en dan is het met je kans op promotie gedaan. Niemand zegt het, maar iedereen weet het. Dus als je er echt een zaak van wilt maken, doe je dat maar alleen en laat mij erbuiten.”

  Miller zat door de voorruit te turen.

  “Goed dan, als het er zó voorstaat,” zei hij tenslotte. “Maar ik moet ergens beginnen. Heeft Tauber verder nog iets achtergelaten toen hij stierf?”

  “Nou, er was een kort briefje. Dat moest ik meenemen om in mijn verslag over de zelfmoord in te sluiten. Het zal nu wel opgeborgen zijn en het archief is gesloten.”

  “Wat stond daarin?” vroeg Miller.

  “Niet veel,” zei Brandt. “Hij zei alleen, dat hij zelfmoord ging plegen. O ja, er was nog iets; hij zei, dat hij zijn bezittingen aan een vriend van hem, een zekere Herr Marx, naliet.”

  “Nou, dat helpt me op weg. Waar is die Marx?”

  “Hoe moet ik dat in godsnaam weten?” zei Brandt.

  “Wou je beweren dat dit alles is wat er op dat briefje stond? Alleen Herr Marx? Zonder adres?”

  “Niets,” zei Brandt. “Alleen Marx. Geen aanwijzing waar hij woont.” “Maar hij moet toch ergens in de buurt zitten. Heb je naar hem gezocht?” Brandt zuchtte.

  “Wil je één ding goed onthouden? We hebben het erg druk bij de politie. Heb je enig idee hoeveel Marxen er in Hamburg zijn? Alleen in het telefoonboek staan er al een paar duizend. We kunnen ons niet wekenlang bezighouden met het zoeken naar die ene Marx. Wat de oude man heeft nagelaten was trouwens nog geen gulden waard.”

  “Is dat dan alles?” vroeg Miller. “Verder niets?”

  “Helemaal niets. Als je Marx wilt zoeken mag je het met alle genoegen proberen.” “Bedankt, dat zal ik doen,” zei Miller. De twee mannen gaven elkaar een hand en Brandt ging weer met zijn gezin aan de lunch.


  Miller begon de volgende ochtend met het huis te bezoeken waar Tauber gewoond had. De deur werd opengedaan door een man van middelbare leeftijd, met een vuile broek aan die door een stuk touw bijeengehouden werd, een hemd zonder boord dat aan de hals openstond en een stoppelbaard van drie dagen op zijn kin.

  “Goedemorgen, bent u de huisbaas?”

  De man nam Miller van onder tot boven op en knikte. Hij stonk naar kool. “Een paar avonden geleden heeft zich hier iemand vergast,” zei Miller. “Komt u van de politie?”

  “Nee, van de pers.” Miller liet de man zijn perskaart zien.

  “Ik heb niets te zeggen.”

  Miller duwde zonder veel moeite de man een tien-markbiljet in de hand. “Ik wil alleen zijn kamer even zien.”

  “Die heb ik weer verhuurd.”

  “Waar hebt u zijn spullen gelaten?”

  “Die zijn op de achterplaats. Ik kon er verder niets mee doen.”

  De stapel rommel lag op een hoop in de motregen. Het stonk nog naar gas. Er lag een oude, gammele schrijfmachine, twee paar versleten schoenen, een verzameling kleren, een stapeltje boeken en een witte zijden sjaal met franje, die volgens Miller wel iets met de joodse godsdienst te maken zou hebben. Hij doorzocht de hele stapel, maar er was geen spoor van een adresboekje en niets dat aan Marx geadresseerd was.

  “Is dat alles?” vroeg hij.

  “Dat is alles,” zei de man, die hem vanuit de beschutting van de achterdeur nors bekeek.

  “Hebt u een huurder die Marx heet?”

  “Nee.”

  “Kent u een of andere Marx?”

  “Nee.”

  “Had de oude Tauber vrienden?”

  “Niet dat ik weet. Hij was erg op zichzelf. Kwam en ging op ieder uur van de dag en stommelde boven rond. Niet goed wijs, als je mij vraagt. Maar hij betaalde regelmatig zijn huur. Nooit last gehad.”

  “Zag u hem wel eens met iemand? Op straat, bedoel ik.”

  “Nee, nooit. Had schijnbaar geen vrienden. Verbaast me niks, hij liep altijd zo in zichzelf te mompelen. Niet goed bij zijn hoofd.”

  Miller ging weg en begon links en rechts in de straat vragen te stellen. De meeste mensen herinnerden zich dat ze de oude man gezien hadden, als hij met gebogen hoofd voortsjokte in een overjas die tot de enkels reikte, een wollen petje op het hoofd en de handen in wollen handschoenen waar de vingertoppen uitstaken. Drie dagen lang doorkruiste hij de straten in de buurt waar Tauber gewoond had, deed navraag bij de zuivelwinkel, de groenteman, de slager, de ijzerwarenzaak, het café, de sigarenwinkel en hield de melkboer en de postbode aan. ’s Woensdagsmiddags trof hij een stelletje jongens, die tegen de muur van een pakhuis aan het voetballen waren.

  “Wat, die ouwe jood? Gekke Sally?” zei de leider van de groep in antwoord op zijn vraag. De anderen kwamen eromheen staan.

  “Juist ja,” zei Miller, “gekke Sally.”

  “Die was niet goed snik,” zei een van de jongens. “Die liep altijd zó.” De jongen slofte met zijn hoofd tussen zijn schouders gedoken en met zijn handen zijn jasje om zich heenklemmend een paar passen vooruit, terwijl hij in zichzelf mompelde en om zich heen keek. De anderen barstten in lachen uit en een van hen gaf de imitator een flinke duw waardoor hij languit op straat viel. “Hebben jullie hem weleens met iemand anders gezien?” vroeg Miller. “Met iemand zien praten. Een andere man.”

  “Waarom wilt u dat weten?” vroeg de leider achterdochtig. “We hebben hem niets gedaan.”

  Miller wierp achteloos een paar maal een vijf-markstuk in zijn ene hand op. Acht paar ogen keken naar het zilveren geschitter van het draaiende geldstuk. Acht hoofden schudden langzaam heen en weer. Miller draaide zich om en liep weg. “Meneer.”

  Hij bleef staan en draaide zich om. De kleinste uit het groepje had hem ingehaald.

  “Ik heb hem een keer met iemand zien praten. Ze zaten ergens te praten.” “Waar was dat?”

  “Daarginds bij de rivier. Op de grasstrook langs de rivier. Daar staan een paar banken. Ze zaten op een bank te praten.”

  “Hoe oud was hij, die andere?”

  “Heel oud. Met een heleboel wit haar.”

  Miller wierp hem het geldstuk toe, overtuigd dat het verspilde moeite was. Maar hij liep naar de rivier en keek in beide richtingen langs de met gras begroeide oevers. Er stonden een stuk of twaalf banken langs de oever, allemaal leeg. In de zomer zaten er een heleboel mensen langs de Elbe-chaussee om naar de komende en gaande grote stoomschepen te kijken, maar niet eind november. Langs de oever links van hem lag de vissershaven, waar een zestal Noordzeetrawlers op de werven getrokken lagen, die hun pas gevangen haring en makreel aan het uitladen waren of zich klaarmaakten om uit te varen.

  Als jongen was hij van de boerderij op het land, waarheen hij tijdens de bombardementen geëvacueerd was, naar de plat gebombardeerde stad gekomen en te midden van de puinhopen en ruïnes opgegroeid. Zijn geliefkoosde speelplaats was de vissershaven langs de rivier bij Altona geweest.

  Hij was op de vissers gesteld, norse, goedaardige mannen, die naar teer en zout en shagtabak roken. Hij dacht aan Eduard Roschmann in Riga en vroeg zich af hoe hetzelfde land beide soorten mensen kon voortbrengen.

  Zijn gedachten gingen weer naar Tauber en hij overdacht opnieuw het probleem. Waar kon hij zijn vriend Marx mogelijk ontmoet hebben? Hij wist dat hem iets ontging maar hij kon er niet op komen wat het was. Pas toen hij weer in zijn auto zat en vlak bij het spoorwegstation van Altona gestopt was voor benzine, kwam het antwoord. Zoals zo vaak kwam het door een terloopse opmerking. De pompbediende wees er op, dat de superbenzine in prijs verhoogd was en zei erbij, alleen om met zijn klant een praatje te maken, dat het geld tegenwoordig steeds minder waard werd. Hij ging weg om het wisselgeld te halen en liet Miller, die naar de open portefeuille in zijn hand zat te kijken, wachten. Geld. Waar haalde Tauber zijn geld vandaan? Hij werkte niet, hij weigerde schadeloosstelling van de Duitse staat aan te nemen. Toch betaalde hij regelmatig zijn huur en hij moest nog iets hebben overgehouden om van te eten. Hij was zesenvijftig jaar, dus hij kon geen ouderdomspensioen gekregen hebben, maar hij kon wel een uitkering wegens invaliditeit hebben gehad. Dat was waarschijnlijk het geval.

  Miller borg zijn wisselgeld op, startte de Jaguar en reed naar het postkantoor van Altona. Hij liep naar het loket, waarop stond: PENSIOENEN. “Kunt u me zeggen, wanneer de gepensioneerden hun geld komen halen?” vroeg hij aan de dikke dame achter het loket.

  “De laatste dag van de maand, natuurlijk,” zei ze.

  “Dat is dus zaterdag?”

  “Behalve in de weekeinden. Deze maand is het op vrijdag, overmorgen.” “Geldt dat ook voor mensen met een invaliditeitsuitkering?” vroeg hij. “Iedereen die recht heeft op uitkering, komt het op de laatste dag van de maand halen.”

  “Hier aan dit loket?”

  “Als de persoon in Altona woont wel,” antwoordde de vrouw.

  “Hoe laat?”

  “Vanaf openingstijd.”

  “Dank u.”


  Miller was vrijdagochtend terug en nam de rij oude mannen en vrouwen op, die door de deuren van het postkantoor binnen kwamen druppelen, toen het openging. Hij stelde zich tegen de muur aan de overkant op en keek welke richting ze uitgingen als ze vertrokken. Velen hadden wit haar, maar de meesten hadden een hoed op tegen de kou. Het was weer droog geworden, zonnig maar koud. Tegen elf uur kwam er een oude man met een grote bos wit haar als van gesponnen suiker uit het postkantoor, telde zijn geld om zich ervan te vergewissen dat het er allemaal was, stak het in zijn binnenzak en keek rond alsof hij iemand zocht. Na een paar minuten draaide hij zich om en begon langzaam weg te wandelen. Bij de hoek gekomen, keek hij nog een keer links en rechts en sloeg vervolgens de Museumstraat in, in de richting van de oever van de rivier. Miller maakte zich van de muur los en volgde hem.

  Het duurde twintig minuten voor de oude man de achthonderd meter naar de Elbe-chaussee had afgelegd, toen sloeg hij af naar de oever, liep over het gras en zette zich op een bank. Miller kwam langzaam van achteren naar hem toe. “Herr Marx?”

  De oude man draaide zich om, terwijl Miller om de bank heen liep. Hij toonde zich niet verrast, alsof hij dikwijls door volslagen vreemden werd herkend. “Ja,” zei hij ernstig, “ik ben Marx.”

  “Mijn naam is Miller.”

  Marx nam met een ernstig gebogen hoofd dit nieuws in ontvangst. “Wacht u... eh... op de heer Tauber?”

  “Ja, inderdaad,” zei de oude man zonder verbazing.

  “Mag ik gaan zitten?”

  “Gaat uw gang.”

  Miller ging naast hem zitten, zodat ze allebei met het gezicht naar de Elbe zaten. Een reusachtig vrachtschip, de Kota Maru uit Yokohama, voer de rivier af. “De heer Tauber is helaas overleden.”

  De oude man staarde naar het voorbijvarende schip. Hij toonde geen verdriet of verbazing, alsof hij zulke berichten vaak ontving. Misschien was dat ook zo. “O,” zei hij.

  Miller vertelde hem in het kort wat er de vorige vrijdagavond gebeurd was. “U schijnt niet verbaasd te zijn, dat hij zelfmoord heeft gepleegd.” “Nee,” zei Marx, “het was een heel ongelukkig mens.”

  “Hij heeft een dagboek nagelaten, ziet u.”

  “Ja, daar heeft hij me eens over verteld.”

  “Hebt u het weleens gelezen?” vroeg Miller.

  “Nee, hij liet het nooit iemand lezen. Maar hij heeft er wel met me over gesproken.”

  “Het beschrijft de tijd, tijdens de oorlog, dat hij in Riga heeft gezeten.” “Ja, hij heeft me verteld dat hij in Riga was geweest.”

  “Bent u ook in Riga geweest?”

  De man draaide zich om en keek Miller met trieste oude ogen aan. “Nee, ik ben in Dachau geweest.”

  “Ziet u, meneer Marx, ik heb uw hulp nodig. In zijn dagboek had uw vriend het over een man, een SS-officier, Roschmann genaamd. Kapitein Eduard Roschmann. Heeft hij het daar weleens met u over gehad?”

  “O ja, hij heeft me over Roschmann verteld. Dat was eigenlijk het enige dat hem in leven hield. Hij hoopte dat er eens een dag zou komen, waarop hij tegen Roschmann kon getuigen.”

  “Dat schrijft hij ook in zijn dagboek. Ik heb het na zijn dood gelezen. Ik ben verslaggever van de pers. Ik wil Roschmann trachten op te sporen en hem voor het gerecht brengen. Begrijpt u wel?”

  “Ja.”

  “Maar dat heeft geen zin als Roschmann al dood is. Kunt u zich herinneren of de heer Tauber weleens gehoord heeft of Roschmann nog leeft en vrij rondloopt?” Marx staarde een paar minuten naar de verdwijnende achtersteven van de Kota Maru.

  “Kapitein Roschmann leeft,” zei hij eenvoudig. “En hij is vrij.”

  Miller leunde ernstig naar voren.

  “Hoe weet u dat?”

  “Omdat Tauber hem gezien heeft.”

  “Ja, dat heb ik gelezen. Dat was begin april 1945.”

  Marx schudde langzaam zijn hoofd.

  “Nee, dat was vorige maand.”

  Het was weer een poosje stil, terwijl Miller naar de oude man en Marx over het water staarde.

  “Vorige maand?” vroeg Miller eindelijk. “Heeft hij gezegd hoe hij hem zag?” Marx zuchtte en wendde zich naar Miller om.

  “Ja. Hij was ’s avonds laat aan het wandelen, zoals hij vaak deed als hij niet kon slapen. Hij liep op weg terug naar huis langs het gebouw van de Staatsopera, net toen er een stroom mensen naar buiten kwam. Hij bleef staan terwijl ze de straat op kwamen. Hij zei dat het rijke mensen waren, de mannen in smoking, de vrouwen droegen bont en juwelen. Er stonden drie taxi’s in een rij langs het trottoir op hen te wachten. De portier hield de voorbijgangers tegen, zodat ze konden instappen. En toen zag hij Roschmann.”

  “Tussen het operapubliek?”

  “Ja. Hij is met twee anderen in een taxi gestapt en weggereden.”

  “Luister goed, Herr Marx, dit is erg belangrijk. Was hij er absoluut zeker van dat het Roschmann was?”

  “Hij zei van wel, ja.”

  “Maar het is negentien jaar geleden sinds hij hem voor het laatst gezien heeft. Hij is vast ontzettend veranderd. Hoe kon hij zo zeker van zijn zaak zijn?” “Hij zei dat hij glimlachte.”

  “Wat deed hij?”

  “Hij glimlachte. Roschmann glimlachte.”

  “En dat wil iets zeggen?”

  Marx knikte meermalen.

  “Hij zei, als je Roschmann éénmaal zo had zien glimlachen, dan vergat je dat nooit meer. Hij kon die glimlach niet beschrijven, maar hij zei dat hij hem uit miljoenen overal ter wereld zou herkennen.”

  “O juist. Gelooft u hem?”

  “Ja. Ja, ik geloof dat hij Roschmann gezien heeft.”

  “Goed. Laten we aannemen dat ik dat ook geloof. Heeft hij het nummer van de taxi opgenomen?”

  “Nee. Hij zei dat hij zo beduusd was dat hij alleen maar keek hoe hij wegreed.” “Verdomme,” zei Miller. “Hij is waarschijnlijk naar een hotel gereden. Als ik het nummer had, kon ik de chauffeur vragen waar hij dat gezelschap naar toe had gebracht. Wanneer heeft Herr Tauber u dat allemaal verteld?”

  “Vorige maand, toen we onze uitkering haalden. Hier op deze bank.” Miller stond op en zuchtte.

  “U ziet zeker wel in, dat niemand dit verhaal ooit zou geloven?”

  Marx wendde zijn blik van de rivier af en keek op naar de verslaggever. “O ja,” zei hij zacht, “dat wist hij ook wel. Daarom heeft hij zich van kant gemaakt.”

  Die avond bracht Peter Miller, zoals ieder weekeind, een bezoek aan zijn moeder en gewoontegetrouw maakte ze een hoop drukte over hem, of hij wel genoeg at, over al de sigaretten die hij op een dag rookte en hoe het met zijn wasgoed stond. Het was een kleine, mollige, moederlijke vrouw van even in de vijftig, die zich nooit helemaal met het idee had verzoend dat haar enige zoon niet anders dan journalist wilde zijn.

  In de loop van de avond vroeg ze waar hij nu mee bezig was. Hij vertelde het haar in enkele woorden en zei dat hij van plan was een poging te doen om de verdwenen Eduard Roschmann op te sporen. Ze was in paniek.

  Peter at onverstoorbaar verder en liet de stroom van verwijten en beschuldigingen over zijn hoofd gaan.

  “Het is al erg genoeg dat je altijd maar het doen en laten van al die gemene misdadigers en mensen moet verslaan,” zei ze, “zonder je met dat nazituig te bemoeien. Ik zou wel eens willen weten hoe je goeie vader dat wel gevonden zou hebben, werkelijk waar.”

  Hij kreeg een ingeving.

  “Zeg, moeder?”

  “Ja, schat?”

  “In de oorlog, hè... wat de SS allemaal met de mensen uitvoerden... in die kampen. Hebt u wel eens vermoed... hebt u wel eens gedacht dat er zoiets gebeurde?”

  Ze begon verwoed de tafel af te ruimen. Even later sprak ze.

  “Afschuwelijk allemaal. Vreselijk. De Engelsen lieten ons na de oorlog de films zien. Ik wil er niets meer over horen.”

  Ze ging zenuwachtig de kamer uit. Peter stond op en volgde haar naar de keuken.

  “Weet u nog wel, in 1950, toen ik zestien jaar was en naar Parijs op schoolreisje ging?”

  Ze zweeg even terwijl ze de gootsteen liet vollopen om af te wassen. “Ja, dat weet ik nog wel.”

  “Ze lieten ons een kerk bezichtigen, de Sacré Coeur. En daar was net een dienst afgelopen, een herdenkingsdienst voor iemand die Jean Moulin heette. Er kwamen een paar mensen naar buiten en die hoorden me Duits spreken tegen een andere jongen. Een van die mensen draaide zich om en spuwde naar mij. Ik weet nog dat het speeksel over mijn jasje liep. Ik herinner me dat ik later thuis kwam en het u verteld heb. Weet u nog wat u zei?”

  Mevrouw Miller stond heftig de etensborden af te borstelen.

  “U zei, dat dat echt iets voor de Fransen was. Vieze gewoonten, zei u.” “Nou, dat hebben ze ook. Ik heb ze nooit gemogen.”

  “Hoor eens, moeder, weet u wat we Jean Moulin hebben aangedaan voor hij stierf? Niet u, niet vader, niet ik. Maar wij, de Duitsers, of liever de Gestapo, wat voor miljoenen buitenlanders blijkbaar op hetzelfde neerkomt.”

  “Ik wil er echt niets over horen. Zo is het wel genoeg.”

  “Nou, ik kan het u niet vertellen, want ik weet het niet. Het zal vast wel ergens geschreven staan. Maar waar het om gaat is, dat ze op me gespuwd hebben, niet omdat ik bij de Gestapo ben geweest, maar omdat ik een Duitser ben.” “En daar moet je trots op zijn.”

  “O, maar dat ben ik ook, dat meen ik. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik trots op de nazi’s moet zijn en op de SS en op de Gestapo.”

  “Nou, dat is niemand, maar het helpt ook niet veel om er altijd over te blijven praten.”

  Ze was opgewonden, zoals altijd wanneer hij met haar debatteerde, droogde haar handen aan de theedoek af en liep bedrijvig naar de zitkamer. Hij kwam achter haar aan.

  “Toe moeder, probeer het nou te begrijpen. Voor ik dat dagboek had gelezen, had ik me zelfs nog nooit afgevraagd wat we nu eigenlijk precies allemaal gedaan zouden hebben. Nu begrijp ik het tenminste langzamerhand. Daarom wil ik die man, dat monster, als hij nog rondloopt, zoeken. Hij hoort voor het gerecht te worden gesleept.”

  Ze ging, bijna in tranen, op de divan zitten.

  “Toe, Petertje, laat ze toch gaan. Blijf toch niet steeds in het verleden roeren. Daar schiet je niets mee op. Het is nu voorbij, afgelopen en voorbij. Je kunt het maar ’t beste vergeten.”

  Peter Miller stond voor de schoorsteenmantel, waarop de klok en de foto van zijn overleden vader stonden. Hij droeg het kapiteinsuniform van het leger en keek met de vriendelijke, wat weemoedige glimlach, die Miller zich van hem herinnerde, uit de lijst. De foto was genomen voor hij na zijn laatste verlof naar het front terugkeerde.

  Peter kon zich zijn vader verrassend duidelijk voor de geest roepen, nu hij negentien jaar later naar zijn foto keek en zijn moeder hem intussen vroeg het onderzoek naar Roschmann te laten schieten. Hij wist nog dat zijn vader voor de oorlog, toen hij vijf jaar was, met hem naar Hagenbeck’s dierentuin was gegaan en hem één voor één alle dieren had aangewezen, en als antwoord op de eindeloze stroom vragen van de jongen alle wetenswaardigheden voorlas van de metalen bordjes aan iedere kooi.

  Hij herinnerde zich, hoe hij thuiskwam nadat hij in 1940 dienst had genomen en hoe zijn moeder gehuild had en dat hij toen dacht, wat dom het toch van vrouwen is om te huilen om zoiets geweldigs als een vader in uniform. Hij dacht weer aan die dag in 1944, toen hij elf jaar was en er een legerofficier aan de deur was gekomen om zijn moeder te vertellen dat haar man als oorlogsheld aan het oostfront gesneuveld was.

  “Bovendien wil niemand meer iets weten over die afschuwelijke onthullingen, net zo min als van die ellendige processen die we voortdurend hebben en waarbij alles weer in de openbaarheid wordt gesleept. Niemand zal je daar dankbaar voor zijn, ook al vind je hem. Ze wijzen je alleen maar op straat na; ik bedoel, ze willen geen processen meer. Nu niet meer, het is te laat. Laat het lopen, Peter, alsjeblieft, doe het voor mij.”

  Hij herinnerde zich de zwartomrande kolom namen in de krant, net zo lang als alle dagen, maar die dag aan het eind van oktober met dit verschil, dat er halverwege de kolom stond:

  “Gevallen voor Führer en vaderland. Miller, Erwin, kapitein, op 11 oktober. In Ostland.”

  En dat was alles. Verder niets. Geen aanduiding van waar, of wanneer of waarom. Niets anders dan een van de tienduizenden namen uit het oosten die de steeds langer wordende stroom van zwartomrande kolommen vulden, tot de regering ophield ze af te drukken, omdat ze het moreel ondermijnden. “Ik bedoel,” zei zijn moeder achter hem, “je zou toch tenminste aan de nagedachtenis van je vader kunnen denken. Dacht je dat hij zou willen dat zijn zoon in het verleden ging graven om er weer een oorlogsproces uit te halen? Dacht je dat hij dat zou willen?”

  Miller draaide zich om en liep door de kamer naar zijn moeder, legde zijn beide handen op haar schouders en keek in haar bange, porseleinblauwe ogen. Hij bukte zich en kuste haar vluchtig op het voorhoofd.

  “Ja, Mutti,” zei hij. “Ik denk dat dat nou precies is wat hij zou willen.”


  Iedereen die hem kende en velen die hem niet kenden, waren het erover eens dat Hans Hoffmann voor zijn rol geknipt was. Hij liep tegen het eind van de veertig en was jongensachtig knap, met zorgvuldig naar de laatste mode geknipt haar en gemanicuurde nagels. Zijn middelgrijze pak was van Savile Row en zijn zware zijden das van Cardin. Er hing de sfeer van dure chic om hem heen van iemand die niet op geld hoeft te kijken.

  Als zijn uiterlijk zijn enige pluspunt was, zou hij niet tot de rijkste en meest succesvolle tijdschriftenuitgevers van West-Duitsland hebben behoord. Na de oorlog begonnen met een handpersje, waarop hij pamfletten voor de Britse bezettingsautoriteiten drukte, had hij in 1949 een van de eerste geïllustreerde weekbladen opgericht. Zijn formule was simpel – zeg het in woorden en doe het schokkend, ondersteund met foto’s, waarbij alle concurrenten op beginnelingen met hun eerste boxje leken. Het lukte. Van zijn reeks van acht tijdschriften, variërend van liefdesverhaaltjes voor tieners tot de populaire kroniek van de rijken en hun liefdeleven, was hij multimiljonair geworden. Maar Komet, het tijdschrift voor nieuws en actuele gebeurtenissen, was zijn favoriet, zijn troetelkind gebleven. Het geld had hem een luxueuze boerderij in Othmarschen, een chalet in de bergen, een villa aan zee, een Rolls Royce en een Ferrari opgeleverd. Onderweg had hij een beeldschone vrouw genomen, die hij door Parijs liet kleden en twee mooie kinderen, die hij zelden zag. De enige miljonair in Duitsland met een aaneenschakeling van vriendinnetjes, die tactvol onderhouden werden en veelvuldig wisselden, van wie nooit foto’s in zijn boulevardblad stonden, was Hans Hoffmann. Hij was ook erg geslepen.

  Die woensdagmiddag sloeg hij het omslag van het dagboek van Salomon Tauber dicht, nadat hij het voorwoord had gelezen, leunde achterover en keek naar de jonge verslaggever tegenover hem.

  “Mooi. De rest kan ik wel raden. Wat wil je daarmee?”

  “Ik vind het een fantastisch document,” zei Miller. “Er komt door het hele dagboek heen een man voor, Eduard Roschmann, kapitein bij de SS, commandant van het hele getto van Riga. Die heeft 80 000 mannen, vrouwen en kinderen vermoord. Ik geloof dat hij nog leeft en hier in West-Duitsland is. Ik wil hem zoeken.”

  “Hoe weet je dat hij nog leeft?”

  Miller vertelde het hem in een paar woorden. Hoffmann kneep zijn lippen op elkaar.

  “Een nogal mager gegeven.”

  “Dat is waar. Maar wel een nader onderzoek waard. Ik heb wel verhalen thuisgebracht, met minder aanknopingspunten.”

  Hoffmann grinnikte bij de gedachte aan Miller’s gave om verhalen op te diepen die pijnlijk waren voor de gevestigde orde. Hoffmann had ze graag gedrukt, als eenmaal bewezen was dat ze klopten. De oplagen gingen er met sprongen door omhoog.

  “Dan staat die man vermoedelijk – hoe heet hij, Roschmann? – vermoedelijk staat hij al op de lijst van gezochte misdadigers. Als de politie hem niet kan vinden, waarom denk je dan dat jij het wel kan?”

  “Zoekt de politie werkelijk?” vroeg Miller.

  Hoffmann haalde zijn schouders op.

  “Dat is hun taak. Daar betalen we ze voor.”

  “Het kan toch geen kwaad om ze een handje te helpen? Alleen nagaan of hij werkelijk leeft, of hij weleens opgepakt is, en zo ja, wat er met hem gebeurd is.” “En wat wil je nu van mij?” vroeg Hoffmann.

  “Een opdracht om het te proberen. Als er niets uitkomt, laat ik het lopen.” Hoffmann draaide zich in zijn stoel om, zodat hij met een zwaai tegenover de ramen kwam, die uitzagen over de havens met onafzienbare rijen kranen en werven die, twintig verdiepingen lager, anderhalve kilometer in de omtrek verspreid lagen.

  “Het ligt wel een beetje buiten je terrein, Miller. Vanwaar die plotselinge belangstelling?”

  Miller dacht ingespannen na. Het moeilijkste was altijd te proberen een idee te verkopen. Een freelance verslaggever moet eerst het verhaal, of het idee van een verhaal, aan de uitgever of redacteur verkopen. Het publiek komt pas veel later. “Het is een goed verhaal, dat op het gevoel werkt. Als Komet de man zou vinden, wat de hele politie in het land niet is gelukt, dan zou dat wel inslaan. Daar willen de mensen het fijne van weten.”

  Hoffmann tuurde naar de decemberhorizon en schudde langzaam zijn hoofd. “Je vergist je. Daarom geef ik je er geen opdracht voor. Ik zou zeggen, dat dit wel het laatste is wat de mensen willen weten.”

  “Maar luistert u eens, Herr Hoffmann, dit is iets anders. Deze mensen, die Roschmann heeft omgebracht, dat waren geen Polen en Russen. Dit waren Duitsers, Duitse joden, goed, maar het waren Duitsers. Waarom zouden de mensen daar niets van willen weten?”

  Hoffmann wendde zich van het raam af, zette zijn ellebogen op het bureau en liet zijn kin op zijn knokkels rusten.

  “Miller, je bent een goede verslaggever. De manier waarop jij een verhaal maakt, bevalt me, je hebt stijl. En je bent vasthoudend. Ik kan twintig, vijftig, honderd man in deze stad huren, ik hoef de telefoon maar op te pakken en ze doen allemaal wat ik zeg en komen met de verhalen waar ze voor uitgestuurd worden. Maar ze kunnen zelf geen verhaal lospeuteren. Dat kun jij wel. Daarom krijg je een heleboel werk van me en je krijgt in de toekomst nog veel meer. Maar niet dit.”

  “Maar waarom niet? Het is een goed verhaal.”

  “Hoor eens, je bent jong. Ik zal je eens iets over journalistiek vertellen. De ene helft van de journalistiek komt neer op het schrijven van goede verhalen en de andere helft bestaat eruit dat je ze verkoopt. Jij kunt het eerste voortreffelijk, maar ik kan het laatste, en daarom zit ik hier en zit jij daar. Jij denkt dat dit een verhaal is dat iedereen wil lezen, omdat de slachtoffers van Riga Duitse joden waren. Ik zeg je, dat dit nu precies de reden is waarom niemand het verhaal wil lezen. Het is het laatste verhaal ter wereld, dat ze willen lezen. En zolang er geen wet in dit land is om de mensen te dwingen tijdschriften te kopen en te lezen wat goed voor ze is, zullen ze tijdschriften blijven kopen om te lezen wat ze willen lezen. En dat geef ik ze. Wat ze willen lezen.”

  “Waarom dan niet over Roschmann?”

  “Snap je dat nu nog niet? Dan zal ik het je zeggen. Voor de oorlog kende ongeveer iedere Duitser wel één jood. Het is namelijk zo, dat voor Hitler begon, niemand in Duitsland een hekel aan joden had. Wij hadden de beste reputatie voor de behandeling van onze joodse minderheid van alle landen in Europa. Beter dan Frankrijk, beter dan Spanje, oneindig veel beter dan Polen en Rusland, waar ze duivelse progroms hadden.

  Toen kwam Hitler, die de mensen vertelde dat de joden de schuld waren van de Eerste Wereldoorlog, de werkloosheid, de armoede en alles wat nog meer niet deugde. De mensen wisten niet wat ze geloven moesten. Bijna iedereen kende een jood, die een geschikte vent was. Of doodonschuldig. De mensen hadden joodse vrienden, goede vrienden; joodse werknemers, harde werkers. Ze gehoorzaamden de wetten, ze deden geen vlieg kwaad. En daar was Hitler en die zei, dat ze overal de schuld van waren.

  Dus toen de goederentreinen kwamen om ze weg te halen, deden de mensen niets. Ze bleven uit de buurt en hielden zich koest. Ze gingen zelfs de stem die het hardste schreeuwde, geloven, omdat de mensen nu eenmaal zo zijn, vooral de Duitsers. Wij zijn een bijzonder gehoorzaam volk. Dit is onze grootste kracht en onze grootste zwakheid. Dit stelt ons in staat een economisch wonder op te bouwen, terwijl de Engelsen aan de grond raken en dit stelt ons ook in staat iemand als Hitler in een reusachtig massagraf te volgen.

  Jarenlang hebben de mensen niet gevraagd wat er met de joden van Duitsland gebeurd was. Ze zijn gewoon verdwenen, meer niet. Het is al erg genoeg om bij ieder proces over oorlogsmisdaden te lezen, wat er met de joden zonder gezicht en zonder naam uit Warschau, Lublin, Bialystok, anonieme, onbekende joden uit Polen en Rusland, is gebeurd. Nu wil je ze tekst en uitleg gaan geven van wat er met hun naaste buren is gebeurd. Kun je het nu begrijpen? Deze joden” – hij tikte op het dagboek – “deze mensen hebben ze gekend, ze hebben ze op straat gegroet, in hun winkels gekocht en toen ze werden weggehaald, stonden ze eromheen, om ze in handen van jouw Herr Roschmann te laten vallen. Dacht je dat ze daarover willen lezen? Je had geen verhaal kunnen uitzoeken, waar de mensen in Duitsland minder zin in hebben.”

  Toen hij uitgesproken was, leunde Hans Hoffmann achterover, koos een fijne panatella uit een bevochtiger op het bureau en stak hem op met een vergulde Dupont. Miller verwerkte intussen dat, waar hij uit zichzelf maar niet achter had kunnen komen.

  “Dat heeft mijn moeder waarschijnlijk bedoeld,” zei hij eindelijk.

  Hoffmann bromde.

  “Blijkbaar.”

  “Toch wil ik die schoft te pakken krijgen.”

  “Laat toch gaan, Miller. Laat het lopen. Niemand zal je dankbaar zijn.” “Dat is toch niet de enige reden? De reactie van het publiek. Er zal toch wel een andere reden zijn?”

  Hoffmann keek hem door de sigarenrook scherp aan.

  “Ja,” zei hij kortaf.

  “Bent u bang voor ze – nog steeds?” vroeg Miller.

  Hoffmann schudde het hoofd.

  “Nee. Ik ga alleen geen moeilijkheden zoeken. Meer niet.”

  “Wat voor moeilijkheden?”

  “Heb je weleens van iemand gehoord die Hans Habe heet?” vroeg Hoffmann. “De romanschrijver? Ja, wat is daarmee?”

  “Hij heeft vroeger in München een tijdschrift uitgegeven, in het begin van de jaren vijftig. Een goed tijdschrift ook, hij was een verdomd goede verslaggever, net als jij. Echo van de Week heette het. Hij had de pest aan de nazi’s, dus hij publiceerde een serie onthullingen over oud-SS-ers, die vrij in München woonden.” “Wat is er met hem gebeurd?”

  “Met hem niets. Op een dag kreeg hij meer post dan anders. De helft van de brieven kwam van zijn adverteerders, die hun opdrachten introkken. Een andere brief was van zijn bank met het verzoek om langs te komen. Toen hij dat deed kreeg hij te horen, dat de bank met ingang van dat ogenblik zijn krediet introk. Binnen een week was het tijdschrift opgeheven. Nu schrijft hij romans, hele goede trouwens. Maar hij houdt er geen tijdschrift meer op na.”

  “Dus wat doen wij anderen dan? Blijven we als bange hazen weglopen?” Hoffmann nam met een ruk zijn sigaar uit zijn mond.

  “Dat hoef ik van jou niet te nemen, Miller,” zei hij met een nijdige blik. “Ik had tóen de pest aan dat tuig en dat heb ik nu nog. Maar ik ken mijn lezers en die willen niets van Roschmann weten.”

  “Best. Neem me niet kwalijk. Maar ik ga er toch achteraan.”

  “Zeg, Miller, als ik je niet kende, zou ik haast denken dat er iets persoonlijks achter stak. Laat de journalistiek nooit persoonlijk worden, dat is slecht voor de verslaggeverij en slecht voor de verslaggever. Hoe denk je trouwens de zaak te financieren?”

  “Ik heb een paar spaarcentjes.” Miller stond op om weg te gaan.

  “Veel succes,” zei Hoffmann, die opstond en om het bureau liep. “Ik zal je zeggen wat ik doe. Op de dag, dat Roschmann gearresteerd wordt en door de WestDuitse politie achter tralies wordt gezet, zal ik je opdracht voor het verhaal geven. Dat is gewoon nieuws en dus een openbare aangelegenheid. Als ik besluit het niet af te drukken, betaal ik je uit mijn eigen zak. Tot zover wil ik gaan. Maar zolang je naar hem op zoek bent, gebruik je niet de kop van mijn tijdschrift als referentie.”

  Miller knikte.

  “Ik kom terug,” zei hij.
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  Diezelfde woensdagochtend was ook het tijdstip van de week, waarop de hoofden van de vijf afdelingen van de Israëlische inlichtingendienst voor hun informele wekelijkse bespreking bij elkaar kwamen.

  In de meeste landen bestaat er een spreekwoordelijke wedijver tussen de diverse afzonderlijke inlichtingendiensten. In Rusland kunnen de KGB en GRU elkaar niet luchten of zien; in Amerika wil de FBI niet samenwerken met de CIA. De Britse veiligheidsdienst beschouwt de Speciale Afdeling van Scotland Yard als een stelletje gewone dienders en in de Franse SDECE zitten zoveel boeven, dat de deskundigen zich afvragen of de Franse inlichtingendienst nu bij de regering of bij de onderwereld hoort.

  Maar Israël heeft geluk. Eenmaal in de week komen de hoofden van de vijf afdelingen voor een ongedwongen gesprek bij elkaar, zonder wrijving tussen de diensten onderling. Dat is een van de winstpunten van een staat die door vijanden wordt omringd. Op deze bijeenkomsten worden koffie en frisdranken geschonken, de aanwezigen noemen elkaar bij de voornaam, de sfeer is ontspannen en er wordt meer werk verzet dan er met een stortvloed van schriftelijke memorandums kan worden bereikt.

  Naar deze vergadering reisde op de ochtend van 4 december de leider van de Mossad, het hoofd van de vijf gezamenlijke afdelingen van de Israëlische inlichtingendienst, generaal Meir Amit. Achter de raampjes van zijn lange, zwarte limousine met chauffeur, brak een stralende lenteochtend aan over de witgekalkte, verspreid gelegen huizen van Tel Aviv. Maar het humeur van de generaal was helemaal niet stralend. Hij was een zwaar geplaagd man.

  De oorzaak van zijn zorgen was een bericht, dat hem in de vroege ochtenduren ter ore was gekomen. Een klein stukje informatie, dat aan het enorme dossier in de archieven zou worden toegevoegd, maar van het grootste gewicht, want het dossier, waarmee dat bericht van een van zijn agenten in Caïro werd aangevuld, was het dossier over de raketten van Helwan.

  Het onbewogen gezicht van de tweeënveertigjarige generaal verried niets van zijn gevoelens, terwijl de auto om het Zinaplein heen reed en de richting van de noordelijke voorsteden van de hoofdstad insloeg. Hij leunde in de bankbekleding achterover en overdacht de lange geschiedenis van die raketten, die ten noorden van Cairo werden gebouwd en reeds verscheidene mensen het leven en zijn voorganger, generaal Isser Harel, zijn baan hadden gekost...


  Reeds lang voor de twee raketten van Nasser in de loop van het jaar 1961 in de straten van Caïro in het openbaar werden vertoond, wist de Israëlische Mossad van het bestaan ervan af. Vanaf het ogenblik, dat het eerste officiële bericht uit Egypte binnenkwam, hielden ze Fabriek 333 onafgebroken in de gaten. Ze waren volkomen op de hoogte van het feit dat er door middel van de goede diensten van de Odessa op grote schaal Duitse geleerden door de Egyptenaren werden aangenomen, om aan de raketten van Helwan te werken. Dat was toen een ernstige zaak; in het voorjaar van 1962 werd het nog veel ernstiger. In mei van dat jaar benaderde Heinz Krug, de Duitser die belast was met het werven van geleerden, de Oostenrijkse fysicus, doctor Otto Yoklek in Wenen. In plaats van zich te laten werven, nam de Oostenrijkste professor contact op met de Israëli’s. Tel Aviv schrok van wat hij te zeggen had. Hij vertelde de agent van de Mossad, die naar hem toe gezonden werd om hem vragen te stellen, dat de Egyptenaren van plan waren hun raketten te bewapenen met raketkoppen, die bestraalde kernafval en cultures van builenpest bevatten.

  Dat nieuws was zo belangrijk, dat de leider van de Mossad, generaal Isser Harel, de man die persoonlijk de ontvoerde Adolf Eichmann uit Buenos Aires naar Tel Aviv had begeleid, naar Wenen vloog om zelf met Yoklek te praten. Hij was ervan overtuigd dat de professor het bij het rechte eind had, een overtuiging die versterkt werd door het bericht, dat de regering in Caïro zojuist via een firma in Zürich een hoeveelheid radioactief kobalt had gekocht, gelijk aan vijfentwintig maal hun eventuele behoefte voor medische doeleinden.

  Na zijn terugkeer uit Wenen ging Isser Harel met premier Ben-Goerion praten en verzocht hem dringend een campagne van vergeldingsmaatregelen te mogen beginnen tegen de Duitse geleerden, die in Egypte werkten of op het punt stonden erheen te gaan. De oude premier zat in een lastig parket. Hij was zich aan de ene kant bewust van het afgrijselijke gevaar, dat de nieuwe raketten met hun moorddadige raketkoppen voor zijn volk betekende; aan de andere kant besefte hij de waarde van de Duitse tanks en kanonnen, die ieder ogenblik konden aankomen. Israëlische vergeldingsmaatregelen in de straten van Duitsland konden wel eens het laatste zetje zijn om bondskanselier Adenauer te bewegen naar zijn vrienden op Buitenlandse Zaken te luisteren en de wapenovereenkomst stop te zetten.

  Binnen het kabinet van Tel Aviv was zich een soortgelijke splitsing aan het voltrekken als de splitsing in het kabinet van Bonn over de wapenleveranties. Isser Harel en de minister van Buitenlandse Zaken, mevrouw Golda Meir, waren voorstanders van een harde lijn tegen de Duitse geleerden; Shimon Peres en het leger raakten in paniek bij de gedachte dat ze hun kostbare Duitse tanks kwijt konden raken. Ben-Goerion stond in tweestrijd.

  Hij vond een compromis. Hij machtigde Harel een discrete, ondergrondse campagne op touw te zetten en het de Duitse geleerden af te raden naar Caïro te gaan om Nasser bij het bouwen van zijn raketten te helpen. Maar Harel met zijn diepgewortelde haat tegen Duitsland en alles wat Duits was, ging buiten zijn boekje.

  Op 11 september 1962 verdween Heinz Krug. De vorige avond had hij gedineerd met doctor Kleinwachter, de raket-aandrijvingsexpert die hij wilde aanwerven, en een onbekende Egyptenaar. Op de ochtend van de 11de werd de auto van Krug vlak bij zijn huis in een voorstad van München leeg aangetroffen. Zijn vrouw verklaarde onmiddellijk dat hij door Israëlische agenten ontvoerd was, maar de politie van München vond geen enkel spoor van Krug evenmin als een aanwijzing over zijn ontvoerders. In werkelijkheid was hij ontvoerd door een groepje mannen onder leiding van een schimmige figuur, die Leon heette, en zijn lijk hadden ze in het Starnbergmeer gegooid, waar het met behulp van een corset van zware kettingen in het wier was gezakt.

  Daarna richtte de campagne zich tegen de Duitsers die al in Egypte waren. Op 27 november kwam er in Caïro een aangetekend pakje aan, dat in Hamburg was gepost en geadresseerd was aan professor Wolfgang Pilz, de raketspecialist die voor de Fransen had gewerkt. Het werd door zijn secretaresse, juffrouw Hannelore Wenda, opengemaakt. Bij de ontploffing die volgde, werd het meisje blind en voor haar leven verminkt.

  Op 28 november kwam er weer een pakje, eveneens in Hamburg gepost, in Fabriek 333 aan. Nu hadden de Egyptenaren een veiligheidsscherm voor binnenkomende pakjes opgericht. Het touwtje werd doorgesneden door een Egyptische bediende in de postkamer. Vijf doden en tien gewonden. Op de 29ste werd een derde pakje onschadelijk gemaakt zonder dat het ontplofte.

  Op 20 februari 1963 hadden de agenten van Harel hun aandacht opnieuw naar Duitsland verlegd. Doctor Kleinwachter, die nog steeds niet besloten had of hij naar Caïro zou gaan of niet, reed van zijn laboratorium in Loerrach bij de Zwitserse grens naar huis terug, toen zijn weg werd versperd door een zwarte Mercedes. Hij liet zich op de grond vallen en een man leegde zijn automatische pistool door de voorruit. De politie ontdekte vervolgens de achtergelaten Mercedes. Hij was eerder op de dag gestolen. In het handschoenenkastje lag een identiteitskaart ten name van kolonel Ali Samir. Bij onderzoek bleek dat dit de naam van het hoofd van de Egyptische geheime dienst was. De agenten van Isser Harel hadden hun boodschap overgebracht – met een vleugje zwarte humor erbij cadeau.

  Intussen stond de vergeldingscampagne in Duitsland met grote koppen in de krant. De Ben Gal-zaak maakte het tot een schandaal. Op 2 maart ontving de jonge Heidi Goerke, de dochter van professor Paul Goerke, de pionier van Nasser’s raketten, in haar huis in Freiburg in Duitsland een telefoontje. De onbekende stelde haar voor, hem in het Three Kings-hotel, vlak over de grens, in Bazel te ontmoeten.

  Heidi lichtte de Duitse politie in, die de Zwitsers een tip gaf. Ze installeerden in de kamer die voor de samenkomst gereserveerd was een afluisterapparaat. Tijdens die bijeenkomst waarschuwden twee mannen met donkere brillen op Heidi Goerke en haar jongere broer, dat ze hun vader moesten bewegen uit Egypte weg te gaan, als zijn leven hem lief was. De twee mannen werden gevolgd tot Zürich en dezelfde avond gearresteerd, waarna ze op 10 juni 1963 in Bazel terecht moesten staan. Het was een internationaal schandaal. De chef van de twee agenten was Yossef Ben Gal, Israëlisch staatsburger.

  Het proces liep goed af. Professor Yoklek legde getuigenverklaringen af over de raketkoppen met pest en radioactief afval en de rechters waren verontwaardigd. Van de nood een deugd makend, benutte de Israëlische regering het proces, om het Egyptische voornemen tot volkerenmoord aan de kaak te stellen. De geschokte rechters spraken de twee verdachten vrij.

  Maar thuis in Israël vond de afrekening plaats. Hoewel de Duitse bondskanselier Adenauer persoonlijk aan Ben-Goerion had beloofd dat hij zou trachten de Duitse geleerden van deelname aan de bouw van de Helwan-raketten af te houden, voelde Ben-Goerion zich door het schandaal vernederd. Woedend berispte hij generaal Isser Harel, omdat hij bij zijn intimidatiecampagne zo ver was gegaan. Harel weerde zich heftig en bood zijn ontslag aan. Tot zijn verbazing aanvaardde Ben-Goerion dit, daarmee het bewijs leverend dat in Israël niemand onmisbaar is, zelfs niet het hoofd van de inlichtingendienst.

  Die avond, op 20 juni 1963, had Isser Harel een lang gesprek met zijn intieme vriend, generaal Meir Amit, die toen hoofd van de militaire inlichtingendienst was. Generaal Amit herinnerde zich dat onderhoud en het strakke, boze gezicht van de in Rusland geboren strijder, bijgenaamd Isser de Verschrikkelijke, nog heel goed.

  “Ik moet je meedelen, beste Meir, dat Israël van nu af aan zich niet meer met vergeldingsacties bezighoudt. De politici hebben de zaak overgenomen. Ik heb mijn ontslag ingediend en dat is aanvaard. Ik heb verzocht jou tot mijn opvolger te benoemen en ik denk wel dat ze zullen toestemmen.”

  De ministeriële commissie, die in Israël toezicht houdt op de activiteiten van de inlichtingenorganisaties, ging ermee akkoord. Eind juni werd generaal Meir Amit hoofd van de inlichtingendienst.

  De klok had echter ook voor Ben-Goerion geluid. De haviken uit zijn kabinet, met Levi Esjkol en zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken, Golda Meir voorop, dwongen hem tot aftreden en op 26 juni 1963 werd Levi Esjkol tot premier benoemd. Boos zijn sneeuwwitte hoofd schuddend, ging Ben-Goerion vol walging naar zijn kibboets in de Negev-woestijn; maar hij bleef lid van de Knesset. Al had de nieuwe regering David Ben-Goerion opzij geschoven, toch werd Isser Harel niet in zijn ambt hersteld. Misschien vonden ze Meir Amit een generaal die de orders beter zou gehoorzamen dan de opvliegende Harel, die al tijdens zijn leven bij het Israëlische volk een legende was geworden en daar prat op ging. Ook werden de orders van Ben-Goerion niet herroepen. Generaal Amit behield dezelfde instructies, namelijk, alle verdere schandaal in Duitsland ten aanzien van de raketspecialisten te vermijden. Hij had geen andere keus dan de terreurcampagne op de geleerden te richten die al in Egypte waren.

  Deze Duitsers woonden in de voorstad Meadi, tien kilometer ten zuiden van Caïro aan de noordelijke Nijloever. Een vriendelijk voorstadje, alleen werd het door Egyptische veiligheidstroepen omringd en de Duitse inwoners waren zo goed als gevangenen in een gouden kooi. Om ze te kunnen bereiken, maakte Meir Amit gebruik van zijn topagent in Egypte, de rijschoolhouder Wolfgang Lutz, die zich vanaf september 1963 gedwongen zag risico’s te nemen die gelijk stonden met zelfmoord, wat zestien maanden later tot zijn ondergang zou leiden. Voor de Duitse geleerden, die al helemaal in paniek waren door de serie uit Duitsland verzonden bombrieven, werd het najaar 1963 een nachtmerrie. In het hart van Meadi, omringd door de Egyptische veiligheidsgarde, begonnen ze in Caïro geposte brieven te ontvangen, waarin hun leven werd bedreigd. Doctor Josef Eisig ontving er een, waarin zijn vrouw, zijn twee kinderen en het werk waar hij mee bezig was treffend nauwkeurig beschreven werden en waarin hem werd opgedragen uit Egypte te vertrekken en naar Duitsland terug te gaan. Alle andere geleerden kregen een soortgelijke brief. Op 27 september ontplofte er een brief in het gezicht van doctor Kirmayer. Dit was voor een aantal geleerden de laatste druppel. Eind september vertrok doctor Pilz uit Caïro naar Duitsland en nam de ongelukkige Fräulein Wenda mee.

  Er volgden er meer en de woedende Egyptenaren zagen geen kans ze tegen te houden, want ze konden ze niet tegen de dreigbrieven beschermen.


  De man die op die heldere wintermorgen in 1964 achter in de limousine zat wist dat zijn eigen agent, de zogenaamde Duitse pro-nazi Lutz, de schrijver van de brieven en de afzender van de springstoffen was.

  Maar hij wist ook dat het raketprogramma er niet door werd stopgezet. Het bericht dat hij zojuist ontvangen had, bewees dat. Hij liet zijn blik weer over de ontcijferde boodschap gaan. Deze bevestigde eenvoudig, dat er een kwaadaardige stam van builenpestbacillen was geïsoleerd in het laboratorium voor besmettelijke ziekten van het Medisch Instituut van Caïro en dat het budget van de betreffende afdeling vertienvoudigd was. Dit bericht liet er geen twijfel aan bestaan dat ze, ondanks de ongunstige publiciteit die Egypte de afgelopen zomer bij het Ben Gal-proces in Bazel had ondervonden, met het volkerenmoordprogramma doorgingen.


  Als Hoffmann het gezien had, dan had hij Miller wel een hoge waardering voor brutaliteit moeten geven. Nadat hij uit het dakkantoor kwam, nam hij de lift naar beneden tot de vijfde verdieping en liep bij Max Dorn binnen, die bij het tijdschrift juridisch correspondent was.

  “Ik ben net boven bij Herr Hoffmann geweest,” zei hij, terwijl hij in een stoel voor het bureau van Dorn plofte. “Ik heb nu wat achtergrondinformatie nodig. Mag ik je een paar dingen vragen?”

  “Ga je gang,” zei Dorn, in de veronderstelling dat Miller opdracht had gekregen een verhaal voor Komet te maken.

  “Wie is er met de oorlogsmisdaden in Duitsland belast?”

  Die vraag overrompelde Dorn.

  “Oorlogsmisdaden?”

  “Ja, oorlogsmisdaden. Welke autoriteiten zijn belast met het onderzoek van wat in al die landen, die we in de oorlog onder de voet hebben gelopen, gebeurd is en met het opsporen en berechten van al diegenen die schuldig zijn aan massamoord?”

  “O, ik begrijp al wat je bedoelt. Nou, dat zijn eigenlijk de bureaus van de procureurs-generaal van de deelstaten van West-Duitsland.”

  “Doen ze dat allemaal dan?”

  Helemaal thuis op zijn eigen vakgebied, leunde Dorn in zijn stoel achterover. “Er zijn zestien deelstaten in West-Duitsland, ieder met een hoofdstad en een procureur-generaal. In het bureau van elk van hen is er een afdeling, belast met het onderzoek naar wat men noemt ‘in het nazitijdperk gepleegde gewelddaden’. Aan alle hoofdsteden van deelstaten is een gebied van het vroegere Reich of van de bezette gebieden als hun speciale verantwoordelijkheid toegewezen.” “Zoals?” vroeg Miller.

  “Zo worden bijvoorbeeld alle misdaden die door de nazi’s en de SS-ers in Italië, Griekenland en Pools Galicië zijn gepleegd, door Stuttgart onderzocht. Het grootste vernietigingskamp van allemaal, Auschwitz, valt onder Frankfurt. Je hebt misschien gehoord dat er in mei in Frankfurt een groot proces komt van tweeëntwintig vroegere bewakers van Auschwitz. De vernietigingskampen van Treblinka, Chelmno, Sobibor en Maidanek worden door Düsseldorf/Keulen onderzocht. München is verantwoordelijk voor Belzec, Dachau, Buchenwald en Flossenburg. De in de Sowjet-Oekraïne en het Lodz-gebied van het vroegere Polen gepleegde misdaden vallen grotendeels onder Hannover; enzovoort.”

  Miller schreef de inlichtingen op en knikte.

  “Wie moet onderzoeken wat er in de drie Baltische staten gebeurd is?” vroeg hij. “Hamburg,” zei Dorn prompt, “evenals de misdaden rondom Danzig en de Warschau-sector in Polen.”

  “Hamburg?” zei Miller, “je wilt dus zeggen, dat het hier in Hamburg is?” “Ja, hoezo?”

  “Nou, omdat ik juist voor Riga belangstelling heb.”

  Dorn trok een gezicht.

  “O juist. De Duitse joden zeker. Nou, dat is een zaak van het bureau van de procureur-generaal hier.”

  “Als er weleens een proces of alleen een arrestatie had plaatsgevonden van iemand die schuldig was aan misdaden in Riga, dan zou dat dus hier in Hamburg geweest zijn?”

  “Het proces wel,” zei Dorn. “De arrestatie kan ergens anders verricht zijn.” “Hoe is de gang van zaken bij arrestatie?”

  “Nou, er is een boek, dat het Boek van gezochte personen heet. Daarin staan alle misdadigers vermeld, met naam, voornamen en geboortedatum. Meestal is het bureau van de procureur-generaal van het gebied, waar de man zijn misdaden heeft gepleegd, jarenlang bezig de zaak tegen hem voor te bereiden, voordat de arrestatie plaatsvindt. Als ze klaar zijn, verzoeken ze de politie van de staat waar die man woont, hem te arresteren. Er gaan een paar rechercheurs naar toe en die nemen hem mee. Als ze een heel zwaar geval ontdekken, kan hij ter plaatse gearresteerd worden en dan wordt het betreffende bureau van zijn aanhouding op de hoogte gesteld. Dan gaan ze er naar toe om hem te halen. De moeilijkheid is dat de zware SS-ers meestal niet onder hun eigen naam leven.” “Juist,” zei Miller. “Heeft er in Hamburg weleens een proces plaatsgevonden van iemand, die schuldig was aan misdaden in Riga?”

  “Niet dat ik me kan herinneren,” zei Dorn.

  “Zou dat in de knipselbibliotheek te vinden zijn?”

  “Beslist. Als het na 1950 is geweest, toen we met de knipselbibliotheek begonnen zijn, zit het daarin.”

  “Kunnen we even gaan kijken?” vroeg Miller.

  “Geen probleem.”

  De bibliotheek was in de kelder en stond onder toezicht van vijf archiefbedienden in grijze stofjassen. Hij besloeg een oppervlakte van bijna tweeduizend vierkante meter en stond vol met onafzienbare rijen grijze stalen rekken, waarop alle mogelijke naslagwerken stonden. Langs de muren stonden van de vloer tot aan het plafond stalen opbergkasten en op elke lade zat een kaartje, waarop stond welke dossiers erin zaten.

  “Wat moet je hebben?” vroeg Dorn, toen de chef naar ze toe kwam. “Roschmann, Eduard,” zei Miller.

  “Personenindex, deze kant uit,” zei de bibliothecaris en ging ze voor langs de ene muur. Hij opende een lade met het opschrift RAO-ROZ en liep hem snel door. “Niets over Roschmann, Eduard,” zei hij. Miller dacht na.

  “Hebt u iets over oorlogsmisdaden?” vroeg hij.

  “Ja,” zei de bibliothecaris. “Oorlogsmisdaden en oorlogsprocessen, deze kant uit.”

  Ze liepen weer honderd meter langs kasten.

  “Kijk eens onder Riga,” zei Miller.

  De bibliothecaris klom een trapje op en zocht. Hij kwam terug met een rode map. Er stond een etiket op: RIGA -OORLOGSMISDAADPROCES. Miller sloeg hem open. Er dwarrelden twee krantenknipsels uit ter grootte van een flinke postzegel. Miller raapte ze op. Ze waren allebei van de zomer van 1950. Het ene vermeldde dat drie SS-soldaten wegens tussen 1941 en 1944 in Riga begane wreedheden terecht moesten staan. Op het andere stond, dat ze alle drie tot lange gevangenisstraffen veroordeeld waren. Niet lang genoeg, ze zouden allemaal eind 1963 vrijkomen.

  “Is dat alles?” vroeg Miller.

  “Dat is alles,” zei de bibliothecaris.

  “Je wilt me toch niet wijsmaken,” zei Miller, zich tot Dorn wendend, “dat er vijftien jaar lang een afdeling van het bureau van de procureur-generaal van mijn belastinggeld heeft zitten ploeteren en dat het enige dat eruit komt, twee postzegels is?”

  Dorn was een tamelijk gezagsgetrouw mens.

  “Ik ben ervan overtuigd dat ze hun best doen,” zei hij, op zijn teentjes getrapt. “Ik ben er niet zo zeker van,” zei Miller.

  Twee verdiepingen hoger namen ze in de grote hal afscheid en Miller ging naar buiten, de regen in.


  Het gebouw in de noordelijke voorsteden van Tel Aviv, waarin het hoofdkwartier van de Mossad gevestigd is, trekt geen aandacht, ook niet van de naaste buren. Aan weerszijden van de ingang tot de ondergrondse parkeergarage zijn gewone winkels. Op de parterre is een bank en in de hal, vóór de spiegelglazen toegangsdeuren tot de bank, is er een lift, een bord met de namen van de firma’s op de bovenverdieping en een portiersloket voor inlichtingen.

  Het bord onthult dat in het gebouw de kantoren gevestigd zijn van een aantal handelsondernemingen, twee verzekeringsfirma’s, een architect, een technisch adviseur en op de bovenste verdieping een import-exportonderneming. Iemand, die inlichtingen wenst over een firma onder de hoogste verdieping, wordt hoffelijk bejegend, maar vragenstellers over de firma op de bovenste verdieping worden beleefd afgewimpeld. Achter de firma op de bovenste verdieping verbergt zich de Mossad.

  Het vertrek waar de hoofden van de Israëlische inlichtingendienst samenkomen is sober en koel, witgeschilderd; er staan een lange tafel en stoelen langs de muren. Aan de tafel zitten vijf mannen, die aan het hoofd van de afdelingen staan. Op de stoelen achter hen zitten beambten en stenografen. Zo nodig kunnen ook andere niet-leden worden gehoord, maar dit komt zelden voor. De bijeenkomsten zijn vertrouwelijk en zeer geheim, want alle vertrouwelijkheden kunnen worden gespuid.

  Aan het hoofd van de tafel zit de bestuurder van de Mossad, afkorting voor Mossad Aliyah Beth of organisatie voor de tweede immigratie. De Mossad, opgericht in 1937, was het eerste Israëlische inlichtingenapparaat. Zijn eerste taak was, de joden uit Europa naar een veilig onderkomen in het land Palestina te brengen. Na de oprichting van de staat Israël in 1948 werd dit het voornaamste van alle inlichtingenorganen en de bestuurder automatisch het hoofd van alle vijf. Rechts van de bestuurder zit het hoofd van de Aman, de militaire inlichtingeneenheid, die tot taak heeft, Israël op de hoogte te houden van de militaire paraatheid van zijn vijanden. De man die toen deze functie bekleedde, was generaal Aharon Yaariv.

  Links zit het hoofd van de Sjabak, die soms ten onrechte de Shin Beth wordt genoemd. Deze letters staan voor Sjeroet Bitachon, of veiligheidsdienst in het Hebreeuws. De volledige naam van het orgaan, dat uitsluitend en alleen over de binnenlandse veiligheid van Israël waakt, is Sjeroet Bitachon Klali en van deze drie woorden is de afkorting Sjabak afgeleid.

  Naast deze twee mannen zitten de laatste twee van de vijf. De een is de directeur-generaal van de researchafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken, speciaal belast met de evaluatie van de politieke toestand in Arabische hoofdsteden, een zaak van vitaal belang voor de veiligheid van Israël. De ander is de directeur van een dienst, die zich uitsluitend met het lot van de joden in de ‘vervolgingslanden’ bezighoudt. Deze landen omvatten alle Arabische landen en alle communistische landen. Om dubbele werkzaamheden te voorkomen worden alle hoofden door die wekelijkse bijeenkomsten op de hoogte gesteld van wat de andere diensten doen.

  Er zijn nog twee mannen als waarnemer tegenwoordig, de inspecteur-generaal van politie en het hoofd van de Speciale Afdeling, de uitvoerders van de Sjabak in de strijd tegen terreurdaden in het binnenland.

  De bijeenkomst op 2 februari verliep volkomen normaal. Meir Amit nam zijn plaats aan het hoofd van de tafel in en de discussie nam een aanvang. Hij bewaarde zijn bom voor het laatst. Toen hij zijn verklaring gedaan had, ontstond er een stilzwijgen, terwijl de aanwezigen, waaronder de adjudanten die langs de muren verspreid zaten, voor hun geestesoog hun land zagen zieltogen onder de voltreffers van met radioactief afval en pest besmette raketkoppen. “Het spreekt vanzelf,” zei het hoofd van de Sjabak eindelijk, “dat die raketten nooit de lucht in mogen. Als we ze niet kunnen verhinderen raketkoppen te maken, moeten we de lancering van die raketkoppen verhinderen.”

  “Akkoord,” zei Amit, zwijgzaam als altijd, “maar hoe?”

  “We moeten ze raken,” bromde Yaariv, “met alles wat we hebben. Ezer Weizmann kan met zijn straalvliegtuigen in één aanval Fabriek 333 plat bombarderen.” “En een oorlog beginnen zonder iets om mee te vechten,” antwoordde Amit. “We moeten meer vliegtuigen, meer tanks en meer kanonnen hebben, voor we Egypte kunnen aanpakken. We weten, denk ik, allemaal wel, heren, dat oorlog onvermijdelijk is. Nasser is er vast toe besloten, maar hij zal niet gaan vechten voor hij gereed is. Maar als wij hem ertoe dwingen begrijpt een kind, dat hij met zijn Russische wapens parater is dan wij.”

  Ze zwegen weer. Het hoofd van de Arabische afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken nam het woord.

  “Volgens onze inlichtingen uit Caïro denken ze in begin 1967 gereed te zijn, raketten inbegrepen.”

  “Tegen die tijd hebben wij onze tanks en kanonnen en onze nieuwe Franse straaljagers,” antwoordde Yaariv.

  “Ja, en zij hebben die raketten uit Helwan. Vierhonderd. Heren, er is maar één antwoord. Tegen de tijd dat wij tegen Nasser op kunnen, liggen die raketten over heel Egypte opgeslagen. Dan zijn ze onbereikbaar. Want als ze eenmaal in hun opslagplaats liggen, klaar om gelanceerd te worden, moeten we ze niet voor negentig procent vernietigen, maar allemaal en zelfs de gevechtsjagers van Ezer Weizmann kunnen ze niet allemaal zonder één uitzondering raken.” “Dan moeten we ze in de fabriek in Helwan te pakken krijgen,” zei Yaariv vastberaden.

  “Akkoord,” zei Amit, “maar zonder militaire aanval. We zullen gewoon moeten proberen de Duitse geleerden te dwingen zich terug te trekken voor ze met hun werk klaar zijn. Bedenk wel, dat de researchperiode bijna afgelopen is. We hebben zes maanden de tijd. Dan hebben ze de Duitsers niet meer nodig. Als ze eenmaal tot de laatste moer en schroef ontworpen zijn, kunnen de Egyptenaren zelf de raketten wel bouwen. Daarom zal ik de campagne tegen de geleerden in Egypte opvoeren en u op de hoogte houden.”

  Het was weer even stil, terwijl de onuitgesproken vraag door de gedachten van alle aanwezigen ging. Een van de mensen van het ministerie van Buitenlandse Zaken sprak hem tenslotte uit.

  “Kunnen we ze niet weer in Duitsland tegenhouden?”

  Generaal Amit schudde zijn hoofd.

  “Nee. Dat blijft in het nu heersende politieke klimaat uitgesloten. De orders van onze superieuren luiden nog steeds: geen infiltratietactiek meer in Duitsland. Van nu af aan ligt voor ons de sleutel tot de raketten van Helwan in Egypte.” Generaal Meir Amit, bestuurder van de Mossad, vergiste zich niet vaak. Maar die keer toch wel; want de sleutel tot de raketten van Helwan lag in een fabriek in West-Duitsland.
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  Het duurde een week voor Miller een onderhoud kon krijgen met het sectiehoofd van de afdeling van het Hamburgse bureau van de procureur-generaal, die met het onderzoek naar oorlogsmisdaden belast was. Hij vermoedde dat het feit dat Dorn erachter was gekomen dat hij niet in opdracht van Hoffmann werkte daar niet vreemd aan was.

  De man die hij tegenover zich vond was nerveus en niet op zijn gemak. “U moet goed begrijpen dat ik alleen heb toegestemd met u te spreken als gevolg van uw hardnekkige navraag,” begon hij.

  “Dat is dan toch aardig van u,” zei Miller beminnelijk. “Ik wil graag inlichtingen over iemand, die uw afdeling naar ik aanneem permanent in onderzoek heeft, namelijk Eduard Roschmann.”

  “Roschmann?” zei de rechtsgeleerde.

  “Roschmann,” herhaalde Miller, “kapitein van de SS, van 1941 tot 1944 commandant van het getto in Riga. Ik wil weten of hij nog leeft; zo niet, waar hij begraven is; of u hem gevonden hebt, of hij ooit gearresteerd is en of hij terecht heeft gestaan. En zo niet, waar hij nu is.”

  De jurist was ontdaan.

  “Lieve god, dat kan ik u niet zeggen,” zei hij.

  “Waarom niet? Het is een zaak van openbaar belang. Enorm groot openbaar belang.”

  De jurist herstelde zich.

  “Dat geloof ik niet zo erg,” zei hij effen, “anders zouden we wel voortdurend dergelijke verzoeken ontvangen. Dit is zolang ik me kan herinneren eigenlijk het eerste dat we van de zijde van het publiek hebben gehad.”

  “Ik kom om de waarheid te zeggen van de pers.”

  “Ja, dat kan wel zijn. Maar wat dit soort informatie betreft betekent dat alleen, dat u evenveel recht hebt als iemand van het publiek.”

  “Hoeveel is dat?” vroeg Miller.

  “Wij zijn helaas niet gemachtigd gegevens te verschaffen over de stand van ons onderzoek.”

  “Nou, dat klopt om te beginnen al niet,” zei Miller.

  “Och kom, Herr Miller, u verwacht toch ook niet dat de politie u inlichtingen verstrekt over de vorderingen van hun onderzoek bij een misdrijf?”

  “Ja zeker, dat verwacht ik nu juist wel. De politie werkt meestal graag mee door bulletins uit te geven, waarin staat of er een spoedige arrestatie te verwachten is. Ze zouden iemand van de pers op verzoek in ieder geval vertellen of hun hoofdverdachte bij hun weten dood of levend is. Dat is bevorderlijk voor hun verhouding met het publiek.”

  De rechtsgeleerde glimlachte flauwtjes.

  “Ik twijfel er niet aan dat u in dat opzicht een zeer waardevolle functie vervult,” zei hij. “Maar door deze afdeling mag geen informatie worden verstrekt over de stand van zaken van ons werk.” Hij scheen een argument gevonden te hebben. “Laten we eerlijk zijn, als gezochte misdadigers wisten, dat we hun zaak bijna hadden afgesloten, zouden ze de benen nemen.”

  “Dat kan best zijn,” gaf Miller terug. “Maar volgens de gegevens heeft uw afdeling maar drie soldaten berecht, die in Riga bewaker waren. En dat was in 1950, zodat die mensen waarschijnlijk in voorarrest zaten toen de Engelsen ze aan uw afdeling overdroegen. Dus de gezochte misdadigers lopen blijkbaar niet zoveel gevaar dat ze moeten verdwijnen.”

  “Dat is werkelijk een volkomen uit de lucht gegrepen veronderstelling.” “Goed. Er zit dus schot in uw nasporingen. Maar het zou de zaak toch geen kwaad doen als u me gewoonweg zou vertellen of er naar Eduard Roschmann onderzoek wordt gedaan en waar hij nu is.”

  “Ik kan alleen maar zeggen, dat alle aangelegenheden betreffende het terrein van verantwoordelijkheid van mijn afdeling permanent in onderzoek zijn. Ik herhaal, permanent in onderzoek. En nu geloof ik echt, Herr Miller, dat ik niets meer voor u kan doen.”

  Hij stond op en Miller volgde zijn voorbeeld.

  “Maak u niet druk,” zei hij, de deur uitlopend.


  Er ging nog een week voorbij voor Miller gereed was om stappen te ondernemen. Die week bracht hij voornamelijk thuis door, waarin hij zes boeken las die geheel of gedeeltelijk over de oorlog aan het oostfront handelden en over dingen die in de kampen in de bezette oostelijke gebieden waren gebeurd. Het was de bibliothecaris van zijn buurtbibliotheek die over de Z-Commissie sprak. “Die zit in Ludwigsburg,” zei hij tegen Miller. “Ik heb er iets over in een tijdschrift gelezen. Het heet voluit Centraal Bondsbureau voor opheldering van in het nazitijdperk gepleegde geweldsmisdrijven. Dat is een hele mondvol, daarom noemen de mensen het bij wijze van afkorting de Zentralstelle en nog korter de ZCommissie. Het is de enige organisatie in het land, die de nazi’s op landelijke en zelfs op internationale schaal achtervolgt.”

  “Bedankt,” zei Miller toen hij wegging. “Ik zal eens kijken of ze me kunnen helpen.”

  Miller ging de volgende ochtend naar zijn bank, schreef voor zijn huisbaas een cheque uit voor drie maanden huur van januari tot maart en nam de rest van zijn banksaldo in contanten op. Hij liet tien mark staan om de rekening aan te houden.

  Hij kuste Sigi voor ze naar haar werk in de club ging en zei, dat hij een week weg zou zijn, misschien langer. Toen haalde hij de Jaguar uit zijn ondergrondse verblijf en reed in zuidelijke richting naar het Rijnland.

  De eerste sneeuwbuien waren begonnen, die fluitend vanaf de Noordzee kwamen en in vlagen over lange stukken autobaan joegen, terwijl hij ten zuiden van Bremen naar de vlakte van Neder-Saksen voortraasde.

  Na twee uur stopte hij even om koffie te drinken en spoedde zich verder door Noordrijn-Westfalen. Ondanks de wind vond hij het prettig in slecht weer over de autobaan te rijden. In de XK 150 S had hij het gevoel dat hij in de cockpit van een snel vliegtuig zat. De dashboardlampjes gaven een flauw schijnsel af en buiten waren er de vallende duisternis van een winteravond, de ijzige koude, de zwiepende schuine sneeuwvlagen – één ogenblik gevangen in de felle straal van de koplampen – die tegen de voorruit sloegen en weer in het niets verdwenen. Hij bleef zoals altijd op het snelle baanvak, waar hij de Jag tot wel honderdvijftig kilometer per uur voortjoeg en de brommende gevaarten van de zware vrachtwagens onder het inhalen aan zijn rechterhand voorbij zag flitsen.

  Tegen zes uur ’s avonds was hij het knooppunt Hamm voorbij en begonnen de lichten van de Ruhr rechts van hem vaag zichtbaar te worden. Hij hield nooit op zich over de Ruhr te verbazen, kilometer na kilometer fabrieken en schoorstenen, plaatsen en steden zo dicht bij elkaar, dat ze in feite één gigantische stad vormden van honderdvijftig kilometer lang en tachtig breed. Toen de autobaan overging in een viaduct, kon hij rechts van hem naar beneden kijken, waar het zich in de decembernacht uitstrekte, duizenden hectaren lichten en fabrieken, die uit duizend gloeiende ovens de welvaart van het economisch wonder uitbraakten. Veertien jaar geleden, toen hij er met de trein op zijn schoolreisje naar Parijs doorheen reisde, was het nog een puinhoop geweest en het industriële hart van Duitsland klopte nauwelijks. Onmogelijk om niet trots te zijn op wat zijn volk sinds die tijd tot stand had gebracht.

  “Zolang ik er maar niet hoef te wonen,” dacht hij, toen de reusachtige borden van het verkeersplein van Keulen in het schijnsel van de koplampen opdoemden. Van Keulen reed hij naar het zuidoosten, over Wiesbaden en Frankfurt, Mannheim en Heilbronn en het was laat die avond toen hij in Stuttgart, de dichtstbijzijnde stad bij Ludwigsburg, voor een hotel waar hij de nacht zou doorbrengen, tot stilstand kwam.


  Ludwigsburg is een rustig, onschuldig marktplaatsje, gelegen in de lieflijk glooiende heuvels van Württemberg, twintig kilometer ten noorden van de hoofdstad Stuttgart. Aan een stille zijweg van de Hoogstraat ligt, als steen des aanstoots voor de rechtschapen inwoners van het stadje, het verblijf van de Z-Commissie, een onderbezet, onderbetaald, overwerkt groepje mensen, dat zich tot taak en opdracht in hun leven had gesteld de nazi’s en de SS-ers, die zich in de oorlog aan massamoord schuldig hadden gemaakt, te vervolgen. Voordat het Verjaringsstatuut alle SS-misdaden, met uitzondering van moord en massamoord, ongedaan maakte, hadden de gezochten zich misschien alleen schuldig gemaakt aan afpersing, diefstal, zwaar lichamelijk letsel met inbegrip van foltering en een heel scala van andere wandaden.

  Toen moord nog het enige was dat vervolgd kon worden, had de Z-Commissie al 170 000 namen in zijn dossiers. Het ligt voor de hand, dat het voornaamste doel was en nog is, de paar duizend grootste massamoordenaars, indien en waar mogelijk, op te sporen.

  Hoewel ze geen bevoegdheid hadden om arrestaties te verrichten, maar alleen de politie van de verschillende Duitse deelstaten konden verzoeken een arrestatie te verrichten als reeds met zekerheid identificatie had plaatsgevonden, en niet bij machte jaarlijks meer dan een karige bijdrage van de Bondsregering in Bonn los te peuteren, werkten de mensen van Ludwigsburg uitsluitend uit betrokkenheid. Er waren tachtig rechercheurs aan de staf verbonden en vijftig advocaten van onderzoek. De mannen uit de eerste groep waren allemaal jong, onder de vijfendertig jaar, zodat niemand enig belang had bij de onderzochte gevallen. De advocaten waren over het algemeen ouder, maar zorgvuldig doorgelicht om ervan verzekerd te zijn dat ook zij niets met de gebeurtenissen van voor 1945 te maken hadden.

  De advocaten waren hoofdzakelijk uit de particuliere praktijk afkomstig, waarnaar ze later zouden terugkeren. De rechercheurs wisten dat het met hun loopbaan gedaan was. Geen enkel politiekorps in Duitsland wilde een rechercheur in zijn staf hebben, die een bepaalde termijn in Ludwigsburg had gediend. Voor rechercheurs die bereid waren de SS in Duitsland te achtervolgen, was de kans op promotie in een ander politiekorps van het land verkeken.

  De Z-mensen die er al lang aan gewend waren, dat hun verzoeken om medewerking in meer dan de helft van de deelstaten genegeerd werden, dat hun uitgeleende dossiers op onverklaarbare wijze zoekraakten en dat hun slachtoffer na een anonieme tip plotseling verdween, werkten zo goed en zo kwaad als ze konden verder aan een taak, die zoals ze zich bewust waren, niet met de wensen van de meerderheid van hun landgenoten overeenkwam.

  In de straten van het vriendelijke stadje Ludwigsburg werden de stafleden van de Z-Commissie zelfs niet eens gegroet en de burgers, die door hun aanwezigheid in een ongewenst daglicht kwamen te staan, deden alsof ze lucht waren. Peter Miller vond de Commissie in de Schorndorferstraat 258, in een grote oude villa, die achter een tweeënhalve meter hoge muur stond. Twee zware ijzeren deuren versperden de weg naar de oprijlaan. Aan de ene kant hing een bel waar hij aan trok. Er werd een stalen luik opzijgeschoven waarachter een gezicht verscheen. De onontkoombare portier.

  “U wenst?”

  “Ik zou graag een van de advocaten van onderzoek willen spreken,” zei Miller. “Welke?” zei het gezicht.

  “Ik ken geen namen,” zei Miller. “Het doet er niet toe, wie. Hier is mijn kaart.” Hij schoof zijn perskaart door de spleet en dwong de man hem aan te pakken. Dan kwam die tenminste, zoals hij wist, in het gebouw. De man sloot het luik en ging weg. Toen hij terugkwam, was het om de poort open te doen. Miller werd de vijf stenen treden op naar de voordeur geleid, die dicht was voor de heldere maar ijskoude vrieslucht. Binnen was het benauwd vanwege de centrale verwarming. Er kwam een andere portier uit het glazen hokje rechts, die hem naar een wachtkamertje bracht.

  “Er komt dadelijk iemand bij u,” zei hij en sloot de deur.

  De man die drie minuten later binnenkwam, was een goede vijftiger, zachtmoedig en voorkomend. Hij gaf Miller zijn perskaart terug en vroeg: “Wat kan ik voor u doen?”

  Miller begon bij het begin en gaf een korte uiteenzetting over Tauber, het dagboek en zijn onderzoek naar wat er met Eduard Roschmann gebeurd was. De advocaat luisterde scherp.

  “Adembenemend,” zei hij tenslotte.

  “De vraag is, kunt u me helpen?”

  “Ik wou dat het waar was,” zei de man en voor het eerst, sinds hij weken geleden in Hamburg was begonnen vragen over Roschmann te stellen, geloofde Miller dat hij met een functionaris te doen had, die hem echt graag wilde helpen. “Maar de kwestie is dat, hoewel ik bereid ben uw verzoek als volkomen oprecht te aanvaarden, ik met handen en voeten gebonden ben aan de regels, waarvan ons voortbestaan afhankelijk is. Die komen in feite hier op neer, dat er alleen maar inlichtingen verstrekt mogen worden aan iemand, die officieel geruggesteund wordt door bepaalde autoriteiten.”

  “Met andere woorden, u kunt me niets vertellen,” zei Miller.

  “U moet wel begrijpen,” zei de advocaat, “dat dit kantoor voortdurend aan aanvallen blootstaat. Niet openlijk, dat zou niemand durven. Maar in stilte, binnen de machtsverhoudingen, worden we onophoudelijk beknibbeld: ons budget, het beetje macht dat we hebben, onze opdracht. Wat de regels betreft wordt ons geen speelruimte gelaten. Ik, persoonlijk, zou graag het bondgenootschap van de Duitse pers te hulp roepen, maar dat is verboden.”

  “Juist,” zei Miller. “Hebt u dan een knipseldienst?”

  “Nee, die hebben we niet.”

  “Is er in Duitsland dan helemaal geen knipselbibliotheek, die door een private persoon geraadpleegd kan worden?”

  “Nee. De enigen die er in dit land knipselbibliotheken op na houden zijn de diverse kranten en tijdschriften. Van Der Spiegel is bekend, dat zij de meest uitgebreide hebben. Daarna komt de Komet, ook met een hele goede.”

  “Dat vind ik een beetje typisch,” zei Miller. “Waar informeert een burger vandaag de dag dan naar de stand van onderzoek van oorlogsmisdaden en naar achtergrondmateriaal over gezochte SS-misdadigers?”

  De advocaat keek een beetje ongelukkig.

  “Ik vrees dat de gewone burger dat niet kan,” zei hij.

  “Goed,” zei Miller, “waar zijn in Duitsland de archieven, die op de SS-ers betrekking hebben?”

  “Wij hebben er één hier in de kelder,” zei de advocaat, “en die is helemaal uit fotocopieën samengesteld. Het origineel van het gehele kaartsysteem van de SS is in 1945 door een Amerikaanse eenheid buitgemaakt. Op het allerlaatste moment is er een stelletje SS-ers in het kasteel in Beieren, waar het was ondergebracht, achtergebleven; die hebben geprobeerd de gegevens te verbranden. Ze hadden ongeveer tien procent vernietigd, toen de Amerikaanse soldaten binnenstormden om het te verhinderen. De rest lag volkomen door elkaar. De Amerikanen hebben met enige hulp van Duitse zijde twee jaar nodig gehad om de rest te ordenen. In die twee jaar is een aantal van de zwaarste SS-ers ontsnapt, nadat ze tijdelijk in geallieerde hechtenis hadden gezeten. Hun dossiers waren in de chaos niet te achterhalen. Sinds de uiteindelijke classificatie is de hele SS-registratie die nu nog in eigendom en onder beheer van de Amerikanen is, in Berlijn gebleven. Zelfs wij moeten een aanvraag bij ze indienen als we meer willen hebben. O, dat doen ze uitstekend, hoor; uit die hoek hebben we geen enkele klacht over gebrek aan medewerking.”

  “En dat is het enige?” vroeg Miller. “Twee archieven in het hele land?” “Dat is het enige,” zei de advocaat. “Ik zeg nogmaals, ik wou dat ik u kon helpen. Tussen haakjes, mocht u iets over Roschmann te weten komen, dan zouden we het dolgraag willen hebben.”

  Miller dacht na.

  “Als ik iets vind, dan zijn er maar twee autoriteiten die er iets mee kunnen doen; het bureau van de procureur-generaal in Hamburg en u. Klopt dat?” “Ja, verder niet.”

  “En u zal er waarschijnlijk meer aan doen dan Hamburg.” Miller zei het langs zijn neus weg. De advocaat keek strak naar het plafond.

  “Als hier iets waardevols komt krijgt het echt geen tijd om op een plank onder het stof te raken,” merkte hij op.

  “Mooi. Genoteerd,” zei Miller, die opstond. “Nog één ding, onder ons gezegd en gezwegen – bent u nog steeds op zoek naar Eduard Roschmann?” “Onder ons gezegd, ja, heel hard.”

  “En als hij gesnapt werd dan is het geen probleem hem veroordeeld te krijgen?” “Geen enkel probleem,” zei de advocaat. “De zaak tegen hem is waterdicht. Hij krijgt levenslange dwangarbeid, zonder keuze van een geldboete.” “Mag ik uw telefoonnummer?” zei Miller.

  De advocaat schreef het op en gaf het briefje aan Miller.

  “Hier is mijn naam en twee telefoonnummers, thuis en op kantoor. Als u iets nieuws ontdekt, bel me dan uit de eerste de beste telefooncel rechtstreeks op. In het politiekorps van alle deelstaten zitten mensen die ik kan bellen en van wie ik weet dat ik zo nodig medewerking krijg. Er zijn er ook bij waar je met een boog omheen moet lopen. Dus bel mij eerst, ja?”

  Miller borg het briefje op.

  “Ik zal eraan denken,” zei hij en ging de deur uit.

  “Veel succes,” zei de advocaat.


  Het is een lange rit van Stuttgart naar Berlijn en Miller deed er bijna de hele volgende dag over. Gelukkig was het droog, opwekkend weer en de opgevoerde Jaguar verslond kilometers noordwaarts over Frankfurt, dat daar lag als een uitgespreid tapijt, via Kassel en Göttingen naar Hannover. Hier nam hij de afslag van autobaan E4 rechtsaf naar de E8 en de grens met Oost-Duitsland. Hij had een uur oponthoud bij de controlepost Marienborn, waar hij de geijkte formulieren invulde voor doorreisvisa en valuta-aangifte om de 150 kilometer door Oost-Duitsland naar West-Berlijn te mogen rijden. Intussen snuffelden de douanebeambten in blauwe uniformen en de groengejaste volkspolitie met bontmutsen op voor de kou, in en onder de Jaguar rond. De douaneman leek verscheurd tussen de ijzige beleefdheid, die van een dienaar van de Duits Democratische Republiek tegenover een burger van het revanchistische WestDuitsland vereist wordt en het verlangen van de ene jonge man om de sportwagen van een andere jonge man te inspecteren.

  Dertig kilometer voorbij de grens doemde de grote autobrug over de Elbe op, waar in 1945 de naar Berlijn oprukkende Engelsen, gehoorzaam aan de in Yalta vastgestelde regels, getrouw tot staan waren gekomen. Rechts van hem keek Miller naar het uitgestrekte Magdeburg en hij vroeg zich af of de oude gevangenis er nog stond. Bij de toegang tot West-Berlijn was er opnieuw een oponthoud, zijn weekendtas werd op de douanebank gelegd en zijn portefeuille opengemaakt om te kijken of hij onderweg niet al zijn Westmarken aan het volk van het arbeidersparadijs had weggegeven. Eindelijk was hij er doorheen en raasde de Jaguar over het Avus-verkeersplein naar het flonkerende lint van de Kurfürstendamm met de hel verlichte kerstversiering. Het was de avond van 17 december.


  Hij besloot niet zo onhandig het Amerikaans Documentencentrum binnen te komen, als hij naar het bureau van de procureur-generaal in Hamburg of naar de Z-Commissie in Ludwigsburg was gegaan. Zonder officiële steun, zoals hem wel duidelijk was geworden, bereikte je wat nazidossiers betreft in Duitsland niets.

  De volgende ochtend belde hij Karl Brandt uit het hoofdpostkantoor op. Brandt schrok van zijn verzoek.

  “Dat kan ik niet doen,” zei hij door de telefoon. “Ik ken niemand in Berlijn.” “Kom, denk nu eens na. Je zult op een van die colleges die je gevolgd hebt toch weleens iemand van de West-Berlijnse politie zijn tegengekomen. Ik heb hem nodig als referentie als ik daar kom,” schreeuwde Miller terug.

  “Ik heb je al gezegd dat ik er niet bij betrokken wil worden.”

  “Nou, je bent er wel bij betrokken.” Miller wachtte een paar seconden voor hij de genadeklap toebracht. “Als ik dat archief niet officieel mag inzien, zal ik zeggen dat jij me gestuurd hebt.”

  “Dat doe je niet,” zei Brandt.

  “Reken maar. Het zit me tot hier om me in dit rotland van het kastje naar de muur te laten sturen. Dus je zoekt maar iemand die me er officieel inlaat. Als ik die dossiers heb ingezien, zijn ze dat verzoek een uur later vergeten, dat weet je ook wel.”

  “Ik moet er even over denken,” zei Brandt om tijd te winnen.

  “Ik geef je een uur,” zei Miller. “Dan bel ik terug.”

  Hij smeet de hoorn erop. Een uur later was Brandt nog net zo boos en hij kneep hem behoorlijk. Hij wenste vurig dat hij nooit iets over dat dagboek gezegd had en het maar had weggegooid.

  “Ik heb met iemand op de rechercheursopleiding gezeten,” zei hij door de telefoon, “die kende ik wel niet zo goed, maar hij zit nu bij Bureau Een van de WestBerlijnse politie. Daar houden ze zich met hetzelfde onderwerp bezig.” “Hoe heet hij?”

  “Schiller. Volkmar Schiller, rechercheur.”

  “Ik zal contact met hem opnemen,” zei Miller.

  “Nee, laat dat maar aan mij over. Ik zal hem vandaag opbellen om je te introduceren. Dan kun je naar hem toe gaan. Als hij je niet wil toelaten, moet je mij er niet op aankijken. Hij is de enige die ik in Berlijn ken.”

  Twee uur later belde Miller Brandt terug. Brandt’s stem klonk opgelucht. “Hij is met verlof,” zei hij. “Ze hebben gezegd dat hij met Kerstmis dienst heeft, hij blijft dus tot maandag weg.”

  “Maar het is pas woensdag,” zei Miller. “Dan moet ik vier dagen zoekbrengen.” “Ik kan er ook niets aan doen. Hij is maandagochtend terug. Dan zal ik hem opbellen.”

  Miller liep zich vier dagen in West-Berlijn te vervelen, wachtend tot Schiller van verlof terug kwam. Berlijn werd aan de vooravond van Kerstmis 1963 volkomen in beslag genomen door het feit, dat de Oost-Berlijnse autoriteiten voor het eerst sinds in augustus 1961 de muur was gebouwd, pasjes uitgaven, waarmee de West-Berlijners de muur mochten passeren om familie te bezoeken die in het oostelijk deel woonde. Het verloop van de onderhandelingen tussen de beide delen van de stad stond dagenlang met grote koppen in de krant. Miller besteedde één van die dagen in dat weekeinde om door de controlepost in de Heinestrasse naar het oostelijk stadsdeel te gaan (waar een West-Duitse staatsburger alleen maar een paspoort voor nodig had) waar hij de Reutercorrespondent in OostBerlijn opzocht, die hij vluchtig kende. Maar die man had het razend druk met de geschiedenis van de muurpasjes en daarom stapte hij na een kopje koffie weer op om naar het westen terug te keren.

  Maandagochtend ging hij naar rechercheur Volkmar Schiller. Tot zijn grote opluchting was de man ongeveer van zijn eigen leeftijd en in tegenstelling tot welke functionaris in Duitsland ook, scheen hij zich weinig van de bureaucratie aan te trekken. Hij zou het vast niet ver brengen, dacht Miller, maar dat was zijn zaak. Hij zette in enkele woorden uiteen wat hij wenste.

  “Ik zou niet weten waarom niet,” zei Schiller. “De Amerikanen zijn heel behulpzaam voor ons in Bureau Een. Omdat Willy Brandt ons heeft opgedragen nazimisdaden te onderzoeken, zitten wij er bijna dagelijks.”

  Ze namen de Jaguar van Miller en reden naar de voorsteden van de stad, naar de wouden en meren, en aan de oever van een van die meren kwamen ze bij Wasser Kafer Stieg 1, in de voorstad Zehlendorf, Berlijn 37.

  Het was een lang, laag gebouw, van één verdieping, dat midden tussen de bomen lag.

  “Is dat het?” vroeg Miller ongelovig.

  “Dat is het,” zei Schiller. “Niet veel bijzonders, hè? Maar er zijn acht verdiepingen onder de grond. Daar zijn in brandvrije kelders de archieven ondergebracht.” Ze gingen de voordeur door en kwamen in een wachtkamertje met rechts het onmisbare portiershokje. De rechercheur liep erheen en liet zijn politiekaart zien. Hij kreeg een formulier en ze begaven zich samen naar een tafeltje om het in te vullen. De rechercheur vulde zijn naam en rang in en vroeg: “Hoe heette die knaap ook weer?”

  “Roschmann,” zei Miller. “Eduard Roschmann.”

  De rechercheur vulde het in en gaf het formulier aan de bediende in het voorkantoortje terug.

  “Het duurt een minuut of tien,” zei de rechercheur. Ze gingen naar de grote zaal, waar rijen tafels en stoelen stonden. Een kwartier later kwam een andere bediende hun zacht een dossier brengen dat hij op de leestafel legde. Het was bijna drie centimeter dik en er stond niets anders op gestempeld dan: ROSCHMANN, EDUARD.

  Volkmar Schiller stond op.

  “Ik ga er weer vandoor als u het niet erg vindt,” zei hij. “Ik kom alleen wel terug. Ik kan na een week verlof niet te lang wegblijven. Als u iets gefotokopieerd wilt hebben, vraagt u het die man maar.” Hij wees naar een bediende, die aan het eind van de leeszaal op een podium zat, ongetwijfeld om erop toe te zien dat de bezoekers niet stiekem bladzijden uit de dossiers haalden. Miller stond op en gaf hem een hand.

  “Hartelijk dank.”

  “Geen dank.”

  Zonder op de andere drie, vier lezers te letten die over hun leestafel gebogen zaten, legde Miller zijn hoofd tussen zijn handen en begon het dossier over Eduard Roschmann van de SS zelf door te lezen.

  Het stond er allemaal in. Nazipartijnummer, SS-nummer, aanmeldingsformulier voor allebei, ingevuld en ondertekend door de man zelf, uitslag van zijn medische keuring, oordeel over hem na zijn opleidingstijd, eigenhandig geschreven levensloop, overplaatsingspapieren, officiersbenoeming, promotieakten, tot april 1945 toe. Er waren ook twee foto’s bij, die voor de registratie van de SS waren gemaakt, een van voren en een van opzij. Er stond een man op van één meter tweeëntachtig lang, met heel kort geknipt haar met een scheiding links, die met een barse uitdrukking naar de camera keek, een scherpe neus en een liploze spleet als mond. Miller begon te lezen...

  Eduard Roschmann was op 25 augustus 1908 in het Oostenrijkse stadje Graz geboren, Oostenrijks staatsburger, zoon van een zeer rechtschapen, eerlijke bierbrouwer. Hij had in Graz de kleuterschool, lagere en middelbare school bezocht. Hij ging naar de universiteit om advocaat te worden, maar mislukte. In 1931 begon hij op drieëntwintigjarige leeftijd in de brouwerij waar zijn vader werkte en werd in 1937 van de brouwerij naar de afdeling administratie overgeplaatst. In datzelfde jaar was hij lid geworden van de Oostenrijkse nazipartij en van de SS, in het neutrale Oostenrijk van die tijd allebei verboden organisaties. Een jaar later annexeerde Hitler Oostenrijk en beloonde de Oostenrijkse nazi’s overal met snelle bevorderingen. Toen in 1939 de oorlog uitbrak, ging hij als vrijwilliger bij de waffen-SS, werd naar Duitsland gestuurd, was in de winter van 1939 en het voorjaar 1940 in opleiding en diende bij de inval in Frankrijk in een eenheid van de Waffen-SS. In december 1940 werd hij van Frankrijk naar Berlijn overgeplaatst – hier had iemand met de hand in de marge geschreven: ‘lafheid?’ – en in januari 1941 werd hij bij de SD, Amt Drei van de RSHA geplaatst. In juli 1941 richtte hij de eerste SD-post in Riga op en werd de maand daarop commandant van het getto van Riga. Hij ging in oktober 1944 per schip naar Duitsland terug en nadat hij de laatste overgebleven joden van Riga aan de SD van Danzig had overgedragen, keerde hij naar Berlijn terug om verslag uit te brengen. Hij ging weer naar zijn bureau in het hoofdkwartier van de SS in Berlijn en bleef daar in afwachting van een nieuwe opdracht.

  Het laatste SS-document in het dossier was kennelijk nooit voltooid, vermoedelijk omdat het nauwgezette klerkje in het SS-hoofdkwartier in Berlijn in mei 1945 met vrij veel haast zichzelf een nieuwe opdracht had gegeven. Achter in de stapel documenten was nog een laatste gehecht, dat waarschijnlijk na afloop van de oorlog door Amerikaanse hand was toegevoegd. Het was een enkel velletje, waarop de woorden getypt stonden: “Onderzoek gedaan naar dit dossier door de Britse bezettingsautoriteiten in december 1947”.

  Hieronder stond de handtekening gekrabbeld van een sindsdien lang vergeten soldaat-schrijver, en de datum, 5 mei 1948.

  Miller ordende de papieren en haalde er de eigenhandig geschreven levensloop, de twee foto’s en het laatste velletje uit. Daarmee ging hij naar de bediende aan het eind van de zaal.

  “Zou ik hier een fotokopie van kunnen krijgen?”

  “Jazeker.” De man nam het dossier terug en legde het op zijn bureau tot de drie vellen er na het kopiëren weer in konden. Iemand anders bood eveneens een dossier aan en twee vellen uit de inhoud om te laten kopiëren. De bediende nam deze eveneens in ontvangst en legde alles bij elkaar in een bakje achter hem, waaruit de vellen door een onzichtbare hand werden weggehaald. “Wilt u even wachten. Het duurt ongeveer tien minuten,” zei de bediende tegen Miller en de andere man. Ze gingen allebei weer op hun stoel zitten wachten en de andere man, in een keurige antracietgrijze winterjas, zat met zijn handen in de schoot gevouwen.

  Tien minuten later hoorden ze een geritsel achter de bediende en gleden er twee enveloppen door de gleuf. Hij hield ze omhoog. Miller en de man van middelbare leeftijd stonden allebei op om ze te halen. De bediende keek even in de ene envelop.

  “Het dossier over Eduard Roschmann?” vroeg hij.

  “Voor mij,” zei Miller, zijn hand uitstekend.

  “Dan is deze voor u,” zei hij tegen de andere man, die even opzij keek naar Miller. De man in de grijze jas nam zijn envelop en naast elkaar liepen ze naar de deur. Buiten gekomen, rende Miller de trap af en stapte in de Jaguar, gleed weg van het trottoir en reed terug naar het centrum van de stad. Een uur later belde hij Sigi op.

  “Ik kom met Kerstmis thuis,” zei hij.

  Twee uur later was hij uit West-Berlijn onderweg. Terwijl zijn auto in de richting van de eerste controlepost bij Drei Linden reed, zat de man in de grijze jas in zijn keurige flat aan de Savignyplatz en draaide een nummer in West-Duitsland. Hij maakte zich kortaf bekend aan de man die opnam.

  “Ik ben vandaag in het Documentencentrum geweest. Gewoon, voor onderzoek, u weet wel, wat ik altijd doe. Er was daar nog iemand. Hij zat het dossier van Eduard Roschmann door te lezen. Daarna heeft hij drie vellen laten fotokopiëren. Na de mededeling die onlangs is rondgestuurd, vond ik, dat ik het maar beter even kon zeggen.”

  Er kwam een hele stroom vragen van de andere kant.

  “Nee, ik kon niet achter zijn naam komen. Hij is naderhand in een lange, zwarte sportwagen weggereden. Ja ja, dat heb ik gedaan. Het was een Hamburgs nummerbord.”

  Hij dicteerde het langzaam terwijl de man aan de andere kant het opschreef. “Nou, ik dacht, ik zal het maar even doorgeven. Ik bedoel, je weet het nooit met die snuffelaars. Ja, dank u, heel vriendelijk van u... Uitstekend, ik zal het bij u achterlaten... Prettige kerstdagen, Kamerad.”
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  Eerste kerstdag viel die week op woensdag en pas na de kerstdagen gaf de man in West-Duitsland, die uit Berlijn het bericht over Miller ontvangen had, het door. En wel aan zijn hoogste chef.

  De man die het gesprek aannam bedankte zijn zegsman, legde de kantoortelefoon neer, leunde in zijn comfortabele met leer beklede directiestoel achterover en staarde uit het raam naar de besneeuwde daken van de oude stad. “Verdammt en nog eens verdammt,” fluisterde hij. “Waarom uitgerekend op dit tijdstip? Waarom nu?”

  Voor alle burgers van zijn stad die hem kenden was hij een bekwaam en bij uitstek geslaagd advocaat met een particuliere praktijk. Voor de tientallen van zijn over West-Duitsland en West-Berlijn verspreide eerste officieren was hij de hoofdleider van de Odessa in Duitsland. Zijn telefoon was strikt geheim en zijn codenaam was Werwolf.

  In tegenstelling tot de legendarische monsterfiguur uit Hollywood en die in griezelfilms uit Engeland en Amerika, is de Duitse weerwolf geen vreemde man die als het volle maan is haar op zijn handen krijgt. In de oude Germaanse sagenleer is de weerwolf een vaderlandse figuur, die thuis achterblijft als de Teutoonse oorlogshelden door de invallende vreemdeling gedwongen zijn in ballingschap te gaan en die vanuit de duisternis van de grote wouden het verzet tegen de invaller leidt, die ’s nachts toeslaat en verdwijnt en alleen het spoor van de wolf in de sneeuw achterlaat.

  Aan het eind van de oorlog werden door een groep SS-officieren, die ervan overtuigd waren dat de vernietiging van de binnendringende geallieerden slechts een kwestie van enkele maanden was, een stuk of twintig groepen uiterst fanatieke jongelui opgeleid en geïnstrueerd achter te blijven om de geallieerde bezetters te saboteren. Zij werden in Beieren gevormd en daarna door de Amerikanen onder de voet gelopen. Dit waren de oorspronkelijke Weerwolven. Gelukkig voor hen brachten zij hun opleiding nooit in praktijk, want na de ontdekking van Dachau zaten de Amerikaanse soldaten erop te wachten tot iemand iets begon. Toen de Odessa aan het eind van de jaren veertig weer in West-Duitsland begon te infiltreren, was hun eerste hoofdleider een van degenen, die de jeugdige Weerwolven van 1945 had opgeleid. Hij nam de naam over, want hij had het voordeel dat hij anoniem, symbolisch en melodramatisch genoeg was om het eeuwige Duitse verlangen naar theater te bevredigen. Maar er was niets theatraals in de meedogenloosheid, waarmee de Odessa afrekende met hen, die hun plannen doorkruisten.

  De Werwolf van eind 1963 was de derde, die de titel en de positie had geërfd. Fanatiek en geslepen, in voortdurend contact met zijn bazen in Argentinië, waakte de man over de belangen van alle oud-SS-ers in West-Duitsland, maar vooral van hen, die vroeger hoog in rang of hoog op de lijst van gezochten stonden.

  Hij staarde uit het raam van zijn kantoor en zag het beeld van SS-generaal Glücks weer voor zich, die vijfendertig dagen geleden in een hotel in Madrid tegenover hem had gestaan; en aan de waarschuwing van de generaal hoe belangrijk het was tot elke prijs de anonimiteit en de veiligheid van de eigenaar van de radiofabriek te bewaren, die nu onder de codenaam Vulkan de geleidingssystemen voor de Egyptische raketten voorbereidde. Als enige in Duitsland wist hij ook, dat Vulkan in een vroeger tijdperk van zijn leven beter bekend had gestaan onder zijn eigenlijke naam, Eduard Roschmann.

  Hij wierp een blik op het kladblok, waarop hij het nummer van Miller’s auto had genoteerd en drukte op een knop op zijn bureau. De stem van zijn secretaresse uit de aangrenzende kamer kwam door.

  “Hilda, hoe heette ook weer die privé-detective, die de vorige maand voor ons aan die echtscheidingszaak heeft gewerkt?”

  “Een ogenblikje...” Hij hoorde het papiergeritsel toen ze het in de map opzocht. “Dat was Memmers, Heinz Memmers.”

  “Wil je me het telefoonnummer even geven? Nee, niet opbellen, geef me alleen het nummer.”

  Hij schreef het op onder het nummer van Miller’s auto en liet de knop van de intercom los.

  Hij stond op en liep de kamer door naar een muursafe, ingebouwd in een blok beton dat een deel van de muur van het kantoor vormde.

  Hij haalde een dik, zwaar boek uit de brandkast en ging ermee naar zijn bureau. Hij bladerde het door tot hij aan de regel kwam die hij zocht. Er stonden maar twee Memmersen in, Heinrich en Walter. Hij liet zijn vinger over de bladzijde tegenover Heinrich, meestal afgekort Heinz, glijden. Hij schreef de geboortedatum op, rekende uit hoe oud de man eind 1963 was en haalde zich het gezicht van de privé-detective voor de geest. De leeftijden klopten. Hij noteerde nog twee nummers, die tegenover Heinz Memmers stonden, nam de telefoon op en vroeg Hilda om een buitenlijn.

  Toen de kiestoon kwam, draaide hij het nummer dat ze hem gegeven had. Nadat de telefoon aan de andere kant een keer of twaalf was overgegaan, werd hij opgenomen. Het was een vrouwenstem.

  “Memmers Particuliere Inlichtingen.”

  “Geef me Herr Memmers persoonlijk,” zei de advocaat.

  “Kan ik zeggen wie er is?” vroeg de secretaresse opgewekt.

  “Nee, verbind me alleen door. En vlug.”

  Het was even stil. De toon maakte indruk.

  “Ja, meneer,” zei ze.

  Een minuut later zei een norse stem: “Memmers.”

  “Is dat Heinz Memmers?”

  “Ja, met wie spreek ik?”

  “Mijn naam doet er niet toe. Die is niet belangrijk. Vertel me alleen maar, of het nummer 245 718 u iets zegt?”

  Er viel een doodse stilte in de telefoon, die alleen verbroken werd door een diepe zucht, terwijl Memmers het feit verwerkte, dat zojuist zijn SS-nummer aan hem was genoemd. Het boek, dat nu op het bureau van de Werwolf openlag, was een lijst van alle oud-SS-ers. Memmer’s stem klonk opnieuw, schor van wantrouwen. “Moet dat dan?”

  “Zegt het u iets als ik u vertel, dat mijn eigen overeenkomstige nummer maar uit vijf cijfers bestaat... Kamerad?”

  Hij werd getroffen als door een elektrische schok. Vijf cijfers betekende een hele hoge officier.

  “Ja meneer,” zei Memmers aan de lijn.

  “Goed,” zei de Werwolf. “Ik wil graag dat u een karweitje opknapt. Er heeft een snuffelaar naar een van de Kameraden geïnformeerd en ik moet uitvinden wie dat geweest is.”

  “Zu Befehl,” klonk het door de telefoon.

  “Uitstekend. Maar Kamerad is onder ons voldoende. Wij zijn tenslotte allemaal wapenbroeders.”

  Memmers stem kwam terug, duidelijk gestreeld door het compliment. “Ja, Kamerad.”

  “Het enige wat ik van die man heb is het nummer van zijn auto. Een Hamburgs kentekennummer.” De Werwolf las het langzaam door de telefoon op. “Hebt u dat?”

  “Ja, Kamerad.”

  “Ik wil graag dat u persoonlijk naar Hamburg gaat. Ik moet naam en adres weten, beroep, al of niet gehuwd en gezinsleden, maatschappelijke status... enfin, de gebruikelijke gegevens. Hoe lang hebt u daarvoor nodig?”

  “Ongeveer achtenveertig uur,” zei Memmers.

  “Goed, ik zal u over achtenveertig uur terugbellen. Nog één ding. De persoon mag niet benaderd worden. Indien mogelijk moet het zo gebeuren, dat hij niet weet dat er geïnformeerd is. Is dat duidelijk?”

  “Jazeker, dat is geen probleem.”

  “Als u klaar bent, maak dan uw rekening op en geef die me telefonisch door als ik u opbel. Ik zal u het bedrag per post sturen.”

  Memmers protesteerde. “Er is geen rekening, Kamerad, voor iets dat met de kameraadschap te maken heeft.”

  “Mooi zo. Ik bel u over twee dagen terug.”

  De Werwolf legde de telefoon neer.


  Miller vertrok dezelfde middag uit Hamburg en nam dezelfde snelweg, die hij twee weken tevoren had gereden, over Bremen, Osnabrück en Münster naar Keulen en het Rijnland. Dit keer was Bonn zijn reisdoel, het kleine, saaie stadje aan de rivier, dat Konrad Adenauer als hoofdstad van de Bondsrepubliek had uitgekozen, omdat hij daar vandaan kwam.

  Even ten zuiden van Bremen kruiste zijn Jaguar de Opel van Memmers, die noordwaarts naar Hamburg snelde. Zonder zich van elkaar bewust te zijn, vlogen de twee mannen langs elkaar heen, elk met zijn eigen missie. Het was al donker toen hij de enige lange hoofdstraat van Bonn inreed, en toen hij de witgedakte pet van een verkeersagent zag, stopte hij naast hem. “Kunt u me zeggen, waar de Britse ambassade is?” vroeg hij de agent. “Die gaat over een uur dicht,” zei de verkeersagent, een echte Rijnlander. “Reden temeer om me te haasten,” zei Miller. “Waar is het?”

  De verkeersagent wees recht de weg af naar het zuiden.

  “U rijdt rechtdoor en volgt de tramrails. Deze straat gaat over in de Friedrich Ebert Allee. Gewoon de tramrails volgen. Als u Bonn bijna uit bent en in Bad Godesberg komt, ziet u het aan uw linkerhand. Het is verlicht en de Engelse vlag hangt buiten.”

  Miller knikte als dank en reed verder. De Britse ambassade was waar de agent gezegd had, en lag tussen een bouwterrein aan de kant van Bonn en een voetbalveld aan de andere kant, nu allebei een modderpoel in de decembermist, die in golven van de rivier achter de ambassade kwam.

  Het was een lang, laag, grijs betonnen gebouw, van achteren naar voren gebouwd, dat de Engelse krantencorrespondenten sinds het klaar was de ‘Hooverfabriek’ noemden. Miller draaide van de weg af en parkeerde in een van de voor bezoekers bestemde parkeervakken.

  Hij liep de in hout gevatte glazen deuren door en stond in een kleine hal met links van hem een bureau, waaraan een receptioniste van middelbare leeftijd zat. Achter haar was een kamertje, waarin twee mannen in blauwe serge pakken zaten, die onmiskenbaar het stempel droegen van oud-sergeants. “Ik zou graag de persattaché willen spreken,” zei Miller in zijn haperend schoolEngels. De receptioniste keek bedenkelijk.

  “Ik weet niet of hij er nog is. Het is vrijdagmiddag, ziet u.”

  “Ach, wilt u even voor me kijken?” zei Miller en overhandigde zijn perskaart. De receptioniste keek ernaar en draaide een nummer op haar huistelefoon. Miller bofte. De persattaché stond net op het punt weg te gaan. Hij vroeg kennelijk een paar minuten te wachten om zijn hoed en jas weer uit te trekken. Miller werd in een wachtkamertje gelaten, dat versierd was met een aantal Rowland Hilder-prenten van de Cotswolds in de herfst. Op een tafeltje lagen een paar oude nummers van de Tatler en brochures, waarin de onstuitbare opmars van de Britse industrie werd afgeschilderd. Binnen enkele tellen werd hij echter door een van de ex-sergeants geroepen en de trap op geleid, een gang door, en in een kantoortje gelaten.

  De persattaché was, zoals hij tot zijn genoegen zag, midden dertig en leek graag bereid te helpen.

  “Wat kan ik voor u doen?” vroeg hij. Miller besloot met de deur in huis te vallen. “Ik ben met een onderzoek bezig voor een bijdrage aan een nieuwstijdschrift,” loog hij. “Het gaat over een oud-SS-kapitein, een hele zware, iemand die nog steeds door onze eigen autoriteiten wordt gezocht. Ik geloof dat hij ook op de lijst van misdadigers van de Engelse autoriteiten stond, toen dit deel van Duitsland onder Engels bestuur was. Kunt u me zeggen hoe ik kan nagaan, of de Engelsen hem weleens gepakt hebben en zo ja, wat er met hem gebeurd is?” De jonge diplomaat wist niet hoe hij het had.

  “Lieve god, dat weet ik echt niet. We hebben namelijk al onze gegevens en dossiers in 1949 aan uw regering overgedragen. Zij hebben de hele zaak van onze mensen overgenomen. Ik neem aan dat zíj nu alle dingen hebben.” Miller probeerde te omzeilen dat de Duitse autoriteiten allemaal hun hulp hadden geweigerd.

  “Dat is juist,” zei hij. “Zeer juist. Al mijn nasporingen tot nu toe hebben echter aangetoond, dat hij sinds 1949 nooit in de Bondsrepubliek terecht heeft gestaan. Daaruit zou afgeleid kunnen worden dat hij sinds 1949 nooit gepakt is. Maar het Amerikaans Documentencentrum heeft aanwijzingen dat er in 1947 door de Britten een verzoek is gedaan om een kopie van het dossier van deze man. Daar zal dan toch wel een bepaalde reden voor geweest zijn?”

  “Ja, dat zou men wel zeggen,” zei de attaché. Het was kennelijk tot hem doorgedrongen, dat Miller de medewerking van de Amerikaanse autoriteiten in WestBerlijn had weten te verkrijgen en hij trok nadenkende rimpels in zijn voorhoofd. “Dus wie zou tijdens de bezettings... ik bedoel bestuursperiode van Engelse zijde de nasporingen hebben verricht?”

  “Nou, dat zou dan de chef van de militaire politie van die tijd geweest moeten zijn. Naast Neurenberg, waar de grote oorlogsprocessen plaatsvonden, hebben de geallieerden ieder op zich hun eigen onderzoek verricht, al werkten we vanzelfsprekend met elkaar samen, behalve de Russen, Deze nasporingen hebben tot een paar zonale oorlogsprocessen geleid, begrijpt u wel?”

  “Ja.”

  “De nasporingen werden door de afdeling van de chef militaire politie verricht en de processen zijn door de juridische afdeling voorbereid. Maar de dossiers van beide afdelingen zijn in 1949 overgedragen. Begrijpt u?”

  “Ja ja,” zei Miller, “maar de Engelsen zullen toch wel afschriften bewaard hebben?”

  “Dat denk ik wel,” zei de diplomaat. “Maar die zullen nu wel in de archieven van het leger zitten.”

  “Zou het mogelijk zijn ze in te zien?”

  De attaché was van zijn stuk.

  “Nou, dat betwijfel ik sterk. Ik denk van niet. Ik veronderstel dat bonafide academische onderzoekers een aanvraag kunnen indien om ze in te zien, maar dat zou een hele tijd duren. En ik denk niet dat een verslaggever ze in zou kunnen zien – daar bedoel ik niets onvriendelijks mee, begrijpt u?”

  “Ik begrijp het,” zei Miller.

  “De kwestie is,” hernam de diplomaat ernstig, “dat, nu ja, u bent eigenlijk geen officiele persoon, nietwaar? En we zouden niet graag moeilijkheden krijgen met de Duitse autoriteiten, is het niet zo?”

  “Uiteraard.”

  De attaché stond op.

  “Ik geloof dat de ambassade niet veel voor u kan doen.”

  “Goed. Nog één ding. Was er indertijd iemand die er nu nog is?”

  “Van het ambassadepersoneel? O, hemel, nee. Nee, ze zijn allemaal herhaaldelijk vervangen.” Hij begeleidde Miller naar de deur. “Wacht eens, we hebben Cadbury. Ik geloof dat hij er toen ook was. Hij is hier al jaren, dat weet ik wel.” “Cadbury?” zei Miller.

  “Anthony Cadbury, de buitenlandse correspondent. Hij is zo’n beetje de oudste Engelse persman hier. Is met een Duits meisje getrouwd. Ik geloof dat hij hier vlak na de oorlog gekomen is. U zou het hem kunnen vragen.”

  “Mooi,” zei Miller, “ik zal het eens proberen. Waar kan ik hem vinden?” “Tja, het is nu vrijdag,” zei de attaché, “hij zal straks wel op zijn geliefkoosde plaatsje aan de bar in de Cercle Français zitten. Kent u die?”

  “Nee, ik ben hier nog nooit geweest.”

  “O juist, nou, dat is een restaurant onder Franse leiding. Je kunt er uitstekend eten. Het is erg in trek. Het is in Bad Godesberg, iets verderop.”

  Miller vond het, honderd meter van de Rijnoever, aan een weg die Am Schwimmbad heette. De barkeeper kende Cadbury wel, maar had hem die avond niet gezien. Als de nestor van het Engelse buitenlandse-correspondentiekorps in Bonn die avond niet kwam, zei hij tegen Miller, zou hij vrijwel zeker de volgende dag voor de lunch iets komen drinken.

  Miller besprak een kamer in het Dreesen-hotel aan de weg, een groot gebouw van omstreeks de eeuwwisseling, dat vroeger het lievelingshotel van Adolf Hitler in Duitsland was geweest, de plaats die hij in 1938 voor de eerste ontmoeting met de Britse premier Neville Chamberlain had uitgezocht. Hij ging eten in de Cercle Français en deed lang over zijn koffie in de hoop, dat Cadbury zou komen opdagen. Maar tegen elven had de oude Engelsman zich nog niet laten zien, dus ging hij naar het hotel terug om te gaan slapen.

  Cadbury wandelde de volgende ochtend tegen twaalven de bar van de Cercle Français binnen, groette enkele kennissen en ging gewoontegetrouw op zijn hoekkruk aan de bar zitten. Toen hij het eerste slokje van zijn Ricard genomen had, stond Miller op van zijn tafeltje bij het raam en ging naar hem toe. “Meneer Cadbury?”

  De Engelsman draaide zich om en nam hem op. Hij had glad achterovergeborsteld wit haar en een gezicht dat vroeger heel knap moet zijn geweest. Hij had nog een gezonde huid met een fijn netwerk van adertjes op beide wangen. Hij had helblauwe ogen onder borstelige grijze wenkbrauwen. Hij bekeek Miller terughoudend.

  “Ja.”

  “Mijn naam is Miller. Peter Miller. Ik ben verslaggever uit Hamburg. Zou ik even met u mogen praten?”

  Anthony Cadbury maakte een handgebaar naar de kruk naast hem. “Ik geloof dat we beter Duits kunnen spreken, vindt u niet?” zei hij, in die taal sprekend. Miller was zichtbaar opgelucht, dat hij weer in zijn eigen taal kon overgaan. Cadbury grinnikte.

  “Wat kan ik voor u doen?”

  Miller keek in de scherpzinnige ogen en vertrouwde op zijn intuïtie. Bij het begin beginnend vertelde hij Cadbury het verhaal vanaf het ogenblik van Tauber’s dood. De man uit Londen kon goed luisteren. Hij onderbrak hem niet één keer. Toen Miller uitgesproken was, wenkte hij de barkeeper om zijn eigen Ricard te vullen en nog een biertje voor Miller te halen.

  “Spatenbräu, is het niet?” vroeg hij.

  Miller knikte en schonk het verse bier in tot er een schuimkraag op het glas stond.

  “Proost,” zei Cadbury. “Zo, dat is geen gering probleem, dat u daar hebt. Ik moet zeggen dat ik uw moed bewonder.”

  “Moed?” zei Miller.

  “Dit is bij de huidige stemming van uw landgenoten nu niet zó’n vreselijk populair onderwerp om in te duiken,” zei Cadbury, “zoals u na verloop van tijd ongetwijfeld zult ondervinden.”

  “Dat heb ik al ondervonden,” zei Miller.

  “Mmm, dat dacht ik al,” zei de Engelsman en hij grinnikte plotseling. “Zullen we een hapje gaan eten? Mijn vrouw is vandaag weg.”

  Onder de lunch vroeg Miller aan Cadbury of hij aan het eind van de oorlog in Duitsland was geweest.

  “Ja, ik was oorlogscorrespondent. Ik was natuurlijk veel jonger, net zo oud als u ongeveer. Ik ben met Montgomery’s leger meegekomen. Niet naar Bonn, natuurlijk, daar had toen nog nooit iemand van gehoord. Het hoofdkwartier was in Lüneburg. Daarna ben ik zo’n beetje blijven hangen. Heb het eind van de oorlog verslagen, ondertekening van de overgave en dat soort dingen en toen heeft de krant me gevraagd te blijven.”

  “Hebt u de zonale oorlogsprocessen verslagen?” vroeg Miller.

  Cadbury bracht een hap biefstuk naar zijn mond en knikte al kauwend. “Ja. Alle processen die in de Engelse zone gehouden zijn. Voor de Neurenbergse processen hebben we een specialist over laten komen. Dat was uiteraard in de Amerikaanse zone. De hoofdmisdadigers in onze zone waren Josef Kramer en Irma Grese. Weleens van gehoord?”

  “Nee, nooit.”

  “Nou, die werden het beest en het vrouwbeest van Bergen-Belsen genoemd. Die namen heb ik trouwens bedacht en ze zijn aangeslagen. Hebt u iets over Belsen gehoord?”

  “Alleen vaag,” zei Miller. “Mijn generatie heeft niet veel over al die dingen te horen gekregen. Niemand wilde ons iets vertellen.”

  Cadbury wierp hem van onder zijn borstelige wenkbrauwen een scherpe blik toe. “Maar u wilt het nu weten?”

  “We moeten het vroeg of laat wel weten. Mag ik u iets vragen? Hebt u een hekel aan de Duitsers?”

  Cadbury kauwde een paar minuten terwijl hij die vraag ernstig overwoog. “Vlak na de ontdekking van Belsen zijn er een heel stel journalisten, die aan het Engelse leger verbonden waren, heen gegaan om te kijken. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo beroerd gevoeld en in de oorlog zie je toch wel het een en ander. Maar al die verschrikkingen haalden niet bij Belsen. Ik geloof, dat op dat ogenblik – ja, toen haatte ik ze allemaal.”

  “En nu?”

  “Nee, nu niet meer. Laten we eerlijk zijn, ik ben in 1948 met een Duits meisje getrouwd en ik woon hier nog altijd. Als ik er nog net zo over dacht als in 1945 zou ik hier niet zijn. Dan was ik al lang naar Engeland teruggegaan.” “Waardoor is die verandering gekomen?”

  “Door het verstrijken van de tijd. En doordat ik tot het besef kwam dat niet alle Duitsers Josef Kramers waren, of, hoe heet hij ook weer, Roschmann? Of Roschmanns. Maar, vergeet niet, ten aanzien van uw landgenoten die van mijn generatie zijn kan ik een sluipend wantrouwen nog steeds niet helemaal onderdrukken.”

  “En van mijn generatie?” Miller draaide zijn wijnglas rond en keek naar het licht dat in de rode vloeistof gebroken werd.

  “Die zijn beter,” zei Cadbury. “Dat moeten jullie toch zeker wel zijn?” “Wilt u me helpen bij de opsporing van Roschmann? Niemand anders doet het.” “Als ik kan,” zei Cadbury. “Wat wilt u weten?”

  “Kunt u zich herinneren of hij in de Britse zone terecht heeft gestaan?” Cadbury schudde zijn hoofd.

  “Nee. U hebt trouwens gezegd dat hij Oostenrijker van geboorte was. Oostenrijk viel toen ook onder de bezetting van de vier mogendheden. Maar ik weet zeker dat er in de Engelse zone van Duitsland geen proces tegen Roschmann is geweest. Als dat zo was, had ik de naam wel geweten.”

  “Maar waarom zouden de Engelse autoriteiten dan aan de Amerikanen in Berlijn een fotokopie van zijn loopbaan vragen?”

  Cadbury dacht even na.

  “Roschmann heeft op de een of andere manier zeker de aandacht van de Engelsen getrokken. In die tijd wist niemand iets van Riga. De Russen waren aan het eind van de jaren veertig het toppunt van eigenwijsheid. Ze gaven ons geen inlichtingen uit het oosten en toch zijn de ergste misdaden van massamoord voor het overgrote deel daar gepleegd. Zo hadden we de eigenaardige toestand, dat ongeveer tachtig procent van de misdaden tegen de mensheid gepleegd is ten oosten van wat nu het IJzeren Gordijn is en dat negentig procent van degenen die daarvoor verantwoordelijk waren in de drie westelijke zones zaten. Honderden lieden die schuldig waren zijn door onze handen geglipt, omdat we niets wisten van wat ze een paar duizend kilometer oostwaarts gedaan hadden. Maar als er in 1947 navraag naar Roschmann is gedaan, moet hij op een bepaalde manier onze aandacht getrokken hebben.”

  “Dat heb ik ook gedacht,” zei Miller. “Waar zouden we dan moeten beginnen te zoeken, in de Engelse archieven?”

  “Nou, we kunnen met mijn eigen dossiers beginnen. Die liggen bij mij thuis. Ga maar mee, het is een klein eindje lopen hier vandaan.”

  Cadbury was gelukkig een systematisch mens en had al zijn berichten vanaf het eind van de oorlog bewaard. Langs twee muren van zijn werkkamer stonden allemaal archiefdozen. Bovendien stonden er nog twee grijze opbergkasten in een hoek.

  “Ik heb mijn kantoor aan huis,” zei hij tegen Miller toen ze de werkkamer binnengingen. “Dit is mijn eigen opbergsysteem en ik ben praktisch de enige die weet hoe het in elkaar zit. Ik zal het u laten zien.”

  Hij wees naar de opbergkasten.

  “De ene zit helemaal vol met mappen over mensen, die liggen op naam in alfabetische volgorde. In de andere zitten mappen die alfabetisch op onderwerp zijn gerangschikt. We zullen met de eerste beginnen en onder ROSCHMANN kijken.” Ze waren gauw klaar. Er was geen map met de naam van Roschmann erop. “Goed,” zei Cadbury. “Nu gaan we eens naar de onderwerpen kijken. Er zijn er vier waar we misschien iets aan hebben. Er zit er één onder NAZI’s en nog een onder SS. Dan is er een hele grote afdeling RECHT, die weer onderverdeeld is in allerlei afdelingen, er is er een bij met knipsels over processen die hebben plaatsgevonden, maar dat zijn grotendeels misdaadprocessen die sinds 1949 in West-Duitsland hebben plaatsgehad. Het laatste onderwerp waar we kunnen kijken is OORLOGSMISDADEN. Laten we die maar doornemen.”

  Cadbury las sneller dan Miller, maar het duurde wel tot het donker werd om de honderden knipsels en artikelen in alle vier de archieven door te ploegen. Tenslotte stond Cadbury zuchtend op, sloeg de map over oorlogsmisdaden dicht en stopte hem weer in de archiefkast waar hij gestaan had.

  “Ik moet vanavond ergens dineren,” zei hij. “Het enige wat we nog door kunnen kijken zijn die dozen.” Hij wees naar de archiefdozen op de planken langs de twee muren.

  Miller sloot het dossier waar hij in gezocht had.

  “Wat zijn dat?”

  “Dat,” zei Cadbury, “zijn negentien jaar berichten van mij aan de krant. Dat is de bovenste rij. Daaronder staan negentien jaar krantenknipsels van verhalen en artikelen over Duitsland en Oostenrijk. Een hele hoop uit de eerste rij is uiteraard in de tweede rij herdrukt. Dat zijn mijn stukken die gedrukt zijn. Maar in de tweede rij zitten ook andere stukken die niet van mij zijn. Van andere medewerkers zijn tenslotte ook artikelen in de krant opgenomen. En er zitten ook stukken van mij in die niet altijd gebruikt zijn.

  Er zijn ongeveer zes dozen met knipsels per jaar. Dat is heel wat om door te lezen. Gelukkig is het morgen zondag, dus dan kunnen we de hele dag ervoor nemen als u zin hebt.”

  “Het is heel aardig van u om zoveel moeite te doen,” zei Miller.

  Cadbury haalde zijn schouders op. “Ik had dit weekeinde toch niets te doen. De weekeinden van eind december zijn in Bonn trouwens niet bepaald vrolijk. Mijn vrouw komt pas morgenavond thuis. Laten we tegen half twaalf in de Cercle Français iets gaan drinken.”

  De zondagmiddag was al half verstreken toen ze het vonden. Anthony was bijna aan het eind van de archiefdoos van november-december 1947 van de rij, waarin zijn eigen berichten zaten. Hij riep plotseling “Eureka!”, maakte de klem open en haalde er een lang verbleekt getypt velletje papier uit, waarboven stond ‘23 december 1947’.

  “Geen wonder dat het niet in de krant is opgenomen,” zei hij. “Zo vlak voor Kerstmis had toch niemand oor voor een gevangengenomen SS-er, en door het tekort aan krantenpapier was de kersteditie toch al erg klein.”

  Hij legde het velletje op de schrijftafel en liet de verstelbare lamp erop schijnen. Miller boog zich er overheen om het te lezen.

  “Brits Militair Bestuur, Hannover, 23 december. – Een oud-kapitein van de beruchte SS is in Graz, Oostenrijk, door de Britse militaire autoriteiten gearresteerd en wordt vastgehouden in afwachting van nader onderzoek, zo heeft een woordvoerder van het hoofdkwartier van het BMB hier vandaag meegedeeld. De man, Eduard Roschmann, werd in de Oostenrijkse stad op straat herkend door een vroegere gevangene uit een concentratiekamp, die beweerde dat Roschmann de commandant van het kamp in Letland was geweest. Na identificatie in het huis, waarheen de gevangene hem gevolgd was, werd Roschmann door leden van de Britse Field Security Service in Graz gearresteerd.

  Er is een verzoek ingediend bij het hoofdkwartier van de Sowjet-zone in Potsdam om nadere inlichtingen over het concentratiekamp in Riga, Letland, en men is op zoek naar meer getuigen, zo zegt de woordvoerder. Intussen is de aangehouden man positief geïdentificeerd als Eduard Roschmann op grond van zijn persoonlijke dossier, dat door de Amerikanen in hun SS-registratie in Berlijn is ondergebracht. Einde. Cadbury.”

  Miller las het korte bericht vier- tot vijfmaal over.

  “Jezus,” zei hij ademloos. “U hebt hem.”

  “Ik vind dat wij hierop moeten drinken,” zei Cadbury.


  Toen hij Memmers vrijdagochtend opbelde had de Werwolf er niet bij stilgestaan dat het achtenveertig uur later zondag was. Ondanks dat probeerde hij zondag vanuit zijn huis het kantoor van Memmers te bellen, net toen de beide mannen in Bad Godesberg hun ontdekking deden. Er kwam geen antwoord. Maar hij was de volgende ochtend om klokslag negen uur op kantoor. Het telefoontje van de Werwolf kwam om half tien.

  “Ik ben erg blij dat u opbelt, Kamerad,” zei Memmers. “Ik ben gisteravond laat uit Hamburg teruggekomen.”

  “Hebt u de inlichtingen?”

  “Jazeker. Als u even wilt opschrijven...”

  “Gaat uw gang,” zei de stem door de telefoon.

  Memmers op zijn kantoor schraapte zijn keel en hij begon van zijn aantekeningen voor te lezen.

  “De eigenaar van de wagen is freelance journalist, een zekere Peter Miller. Signalement: leeftijd negenentwintig jaar, bijna één meter tachtig lang, bruin haar, bruine ogen. Zijn moeder is weduwe en woont even buiten Hamburg. Zelf woont hij in een flat vlak bij de Steindamm in het centrum van Hamburg.” Memmers las Miller’s adres en telefoonnummer op.

  “Hij woont daar met een meisje, een naaktdanseres, juffrouw Sigrid Rahn. Hij werkt hoofdzakelijk voor de geïllustreerde pers. Het gaat hem blijkbaar erg goed. Specialiseert zich in journalistiek speurwerk. Net zoals u al zei, Kamerad, een snuffelaar.”

  “Enig idee, wie hem voor dit laatste onderzoek opdracht heeft gegeven?” vroeg de Werwolf.

  “Nee, dat is het gekke. Niemand schijnt te weten wat hij op het ogenblik uitvoert, of voor wie hij werkt. Ik heb het aan het meisje gevraagd, onder voorwendsel dat ik van het redactiebureau van een groot tijdschrift was; alleen telefonisch, dat begrijpt u wel. Ze zei dat ze niet wist waar hij was, maar dat ze vanmiddag voor ze aan het werk gaat, een telefoontje van hem verwachtte.”

  “Nog meer?”

  “Alleen nog die auto. Dat is iets bijzonders. Een zwarte Jaguar, Engels model, met een gele streep aan de zijkant. Een tweepersoons sportwagen met gesloten dak, model XK 150. Ik heb dit bij zijn garage nagevraagd.”

  De Werwolf liet dit tot zich doordringen.

  “Ik wil te weten komen waar hij nu is,” zei hij tenslotte.

  “Hij is nu niet in Hamburg,” zei Memmers haastig. “Hij is vrijdag omstreeks de lunch weggegaan, net toen ik aankwam. Hij heeft de kerstdagen daar doorgebracht. Voor die tijd was hij ergens anders.”

  “Dat weet ik,” zei de Werwolf.

  “Ik zou wel kunnen nagaan naar welke geschiedenis hij op zoek is,” zei Memmers behulpzaam. “Ik heb niet zo erg nauwkeurig geïnformeerd, omdat u gezegd had dat hij niet mocht merken dat er naar hem gevraagd werd.”

  “Ik weet wel aan welke zaak hij bezig is; om een van onze kameraden te ontmaskeren.” De Werwolf dacht even na.

  “Kunt u erachter komen waar hij nu is?” vroeg hij.

  “Dat denk ik wel,” zei Memmers. “Ik zou het meisje vanmiddag op kunnen bellen en voorgeven dat ik van een groot tijdschrift ben en dringend met Miller contact moet hebben. Ze leek me aan de telefoon niet zo erg snugger.”

  “Ja, doe dat,” zei de Werwolf. “Ik bel u vanmiddag om vier uur op.”


  Cadbury was die maandagochtend in Bonn, waar door het ministerie een persconferentie was belegd. Hij belde Miller om half elf in het Dreesen-hotel op. “Ik ben blij dat ik u nog te pakken krijg voor u weg bent,” zei hij tegen de Duitser. “Ik heb iets bedacht, dat voor u van nut kan zijn. Kom vanmiddag om vier uur even in de Cercle Français.”

  Tegen de lunch belde Miller Sigi op en zei, dat hij in het Dreesen-hotel was. Toen ze elkaar ontmoetten bestelde Cadbury thee.

  “Ik kreeg vanmorgen, toen ik op die rotpersconferentie niet zat te luisteren, een idee,” zei hij tegen Miller. “Als Roschmann gepakt en als gezochte misdadiger geïdentificeerd was, moet zijn zaak onder ogen van de toenmalige Britse autoriteiten in onze zone van Duitsland zijn gekomen. Alle dossiers werden toentertijd gekopieerd en circuleerden onder de Engelsen, Fransen en Amerikanen, zowel in Duitsland als in Oostenrijk. Hebt u weleens van iemand gehoord die lord Russell van Liverpool heette?”

  “Nee, nooit,” zei Miller.

  “Hij was tijdens de bezetting juridisch adviseur van de Britse Militaire Gouverneur voor al onze oorlogsprocessen. Later heeft hij een boek geschreven, dat De gesel van het hakenkruis heet. U kunt zich wel voorstellen waar dat over ging. Hij maakte zich er in Duitsland nu niet bepaald populair mee, maar het was zeer waarheidsgetrouw. Over gruweldaden. Ik heb hem bij de processen van Belsen als aanklager aan het werk gezien.”

  “Is hij advocaat?” vroeg Miller.

  “Geweest,” zei Cadbury. “Buitengewoon talentvol. Daarom werd hij ook uitgekozen. Hij is nu gepensioneerd en woont in Wimbledon. Ik weet niet of hij mij nog kent maar ik zou u een introductie kunnen geven.”

  “Zou hij iets van zo lang geleden nog weten?”

  “Misschien wel. Het is geen jonge man meer, maar hij stond erom bekend dat hij een geheugen als een pot heeft. Als de zaak van Roschmann aan hem was overgedragen om een aanklacht voor te bereiden, zou hij zich alle bijzonderheden herinneren. Dat weet ik zeker.”

  Miller knikte en dronk zijn thee.

  “Ja, ik zou naar Londen kunnen vliegen om met hem te praten.”

  Cadbury stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit.

  “Veel succes.”


  Memmers had de inlichting voor de Werwolf toen deze even na vieren opbelde. “Zijn vriendin heeft een telefoontje van hem gehad,” zei Memmers. “Hij is in Bad Godesberg en logeert in het Dreesen-hotel.”

  De Werwolf legde de telefoon neer en bladerde een adresboek door. Tenslotte hield hij bij een naam op, pakte de telefoon opnieuw en belde een nummer in het district van Bonn/Bad Godesberg.


  Miller ging naar het hotel terug om het vliegveld van Keulen te bellen en voor de volgende dag, dinsdag 31 december, een vlucht naar Londen te boeken. Toen hij bij de receptie kwam, glimlachte het meisje achter de toonbank vriendelijk en wees naar de open zitruimte in de erker met het uitzicht over de Rijn. “Daar zit een heer die u wil spreken, Herr Miller.”

  Hij keek naar de met tapisserie beklede stoelen die om verschillende tafeltjes in de raamerker stonden. In een ervan zat een man van middelbare leeftijd met een zwarte gleufhoed en een opgerolde paraplu te wachten. Hij slenterde naar hem toe, zich afvragend wie geweten kon hebben dat hij hier was.

  “U wilde me spreken?” vroeg Miller. De man sprong op.

  “Herr Miller?”

  “Ja.

  “Herr Peter Miller?”

  “Ja.”

  De man neeg zijn hoofd met een kort rukje bij wijze van buiging, zoals ouderwetse Duitsers doen.

  “Mijn naam is Schmidt. Doctor Schmidt.”

  “Wat kan ik voor u doen?”

  Dr. Schmidt glimlachte verontschuldigend en keek uit het raam, waarachter de zwarte, sombere stroom van de Rijn onder de sprookjesverlichting van het verlaten terras vloeide.

  “Ik heb gehoord dat u journalist bent. Ja? Freelance journalist. Een hele goede.” Hij glimlachte verheugd. “U hebt de naam dat u heel erg grondig, en erg vasthoudend bent.”

  Miller bleef zwijgen en wachtte tot hij ter zake kwam.

  “Een paar vrienden van mij hebben gehoord, dat u zich op het ogenblik bezighoudt met een onderzoek naar gebeurtenissen die... nou, laat ons zeggen... lang geleden hebben plaatsgevonden. Heel lang geleden.”

  Miller verstrakte en trachtte in gedachten razend snel uit te vinden wie die ‘vrienden’ waren en wie ze dat verteld kon hebben. Toen drong het tot hem door, dat hij overal in het hele land naar Roschmann geïnformeerd had. “Een onderzoek naar een zekere Eduard Roschmann,” zei hij kortaf. “Hoezo?” “Ach ja, over kapitein Roschmann. Ik dacht alleen maar dat ik u misschien zou kunnen helpen.” De man wendde zijn blik van de rivier af en vestigde hem vriendelijk op Miller. “Kapitein Roschmann is dood.”

  “Werkelijk?” zei Miller. “Dat wist ik niet.”

  Dr. Schmidt leek verrukt.

  “Natuurlijk niet. Dat zou u ook niet kunnen weten. Maar het is toch zo. Werkelijk, u verknoeit uw tijd.”

  Miller keek teleurgesteld.

  “Kunt u me vertellen wanneer hij is overleden?” vroeg hij aan de doctor. “Hebt u de omstandigheden van zijn dood niet ontdekt?” vroeg de man. “Nee. Het laatste spoor dat ik van hem kan vinden was eind april 1945. Hij is toen in leven gezien.”

  “Ach ja, natuurlijk.” Dr. Schmidt scheen hem graag van dienst te zijn. “Hij is namelijk kort daarna gedood. Hij is naar zijn geboorteland teruggegaan en begin 1945 in een gevecht tegen de Amerikanen gesneuveld. Zijn lijk is door verscheidene mensen die hem tijdens zijn leven hadden gekend, geïdentificeerd.” “Het moet een heel bijzonder mens geweest zijn,” zei Miller.

  Dr. Schmidt knikte instemmend. “Ja, dat vonden sommigen ook. Inderdaad, ja, sommigen van ons vonden dat ook.”

  “Ik bedoel,” vervolgde Miller, alsof hij niet onderbroken was, “hij moet heel bijzonder geweest zijn, omdat hij als de eerste mens sinds Jezus Christus uit de dood is opgestaan. Hij is 20 december 1947 levend gevangengenomen door de Engelsen in Graz in Oostenrijk.”

  De glinsterende sneeuw op de balustrade achter het raam werd in de ogen van de doctor weerspiegeld.

  “Miller, u bent iets heel doms aan het doen. Heel erg dom. Sta me toe u een kleine raad te geven, van een oude man aan een veel jongere. Laat deze zaak lopen.” Miller keek hem aan.

  “Ik moet u zeker bedanken,” zei hij zonder dankbaarheid.

  “Als u mijn raad opvolgt, misschien wel,” zei de doctor.

  “U begrijpt me weer verkeerd,” zei Miller. “Roschmann is half oktober van dit jaar in Hamburg eveneens in leven gezien. De tweede keer was het niet bevestigd. Nu wel. U hebt het zojuist bevestigd.”

  “Ik herhaal, dat het heel dom van u is als u deze zaak niet laat schieten.” De ogen van de doctor stonden nog even koud maar er was nu een vleugje ongerustheid in. Er was een tijd geweest, dat mensen zijn bevelen niet in de wind sloegen en hij was nooit helemaal aan de verandering gewend geraakt. Miller begon kwaad te worden; langzaam steeg een hoogrode kleur van woede uit zijn boord omhoog naar zijn gezicht.

  “U maakt me misselijk, Herr doctor,” zei hij tegen de oudere man. “U en uw soort, uw hele stinktroep. U hebt een achtenswaardig voorkomen, maar u bevuilt het aangezicht van mijn land. Wat mij betreft, ik ga net zo lang door met vragen stellen tot ik hem vind.”

  Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar de oudere man pakte zijn arm. Ze staarden elkaar van een afstand van vijf centimeter aan.

  “U bent niet joods, Miller. U bent een ariër, u bent een van ons. Wat hebben we u gedaan, in godsnaam, wat hebben wij u gedaan?”

  Miller rukte zijn arm los.

  “Als u dat nog niet weet, Herr doctor, begrijpt u het nooit.”

  “Ach, jullie mensen van de jongere generatie, jullie zijn allemaal hetzelfde. Waarom kunnen jullie nooit doen wat je gezegd wordt?”

  “Omdat we nu eenmaal zo zijn. Ik ben tenminste nu eenmaal zo.” De oudere man keek hem met samengeknepen ogen aan.

  “U bent niet dom, Miller. Maar u doet net of u het wel bent. Alsof u tot die belachelijke figuren behoort die zich altijd laten leiden door wat ze hun geweten noemen. Maar ik begin eraan te twijfelen. Het lijkt wel of u persoonlijk belang bij deze zaak hebt.”

  Miller draaide zich om.

  “Misschien heb ik dat ook wel,” zei hij en liep de hal door.
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  Miller vond zonder moeite het huis in een stille zijstraat van de grote weg in het Londense district Wimbledon. Lord Russell zelf deed op zijn bellen de deur open, een man van achter in de zestig, met wollen vest en vlinderdasje. Miller stelde zich voor.

  “Ik ben gisteren in Bonn geweest,” zei hij tegen de Engelse edelman, “waar ik met de heer Anthony Cadbury heb geluncht. Hij heeft me uw naam genoemd en een introductie voor u meegegeven. Ik hoopte even met u te kunnen praten, meneer.”

  Lord Russell keek verbluft van de stoep af op hem neer.

  “Cadbury? Anthony Cadbury? Ik kan me geloof ik niet herinneren...” “Een Engelse krantencorrespondent,” zei Miller. “Hij was vlak na de oorlog in Duitsland. Hij heeft de oorlogsprocessen verslagen, waar u aanklager was, van Josef Kramer en de anderen uit Belsen. U herinnert zich die processen nog wel...”

  “Natuurlijk, natuurlijk. O ja, Cadbury, die knaap van de krant, ja, nu weet ik het weer. Ik heb hem in jaren niet gezien. Maar blijft u niet hier staan. Het is koud en ik ben niet meer zo jong. Kom binnen, kom binnen.”

  Zonder op antwoord te wachten draaide hij zich om en liep door de gang terug. Miller volgde hem, na de deur te hebben gesloten voor de koude wind van de eerste dag in 1964. Op uitnodiging van Lord Russell hing hij zijn jas aan een haak in de gang en volgde hem naar de achterkant van het huis, waar een behaaglijk vuur in de haard van de zitkamer brandde.

  Miller overhandigde de brief van Cadbury. Lord Russell nam hem aan, las hem even door en trok zijn wenkbrauwen op.

  “Hm. Hulp bij het opsporen van een nazi? Bent u daarvoor gekomen?” Hij nam Miller van onder zijn wenkbrauwen op. Voor de Duitser kon antwoorden, ging lord Russell verder: “Nou, gaat u toch zitten. U moet daar niet blijven staan.” Ze gingen in met gebloemde stof overtrokken fauteuils aan weerszijden van de haard zitten.

  “Hoe komt een jonge Duitse verslaggever er zo bij om nazi’s te achtervolgen?” vroeg lord Russell recht op de man af. Zijn barse directheid onthutste Miller. “Ik zal het u maar helemaal van het begin af uitleggen,” zei Miller. “Dat zou ik maar doen,” zei de edelman, vooroverleunend om de tabaksresten uit zijn pijp aan de zijkant van de haard uit te kloppen. Terwijl Miller praatte, vulde hij de pijp opnieuw, stak hem aan en zat vergenoegd te paffen toen de Duitser uitgesproken was.

  “Ik hoop dat mijn Engels goed genoeg is,” zei Miller tenslotte, toen de reactie van de gepensioneerde aanklager uitbleef.

  Lord Russell scheen uit zijn privé-mijmeringen te ontwaken.

  “O ja, ja, beter dan mijn Duits. Je vergeet veel na zoveel jaren.”

  “Die Roschmann geschiedenis...” begon Miller.

  “Ja, interessant, heel interessant. En u wilt hem zien te vinden. Waarom?” De laatste vraag werd op Miller afgevuurd en hij merkte, dat de ogen van de oude man hem van onder de wenkbrauwen scherp aankeken.

  “Och, ik heb daar zo mijn reden voor,” zei hij afgemeten. “Ik vind dat die man gezocht en berecht moet worden.”

  “Hm. Dat vinden we allemaal. De vraag is of dat ooit zal gebeuren?” Miller kaatste het meteen terug. “Als ik hem kan vinden, wel. Daar kan ik voor instaan.”

  De Engelse edelman was er niet van onder de indruk. Hij trok aan zijn pijp, waaruit kleine rookwolkjes in volmaakt opeenvolgende reeks naar het plafond stegen. De stilte duurde voort.

  “De kwestie is, my lord, kunt u zich herinneren wie hij was?”

  Lord Russell schrok op.

  “Of ik mij dat kan herinneren? O, jazeker. De naam tenminste wel. Ik wou dat ik een gezicht bij die naam kon vinden. Het geheugen van een oude man wordt door de jaren heen slechter en er waren er zóveel in die tijd.”

  “Uw Militaire Politie heeft hem op 20 december 1947 in Graz opgepakt,” zei Miller.

  Hij haalde de twee fotokopieën van Roschmann’s foto uit zijn borstzakje en overhandigde ze aan Lord Russell, die de twee foto’s, een van voren en een van opzij genomen, bekeek. Hij stond op en begon in gedachten verzonken door de zitkamer te ijsberen.

  “Ja,” zei hij tenslotte, “ik heb het. Nu kan ik hem zien. Ja, het dossier is een paar dagen later van de Field Security in Graz naar mij in Hannover gezonden. Daar zal Cadbury zijn bericht vandaan hebben gehaald, van ons bureau in Hannover.”

  Hij hield even op en draaide zich om naar Miller.

  “U zegt dat uw Tauber hem het laatst op 24 april 1945 met een stel anderen door Magdeburg naar het westen heeft zien rijden?”

  “Dat stond tenminste in zijn dagboek.”

  “Mmmm. Tweeënhalf jaar voor wij hem te pakken kregen. En weet u waar hij was?”

  “Nee,” zei Miller.

  “In een Engels krijgsgevangenkamp. De brutaliteit. Goed, jongeman, ik zal aanvullen wat ik weet...”


  De auto waarin Eduard Roschmann en zijn collega’s van de SS zaten, reed door Magdeburg en sloeg meteen af naar het zuiden in de richting van Beieren en Oostenrijk. Ze kwamen voor eind april tot aan München en splitsten zich daar. Roschmann droeg nu het uniform van een Duitse legerkorporaal, met papieren op zijn eigen naam, maar waarop stond dat hij soldaat bij het leger was. Ten zuiden van München trokken door Beieren de Amerikaanse legercolonnes, die zich niet zozeer bezighielden met de burgerbevolking, die alleen maar een bestuursprobleem opleverde, maar vooral met geruchten, dat de nazihiërarchie van plan was zich in een bergfort in de Beierse Alpen, rondom Hitler’s huis in Berchtesgaden, te verschansen en zich tot de laatste man te verdedigen. Aan de honderden ongewapend rondzwervende Duitse soldaten werd vrijwel geen aandacht geschonken door de colonnes van Patton die door Beieren reden.

  ‘s Nachts het land doorreizend, zich overdag verbergend in houthakkershutten en in stallen, stak Roschmann de Oostenrijkse grens over, die sinds de annexatie van 1938 niet eens meer bestond en ging verder zuidwaarts, naar zijn geboorteplaats Graz. In en om Graz kende hij mensen bij wie hij om onderdak kon aankloppen.

  Hij trok om Wenen heen en had bijna zijn doel bereikt, toen hij op 6 mei door een Engelse patrouille werd aangehouden. Hij was zo dom om op de loop te gaan. Terwijl hij in het struikgewas aan de kant van de weg dook, kwam er een kogelregen door de struiken en één van de kogels ging pal door zijn borst en doorboorde een long. De Tommies zochten vlug even in het donker waarna ze, zonder hem gevonden te hebben, weer verder gingen en hem gewond in een bosje lieten liggen. Van daaruit kroop hij naar een boerenwoning een kilometer verderop.

  Nog bij bewustzijn noemde hij de boer de naam van een dokter die hij in Graz kende en de man fietste er ’s nachts ondanks de avondklok heen om hem te halen. Drie maanden lang werd hij door zijn vrienden verpleegd, eerst in het huis van de boer, later in een ander huis in Graz zelf. Toen hij weer zover hersteld was dat hij kon lopen, was de oorlog al drie maanden ten einde en Oostenrijk onder bezetting van de vier mogendheden. Graz lag midden in de Britse zone. Alle Duitse soldaten moesten twee jaar naar een krijgsgevangenkamp en Roschmann, die dit de veiligste verblijfplaats vond, gaf zichzelf aan. Terwijl de jacht op de allerergste SS-moordenaars aan de gang was, zat Roschmann twee jaar lang, van augustus 1945 tot augustus 1947, rustig in het kamp, want toen hij zich aangaf, had hij dit onder een andere naam gedaan, die van een vroegere vriend, die bij het leger was gegaan en in Noord-Afrika gesneuveld was.

  Er zwierven zoveel tienduizenden Duitse soldaten rond die helemaal geen identiteitspapieren hadden, dat de naam die de man zelf opgaf door de geallieerden als de juiste werd geaccepteerd. Ze hadden niet de tijd of de middelen om een diepgaand onderzoek naar legerkorporaals in te stellen. Roschmann werd in de zomer van 1947 vrijgelaten en het leek hem veilig om de bescherming van het kamp te verlaten. Hij vergiste zich.

  Een van de overlevenden uit het kamp van Riga, een inwoner van Wenen, had op zijn eigen houtje bloedwraak tegen Roschmann gezworen. Deze man zwierf altijd door de straten van Graz en wachtte tot Roschmann naar zijn huis terugkeerde, naar de ouders, die hij in 1939 verlaten had en naar de vrouw, Hella Roschmann, met wie hij tijdens zijn verlof in 1943 was getrouwd. De oude man zwierf van het huis van de ouders naar het huis van de vrouw en wachtte op de terugkomst van de SS-er.

  Na zijn vrijlating bleef Roschmann op het platteland rondom Graz waar hij als arbeider op het land werkte. Toen ging hij op 20 december 1947 naar huis om de kerstdagen bij zijn gezin door te brengen. De oude man wachtte. Hij verborg zich achter een pilaar en zag hoe de lange, slungelachtige figuur met het lichtblonde haar en de kille blauwe ogen bij het huis van zijn vrouw kwam, een paar keer om zich heen keek, daarna klopte en naar binnen ging.

  Nog geen uur later kwamen twee stoere Engelse sergeants van de Field Security Service, met de oudgevangene van het kamp Riga voorop, zonder veel overtuiging bij het huis aan en klopten. Na een snelle huiszoeking vonden ze Roschmann onder een bed. Als hij geprobeerd had ze te overdonderen door vol te houden dat ze de verkeerde voor zich hadden, dan had hij de sergeants misschien wijs kunnen maken dat de oude man zich vergist had, maar door onder een bed weg te kruipen viel hij door de mand. Hij werd weggevoerd om door majoor Hardy van de FSS te worden verhoord, die hem meteen in een cel liet opsluiten en intussen een verzoek om inlichtingen naar Berlijn en naar de Amerikaanse registratie van de SS stuurde.

  Achtenveertig uur later kwam de bevestiging en de poppen waren aan het dansen. Terwijl het verzoek om hulp van de Russen bij het verifiëren van het dossier over Riga nog in Potsdam was, verzochten de Amerikanen reeds, of Roschmann tijdelijk naar München kon worden overgebracht, om te getuigen in Dachau, waar de Amerikanen andere SS-ers die in het complex kampen rondom Riga actief waren geweest, terecht lieten staan. De Engelsen stemden toe. Op 8 januari 1948 werd Roschmann ’s morgens om zes uur, vergezeld door een sergeant van de Koninklijke Militaire Politie en een van de Field Security in Graz op een trein gezet met bestemming Salzburg en München.


  Lord Russell hield even op met ijsberen, liep naar de haard en klopte zijn pijp uit.

  “En wat gebeurde er toen?” vroeg Miller.

  “Hij is ontsnapt,” zei Lord Russell.

  “Wat?”

  “Hij is ontsnapt. Hij is uit het wc-raampje van de rijdende trein gesprongen, nadat hij geklaagd had dat hij diarree had gekregen van het gevangeniseten. Toen zijn twee begeleiders eindelijk de wc-deur hadden ingetrapt was hij al in de sneeuw verdwenen. Ze hebben hem nooit gevonden. Er werd natuurlijk een zoekactie op touw gezet, maar hij was er blijkbaar door de sneeuwjacht vandoor gegaan om contact te zoeken met een van de organisaties, die ingesteld waren om ex-nazi’s te helpen ontsnappen. Zestien maanden later, in mei 1949, is uw nieuwe republiek opgericht en hebben we al onze dossiers aan Bonn overhandigd.”

  Miller hield op met schrijven en legde zijn notitieboekje neer.

  “Wat staat ons nu te doen?” vroeg hij.

  Lord Russell blies de lucht uit zijn wangen.

  “Tja, nou, uw eigen mensen, neem ik aan. U hebt nu Roschmann’s leven vanaf de geboorte tot 8 januari 1948. Het hangt nu verder van de Duitse autoriteiten af.”

  “Welke?” vroeg Miller, vrezend wat het antwoord zou zijn.

  “Omdat het Riga betreft, het bureau van de procureur-generaal in Hamburg, neem ik aan,” zei lord Russell.

  “Daar ben ik geweest.”

  “En die werkten niet erg mee?”

  “Helemaal niet.”

  Lord Russell grinnikte. “Dat verbaast me helemaal niet. Hebt u het al in Ludwigsburg geprobeerd?”

  “Ja, die waren wel geschikt; maar ze konden weinig doen. Het was tegen de regels.”

  “Tja, dan zijn de officiële opsporingskanalen uitgeput. Dan blijft er nog maar één over. Hebt u weleens van Simon Wiesenthal gehoord?”

  “Wiesenthal? Weleens, ja. Die naam doet me wel ergens aan denken, maar ik kan hem niet thuisbrengen.”

  “Hij woont in Wenen. Een joodse vent, hij komt oorspronkelijk uit Pools Galicië. Heeft vier jaar in allerlei concentratiekampen gezeten, twaalf in totaal, en is nu van plan zijn verdere leven te wijden aan het opsporen van gezochte nazimisdadigers. Niet dat hij het grove werk doet. Hij verifieert gewoon alle inlichtingen over ze die hij maar te pakken kan krijgen en als hij er dan van overtuigd is dat hij er een gevonden heeft, die veelal, maar niet altijd onder een valse naam leeft, waarschuwt hij de politie. Als ze niet optreden geeft hij een persconferentie om ze in het nauw te drijven. U begrijpt wel dat de autoriteiten in Duitsland net zomin als in Oostenrijk vreselijk op hem gesteld zijn. Hij vindt dat ze niet genoeg doen om bekend staande nazimoordenaars hun gerechte straf te doen ondergaan, laat staan dat ze hen die zich verborgen houden, achtervolgen. De oud-SSers haten hem als de pest en hebben een paar maal geprobeerd hem te vermoorden; de bureaucraten willen met rust gelaten worden en een heleboel andere mensen vinden hem een geweldige kerel en helpen hem zoveel ze kunnen.” “Ja, nu weet ik het weer. Was hij niet die man die Adolf Eichmann gevonden heeft?” vroeg Miller.

  Lord Russell knikte.

  “Hij heeft ontdekt dat hij onder de naam Richard Klement in Buenos Aires woonde. Toen hebben de Israëli’s het van hem overgenomen. Hij heeft ook een paar honderd andere nazimisdadigers opgespoord. Als er verder nog iets over die Eduard Roschmann van u bekend is, weet hij het.”

  “Kent u hem?” vroeg Miller.

  Lord Russell knikte.

  “Ik zal u wel een brief meegeven, want hij krijgt zoveel bezoekers die om inlichtingen komen; het scheelt als u een introductie hebt.”

  Hij ging naar de schrijftafel, schreef vlug een paar regels op een velletje papier met briefhoofd, stak het opgevouwen in een envelop en plakte hem dicht. “Sterkte; u zult het nodig hebben,” zei hij toen hij Miller uitliet.

  De volgende ochtend vloog Miller met de BEA naar Keulen terug, haalde zijn auto op en begon aan een tweedaagse rit via Stuttgart, München, Salzburg en Linz naar Wenen.

  Miller bracht de nacht in München door, want hij was niet erg hard opgeschoten op de met bevroren sneeuw bedekte snelwegen, die dikwijls maar tot één rijbaan versmald waren, terwijl een sneeuwploeg of een zandauto de gestadig vallende sneeuw te lijf gingen. De volgende dag ging hij vroeg op weg en hij zou tegen de lunch in Wenen geweest zijn als hij niet bij Bad Tolz ten zuiden van München zo lang was opgehouden.

  De snelweg liep door dichte naaldbossen toen een reeks borden met LANGZAAM RIJDEN het verkeer tot halve snelheid terugbracht. Aan de kant van de weg stond een politieauto met een ronddraaiend blauw licht bij wijze van waarschuwing en twee politieagenten in witte jassen stonden op de weg om het verkeer tegen te houden. Op de linker rijweg naar het noorden gebeurde hetzelfde. Rechts en links van de snelweg voerde een weg de bossen in en aan beide kanten stonden twee soldaten in wintertenue, elk met een door middel van batterijen verlichte stok, te wachten bij de afritten om tekens te geven naar iets in de bossen, opzij van de weg.

  Miller brieste van ongeduld en draaide tenslotte zijn raampje naar beneden om tegen een van de agenten te roepen: “Wat is er aan de hand? Waarom is er vertraging?”

  De politieagent kwam langzaam aanlopen en grinnikte.

  “Het leger,” zei hij kortaf. “Ze zijn op manoeuvre. Dadelijk steekt er een colonne tanks over.”

  Een kwartier later verscheen de eerste, die een lange kanonsloop uit de sparren stak, als een olifant die in de lucht snuift of er gevaar is, en daarna kwam met veel geraas het platte, gepantserde gevaarte van de tank langzaam uit de bomen en ging ratelend de weg op.

  Opperwachtmeester Ulrich Frank was een gelukkig man. Op zijn dertigste had hij zijn levensdoel al bereikt, commandant op zijn eigen tank te zijn. Hij herinnerde zich nauwkeurig de dag waarop die ambitie in hem geboren was. Dat was op 10 januari 1945, toen hij als kleine jongen in de stad Mannheim mee naar de bioscoop mocht. Het nieuws op het doek was grotendeels gewijd aan het schouwspel van de voortrollende Koningstijger-tanks van Hasso von Manteuffel, op weg om de Amerikanen en de Engelsen aan te vallen.

  Hij keek met ontzag naar de gecamoufleerde figuren van de commandanten, met stalen helm en stofbril, die uit de geschutkoepel voor zich uit staarden. Voor de tienjarige Ulrich Frank was dit een keerpunt. Toen hij uit de bioscoop kwam deed hij de gelofte, dat hij later zijn eigen tank zou commanderen. Het duurde negentien jaar, maar het lukte hem. Bij die wintermanoeuvres in de bossen bij Bad Tolz commandeerde opperwachtmeester Ulrich Frank zijn eerste tank, een Amerikaanse Patton M-48.

  Het was zijn laatste manoeuvre met de Patton. In het kamp stond een rij glimmende gloednieuwe Franse AMX-13’s op de troep te wachten, waarmee de eenheid opnieuw werd uitgerust. De AMX, sneller en zwaarder bewapend dan de Patton, zou een week later van hem zijn.

  Hij keek neer op het zwarte kruis van het nieuwe Duitse leger opzij van de koepel en de naam van de tank zelf die er in sjabloonletters onder stond en voelde een zweem van spijt. Al had hij er maar zes maanden het commando over gevoerd, het zou altijd zijn eerste tank, zijn lievelingstank blijven. Hij had hem Drachenfels gedoopt, de drakenrots, naar de rots die over de Rijn uitkeek, waar Martin Luther toen hij de bijbel in het Duits vertaalde, de duivel zag en zijn inktpot naar hem toe had geslingerd. Na de vernieuwing van het materieel zou de Patton wel naar de schroothoop gaan, veronderstelde hij.

  Nadat ze aan de overkant van de snelweg nog één keer hadden stilgestaan, klauterde de Patton met zijn bemanning de helling op en verdween het bos in.


  Miller kwam eindelijk in de loop van de middag van die dag, 4 januari, in Wenen aan. Zonder eerst een hotel te zoeken reed hij meteen door naar het stadscentrum en vroeg de weg naar het Rudolfplein.

  Hij vond nummer zeven zonder moeite en wierp een blik op de lijst huurders. Bij de derde verdieping zat een kaartje waarop stond: DOCUMENTATIECENTRUM. Hij besteeg de trap en klopte op de crèmekleurig geschilderde houten deur. Daarachter keek iemand door het kijkgaatje voor hij het slot open hoorde schuiven. Er stond een knap blond meisje in de deuropening.

  “Ja?”

  “Mijn naam is Miller, Peter Miller. Ik zou graag Herr Wiesenthal willen spreken. Ik heb een introductie bij me.”

  Hij haalde zijn brief te voorschijn en gaf hem aan het meisje. Ze keek er onzeker naar, glimlachte even en vroeg hem of hij even wilde wachten.

  Een paar minuten later verscheen ze weer aan het eind van de gang die achter de deur lag en wenkte hem.

  “Wilt u deze kant uitkomen?”

  Miller sloot de voordeur achter zich en volgde haar de gang door en een hoek om naar het eind van de flat. Rechts stond een deur open en toen hij naar binnen ging stond er iemand op om hem te begroeten.

  “Komt u binnen,” zei Simon Wiesenthal.

  Hij was groter dan Miller verwacht had, een zwaargebouwde man van meer dan een meter tachtig lang, met een stevig tweedjasje aan, wat voorovergebogen alsof hij voortdurend een zoekgeraakt papiertje zocht. Hij had de brief van lord Russell in zijn hand.

  Het kantoor was zo klein dat het bijna benauwd was. Aan de ene muur waren van de ene kant naar de andere en van onder tot boven planken aangebracht, die allemaal volgestouwd stonden met boeken. De tegenoverliggende muur was versierd met verluchte manuscripten en dankbetuigingen van tientallen organisaties van oud-slachtoffers van de SS. Tegen de achterste muur stond een lange sofa, eveneens bedolven onder boeken en links van de deur was een raam dat op een binnenplaats uitkeek. Het bureau stond een eindje van het raam en Miller nam de stoel voor bezoekers die ervoor stond. De nazivervolger uit Wenen nam erachter plaats en las de brief van lord Russell over.

  “Lord Russell schrijft me, dat u tracht een oud-SS-moordenaar op te sporen,” begon hij zonder omslag.

  “Ja, dat is zo.”

  “Mag ik zijn naam weten?”

  “Roschmann. Kapitein Eduard Roschmann.”

  Simon Wiesenthal trok zijn wenkbrauwen op en floot tussen zijn tanden. “Hebt u van hem gehoord?” vroeg Miller.

  “De Slachter van Riga? Dat is een van de vijftig die bovenaan op mijn lijst staan,” zei Wiesenthal. “Mag ik vragen waarom u belangstelling voor hem hebt?” Miller wilde het in het kort uitleggen.

  “Ik geloof dat u beter bij het begin kunt beginnen,” zei Wiesenthal. “Hoe zit dat met dat dagboek?”

  Met de man in Ludwigsburg, Cadbury en lord Russell meegerekend, was dit de vierde keer dat Miller het verhaal moest vertellen. Iedere keer werd het een beetje langer en werd er weer een periode aan zijn kennis van Roschmann’s levensverhaal toegevoegd. Hij begon opnieuw en ging door tot hij de hulp beschreven had die lord Russell hem had gegeven.

  “Wat ik nu moet weten,” eindigde hij, “is, waar is hij naar toe gegaan toen hij uit de trein was gesprongen?”

  Simon Wiesenthal tuurde uit het raam in de binnenplaats van het flatblok en zag hoe de sneeuwvlokken door de nauwe schacht drie verdiepingen lager op de grond vielen.

  “Hebt u het dagboek?” vroeg hij tenslotte. Miller bukte zich, haalde het uit zijn aktetas en legde het op het bureau. Wiesenthal bekeek het waarderend. “Ongelooflijk,” zei hij. Hij keek op en glimlachte. “Goed, ik geloof het verhaal,” zei hij.

  Miller trok zijn wenkbrauwen op.

  “Bestond er dan twijfel aan?”

  Simon Wiesenthal keek hem scherp aan.

  “Er is altijd een klein beetje twijfel, Herr Miller,” zei hij. “Het is een heel vreemd verhaal dat u mij daar vertelt. Ik begrijp nog steeds niet uw beweegreden om Roschmann op te sporen.”

  Miller haalde zijn schouders op.

  “Ik ben verslaggever. Het is een goed verhaal.”

  “Maar geen verhaal dat u aan de pers verkoopt, vrees ik. En het is nauwelijks waard er uw spaarcentjes aan op te maken. Weet u zeker dat hier geen persoonlijke drijfveer achter zit?”

  Miller ontweek de vraag.

  “U bent de tweede die daarop zinspeelt. Hoffmann van Komet heeft iets dergelijks geopperd. Waarom zou dat het geval zijn? Ik ben pas negenentwintig jaar. Dit is allemaal voor mijn tijd gebeurd.”

  “Natuurlijk.” Wiesenthal wierp een blik op zijn horloge en stond op. “Het is vijf uur en ik wil op deze winteravonden graag bij mijn vrouw thuis zijn. Vindt u het goed dat ik dat dagboek vanavond lees?”

  “Ja natuurlijk,” zei Miller.

  “Goed. Wilt u dan maandag terugkomen, dan zal ik aanvullen wat ik van de geschiedenis van Roschmann weet.”


  Miller kwam maandag om tien uur en trof Simon Wiesenthal aan, bezig een stapel brieven onder handen te nemen. Hij keek op toen de Duitse verslaggever binnenkwam en nodigde hem uit te gaan zitten. Het was een poosje stil terwijl de nazivervolger zorgvuldig de randen van de enveloppen afknipte voor hij de inhoud eruit haalde.

  “Ik spaar de postzegels,” zei hij, “dus ik wil de envelop niet beschadigen.” Hij werkte nog een paar minuten door.

  “Ik heb het dagboek gisteravond thuis gelezen. Een belangwekkend document.” “Was u er verbaasd over?”

  “Verbaasd? Nee, niet over de inhoud. Wij hebben allemaal ongeveer hetzelfde meegemaakt, met bepaalde verschillen natuurlijk. Maar het is zo precies geschreven. Tauber zou een ideale getuige zijn geweest. Hij heeft alles, ook de kleinste details opgemerkt en die heeft hij – in die tijd – opgeschreven. Dat is heel belangrijk om bij een Duitse of Oostenrijkse rechtbank een veroordeling te krijgen. En nu is hij dood.”

  Miller dacht hier even over na. Hij keek op.

  “Herr Wiesenthal, voor zover ik weet bent u de eerste jood, waar ik echt een lang gesprek mee heb gehad, die dat allemaal heeft meegemaakt. Over één ding dat Tauber in zijn dagboek zei, was ik verbaasd – hij zei dat er niet zoiets als collectieve schuld bestond. Maar wij Duitsers hebben twintig jaar lang te horen gekregen, dat we allemaal schuldig zijn. Gelooft u dat?”

  “Nee,” zei de nazivervolger botweg. “Tauber had gelijk.”

  “Hoe kunt u dat zeggen terwijl we miljoenen mensen hebben omgebracht?” “Omdat u er persoonlijk niet bij bent geweest, u hebt niemand gedood. Het tragische is, zoals Tauber al zei, dat de eigenlijke moordenaars niet voor het gerecht zijn gebracht.”

  “Maar,” zei Miller, “wie heeft die mensen dan werkelijk gedood?”

  Simon Wiesenthal nam hem onderzoekend op.

  “Weet u dat de SS allerlei afdelingen had? En dat er in de SS secties waren die in feite schuldig zijn aan de dood van die miljoenen?”

  “Nee.”

  “Dan zal ik het u vertellen. U hebt toch wel van het Rijks Economisch Administratiebureau gehoord, dat belast was met de exploitatie van de slachtoffers voordat ze stierven?”

  “Ja, daar heb ik iets over gelezen.”

  “Hun taak was in zekere zin de middelmoot van de operatie,” zei Herr Wiesenthal.

  “Dan bleef alleen de taak over om de slachtoffers tussen de overige bevolking te identificeren, ze op te pakken, te transporteren en als de economische exploitatie achter de rug was, ze uit de weg te ruimen. Dit was de taak van het RSHA, het Rijks Veiligheidshoofdbureau, dat de zo-even genoemde miljoenen feitelijk doodde. Het nogal eigenaardige woord ‘veiligheid’ in de naam van dit bureau is afkomstig van het vreemde nazidenkbeeld, dat de slachtoffers een bedreiging voor het Reich vormden, dat tegen hen beveiligd moest worden. Tot de functies van het RSHA behoorde ook de taak andere vijanden van het Reich op te pakken, te ondervragen en in concentratiekampen op te sluiten, zoals communisten, sociaal-democraten, liberalen, quakers, journalisten en priesters die hun mond voorbijpraatten, verzetsstrijders in de bezette landen en later legerofficieren, zoals veldmaarschalk Erwin Rommel en admiraal Walter Canaris, die allebei vermoord zijn, omdat ze ervan werden verdacht vijandige gevoelens tegen Hitler te koesteren.

  Het RSHA bestond uit zes afdelingen, die Amten heetten. Amt Eins was Administratie en personeel; Amt Zwei Uitrusting en financiën; Amt Drei was de gevreesde Geheime dienst en Geheime politie, met aan het hoofd Reinhard Heydrich, die in 1942 in Praag werd vermoord, en later Ernst Kaltenbrunner, die door de geallieerden is geëxecuteerd. Hieronder vielen de teams die de folteringen bedachten om zowel in Duitsland als in de bezette landen de verdachten aan het spreken te krijgen.

  Amt Vier was de Gestapo, met aan het hoofd Heinrich Müller (nog steeds vermist); aan het hoofd van de Joodse Sectie, afdeling B.4, stond Adolf Eichmann, die na uit Argentinië te zijn ontvoerd door de Israëli’s in Jeruzalem is geëxecuteerd. Amt Fünf was de Criminele politie en Amt Sechs de Buitenlandse inlichtingendienst.

  De twee achtereenvolgende hoofden van Amt Drei, Heydrich en Kaltenbrunner, waren ook het algemeen hoofd van het hele RSHA en gedurende de hele periode van hun heerschappij was het hoofd van Amt Eins hun plaatsvervanger. Het is de generaal met drie sterren van de SS, Bruno Streckenbach, die tegenwoordig een goedbetaalde baan heeft bij een warenhuis in Hamburg en in Vogelweide 17B in Hamburg 22, West-Duitsland woont.

  Dus als je over schuld wilt praten, dan berust die grotendeels bij deze twee afdelingen van de SS en het aantal mensen dat hierbij betrokken was loopt in de duizenden, en niet de miljoenen waaruit het tegenwoordige Duitsland bestaat. De theorie van de collectieve schuld van zestig miljoen Duitsers, met inbegrip van miljoenen kleine kinderen, vrouwen, bejaarden, soldaten, matrozen en vliegers, die niets met de slachting te maken hadden, was oorspronkelijk door de geallieerden gevormd, maar paste sinds die tijd uitstekend in het straatje van de oud-SS-ers. Deze theorie is de beste bondgenoot die ze hebben, want ze beseffen wel, wat weinig Duitsers schijnen te doen, dat zolang de collectieveschuldtheorie niet wordt aangevochten, niemand naar de moordenaars afzonderlijk zal gaan zoeken, althans niet goed genoeg. De individuele moordenaars van de SS verstoppen zich daarom ook nu nog achter de collectieve-schuldtheorie.” Miller dacht na over wat hij gehoord had. De enorme aantallen waar het om ging kon hij niet goed bevatten. Het was onmogelijk veertien miljoen mensen te beschouwen alsof het stuk voor stuk individuen waren. Het was gemakkelijker aan één man te denken, die dood op een brancard in de regen in een Hamburgse straat lag.

  “Gelooft u aan de reden die Tauber blijkbaar had om zelfmoord te plegen?” vroeg Miller.

  Herr Wiesenthal bestudeerde een tweetal prachtige Afrikaanse postzegels op een van de enveloppen.

  “Ik geloof dat hij terecht dacht dat niemand zou geloven dat hij Roschmann op de trap van de Opera heeft gezien. Als hij dat dacht had hij gelijk.” “Maar hij is niet eens naar de politie gegaan,” zei Miller.

  Simon Wiesenthal knipte de rand van een volgende envelop af en las de brief die erin zat door. Een poosje later antwoordde hij.

  “Nee. Dat had hij formeel moeten doen, maar ik geloof niet dat het zin had gehad. In Hamburg tenminste niet.”

  “Wat mankeert er aan Hamburg?”

  “Bent u daar naar het bureau van de procureur-generaal geweest?” vroeg Wiesenthal vriendelijk.

  “Ja. Ze liepen het vuur niet uit hun sloffen.”

  Wiesenthal keek op.

  “De procureur-generaal in Hamburg heeft op ons kantoor niet zo’n beste naam,” zei hij. “Neem nu bijvoorbeeld de man die in Tauber’s dagboek en daarnet door mij werd genoemd, de Gestapo-chef en SS-generaal Bruno Streckenbach. Weet u die naam nog?”

  “Natuurlijk,” zei Miller.

  Als antwoord rommelde Wiesenthal in een stapeltje papieren op zijn bureau, haalde er een tussenuit en keek ernaar.

  “Hier heb ik hem,” zei hij. “Bij de West-Duitse justitie bekend als Document 141 JS 747/61. Wilt u er iets over horen?”

  “Ik heb de tijd,” zei Miller.

  “Goed, daar gaat-ie dan. Voor de oorlog hoofd van de Gestapo in Hamburg. Vandaar snel opgeklommen naar een hoge positie in de SD, de secties Geheime dienst en Geheime politie van het RSHA. In 1939 rekruteerde hij vernietigingstroepen in het door de nazi’s bezette Polen. Aan het eind van 1940 was hij hoofd van de secties SD en SP van de SS voor heel Polen, het zogenaamde Generale bestuur, dat in Krakau zat. Duizenden slachtoffers zijn gedurende die tijd in Polen om het leven gebracht, hoofdzakelijk door middel van Operatie AB. In het begin van 1941 kwam hij naar Berlijn terug, waar hij tot personeelshoofd van de SD was bevorderd. Dat was Amt Drei van het RSHA. Zijn baas was Reinhard Heydrich en hij werd zijn plaatsvervanger. Vlak voor de invasie in Rusland hielp hij bij het organiseren van de vernietigingstroepen, die achter het leger aankwamen. Als personeelshoofd zocht hij de gegadigden zelf uit, want ze kwamen allemaal uit de SD.

  Toen werd hij weer bevorderd, nu tot hoofd van het personeel van alle zes afdelingen van het RSHA, en bleef plaatsvervangend hoofd van het RSHA, eerst onder Heydrich die door de Tsjechische partisanen in 1942 in Praag werd gedood – dat was de moord die tot de vergelding in Lidice heeft geleid – en vervolgens plaatsvervanger van Ernst Kaltenbrunner. Als zodanig had hij tot aan het eind van de oorlog de totale verantwoordelijkheid voor de keuze van de rondtrekkende vernietigingstroepen en van de vaste eenheden van de SS in alle door de nazi’s bezette oostelijke gebieden.”

  “En waar is hij nu dan?” vroeg Miller.

  “Hij loopt nu zo vrij als een vogeltje in Hamburg,” zei Wiesenthal. Miller kon het niet geloven.

  “Hebben ze hem dan niet gearresteerd?” vroeg hij.

  “Wie?”

  “De Hamburgse politie natuurlijk.”

  Als antwoord vroeg Simon Wiesenthal zijn secretaresse het uitpuilende dossier te brengen, waarop stond: JUSTITIE – HAMBURG, waaruit hij een vel papier haalde. Hij vouwde het netjes van boven naar beneden doormidden en legde het zo voor Miller, dat alleen de linkerkant van het vel boven lag.

  “Herkent u die namen?” vroeg hij.

  Miller keek met gefronst voorhoofd de tien namen door.

  “Natuurlijk. Ik ben al jarenlang politieverslaggever in Hamburg. Dit zijn allemaal hoge politieambtenaren van het Hamburgse korps. Hoezo?”

  “Vouw het papier maar open,” zei Wiesenthal.

  Miller deed het. Op het helemaal uitgespreide vel stond:

  NAAM NAZI-PTIJ.NR SS-NR RANG PROMOTIEDATUM A. - 455.336 Kap. 1.3.43 B. 5.451.195 429.339 1 lt. 9.11.42 C. - 353.004 1 1.11.41 D. 7.039.564 421.176 Kap. 21.6.44 E. - 421.445 1 9.11.42 F. 7.040.308 174.902 Majoor 21.6.44 G. - 426.553 Kap. 1.9.42 H. 3.138.798 311.870 Kap. 30.1.42 I. 1.867.976 424.361 1 20.4.44 J. 5.063.331 309.825 majoor 9.11.43


  Miller keek op.

  “Godallemachtig!” zei hij.

  “En begint het u nu te dagen, waarom er vandaag de dag een luitenant-generaal van de SS in Hamburg rondloopt?”

  Miller keek ongelovig naar de lijst.

  “Dat heeft Brandt natuurlijk bedoeld, toen hij zei dat ze bij de Hamburgse politie niet zo erg gesteld waren op onderzoek naar oud-SS-ers.”

  “Waarschijnlijk wel,” zei Wiesenthal. “En ook is het bureau van de procureurgeneraal niet een van de actiefste van Duitsland. Er zit minstens één advocaat in de staf die wel zijn best doet, maar mensen die er belang bij hebben, hebben ettelijke keren geprobeerd hem te doen ontslaan.”

  De knappe secretaresse stak haar hoofd om de deur.

  “Thee of koffie?” vroeg ze.


  Na de lunchpauze ging Miller weer naar het kantoor toe. Simon Wiesenthal had een aantal papieren voor zich uitgespreid liggen, uittreksels uit zijn eigen Roschmann-dossier. Miller installeerde zich voor het bureau, haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en wachtte.

  Simon begon de geschiedenis van Roschmann te vertellen vanaf 8 januari 1948. De Britse en Amerikaanse autoriteiten waren overeengekomen, dat Roschmann nadat hij in Dachau getuigd had, naar de Engelse zone van Duitsland, waarschijnlijk Hannover, zou worden overgebracht, om zijn eigen proces af te wachten en vrijwel zeker opgehangen te worden. Hij was al in de gevangenis in Graz begonnen plannen te maken om te vluchten.

  Hij had contact gezocht met een in Oostenrijk werkende nazi

  ontvluchtingsorganisatie die de ‘Zespunt Ster’ heette, wat niets te maken had met het joodse symbool van de zespuntige ster, maar zo werd genoemd, omdat de naziorganisatie zijn voelhoorns in zes grote Oostenrijkse provinciesteden had. Op de achtste werd Roschmann ’s morgens om zes uur gewekt en naar de trein gebracht, die op het station van Graz klaarstond. Toen ze in de coupé waren, ontstond er ruzie tussen de sergeant van de militaire politie, die wilde dat Roschmann tijdens de hele reis de handboeien aanhield en de sergeant van de Field Security, die voorstelde om ze af te doen.

  Roschmann beïnvloedde de ruzie door te beweren dat hij diarree had van het gevangeniseten en naar de wc wilde. Hij werd ernaar toe gebracht, de handboeien werden afgedaan en een van de sergeants wachtte tot hij klaar was. Terwijl de trein door het besneeuwde landschap tufte vroeg Roschmann driemaal of hij naar de wc mocht. In die tijd had hij blijkbaar het raampje in de wc losgewrikt, zodat het gemakkelijk in de sponningen gleed.

  Roschmann wist dat hij eruit moest, voordat de Amerikanen hem in Salzburg overnamen voor de laatste rit per auto naar hun eigen gevangenis in München, maar het ene station na het andere ging voorbij en nog steeds reed de trein te hard. Hij stopte in Hallein en een van de sergeants ging het perron op om iets te eten te halen. Roschmann zei dat hij weer naar de wc moest. Het was de meer soepele FSS-sergeant die met hem meeging en hem waarschuwde het toilet niet te gebruiken zolang de trein stilstond. Toen de trein langzaam uit Hallein wegreed, sprong Roschmann uit het raampje in de opgehoopte sneeuw. Het duurde tien minuten voordat de sergeants de deur insloegen en toen reed de trein snel door de bergen naar Salzburg.

  Uit het politieonderzoek kwam later vast te staan, dat hij door de sneeuw naar een boerenhut was gestrompeld en zich daar schuilhield. De volgende dag ging hij de grens over van Opper-Oostenrijk naar de provincie Salzburg en zocht contact met de Zespunt Ster-organisatie. Ze brachten hem naar een steenfabriek waar hij voor een arbeider doorging, terwijl contact werd opgenomen met de Odessa voor een doorreis naar het zuiden en naar Italië.

  In die tijd stond de Odessa in nauwe verbinding met de rekruteringsafdeling van het Franse Vreemdelingenlegioen, waarin tientallen oud-SS-ers hun toevlucht hadden gezocht. Vier dagen nadat het contact was gelegd, stond er een auto met Franse nummerborden buiten het dorpje Ostermieting, die Roschmann met nog vijf nazivluchtelingen meenam. De chauffeur van het Vreemdelingenlegioen, voorzien van papieren waarmee de auto zonder onderzoek grenzen mocht overschrijden, bracht de SS-ers over de Italiaanse grens naar Merano, en kreeg daar door een vertegenwoordiger van de Odessa een flinke som per hoofd voor zijn passagiers uitbetaald.

  Van Merano werd Roschmann naar een interneringskamp in Rimini gebracht. Hier liet hij in het kampziekenhuis de vijf tenen van zijn rechtervoet amputeren, omdat ze toen hij na zijn ontsnapping uit de trein door de sneeuw had gezworven, waren doodgevroren. Sindsdien droeg hij een orthopedische schoen. Zijn vrouw in Graz had in oktober 1948 een brief van hem uit het kamp in Rimini gekregen. Voor het eerst gebruikte hij toen de nieuwe naam die hij gekregen had, Fritz Bernd Wegener.

  Kort daarop werd hij naar het franciscanenklooster in Rome overgeplaatst en toen zijn papieren in gereedheid waren gebracht, voer hij uit de haven van Napels naar Buenos Aires. Tijdens zijn hele verblijf in het klooster op de Via Sicilia had hij onder tientallen kameraden van de SS en de nazipartij verkeerd, onder persoonlijk toezicht van bisschop Alois Hudal, die erop toezag dat het ze aan niets ontbrak.

  In de Argentijnse hoofdstad werd hij ontvangen door de Odessa, die hem onderbracht bij een Duitse familie in de Calle Hippolito Irigoyen, die Vidmar heette. Hier woonde hij maandenlang op een gemeubileerde kamer. In het begin van 1949 kreeg hij een voorschot van 50 000 Amerikaanse dollars uit het Bormannfonds en ging in zaken als exporteur van Zuid-Amerikaans hardhout naar WestEuropa. De firma heette Stemmler en Wegener, want uit zijn valse papieren van het Vaticaan bleek zonneklaar dat hij Fritz Bernd Wegener was, geboren in de provincie Zuid-Tirol in Italië.

  Hij nam ook een Duits meisje als zijn secretaresse in dienst, Irmtraud Sigrid Müller met wie hij in het begin van 1955 trouwde, ondanks het feit dat zijn eerste vrouw Hella nog in Graz woonde. Maar Roschmann voelde zich niet meer op zijn gemak. In juli 1952 was Eva Peron, die de vrouw van de dictator van Argentinië en de macht achter de schermen was, aan kanker gestorven. Drie jaar later begon het Peron-bewind te wankelen, en Roschmann had dit door. Als Peron viel, zou een groot deel van de bescherming die hij aan de ex-nazi’s verleende, door zijn opvolgers wellicht ongedaan worden gemaakt. Roschmann vertrok met zijn nieuwe vrouw naar Egypte.

  Hij verbleef daar drie maanden in de zomer van 1955 en kwam in de herfst naar West-Duitsland. Als niet de woede van een bedrogen vrouw in het spel was geweest had er geen haan naar gekraaid. Zijn eerste vrouw, Hella Roschmann, had hem die zomer uit Graz, via het adres van de familie Vidmar in Buenos Aires geschreven. De familie Vidmar, die het nieuwe adres van hun vroegere huurder niet wisten, maakte de brief open en antwoordde zijn vrouw in Graz, dat hij naar Duitsland terug was gegaan, maar intussen met zijn secretaresse was getrouwd. Daarop stelde zijn vrouw de politie op de hoogte van zijn nieuwe identiteit. Naar aanleiding daarvan stelde de politie een onderzoek in naar Roschmann wegens bigamie. Er werd onmiddellijk een zoekactie op touw gezet naar iemand in WestDuitsland, die zich Fritz Bernd Wegener noemde.

  “Hebben ze hem te pakken gekregen?” vroeg Miller.

  Wiesenthal keek op en schudde zijn hoofd.

  “Nee, hij is opnieuw verdwenen. Vrijwel zeker onder een nieuw stel valse papieren en vrijwel zeker in Duitsland. Kijk, daarom geloof ik dat Tauber hem kan hebben gezien. Het klopt allemaal met de ons bekende feiten.”

  “Waar is die eerste vrouw, Hella Roschmann?” vroeg Miller.

  “Die woont nog in Graz.”

  “Heeft het zin om contact met haar te zoeken?”

  Wiesenthal schudde zijn hoofd.

  “Ik betwijfel het. Het spreekt vanzelf dat Roschmann, nadat hij ‘verraden’ is, haar niet licht opnieuw zal laten weten waar hij uithangt. Of wat zijn nieuwe naam is. Het was voor hem natuurlijk een hachelijke zaak toen zijn identiteit als Wegener aan het licht kwam. Hij zal wel in vliegende haast gezorgd hebben dat hij nieuwe papieren kreeg.”

  “Wie zou hem daaraan geholpen hebben?” vroeg Miller.

  “Ongetwijfeld de Odessa.”

  “Wat is de Odessa precies? Daar hebt u het in de loop van het verhaal over Roschmann verschillende keren over gehad.”

  “Hebt u daar nooit van gehoord?” vroeg Wiesenthal.

  “Nee, tot nu toe niet.”

  Simon Wiesenthal keek op zijn horloge.

  “Als u morgenochtend terugkomt zal ik u er alles over vertellen.”
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  Peter Miller ging de volgende ochtend naar het kantoor van Simon Wiesenthal terug.

  “U hebt me beloofd over de Odessa te vertellen,” zei hij. “Er schoot me vannacht iets te binnen dat ik u gisteren nog vergat te zeggen.”

  Hij deed verslag van het incident met dr. Schmidt, die hem in het hotel Dreesen had aangesproken en hem sterk had afgeraden de affaire-Roschmann uit te zoeken.

  Wiesenthal trok zijn lippen samen en knikte.

  “U zit ze lelijk dwars,” zei hij. “Het is hoogst ongewoon dat ze zo ver gaan om op deze manier een verslaggever te waarschuwen, vooral in zo’n vroeg stadium. Ik vraag me af wat het voor belangrijks kan zijn dat Roschmann in zijn schild voert.”

  Daarop vertelde de nazivervolger Miller twee uur lang over de Odessa, begonnen als organisatie om gezochte SS-misdadigers in veiligheid te brengen en uitgegroeid tot een beweging van alle kameraden, die de zwart-met-zilveren boord hadden gedragen, met hun helpers en handlangers.

  Toen de geallieerden in 1945 Duitsland binnenvielen en de concentratiekampen met hun monsterlijke inhoud aantroffen, keerden ze zich, zoals voor de hand lag, tegen het Duitse volk met de vraag wie die gruweldaden had begaan. Het antwoord was: “De SS” – maar de SS was nergens te vinden.

  Waar waren ze gebleven? Ze waren in Duitsland en Oostenrijk ondergedoken of naar het buitenland gevlucht, maar in geen van beide gevallen was sprake van een plotselinge opwelling. Wat de geallieerden aanvankelijk niet door hadden was, dat iedereen zijn verdwijning vooraf tot in de kleinste details had voorbereid.

  Het werpt een onthullend licht op de zogenaamde vaderlandsliefde van de SS, dat iedereen, te beginnen aan de top met Heinrich Himmler, zijn huid probeerde te redden ten koste van de diepe ellende waar het Duitse volk onvermijdelijk onder gebukt ging. Reeds in november 1944 trachtte Heinrich Himmler via de goede diensten van graaf Bernadotte van het Zweedse Rode Kruis zijn eigen uittocht veilig te stellen. De geallieerden dachten er niet aan hem te laten ontglippen. Terwijl de nazi’s en de SS het Duitse volk toeschreeuwden, dat ze moesten doorvechten totdat de geheime wapens die gereed lagen afgeleverd werden, bereidden ze zelf hun vertrek naar een comfortabele ballingschap elders voor. Zïj wisten in elk geval wel dat er geen geheime wapens waren en dat, als het aan Hitler lag, de ineenstorting van de gehele Duitse staat onontkoombaar was.

  Aan het oostfront werd het Duitse leger ten koste van onvoorstelbare verliezen met geweld tot de strijd tegen de Russen gedwongen, niet om de overwinning te bevechten, maar om tijd te winnen terwijl de SS-ers hun ontvluchtingsplannen voltooiden. Achter het leger stond de SS om de soldaten dood te schieten en op te hangen, die een stap achterwaarts deden, nadat ze er reeds zwaarder van langs hadden gehad dan van militairen in het algemeen wordt verwacht. Duizenden officieren en manschappen van de Wehrmacht stierven op die manier aan de galgen van de SS.

  Vlak voor de uiteindelijke ineenstorting, zes maanden nadat de SS-officieren wisten dat aan de nederlaag niet te ontkomen viel, verdween de SS. Overal in het land verlieten ze hun post, trokken burgerkleren aan, stopten hun fraai (en officieel) vervalste persoonsbewijzen in hun zak en verdwenen in de chaotische woelige mensenmenigte waaruit Duitsland in mei 1945 bestond. Ze lieten het aan de oudjes van de Nationale Garde over om de Engelsen en Amerikanen aan de poort van de concentratiekampen te ontvangen, aan de uitgeputte Wehrmacht om in de krijgsgevangenkampen te gaan en aan de vrouwen en kinderen, om in de bittere winter van 1945 die komen zou onder geallieerde heerschappij te leven. Degenen die wisten dat ze al te bekend waren om lang onontdekt te blijven, vluchtten naar het buitenland. Hier kwam de Odessa te hulp. Vlak voor het eind van de oorlog opgericht, was het de taak van de Odessa om gezochte SS-ers uit Duitsland in veiligheid te brengen. Ze hadden al nauwe vriendschapsbanden met het Argentinië van Juan Peron gesmeed, die zevenduizend ‘blanco’ Argentijnse paspoorten had uitgegeven, zodat de vluchteling alleen maar een valse naam hoefde in te vullen, met zijn eigen foto, het door de altijd klaarstaande Argentijnse consul te laten stempelen en zich in te schepen naar Buenos Aires of het Midden-Oosten.

  Duizenden SS-moordenaars trokken door Oostenrijk zuidwaarts naar de provincie Zuid-Tirol in Italië. Zij werden langs de route van het ene veilige onderdak naar het andere gestuurd en vervolgens in hoofdzaak naar de Italiaanse haven Genua of verder naar het zuiden, naar Rimini en Rome. Een aantal organisaties, waarvan sommige zich eigenlijk aan liefdadigheidswerk onder de werkelijk onvermogenden moesten wijden, bepaalden om redenen die ze zelf alleen kenden en op zelfbedachte gronden, dat de SS-vluchtelingen door de geallieerden al te zwaar werden vervolgd.

  Een van de voornaamste Rode Pimpernels van Rome, die duizenden in veiligheid goochelde, was bisschop Alois Hudal, de Duitse bisschop in Rome. Het grootste schuilstation voor de SS-moordenaars was het enorme franciscanenklooster in Rome, waar men ze verborg en de kost gaf tot er voor papieren kon worden gezorgd, tegelijk met een passage naar Zuid-Amerika. In sommige gevallen reisden SS-ers op reisdocumenten van het Rode Kruis, afgegeven door tussenkomst van de kerk en in vele gevallen betaalde de liefdadigheidsorganisatie Caritas de overtocht.

  Dit was de eerste taak van de Odessa en die was uitermate geslaagd. Hoeveel duizenden SS-moordenaars zijn ontkomen, die, als ze door de geallieerden gepakt waren, voor hun misdaden met de dood waren gestraft, zal niemand precies weten, maar het was meer dan tachtig procent van hen die de doodstraf verdiend hadden.

  Nadat de Odessa zich van de door de Zwitserse banken overgemaakte opbrengst van massamoord comfortabel gevestigd had, gingen ze op hun gemak zitten kijken naar de steeds slechter wordende verhouding tussen de geallieerden van 1945 onderling. De aanvankelijke denkbeelden om snel een Vierte Reich op te richten, werden na verloop van tijd door de leiders van de Odessa in ZuidAmerika als onuitvoerbaar verworpen, maar bij de oprichting in mei 1949 van een nieuwe Republiek van West-Duitsland, stelden die zelfde leiders van de Odessa zich vijf nieuwe taken ten doel.

  De eerste was de herinfiltratie van oud-nazi’s in alle facetten van het leven in het nieuwe Duitsland. Vanaf het eind van de jaren veertig en gedurende de jaren vijftig slopen oud-nazi’s op alle niveaus de openbare diensten in en kwamen terug in de advocatenkantoren, op de stoelen van de rechters, in de politiekorpsen, het plaatselijke bestuur en de dokterspraktijken. Vanuit deze stellingen, hoe laag ze ook waren, konden ze elkaar tegen onderzoek en arrestatie beschermen, elkaars belangen behartigen en in het algemeen zorgen dat het onderzoek en de vervolging van vroegere kameraden – ze noemen elkaar ‘Kamerad’ – zo langzaam mogelijk of helemaal niet voortschreed.

  De tweede taak was het infiltreren van het raderwerk van de politieke macht. De hogere niveaus omzeilend, slopen de oud-nazi’s van onderop, op stads- en kiesdistrictsniveau, de regeringspartij in. Alweer was er geen wet die een oud-nazilid verbood lid te worden van een politieke partij. Het is misschien niet zo toevallig, dat er nog nooit een politicus, van wie bekend is dat hij een grotere ijver bij het onderzoek en de vervolging van nazimisdaden voorstaat, in de CDU of de CSU is gekozen, noch op bondsniveau, noch op het niet minder belangrijke niveau van de zeer machtige provinciale parlementen. Eén politicus heeft het eenvoudig maar raak uitgedrukt: “Het is een kwestie van een verkiezingssommetje. Zes miljoen dode joden stemmen niet. Vijf miljoen oudnazi’s kunnen het wel en ze doen dat ook, bij alle verkiezingen.”

  Het hoofddoel van deze beide programma’s was eenvoudig. Dit was en is, het onderzoek en de vervolging van oud-nazi’s te vertragen en zo mogelijk tegen te houden. Hierbij had de Odessa een andere grote bondgenoot. Dit was de geheime wetenschap in het achterhoofd van honderdduizenden mensen, dat ze meegeholpen hadden aan wat er gebeurd was, al was het maar op kleine schaal, of in die tijd geweten hadden wat er gaande was en gezwegen hadden. Toen ze jaren later eenmaal in hun omgeving en hun beroep gevestigd en gerespecteerd waren, vonden ze het idee van een energiek onderzoek naar de gebeurtenissen uit het verleden niet zo prettig, laat staan, dat in een of andere afgelegen rechtszaal waar een nazi terechtstond hun naam eraan te pas kwam.

  De derde taak, die de Odessa zich in het naoorlogse Duitsland had gesteld, was opnieuw de zakenwereld, handel en industrie te infiltreren. Met dit doel werden in het begin van de jaren vijftig bepaalde oud-nazi’s in een eigen zaak gezet, die gefinancierd werd met fondsen uit de stortingen in Zürich. Ieder redelijk goed bestuurd concern, dat in het begin van de jaren vijftig met grote geldsommen was opgericht, profiteerde ruimschoots van het indrukwekkende Wirtschaftswunder van de jaren vijftig en zestig en werd zelf ook weer een grote, bloeiende zaak. Uit de winsten van die ondernemingen werden fondsen gevormd om de krantenverslagen van nazimisdaden via de advertentieopbrengst te beïnvloeden, om de groep SS-gezinde propagandabladen, die in het naoorlogse Duitsland opkwamen en weer verdwenen, financieel te steunen, om een paar ultrarechtse uitgeverijen in stand te houden en om oudKameraden die aan de grond zaten aan baantjes te helpen.

  De vierde taak was en is nog, een nazi die terecht moet staan de best mogelijke rechtskundige verdediging te verschaffen. In latere jaren ontwikkelden ze een techniek, waarbij de beklaagde meteen een dure, briljante advocaat nam, een paar zittingen met hem had en dan verkondigde dat hij hem niet kon betalen. Daarop kon de advocaat door het hof tot verdediger worden benoemd, overeenkomstig de bepalingen in de wetten op rechtskundige bijstand. Maar in het begin en het midden van de jaren vijftig, toen er honderdduizenden Duitse krijgsgevangenen uit Rusland naar huis stroomden, werden SS-misdadigers die geen amnestie hadden, eruit geschift en naar kamp Friedland gebracht. Daar liepen meisjes rond, die iedereen een wit kaartje gaven; hierop stond de naam van de advocaat die hem was toegewezen.

  De vijfde taak is propaganda. Die neemt vele vormen aan, vanaf het zorgen voor de verspreiding van rechtse pamfletten tot het lobbyen voor definitieve ratificatie van het Verjaringsstatuut, met voorwaarden die aan alle juridische schuld van de nazi’s een eind zou maken. Er wordt veel moeite gedaan de Duitsers van nu ervan te overtuigen, dat de dodencijfers van de joden, Russen, Polen en anderen, maar een heel klein deeltje waren van de door de geallieerden opgegeven cijfers – honderdduizend omgekomen joden is het cijfer dat meestal wordt genoemd – en om erop te wijzen dat de koude oorlog tussen het Westen en de Sowjet-Unie in zekere zin het bewijs is dat Hitler gelijk had.

  Maar de grootste troef van de Odessa-propaganda is de zestig miljoen Duitsers van vandaag – met grote mate van succes – ervan te doordringen, dat de SS-ers eigenlijk vaderlandse soldaten waren net als de Wehrmacht en dat de solidariteit onder oude kameraden bewaard moet blijven. Dit is de griezeligste zet van allemaal.

  Tijdens de oorlog hield de Wehrmacht zich afzijdig van de SS, waarvan ze een afkeer had, terwijl de SS de Wehrmacht met minachting behandelde. Tenslotte zijn miljoenen jonge Wehrmacht-soldaten de dood ingejaagd of in Russische gevangenschap gedreven, waaruit slechts een klein deel terugkeerde; en intussen konden de SS-ers ergens anders in weelde leven. Duizenden anderen zijn door de SS geëxecuteerd, waaronder 5000 bij de nasleep van de samenzwering tegen Hitler van juli 1944, waarin nog geen vijftig man de hand hadden gehad. Hoe het mogelijk is dat manschappen uit het vroegere Duitse leger, de marine en de luchtmacht ex-SS-ers als lieden kunnen beschouwen die zij de titel Kamerad, laat staan hun bescherming en solidariteit tegen vervolging waardig keuren, is een raadsel. Toch ligt hierin het eigenlijke succes van de Odessa. Over het geheel genomen is de Odessa erin geslaagd de West-Duitse pogingen om de SS-moordenaars te achtervolgen en voor het gerecht te slepen, tegen te houden. Ze zijn daarin geslaagd dank zij hun meedogenloosheid, zo nodig tegenover hun eigen mensen als deze tegen de autoriteiten een volledige bekentenis dreigen af te leggen, dank zij fouten van de geallieerden tussen 1945 en 1949, de koude oorlog en als vanouds de lafheid van de Duitsers als ze met een gewetenszaak geconfronteerd worden, in schrille tegenstelling tot hun moed als ze voor een militaire taak of een technisch vraagstuk staan, zoals de wederopbouw van het naoorlogse Duitsland.


  Toen Simon Wiesenthal uitgesproken was, legde Miller het potlood, waarmee hij uitgebreid aantekeningen had gemaakt, neer en ging verzitten.

  “Daar had ik geen flauw idee van,” zei hij.

  “Dat hebben heel weinig Duitsers,” gaf Wiesenthal toe. “Er zijn eigenlijk weinig mensen die ook maar iets van de Odessa afweten. Het woord wordt in Duitsland bijna nooit genoemd en evenals bepaalde leden van de Amerikaanse onderwereld glashard het bestaan van de maffia zullen ontkennen, zo zal ook een oud SS-er het bestaan van de Odessa ontkennen. Om de waarheid te zeggen, tegenwoordig wordt die naam niet zo vaak meer gebruikt als vroeger. De nieuwe naam is nu ‘De Kameraadschap’, net zoals de maffia in Amerika de Cosa Nostra wordt genoemd. Maar wat doet de naam ertoe? De Odessa is er nog steeds en zal er blijven zolang er een SS-misdadiger beschermd moet worden.”

  “En u denkt dat dit de lieden zijn waar ik mee te maken heb?” vroeg Miller. “Daar ben ik van overtuigd. De waarschuwing die u in Bad Godesberg hebt gekregen kan van niemand anders afkomstig zijn. Past u maar op, want die mensen kunnen gevaarlijk zijn.”

  Miller was in gedachten met iets anders bezig.

  “U zei, dat Roschmann toen hij in 1955 verdween, een nieuw paspoort moest hebben?”

  “Absoluut.”

  “Waarom juist een paspoort?”

  Simon Wiesenthal leunde achterover en knikte.

  “Ik begrijp waarom u dat vreemd vindt. Ik zal het u uitleggen. Na de oorlog zwierven er in Duitsland en hier in Oostenrijk tienduizenden mensen rond die geen identiteitspapieren hadden. Sommigen hadden ze echt verloren en anderen hadden ze weggegooid, omdat ze daar een goede reden voor hadden. Om aan nieuwe te komen zou men normaal een geboorteakte moeten overleggen. Maar er waren miljoenen mensen gevlucht uit de vroegere Duitse gebieden, die door de Russen onder de voet waren gelopen. Wie kon zeggen of iemand in een dorpje in Oost-Pruisen, dat nu vele kilometers achter het IJzeren Gordijn ligt, geboren was of niet? In andere gevallen waren de gebouwen waarin de akten bewaard werden, platgebombardeerd.

  Dus het proces was doodeenvoudig. Het enige wat iemand moest hebben was twee getuigen om onder ede te verklaren dat men was wie men beweerde te zijn en er werd een nieuw persoonsbewijs afgegeven. Ook in het geval van krijgsgevangenschap hadden ze vaak geen papieren. Bij hun vrijlating uit het kamp tekenden de Engelse en Amerikaanse kampautoriteiten een ontslagbrief met de verklaring, dat korporaal Johann Schumann uit het krijgsgevangenkamp was ontslagen. Dan ging de soldaat naar de burgerlijke autoriteiten, die op deze naam een persoonsbewijs afgaven. Maar dikwijls had de man de geallieerden alleen maar wijsgemaakt dat hij Johann Schumann heette, maar het kon net zo goed iets anders geweest zijn. Dat controleerde niemand. En zo kwam hij dan aan een nieuwe identiteit.

  Dat ging allemaal goed in de woelige nadagen van de oorlog, waarin de meeste SS-misdadigers hun nieuwe identiteit kregen. Maar wat gebeurt er met iemand die in 1955 wordt verraden, zoals Roschmann? Hij kan niet naar de autoriteiten gaan om te zeggen dat hij in de oorlog zijn papieren is kwijtgeraakt. Ze zouden dan natuurlijk vragen, hoe hij dat in de tussenliggende tien jaren had klaargespeeld. Dus heeft hij een paspoort nodig.”

  “Ja, tot zover begrijp ik het wel,” zei Miller. “Maar waarom een paspoort? Waarom geen rijbewijs of een identiteitsbewijs?”

  “Omdat vlak na de oprichting van de republiek de Duitse autoriteiten begrepen, dat er nog honderden of duizenden onder valse namen rondliepen. Er bestond behoefte aan een document, dat zo grondig onderzocht was, dat het als maatstaf voor alle andere kon dienen. Voor je in Duitsland een paspoort krijgt, moet je een geboorteakte overleggen, een stelletje referenties en een hele hoop andere stukken. Deze worden grondig nageplozen voor het paspoort wordt afgegeven. Daartegenover staat dat, als je eenmaal een paspoort hebt, je op grond daarvan alles kunt krijgen. Zo werkt bureaucratie. Door overlegging van het paspoort is de ambtenaar ervan overtuigd dat verdere controle overbodig is, omdat vorige bureaucraten de paspoorthouder immers grondig hebben gecontroleerd. Met een nieuw paspoort kon Roschmann snel de identiteit verder opbouwen – rijbewijs, bankrekeningen, kredietkaarten. Het paspoort opent de deuren in het Duitsland van vandaag naar alle andere noodzakelijke documenten.”

  “Waar komt zo’n paspoort vandaan?”

  “Van de Odessa. Ze hebben waarschijnlijk ergens een vervalser die ze kan maken,” veronderstelde Wiesenthal.

  Miller dacht even na.

  “Als je de vervalser van die passen zou kunnen vinden, dan heb je dus de man te pakken die de tegenwoordige Roschmann kan identificeren?” opperde hij. Wiesenthal haalde zijn schouder op.

  “Misschien wel. Maar dat is een gokje en om dat te doen zou je in de Odessa moeten doordringen. Dat kan alleen een oud SS-er.”

  “Wat staat me dan nu te doen?” vroeg Miller.

  “Volgens mij kunt u het beste proberen contact te zoeken met een van de overlevenden van Riga. Ik weet niet of zij u verder kunnen helpen, maar ze willen het in elk geval wel. We proberen allemaal Roschmann te vinden. Kijk...” Hij sloeg het dagboek op zijn bureau open.

  “Hier staat iets over een zekere Olli Adler uit München, die in de oorlog in gezelschap van Roschmann was. Het kan zijn dat ze nog leeft en naar München terug is gekeerd.”

  Miller knikte.

  “Als dat zo is, waar staat ze dan geregistreerd?”

  “Bij het Centrum van de joodse gemeenschap. Dat bestaat nog. Daarin zitten de archieven van de joodse gemeenschap van München, vanaf de oorlog dan. De rest is allemaal vernietigd. Ik zou het daar eens proberen.”

  “Hebt u het adres?”

  Simon Wiesenthal zocht het in een adresboekje op.

  “Reichenbachstrasse 72 in München,” zei hij. “U wilt het dagboek van Salomon Tauber zeker weer terug hebben?”

  “Ja, wel graag.”

  “Jammer. Ik had het graag willen houden. Een opmerkelijk dagboek.” Hij stond op en begeleidde Miller naar de voordeur.

  “Veel succes,” zei hij, “en laat me eens weten hoe het gaat.”

  Miller ging die avond eten in het Huis van de Gouden Draak, dat sinds 1566 zonder onderbreking in de Steindelgasse als bierhuis en restaurant in bedrijf was geweest, en dacht over het advies na. Hij had weinig hoop dat hij meer dan een handjevol overlevenden van Riga in Duitsland of Oostenrijk nog zou vinden en nog minder hoop, dat ze hem zouden kunnen helpen na november 1955 het spoor van Roschmann te vinden. Maar het was een laatste strohalm. Hij vertrok de volgende ochtend en reed terug naar München.
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  Miller reed in de loop van de ochtend van 8 januari München binnen en vond Reichenbachstrasse 72 op een kaart van München, die hij in een krantenkiosk in de buitenwijk had gekocht. Nadat hij zijn auto op de weg had neergezet, bekeek hij eerst het Centrum van de joodse gemeenschap voor hij naar binnen ging. Het was een gebouw van vijf verdiepingen met een platte voorkant. De voorgevel van de benedenverdieping bestond uit kale blokken steen; daarboven was de voorgevel van met grijze cement bedekte baksteen. De vijfde en bovenste verdieping werd gemarkeerd door een rij dakramen in het rode pannendak. Op de benedenverdieping was een dubbele glazen deur helemaal aan de linkerkant van het gebouw.

  In het gebouw was een koosjer restaurant, het enige in München, op de benedenverdieping, de ontspanningsruimten van het bejaardentehuis op de verdieping erboven. Op de tweede verdieping was de administratie en documentatie, en op de bovenste twee waren de gastenkamers en de slaapafdeling van de bewoners van het bejaardentehuis. Aan de achterkant was een synagoge. Het hele gebouw is in de nacht van vrijdag 15 februari 1970 vernield, toen er vanaf het dak benzinebommen in werden gegooid. Zeven mensen zijn door verstikking in de rook om het leven gekomen. Op de synagoge waren swastika’s gekliederd.

  Hij ging naar de tweede verdieping om zich bij het inlichtingenloket te vervoegen. Hij keek het vertrek rond terwijl hij wachtte. Er stonden rijen boeken, allemaal nieuw, want de originele bibliotheek was reeds lang door de nazi’s verbrand. Tussen de boekenplanken hingen portretten van enkele leiders van de joodse gemeenschap, leraren en rabbi’s, teruggaand tot honderden jaren geleden, die boven weelderige baarden uit hun lijst keken, net als de profetenfiguren, die hij op school in zijn godsdienstleerboeken had gezien. Sommige droegen een talisman op hun voorhoofd gebonden en allemaal hadden ze een hoed op. Er stond een rek met kranten, waarvan sommige in het Duits en andere in het Hebreeuws. Hij nam aan dat de laatste uit Israël hierheen werden gevlogen. Een kleine donkere man keek de voorpagina van een ervan door.

  “Kan ik u helpen?”

  Hij keek om naar het inlichtingenloket, waarachter nu een donkerogige vrouw van in de veertig zat. Er viel een haarlok over haar ogen, die ze meermalen per minuut wegstreek.

  Miller deed zijn verzoek: of er een spoor was van Olli Adler of Sally Hauser, die zich na de oorlog misschien weer in München hadden gemeld?

  “Waar moeten ze vandaan zijn gekomen?” vroeg de vrouw.

  “Uit Magdeburg. Daarvoor uit Stutthof. Daarvoor uit Riga.”

  “O hemel, Riga,” zei de vrouw. “Ik geloof niet dat we iemand op de lijst hebben die hier uit Riga is teruggekomen. Ze zijn allemaal weg, ziet u. Maar ik zal even kijken.”

  Ze ging naar de achterkamer en Miller zag dat ze aandachtig een namenregister doorliep. Het was geen lang register. Ze kwam vijf minuten later terug. “Het spijt me. Na de oorlog heeft zich hier niemand gemeld met een van de twee namen. Het zijn gewone namen. Maar niemand is onder die namen ingeschreven.”

  Miller knikte.

  “Juist. Daar is dan niets aan te doen. Dank u voor de moeite.”

  “U kunt het nog bij de Internationale Opsporingsdienst proberen,” zei de vrouw. “Het ligt eigenlijk op hun weg mensen die vermist zijn te zoeken. Zij hebben lijsten uit heel Duitsland, terwijl wij alleen maar lijsten hebben van mensen afkomstig uit München die terug zijn gekomen.”

  “Waar is die opsporingsdienst?” vroeg Miller.

  “Die is in Arolsen-in-Waldeck, dat is vlak buiten Hannover, in Neder-Saksen. Het hoort eigenlijk bij het Rode Kruis.”

  Miller dacht even na.

  “Zou er nog iemand anders in München zijn die in Riga is geweest? De man die ik eigenlijk zoek is de vroegere commandant.”

  Er viel een stilte in het vertrek. Miller voelde dat de man bij het krantenrek zich omdraaide om naar hem te kijken. De vrouw zei berustend:

  “Het zou kunnen dat er nog een paar zijn die in Riga zijn geweest en nu in München wonen. Voor de oorlog waren er 25 000 joden in München. Er is ongeveer een tiende teruggekomen. Nu zijn we weer met ongeveer 5000 personen, waarvan de helft kinderen die sinds 1945 geboren zijn. Misschien kan ik iemand vinden die in Riga is geweest, maar dan moet ik de hele lijst van overlevenden doornemen. De kampen waarin ze gezeten hebben staan bij hun naam vermeld. Zou u morgen terug kunnen komen?”

  Miller dacht even na, overleggend of hij het op zou geven en naar huis gaan. De jacht begon zinloos te worden.

  “Ja,” zei hij tenslotte. “Ik kom morgen terug. Dank u wel.”

  Hij stond weer op straat om zijn autosleuteltje te zoeken, toen hij een voetstap achter zich hoorde.

  “Neem me niet kwalijk,” zei een stem. Hij draaide zich om. De man achter hem was dezelfde die de kranten had staan lezen.

  “U wilt inlichtingen hebben over Riga?” vroeg de man. “Over de commandant van Riga? Is dat soms kapitein Roschmann?”

  “Ja, precies,” zei Miller. “Waarom?”

  “Ik ben in Riga geweest,” zei de man. “Ik heb Roschmann gekend. Misschien kan ik u helpen.”

  Het was een klein, mager mannetje van een jaar of vijfenveertig, met levendige ronde ogen en het verfomfaaide uiterlijk van een natte mus.

  “Mijn naam is Mordechai,” zei hij, “maar ze noemen me Motti. Zullen we een kopje koffie drinken en even praten?”

  Ze begaven zich naar een koffietentje in de buurt. Miller, die door het gekwetter van zijn metgezel ietwat ontdooide, deed het verhaal van zijn jacht vanaf de achterbuurt van Altona tot aan het gemeenschapscentrum in München. De man luisterde zwijgend en knikte af en toe.

  “Mmmm. Een hele pelgrimstocht. Waarom wilt ú, als Duitser, Roschmann eigenlijk opsporen?”

  “Wat doet het ertoe? Dat hebben ze me zó vaak gevraagd dat ik er genoeg van begin te krijgen. Is het zoiets bijzonders dat een Duitser zich kwaad maakt over wat er jaren geleden gebeurd is?”

  Motti haalde zijn schouders op.

  “Helemaal niet,” zei hij. “Het komt zelden voor dat iemand zich zoveel moeite geeft, dat is alles. Maar nu de verdwijning van Roschmann in 1955. Denkt u echt dat hij zijn nieuwe paspoort via de Odessa heeft verkregen?” “Dat hebben ze mij verteld,” antwoordde Miller. “En de enige manier om de man te vinden die het vervalst heeft lijkt mij, de Odessa binnen te dringen.” Motti keek een tijdlang peinzend naar de Duitser tegenover hem. “In welk hotel logeert u?” vroeg hij tenslotte.

  Miller zei dat hij nog geen hotel had gereserveerd, omdat het nog vroeg in de middag was. Maar hij wist er een waar hij wel eens meer gelogeerd had. Op verzoek van Motti ging hij naar de telefoon van de koffiezaak om het hotel op te bellen voor een kamer.

  Toen hij bij het tafeltje terugkwam was Motti weg. Er lag een briefje onder het koffiekopje, waarop stond: “Of u een kamer krijgt of niet, kom vanavond om acht uur in de gastenlounge.”

  Miller betaalde de koffie en vertrok.

  Die zelfde middag las de Werwolf in zijn advocatenkantoor opnieuw het schriftelijke rapport dat hij van zijn collega in Bonn had ontvangen, de man die zich een week tevoren aan Miller had voorgesteld als dr. Schmidt.

  Werwolf had het rapport al vijf dagen in zijn bezit maar met zijn aangeboren voorzichtigheid had hij gewacht om er eerst nog eens over na te denken alvorens maatregelen te nemen.

  De laatste woorden die zijn baas, generaal Glücks, eind november in Madrid tegen hem had gezegd, ontnam hem praktisch iedere vrijheid van handelen, maar zoals de meeste mensen die aan hun schrijftafel gekleefd zijn, had hij de neiging het onvermijdelijke uit te stellen. ‘Een afdoende oplossing’, dat waren de bewoordingen waarin zijn opdracht was vervat en hij wist wat dat inhield en de wijze waarop ‘doctor Schmidt’ zich uitdrukte liet hem al evenmin veel bewegingsvrijheid.

  “Een hardnekkig, strijdlustig, onhandelbaar jongmens, vermoedelijk koppig, met een onderstroom van echte, persoonlijke haat tegen de betreffende Kamerad, Eduard Roschmann, waarvoor geen verklaring aanwezig lijkt te zijn. Waarschijnlijk niet voor rede vatbaar, zelfs niet onder bedreiging van zijn leven...” De Werwolf las het oordeel van de doctor over en zuchtte. Hij greep naar de telefoon en vroeg zijn secretaresse Hilda om een buitenlijn. Toen hij die had draaide hij een nummer in Düsseldorf.

  Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan werd hij opgenomen en een stem zei niets anders dan: “Ja.”

  “Hier is een gesprek voor Herr Mackensen,” zei de Werwolf.

  De stem aan de andere kant zei alleen: “Wie wil hem spreken?”

  In plaats van rechtstreeks op de vraag te antwoorden, gaf de Werwolf het eerste deel van de herkenningscode.

  “Wie was er groter dan Frederik de Grote?”

  De stem aan de andere kant antwoordde: “Barbarossa.”

  Het was even stil en toen zei de stem: “Met Mackensen.”

  “Werwolf,” antwoordde het hoofd van de Odessa. “De vakantie is helaas om. Er is werk aan de winkel. Kom morgenochtend hierheen.”

  “Hoe laat?” antwoordde Mackensen.

  “Kom om tien uur,” zei de Werwolf. “Zeg tegen mijn secretaresse dat u Keiler heet. Ik zal zorgen dat u een afspraak op die naam hebt.”

  Hij legde de telefoon neer. In Düsseldorf stond Mackensen op en ging naar de badkamer van zijn flat om een douche te nemen en zich te scheren. Het was een grote, zware man, een oud-sergeant van de afdeling Das Reich van de SS, die had leren doden toen hij in 1944 in Tulle en Limoges Franse gijzelaars op moest hangen.

  Na de oorlog had hij voor de Odessa met een vrachtwagen gereden, om ladingen mensen naar het zuiden door Duitsland en Oostenrijk naar de provincie ZuidTirol in Italië te brengen. Toen hij in 1946 door een al te achterdochtige Amerikaanse patrouille werd aangehouden, had hij alle vier inzittenden van de jeep doodgeslagen, waarvan twee met zijn blote handen. Van die tijd af was hij voortvluchtig.

  Toen hij later als lijfwacht voor hogere officieren van de Odessa was aangesteld, had hij de bijnaam ‘Mack the Knife’ gekregen, hoewel hij vreemd genoeg nooit een mes gebruikte; hij gaf de voorkeur aan zijn sterke slagershanden om zijn ‘opdrachten’ te wurgen of de nek te breken.

  Gestegen in de achting van zijn bazen, was hij in het midden van de jaren vijftig de beul van de Odessa geworden, de man die gegarandeerd rustig en discreet afrekende met hen die te dicht bij de top van de organisatie kwamen of met hen van binnenuit die verkozen hun kameraden te chanteren. In januari 1964 had hij twaalf van zulke opdrachten uitgevoerd.


  Er werd om klokslag acht uur opgebeld. De receptionist die het had aangenomen stak zijn hoofd om de hoek van de gastenlounge, waar Miller naar de televisie zat te kijken.

  Hij herkende de stem aan de andere kant van de lijn.

  “Herr Miller? Ik ben het, Motti. Ik geloof dat ik u kan helpen, of liever, een paar vrienden van mij. Wilt u ze ontmoeten?”

  “Ik wil iedereen ontmoeten die me kan helpen,” zei Miller, nieuwsgierig geworden door de manipulaties.

  “Goed,” zei Motti. “Als u het hotel uitgaat, slaat u linksaf de Schillerstrasse in. Twee straten verder aan dezelfde kant is een koffie- en gebakjeszaak, Lindemann. Daar wacht ik op u.”

  “Wanneer, nu?” vroeg Miller.

  “Ja, nu. Ik zou wel naar het hotel komen, maar ik ben hier met mijn vrienden. Komt u meteen.”

  Hij hing op. Miller pakte zijn jas en liep door de deuren naar buiten. Hij sloeg linksaf en liep de straat door. Een halve straat van het hotel af, voelde hij van achteren een harde por in zijn ribben en een auto kwam langs het trottoir. “Ga achter in de auto zitten, Herr Miller,” zei een stem in zijn oor. Het portier naast hem zwaaide open en met een laatste stomp van achteren tussen zijn ribben trok Miller zijn hoofd in en stapte in de auto. De chauffeur zat voorin, op de achterbank zat nog iemand die opzij schoof om plaats voor hem te maken. Hij merkte dat de man achter hem ook instapte, daarna werd het portier dichtgeslagen en de auto reed weg van het trottoir.

  Miller’s hart bonkte. Hij wierp een blik op de drie mannen die bij hem in de auto zaten, maar herkende er geen een. De man rechts naast hem die het portier voor hem geopend had, sprak het eerst.

  “Ik ga u blinddoeken,” zei hij gewoon. “We hebben liever niet dat u ziet waar we naar toe gaan.”

  Miller voelde dat er een soort zwarte sok tot op zijn neus over zijn hoofd werd getrokken. Hij herinnerde zich de kille blauwe ogen van de man in het Dreesenhotel en dacht weer aan wat de man in Wenen tegen hem had gezegd. “Wees voorzichtig, die lieden van de Odessa kunnen gevaarlijk zijn.” Toen dacht hij weer aan Motti, en vroeg zich af hoe het kon dat een van hen een Hebreeuwse krant in het Centrum van de joodse gemeenschap las.

  De auto reed vijfentwintig minuten door, waarna hij vaart minderde en stopte. Hij hoorde dat er een paar hekken werden opengemaakt, de auto schoot weer naar voren en stond tenslotte stil. Hij werd uit de achterbank gehaald en met aan weerskanten van hem een man over een voorplein geholpen. Een ogenblik voelde hij de koude avondlucht in zijn gezicht, dan stond hij weer binnen. Een deur sloeg achter hem dicht en hij werd een paar treden naar beneden geleid in wat een kelder leek te zijn. Maar de lucht was warm en de stoel waarin ze hem lieten zakken was behoorlijk bekleed.

  Hij hoorde een stem zeggen: “Haal de blinddoek eraf,” en de sok over zijn hoofd werd weggetrokken. Hij knipperde om zijn ogen aan het licht te laten wennen. De kamer waar hij zich bevond was kennelijk onder de begane grond, want er zaten geen ramen in, maar er zoemde een luchtverversingsapparaat hoog aan de ene muur. Hij was goed ingericht en behaaglijk, blijkbaar een soort vergaderzaal, want langs de achterste muur stond een lange tafel met acht stoelen. De rest van de kamer bestond uit een open ruimte met vijf fauteuils en een rond tapijt in het midden waarop een koffietafeltje stond.

  Motti stond zwijgend met een bijna verontschuldigende glimlach naast de vergadertafel. De twee mannen die hem gebracht hadden, allebei goed gebouwd en in het begin van de middelbare leeftijd, zaten op de armleuningen van de fauteuils links en rechts van hem. Recht tegenover hem, achter het koffietafeltje, zat de vierde man. Hij vermoedde dat de chauffeur boven was gebleven om af te sluiten. De vierde man had kennelijk de leiding. Hij zat op zijn gemak in zijn stoel, terwijl zijn drie luitenants om hem heen stonden of zaten. Miller schatte hem op een jaar of zestig, vel over been, met ingevallen wangen en een kromme neus. De ogen hinderden Miller. Ze waren bruin en lagen diep in de kassen, maar keken scherp en doordringend: de ogen van een fanaticus. Hij was het eerst die sprak. “Welkom, Herr Miller. Ik moet me verontschuldigen voor de wat vreemde manier waarop u naar mijn huis bent gebracht. De reden hiervan is, dat u als u zou besluiten mijn voorstel af te wijzen, naar uw hotel terug kunt worden gebracht en nooit meer iemand van ons terugziet.

  Mijn vriend hier,” hij wees naar Motti, “heeft me verteld dat u om persoonlijke redenen op zoek bent naar een zekere Eduard Roschmann, en dat u, om dichter in zijn buurt te komen, bereid bent een poging te ondernemen in de Odessa binnen te dringen. Om dat te doen zou u hulp nodig hebben, een heleboel hulp. Het zou echter in ons belang kunnen zijn, u in de Odessa te hebben. Daarom zijn we misschien bereid u te helpen. Kunt u me volgen?”

  Miller staarde hem verbaasd aan.

  “Mag ik één ding duidelijk vaststellen,” zei hij tenslotte. “Vertelt u mij dat u niet van de Odessa bent?”

  De man trok zijn wenkbrauwen op.

  “Goeie hemel, u hebt het aan het verkeerde eind.”

  Hij leunde naar voren en trok de mouw van zijn linkerpols omhoog. Op de voorarm stond een nummer in blauwe inkt getatoeëerd.

  “Auschwitz,” zei de man. Hij wees naar de twee mannen aan weerskanten van Miller. “Buchenwald en Dachau.” Hij wees naar Motti. “Riga en Treblinka.” Hij trok zijn mouw weer naar beneden.

  “Herr Miller, er zijn mensen, die vinden dat de moordenaars van ons volk voor het gerecht moeten worden gesleept. Wij zijn het daar niet mee eens. Vlak na de oorlog sprak ik een Engelse officier en die heeft iets tegen me gezegd, dat me sindsdien mijn hele leven is bijgebleven: “Als ze er zes miljoen van mijn volk hadden vermoord, zou ik ook een monument van schedels bouwen. Niet de schedels van hen die in de concentratiekampen zijn omgekomen, maar van hen die ze erin hebben gestopt.” Eenvoudige logica, Herr Miller, maar met overtuigingskracht. Ik en mijn groep zijn mensen, die besloten hebben na 1945 in Duitsland te blijven met één, maar dan ook slechts één doel voor ogen. Wraak, zuiver en alleen wraak. Wij arresteren ze niet, Herr Miller, we slachten ze af als de zwijnen die ze zijn. Mijn naam is Leon.”

  Leon ondervroeg Miller vier uur lang voor hij van de oprechtheid van de verslaggever overtuigd was. Net als anderen voor hem begreep hij niet wat hem dreef, maar hij moest toegeven dat het mogelijk was dat Miller’s reden was zoals hij zei, verontwaardiging over wat de SS in de oorlog had uitgevoerd. Toen hij klaar was, leunde Leon in zijn stoel achterover en nam de jonge man lange tijd op. “Beseft u wel hoe gevaarlijk het is te trachten de Odessa binnen te dringen, Herr Miller?” vroeg hij.

  “Dat kan ik wel vermoeden,” zei Miller. “Ten eerste ben ik te jong.” Leon schudde zijn hoofd.

  “Er is geen sprake van dat u de SS-ers wijs kunt maken dat u een van hen bent, onder uw eigen naam. Ten eerste hebben ze lijsten van oud SS-ers en Peter Miller staat niet op die lijst. Ten tweede moet u er tenminste tien jaar ouder uitzien. Het is mogelijk, maar er is een hele nieuwe identiteit voor nodig en wel een echte identiteit; de identiteit van iemand die echt bestaan heeft en in de SS heeft gezeten. Dat betekent alleen al een heleboel onderzoek door ons, ten koste van een hele hoop tijd en moeite.”

  “Denkt u dat u zo iemand kunt vinden?” vroeg Miller.

  Leon haalde zijn schouders op.

  “Dat zou iemand moeten zijn wiens identiteit ze niet kunnen nagaan,” zei hij. “Voor de Odessa ook maar iemand accepteert, gaan ze hem controleren. U moet voor alle examens slagen. Dat brengt ook met zich mee dat u vijf of zes weken met een echte oud SS-er moet leven, die u de folklore, de technische termen, de wijze van uitdrukken, de gedragscode kan leren. Gelukkig kennen we zo iemand.”

  Miller was stomverbaasd.

  “Waarom zou hij zoiets doen?”

  “De man die ik in gedachten heb, is een eigenaardige figuur. Het is een echte SSkapitein, die oprecht spijt had van wat er gebeurd is. Hij voelde berouw. Later was hij bij de Odessa en gaf inlichtingen over gezochte nazi’s aan de autoriteiten door. Dat zou hij nog doen, maar hij werd verklikt en mocht blij zijn dat hij het leven er niet bij inschoot. Nu woont hij onder een andere naam in een huis bij Bayreuth.”

  “Wat zou ik nog meer moeten leren?”

  “Alles over uw nieuwe identiteit. Waar hij geboren is, zijn geboortedatum, hoe hij in de SS is gekomen, waar hij is opgeleid, waar hij gediend heeft, zijn eenheid, zijn commandant, zijn hele geschiedenis vanaf het eind van de oorlog. U moet ook iemand hebben die voor u garant staat. Dat zal niet gemakkelijk zijn. Er moet heel wat tijd en moeite aan u gespendeerd worden, Herr Miller. Als u er eenmaal in zit kunt u niet meer terug.”

  “Wat hebt u er voor belang bij?” vroeg Miller argwanend.

  Leon stond op en ijsbeerde over het tapijt.

  “Wraak,” zei hij eenvoudig. “Wij willen net als u Roschmann hebben. Maar wij willen meer. De zwaarste SS-moordenaars leven onder een valse naam en die namen willen wij hebben. Dat is het belang dat wij erbij hebben. Dan is er nog iets. Wij moeten weten wie die nieuwe wervingsofficier voor de Odessa is, van de Duitse geleerden die nu naar Egypte worden gezonden om de raketten voor Nasser te ontwikkelen. De vorige, Brandner, heeft zich teruggetrokken en is vorig jaar verdwenen, nadat we met zijn assistent Heinz Krug hadden afgerekend. Nu hebben ze een nieuwe.”

  “Dat lijkt me meer informatie waar de Israëlische inlichtingendienst iets aan heeft,” zei Miller. Leon wierp hem een sluwe blik toe.

  “Dat is ook zo,” zei hij kortaf. “Wij werken weleens met ze samen, maar we staan los van hen.”

  “Hebt u weleens geprobeerd uw eigen mensen in de Odessa te krijgen?” vroeg Miller.

  Leon knikte.

  “Tweemaal,” zei hij.

  “Hoe is dat afgelopen?”

  “De eerste hebben ze zonder vingernagels drijvend in een kanaal aangetroffen. De tweede is spoorloos verdwenen. Wilt u het nog doorzetten?”

  Miller gaf geen antwoord op de vraag.

  “Als uw methoden zo efficiënt zijn, hoe komt het dan dat ze zijn gepakt?” “Ze waren allebei joods,” zei Leon kortaf. “We hebben geprobeerd de tatoeëringen uit de concentratiekampen van hun armen af te krijgen, maar ze lieten littekens na. Bovendien waren ze allebei besneden. Daarom was ik zo geïnteresseerd toen Motti mij verslag deed over een echte arische Duitser, die een wrok tegen de SS koesterde. Tussen haakjes, bent u besneden?”

  “Heeft dat er iets mee te maken?” informeerde Miller.

  “Natuurlijk. Als iemand besneden is bewijst dat nog niet dat hij een jood is. Er zijn ook veel Duitsers besneden. Maar als dat niet is, bewijst dat in zekere zin dat hij geen jood is.”

  “Ik ben niet besneden,” zei Miller kortaf.

  Leon slaakte een diepe zucht.

  “Ik denk dat het ons deze keer wel eens zou kunnen lukken,” zei hij. Het was ver na middernacht. Leon keek op zijn horloge.

  “Hebt u al gegeten?” vroeg hij aan Miller. De verslaggever schudde zijn hoofd. “Motti, is er voor onze gast nog iets te eten?”

  Motti knikte grijnzend. Hij verdween door de deur van de kelderkamer en ging naar boven het huis in.

  “U zult hier vannacht moeten blijven,” zei Leon tegen Miller. “We zullen een bed beneden laten brengen. Doe alstublieft geen poging om weg te gaan. Er zitten drie sloten op de deur en die worden allemaal aan de buitenkant afgesloten. Geef me uw autosleuteltjes maar, dan zal ik uw auto hier laten brengen. Het is beter dat hij de eerstvolgende weken uit het gezicht is. Uw hotelrekening wordt betaald en uw bagage wordt ook hier gebracht. Morgenochtend schrijft u een brief aan uw moeder en aan uw vriendin, waarin u uitlegt dat u een paar weken of misschien wel maanden niet te bereiken bent. Begrepen?”

  Miller knikte en overhandigde zijn autosleuteltjes. Leon gaf ze aan een van de beide mannen, die stil vertrok.

  “Morgenochtend brengen we u met de auto naar Bayreuth om kennis te maken met onze SS-officier. Hij heet Alfred Oster. Dat is de man bij wie u gaat wonen, dat zal ik afspreken. Intussen moet u mij verontschuldigen. Ik moet voor u een nieuwe naam en identiteit zoeken.”

  Hij stond op en ging weg. Motti kwam al spoedig met een bord eten en een zestal dekens terug. Onder het eten van de koude kip met aardappelsla vroeg Miller zich af wat hij begonnen was.

  Ver in het noorden deed een verpleger in de vroege ochtenduren de ronde op zijn zaal in het Algemeen Ziekenhuis van Bremen. Om een bed achter in de zaal stond een hoog scherm om de patiënt van de rest van de afdeling af te schutten. De verpleger, iemand van middelbare leeftijd die Hartstein heette, gluurde om het scherm heen naar de man in het bed. Hij lag heel stil. Boven zijn hoofd brandde een flauw lampje in de nacht. De verpleger ging de afgeschermde ruimte binnen en voelde de pols van de patiënt. Deze stond stil.

  Hij keek naar het verwoeste gezicht van het kankerslachtoffer en iets dat de man drie dagen tevoren in zijn ijlkoorts had gezegd, deed de oppasser de linkerarm van de man uit de dekens omhoogtillen. In de oksel van de man was een nummer getatoeëerd. Het was de bloedgroep van de overledene, een overtuigend bewijs dat de patiënt vroeger bij de SS was geweest. De reden van de tatoeëring was, dat de SS-ers in het Reich van groter waarde werden geacht dan gewone soldaten, zodat ze als ze gewond waren altijd het eerst in aanmerking kwamen voor plasma dat beschikbaar was. Vandaar de getatoeëerde bloedgroep. Verpleger Hartstein trok het laken over het gezicht van de dode en keek even in het laatje van het nachtkastje. Hij haalde het rijbewijs eruit, dat ze er met de andere persoonlijke bezittingen in hadden gelegd, toen ze de man nadat hij op straat in elkaar was gezakt hadden binnengebracht. Er bleek uit dat het iemand van een jaar of negenendertig was, geboortedatum 18 juni 1925; zijn naam Rolf Gunther Kolb.

  De oppasser liet het rijbewijs in de zak van zijn witte jas glijden en ging weg, om het overlijden bij de dokter die nachtdienst had, te melden.
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  Peter Miller schreef zijn brieven aan zijn moeder en Sigi onder het toeziende oog van Motti en was daar in de loop van de ochtend mee klaar. Zijn bagage was uit het hotel aangekomen, de rekening was betaald en tegen twaalven gingen ze samen, vergezeld door de chauffeur van de vorige avond, op weg naar Bayreuth. Met zijn verslaggeversintuïtie keek hij vlug even naar de nummerborden van de blauwe Opel, die in de plaats was gekomen van de Mercedes, die ze de vorige avond hadden gebruikt. Motti, die naast hem liep, merkte de blik op en glimlachte.

  “Doe geen moeite,” zei hij. “Het is een huurauto, die we onder een valse naam hebben meegenomen.”

  “Het is een prettig idee met vakmensen te maken te hebben,” zei Miller. Motti haalde zijn schouders op.

  “Dat moeten we wel zijn. Het is een van de manieren om in leven te blijven als je het tegen de Odessa wilt opnemen.”

  Er waren twee plaatsen in de garage en Miller zag zijn eigen Jaguar in het tweede vak. Half gesmolten sneeuw van de vorige avond had plassen bij de wielen gevormd en de gladde, zwarte romp glom in het elektrische licht.

  Toen hij achter in de Opel zat, werd de zwarte sok weer over zijn hoofd getrokken en hij werd op de vloer geduwd, terwijl de auto uit de garage, door de hekken van de binnenplaats en de straat in reed. Motti hield hem geblinddoekt tot ze München een flink eind achter zich hadden en op de snelweg E6 in noordelijke richting naar Neurenberg en Bayreuth reden.

  Toen Miller eindelijk van de blinddoek verlost was, zag hij dat het ’s nachts weer zwaar gesneeuwd had. Het heuvelachtige beboste landschap, waar Beieren in Franken overging, was in een dikke egaal witte laag gehuld, waardoor de kale bomen van de beukenbossen langs de weg een ronde gedrongen vorm kregen. De chauffeur reed langzaam en voorzichtig en de ruitenwissers werkten onafgebroken om de ruit vrij te houden van de warrelende vlokken en de opspattende modder van de vrachtwagens die ze passeerden.

  Ze lunchten in een wegrestaurant in Ingolstadt, spoedden zich voort om Neurenberg heen naar het oosten en waren een uur later in Bayreuth.

  Gelegen in het hart van een van de mooiste streken van Duitsland, bijgenaamd Beiers Zwitserland, kan het landelijke stadje Bayreuth zich maar op één ding beroemen, het jaarlijkse Wagner-muziekfestival. Jaren geleden was het de trots van het stadje als gastheer te fungeren van de vrijwel voltallige nazihiërarchie, als deze neerstreek in het kielzog van Adolf Hitler, een hartstochtelijke bewonderaar van de componist, die de helden van de noordse mythologie onsterfelijk heeft gemaakt.

  Maar in januari is het een rustig stadje, bedolven onder een sneeuwtapijt, waar nog maar enkele dagen tevoren de hulstkransen van de deurkloppers aan de keurig onderhouden huizen zijn gehaald. Ze vonden het landhuisje van Alfred Oster aan een stille zijlaan, anderhalve kilometer buiten de stad en er was geen enkele auto op de weg, toen het kleine gezelschap naar de voordeur liep. De oud SS-officier verwachtte ze, een grote, rondborstige man met blauwe ogen en een dons van rossig haar over de kruin van zijn schedel. Ondanks het jaargetijde had hij de gezonde roodbruine kleur van mensen, die veel in de bergen te midden van wind, zon en zuivere lucht verblijven.

  Motti stelde ze aan elkaar voor en gaf Oster een brief van Leon. De Beier las hem en knikte, terwijl hij scherp naar Miller keek.

  “Nou, we kunnen het altijd proberen,” zei hij. “Hoe lang kan ik hem hier houden?”

  “Dat weten we nog niet,” zei Motti. “Tot hij klaar is in elk geval. We zullen het nog wel laten weten.”

  Twee minuten later was hij weg.

  Oster nam Miller mee naar de zitkamer en trok de gordijnen dicht voor de invallende schemering voor hij het licht aandeed.

  “Zo, u wilt dus voor een oud-SS-er door kunnen gaan, hè?” vroeg hij. Miller knikte. “Inderdaad,” zei hij.

  Oster begon plotseling tegen hem te oreren.

  “Nou, eerst beginnen we met een paar elementaire feiten vast te stellen. Ik weet niet waar je in militaire dienst bent geweest, maar het zal wel in die ongedisciplineerde, democratische, verwende troep zijn geweest die zich het nieuwe Duitse leger noemt. Dit is het eerste feit. Dat nieuwe Duitse leger zou in de laatste oorlog tegen een regiment keurtroepen van Engelsen, Amerikanen of Russen precies tien seconden stand hebben gehouden, terwijl de Waffen-SS, stuk voor stuk, vijfmaal zoveel geallieerden uit de laatste oorlog als ze zelf telden, in elkaar konden slaan.

  Het tweede feit is dit. De Waffen-SS bestond uit de meest geharde, best opgeleide, meest gedisciplineerde, meest bekwame en sterkste troep soldaten die in de geschiedenis van deze planeet de strijd zijn ingegaan. Wat ze ook gedaan mogen hebben kan daar niets aan veranderen. Dus let op, Miller. Zolang je hier in huis bent is de gang van zaken als volgt.

  Als ik een kamer binnenkom, spring je in de houding. En als ik zeg spring dan bedoel ik dat letterlijk. Als ik voorbijkom klap je die hielen tegen elkaar en blijft in de houding staan tot ik vijf stappen verder ben. Als ik iets tegen je zeg, waarop antwoord verwacht wordt, antwoord je:

  “Jawohl, Herr Hauptsturmführer.”

  En als ik een bevel of instructie geef, antwoord je:

  “Zu Befehl, Herr Hauptsturmführer.”

  Goed begrepen?”

  Miller knikte in stomme verbazing.

  “Hielen tegen elkaar,” brulde Oster. “Ik wil het leer horen klappen. Ziezo, omdat we waarschijnlijk niet veel tijd hebben, zullen we vanavond meteen beginnen. Voor het avondeten nemen we de rangen onderhanden, vanaf gewoon soldaat tot aan de hoogste generaal. Je leert de titels, de manier van aanspreken en de kraagemblemen van alle SS-rangen die hebben bestaan. Dan gaan we over tot alle verschillende uniformen die zijn gebruikt, de diverse onderdelen van de SS met de bijbehorende onderscheidingstekens en de gelegenheden waarop galauniform, groot tenu, marsuniform, gevechtsuniform en werkuniform gedragen worden.

  Daarna geef ik je de complete politiek-ideologische cursus, die je in het opleidingskamp van de SS in Dachau zou hebben doorgewerkt, als je daar gezeten had, vervolgens leer je de marsliederen, de drinkliederen en de liederen van de verschillende eenheden.

  Ik kan je brengen tot aan je vertrek van het opleidingskamp naar je eerste aanstelling. Daarna moet Leon je vertellen bij welke eenheid je zou zijn geplaatst, waar je gewerkt hebt, onder welke commandant, wat je aan het eind van de oorlog is overkomen en wat je vanaf 1945 hebt uitgevoerd. Maar het eerste deel van de opleiding duurt twee tot drie weken en dat is nog maar een spoedcursus. Tussen twee haakjes, je moet niet denken dat het maar flauwekul is. Als je eenmaal in de Odessa doorgedrongen bent en weet wie de mensen aan het hoofd zijn, hoef je je maar even te vergissen of je belandt op de bodem van een kanaal. Ik ben echt geen lafbek, maar nadat ik de Odessa verraden heb, ben zelfs ik als de dood voor ze, daarom woon ik hier onder een andere naam.”

  Voor het eerst sinds hij er op zijn eenzame jacht op Eduard Roschmann op uit was getrokken, vroeg Miller zich af of hij niet reeds te ver was gegaan.


  Mackensen meldde zich om klokslag tien bij de Werwolf. Toen hij de deur van de kamer waar Hilda werkte goed had afgesloten, liet de Werwolf de beul in de stoel voor bezoekers tegenover het bureau plaatsnemen en stak een sigaar op. “Er is een bepaalde persoon, een krantenverslaggever, die bezig is de gangen en de nieuwe identiteit van een van onze kameraden na te speuren,” begon hij. De beul knikte begrijpend. Het was niet de eerste keer dat hij zijn instructies op deze manier had horen beginnen.

  “In normale omstandigheden,” ging de Werwolf verder, “zouden we bereid zijn de zaak te laten rusten, in de overtuiging dat de verslaggever het uiteindelijk zou opgeven wegens gebrek aan resultaat, of omdat de man die hij zocht voor ons niet de moeite waard was om een kostbare en riskante poging te doen hem te redden.”

  “Maar nu is het een andere kwestie?” vroeg Mackensen zacht. De Werwolf knikte met iets dat op echte spijt leek.

  “Ja. Helaas – voor ons, vanwege het ongemak dat het ons bezorgt en voor hem, vanwege het feit dat het hem zijn leven gaat kosten – heeft de verslaggever zonder het te weten een zwakke plek geraakt. In de eerste plaats is degene die hij zoekt, iemand die ontzaglijk belangrijk voor ons en voor onze plannen op lange termijn is. In de tweede plaats schijnt die verslaggever zelf een typische figuur te zijn – intelligent, vasthoudend, vindingrijk en die, het spijt me dat ik het zeggen moet, zijn zinnen erop heeft gezet persoonlijk wraak op de Kamerad te nemen.” “Is er een motief voor?” vroeg Mackensen. Uit het gefronste voorhoofd van de Werwolf bleek dat hij voor een raadsel stond. Hij tikte de as van zijn sigaar voor hij antwoordde:

  “Wij begrijpen niet wat er voor motief zou kunnen zijn, maar het is blijkbaar zo,” mompelde hij. “De man die hij zoekt heeft ongetwijfeld een verleden, dat bij joden en hun vrienden een zekere antipathie kan wekken. Hij is in het Ostland commandant van een getto geweest. Er zijn mensen, vooral buitenlanders, die niet willen inzien dat onze daden daar gerechtvaardigd waren. Het vreemde van die verslaggever is, dat hij geen buitenlander en ook geen jood is, geen linkse figuur van betekenis en evenmin het bekende type gewetensvolle padvinder, die trouwens toch weinig anders doen dan allerlei holle leuzen roepen en meer niet. Maar deze man schijnt anders te zijn. Het is een jonge, arische Duitser, de zoon van een oorlogsheld, zonder iets in zijn verleden waaruit zo’n diepe haat tegen ons te verklaren valt en ook niet zo’n obsessie om een van onze Kameraden op te sporen, ondanks een flinke, duidelijke waarschuwing dat hij zich erbuiten moet houden. Ik vind het een beetje vervelend zijn dood te gelasten, maar hij laat me geen andere keus. Ik moet het wel doen.”

  “Hem doden?” vroeg Mack the Knife.

  “Hem doden,” bevestigde de Werwolf.

  “Verblijfplaats?”

  “Onbekend.” De Werwolf schoof twee volgetypte foliovellen over het bureau. “Dit is hem, Peter Miller, verslaggever en speurder. Hij is het laatst in het Dreesen-hotel in Bad Godesberg gezien. Hij is daar nu zeker niet meer, maar het is een geschikte plaats om mee te beginnen. Anders kun je het in zijn eigen flat proberen, waar hij met zijn vriendin samenwoont. Je moet net doen of je iemand van zo’n groot tijdschrift bent waar hij meestal voor werkt, dan zal het meisje waarschijnlijk wel iets zeggen als ze weet waar hij is. Hij rijdt in een opvallende auto. Je vindt daar alle bijzonderheden.”

  “Ik heb geld nodig,” zei Mackensen. De Werwolf had het verzoek voorzien. Hij schoof een bundeltje van 10 000 mark over het bureau.

  “En de orders zijn?”

  “Opsporen en uit de weg ruimen,” zei de Werwolf.


  Het was 13 januari voor het bericht, dat Rolf Gunther Kolb vijf dagen geleden in Bremen was overleden, Leon in München bereikte. In de brief van zijn Noordduitse agent was het rijbewijs van de overledene ingesloten.

  Leon controleerde de rang en het nummer van de man in zijn lijst van oud-SSers, controleerde de lijst van gezochten van West-Duitsland en zag dat Kolb er niet op stond, keek een poosje naar het gezicht op het rijbewijs en nam zijn besluit.

  Hij belde Motti op, die dienst had in de telefooncentrale waar hij werkte en zijn medewerker meldde zich na afloop van zijn dienst bij hem. Leon legde hem het rijbewijs van Kolb voor.

  “Dit is de man die we hebben moeten,” zei hij. “Hij was op negentienjarige leeftijd stafsergeant, hij is vlak voor de oorlog afgelopen was bevorderd, ze hadden zeker een groot tekort aan mensen. Het gezicht van Kolb en dat van Miller lijken niet op elkaar, zelfs al zou Miller geschminkt zijn, een methode waar ik toch al niet voor voel. Het is van dichtbij te gemakkelijk te zien.

  Maar de lengte en het postuur komen met die van Miller overeen. Dus moeten we een nieuwe foto hebben. Daar is geen haast bij. Voor over de foto moeten we een kopie van het stempel van de Bremer Verkeerspolitie hebben. Zorg dat we die krijgen.”

  Toen Motti weg was draaide Leon een nummer in Bremen om nadere orders te geven.


  “Ziezo,” zei Alfred Oster tegen zijn leerling. “Nu beginnen we met de liederen. Heb je wel eens van het Horst Wessel-lied gehoord?”

  “Natuurlijk,” zei Miller. “Dat was het marslied van de nazi’s.”

  Oster neuriede de eerste noten.

  “O ja, nu herinner ik het me weer. Maar de woorden ben ik kwijt.” “Juist,” zei Oster. “Ik zal je een stuk of twaalf liederen moeten leren, voor het geval dat ze het je vragen. Maar dit is het voornaamste. Misschien moet je weleens met een zangavondje meedoen als je met de Kameraden onder elkaar bent. Als je het niet kunt is je doodvonnis geveld. Nu, zing me na...


  Die Fahne hoch

  Die Reihen dicht geschlossen…”


  


  Het was 18 januari.


  Mackensen zat in de bar van het Schweizer Hof in München een cocktail te drinken en dacht na over de oorzaak van het raadsel, waar hij voor stond: Miller, de verslaggever, wiens persoonsgegevens en gezicht in zijn geest stonden gegrift. Grondig als hij was, had Mackensen zelfs contact gezocht met de voornaamste Jaguar-vertegenwoordigers voor West-Duitsland en een stel reclamefoto’s van de Jaguar XK 150 sportwagen van ze gekregen, zodat hij wist waar hij naar zocht. Het nare was dat hij het niet kon vinden.

  Het spoor in Bad Godesberg had al gauw naar het vliegveld Keulen gevoerd en het antwoord opgeleverd, dat Miller met nieuwjaar binnen zesendertig uur vice versa Londen was gevlogen. Daarna waren hij en zijn wagen spoorloos. Navraag in zijn flat leidde tot een gesprek met zijn mooie, opgeruimde vriendin, maar ze kon alleen maar een brief met het poststempel van München laten zien, waarin stond dat Miller daar een poosje zou blijven.

  Een week lang was alles in München doodgelopen. Mackensen had alle hotels, openbare en particuliere parkeerterreinen, doorsmeergarages en benzinestations gecontroleerd. Er was niets te vinden. De man die hij zocht was verdwenen alsof hij van de aardbodem was weggevaagd.

  Mackensen dronk zijn glas leeg, gleed van zijn barkruk af en ging naar de telefoon om de Werwolf verslag uit te brengen.

  Hij wist niet dat hij precies twaalfhonderd meter van de zwarte Jaguar met de gele streep af stond, die op de ommuurde binnenplaats van de antiekzaak en het particuliere huis stond waar Leon woonde en zijn kleine, fanatieke organisatie leidde.


  In het Algemeen Ziekenhuis van Bremen slenterde een man in een witte jas het kantoortje van de administratie binnen. Er hing een stethoscoop om zijn hals, vrijwel altijd het kenmerk van een nieuwe assistent.

  “Ik wil het medische dossier van een van onze patiënten, Rolf Gunther Kolb, graag even inzien,” zei hij tegen de receptioniste, die tevens het kaartsysteem bijhield.

  De vrouw kende de assistent niet maar dat zei niets. Ze werkten bij bosjes in het ziekenhuis. Ze ging de namen in de opbergkast na, vond de naam Kolb op de rand van een dossier en overhandigde het aan de assistent. De telefoon rinkelde en ze ging erheen om hem op te nemen.

  De assistent ging op een stoel zitten en bladerde het dossier door. Er stond alleen in, dat Kolb op straat in elkaar was gezakt en per ambulance was binnengebracht. De diagnose na het onderzoek was kwaadaardige maagkanker in het eindstadium. Later had men besloten niet te opereren. Men had de patiënt, zonder enige hoop, een serie geneesmiddelen toegediend en later pijnstillende middelen. Op het laatste vel in het dossier stond alleen:

  “Patiënt in de nacht van 8 op 9 januari overleden. Doodsoorzaak: carcinoom van de dikke darm. Geen familieleden. Lijk van de overledene op 10 januari bij het gemeentelijke lijkenhuis bezorgd.”

  Het was door de behandelende geneesheer ondertekend.

  De nieuwe assistent haalde het laatste vel uit het dossier en legde er een van hemzelf voor in de plaats. Op het nieuwe vel stond:

  “Ondanks de ernstige toestand van de patiënt bij opname, heeft de carcinoom gunstig gereageerd op een behandeling met geneesmiddelen. Patiënt is op 16 januari geschikt verklaard voor overplaatsing. Op zijn eigen verzoek is hij voor herstel per ambulance naar de Arcadia-kliniek te Delmenhorst vervoerd.” De handtekening was een onleesbare krabbel. De assistent gaf het dossier aan de receptioniste terug, bedankte haar met een glimlach en vertrok. Het was 22 januari.


  Drie dagen later ontving Leon een bericht, waarmee hij het laatste stukje van zijn privé-legpuzzel kon aanvullen. Een employé van een reisbureau in NoordDuitsland stuurde een boodschap, dat een bakkerij-eigenaar in Bremerhaven zojuist voor hem en zijn vrouw een winterreis per schip had geboekt. Ze zouden samen vier weken het Caribische gebied doorkruisen en op zondag 16 februari uit Bremerhaven vertrekken. Leon wist dat de man in de oorlog kolonel bij de SS en daarna lid van de Odessa was geweest. Hij gaf Motti opdracht een boek te gaan kopen met aanwijzingen over de kunst van het broodbakken.


  De Werwolf begreep er niets van. Bijna drie weken had hij in de grote steden van Duitsland zijn handlangers op de uitkijk gezet naar een man, Miller genaamd, en naar een zwarte Jaguar sportauto. Ze hadden de flat en de garage in Hamburg bewaakt en een bezoek gebracht aan een dame van middelbare leeftijd in Osdorf, die alleen gezegd had dat ze niet wist waar haar zoon was.

  Ze hadden meermalen een meisje, Sigi, opgebeld, onder voorwendsel dat ze met de redacteur van een vooraanstaand geïllustreerd blad sprak, om met nadruk een zeer winstgevende opdracht aan Miller aan te bieden, maar het meisje had eveneens gezegd dat ze niet wist waar haar vriend was.

  Ze hadden bij zijn bank in Hamburg inlichtingen gevraagd, maar hij had sinds november geen cheques meer geïnd. Kortom, hij was verdwenen. Het was al 28 januari en de Werwolf voelde zich tegen zijn zin verplicht een telefoongesprek te voeren. Spijtig nam hij de hoorn op om het te voeren.


  Ergens ver weg, hoog in de bergen, legde iemand een half uur later zijn telefoon neer en vloekte een paar minuten zacht en heftig. Het was vrijdagavond en hij was nog maar net naar zijn weekeindhuis teruggekomen om twee dagen uit te rusten, toen het telefoontje kwam.

  Hij liep naar het raam van zijn smaakvol ingerichte studeerkamer en keek naar buiten. Het licht uit het raam verspreidde zich over het dikke sneeuwtapijt op het gazon en het schijnsel reikte tot aan de sparren waarmee het landgoed grotendeels was begroeid.

  Hij had altijd gewenst zo te kunnen wonen, in een mooi huis op een particulier landgoed in de bergen, sinds hij als kleine jongen in de kerstvakantie de huizen van de rijken in de bergen rondom Graz had gezien. Nu had hij het en hij genoot ervan.

  Het was beter dan het huis van een brouwersknecht, waar hij was opgegroeid; beter dan het huis in Riga waar hij vier jaar gewoond had; beter dan een gemeubileerde kamer in Buenos Aires, of een hotelkamer in Caïro. Het was wat hij altijd had gewenst.

  Het telefoontje dat hij gekregen had zat hem dwars. Hij had degene die opbelde gezegd dat er in de buurt van zijn huis niemand was gezien, niemand die bij zijn fabriek rondhing en niemand die vragen over hem stelde. Maar hij was ongerust. Miller? Wie was Miller in godsnaam? De telefonische verzekering dat ze die verslaggever wel zouden inrekenen, bedaarde zijn vrees maar half. De ernst waarmee de opbeller en zijn collega’s de bedreiging die Miller vormde opnam, bleek uit het besluit hem de volgende dag een persoonlijke lijfwacht te sturen, om als zijn chauffeur op te treden en tot nader order bij hem te blijven.

  Hij trok de gordijnen van de studeerkamer dicht, waardoor het winterlandschap werd buitengesloten. De zwaar gecapitonneerde deur sneed alle geluiden uit de rest van het huis af. Het enige geluid in de kamer was het geknetter van verse dennenblokken in de haard. De vrolijke vuurgloed werd omlijst door de grote gietijzeren haard met de smeedijzeren wijnbladeren en ranken, een van de voorzieningen die hij had laten zitten toen hij het huis gekocht en gemoderniseerd had.

  De deur ging open en zijn vrouw stak haar hoofd om de hoek.

  “Het eten is klaar,” zei ze.

  “Ik kom, schat,” zei Eduard Roschmann.


  De volgende ochtend, zaterdag, werden Oster en Miller onderbroken door de aankomst van een gezelschap uit München. In de auto zaten Leon en Motti, de chauffeur en nog iemand met een zwarte tas bij zich.

  Toen ze in de zitkamer kwamen, zei Leon tegen de man met de tas: “Ga maar vast naar boven om de boel uit te pakken.”

  De man knikte en ging naar boven. De chauffeur was in de auto blijven zitten. Leon ging aan de tafel zitten en verzocht Oster en Miller plaats te nemen. Motti bleef met een fototoestel met een flitsapparaat in zijn hand bij de deur staan. Leon gaf Miller een rijbewijs. Er was een lege plek op de plaats waar de foto had gezeten.

  “Dit word jij nu,” zei Leon. “Rolf Gunther Kolb, geboren op 18 juni 1925. Dan ben je aan het eind van de oorlog negentien, bijna twintig en nu achtendertig jaar. Je bent in Bremen geboren en getogen. Je bent in 1935, toen je tien was, bij de Hitlerjugend gegaan en in januari 1944, toen je achttien was, bij de SS. Je ouders zijn allebei dood. Ze zijn in 1944 bij een luchtaanval op de havens van Bremen omgekomen.” Miller keek naar het rijbewijs in zijn hand. “Hoe staat het met zijn SS-loopbaan?” vroeg Oster. “Op het ogenblik kunnen we eigenlijk niet verder.”

  “Hoe doet hij het tot nu toe?” vroeg Leon. Het leek wel of Miller niet bestond. “Heel aardig,” zei Oster. “Ik heb hem gisteren twee uur lang ondervraagd en het kan ermee door. Totdat iemand bepaalde bijzonderheden over zijn loopbaan gaat vragen, dan weet hij niets.”

  Leon knikte even terwijl hij een paar papieren bestudeerde, die hij uit zijn aktetas had gehaald.

  “We kennen de SS-loopbaan van Kolb niet,” zei hij. “Het kan nooit veel bijzonders geweest zijn, want hij staat op geen enkele lijst van gezochte personen en niemand heeft ooit van hem gehoord. Dat is in zekere zin maar goed ook, want de kans is groot dat de Odessa ook nooit van hem heeft gehoord. Maar het nadeel is, dat hij geen reden heeft om voor een schuilplaats en hulp bij de Odessa aan te kloppen tenzij hij vervolgd wordt. Dus hebben we een loopbaan voor hem verzonnen. Asjeblieft.”

  Hij overhandigde de vellen aan Oster die ze begon te lezen. Toen hij klaar was knikte hij.

  “Het is goed,” zei hij. “Het klopt allemaal met de feiten die bekend staan en het is genoeg om hem te doen arresteren als hij ontdekt zou worden.”

  Leon gromde tevreden.

  “Dit moet je hem dan bijbrengen. We hebben overigens iemand gevonden die voor hem garant is. Iemand in Bremerhaven, een oud-SS-kolonel, gaat een zeereis maken die op 16 februari begint. Die man is nu eigenaar van een bakkerij. Als Miller zich meldt, dat moet dus na 16 februari gebeuren, heeft hij een brief van deze man bij zich, die de Odessa ervan verzekert dat Kolb, zijn werknemer, echt een oud SS-er is en echt in moeilijkheden zit. Tegen die tijd zit de bakkerijeigenaar op volle zee en is niet te bereiken. Tussen haakjes,” hij wendde zich tot Miller en schoof hem een boek toe, “je kunt meteen het bakkersvak leren, want je bent vanaf 1945 werknemer in een bakkerij.”

  Hij zei er niet bij dat de eigenaar maar vier weken wegbleef en dat Miller’s leven na die tijd aan een zijden draadje hing.

  “Nu gaat mijn vriend, de kapper, je uiterlijk een beetje veranderen,” zei Leon tegen Miller. “Daarna gaan we een nieuwe foto voor het rijbewijs maken.” In de badkamer boven knipte de kapper het haar van Miller zo kort als het nog nooit geweest was. De witte schedel glom tot bijna aan de kruin van het hoofd door de stoppels toen hij klaar was. Het warrige haar was verdwenen maar hij zag er ook ouder uit. Links op zijn hoofd was een kaarsrechte scheiding in het korte haar getrokken. Zijn wenkbrauwen werden geëpileerd tot er bijna niets meer van over was.

  “Door kale wenkbrauwen ziet iemand er niet ouder uit,” zei de praatgrage kapper, “maar de leeftijd is tot op een jaar of zes, zeven, bijna niet te raden. Dan is er nog iets. U moet een snor laten staan, een dunne maar, net zo breed als uw mond. Dat maakt jaren ouder. Kunt u dat in drie weken tijd?”

  Miller wist hoe snel het haar op zijn bovenlip groeide.

  “Vast wel,” zei hij. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Hij leek wel midden dertig. Door de snor kwam er nog wel vier jaar bij.

  Toen ze beneden kwamen, zetten ze Miller voor een wit laken, dat door Oster en Leon werd opgehouden en Motti nam een stelletje foto’s van voren van hem. “Zo is het genoeg,” zei hij. “Ik heb over drie dagen het rijbewijs in orde.” Het gezelschap vertrok en Oster wendde zich tot Miller.

  “Zo, Kolb,” zei hij, want hij was al lang opgehouden hem anders aan te spreken, “je bent opgeleid in het SS-opleidingskamp in Dachau, in juli 1944 naar het concentratiekamp Flossenburg overgeplaatst en in april 1945 was je commandant van het executiepeleton, dat admiraal Canaris, het hoofd van de Abwehr, heeft doodgeschoten. Je hebt ook een aantal andere legerofficieren helpen doodschieten die door de Gestapo van medeplichtigheid bij de aanslag op Hitler in juli 1944 werden verdacht. Geen wonder dat de autoriteiten je graag willen arresteren. Admiraal Canaris en zijn mensen waren geen joden, dat moeten we niet over het hoofd zien. Vooruit, aan het werk, stafsergeant.”


  De wekelijkse bijeenkomst van de Mossad liep ten einde, toen generaal Amit zijn hand opstak en zei: “Er is nog één kwestie, hoewel ik die van betrekkelijk weinig belang acht. Leon heeft uit München bericht dat hij sinds enige tijd een jonge, arische Duitser in dienst heeft, die om de een of andere persoonlijke reden een wrok tegen de SS koestert en die erop wordt voorbereid om de Odessa binnen te dringen.”

  “En zijn motief?” vroeg een van de mannen achterdochtig.

  Generaal Amit haalde zijn schouders op.

  “Om persoonlijke redenen wil hij een oud-kapitein van de SS, Eduard Roschmann, opsporen.”

  Het hoofd van het Bureau voor de vervolgingslanden, een vroegere Poolse jood, hief met een ruk het hoofd op.

  “Eduard Roschmann, de Slachter van Riga?”

  “Die is het, ja.”

  “Oei. Als we die te pakken konden krijgen, zou er een oude rekening vereffend zijn.”

  Generaal Amit schudde zijn hoofd.

  “Ik heb al eens meer gezegd, dat Israël geen vergeldingsacties meer onderneemt. Aan mijn orders valt niet te tornen. Ook al vindt die man Roschmann, dan wordt hij niet vermoord. Na die Ben Gal-affaire zou dat voor Adenauer net even iets te veel zijn. Het vervelende is nu dat, als er in Duitsland een ex-nazi overlijdt, de Israëlische agenten de schuld krijgen.”

  “Maar hoe zit dat dan met die jonge Duitser?” vroeg het hoofd van de Sjabak. “Ik wil hem eigenlijk inzetten om nog meer nazi-geleerden te identificeren die dit jaar mogelijk naar Caïro worden uitgezonden. Voor ons heeft dit de hoogste prioriteit. Ik stel voor een agent naar Duitsland te sturen, gewoon om toezicht te houden. Alleen met de opdracht hem in de gaten te houden, meer niet.” “Heb je zo iemand op het oog?”

  “Ja,” zei generaal Amit. “Het is een geschikte man, betrouwbaar. Hij zal alleen de Duitser volgen en op hem letten en mij persoonlijk verslag over hem uitbrengen. Hij kan voor een Duitser doorgaan. Het is een Yekke en hij komt oorspronkelijk uit Karlsruhe.”

  “En Leon dan?” vroeg iemand anders. “Zal hij niet proberen op eigen houtje met ze af te rekenen?”

  “Leon doet wat ik zeg,” zei generaal Amit boos. “Er wordt met niemand meer afgerekend.”


  In Bayreuth werd Miller die ochtend door Alfred Oster opnieuw aan een nijptangverhoor onderworpen.

  “Ziezo,” zei Oster. “Welke woorden staan op het heft van de SS-dolk gegraveerd?” “Bloed en eer,” antwoordde Miller.

  “Goed. Wanneer ontvangt een SS-er de dolk?”

  “Bij zijn afscheidsparade in het opleidingskamp,” antwoordde Miller. “Goed. Zeg de eed van trouw aan de persoon van Adolf Hitler op.” Miller zei hem woord voor woord op.

  “Zeg de eed van bloed van de SS op.”

  Miller deed het.

  “Wat is de betekenis van het doodskopembleem?”

  Miller sloot zijn ogen en herhaalde wat hij geleerd had.

  “Het doodskopteken is afkomstig uit de oude Germaanse mythologie. Het is het embleem van die groepen Teutoonse krijgslieden, die hun leiders en elkaar trouw hebben gezworen tot het graf en zelfs over het graf heen tot in het Walhalla. Vandaar de doodskop en de gekruiste beenderen, die de wereld aan de andere kant van het graf voorstellen.”

  “Goed. Waren alle SS-ers automatisch lid van de doodskopeenheden?” “Nee, daar was een afzonderlijke eed voor nodig.”

  Oster stond op en rekte zich uit.

  “Niet slecht,” zei hij. “Ik zou niet weten wat ze je verder nog in algemene termen zouden kunnen vragen. Nu gaan we over tot de details. Je moet het volgende weten over het concentratiekamp Flossenburg, je eerste en enige aanstelling ...”


  De man, die aan het raampje van het vliegtuig van de Olympic Airways van Athene naar München zat, leek zwijgzaam en teruggetrokken.

  De Duitse zakenman naast hem had een paar maal vergeefs geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen en ging het tijdschrift Playboy maar zitten lezen. Zijn buurman staarde uit het raampje, terwijl de Egeïsche Zee onder hen doorschoof en het lijntoestel het zonnige voorjaar van de Middellandse Zee verwisselde voor de besneeuwde toppen van de Dolomieten en de Beierse Alpen. De zakenman was tenminste één ding over zijn metgezel te weten gekomen. De reiziger aan het raam was een rasechte Duitser, hij sprak de taal tot in finesses en hij kende het land door en door. De zakenman die op de terugreis was van een verkooptransactie in de Griekse hoofdstad, twijfelde er geen moment aan dat hij naast een landgenoot zat.

  Hij had er niet verder naast kunnen zijn. Zijn buurman was drieëndertig jaar geleden onder de naam Josef Kaplan als zoon van een joodse kleermaker in Karlsruhe in Duitsland geboren. Drie jaar oud toen Hitler aan de macht kwam, zeven toen zijn ouders in een zwarte bestelwagen werden weggevoerd, had hij de daaropvolgende drie jaar op een zolderkamertje ondergedoken gezeten, tot hij in 1940, toen hij tien was, ook ontdekt en in een bestelwagen weggehaald werd. In de eerste tienerjaren had hij al de veerkracht en vindingrijkheid van zijn jeugd aangewend om een serie concentratiekampen te overleven tot hij in 1945, met de smeulende blik van een argwanend wild dier, een zogenaamde Hershey-reep uit de uitgestoken hand van een man had gegrist, die hem in een vreemde taal door zijn neus aansprak, en daarna was weggerend om de gave in een hoek van het kamp op te eten, voor iemand het afpakte.

  Twee jaar later, een paar pond zwaarder, zeventien jaar oud, zo hongerig als een rat en net zo achterdochtig en wantrouwend als dat beest tegen alles en iedereen, kwam hij op een schip, dat de President Warfield, ofwel de Exodus heette, op weg naar een nieuwe kust, mijlen van Karlsruhe en Dachau vandaan. Met de jaren die verstreken was hij milder en volwassen geworden, had hij veel geleerd, een vrouw en twee kinderen gekregen en een aanstelling in het leger, maar de haat voor het land waar hij die dag naar toe reisde was nooit verdwenen. Hij had erin toegestemd om te gaan, zijn gevoelens te onderdrukken en zoals hij de afgelopen tien jaar al twee keer had gedaan, opnieuw de schijn van beminnelijkheid en jovialiteit aan te nemen die nodig waren om hem weer in een Duitser te veranderen.

  De Dienst had voor de overige benodigdheden gezorgd: het paspoort in zijn borstzak, de brieven, kaarten en de persoonlijke documenten van een burger van een West-Europees land, en ondergoed, schoenen, kostuums en bagage van een Duitse handelsreiziger in textiel.

  Terwijl de zwarte, ijskoude wolken van Europa het vliegtuig omspoelden, dacht hij na over zijn opdracht, die hem tijdens dagen- en nachtenlange instructies door de kolonel met de zachte stem in de kibboets, waar zo weinig fruit en zoveel Israëlische agenten uitkwamen, waren ingepompt. Hij moest iemand volgen, hem in het oog houden, een jonge Duitser, vier jaar jonger dan hij, terwijl die man moeite deed om iets te doen, wat veel mensen vergeefs hadden geprobeerd: de Odessa te infiltreren. Hij moest hem observeren en beoordelen hoeveel succes hij had, kijken met welke personen hij in contact kwam en naar wie hij verwezen werd, de resultaten controleren, vaststellen of de Duitser de wervingsagent van de nieuwe golf van Duitse geleerden, die in Egypte aan de raketten moesten werken, kon opsporen. Hij mocht zich nooit blootgeven, nooit de zaken in eigen hand nemen en moest vervolgens verslag uitbrengen van alles wat de jonge Duitser bij elkaar te weten was gekomen, voordat hij verraden of ontdekt werd, want een van de twee zou zeker het geval zijn. Hij ging dat doen; hij hoefde het niet prettig te vinden, dat was niet bij de opdracht inbegrepen. Gelukkig verlangde niemand dat hij het prettig vond om weer Duitser te worden. Niemand vroeg hem het prettig te vinden met ze om te gaan, hun taal te spreken, met ze te lachen en grapjes te maken. Was het hem gevraagd, hij zou geweigerd hebben, want hij haatte ze allemaal, ook de jonge verslaggever die hij opdracht had te volgen. Daaraan zou nooit iets veranderen, daar was hij van overtuigd.


  De volgende dag kregen Oster en Miller voor het laatst bezoek van Leon. Behalve Leon en Motti was er een nieuwe man bij, die er bruinverbrand en gezond en veel jonger uitzag dan de anderen. Miller schatte dat de man midden dertig was. Hij werd gewoon voorgesteld als Josef. Hij zei al die tijd niets.

  “Tussen haakjes,” zei Motti tegen Miller, “ik heb je auto vandaag hier naartoe gereden. Ik heb hem op een openbare parkeerplaats in de stad bij de markt gezet.”

  Hij gooide de sleuteltjes naar Miller en zei: “Neem hem niet mee als je naar de Odessa toe gaat. Om te beginnen is hij veel te opvallend en bovendien ga je door voor een bakkersknecht op de vlucht, nadat hij als oud-kampbewaker is ontmaskerd. Zo iemand heeft geen Jaguar. Als je weggaat, neem je de trein.” Miller knikte instemmend, maar hij had voor zichzelf besloten geen afstand van zijn geliefde Jaguar te doen. Bovendien, zo maakte hij zichzelf wijs, zou het best eens nodig kunnen zijn dat hij zich snel uit de voeten maakte als er iets mis ging.

  “Goed. Hier is je rijbewijs, compleet met je foto zoals je er nu uitziet. Als iemand ernaar vraagt kun je zeggen dat je een Volkswagen hebt, maar dat je die in Bremen hebt achtergelaten, omdat de politie je door het nummer zou kunnen identificeren.”

  Miller keek even naar het rijbewijs. Hij stond er zelf op met zijn korte haar maar zonder snor. Hij kon heel eenvoudig verklaren dat hij de snor die hij nu had uit voorzorg had laten groeien sinds ze hem herkend hadden.

  “Degene die zonder het zelf te weten garant voor je staat, is vanmorgen met het getij uit Bremerhaven op een zeereis vertrokken. Het is de oud-SS-kolonel, nu bakkerij-eigenaar en je gewezen werkgever. Hij heet Joachim Eberhardt. Hier is een brief van hem aan de man die je te spreken krijgt. Het briefpapier is echt en is uit zijn kantoor gehaald en de handtekening is een perfecte vervalsing. De brief meldt aan de ontvanger dat je een goede, betrouwbare SS-er bent en nu nadat je herkend bent in de puree zit, en hij vraagt de ontvanger je te helpen bij het verkrijgen van een nieuw stel papieren en een nieuwe identiteit.” Leon gaf de brief aan Miller. Hij las hem en stopte hem weer in de envelop. “Plak hem nu dicht,” zei Leon. Miller deed het.

  “Wie is die man bij wie ik me moet melden?” vroeg hij.

  Leon pakte een vel papier met een naam en adres erop.

  “Dit is hem,” zei hij. “Hij woont in Neurenberg. We weten niet precies wat hij in de oorlog heeft gedaan, want hij zal vrijwel zeker een nieuwe naam hebben. Maar één ding weten we wel heel zeker. Hij heeft een hoge positie in de Odessa. Hij heeft misschien Eberhardt weleens ontmoet, die een hoge piet in de Odessa in Noord-Duitsland is. Daarom is hier een foto van Eberhardt de bakker. Bestudeer hem voor het geval die man je vraagt een beschrijving van hem te geven. Heb je dat begrepen?”

  Miller keek naar de foto van Eberhardt en knikte.

  “Als je zover bent,” zei Leon, “stel ik voor dat je een paar dagen wacht, tot het schip met Eberhardt buiten bereik is van de radiotelefoonverbinding tussen het schip en de kust. Het is niet nodig dat de man die je straks spreekt zich telefonisch met Eberhardt in verbinding stelt als het schip nog voor de Duitse kust ligt. Wacht tot het midden op de Atlantische Oceaan vaart. Ik denk dat je er bijvoorbeeld aanstaande donderdagochtend naar toe zou moeten gaan.” Miller knikte.

  “Goed. Donderdag dan.”

  “Nog twee dingen,” zei Leon. “Behalve dat je probeert Roschmann op te sporen, wat jouw wens is, zouden wij zelf ook graag een paar inlichtingen willen hebben. We willen weten wie nu de geleerden werft om naar Egypte te gaan en raketten voor Nasser te ontwikkelen. Die werving geschiedt hier in Duitsland door de Odessa. We moeten in het bijzonder weten wie de nieuwe rekruteringsofficier is. Ten tweede, houd contact met ons. Gebruik openbare telefoons en bel dit nummer.”

  Hij gaf Miller een briefje.

  “Er is altijd iemand op dit nummer, ook als ik er niet ben. Geef bericht zodra je iets hebt.”

  Twintig minuten later was het groepje vertrokken.


  Op de achterbank van de auto op weg terug naar München zaten Leon en Josef naast elkaar, de Israëlische agent zwijgend in zijn hoekje gedoken. Terwijl ze de twinkelende lichtjes van Bayreuth achter zich lieten, stootte Leon Josef met zijn elleboog aan.

  “Waarom zo somber?” vroeg hij. “Alles gaat prima.”

  Josef keek hem aan.

  “Hoe betrouwbaar denk je dat die Miller is?” vroeg hij.

  “Betrouwbaar? Hij is de beste kandidaat om tot de Odessa door te dringen die we ooit gehad hebben. Je hebt gehoord wat Oster zei: hij kan in ieder gezelschap voor een oud SS-er doorgaan, zolang hij zijn hoofd maar niet kwijtraakt.” Josef bleef twijfel koesteren.

  “Mijn instructie was om hem voortdurend in de gaten te houden,” mopperde hij. “Ik moet eigenlijk bij hem blijven als hij rondreist, hem in het oog houden, verslag doen over de mensen aan wie hij wordt voorgesteld en over hun positie in de Odessa. Ik wou dat ik er nooit in had toegestemd dat hij er alleen vandoor ging en zich telefonisch meldt als het hem goeddunkt. Stel dat hij zich niet meldt?” Leon had moeite zijn boosheid te onderdrukken. Het was duidelijk dat ze hier al vaker over geruzied hadden.

  “Luister nu nog één keer. Deze man is mijn ontdekking. Zijn infiltratie in de Odessa was mijn idee. Hij is mijn agent. Ik heb jarenlang gewacht om iemand zo ver te krijgen als hij nu is – een niet-jood. Ik ben niet van plan hem tegen de lamp te laten lopen door iemand die hij achter zich aansleept.”

  “Hij is een amateur, ik ben beroeps,” gromde de agent.

  “Hij is ook een ariër,” kaatste Leon terug. “Tegen dat hij zijn nut heeft bewezen, hoop ik dat hij ons de namen van de toptien van de Odessa in Duitsland heeft gegeven. Dan gaan we ze een voor een bewerken. Onder hen moet de wervingsofficier van de raketgeleerden zijn. Maak je maar niet ongerust, we krijgen hem wel, met de namen van de geleerden die hij van plan is naar Caïro te sturen.”


  In Bayreuth staarde Miller uit het raam naar de vallende sneeuw. In zijn hart was hij helemaal niet van plan zich telefonisch te melden, want hij had geen belangstelling voor het opsporen van aangeworven raketgeleerden. Hij had nog steeds maar één doel en dat was Eduard Roschmann.
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  Tenslotte, op de avond van woensdag 19 februari, nam Peter Miller afscheid van Alfred Oster in zijn landhuisje in Bayreuth en ging op weg naar Neurenberg. De oud-SS-er gaf hem op de drempel een hand.

  “Heel veel succes, Kolb. Ik heb je alles bijgebracht wat ik weet. Als ik je nog één raad mag geven: ik weet niet hoe lang je je voor iemand anders kunt uitgeven, waarschijnlijk niet lang. Zodra je iemand tegenkomt van wie je denkt dat hij je heeft doorzien, spreek dan niet tegen. Maak dat je wegkomt en neem je eigen naam weer aan.”

  Terwijl de jonge verslaggever over de oprijlaan liep, mompelde Oster bij zichzelf: “Ik heb nog nooit zoiets krankzinnigs meegemaakt,” sloot de deur en ging terug naar zijn haard.

  Miller liep de anderhalve kilometer steeds heuvelafwaarts en langs het openbare parkeerterrein naar het station. In het stationnetje met de Beierse dakranden en gevels kocht hij een enkele reis naar Neurenberg. Pas toen hij door de kaartjescontrole naar het winderige perron ging, zei de controleur tegen hem: “U zult nog een poosje moeten wachten, meneer. De trein naar Neurenberg komt heel laat vanavond.”

  Miller was verbaasd. De Duitse spoorwegen stellen er een eer in om op tijd te rijden.

  “Wat is er dan gebeurd?” vroeg hij. De controleur maakte een hoofdbeweging in de richting waar de rails verdwenen in dichte bergplooien en het met een dik pak vers gevallen sneeuw bedekte dal.

  “Er is een zware sneeuwbui op het traject gevallen. Nu hebben we net gehoord dat de sneeuwploeg kapot is. De technici zijn hem aan het repareren.” In zijn jarenlange journalistieke loopbaan had Miller een gloeiende hekel aan wachtkamers gekregen. Hij had er meer dan genoeg tijd doorgebracht, koud, vermoeid en onbehaaglijk. In de kleine stationsrestauratie dronk hij een kopje koffie en keek naar zijn kaartje. Het was al geknipt. Hij dacht weer aan zijn auto, die boven aan de heuvel stond.

  Als hij hem nu eens aan de andere kant van Neurenberg neerzette, een paar kilometer van het adres dat hij gekregen had vandaan...? Als ze hem na het onderhoud met een ander vervoermiddel ergens anders heen stuurden, dan liet hij de Jaguar in München staan. Hij kon hem ook nog in een garage zetten, zodat hij uit het gezicht was. Niemand zou hem vinden, niet voor het karwei achter de rug was. Bovendien, redeneerde hij, kon het geen kwaad een ander middel te hebben om zich snel uit de voeten te maken als de omstandigheden dat vereisten. Hij had geen reden om aan te nemen dat iemand in Beieren van hem of zijn auto had gehoord.

  Hij dacht aan de waarschuwing van Motti dat hij veel te opvallend was, maar toen viel hem de raad in die Oster hem een uur geleden gegeven had, dat hij zo snel mogelijk de benen moest nemen. Het was natuurlijk wel riskant hem te gebruiken, maar dat was het ook als hij te voet tegen de lamp liep. Hij overwoog het vooruitzicht nog vijf minuten, liet toen zijn koffie staan, liep het station uit en weer de heuvel op. Tien minuten later zat hij achter het stuur van de Jaguar, op weg de stad uit.

  Het was een korte rit naar Neurenberg. Toen hij aankwam liet Miller zich in een klein hotel achter het hoofdstation inschrijven, parkeerde zijn auto in een zijstraat twee straten verder en liep door de Koningspoort de oude ommuurde stad van Albrecht Dürer binnen.

  Het was al donker, maar de verlichting van de straten en ramen verlichtte de grappige puntdaken en versierde gevels van de ommuurde stad. Men kon zich bijna weer in de middeleeuwen wanen, toen de koningen van Franken over Neurenberg regeerden, een van de rijkste handelssteden van de Duitse staten. Het was haast niet te geloven, dat bijna iedere steen van alles wat hij om zich heen zag na 1945 was gebouwd, pijnlijk nauwgezet volgens de echte architectentekeningen van de oorspronkelijke stad, met de straten van keistenen en de houten huizen, die in 1943 door bommen van de geallieerden in de as waren gelegd. Hij vond het huis dat hij zocht twee straten vanaf het plein van de Grote Markt, bijna precies onder de dubbele torenspits van de St. Sebald-kerk. De naam op het naambordje klopte met de naam die op de brief getypt stond die hij bij zich had, de vervalste introductie, zogenaamd afkomstig van de oud-SS-kolonel Joachim Eberhardt uit Bremen. Aangezien hij Eberhardt nooit ontmoet had kon hij alleen maar hopen dat de man in het huis in Neurenberg hem ook nooit ontmoet had.

  Hij wandelde terug naar het Marktplein op zoek naar een gelegenheid om te eten. Nadat hij langs een stuk of drie traditionele Frankense eethuisjes was geslenterd, zag hij dat er in de nachtelijke vrieslucht rook kringelde uit het rode pannendak van het worsthuisje op de hoek van het plein, tegenover de deuren van de St. Sebald. Het was een gezellig tentje met een terras ervoor en kisten paarse hei eromheen, waar een zorgvuldige eigenaar ’s morgens de sneeuw vanaf had geveegd.

  Binnen vielen de warmte en de opgewekte stemming als een golf op hem. De houten tafeltjes waren bijna allemaal bezet, maar aan een hoektafeltje ging net een echtpaar weg, zodat hij dat nam, knikkend en glimlachend tegen het echtpaar dat hem op weg naar buiten smakelijk eten wenste. Hij nam de specialiteit van het huis, de kleine, gekruide Neurenbergse worstjes, een stuk of tien op een bord en tracteerde zichzelf op een fles wijn van de streek om ze weg te spoelen. Na de maaltijd zat hij op z’n dooie gemak zijn koffie te drinken en goot het zwarte vocht naar binnen met twee Asbachs. Hij had nog geen zin om naar bed te gaan en vond het prettig naar de blokken te staren die in de open haard flikkerden en naar het gezelschap in de andere hoek te luisteren, die met in elkaar gehaakte armen op de maat van de muziek heen en weer wiegden en luidkeels een Frankens drinklied zongen, waarbij iedere keer aan het eind van een couplet de stemmen en de wijnglazen omhoog gingen.

  Hij zat zich een hele tijd af te vragen waarom hij zijn leven zou wagen met het zoeken naar iemand die twintig jaar geleden zijn misdaden had gepleegd. Hij besloot bijna de zaak te laten schieten, zijn snor af te scheren, zijn haar weer te laten groeien en naar Hamburg en het door Sigi verwarmde bed terug te gaan. De kelner kwam naar hem toe, maakte even een buiging en legde met een opgeruimd “Bitte schön” de rekening op het tafeltje.

  Toen hij zijn hand in zijn zak stak om zijn portefeuille te pakken voelden zijn vingers een foto. Hij haalde hem te voorschijn en keek er een poosje naar. De fletse, roodomrande ogen en de geknepen mond staarden naar hem terug boven de boord met de zwarte patten en de zilveren bliksemsymbolen. Even later mompelde hij ‘smeerlap’ en hield de foto met de punt boven de kaars op zijn tafeltje. Toen de foto tot as was vergaan verpulverde hij deze in de koperen asbak. Hij had hem niet meer nodig. Hij zou het gezicht herkennen als hij het tegenkwam. Peter Miller betaalde zijn maaltijd, knoopte zijn jas om zich dicht en liep naar zijn hotel.

  Mackensen bevond zich omstreeks hetzelfde tijdstip tegenover een boze, getergde Werwolf.

  “Hoe kan hij nou in godsnaam weg zijn?” snauwde het hoofd van de Odessa. “Hij kan niet van de aardbodem weggevaagd zijn en hij kan niet in het niets opgaan. Hij moet een van de meest opvallende auto’s in Duitsland hebben die op een kilometer afstand te zien is. Zes weken gezocht en het enige dat jullie me kunnen vertellen is, dat niemand hem gezien heeft...”

  Mackensen wachtte tot de uitbarsting van onmacht was uitgewoed. “Toch is het zo,” zei hij tenslotte. “Ik heb zijn flat in Hamburg laten nagaan, zijn vriendin en zijn moeder laten ondervragen door zogenaamde vrienden van Miller, met zijn collega’s contact laten opnemen. Ze wisten allemaal van niets. Zijn auto moet al die tijd ergens in een garage hebben gestaan. Hij zal zich verscholen hebben. Sinds ontdekt is dat hij, nadat hij uit Londen terugkwam, van het parkeerterrein van het vliegveld Keulen is vertrokken en naar het zuiden gereden, is hij weg.”

  “We móeten hem vinden,” herhaalde de Werwolf. “Hij mag niet in de buurt van die Kamerad komen, dat zou een ramp zijn.”

  “Hij duikt wel weer op,” zei Mackensen, zeker van zijn zaak. “Hij moet vroeg of laat zijn schuilplaats verlaten. Dan hebben we hem te pakken.”

  De Werwolf overwoog het geduld en de logica van de beroepsjager. Hij knikte langzaam.

  “Goed dan. Dan wil ik dat je dicht bij me blijft. Neem een kamer in een hotel hier in de stad en dan wachten we net zo lang tot hij terugkomt. Als je in de buurt bent, kan ik je gemakkelijk bereiken.”

  “Goed, meneer. Ik ga naar een hotel in de stad en zal u opbellen om te zeggen waar ik zit. U kunt me daar altijd bereiken.”

  Hij wenste zijn baas goedenacht en vertrok.


  De volgende ochtend tegen negenen verscheen Miller aan het huis en trok aan de glimmend gepoetste bel. Hij wilde de man spreken voor hij naar zijn werk ging. De deur werd opengedaan door een dienstmeisje, dat hem in de zitkamer bracht en wegging om haar werkgever te halen.

  De man, die tien minuten later de zitkamer inkwam, was een jaar of vijfenvijftig, met middelbruin haar en zilveren strepen aan de slapen, zelfbewust en elegant. Het meubilair en de inrichting spraken eveneens van elegantie en een fors inkomen.

  Hij keek zonder nieuwsgierigheid naar zijn onverwachte bezoeker en taxeerde met één oogopslag de goedkope broek en het jasje van een arbeider. “En wat kan ik voor u doen?” informeerde hij kalm.

  De bezoeker was duidelijk verlegen en niet op zijn gemak in de weelderige omgeving van de zitkamer.

  “Nou, Herr Doktor, ik hoopte dat u mij misschien zou kunnen helpen.” “Ach kom,” zei de Odessa-man, “u weet toch zeker wel dat mijn werkkamers hier vlak bij zijn. Misschien kunt u beter daarheen gaan en mijn secretaresse vragen een afspraak met u te maken.”

  “Nou, het is eigenlijk geen deskundige hulp die ik moet hebben,” zei Miller. Hij was in het dialect van de streek van Hamburg en Bremen, de taal van de arbeiders, overgegaan. Hij was kennelijk uit zijn gewone doen. Bij gebrek aan woorden haalde hij een brief uit zijn binnenzak en stak hem uit.

  “Ik heb een introductiebrief bij me van de man, die me heeft aangeraden naar u toe te gaan, meneer.”

  De man van de Odessa nam de brief zonder een woord te zeggen aan, sneed hem open en liet zijn ogen er snel over glijden. Hij verstrakte even en keek met toegeknepen ogen over het velletje papier naar Miller.

  “Juist, Herr Kolb. U kunt misschien beter even gaan zitten.”

  Hij wees Miller een rechte stoel aan, terwijl hij zelf in een fauteuil plaatsnam. Hij keek een paar minuten met gefronst voorhoofd nadenkend naar zijn gast. Plotseling snauwde hij: “Hoe heette je ook weer, zei je?”

  “Kolb, meneer.”

  “Voornamen?”

  “Rolf Gunther, meneer.”

  “Heb je identiteitspapieren bij je?”

  Miller keek niet-begrijpend.

  “Alleen mijn rijbewijs.”

  “Mag ik dat even zien.”

  De advocaat, want dat was zijn beroep, stak een hand uit, zodat Miller gedwongen was van zijn stoel op te staan en het rijbewijs in de uitgestoken handpalm te leggen. De man nam het aan, sloeg het open en nam de gegevens in zich op. Hij wierp er een blik overheen naar Miller, terwijl hij de foto met het gezicht vergeleek. Ze kwamen met elkaar overeen.

  “Wat is je geboortedatum?” snauwde hij plotseling.

  “Mijn geboortedatum? O... eh... 18 juni, meneer.”

  “Het jaar, Kolb.”

  “Negentienvijfentwintig, meneer.”

  De advocaat bekeek weer vijf minuten het rijbewijs.

  “Wacht hier even,” zei hij plotseling, stond op en ging weg.

  Hij liep de kamer uit, ging dwars door het huis en kwam in de achterkant ervan, een gedeelte dat voor zijn advocatenpraktijk diende en dat zijn cliënten vanuit een straat aan de achterzijde bereikten. Hij ging rechtstreeks naar het kantoor en deed de muursafe open. Daaruit haalde hij een dik boek dat hij doorbladerde. Toevallig kende hij de naam Joachim Eberhardt, maar hij had de man nooit ontmoet. Hij wist niet meer precies wat de laatste rang van Eberhardt in de SS was geweest. Het boek bevestigde de brief: Joachim Eberhardt, op 10 januari 1945 bevorderd tot kolonel van de Waffen-SS. Hij sloeg nog een aantal bladzijden om en controleerde de naam Kolb. Er waren zeven van die namen, maar slechts één Rolf Gunther. Stafsergeant vanaf april 1945. Geboortedatum 18 juni 1925. Hij sloot het boek, legde het terug op zijn plaats en sloot de safe. Toen ging hij door het huis terug naar de zitkamer. Zijn gast zat nog nerveus op de rechte stoel.

  Hij ging weer zitten.

  “Het is mij misschien niet mogelijk je te helpen, dat begrijp je zeker wel?” Miller beet op zijn lip en knikte.

  “Ik kan nergens anders heen, meneer. Ik ben naar Herr Eberhardt gegaan om hulp, toen ze me gingen zoeken, en hij heeft me die brief gegeven en voorgesteld om naar u toe te gaan. Hij zei, als u me niet kon helpen, kon niemand het.” De advocaat leunde in zijn stoel achterover en staarde naar het plafond. “Ik vraaag me af waarom hij me niet heeft opgebeld als hij me wilde spreken,” peinsde hij. Hij wachtte kennelijk op een antwoord.

  “Misschien wilde hij de telefoon niet gebruiken... voor een kwestie als deze,” opperde hij hoopvol.

  De advocaat wierp hem een verbolgen blik toe.

  “Dat is mogelijk,” zei hij kortaf. “Vertel me maar liever eerst eens hoe je eigenlijk zo in de knoei bent gekomen.”

  “O, ja, nou, meneer, ik bedoel, ik werd herkend door die man en toen zeiden ze dat ze me zouden komen arresteren. Dus ben ik weggegaan, is het niet zo? Ik bedoel, ik moest wel.”

  De advocaat zuchtte.

  “Begin bij het begin,” zei hij vermoeid. “Wie heeft je herkend, als wat?” Miller haalde diep adem.

  “Nou meneer, ik was in Bremen. Ik woon daar en ik werk... nou ja, ik heb daar gewerkt tot dit gebeurde... voor Herr Eberhardt, in de bakkerij. Nou, ik liep een maand of vier geleden een keer op straat en ik kreeg zo’n raar gevoel. Ik voelde me ontzettend ziek, pijn in mijn maag. Enfin, ik ben zeker bewusteloos geraakt. Ik viel op straat flauw. Dus hebben ze me naar het ziekenhuis gebracht.” “Welk ziekenhuis?”

  “Algemeen Ziekenhuis, Bremen, meneer. Ze hebben een paar proeven gedaan en zeiden dat ik kanker had. In de maag. Ik dacht dat het mijn eind was, ziet u?” “Dat is meestal iemands eind,” merkte de advocaat droog op.

  “Nou, dat dacht ik dus, meneer. Alleen was het blijkbaar in een vroeg stadium ontdekt. In ieder geval hebben ze me een kuur met geneesmiddelen gegeven in plaats van te opereren en na een tijdje is de kanker onderdrukt.” “Zoals ik het kan zien heb je geboft. Wat bedoel je daarmee, dat je herkend werd?”

  “Ja, nou, dat was die verpleger in het ziekenhuis, ziet u? Hij was joods en hij staarde me alsmaar aan. Iedere keer als hij dienst had bleef hij me maar aanstaren. Het was zo’n eigenaardige blik, hè, en ik werd er zenuwachtig van. Die manier waarop hij steeds naar me keek. Met zo’n blik van “ik ken jou” op zijn gezicht. Ik wist niet wie hij was maar kreeg de indruk dat hij mij wel kende.” “Ga verder.” De advocaat begon steeds meer belangstelling te krijgen. “Dus zowat een maand geleden zeiden ze dat ik goed genoeg was om te worden overgeplaatst en toen hebben ze me naar een kliniek gebracht om te herstellen. Dat werd door de ziekteverzekering voor werknemers in de bakkerij betaald. Nou, voor ik uit het Algemeen Ziekenhuis van Bremen wegging, wist ik weer wie hij was. Die jodenjongen, bedoel ik. Het heeft weken geduurd, maar toen had ik het. Het was een gevangene uit Flossenburg.”

  De advocaat schoot rechtop, als door een adder gebeten.

  “Ben je in Flossenburg geweest?”

  “Ja, nou, daar wou ik het net over hebben, hè? Meneer, bedoel ik. En ik herinnerde me die verpleger van toen. In het ziekenhuis in Bremen kwam ik op zijn naam. Maar in Flossenburg was hij bij de groep joodse gevangenen, die we gebruikten om de lijken van admiraal Canaris en de andere officieren te verbranden, die we hebben doodgeschoten wegens hun aandeel in de moordaanslag op de Führer.”

  De advocaat staarde hem weer aan.

  “Behoor jij tot diegenen die Canaris en de anderen hebben doodgeschoten?” Miller haalde zijn schouders op.

  “Ik was commandant van het executiepeloton,” zei hij eenvoudig. “Nou, het waren toch verraders? Ze wilden de Führer vermoorden.”

  De advocaat glimlachte.

  “Beste kerel, ik verwijt je niets. Natuurlijk waren het verraders. Canaris had zelfs inlichtingen aan de geallieerden doorgegeven. Het waren allemaal verraders, dat hele tuig in het leger, tot en met de generaals. Ik heb alleen nooit gedacht dat ik de man nog eens zou tegenkomen die ze heeft doodgeschoten.”

  Miller grinnikte flauwtjes.

  “De kwestie is dat de lui van tegenwoordig me daarvoor nu graag in handen zouden hebben. Ik bedoel, joden vernietigen is al erg, maar nou zeggen een heleboel, dat Canaris en de rest, ze zeggen dat waren een soort helden of zo.” De advocaat knikte.

  “Ja, daardoor zou je bij de tegenwoordige autoriteiten in Duitsland zeker in grote moeilijkheden kunnen raken. Ga verder met je verhaal.”

  “Ik ben overgeplaatst naar die kliniek en ik heb die joodse verpleger niet meer gezien. Toen kreeg ik afgelopen vrijdag een telefoontje in dat herstellingsoord. Ik dacht dat het de bakkerij was die opbelde, maar de man wou zijn naam niet zeggen. Hij zei alleen, dat hij van alles op de hoogte was en dat er zeker iemand was geweest, die aan dat tuig in Ludwigsburg had verteld wie ik was en dat er een dagvaarding gereed werd gemaakt om mij te arresteren. Ik wist niet wie die man kon zijn, maar zo te horen wist hij waar hij het over had. Zo’n officieel klinkende stem, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer?”

  De advocaat knikte begrijpend.

  “Waarschijnlijk een vriendje van de politie in Bremen. Wat heb je gedaan?” Miller keek verbaasd.

  “Nou, ik ben natuurlijk weggelopen. Ik heb mezelf ontslagen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben niet naar huis gegaan, voor geval ze me daar zouden opwachten. Ik ben niet eens mijn Volkswagen gaan halen, die nog bij mijn huurkamer stond. Ik heb vrijdagnacht ergens buiten geslapen en toen kreeg ik zaterdag een idee. Ik ben naar het huis van de baas, Herr Eberhardt, gegaan. Hij stond in het telefoonboek. Hij was erg aardig tegen me. Hij zei dat hij de volgende dag met Frau Eberhardt op een zeereis ging, maar dat hij me wel even wilde spreken. Toen heeft hij me dus die brief gegeven en gezegd, dat ik naar u toe moest gaan.”

  “Hoe kwam je er zo bij dat Herr Eberhardt je wel zou helpen?”

  “Ach ja, nou, ziet u, ik wist niet wat hij in de oorlog was geweest, maar hij was in de bakkerij altijd erg aardig tegen me. Toen hadden we een paar jaar geleden zo’n personeelsfeestje. We werden allemaal een beetje dronken, hè? En ik ging naar het herentoilet. Daar stond Herr Eberhardt zijn handen te wassen en te zingen; hij zong het Horst Wessel-lied. Dus toen zong ik mee. Zo stonden we daar op het herentoilet te zingen. Toen gaf hij me een klap op de rug en zei: “Mondje dicht, Kolb,” en ging weg. Ik dacht er niet meer aan tot ik in moeilijkheden kwam. Toen dacht ik: “Nou, misschien is hij ook wel in de SS geweest, net als ik.” Dus toen ben ik naar hem toe gegaan om hulp.”

  “En hij heeft je naar mij toe gestuurd?”

  Miller knikte.

  “Hoe heette die joodse verpleger?”

  “Hartstein, meneer.”

  “En dat herstellingsoord waar ze je naar toe hebben gebracht?”

  “De Arcadia-kliniek in Delmenhorst, vlak bij Bremen.”

  De advocaat knikte weer, maakte een paar aantekeningen op een velletje papier dat hij van een schrijfbureau pakte en stond op.

  “Blijf hier,” beval hij en ging weg.

  Hij stak de gang over en ging zijn werkkamer in. Na een paar telefoontjes met de afdeling inlichtingen kwam hij achter het nummer van de Eberhardt-bakkerij, het Algemeen Ziekenhuis in Bremen en de Arcadia-kliniek in Delmenhorst. Eerst belde hij de bakkerij op.

  De secretaresse van Eberhardt was heel bereidwillig.

  “De heer Eberhardt is helaas met vakantie, meneer. Nee, hij is niet te bereiken, hij is op zijn jaarlijkse zeereis naar de Caribische eilanden met Frau Eberhardt. Hij komt over vier weken terug. Kan ik u van dienst zijn?”

  De advocaat wimpelde haar af en hing op.

  Daarna draaide hij het Algemeen Ziekenhuis in Bremen en vroeg naar de personeelsafdeling.

  “U spreekt met het Departement van Sociale Zaken, afdeling Pensioenen,” zei hij losjes. “Ik wil even verifiëren of er bij u een verpleger in dienst is, Hartstein genaamd.”

  Het was even stil terwijl het meisje aan de andere kant de personeelslijst doorliep.

  “Ja, inderdaad,” zei ze. “David Hartstein.”

  “Dank u,” zei de advocaat in Neurenberg en hing op. Hij draaide hetzelfde nummer weer en vroeg naar de Administratie.

  “Met de secretaris van de Eberhardt Bakkerij Onderneming,” zei hij. “Ik wilde even informeren hoe het gaat met iemand van ons personeel, die met een gezwel in de maag in uw ziekenhuis ligt. Kunt u me zeggen of hij vooruit gaat? Rolf Gunther Kolb.”

  Het was weer even stil. Het meisje dat het archief bijhield, haalde het dossier van Rolf Gunther Kolb te voorschijn en keek op de laatste pagina.

  “Hij is ontslagen,” zei ze tegen de aanvrager. “Zijn toestand is zover verbeterd, dat hij naar een herstellingsoord kon worden overgeplaatst.”

  “Uitstekend,” zei de advocaat. “Ik ben op mijn jaarlijkse skivakantie geweest, dus ik was nog niet op de hoogte. Kunt u me zeggen naar welke kliniek?” “De Arcadia in Delmenhorst,” zei het meisje.

  De advocaat hing weer op en draaide de Arcadia-kliniek. Een meisje nam op. Nadat ze naar het verzoek had geluisterd, wendde ze zich tot de dokter naast haar. Ze hield haar hand op het mondstuk.

  “Hier is een verzoek om inlichtingen over die man, Kolb, waar u het met mij over had,” zei ze. De dokter nam de telefoon aan.

  “Ja,” zei hij. “Met de chef van de kliniek. Ik ben dokter Braun. Kan ik u helpen?” Bij de naam Braun wierp het meisje een vragende blik op haar baas. Zonder met zijn ogen te knipperen luisterde hij naar de stem uit Neurenberg en antwoordde effen: “Herr Kolb is vrijdagmiddag uit eigen beweging vertrokken. Hoogst ongewoon, maar ik kon niets doen om hem tegen te houden. Ja, dat klopt, hij was hier uit het Algemeen Ziekenhuis Bremen overgebracht. Een maaggezwel, in staat van genezing.”

  Hij luisterde een ogenblik en zei toen: “Geen dank. Blij, dat ik u van dienst kon zijn.”

  De dokter, wiens echte naam Rosemayer was, hing op en draaide toen een nummer in München. Zonder omslag zei hij: “Er heeft iemand opgebeld die naar Kolb vroeg. De controle is begonnen.”

  In Neurenberg legde de advocaat de telefoon neer en ging terug naar de zitkamer. “Goed, Kolb, je bent blijkbaar inderdaad wie je zegt te zijn.”

  Miller zette grote ogen op van verbazing.

  “Maar ik zou je graag een paar vragen willen stellen, als je het niet erg vindt?” Nog steeds verbaasd schudde de bezoeker zijn hoofd.

  “Nee meneer.”

  “Mooi. Ben je besneden?”

  Miller keek hem beteuterd aan.

  “Nee,” zei hij dom.

  “Laat zien,” zei de advocaat kalm. Miller bleef hem gewoon op zijn stoel aan zitten staren.

  “Laat zien, stafsergeant,” snauwde de advocaat.

  Miller sprong van zijn stoel en ging stram in de houding staan.

  “Zu Befehl,” antwoordde hij, trillend in de houding.

  Hij bleef zo drie seconden lang met de duimen langs de naad van zijn broek staan en ritste toen zijn gulp open. De advocaat wierp even een blik op hem en knikte dat hij zijn kleren weer in orde kon brengen.

  “Nou, je bent tenminste niet joods,” zei hij beminnelijk.

  Op zijn stoel gezeten staarde Miller hem met open mond aan.

  “Natuurlijk ben ik niet joods,” flapte hij eruit.

  De advocaat glimlachte.

  “En toch zijn er gevallen geweest van joden die hebben geprobeerd zich als een van de Kameraden uit te geven. Die overleven het niet lang. Vertel me nu maar eens je verhaal en dan zal ik vragen op je afvuren, alleen maar ter controle, begrijp je. Waar ben je geboren?”

  “In Bremen, meneer.”

  “Goed, de geboorteplaats staat in je staat van dienst van de SS. Dat heb ik net nagegaan. Ben je bij de Hitlerjugend geweest?”

  “Ja meneer. In 1935, toen ik tien jaar was, meneer.”

  “Waren je ouders goede nationaal-socialisten?”

  “Ja meneer, allebei.”

  “Wat is er met ze gebeurd?”

  “Ze zijn bij het grote bombardement van Bremen omgekomen.”

  “Wanneer ben je bij de SS geïnstalleerd?”

  “Voorjaar 1944, meneer, toen ik achttien was.”

  “Waar ben je opgeleid?”

  “Dachau, SS-opleidingskamp, meneer.”

  “Heb je je bloedgroep onder je rechteroksel laten tatoeëren?”

  “Nee, meneer. Dan zou het de linkeroksel geweest zijn.”

  “Waarom ben je niet getatoeëerd?”

  “Nou, meneer, we zouden in augustus 1944 uit het opleidingskamp vertrekken en naar onze eerste aanstelling in een eenheid van de Waffen-SS gaan. Toen is in juli een grote groep officieren, die bij de samenzwering tegen de Führer betrokken waren, naar het kamp Flossenburg gestuurd. Flossenburg vroeg onmiddellijk om een lichting uit het opleidingskamp in Dachau, om het personeel in Flossenburg te versterken. Ik ben met een stuk of twaalf anderen uitgekozen, die speciaal hiervoor geschikt werden geacht, en rechtstreeks daarheen gezonden. We zijn onze tatoeëring en de officiële afscheidsparade van onze lichting misgelopen. De commandant zei dat de bloedgroep niet nodig was, omdat we toch nooit naar het front gestuurd zouden worden, meneer.”

  De advocaat knikte. De commandant had in juli 1944, toen de geallieerden al diep in Frankrijk zaten, ongetwijfeld ook ingezien dat de oorlog ten einde liep. “Heb je je dolk ontvangen?”

  “Ja, meneer, uit de handen van de commandant.”

  “Wat staat erop?”

  “Bloed en eer, meneer.”

  “Wat voor opleiding heb je in Dachau gehad?”

  “Complete militaire opleiding, meneer, en politiek-ideologische opleiding als aanvulling op die in de Hitlerjugend.”

  “Heb je de liederen geleerd?”

  “Ja, meneer.”

  “Wat was het marsliederenboek, waaruit het Horst Wessel-lied komt?” “Het album Tijd van strijd voor de staat, meneer.”

  “Waar was het opleidingskamp Dachau?”

  “Vijftien kilometer ten noorden van München, meneer. Vijf kilometer van het gelijknamige concentratiekamp.”

  “Hoe zag je uniform eruit?”

  “Grijsgroene tuniek en broek, laarzen, zwarte boordlapels met rang op de linker, zwarte leren riem en bronzen gesp.”

  “Motto op de gesp?”

  “Een swastika in het midden met eromheen de woorden ‘Mijn eer is trouw’, meneer.”

  De advocaat stond op en rekte zich uit. Hij stak een sigaar op en slenterde naar het raam.

  “Vertel me nu eens over het kamp Flossenburg, stafsergeant Kolb. Waar was het?”

  “Op de grens van Beieren en Thüringen, meneer.”

  “Wanneer is het geopend?”

  “In 1934, meneer. Het was een van de eerste voor dat tuig, dat zich tegen de Führer heeft verzet.”

  “Hoe groot was het?”

  “Toen ik er was, 300 bij 300 meter. Het was omringd door 19 uitkijktorens met zware en lichte machinegeweren. Er was een appèlplaats van 120 bij 140 meter. God, we hebben wat afgelachen met die jodenhonden...”

  “Blijf bij de feiten,” zei de advocaat bits. “Hoe was de accommodatie?” “Vierentwintig barakken, een keuken voor de gevangenen, een washuis, een sanatorium en een aantal werkplaatsen.”

  “En voor de SS-bewakers?”

  “Twee barakken, een winkel en een bordeel.”

  “Hoe werden de lijken van de lui die overleden opgeruimd?”

  “Er was een klein crematorium buiten het prikkeldraad. Dat was vanuit het kamp via een gang onder de grond te bereiken.”

  “Wat werd er voornamelijk voor werk gedaan?”

  “Steen kappen in de steengroeve, meneer. Die steengroeve was ook buiten het prikkeldraad, met prikkeldraad eromheen en aparte uitkijktorens.” “Hoe groot was de bevolking er eind 1944?”

  “O, zo’n 16 000 gevangenen, meneer.”

  “Waar was het kantoor van de commandant?”

  “Buiten het hek, meneer, halverwege op een heuvel met uitzicht op het kamp.” “Wie waren er achtereenvolgens commandant?”

  “Voor ik er kwam zijn er twee geweest, meneer. De eerste was SS-majoor Karl Kunstler. Zijn opvolger was SS-kapitein Karl Fritsch. De laatste was SSluitenant-kolonel Max Kogel.”

  “Welk nummer had de politieke afdeling?”

  “Afdeling Twee, meneer.”

  “Waar was dat?”

  “In het blok van de commandant.”

  “Wat waren hun werkzaamheden?”

  “Te zorgen dat de eisen uit Berlijn, dat bepaalde gevangenen een speciale behandeling kregen, werden uitgevoerd.”

  “Vielen Canaris en de andere samenzweerders daar ook onder?”

  “Ja meneer. Ze werden allemaal voor speciale behandeling aangewezen.” “Wanneer werd deze uitgevoerd?”

  “Op 20 april 1945, meneer. De Amerikanen trokken door Beieren op, daarom kwamen er orders om ze uit de weg te ruimen. Een groep van ons werd aangewezen om het werk uit te voeren. Ik was toen pas tot stafsergeant benoemd, hoewel ik als gewoon soldaat in het kamp was gekomen. Ik stond aan het hoofd van het detachement voor Canaris en vijf anderen. Toen lieten we een stelletje joden de lijken begraven. Hartstein was er ook bij, de ellendeling. Daarna hebben we de kampdocumenten begraven. Twee dagen later kregen we bevel met de gevangenen naar het noorden te marcheren. Onderweg hoorden we, dat de Führer zelfmoord had gepleegd. Nou, meneer, toen hebben de officieren de benen genomen. De gevangenen begonnen de bossen in te vluchten. We hebben er een paar doodgeschoten, wij sergeants, maar het had niet veel zin meer om verder te marcheren. Ik bedoel, het wemelde overal van de yankees.”

  “Nog één vraag over het kamp, stafsergeant. Als je ergens in het kamp was en omhoog keek, wat zag je dan?”

  Miller keek niet begrijpend.

  “De lucht,” zei hij.

  “Sufferd, ik bedoel, waardoor werd de horizon gedomineerd?”

  “O, u bedoelt die berg met die ruïne van die kasteeltoren erop?”

  De advocaat knikte en glimlachte.

  “Veertiende eeuw, om precies te zijn,” zei hij. “Juist, Kolb, je bent in Flossenburg geweest. En hoe ben je ontkomen?”

  “Nou, meneer, dat was op mars. We raakten allemaal uit elkaar. Ik kwam een rondzwervende legersoldaat tegen en die heb ik op z’n hoofd geslagen en z’n uniform aangetrokken. De yankees hebben me twee dagen later gepakt. Ik heb twee jaar in een krijgsgevangenkamp gezeten, maar ze gewoon verteld dat ik een legersoldaat was geweest. Nou, u weet hoe dat gaat, meneer, er gingen geruchten dat de yankees in het wilde weg SS-ers neerschoten, daarom heb ik gezegd dat ik in het leger had gezeten.”

  De advocaat blies een wolk sigarenrook uit.

  “Je was niet de enige. Heb je een andere naam aangenomen?”

  “Nee meneer. Ik heb mijn papieren weggegooid omdat ze daaraan konden zien dat ik SS-er was. Maar ik heb er niet aan gedacht mijn naam te veranderen. Ik dacht niet dat iemand een stafsergeant zou zoeken. In die tijd leek die geschiedenis met Canaris niet zo belangrijk. Pas veel later begonnen de mensen zo’n drukte van die legerofficieren te maken en ze maakten een heiligdom van de plaats in Berlijn, waar ze de opstandelingen hebben opgehangen. Maar toen had ik de papieren van de Bondsrepubliek op naam van Kolb. Er zou trouwens niets gebeurd zijn als die verpleger me niet ontdekt had en daarna had het er toch niets toe gedaan hoe ik mezelf noemde.”

  “Dat is waar. Goed, nu gaan we over tot een paar dingen die je geleerd hebt. Zeg eerst de eed van trouw aan de Führer op,” zei de advocaat.

  Dat ging nog drie uur zo door. Miller zweette, maar hij kon zeggen dat hij voortijdig het ziekenhuis had verlaten en de hele dag niet gegeten had. Het was al na lunchtijd toen de advocaat zich eindelijk tevreden verklaarde.

  “En wat wil je nu precies?” vroeg hij Miller.

  “Nou, de kwestie is, meneer, nu ze me allemaal zoeken, zal ik een nieuw stel papieren nodig hebben, waaruit blijkt dat ik niet Rolf Gunther Kolb ben. Ik kan mijn uiterlijk veranderen, mijn haar laten groeien, de snor langer laten groeien en een baantje in Beieren of ergens zoeken. Ik bedoel, ik ben gediplomeerd bakker en de mensen hebben toch brood nodig?”

  Voor het eerst tijdens het gesprek wierp de advocaat het hoofd in de nek en lachte.

  “Ja hoor, brave Kolb, de mensen hebben brood nodig. Prima. Luister. Normaal gesproken verdienen mensen in jouw positie eigenlijk niet dat er een hoop kostbare tijd en moeite aan ze wordt besteed. Maar omdat je blijkbaar in moeilijkheden zit zonder dat je er iets aan kunt doen en blijkbaar een goede, trouwe Duitser bent, zal ik doen wat ik kan. Het heeft geen zin om je gewoon een nieuw rijbewijs te verschaffen. Daarmee kun je geen sociale verzekeringskaart krijgen zonder een geboorteakte te overleggen, en die heb je niet. Maar met een nieuw paspoort kun je al deze dingen wel krijgen. Heb je geld?”

  “Nee meneer. Ik ben blut. De laatste drie dagen ben ik hier naar toe komen liften.”

  De advocaat gaf hem een briefje van honderd mark.

  “Je kunt hier niet blijven en het duurt minstens een week voor je nieuwe pas komt. Ik zal je naar een vriend van mij sturen, die het paspoort voor je zal verzorgen. Hij woont in Stuttgart. Je kunt het beste in een handelsreizigershotel gaan logeren en dan naar hem toe gaan. Ik zal hem zeggen dat je komt zodat hij je verwacht.”

  De advocaat schreef het op een briefje.

  “Hij heet Franz Bayer en dit is zijn adres. Je kunt het beste de trein naar Stuttgart nemen, een hotel zoeken en meteen naar hem toe gaan. Als je wat meer geld nodig hebt helpt hij je wel. Maar geef het niet overbodig uit. Hou je schuil en wacht tot Bayer je een nieuw paspoort kan bezorgen. Dan zullen we een baantje in Zuid-Duitsland voor je zoeken en niemand kan je meer vinden.” Miller nam de honderd mark en het adres met een verlegen bedankje in ontvangst.

  “O, dank u wel, Herr Doktor, dat is erg aardig van u.”

  Het dienstmeisje liet hem uit en hij liep terug naar het station, zijn hotel en zijn geparkeerde auto. Een uur later reed hij in volle vaart naar Stuttgart, terwijl de advocaat Bayer opbelde en hem zei dat hij Rolf Gunther Kolb, gevlucht voor de politie, in het begin van de avond kon verwachten.

  Er was in die tijd nog geen snelweg tussen Stuttgart en Neurenberg en op een stralende zonnige dag zou de weg, die door de weelderige vlakte van Franken naar de beboste heuvels en dalen van Württemberg voerde, schilderachtig zijn geweest. Op een bitterkoude februarimiddag, waarop zich in de kuilen van het wegdek ijs en in de dalen mist had gevormd, was het kronkelende lint van beton tussen Ansbach en Crailsheim levensgevaarlijk. Tweemaal slipte de zware Jaguar bijna in een greppel en tweemaal moest Miller tegen zichzelf zeggen dat hij geen haast had. Bayer die wist hoe hij aan valse passen moest komen, liep niet weg.

  Hij kwam in het donker aan en vond een klein hotel in de buitenwijk van de stad, waar toch een nachtportier was voor mensen die laat uit wilden blijven en een garage om de hoek voor de auto. Van de portier kreeg hij een stadsplattegrond en hij vond de straat van Bayer in de voorstad Ostheim, een goed aangelegde buurt niet ver van de villa Berg, waar de Prinsen van Württemberg en hun dames zich vroeger op zomeravonden in de tuinen hadden vermaakt. De kaart volgend reed hij met de wagen in de heuvelkom die rond het centrum van Stuttgart ligt, waarlangs de wijngaarden tot aan de buitenwijken van de stad komen en parkeerde zijn auto een achthonderd meter van Bayer’s huis af. Toen hij zich bukte om het portier af te sluiten, merkte hij niet de dame van middelbare leeftijd op, die thuiskwam van haar wekelijkse vergadering van het Comité van Ziekenhuisbezoekers in het naburige ziekenhuis.


  Het was acht uur die avond toen de advocaat bedacht dat hij Bayer maar even moest opbellen om te kijken of de vluchteling Kolb goed was aangekomen. De vrouw van Bayer nam de telefoon op.

  “O ja, die jongeman, hij is met mijn man ergens gaan eten.”

  “Ik bel alleen maar even op om te zien of hij veilig en wel is aangekomen,” zei de advocaat vriendelijk.

  “Wat een aardig jongmens,” babbelde Frau Bayer opgewekt. “Ik ben hem tegengekomen toen hij zijn auto aan het parkeren was. Ik kwam net thuis van de vergadering van het Comité van Ziekenhuisbezoekers, maar een heel eind van het huis af. Hij was zeker de weg kwijt. Het is in Stuttgart zo gemakkelijk, weet u... met al die wegen die omhoog gaan en de eenrichtingsstraten...”

  “Neem me niet kwalijk, Frau Bayer,” viel de advocaat in. “De man was niet met zijn Volkswagen, hij is met de trein gegaan.”

  “Nee, nee,” zei Frau Bayer, die blij was dat ze kon laten zien dat ze het beter wist. “Hij is met de auto gekomen. Wat een aardige jongeman en wat een prachtige auto. Ik weet zeker dat hij bij alle meisjes succes heeft met een...” “Frau Bayer, luister naar me. Let u even goed op. Wat voor auto was het?” “Nou, het merk weet ik natuurlijk niet, maar een sportwagen. Een lange zwarte met een gele streep langs de zijkant...”

  De advocaat smeet de telefoon neer, nam hem dan op en draaide een nummer in Neurenberg. Hij zweette licht. Toen hij het hotel had dat hij hebben moest, vroeg hij een kamernummer. De telefoon werd opgenomen en een bekende stem zei: “Hallo.”

  “Mackensen,” blafte de Werwolf, “kom gauw hier. We hebben Miller gevonden.”
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  Franz Bayer was net zo tonrond en goedgemutst als zijn vrouw. Gewaarschuwd door de Werwolf dat hij de man die voor de politie op de vlucht was kon verwachten, begroette hij Miller op zijn drempel toen deze even over achten kwam opdagen.

  Miller werd in de hal vluchtig aan zijn vrouw voorgesteld voor ze zich naar de keuken repte.

  “En, beste Kolb,” zei Bayer, “ben je wel eens meer in Württemberg geweest?” “Nee, helaas niet.”

  “Zo, nou, we gaan er prat op dat wij heel erg gastvrij zijn. Je hebt vast wel trek. Heb je vandaag al gegeten?”

  Miller zei dat hij niet ontbeten of geluncht had, omdat hij de hele middag in de trein had gezeten. Bayer had erg met hem te doen.

  “Goeie god, wat vreselijk. Je moet iets eten. Weet je wat, we gaan even de stad in om een hapje te eten. Onzin, beste jongen, dat is wel het minste wat ik doen kan.”

  Hij schommelde naar achteren om tegen zijn vrouw te zeggen dat hij met zijn gast in de stad ging eten en tien minuten later waren ze in de auto van Bayer op weg naar het centrum van Stuttgart.


  Het is minstens twee uur rijden met de auto over de oude E12 van Neurenberg naar Stuttgart, zelfs met topsnelheid. En die avond spaarde Mackensen zijn wagen niet. Een half uur nadat de Werwolf hem had opgebeld was hij al onderweg, uitvoerig geïnstrueerd en van Bayer’s adres voorzien. Hij kwam om half elf aan en ging rechtstreeks naar het huis van Bayer.

  Frau Bayer, door een tweede telefoontje van de Werwolf gewaarschuwd dat de man die zich Kolb noemde niet degene was voor wie hij zich uitgaf en best een aanbrenger van de politie kon zijn, was toen Mackensen aankwam een van angst trillende vrouw. Zijn bruuske manier van doen stelde haar ook al niet erg gerust. “Wanneer zijn ze weggegaan?”

  “Omstreeks kwart over acht,” zei ze bevend.

  “Hebben ze gezegd waar ze naar toe gingen?”

  “Nee. Franz zei alleen dat de jongeman de hele dag niet gegeten had en dat hij met hem de stad in ging om in een restaurant te gaan eten. Ik heb nog gezegd dat ik thuis wel iets klaar kon maken, maar Franz eet dolgraag buitenshuis. Hij grijpt ieder excuus aan...”

  “Maar nu die Kolb. U zei dat u hem zijn auto hebt zien parkeren. Waar was dat?” Ze beschreef de straat waar de Jaguar geparkeerd stond en hoe hij daar vanaf haar huis kon komen. Mackensen dacht een ogenblik diep na.

  “Hebt u enig idee naar welk restaurant uw man met hem kan zijn gegaan?” Ze dacht er even over na.

  “Nou, het eethuis waar hij het liefst heen gaat is het restaurant de Drie Moren in de Friedrichstrasse,” zei ze. “Daar gaat hij meestal eerst naar toe.” Mackensen vertrok en reed de achthonderd meter naar de geparkeerde Jaguar. Hij bestudeerde hem nauwkeurig, ervan overtuigd dat hij hem wanneer hij hem ook zag zou herkennen. Hij stond in dubio of hij erbij zou blijven wachten tot Miller terugkwam. Maar de Werwolf had bevel gegeven Miller en Bayer op te sporen, de man van de Odessa te waarschuwen en naar huis te sturen en daarna met Miller af te rekenen. Daarom had hij ook niet naar de Drie Moren opgebeld. Als hij nu Bayer waarschuwde, zou Miller in de gaten krijgen dat ze hem ontdekt hadden, zodat hij de kans had opnieuw te maken dat hij wegkwam. Mackensen keek op zijn horloge. Het was tien voor elf. Hij stapte weer in zijn Mercedes en zette koers naar het centrum van de stad.


  In een somber hotelletje in een achterbuurt van München, lag Josef wakker op zijn bed, toen hij een telefoontje van de receptie kreeg dat er een telegram voor hem was gekomen. Hij liep naar beneden om het te halen en nam het mee naar zijn kamer.

  Hij ging aan het wankele tafeltje zitten om de envelop open te scheuren en las de lange inhoud even door:


  “ Dit zijn de prijzen die we kunnen accepteren voor de goederen, waar de cliënt naar heeft gevraagd: Selderij:

  Meloenen:

  Sinaasappelen:

  Grapefruit:

  481 mark, 53 pfennig 362 mark, 17 pfennig 627 mark, 24 pfennig 313 mark, 88 pfennig…”


  De lijst fruit en groenten was lang, maar het waren allemaal artikelen, die als regel door Israël geëxporteerd werden en het telegram zag eruit als het antwoord op een verzoek door de in Duitsland gevestigde vertegenwoordiger van een exportmaatschappij, om prijsnoteringen. Het was niet veilig van het publieke, internationale telegraafsysteem gebruik te maken, maar er gaan dagelijks zoveel handelstelegrammen door West-Europa, dat er een heel legertje mensen nodig zou zijn om ze allemaal te controleren.

  Zonder op de woorden te letten, schreef Josef de cijfers achter elkaar in een rij. De groepjes van vijf cijfers, waarin de marken en pfennigs waren verdeeld, verdwenen. Toen hij ze allemaal in een regel had, splitste hij ze in groepen van zes cijfers. Van iedere groep van zes cijfers trok hij de datum af, 20 februari 1964, die hij schreef als 20264. Zo kreeg hij iedere keer een andere groep van zes cijfers.

  Het was een eenvoudige boekencode, gebaseerd op de paperbackuitgave van Webster’s New World Dictionary, uitgegeven door de Popular Library in New York. De eerste drie cijfers van het groepje stelden de bladzijden in de dictionnaire voor; het vierde cijfer kon alles zijn van één tot negen. Een oneven nummer betekende eerste kolom, een even nummer tweede kolom. De laatste twee cijfers gaven het aantal woorden van boven naar beneden van de kolom aan. Hij werkte een half uur achter elkaar door, las toen de boodschap en legde langzaam zijn hoofd in zijn handen.

  Een half uur later was hij bij Leon in diens huis. De leider van de groep wrekers las het bericht en vloekte.

  “Het spijt me,” zei hij tenslotte. “Dat kon ik niet weten.”

  Zonder dat de beide mannen het wisten, waren er in de laatste zes dagen drie hele kleine berichtjes in het bezit van de Mossad gekomen. Een kwam van de Israëlische agent in Buenos Aires, dat iemand machtiging had verleend tot betaling van een bedrag gelijk aan de tegenwaarde van een miljoen Duitse marken aan een persoon, Vulkan genaamd, ‘om hem in staat te stellen het volgende stadium van zijn researchproject te voltooien’.

  Het tweede kwam van een joodse employé van een Zwitserse bank, waarvan bekend was dat deze altijd valutatransfers uit geheime nazifondsen elders aan mensen van Odessa in West-Europa betaalde; hierin stond dat er uit Beiroet een miljoen mark aan de bank was overgemaakt, die in contanten was opgenomen door iemand, die er de laatste tien jaar bij de bank onder de naam Fritz Wegener een rekening op na hield.

  Het derde was van een Egyptische kolonel met een hoge positie in het veiligheidsapparaat rondom Fabriek 333, die tegen een ruime geldelijke vergoeding om zich later comfortabel terug te kunnen trekken, in een hotel in Rome verscheidene uren met iemand van de Mossad had gepraat. Wat de man te vertellen had was, dat aan het raketproject alleen nog de voorziening van een betrouwbare afstandsgeleidingssysteem ontbrak, dat in een fabriek in West-Duitsland voorbereid en gebouwd werd en dat dat project de Odessa miljoenen marken kostte. Die drie berichtjes waren tegelijk met duizend andere in de computergeheugens van professor Youvel Neeman verwerkt, het Israëlische genie, die eerst de wetenschap door middel van de computer had gebruikt voor informatieanalyse en die later de vader van de Israëlische atoombom zou worden. Waar een mensengeheugen had kunnen falen, hadden de zoemende microcircuits de drie berichtjes met elkaar verbonden, eraan herinnerd dat Roschmann, voor zijn vrouw hem in 1955 had verraden, de naam Fritz Wegener had gebruikt, en rapporteerde dit ook.

  Josef keerde zich plotseling tegen Leon in hun ondergrondse hoofdkwartier. “Ik blijf voortaan hier. Ik ga niet bij de telefoon vandaan. Geef me een zware motorfiets en beschermende kleding en zorg dat alles over een uur klaarstaat. Voor geval je dierbare Miller opbelt, moet ik zo snel mogelijk naar hem toe.” “Als hij ontdekt is ben je toch niet snel genoeg,” zei Leon. “Geen wonder dat ze hem gewaarschuwd hebben zich erbuiten te houden. Als hij binnen een kilometer afstand van zijn slachtoffer komt, vermoorden ze hem.”

  Toen Leon de kelder uitging, liet Josef zijn blik nog eens over het telegram uit Tel Aviv glijden. Er stond in:


  GROOT ALARM NIEUWE INFORMATIE BEVAT BELANGRIJKE AANWIJZING RAKETSUCCES OP UW TERREIN OPERERENDE DUITSE INDUSTRIEEL STOP CODENAAM VULKAN STOP IDENTIFICATIE WAARSCHIJNLIJK ROSCHMANN STOP GEBRUIK MILLER ONMIDDELLIJK STOP OPSPOREN EN UITSCHAKELEN STOP CORMORANT.


  Josef zat aan de tafel en begon met uiterste zorg zijn Walther PPK automatische pistool schoon te maken en te laden. Af en toe wierp hij een blik op de zwijgende telefoon.


  Tijdens het diner was Bayer de joviale gastheer, die luid met gierende uithalen lachte als hij zijn eigen geliefkoosde moppen zat te vertellen. Miller had al een paar maal geprobeerd het gesprek op de kwestie van een nieuw paspoort voor hemzelf te brengen.

  Iedere keer sloeg Bayer hem stevig op de rug en zei dat hij zich geen zorgen moest maken, eraan toevoegend:

  “Laat het maar aan mij over, ouwe jongen, laat dat maar aan de oude Franz Bayer over.”

  Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de rechterkant van zijn neus, knipoogde olijk en barstte in stormachtige vrolijkheid los.

  Miller had van de acht jaar als verslaggever een ding overgehouden, en dat was dat hij kon drinken zonder zijn hoofd te verliezen. Maar hij was niet aan de witte wijn gewend, waarvan bij de maaltijd een overvloedige hoeveelheid werd gedronken. Maar witte wijn heeft één voordeel als men iemand dronken wil voeren. Het zit in emmers met ijs en koud water om het koel te houden en drie keer zag Miller kans zijn hele glasvol in de ijsemmer om te keren als Bayer de andere kant uitkeek.

  Bij het dessert hadden ze twee flessen voortreffelijke koude rijnwijn achterovergeslagen en Bayer transpireerde hevig in zijn nauwe jasje met hoornen knoopjes. Daardoor kreeg hij alleen maar meer dorst en hij riep om een derde fles wijn. Miller deed net of hij zich ongerust maakte dat het onmogelijk zou blijken hem een nieuw paspoort te bezorgen en dat hij voor zijn aandeel in de gebeurtenissen in Flossenburg in 1945 zou worden gearresteerd.

  “U moet zeker een paar foto’s van me hebben, niet?” vroeg hij bezorgd. Bayer barstte in lachen uit.

  “Een paar foto’s, ja. Geen probleem. Die kun je in zo’n automatisch hokje op het station laten maken. Wacht even tot je haar een beetje langer en je snor wat dikker is, dan ziet niemand dat het dezelfde man is.”

  “En hoe gaat het dan verder?” vroeg Miller, hevig benieuwd.

  Bayer leunde voorover en legde een dikke arm om zijn schouders. Miller kreeg de stank van wijn in zijn gezicht terwijl de man in zijn oor gniffelde:

  “Dan stuur ik ze naar een vriend van me en een week later komt de pas. Met die pas zorgen we dat je een rijbewijs krijgt – je moet natuurlijk wel rijexamen doen

  – en een sociale-verzekeringskaart. Tegen de autoriteiten zeg je dat je net terug bent gekomen nadat je vijftien jaar in het buitenland bent geweest. Geen probleem, ouwe kerel, maak je geen zorgen.”

  Hoewel Bayer dronken werd hield hij zijn tong nog in bedwang. Hij wilde niets meer zeggen en Miller was bang om te veel aan te dringen, voor geval hij zou vermoeden dat er iets met zijn jonge gast niet in orde was en helemaal zijn mond hield.

  Hij snakte naar koffie, maar Miller bedankte toch uit vrees dat Franz Bayer door de koffie nuchter zou worden. De dikkerd betaalde het eten uit een goed gevulde portefeuille en ze liepen naar de garderobe. Het was half elf.

  “Het was een fijne avond, Herr Bayer, dank u wel.”

  “Franz, Franz,” steunde de dikkerd, zich in zijn jas hijsend.

  “Er is in Stuttgart verder zeker niets te beleven,” merkte Miller op, die eveneens zijn jas aantrok.

  “Haha, gekke kerel. Dat denk je maar. We hebben hier een geweldig stadje, hoor. Wel een stuk of zes goede cabarets. Heb je zin om naar zoiets toe te gaan?” “U bedoelt, dat hier cabarets zijn, met striptease en zo?” vroeg Miller, grote ogen opzettend.

  Bayer snoof van de pret.

  “Hoor hem nu eens! Ik voor mij heb er niets tegen naar een paar van die jongedames te kijken die hun kleren uittrekken.”

  Bayer gaf het meisje van de garderobe een royale fooi en waggelde naar buiten. “Wat zijn er voor nachtclubs in Stuttgart?” vroeg Miller argeloos.

  “Nou, eh, laat eens kijken. Je hebt de Moulin Rouge, de Balzac, de Imperial en de Sayonara. En dan hebben we de Madeleine in de Eberhardstrasse...” “Eberhardt? Goede hemel, dat is ook toevallig. Dat was mijn baas in Bremen, die man die me uit de penarie heeft geholpen en naar die advocaat in Neurenberg heeft gestuurd!” riep Miller uit.

  “Goed, goed. Uitstekend. Laten we daar dan maar naar toe gaan,” zei Bayer en liep vooruit naar zijn auto.


  Mackensen kwam om kwart over elf in de Drie Moren. Hij informeerde bij de oberkelner, die toezicht hield op het vertrek van de laatste gasten. “Herr Bayer? Ja, die is vanavond hier geweest. Hij is een half uurtje geleden vertrokken.”

  “Had hij een gast bij zich? Een lange man met kort bruin haar en een snor.” “Dat klopt. Ik herinner het me. Ze zaten aan het hoektafeltje hier.” Mackensen liet moeiteloos een biljet van twintig mark in de hand van de man glijden.

  “Het is ontzettend belangrijk dat ik hem vind. Het is erg dringend. Zijn vrouw is namelijk plotseling ingestort...”

  De oberkelner vertrok zijn gezicht vol rimpels van medeleven.

  “Och jé, wat vreselijk.”

  “Weet u waar ze van hieruit naar toe zijn gegaan?”

  “Dat weet ik helaas niet,” zei de oberkelner. Hij riep naar een van de jonge kelners. “Hans, jij hebt Herr Bayer en zijn gast aan het hoektafeltje bediend. Hebben ze soms gezegd of ze ergens heen gingen?”

  “Nee,” zei Hans. “Ik heb ze niet horen zeggen of ze ergens heen gingen.” “Misschien kunt u het aan het meisje van de garderobe vragen,” stelde de oberkelner voor. “Het kan zijn dat zij ze iets heeft horen zeggen.”

  Mackensen vroeg het aan het meisje. Toen vroeg hij een exemplaar van het boekje voor toeristen Uitgaan in Stuttgart. Onder het kopje cabarets stond een zestal namen. Op de middenpagina’s van het boekje stond een plattegrond van het stadscentrum. Hij liep naar zijn auto en reed naar de eerste naam op de lijst van cabarets.


  Miller en Bayer zaten aan een tweepersoons tafeltje in de nachtclub Madeleine. Bayer, die aan zijn tweede dubbele whisky bezig was, staarde met uitpuilende ogen naar een weelderig gevormde jonge vrouw, die in het midden van de vloer met haar heupen stond te draaien, terwijl ze met haar vingers de sluiting van haar bustehouder loshaakte. Toen hij eindelijk afging, porde Bayer met zijn ellebogen Miller in de ribben.

  Hij trilde van vrolijkheid.

  “Wat een joekels, jongen, wat een joekels,” giechelde hij.

  Het was al ver na middernacht en hij werd erg dronken.

  “Luister eens, Herr Bayer, ik zit in de rats,” fluisterde Miller, “ik ben namelijk iemand die op de vlucht is. Hoe lang duurt het om dat paspoort voor me te maken?”

  Bayer sloeg zijn armen om Miller’s schouders.

  “Luister Rolf, ouwe kameraad van me, dat heb ik je al gezegd. Je hoeft je niet ongerust te maken hoor! Laat het maar aan ouwe Franz over.” Hij knipoogde breed. “Trouwens, ik maak die paspoorten niet zelf. Ik stuur alleen de foto’s naar die knaap die ze maakt en een week later komen ze terug. Geen probleem. Vooruit, neem er nog eentje met je ouwe makker Franz.”

  Hij stak een mollige hand op en wapperde ermee in de lucht.

  “Ober, nog een rondje.”

  Miller leunde achterover en dacht na. Als hij moest wachten tot zijn haar was gegroeid, voor de pasfoto’s gemaakt konden worden, duurde het nog wel een paar weken. En hij zou ook niet door een list naam en adres van de paspoortmaker van de Odessa van Bayer loskrijgen. Die mocht dan dronken zijn, maar niet zo dronken dat hij door zich te verspreken de naam van zijn contact in vervalsingszaken losliet.

  Hij kon de dikke Odessa-man pas aan het eind van de eerste floorshow uit de club wegkrijgen. Toen ze eindelijk in de koude nachtlucht stonden, was het al één uur in de ochtend. Bayer stond op zijn benen te zwaaien met zijn ene arm om Miller’s schouders geslagen en de plotselinge overgang in de koude lucht maakte het nog erger.

  “Ik zal je wel naar huis rijden,” zei hij tegen Bayer toen ze bij de auto kwamen die aan het trottoir stond. Hij haalde de autosleuteltjes uit Bayer’s zak en hielp de dikke man zonder dat hij tegensputterde op de passagiersplaats. Hij sloeg het portier dicht, liep om naar de bestuurdersplaats en stapte in. Op dat ogenblik zwenkte een grijze Mercedes om de hoek achter hen en remde om twintig meter verderop te stoppen.

  Achter de voorruit keek Mackensen, die al vijf nachtclubs had bezocht, naar het nummerbord van de auto, die voor de Madeleine van het trottoir wegreed. Het was het nummer, dat Frau Bayer hem had opgegeven. De auto van haar man. Hij schakelde en reed er achteraan.

  Miller reed voorzichtig, vechtend tegen zijn eigen graad van beschonkenheid. Het laatste waar hij behoefte aan had, was dat hij door een patrouillewagen werd aangehouden om hem op dronkenschap te testen. Hij reed niet terug naar het huis van Bayer maar naar zijn eigen hotel. Onderweg zat Bayer half te slapen en zijn dubbele kin zakte in een vetplooi over zijn boord en das heen. Voor het hotel schudde Miller hem wakker.

  “Vooruit,” zei hij, “vooruit Franz, ouwe jongen, we nemen nog een slaapmutsje.” De dikkerd keek om zich heen.

  “Ik moet naar huis,” brabbelde hij. “Moeder de vrouw zit te wachten.” “Och, kom mee, nog ééntje om de avond af te ronden. We kunnen in mijn kamer een glaasje nemen en over vroeger praten.”

  Bayer grinnikte dronken.

  “Over vroeger praten. Dat was nog eens een tijd, vroeger, Rolf.”

  Miller stapte uit en liep om de auto heen naar het andere portier om de dikkerd naar buiten te helpen.

  “Geweldige tijd,” zei hij, terwijl hij Bayer het trottoir over en de deur door hielp. “Ga mee, een beetje over vroeger praten.”

  Op straat had de Mercedes zijn lichten gedoofd en ging op in de grijze schaduwen van de straat.

  Miller had de sleutel van zijn kamer in zijn zak gehouden. De nachtportier dommelde achter zijn bureau. Bayer begon te mompelen.

  “Ssst,” zei Miller, “een beetje zachtjes.”

  “Een beetje zachtjes,” herhaalde Bayer, die als een olifant op zijn tenen naar de trap liep. Hij giechelde om zijn eigen komedie. Gelukkig voor Miller was zijn kamer op de eerste verdieping, anders had Bayer het nooit gehaald. Hij deed de deur open, knipte het licht aan en hield Bayer in de enige fauteuil in de kamer, een harde rechte stoel met houten armleuningen.

  Buiten op straat stond Mackensen aan de overkant van het hotel en keek naar de verduisterde voorgevel. Om twee uur ’s morgens brandde er nergens licht. Toen het licht bij Miller aanging, zag hij dat het op de eerste verdieping was, vanwaar hij stond aan de rechterkant van het hotel.

  Hij overlegde of hij rechtstreeks naar boven zou gaan en Miller raken zodra hij zijn slaapkamerdeur opendeed. Twee dingen deden hem van besluit veranderen. Door de glazen haldeur zag hij dat de nachtportier, gewekt door de zware tred van Bayer langs zijn bureau, in de foyer rondstommelde. Hij zou ongetwijfeld zien dat iemand die geen gast was, ’s morgens om twee uur de trap opging en later een goed signalement aan de politie geven. Het andere dat hem ervan af deed zien was de toestand van Bayer. Hij had gezien hoe de dikke man het trottoir over werd geholpen en begreep, dat hij hem nooit vliegensvlug het hotel uit kon krijgen nadat hij Miller had gedood. Als Bayer in handen van de politie viel, kreeg hij het met de Werwolf aan de stok. Al zag hij er niet naar uit, onder zijn eigen naam was Bayer een zeer gezocht man en belangrijk in de Odessa. Een laatste factor bewoog Mackensen ertoe een schot door het raam te lossen. Tegenover het hotel stond een half afgebouwd huis. Het geraamte en de vloeren waren er al, met een ruw betonnen trap naar de eerste en tweede verdieping. Hij had de tijd, Miller ging nergens heen. Hij liep doelbewust naar zijn auto met, in de afgesloten bagageruimte, het jachtgeweer.

  Bayer werd volslagen overrompeld toen de klap kwam. Zijn door de drank vertraagde reactievermogen liet hem geen kans op tijd te reageren. Miller deed de kastdeur open onder voorwendsel dat hij zijn fles whisky zocht en haalde zijn reservedas eruit. De enige die hij verder nog had zat om zijn hals. Die deed hij ook af.

  Hij had nog nooit de gelegenheid gehad de slagen in praktijk te brengen die hij en zijn mederekruten tien jaar geleden in de gymnastiekzaal van hun legeropleidingskamp hadden geoefend en wist niet precies wat het effect ervan was. De enorme omvang van Bayer’s nek, die er van achteren uitzag als een roze berg, terwijl de man in de stoel zat te brabbelen “Goeie ouwe tijd, geweldige ouwe tijd...”, maakte dat hij uit alle macht sloeg.

  Hij sloeg hem nog niet eens knockout, want de zijkant van zijn hand was zacht en ongeoefend en de nek van Bayer werd door lagen vet beschermd. Maar het was afdoende. Toen de contactman van de Odessa van de duizeligheid in zijn hoofd bekomen was, waren allebei zijn polsen stevig aan de leuningen van de houten stoel vastgebonden.

  “Wat voor de donder...” gromde hij met dikke tong en schudde zijn hoofd om het doffe gevoel kwijt te raken. Zijn eigen das ging af, waarmee zijn linkerenkel aan de poot van de stoel werd vastgebonden en met het telefoonsnoer werd de rechter vastgebonden.

  Hij keek schaapachtig naar Miller en intussen begon er begrip in zijn kraaloogjes te dagen. Zoals iedereen van zijn slag had Bayer één nachtmerrie die hem nooit helemaal losliet.

  “Je kunt me hier toch niet vandaan krijgen,” zei hij. “Je krijgt me nooit in Tel Aviv. Je kunt niets bewijzen. Ik heb jullie nooit iets gedaan...”

  De woorden werden afgesneden door een opgerold paar sokken dat in zijn mond werd gepropt en een wollen sjaal, die Miller van zijn altijd bezorgde moeder cadeau had gekregen, werd om zijn gezicht gewonden. Boven het breipatroon uit schoten de ogen vuur.

  Miller trok de andere stoel in de kamer naar zich toe, draaide hem om en ging er schrijlings op zitten, zodat zijn gezicht een halve meter van dat van zijn gevangene af was.

  “Hoor eens, luie vetzak, om te beginnen ben ik geen Israëlische agent en in de tweede plaats ga je nergens heen. Je blijft gewoon hier en je doet je mond open, ook hier. Begrepen?”

  Als antwoord keek Ludwig Bayer hem boven de sjaal uit aan. De ogen glinsterden niet meer van pret. Ze waren rooddoorlopen als van een woedend wild zwijn in het struikgewas.

  “Wat ik hebben wil en wat ik ook krijg voor de nacht om is, is de naam en het adres van de man die de paspoorten voor de Odessa maakt.”

  Hij keek om zich heen, zag de staande lamp op het nachtkastje, haalde de stekker uit het stopcontact en nam hem mee.

  “Nou Bayer, of hoe je heten mag, ik haal nu de prop eruit. Jij gaat praten. Als je probeert te schreeuwen krijg je dit ding tegen je hoofd. Het kan me niet schelen of ik je kop insla of niet, snap je wel?”

  Miller sprak geen waarheid. Hij had nog nooit iemand vermoord en hij voelde er niets voor daar nu mee te beginnen.

  Langzaam haalde hij de sjaal eraf en trok de sokken uit Bayer’s mond, terwijl hij de lamp in zijn rechterhand hoog boven het hoofd van de dikkerd in de lucht hield.

  “Schoft,” siste Bayer. “Je bent een spion. Je krijgt niets van me los.” Hij had de woorden nog niet uitgesproken of de sokken zaten alweer in zijn bolle wangen. De sjaal ging er weer omheen.

  “O nee?” zei Miller. “We zullen zien. Ik begin met je vinger om te kijken hoe je dat vindt.”

  Hij pakte de pink en ringvinger van Bayer’s rechterhand en boog ze achterwaarts tot ze bijna rechtop stonden. Bayer wierp zich op zijn stoel om en om zodat deze bijna omviel. Miller hield hem tegen en liet de vingers los.

  Hij haalde de prop er weer uit.

  “Ik kan alle vingers aan allebei je handen breken, Bayer,” fluisterde hij. “Daarna haal ik de gloeilamp uit de schemerlamp en dan schakel ik hem in en stop je pik erin.”

  Bayer sloot zijn ogen en het zweet gutste over zijn gezicht.

  “Nee, niet de elektroden. Nee, niet de elektroden. Niet daar,” mompelde hij. “Jij weet hoe dat voelt, hè?” zei Miller met zijn mond vlak bij het oor van Bayer. Bayer sloot zijn ogen en kreunde zachtjes. Hij wist hoe het voelde. Twintig jaar geleden was hij bij die lieden geweest, die het ‘Witte Konijn’, luitenant-kolonelvlieger Yeo Thomas, in de kelders onder de Fresnes-gevangenis in Parijs tot moes hadden geslagen. Hij wist maar al te goed hoe dat was, maar niet als slachtoffer. “Zeg op,” siste Miller. “De vervalser, zijn naam en adres.”

  Bayer schudde langzaam zijn hoofd.

  “Dat kan ik niet,” fluisterde hij. “Dan vermoorden ze me.”

  Miller stopte de prop er weer in. Hij pakte Bayer’s pink, sloot zijn ogen en rukte eenmaal. Het bot knapte bij de knokkel. Bayer hief zich omhoog op zijn stoel en braakte in de prop.

  Miller veegde het af voor hij erin stikte. Het hoofd van de dikkerd ging met een ruk naar voren en de dure maaltijd van die avond stroomde samen met twee flessen wijn en een stelletje dubbele whisky’s over zijn borst in zijn schoot. “Zeg op,” zei Miller. “Je hebt nog zeven vingers over.”

  Bayer slikte met gesloten ogen.

  “Winzer,” zei hij.

  “Wie?”

  “Winzer. Klaus Winzer. Hij maakt de paspoorten.”

  “Is dat een beroepsvervalser?”

  “Hij is drukker.”

  “Waar? In welke stad?”

  “Ze vermoorden me.”

  “Ik vermoord je als je het niet zegt. Welke stad?”

  “Osnabrück,” fluisterde Bayer.

  Miller stopte de prop weer in de mond van Bayer en dacht na. Klaus Winzer, een drukker in Osnabrück. Hij ging naar zijn aktetas, waar het dagboek van Salomon Tauber en allerlei kaarten in zaten en haalde er een wegenkaart van Duitsland uit.

  De snelweg naar Osnabrück, ver in het noorden in Noordrijn-Westfalen, voerde over Mannheim, Frankfurt, Dortmund en Münster. Het was een rit van vier à vijf uur, afhankelijk van de toestand van de wegen. Het was al bijna drie uur in de ochtend van 21 februari.

  Aan de overkant van de straat huiverde Mackensen in zijn schuilhoek op de tweede verdieping van het halfvoltooide gebouw. Het licht brandde nog in de kamer aan de overkant, op de eerste etage aan de voorzijde. Zijn ogen gingen voortdurend heen en weer van het verlichte raam naar de voordeur. Kwam Bayer maar naar buiten, dacht hij, dan kon hij Miller alleen pakken. Of als Miller buiten kwam, dan kon hij hem een eind mee de straat in nemen. Of als iemand het raam opendeed om wat frisse lucht te happen. Hij huiverde opnieuw en omklemde het zware Remington .300-geweer. Op een afstand van tien meter gaf zo’n wapen geen probleem. Mackensen kon wachten, hij was een geduldig mens. In zijn kamer pakte Miller stilletjes zijn benodigdheden in. Bayer moest minstens zes uur zijn gemak houden. Misschien was de man wel veel te benauwd om zijn bazen te waarschuwen dat hij het geheim van de vervalser had prijsgegeven. Maar daar kon hij niet op rekenen.

  De laatste minuten besteedde Miller aan het steviger vastmaken van de boeien en de prop, die Bayer stil en onbeweeglijk hielden, en legde toen de stoel op zijn kant, zodat de dikkerd geen aandacht kon trekken door de stoel met een klap om te laten kantelen. Het telefoonsnoer was er al uitgetrokken. Hij keek nog een laatste keer de kamer rond voor hij wegging en deed de deur achter zich op slot. Hij was al bijna bovenaan de trap toen hem iets te binnen schoot. De nachtportier had ze misschien samen naar boven zien lopen. Wat zou hij denken, als er maar één persoon beneden kwam die zijn rekening betaalde en vertrok? Miller ging terug en liep naar de achterkant van het hotel. Aan het eind van de gang was een raam dat op de brandtrap uitkwam. Hij draaide de wervel open en stapte naar buiten op de noodtrap. Een paar tellen later stond hij op de achterplaats waar de garage lag. Een achteruitgang kwam uit op een smal steegje achter het hotel.

  Twee minuten later legde hij in snelle pas de vijf kilometer af naar de plek waar hij zijn Jaguar had neergezet, achthonderd meter van het huis van Bayer af. Door de invloed van de drank en de activiteiten van die nacht bij elkaar voelde hij zich doodop. Hij had dringend slaap nodig maar begreep wel, dat hij bij Winzer moest zijn voor er alarm geslagen werd.

  Het was bijna vier uur in de ochtend toen hij in de Jaguar stapte en half vijf voor hij weer op de snelweg naar het noorden naar Heilbronn en Mannheim was gekomen.

  Vrijwel zodra hij weg was begon Bayer, intussen volslagen nuchter, te worstelen om vrij te komen. Hij probeerde zijn hoofd zo ver mogelijk voorover te buigen om met behulp van zijn tanden door de sok en de sjaal heen de knopen in de dassen, waarmee zijn polsen aan de stoel waren gebonden, los te trekken. Maar doordat hij zo dik was kon hij zijn hoofd niet diep genoeg buigen en de sok in zijn mond hield zijn tanden van elkaar. Om de paar minuten moest hij ophouden om een paar keer diep door zijn neus adem te halen.

  Hij rukte en trok aan de boeien van zijn enkels maar die lieten niet los. Tenslotte besloot hij, ondanks de pijn in zijn gebroken en gezwollen pink, zijn polsen los te wurmen.

  Toen dit niet ging zag hij de schemerlamp op de vloer liggen. De gloeilamp zat er nog in, maar er blijven van een kapotte gloeilamp genoeg glassplinters over om één enkele stropdas door te snijden.

  Hij had een uur nodig om de omgevallen stoel stukje bij beetje over de vloer te schuiven en de gloeilamp te verbrijzelen.

  Het lijkt gemakkelijker dan het is om met een glasscherf polsbanden door te snijden maar het vergt uren om door een klein stukje stof heen te komen. Het zweet droop van Bayer’s polsen, zodat de stof van de stropdassen vochtig werd en ze nog strakker om zijn dikke polsen trokken. Het was zeven uur ’s morgens en het licht begon over de daken van de stad binnen te dringen, voordat de eerste repen stof waarmee zijn linkerpols gebonden was onder het voortdurend wrijven tegen een stukje glas scheurde. Het was bijna acht uur toen zijn linkerpols vrijkwam.

  Op dat uur reed Miller in zijn Jaguar om het verkeersplein van Keulen naar het oosten van de stad met nog een paar kilometer tot Osnabrück voor zich. Het was begonnen te regenen, een gemene natte sneeuw viel als een gordijn over de gladde snelweg en door de hypnotische werking van de ruitenwissers viel hij bijna in slaap.

  Hij minderde vaart tot een gemiddelde snelheid van 120 kilometer per uur om niet het risico te lopen dat hij van de weg af links of rechts in de modderige velden belandde.

  Toen zijn linkerhand vrij was, had Bayer maar een paar minuten nodig om zijn prop af te rukken en daarna lag hij een poosje hoestend naar lucht te happen. Er hing een weerzinwekkende stank in de kamer, een mengeling van zweet, angst, braaksel en whisky. Hij haalde met een vertrokken gezicht de knopen op zijn rechterpols uit elkaar, terwijl de pijn van zijn gebroken vinger door zijn arm omhoogschoot, en maakte daarna zijn voeten los.

  Zijn eerste gedachte was de deur, maar die was op slot. Hij probeerde de telefoon, rondstrompelend op voeten, waar door de strakke koorden al lang geen gevoel meer in zat. Tenslotte wankelde hij naar het raam, trok de gordijnen opzij en rukte de ramen naar binnen open.

  In zijn schietnis aan de overkant was Mackensen ondanks de kou bijna ingedommeld, toen hij de gordijnen in Miller’s kamer open zag trekken. Hij hield de Remington in de aanslag, wachtte tot de figuur achter de vitrages de ramen naar binnen rukte en vuurde toen pal midden in het gezicht van die figuur. De kogel trof Bayer achter in de keel en hij was al dood voor zijn zware slingerende lichaam achterwaarts tegen de vloer sloeg. Een minuut kan men de geweerknal misschien verwarren met de uitlaat van een auto, maar langer niet. Mackensen wist dat iemand, zelfs op dat vroege ochtenduur, binnen een minuut op onderzoek zou uitgaan.

  Zonder zich de tijd te gunnen om een tweede blik in de kamer aan de overkant te werpen, was hij al van de tweede verdieping af en rende hij over de betonnen trap van het gebouw naar de begane grond. Hij ging er aan de achterkant uit en ontweek intussen twee cementmolens en een berg grind in de achtertuin. Zestig seconden na het vuren was hij alweer bij zijn auto, borg het geweer in de bagageruimte en reed weg.

  Hij wist, toen hij aan het stuur zat en het sleuteltje in het startslot stak, dat er iets niet deugde. Hij vermoedde dat hij een fout had gemaakt. De man die de Werwolf hem opgedragen had te doden, was lang en mager. De indruk van de figuur aan het raam die hij voor de geest had, was van een kleine, dikke man. Door wat hij de vorige avond gezien had, wist hij zeker dat het Bayer was, die hij getroffen had.

  Nu was dat niet zó’n ernstig probleem. Als hij Bayer dood op zijn vloerkleed zag liggen, zou Miller vast zo hard wegvluchten als zijn benen hem konden dragen. Daarom zou hij nu naar zijn Jaguar terugkeren, die vijf kilometer verderop geparkeerd stond. Mackensen stuurde de Mercedes terug naar de plek, waar hij de Jaguar het laatst gezien had. Hij begon zich pas ernstig ongerust te maken, toen hij de open plek zag tussen de Opel en de Benz-vrachtwagen, waar de Jaguar de vorige avond in de stille straat had gestaan.

  Mackensen zou geen hoofdbeul voor de Odessa geweest zijn, als hij het soort man was geweest dat gauw in paniek raakt. Daarvoor had hij al te dikwijls in de knoei gezeten. Hij bleef even aan het stuur van zijn auto zitten voor hij op het vooruitzicht reageerde, dat Miller nu honderden kilometers ver was. Als Miller Bayer levend had achtergelaten, zo redeneerde hij, kon dat alleen zijn omdat hij niets van hem had losgekregen, of hij had wel iets losgekregen. In het eerste geval was er niets aan de hand; hij kreeg Miller later nog wel te pakken. Er was geen haast bij. Als Miller wel iets van Bayer had losgekregen, kon het alleen maar een inlichting zijn. Alleen de Werwolf wist wel naar wat voor een inlichting Miller op zoek was, die Bayer kon geven. Daarom ging hij de Werwolf opbellen, ondanks het feit dat hij bang was voor zijn woede.

  Het duurde twintig minuten voor hij een openbare telefooncel gevonden had. Hij had altijd zijn zak vol geldstukken van een mark voor interlokale gesprekken. Toen de Werwolf in Neurenberg de telefoon aannam en het nieuws hoorde, raakte hij buiten zichzelf van woede en stortte door de telefoon een stroom van scheldwoorden op zijn huurmoordenaar uit. Het duurde even voor hij tot bedaren kwam.

  “Je zorgt dat je hem vindt, stomkop dat je bent, en vlug. God weet waar hij nu naar toe is.”

  Mackensen legde zijn baas uit dat hij moest weten wat voor inlichtingen Bayer aan Miller kon hebben verstrekt voor hij doodging.

  De Werwolf aan de andere kant van de lijn dacht even na.

  “Goeie god,” fluisterde hij, “de vervalser. Hij heeft de naam van de vervalser.” “Welke vervalser, chef?” vroeg Mackensen.

  De Werwolf kwam tot zichzelf.

  “Ik zal de man opbellen om hem te waarschuwen,” zei hij voortvarend. “Daar is Miller naar toe gegaan.”

  Hij gaf Mackensen een adres op en voegde eraan toe: “Je rijdt als een gek naar Osnabrück, zoals je nog nooit gereden hebt. Je vindt Miller op dat adres of ergens in de stad. Als hij niet in dat huis is, blijf je de stad afzoeken naar de Jaguar. En deze keer verlies je die Jaguar niet uit het oog. Het is de enige plek waar hij altijd weer terugkomt.”

  Hij smeet de telefoon neer, nam hem toen weer op en vroeg de inlichtingendienst. Toen hij het nummer had dat hij zocht, draaide hij Osnabrück. In Stuttgart bleef Mackensen met een zoemende haak in de hand staan. Hij legde hem schouderophalend neer en ging naar zijn auto, met een lange, vermoeiende rit in het vooruitzicht, gevolgd door een nieuw ‘karweitje’. Hij was bijna net zo moe als Miller, die op dat tijdstip dertig kilometer van Osnabrück af was. Beide mannen hadden vierentwintig uur lang niet geslapen en Mackensen had sinds de vorige lunch niet eens meer gegeten.

  Tot op het bot verkild van zijn doorwaakte nacht en snakkend naar een gloeiend hete kop koffie met een Steinhager erbij, stapte hij weer in de Mercedes en stuurde hem noordwaarts op de weg naar Westfalen.


  – 14 –


  Zo te zien was er niets aan Klaus Winzer dat deed vermoeden dat hij ooit bij de SS was geweest. Ten eerste was hij ver onder de vereiste lengte van een meter tachtig, in de tweede plaats was hij bijziende. Op veertigjarige leeftijd was hij pafferig dik met pluizig blond haar en een bedeesde houding.

  In feite had hij een van de merkwaardigste loopbanen achter de rug van iemand die het SS-uniform heeft gedragen. In 1924 geboren, was hij de zoon van een zekere Johann Winzer, varkensslager in Wiesbaden, een grote, rauwe kerel die al vanaf het begin van de twintiger jaren een trouwe volgeling van Adolf Hitler en de nazipartij was geweest. Vanaf zijn vroegste jeugd herinnerde Klaus zich al dat zijn vader thuiskwam van straatgevechten tegen communisten en socialisten. Klaus had de aard van zijn moeder en groeide tot grote tegenzin van zijn vader op als een klein, zwak, bijziend en vredelievend ventje. Hij had een hekel aan sport en geweld en aan de Hitlerjugend. Hij blonk slechts in één ding uit; vanaf zijn tiende jaar was hij stapelgek op de kunst van het schoonschrijven en het maken van verluchte manuscripten, een bezigheid die zijn vader met afkeer beschouwde als tijdpassering voor meiden.

  Met de komst van de nazi’s ging het de varkensslager goed, want als beloning voor zijn vroeger bewezen diensten aan de partij kreeg hij het exclusieve recht om aan de plaatselijke kazernes van de SS vlees te leveren. Hij had een enorme bewondering voor de trots stappende SS-jongeren en hoopte vurig dat hij eens zijn eigen zoon het zwart met zilver van de Schutz Staffel zou zien dragen. Klaus vertoonde hiertoe geen enkele neiging en bracht liever zijn tijd door over zijn manuscripten gebogen, om met gekleurde inkten en fraaie letters te experimenteren.

  De oorlog kwam en in het voorjaar van 1942 werd Klaus achttien jaar, de leeftijd waarop hij in dienst moest. In tegenstelling tot zijn vader, de jodenhater, met de vlezige handen en de grote mond, was hij klein, bleek en verlegen. Nadat hij zelfs ook voor een administratief baantje bij het leger was afgekeurd, werd Klaus door de rekruteringscommissie naar huis gestuurd. Dit deed voor zijn vader de deur dicht.

  Johann Winzer nam de trein naar Berlijn om een oude vriend uit de tijd van zijn straatgevechten op te zoeken, die sindsdien hoog was gestegen in de rangen van de SS, in de hoop dat de man een goed woordje voor zijn zoon kon doen en zorgen, dat hij bij een of andere tak van dienst van het Reich kon komen. De man was zo behulpzaam mogelijk, wat niet veel was, en vroeg of er iets was dat de jonge Klaus goed kon. Beschaamd gaf zijn vader toe dat hij verluchte manuscripten kon schrijven.

  De man beloofde dat hij zou doen wat hij kon, maar om ergens te beginnen vroeg hij of Klaus een verluchte toespraak op perkament wilde maken, ter ere van een zekere SS-majoor Fritz Suhren.

  In Wiesbaden deed de jonge Klaus wat hem gevraagd was en een week later werd dit manuscript op een plechtigheid in Berlijn aan Suhren door zijn collega’s aangeboden. Suhren, die toen commandant van het concentratiekamp Sachsenhausen was, had opdracht gekregen om het commando van het nog beruchtere Ravensbrück op zich te nemen.

  Suhren werd in 1945 door de Fransen geëxecuteerd.

  Op de overhandigingsplechtigheid in het hoofdkwartier van het RSHA in Berlijn bewonderde iedereen het prachtig vervaardigde manuscript, vooral een zekere SS-luitenant Alfred Naujocks. Dit was de man, die in augustus 1939 een schijnaanval had ondernomen op het Gleiwitz-radiostation aan de Duits-Poolse grens, waar hij als ‘bewijs’ van de Poolse aanval op Duitsland de lijken van concentratiekampgevangenen in Poolse legeruniformen had neergelegd; dit vormde het excuus van Hitler om de week daarop Polen binnen te vallen.

  Naujocks vroeg wie dat manuscript gemaakt had, en toen hij dat vernomen had, verzocht hij de jonge Klaus Winzer naar Berlijn te laten komen.

  Voor hij wist wat er gebeurde, werd Klaus Winzer zonder een officiële opleidingstijd in de SS geïnstalleerd. Ze lieten hem de eed van trouw zweren en nog een eed van geheimhouding en zeiden dat hij naar een zeer geheim Reich-project zou worden overgeplaatst. De slager in Wiesbaden, die niet wist hoe hij het had, was in de zevende hemel.

  Het project in kwestie werd in die tijd uitgevoerd onder auspiciën van het RSHA, Amt Sechs, Sectie F, in een werkplaats in de Dellbruckstrasse in Berlijn. Het was in wezen doodeenvoudig. De SS probeerde honderdduizenden Britse vijfpondbiljetten en Amerikaanse honderd-dollarbiljetten te vervalsen. Het papier werd in de bankbiljettenfabriek in Spechthausen bij Berlijn gefabriceerd en de werkplaats in de Dellbruckstrasse had tot taak te trachten om het juiste watermerk voor Britse en Amerikaanse valuta te krijgen. Daarom hadden ze Klaus Winzer nodig om zijn kennis van papier en inktsoorten.

  Het was de bedoeling Engeland en Amerika te overstromen met vals geld, zodat de economie van beide landen te gronde ging. In het begin van 1943, toen het watermerk voor de Engelse vijf-pondbiljetten was verkregen, werd het project van de vervaardiging van de drukplaten naar Blok 19 van het concentratiekamp Sachsenhausen overgebracht, waar joodse en niet-joodse grafologen en grafici onder leiding van de SS eraan werkten. Winzer had tot taak de kwaliteit te controleren, want de SS was bang dat de gevangenen opzettelijk een fout in hun werk zouden maken.

  Binnen twee jaar had Klaus Winzer van de mensen op wie hij toezicht had, alles geleerd wat zij wisten, en dat was voldoende om van hem een vervalser bij uitstek te maken. Aan het eind van 1944 werd het project in Blok 19 ook gebruikt om valse identiteitsbewijzen voor de SS-officieren te maken die ze na de instorting van Duitsland konden gebruiken.

  In het vroege voorjaar van 1945 kwam er een einde aan het privé-wereldje, dat in vergelijking met de verwoesting die toen over Duitsland kwam, in zekere zin gelukkig was.

  Er kwam bevel dat de hele onderneming, onder leiding van een zekere SSkapitein Bernard Krüger, Sachsenhausen moest verlaten en moest verhuizen naar de afgelegen bergen van Oostenrijk, om daar het goede werk voort te zetten. Ze reden met auto’s naar het zuiden en zetten daar het vervalsingsbedrijf opnieuw op in de verlaten brouwerij van Redl-Zipf in Opper-Oostenrijk. Een paar dagen voor het eind van de oorlog stond een gebroken Klaus Winzer aan de oever van een meer, terwijl miljoenen ponden en miljarden dollars in zijn mooie vervalste valuta in het meer werden geplompt.

  Hij ging naar Wiesbaden en naar huis terug. Omdat hij bij de SS nooit tekort was gekomen, ontdekte hij tot zijn verbazing dat de Duitsers in die zomer van 1945 bijna verhongerden. De Amerikanen hadden nu Wiesbaden bezet en hoewel zij volop te eten hadden, kauwden de Duitsers op een broodkorst. Zijn vader, intussen voorgoed antinazi geworden, was aan lager wal geraakt. In zijn winkel, eens volgepakt met hammen, hing nu alleen nog maar een snoer worstjes aan de rijen glimmende haken.

  Zijn moeder legde Klaus uit dat ze alle levensmiddelen op distributiekaarten moesten kopen, die door de Amerikanen werden uitgegeven. Klaus keek verbaasd naar de distributiekaarten, merkte op dat ze plaatselijk, op vrij goedkoop papier gedrukt waren, nam een handjevol mee en trok zich een paar dagen in zijn kamer terug. Toen hij eruit kwam, overhandigde hij aan zijn verbaasde moeder vellen vol Amerikaanse distributiekaarten, waar ze met z’n allen wel zes maanden van konden leven.

  “Maar ze zijn vals,” zei zijn moeder verschrikt.

  Klaus legde geduldig uit, zoals hij toen oprecht geloofde, dat ze niet vervalst, maar op een andere machine gedrukt waren. Zijn vader viel Klaus bij. “Wil je soms zeggen, dom mens, dat de distributiekaarten van je zoon minder zijn dan de kaarten van de yankees?”

  Het was een onweerlegbaar argument, vooral toen ze die avond aan een maaltijd van vier gangen zaten.

  Een maand later ontmoette Klaus Winzer Otto Klops, de brutale, zelfverzekerde koning van de zwarte markt van Wiesbaden en ze deden zaken. Winzer produceerde eindeloze hoeveelheden distributiekaarten, benzinebonnen, zonegrenspasjes, rijbewijzen, Amerikaanse militaire passen, PX-kaarten; Klops gebruikte ze om levensmiddelen, benzine, vrachtwagenbanden, nylonkousen, zeep, cosmetica en kleren te kopen, behield een deel van de buit om hem en de familie Winzer in staat te stellen er goed van te leven en verkocht de rest tegen zwarte prijzen. In dertig maanden was Klaus Winzer, tegen de zomer van 1948, een rijk man. Op zijn bankrekening stonden vijf miljoen Reichsmark.

  Voor zijn ontstelde moeder zette hij zijn eenvoudige filosofie uiteen. “Een document is niet echt of vals, het is niet doelmatig of ondoelmatig. Als een pas dient om een controlepost mee te passeren en je passeert de controlepost, dan is het een deugdelijk document.”

  In oktober 1948 kwam de tweede gemene streek die ze Klaus Winzer leverden. De regering ging de valuta herzien en voerde de nieuwe D-mark in de plaats van de oude Reichsmark in. Maar in plaats van één op één te geven, schaften ze de Reichsmark eenvoudig af en gaven iedereen het ronde bedrag van 1000 nieuwe marken. Hij was geruïneerd. Opnieuw bestond zijn kapitaal slechts uit waardeloos papier.

  Het gewone volk, dat de zwarthandelaren niet meer nodig had toen er goederen op de vrije markt kwamen, beschuldigde Klops, en Winzer moest vluchten. Met een van zijn eigen zonepasjes reed hij naar het hoofdkwartier van de Britse zone in Hannover en solliciteerde naar een baan bij het paspoortenbureau van het Brits Militair Bestuur.

  Zijn referenties van de Amerikaanse autoriteiten in Wiesbaden, getekend door een hoge kolonel van de USAF, waren uitstekend; geen wonder, want hij had ze zelf geschreven. De Engelse majoor, die hem voor de baan ondervroeg, zette zijn theekopje neer en zei tegen de sollicitant:

  “Ik hoop, dat u inziet hoe belangrijk het is, dat mensen altijd de juiste papieren bij zich hebben.”

  Volkomen oprecht verzekerde Winzer de majoor, dat hij dat heel goed inzag. Twee maanden later kwam zijn kans. Hij zat alleen in een bierhal zijn biertje te drinken, toen iemand een gesprek met hem begon. Die man heette Herbert Molders. Hij vertrouwde Winzer toe, dat hij wegens oorlogsmisdaden door de Engelsen werd gezocht en dat hij uit Duitsland weg moest. Maar alleen de Engelsen konden aan Duitsers paspoorten verschaffen en hij durfde het niet aan te vragen. Winzer mompelde dat het wel geregeld kon worden, maar het zou hem geld kosten.

  Tot zijn verbazing haalde Molders een echte diamanten halsketting te voorschijn. Hij verklaarde dat hij in een concentratiekamp geweest was en dat een van de joodse gevangenen had geprobeerd zijn vrijheid met de familiejuwelen te kopen. Molders had de juwelen aangenomen, zorgde dat de jood bij de eerstvolgende groep voor de gaskamers was en had tegen de regels in de buit behouden. Gewapend met een foto van Molders maakte Winzer een week later het paspoort klaar. Hij vervalste het niet eens. Dat was niet nodig.

  De werkwijze bij het paspoortenbureau was eenvoudig. In Sectie Een kwamen de aanvragers met hun documentatie op de proppen en vulden een formulier in. Dan gingen ze weg en lieten hun documenten ter bestudering achter. Sectie Twee onderzocht de geboorteakten, identiteitskaarten, rijbewijzen, enzovoort op eventuele vervalsing, controleerde de lijst van gezochte oorlogsmisdadigers en als de aanvraag was goedgekeurd, gingen de documenten, vergezeld door een getekende goedkeuring van het hoofd van de afdeling naar Sectie Drie. Sectie Drie nam na ontvangst van het goedkeuringsbriefje van Sectie Twee een blanco paspoort uit de brandkast waar ze bewaard werden, vulde het in, plakte er de foto van de aanvrager in en gaf de pas aan de aanvrager, die hem een week later kwam halen.

  Winzer liet zich naar Sectie Drie overplaatsen. Hij vulde doodeenvoudig een aanvraagformulier voor Molders in op een nieuwe naam, schreef een ‘Aanvraag ingewilligd’-briefje uit van het hoofd van Sectie Twee en vervalste de handtekening van die Engelse officier.

  Hij liep door naar Sectie Twee en haalde de negentien aanvraagformulieren en goedkeuringsbriefjes op die al klaar lagen, schoof het aanvraagformulier met het goedkeuringsbriefje van Molders ertussen en bracht de stapel naar majoor Johnstone. Johnstone constateerde dat er twintig goedkeuringsbriefjes waren, ging naar zijn brandkast, haalde er twintig blanco paspoorten uit en gaf ze aan Winzer. Winzer vulde ze plichtsgetrouw in, deed er een officieel stempel op en overhandigde er negentien aan de negentien gelukkige aanvragers. De twintigste ging in zijn zak. In de opbergkast gingen twintig aanvraagformulieren die bij de twintig afgegeven paspoorten hoorden.

  Die avond overhandigde hij Molders zijn nieuwe pas en nam het diamanten halssnoer aan. Hij had zijn nieuw métier gevonden.


  In mei 1949 werd West-Duitsland gesticht en het paspoortenbureau werd aan de regering van de deelstaat Neder-Saksen met de hoofdstad Hannover overgedragen. Winzer bleef aan. Hij had geen cliënten meer; die had hij niet nodig. In het bezit van een foto en face van een onbelangrijk persoon, die hij van een studiofotograaf had gekocht, vulde Winzer iedere week zorgvuldig een aanvraagformulier in, hechtte de foto aan het formulier, vervalste een goedkeuringsbriefje met de handtekening van het hoofd van Sectie Twee (thans een Duitser) en ging naar het hoofd van Sectie Drie met een stapel aanvraagformulieren en goedkeuringsbriefjes. Zolang de aantallen klopten, kreeg hij een pakje blanco paspoorten in ruil. Die gingen allemaal op één na naar de echte aanvragers. Het laatste blanco paspoort verdween in zijn zak. Behalve dat, was het enige dat hij nodig had het officiële stempel. Het zou verdacht zijn geweest om het te stelen. Hij nam het voor één avond mee en de volgende ochtend had hij een kopie van het stempel van het paspoortenbureau van de regering van de deelstaat Neder-Saksen. Na zestig weken had hij zestig blanco paspoorten. Hij diende zijn ontslag in, nam blozend de lof van zijn bazen in ontvangst voor zijn zorgvuldige, gewetensvolle arbeid, als employé in hun dienst, vertrok uit Hannover, verkocht het diamanten halssnoer in Antwerpen en begon een aardig drukkerijtje in Osnabrück in een tijd toen met goud en dollars alles ver onder de marktprijs te koop was. Hij zou nooit iets met de Odessa te maken hebben gekregen, als Molders zijn mond had gehouden. Maar eenmaal in Madrid beland en onder vrienden, sneed Molders op over zijn contactpersoon, die iedereen die erom vroeg echte WestDuitse paspoorten op een valse naam kon verschaffen.

  Aan het eind van 1950 kwam een ‘vriend’ Winzer opzoeken, die net in Osnabrück als drukker begonnen was. Winzer kon niets anders doen dan toestemmen. Vanaf dat moment verschafte Winzer steeds het nieuwe paspoort als er een man van de Odessa in moeilijkheden zat.

  Het systeem was volkomen waterdicht. Het enige dat Winzer nodig had was een foto van de man met zijn leeftijd. Hij had een kopie gehouden van de in alle aanvraagformulieren opgegeven persoonlijke bijzonderheden, die intussen in het archief in Hannover lagen. Dan nam hij een blanco paspoort en vulde de persoonlijke gegevens in, die al op een van die aanvraagformulieren uit 1949 stonden. Het was meestal een gewone naam, de geboorteplaats lag meestal ver achter het IJzeren Gordijn, waar niemand het zou controleren, de geboortedatum kwam vrijwel overeen met de echte leeftijd van de aanvrager van de SS en dan stempelde hij het met het stempel van Neder-Saksen. De ontvanger tekende bij ontvangst zijn nieuwe naam in zijn eigen handschrift in zijn nieuwe pas. Verlenging was gemakkelijk. Na vijf jaar vroeg de gezochte SS-er gewoon verlenging aan in de hoofdstad van een andere deelstaat dan Neder-Saksen. De ambtenaar in Beieren zou dan bijvoorbeeld bij Hannover navraag doen: “Heb je een paspoortnummer zo en zo in 1950 afgegeven aan ene Walter Schumann, geboorteplaats zus en geboortedatum zo?” In Hannover controleerde een andere ambtenaar de gegevens in het archief en antwoordde dan: “Ja.” De Beierse beambte, met de verzekering van zijn Hannoverse collega dat het originele paspoort echt was, gaf een nieuw af, gestempeld door Beieren.

  Zolang het gezicht op het aanvraagformulier in Hannover niet vergeleken werd met het gezicht in het paspoort dat in München werd overlegd, was er geen vuiltje aan de lucht. Maar vergelijking van de gezichten vond nooit plaats. Ambtenaren vertrouwen op behoorlijk ingevulde formulieren, behoorlijk goedgekeurd, en op paspoortnummers, niet op gezichten.

  Alleen na 1955, meer dan vijf jaar na de oorspronkelijke afgifte van het Hannoverse paspoort, zou onmiddellijk vernieuwing nodig zijn door de houder van een Winzer paspoort. Als hij het paspoort eenmaal gekregen had, kon de gezochte SS-er een nieuw rijbewijs krijgen, sociale-verzekeringskaart, bankrekening, credietkaart, kortom een geheel nieuwe identiteit.

  In het voorjaar van 1964 had Winzer tweeënveertig paspoorten uit zijn voorraad van zestig originelen verstrekt.

  Maar het slimme mannetje had één voorzorgsmaatregel genomen. Het was bij hem opgekomen, dat de Odessa zich op een dag wel eens van zijn diensten en van hem zou kunnen willen ontdoen. Daarom hield hij een register bij. Hij wist nooit de echte namen van zijn cliënten; om een vals paspoort op een nieuwe naam uit te schrijven was dit niet nodig. Dat was geen punt van belang. Hij maakte een kopie van iedere foto die hij toegestuurd kreeg, pakte het origineel in de pas die hij terugzond en behield de kopie. Iedere foto werd op een stevig vel papier geplakt. Daarachter werd de nieuwe naam, het adres (adressen zijn op Duitse passen verplicht) en het nieuwe paspoortnummer getypt.

  Deze vellen werden in een archief geborgen. Dat archief was zijn levensverzekering. Hij had er een in zijn huis en een afschrift was bij zijn advocaat in Zürich. Als ooit zijn leven door de Odessa werd bedreigd, dan zou hij ze van dat archief vertellen en ze waarschuwen, dat als er iets met hem gebeurde, de advocaat in Zürich het afschrift naar de Duitse autoriteiten zou sturen.

  De West-Duitsers zouden dit, gewapend met een foto, al gauw met hun politieprentenboek van gezochte nazi’s vergelijken. Het paspoortnummer alleen, vlug met elk van de zestien hoofdsteden van deelstaten gecontroleerd, zou de verblijfplaats van de houder aan het licht brengen. Het was een waterdicht plan om te zorgen dat Klaus Winzer gezond en wel in leven bleef.

  Dit was nu de man, die op die vrijdagochtend om half negen aan het ontbijt rustig op zijn toost met jam zat te knabbelen, zijn koffie dronk en de voorpagina van de Osnabrück Zeitung doorkeek, toen de telefoon ging. De stem aan de andere kant was eerst gebiedend, daarna geruststellend.

  “Er is geen sprake van dat je moeilijkheden met ons hebt,” verzekerde de Werwolf hem. “Het is alleen die verdomde journalist. We hebben een tip gekregen dat hij je komt opzoeken. Er is niets aan de hand. Een van onze mensen komt achter hem aan en binnen een dag is die hele zaak geregeld. Maar je moet over tien minuten weg wezen. Nou wil ik dat je het volgende doet...”

  Een half uur later had een zeer gejaagde Klaus Winzer een koffertje gepakt; hij wierp een onzekere blik in de richting van de brandkast waarin het archief lag, kwam tot de slotsom dat hij het niet nodig zou hebben en verklaarde tegen een geschrokken dienstmeisje Barbara, dat hij die ochtend niet naar de drukkerij ging. In plaats daarvan had hij besloten een korte vakantie in de Oostenrijkse Alpen te nemen. Niets was beter voor je gestel dan even een frisse neus te gaan halen.

  Barbara stond met open mond op de drempel, terwijl Winzer’s Kadett over de oprijlaan achterwaarts schoot, de straat voor zijn huis indraaide en wegreed. Tien minuten later was hij op het klaverblad, zes kilometer ten westen van de stad, waar de weg naar de snelweg omhoogging. Toen de Kadett aan de ene kant de berg opstoof naar de snelweg, kwam aan de andere kant een zwarte Jaguar naar beneden in de richting van Osnabrück.

  Miller vond een pompstation op de Saarplatz aan de westelijke toegang tot de stad. Hij stopte voor de pompen en stapte vermoeid uit. Zijn spieren deden pijn en hij had een gevoel in zijn nek alsof hij vastgeroest zat. Van de wijn die hij de vorige avond gedronken had, had hij een smaak in zijn mond als van papegaaienstront.

  “Volmaken. Super,” zei hij tegen de pompbediende. “Hebt u een telefoon?” “In de hoek,” zei de jongen.

  Onderweg zag Miller een koffieautomaat en hij nam een dampend kopje mee naar de telefooncel. Hij bladerde het telefoonboek van de stad Osnabrück door. Er waren verscheidene Winzers maar slechts één Klaus. De naam kwam tweemaal voor. Achter de eerste stond het woord ‘drukker’ en een nummer. Achter de tweede Klaus Winzer stond de afkorting wnh voor woonhuis. Het was 9.20 uur. Werktijd. Hij belde de drukkerij op.

  De man die opnam was kennelijk de voorman.

  “Het spijt me, hij is er nog niet,” zei de stem. “Hij is hier meestal klokslag negen uur. Hij zal vast zo wel komen. Wilt u over een half uurtje nog eens bellen?” Miller bedankte hem en overwoog het huis te draaien. Beter van niet. Als hij thuis was wilde Miller hem persoonlijk spreken. Hij schreef het adres op en verliet de telefooncel.

  “Waar is Westerberg?” vroeg hij aan de pompbediende, terwijl hij de benzine betaalde en opmerkte, dat hij nog maar 500 mark van zijn spaargeld over had. De jongen maakte een hoofdbeweging naar de noordkant van de weg. “Dat is daar, in die kakbuurt, waar al die rijke stinkerds wonen.” Miller kocht ook nog een plattegrond en zocht de straat die hij hebben moest. Het was daar nog geen tien minuten vandaan.

  Het was een duur uitziend huis en de hele buurt ademde de sfeer van in een comfortabele omgeving wonende gegoede academici. Hij liet de Jaguar aan het begin van de oprijlaan staan en liep naar de voordeur.

  Het meisje dat opendeed was tegen de twintig en heel knap. Ze glimlachte hem vriendelijk toe.

  “Goedemorgen. Ik wil de heer Winzer graag spreken,” zei hij.

  “Ooo, hij is weggegaan, meneer. U bent net een minuut of twintig te laat.” Miller herstelde zich. Winzer was natuurlijk onderweg naar de drukkerij en was opgehouden.

  “O, wat jammer. Ik had gehoopt hem te pakken te krijgen voor hij naar zijn werk ging,” zei hij.

  “Hij is niet naar zijn werk gegaan, meneer, vanmorgen. Hij is met vakantie gegaan,” antwoordde het meisje hulpvaardig.

  Miller onderdrukte een opkomend gevoel van paniek.

  “Vakantie? Wat typisch in deze tijd van het jaar. Bovendien,” verzon hij vlug, “hadden we vanmorgen een afspraak. Hij heeft me speciaal gevraagd hier te komen.”

  “O, wat vervelend,” zei het meisje, zichtbaar bekommerd. “En hij is zo plotseling vertrokken. Hij wordt in de bibliotheek opgebeld en dan gaat hij naar boven. Hij zegt tegen me: “Barbara” – zo heet ik, ziet u? – “Barbara, ik ga op vakantie naar Oostenrijk. Een weekje maar,” zegt hij. Nou, ik heb er helemaal niets over gehoord dat hij van plan was met vakantie te gaan. Zegt tegen me, dat ik de drukkerij op moet bellen om te zeggen, dat hij een week niet komt, en weg is hij. Niets voor Herr Winzer. Zo’n rustige heer.”

  In Miller’s hart begon de hoop te slinken.

  “Heef hij gezegd waar hij naar toe ging?” vroeg hij.

  “Nee, niets. Hij zei alleen dat hij naar de Oostenrijkse Alpen ging.” “Geen postadres? Op geen enkele manier te bereiken?”

  “Nee, dat is juist zo vreemd. Ik bedoel, hoe moet dat met de drukkerij? Ik heb net opgebeld voor u kwam. Ze waren stomverbaasd, met al die orders die nog klaargemaakt moeten worden.”

  Miller rekende snel. Winzer had een voorsprong van een half uur. Bij een snelheid van 120 kilometer per uur had hij zestig kilometer afgelegd. Miller kon een vaart van honderdvijftig volhouden en hem met dertig kilometer inhalen. Dat betekende twee uur voor hij de achterkant van Winzer’s auto zag. Te lang. In twee uur kon hij overal zijn. Bovendien was er geen bewijs dat hij in zuidelijke richting naar Oostenrijk reed.

  “Zou ik dan Frau Winzer misschien kunnen spreken?” vroeg hij.

  Barbara giechelde en keek hem veelbetekenend aan.

  “Er is geen Frau Winzer,” zei ze. “Kent u Herr Winzer dan helemaal niet?” “Nee, ik heb hem nooit ontmoet.”

  “Nou, dat is eigenlijk geen type om te trouwen. Heel aardig, hoor, maar niet zoveel belangstelling voor vrouwen, als u begrijpt wat ik bedoel.”

  “Dus hij woont hier alleen?”

  “Nou, behalve met mij, dan. Ik bedoel, ik ben intern. Maar het kan geen kwaad hoor, van dat standpunt uit bekeken.” Ze giechelde.

  “O, juist. Bedankt,” zei Miller en draaide zich om, om weg te gaan. “Graag gedaan,” zei het meisje, dat bleef kijken hoe hij de oprijlaan doorliep en in de Jaguar stapte, die haar al was opgevallen. Nu Herr Winzer weg was, vroeg ze zich af of ze een aardige jongeman kon vragen om ’s avonds bij haar thuis te komen, voor haar werkgever terugkwam. Ze zag hoe de Jaguar met brullende uitlaat wegreed, zuchtte om wat ze gemist had en sloot de deur.

  Miller voelde dat hij door vermoeidheid overvallen werd, nog versterkt door de laatste en wat hem aanging, definitieve teleurstelling. Hij vermoedde dat Bayer zich uit zijn boeien had losgewerkt en de hoteltelefoon in Stuttgart had gebruikt om Winzer op te bellen en hem te waarschuwen. Hij was zo dichtbij, een kwartier van zijn doel af geweest en hij had het bijna te pakken gekregen. Nu voelde hij alleen nog maar behoefte aan slaap.

  Hij reed de middeleeuwse muur van de oude stad voorbij, volgde de plattegrond naar de Theodor Heussplatz, parkeerde de Jaguar voor het station en liet zich inschrijven in het Hohenzollern-hotel aan de overkant van het plein. Hij bofte want er was meteen een kamer vrij, dus ging hij naar boven, kleedde zich uit en ging op het bed liggen. Er knaagde iets achter in zijn gedachten, iets dat hij verzuimd had, een kleine inlichting die hij niet gevraagd had. Hij was er nog niet achter gekomen toen hij om half elf in slaap viel.


  Mackensen kwam om half een in het centrum van Osnabrück. Onderweg de stad in had hij naar het huis in Westerberg gekeken, maar er was geen Jaguar te bekennen. Hij was van plan voor hij ernaar toe ging de Werwolf op te bellen voor het geval er nog nieuws was.

  Toevallig is het postkantoor aan één zijde van de Theodor Heussplatz. Een hele hoek en een andere zijkant van het plein wordt in beslag genomen door het centraalstation en een derde kant door het Hohenzollern-hotel. Toen Mackensen bij het postkantoor parkeerde, vertrok zijn gezicht tot een grijns. De Jaguar die hij zocht stond voor het grootste hotel van de stad.

  De Werwolf was in een beter humeur.

  “Het is in orde. Voorlopig geen paniek meer,” zei hij tegen de moordenaar. “Ik heb de vervalser op tijd kunnen bereiken en hij is nu de stad uit. Ik heb net weer naar zijn huis opgebeld. Het was zeker het dienstmeisje dat de telefoon aannam. Ze zei dat haar baas nog geen twintig minuten weg was of er kwam een jongeman met een zwarte sportwagen naar hem informeren.”

  “Ik heb ook nieuws,” zei Mackensen. “De Jaguar staat hier precies op het plein hier voor me geparkeerd. Hij zal nu wel in het hotel liggen te slapen. Ik kan hem hier in de hotelkamer te pakken nemen. Ik zal de geluiddemper gebruiken.” “Wacht even, niet te hard van stapel lopen,” vermaande de Werwolf. “Ik heb erover gedacht. In de eerste plaats moet je hem niet in de stad Osnabrück zelf te pakken nemen. Het meisje heeft hem en zijn auto gezien en waarschijnlijk geeft ze het dan bij de politie aan. Dat zou de aandacht op onze vervalser vestigen en hij is iemand die gauw zijn hoofd verliest. Ik moet hem erbuiten houden. De verklaring van het meisje zou allerlei verdenkingen op hem werpen. Eerst krijgt hij een telefoontje, dan stormt hij naar buiten en verdwijnt, dan komt er een jongeman op bezoek om hem te spreken en vervolgens wordt die man in een hotelkamer doodgeschoten. Dat is te veel van het goede.”

  Mackensen kreeg diepe rimpels in zijn voorhoofd.

  “U hebt gelijk,” zei hij tenslotte. “Ik moet hem te pakken nemen als hij vertrekt.” “Hij blijft waarschijnlijk nog een paar uur rondhangen om een aanwijzing over de vervalser te vinden. Dat lukt hem toch niet. Heeft Miller een diplomatenkoffertje bij zich?”

  “Ja,” zei Mackensen. “Hij had het gisteravond bij zich toen hij uit het cabaret kwam. En hij heeft het meegenomen toen hij naar zijn hotelkamer terugging.” “En waarom heeft hij het niet in de afgesloten bagageruimte van zijn auto laten liggen? Waarom niet in zijn hotelkamer? Omdat het waardevol voor hem is. Kun je me volgen?”

  “Ja,” zei Mackensen.

  “De kwestie is deze,” zei de Werwolf, “hij heeft me nu gezien en weet mijn naam en adres. Hij is op de hoogte van de connectie met Bayer en de vervalser. En verslaggevers schrijven dingen op. Dat diplomatenkoffertje is nu van doorslaggevend belang. Ook al is Miller dood, dan mag dat koffertje niet in handen van de politie vallen.”

  “Ik snap het. U moet dat koffertje ook hebben?”

  “Je moet het te pakken zien te krijgen of vernietigen,” zei de stem uit Neurenberg. Mackensen dacht even na.

  “De beste manier om het allebei te doen zou zijn, dat ik een bom in de auto leg. Verbonden met de ophanging, zodat hij ontploft als hij op de autobaan in volle vaart een hobbel raakt.”

  “Uitstekend,” zei de Werwolf. “Wordt het koffertje dan ook vernietigd?” “Met de bom die ik in mijn gedachten heb, gaat de auto met Miller en het koffertje in vlammen op en brandt volkomen uit. Bovendien lijkt het bij hoge snelheid net een ongeluk. De benzinetank is ontploft, zullen de getuigen zeggen. Wat treurig.”

  “Krijg je dat voor mekaar?” vroeg de Werwolf.

  Mackensen grinnikte. Hij had in de bagageruimte van zijn auto de uitrusting waar iedere moordenaar van droomt. Er zaten bijna een pond plastic explosieven en twee elektrische ontstekingen in.

  “Natuurlijk,” gromde hij, “geen probleem. Maar om bij de auto te komen moet ik wachten tot het donker is.”

  Hij hield op met praten, staarde uit het raam van het postkantoor en blafte in de telefoon: “Bel zo terug.”

  Hij belde vijf minuten later terug.

  “Neem me niet kwalijk. Ik zag Miller met zijn diplomatenkoffertje in de hand in zijn auto stappen. Hij is weggereden. Ik heb in het hotel geïnformeerd en hij heeft inderdaad een kamer gereserveerd. Hij heeft zijn reisbagage achtergelaten, dus hij komt terug. Geen paniek, ik ga verder met die bom en zal hem er vanavond in leggen.”


  Miller was tegen één uur verkwikt en met een beetje opgetogen gevoel wakker geworden. Tijdens zijn slaap was hem te binnen geschoten wat hem dwars zat. Hij reed weer naar het huis van Winzer. Het dienstmeisje was duidelijk blij hem weer te zien.

  “Hallo, bent u er weer?” zei ze stralend.

  “Ik kwam alleen op de terugweg naar huis even langs,” zei Miller, “en ik vroeg me af hoe lang je hier in dienst bent?”

  “Ooo, zowat tien maanden. Waarom?”

  “Nou, nu Herr Winzer niet het soort man is om te trouwen en jij nog zo jong bent, wie heeft er dan voor hem gezorgd voordat jij kwam?”

  “O, bedoelt u dat. Zijn huishoudster, Fräulein Wendel.”

  “Waar is ze nu?”

  “O, in het ziekenhuis, meneer. Ze ligt op sterven, ben ik bang. Borstkanker, ziet u. Vreselijk. Daarom is het zo gek, dat Herr Winzer er zo plotseling vandoor is gegaan. Hij zoekt haar iedere dag op. Hij is erg aan haar verknocht. Niet dat ze ooit, nou ja, iets gedaan hebben, maar ze is zo lang bij hem geweest, sinds 1950 geloof ik, en hij heeft een hele hoge dunk van haar. Hij zegt altijd tegen me: “Fräulein Wendel deed het zo,” enzovoort.”

  “In welk ziekenhuis ligt ze?” vroeg Miller.

  “Dat ben ik vergeten. Nee, wacht even, het staat in de telefoonklapper. Ik zal het even halen.”

  Ze was twee minuten later terug en gaf hem de naam van de kliniek op, een exclusief particulier sanatorium achter de buitenwijken van de stad. Miller zocht de weg op de plattegrond en verscheen ’s middags even na drieën in de kliniek.


  Mackensen ging in de voormiddag de nodige onderdelen voor zijn bom kopen. “Het geheim van sabotage,” had zijn instructeur eens tegen hem gezegd, “is de benodigdheden heel eenvoudig te houden; van die spullen die je in iedere winkel kunt kopen.”

  In een ijzerwinkel kocht hij een soldeerbout en een staafje soldeer; een rolletje isolatieband; een meter dun ijzerdraad en een tang; een dertig centimeter lang ijzerzaagje en een tube sneldrogende lijm. In een elektriciteitswinkel kocht hij een negen volt transistorbatterij; een gloeilampje van 2½ cm doorsnee; en twee stukken dun, enkelvoudig, met plastic bekleed vijf ampère snoer, elk van drie meter lang, een rode en een blauwe. Hij was een ordelijk mens en hield de positieve en negatieve poolklemmen graag apart. Een kantoorboekhandel voorzag hem van vijf flinke schoolvlakgommetjes, tweeënhalve centimeter breed, vijf centimeter lang en ruim een halve centimeter dik. Bij een drogist kocht hij twee pakjes condooms, die elk drie exemplaren bevatten en bij een comestibleszaak haalde hij een blikje goede thee. Het was een 250-grams blikje met een stevig passend deksel. Als een goede vakman had hij een hekel aan het idee dat zijn explosieven nat werden en op een theeblikje zit een dekseltje dat speciaal gemaakt is om de lucht en vooral vocht eruit te houden.

  Toen hij zijn inkopen had gedaan, nam hij een kamer in het Hohenzollern-hotel met uitzicht op het plein, zodat hij het parkeerterrein in het oog kon houden, waar hij zeker wist dat Miller, terwijl hij zat te werken, terug zou komen. Voor hij het hotel binnenging haalde hij uit zijn autokoffer een half pond van het explosieve plastic, dat zacht was als plasticine voor kinderen, en een van de elektrische ontstekingen.

  Aan de tafel voor het raam gezeten, waar hij een oogje op het plein hield en met een pot sterke koffie om zijn vermoeidheid tegen te houden, toog hij aan het werk.

  Het was een eenvoudige bom die hij maakte. Eerst gooide hij de thee in de wc en hield alleen het blikje over. Met de greep van de combinatietang prikte hij een gaatje in het deksel. Hij nam het drie meter lange rode snoer en sneed er 25 cm af.

  Het ene uiteinde van dit kleine stukje rode plasticsnoer soldeerde hij aan de positieve pool van de batterij. Aan de negatieve pool soldeerde hij het uiteinde van het lange blauwe snoer. Om te zorgen dat deze draden elkaar nooit konden raken, trok hij er langs elke kant van de batterij één naar beneden en bond de twee snoeren en de batterij met isolatieband bij elkaar.

  Het andere uiteinde van het korte rode snoer werd om het contactpunt van de ontsteking gewonden. Aan hetzelfde contactpunt zat het uiteinde van het andere ruim tweeënhalve meter lange rode snoer vast.

  Hij plaatste de batterij met de snoeren op de bodem van het vierkante theeblikje, stopte de ontsteking diep in met het explosieve plastic en drukte plastic boven op de batterij in het blikje tot het vol was.

  Nu was een bijna gesloten stroomketen tot stand gekomen. Er ging een stroomdraad van de batterij naar de ontsteking. Een andere ging van de ontsteking nergens heen en bleef ergens los hangen. Een andere stroomdraad ging van de batterij eveneens nergens heen en bleef ook los hangen. Maar als deze twee blootliggende uiteinden, het ene van het ruim tweeënhalve meter rode en het andere van de blauwe stroomdraad elkaar raakten, dan was de stroomketen gesloten. De lading uit de batterij zou de ontsteking doen afgaan, die met een harde knal zou ontploffen. Maar de knal zou verloren gaan in het donderend geraas van het ontploffende plastic, voldoende om twee of drie hotelkamers te vernietigen.

  Nu bleef alleen nog het ontstekingsmechanisme over. Hiervoor wond hij zakdoeken om zijn handen en boog het ijzerzaagje zover door tot het doormidden brak, zodat hij twee stukken van vijftien centimeter had, allebei met een gaatje aan het uiteinde, waarmee een ijzerzaagje meestal aan het frame vastzit.

  Hij stapelde de vijf stukjes vlakgom boven elkaar, zodat ze samen een rubber blok vormden. Om met behulp hiervan de beide helften van het zaagblad apart te houden, bond hij ze aan de onder- en bovenzijde van het rubberblok, zodat de vijftien centimeter lange stukken staal eruit staken, evenwijdig aan elkaar en drie centimeter van elkaar af. Van opzij gezien leek het wel een beetje op de kaken van een krokodil. Het rubberblok zat tussen het uiteinde van de stalen bladen, zodat tussen de tien centimeter die eruit staken uitsluitend lucht was. Om te zorgen dat er iets meer dan lucht was om te voorkomen dat ze elkaar raakten, plaatste Mackensen de gloeilamp tussen de open kaken en lijmde hem met een flinke kwak lijm vast. Glas is niet geleidend.

  Hij was bijna klaar. Hij haalde de twee snoeren, het rode en het blauwe, die uit het blikje explosieve stof staken, door het gat in het dekseltje en legde dit weer op het blikje waarna hij het stevig vastdrukte. Van de twee stroomdraden soldeerde hij het uiteinde van het ene aan het bovenste zaagblad en het andere aan het onderste zaagblad vast. De bom stond nu op scherp.

  Als men nu op het apparaat trapte of als het aan plotselinge druk blootstond, zou de gloeilamp verbrijzeld worden, de twee verende staalbladen kwamen tegen elkaar en dan was de stroomketen van de batterij gesloten. Er kwam nog één voorzorgsmaatregel. Om te voorkomen dat de uitstekende zaagbladen tegelijkertijd een zelfde stuk metaal konden raken, waardoor ook de stroomketen gesloten werd, trok hij alle zes de condooms over de ontsteking, allemaal over elkaar heen, totdat het apparaat door zes lagen dun maar isolerend rubber tegen ontploffing van buitenaf beschermd was. Hierdoor kon het tenminste niet per ongeluk afgaan.

  Toen zijn bom klaar was, borg hij hem onder in de klerenkast op, tegelijk met het staaldraad, de tang en het overgebleven plakband, dat hij nodig had om hem aan Miller’s auto vast te maken. Toen bestelde hij nog meer koffie om wakker te blijven en installeerde zich bij het raam om te wachten tot Miller naar het parkeerterrein midden op het plein terugkwam.

  Hij wist niet waar Miller naar toe was gegaan en het kon hem niet schelen ook. De Werwolf had hem de verzekering gegeven, dat hij geen aanwijzingen zou kunnen vinden om achter de verblijfplaats van de vervalser te komen en dat was voldoende. Als goede technicus was Mackensen bereid om zijn werk te doen en de rest over te laten aan degenen die verantwoordelijk waren. Hij was bereid geduld te oefenen. Hij wist, dat Miller vroeg of laat terugkwam.
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  De dokter keek niet erg vriendelijk naar de bezoeker. Miller, die een hekel had aan boorden en dassen en ze als het maar even kon achterwege liet, had een witte nylon coltrui met daarover een zwarte pullover met ronde hals aan. Over die twee truien heen droeg hij een zwarte blazer. Op het gezicht van de dokter stond duidelijk te lezen dat boord en das voor een ziekenhuisbezoeker gepaster zouden zijn.

  “Haar neef?” herhaalde hij verbaasd. “Vreemd, ik had geen idee dat Fräulein Wendel een neef had.”

  “Ik geloof dat ik het enige familielid van haar ben dat nog leeft,” zei Miller. “Als ik van de toestand van mijn tante geweten had was ik natuurlijk wel veel eerder gekomen, maar Herr Winzer heeft me vanmorgen pas opgebeld om mij op de hoogte te stellen en me gevraagd haar te bezoeken.”

  “Herr Winzer is er op dit uur meestal zelf,” merkte de dokter op.

  “Hij is volgens mij weggeroepen,” zei Miller vriendelijk. “Dat heeft hij vanmorgen tenminste door de telefoon gezegd. Hij zei dat hij een paar dagen wegbleef en vroeg me in zijn plaats naar haar toe te gaan.”

  “Weggegaan? Wat typisch. Heel eigenaardig.” De dokter zweeg even besluiteloos en zei toen: “Wilt u me even verontschuldigen?”

  Miller zag hem vanuit de hal van binnenkomst waar ze hadden staan praten naar een kantoortje aan de zijkant gaan. Uit de open deur hoorde hij flarden van het gesprek, toen de dokter van de kliniek naar het huis van Winzer opbelde. “Is hij inderdaad weggegaan? ... Vanmorgen? ... Een paar dagen? ... O nee, dank u, Fräulein, ik wilde alleen even zeker weten dat hij vanmiddag niet op bezoek komt.”

  De dokter hing op en kwam terug in de hal.

  “Vreemd,” mompelde hij. “Sinds Fräulein Wendel is binnengebracht, kwam Herr Winzer hier altijd met de regelmaat van een klok. Hij is haar blijkbaar bijzonder toegedaan. Nou, als hij haar nog wil zien mag hij wel vlug zijn. Ze maakt het namelijk niet lang meer.”

  Miller keek bedroefd.

  “Dat heeft hij me door de telefoon verteld,” loog hij. “Arme tante.” “Als familie mag u natuurlijk wel even naar haar toe, maar ik moet u wel waarschuwen; ze is nogal verward dus ik moet u verzoeken het zo kort mogelijk te houden. Deze kant uit.”

  De dokter ging Miller voor, door allerlei gangen van wat vroeger blijkbaar een groot particulier huis was geweest, dat nu tot kliniek was verbouwd en bleef voor de deur van een kamer staan.

  “Ze ligt hier,” zei hij en liet Miller binnen, waarna hij de deur achter hem sloot. Miller hoorde zijn voetstappen in de gang verdwijnen.

  Het was half donker in de kamer en pas toen zijn ogen gewend waren aan het grauwe licht van de wintermiddag, dat door de spleet in de iets geopende gordijnen kwam, kon hij de verschrompelde gedaante van de vrouw in het bed onderscheiden. Ze zat rechtop geleund tegen een stapel kussens onder haar hoofd en schouders, maar haar nachtpon en het gezicht erboven waren zo bleek, dat ze bijna één was geworden met de lakens. Haar ogen waren gesloten. Miller had niet veel hoop dat hij het vermoedelijke vluchtadres van de verdwenen vervalser van haar los zou krijgen.

  Hij fluisterde: “Fräulein Wendel,” en de oogleden knipperden en gingen open. Ze staarde hem zonder een spoor van uitdrukking in de ogen aan en Miller betwijfelde zelfs of ze hem wel zag. Ze sloot haar ogen weer en begon onsamenhangend te mompelen. Hij boog naderbij om de zinnen op te vangen die als monotoon gebrabbel van de grijze lippen kwamen.

  Ze betekenden heel weinig. Er was iets over Rosenheim, dat zoals hij wist een dorpje in Beieren was, misschien de plaats waar ze was geboren, en nog iets over ‘helemaal in het wit, zo snoezig, vreselijk snoezig’. Dan kwam er weer een heleboel gebrabbel zonder betekenis.

  Miller boog zich nog meer naar voren.

  “Fräulein Wendel, kunt u mij verstaan?”

  De stervende vrouw bleef mompelen. Miller ving de woorden op: “Iedereen met een gebedenboek en een tuiltje bloemen, allemaal in het wit, nog zo onschuldig.” Miller fronste nadenkend zijn voorhoofd voor hij het begreep. In ijltoestand probeerde ze zich haar eerste communie weer voor de geest te halen. Ze was net als hij katholiek geweest.

  “Verstaat u mij, Fräulein Wendel?” herhaalde hij zonder enige hoop dat het tot haar doordrong. Ze deed haar ogen weer open om hem aan te staren en ze nam de witte band om zijn hals, de zwarte stof over zijn borst en het zwarte jasje in zich op. Tot zijn verbazing sloot ze haar ogen weer en haar platte romp kwam stuiptrekkend omhoog. Miller maakte zich ongerust. Het leek hem beter de dokter te waarschuwen. Toen rolden er twee tranen over de uitgedroogde wangen, uit elk gesloten oog één. Ze huilde.

  Over de sprei kroop haar ene hand langzaam naar zijn pols, waarmee hij, naar haar overgebogen, op het bed steunde. Met verrassende kracht of alleen maar wanhoop, greep haar hand zijn pols vast alsof het haar eigendom was. Miller stond op het punt zich los te maken om weg te gaan, in de overtuiging dat ze hem niets over Klaus Winzer kon vertellen, toen ze duidelijk verstaanbaar zei: “Zegen me, pater, want ik heb gezondigd.”

  Eerst begreep Miller het niet, maar na een blik op zijn eigen borst drong het tot hem door hoe de vrouw zich in het halfduister vergiste. Hij overlegde even of hij haar alleen zou laten en naar Hamburg teruggaan, of dat hij zijn ziel op het spel zou zetten en nog een laatste poging doen via de vervalser uit te vinden waar Eduard Roschmann zich ophield. Hij boog zich weer voorover.

  “Mijn kind, ik ben bereid je biecht aan te horen.”

  Toen begon ze te praten. Met een vermoeide, eentonige zeurstem kwam haar levensgeschiedenis eruit. Ze was in de velden en bossen van Beieren geboren en als klein meisje opgegroeid. In 1910 geboren, herinnerde ze zich dat haar vader in de Eerste Wereldoorlog wegging en drie jaar later, na de wapenstilstand van 1918, terugkwam, boos en verbitterd over de lieden in Berlijn die gecapituleerd hadden.

  Ze herinnerde zich de politieke onrust in het begin van de jaren twintig en de beraamde putsch in het naburige München, toen een stelletje mannen met aan het hoofd de volksmenner van de straat, Adolf Hitler, geprobeerd had de regering omver te werpen. Haar vader had zich later bij die man en zijn partij aangesloten en toen ze drieëntwintig was, waren de volksmenner en zijn partij de regering van Duitsland geworden. Toen kwamen de zomerse uitstapjes van de Unie van Duitse Meisjes, de secretaressebaan bij de Gauleiter van Beieren en de dansavonden met knappe, blonde jongemannen in hun zwarte uniform. Maar volwassen geworden, was ze lang, mager en hoekig met een gezicht als van een paard en haar op de bovenlip. Met haar muisgrijze haar in een knoet naar achteren gebonden en grove kleren en praktische schoenen aan, besefte ze toen ze tegen de dertig liep, dat voor haar, zoals voor de andere meisjes uit het dorp, geen huwelijk was weggelegd. In 1939 was ze als een verbitterde, haatdragende vrouw, in een kamp dat Ravensbrück heette, als bewaakster aangesteld. Ze vertelde van de mensen die ze geslagen en doodgeknuppeld had, van de dagen van macht en wreedheid in het kamp in Brandenburg, terwijl de tranen stil over haar wangen rolden en haar vingers de pols van Miller omklemden, zodat hij niet vol afschuw weg zou gaan voor ze uitgesproken was.

  “En na de oorlog?” vroeg hij zacht.

  Jarenlang had ze rondgezworven, in de steek gelaten door de SS, vervolgd door de geallieerden, en werkte als hulp in keukens, waste borden en sliep in tehuizen van het Leger des Heils. Toen ontmoette ze in 1950 Winzer, die in een hotel in Osnabrück logeerde, waar hij rondkeek naar een huis dat hij wilde kopen. Ze was serveerster. Hij kocht zijn huis, de kleine, seksloze man en stelde haar voor om het huishouden bij hem te doen.

  “Is dat alles?” vroeg Miller, toen ze ophield.

  “Ja pater.”

  “Mijn kind, je weet dat ik je geen absolutie kan schenken als je niet al je zonden hebt gebiecht.”

  “Dit is alles, pater.”

  Miller haalde diep adem.

  “En die valse paspoorten dan, die hij voor de SS-ers maakte die op de vlucht waren?”

  Ze zweeg een poosje en hij was bang dat ze het bewustzijn had verloren. “Weet u daarvan, pater?”

  “Ik weet ervan.”

  “Ik heb ze niet gemaakt,” zei ze.

  “Maar je was ervan op de hoogte, van het werk dat Klaus Winzer deed.” “Ja.” Het woord werd zacht gefluisterd.

  “Hij is nu weg. Hij is weggegaan,” zei Miller.

  “Nee, niet weg. Klaus niet. Hij laat me niet alleen. Hij komt terug.” “Weet je waar hij naar toe is?”

  “Nee pater.”

  “Weet je het zeker? Denk na, mijn kind. Hij was gedwongen te vluchten. Waar zou hij naar toe gaan?”

  Het uitgeteerde gezicht ging langzaam over het kussen heen en weer. “Ik weet het niet, pater. Als ze hem bedreigen, gebruikt hij het archief. Dat heeft hij tegen me gezegd.”

  Miller schrok op. Hij keek op de vrouw neer, die nu de ogen dicht had alsof ze sliep.

  “Welk archief, mijn kind?”

  Ze praatten nog vijf minuten, toen werd er zacht op de deur geklopt. Miller maakte zijn pols uit de hand van de vrouw los en stond op om weg te gaan. “Pater...”

  De stem klonk klaaglijk, smekend. Hij draaide zich om. Ze staarde hem met wijdopen ogen aan.

  “Zegen me, vader.”

  Het klonk smekend. Miller zuchtte. Het was een doodzonde. Hij hoopte dat iemand ergens het zou begrijpen. Hij hief zijn hand op en maakte het kruisteken. “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Ego te absolvo a peccatis tuis.” De vrouw zuchtte diep, sloot haar ogen en verloor het bewustzijn. Buiten op de gang stond de dokter te wachten.

  “Ik vind het zo welletjes,” zei hij.

  Miller knikte.

  “Ja, ze slaapt,” zei hij en na nog een blik om de deur geworpen te hebben, vergezelde de dokter hem terug naar de hal.

  “Hoe lang denkt u dat ze nog te leven heeft?” vroeg Miller.

  “Dat is heel moeilijk te zeggen. Twee, drie dagen misschien. Langer niet. Het is beroerd.”

  “Ja, nou, ik dank u dat ik haar even mocht zien,” zei Miller. De dokter hield de voordeur voor hem open. “O, nog even dit, dokter. We zijn in onze familie allemaal katholiek. Ze heeft me om een priester gevraagd. Voor de laatste sacramenten, begrijpt u.”

  “Ja, natuurlijk.”

  “Wilt u ervoor zorgen?”

  “Jazeker,” zei de dokter. “Dat wist ik niet. Ik zal er vanmiddag nog voor zorgen. Ik ben blij dat u het gezegd hebt. Goedemiddag.”

  Het was al laat in de middag en de schemering ging over in duisternis toen Miller naar de Theodor Heussplatz terugreed en de Jaguar twintig meter van het hotel neerzette. Hij stak de weg over en ging naar zijn kamer. Twee verdiepingen boven hem had Mackensen zijn aankomst gezien. Met zijn bom in zijn weekendtas liep hij de trap af naar de foyer, betaalde zijn rekening voor de komende nacht, met de verklaring dat hij de volgende ochtend vroeg wegging en liep naar zijn auto. Hij zette hem op een plaats, waar hij de hotelingang en de Jaguar kon zien en ging opnieuw zitten wachten.

  Er waren nog te veel mensen in de buurt om aan de Jaguar te gaan werken en Miller kon ieder ogenblik uit het hotel komen. Als hij wegreed voor hij de bom erin kon plaatsen, zou Mackensen hem op de autoweg een paar kilometer buiten Osnabrück te pakken nemen en het diplomatenkoffertje stelen. Als Miller in het hotel sliep, zou Mackensen de bom in de vroege ochtend aanbrengen, als er niemand in de buurt was.

  Miller pijnigde op zijn kamer zijn hersens af op zoek naar een naam. Hij zag het gezicht van de vent voor zich maar de naam was hem ontschoten. Het was toen voor Kerstmis 1961 geweest. Hij zat op de persbank van het Provinciale Gerechtshof in Hamburg te wachten op een zaak die hem interesseerde. Hij had nog net het laatste deel van de voorgaande zaak opgevangen. Er stond een kleine, fretachtige man in de beklaagdenbank en de verdediger vroeg om clementie, omdat het vlak voor de kerstdagen was en zijn cliënt een vrouw en vijf kinderen had.

  Miller wist nog dat hij naar de advocatenbank keek en het vermoeide en gekwelde gezicht van de vrouw van de beklaagde zag. Ze sloeg radeloos de handen voor haar gezicht toen de rechter, met de opmerking dat de straf langer was geweest als de advocaat niet om clementie had verzocht, de man tot achttien maanden gevangenisstraf veroordeelde. De aanklager had de gevangene als een van de bekwaamste brandkastkrakers van Hamburg afgeschilderd.

  Veertien dagen later zat Miller in een bar, nog geen tweehonderd meter van de Reeperbahn, ter gelegenheid van de kerstdagen een borreltje te drinken met een van zijn kennissen uit de onderwereld. Hij zat goed in zijn geld, want hij had net die dag een grote fotoreportage betaald gekregen. Achterin was een vrouw bezig de vloer te schrobben en hij herkende het zorgelijke gezicht van de vrouw van de twee weken tevoren veroordeelde kraker. In een vrijgevige bui, waar hij later spijt van had, had hij voor hij wegging een briefje van honderd mark in de schortzak van de vrouw gestopt.

  In januari ontving hij een brief uit de gevangenis in Hamburg, die bijna niet te ontcijferen was. De vrouw had blijkbaar zijn naam aan de barkeeper gevraagd en het aan haar man verteld. De brief was naar een tijdschrift gezonden waar hij weleens voor werkte en die hadden hem weer doorgestuurd.

  “Geachte Herr Miller, mijn vrouw heeft me geschreven wat u voor Kerstmis hebt gedaan. Ik heb u nooit ontmoet en ik weet niet waarom u dat gedaan hebt, maar ik wil u heel hartelijk bedanken. Dat was erg goed van u. Doris en de kinderen hebben met Kerstmis en Nieuwjaar ontzettend veel plezier van dat geld gehad. Als ik eens iets voor u terug kan doen, laat het me dan weten. Met vriendelijke groeten...”

  Maar hoe was de naam onder aan de brief? Koppel. Dat was het. Viktor Koppel. In de hoop dat hij niet weer in de gevangenis terecht was gekomen, haalde Miller zijn boekje met de namen en telefoonnummers van zijn contactpersonen te voorschijn, nam de hoteltelefoon op zijn knieën en begon kennissen in de onderwereld van Hamburg op te bellen.

  Hij vond Koppel om half acht. Omdat het vrijdagavond was, zat hij met een stelletje vrienden in een café en Miller kon door de telefoon de jukebox op de achtergrond horen. Er werd van de Beatles I want to hold your hand gespeeld, dat die winter zo vaak werd gedraaid dat hij er bijna gek van werd.

  Na enig aandringen wist Koppel weer wie hij was en van het cadeautje dat hij twee jaar geleden aan Doris had gegeven. Koppel had kennelijk een paar borrels op.

  “Dat was erg aardig van u, Herr Miller, een reuze aardig gebaar.”

  “Luister eens, u hebt me uit de gevangenis geschreven: als u iets voor mij kon doen, dan moest ik het maar zeggen. Weet u nog wel?”

  Koppel zei met voorzichtige stem: “Ja, dat weet ik nog wel.”

  “Nou, ik heb even hulp nodig. Niet zo veel. Kan ik op u rekenen?” De man in Hamburg bleef op zijn hoede.

  “Ik heb niet veel bij me, Herr Miller.”

  “Ik hoef geen geld te lenen,” zei Miller. “Ik wil u betalen voor een karweitje, een kleintje maar.”

  Koppel’s stem klonk helemaal opgelucht.

  “O, juist ja, natuurlijk. Waar bent u?”

  Miller gaf hem zijn instructies.

  “U gaat naar het station van Hamburg en pakt de eerstvolgende trein naar Osnabrück. Ik wacht u op het station op. En voor ik het vergeet, breng uw gereedschap mee.”

  “Ja, kijk eens, Herr Miller, ik werk nooit buiten mijn eigen kring. Ik ken Osnabrück niet.”

  Miller ging over in Hamburgs dialect.

  “Het is een karweitje van niks, Koppel. Leeg, eigenaar vertrokken en een hele hoop spullen erin. Ik heb het verkend en er is geen enkel probleem. Je kunt voor het ontbijt met een zak vol geld in Hamburg terug zijn en geen haan die ernaar kraait. Die man is een hele week weg, je kunt het spul uitladen voor hij terug is en de smerissen daar denken dat iemand uit de buurt het gedaan heeft.” “En mijn reiskosten?” vroeg Koppel.

  “Die krijg je van mij vergoed als je hier komt. Er gaat om negen uur een trein uit Hamburg. Je hebt nog een uur dus maak vlug voort.”

  Koppel zuchtte diep.

  “Goed, dan stap ik op de trein.”

  Miller hing op, vroeg de telefoniste van het hotel hem om elf uur te wekken en dutte in.


  Buiten zette Mackensen zijn eenzame nachtwake voort. Hij besloot ’s nachts om twaalf uur aan de Jaguar te beginnen als Miller nog niet was komen opdagen. Miller wandelde om kwart over elf het hotel uit, stak het plein over en ging het station in. Mackensen was verbaasd. Hij stapte uit de Mercedes en ging door een entreehal om te kijken. Miller stond op het perron op een trein te wachten. “Waar gaat de volgende trein van dit perron naar toe?” vroeg Mackensen aan een kruier.

  “Elf uur drieëndertig, naar Münster,” zei de kruier.

  Mackensen vroeg zich onwillekeurig af waarom Miller een trein zou nemen als hij een auto had. Hij liep, zich nog verwonderend, naar zijn Mercedes terug en ging weer zitten wachten.

  Om elf uur vijfendertig was zijn probleem opgelost. Miller kwam het station weer uit vergezeld van een kleine, haveloos geklede man met een zwarte leren tas. Ze waren in diep gesprek gewikkeld. Mackensen vloekte. Het laatste waar hij behoefte aan had was dat Miller in de Jaguar wegreed met iemand bij zich. Dat zou de te plegen moord bemoeilijken. Tot zijn opluchting ging het tweetal naar een wachtende taxi, stapte in en reed weg. Hij besloot ze twintig minuten de tijd te geven en dan aan de Jaguar te beginnen, die nog steeds twintig meter van hem af stond.

  Om twaalf uur was het plein bijna leeg. Mackensen stapte uit zijn auto met een zaklantaarn zo dun als een potlood en drie kleine gereedschappen, liep naar de Jaguar, wierp een blik om zich heen en gleed eronder.

  In de modder en de gesmolten sneeuw zou, zoals hij begreep, zijn pak in minder dan geen tijd nat en smerig worden. Dat was het minste waar hij zich zorgen over maakte. Met behulp van de zaklantaarn zocht hij onder het voorste deel van de Jaguar het slot van de motorkap. Het duurde twintig minuten voor hij het had losgewurmd. Toen het slot los was ging de kap een paar centimeter omhoog. Door even op de bovenkant te drukken zou hij hem, als hij klaar was, weer sluiten. Hij hoefde tenminste niet in de auto in te breken om het slot van de motorkap van binnen uit open te maken.

  Hij liep naar de Mercedes toe en bracht de bom naar de sportauto. Iemand, die onder de motorkap van een auto staat te werken, trekt praktisch geen belangstelling. Voorbijgangers nemen aan dat hij aan zijn eigen auto aan het prutsen is.

  Met behulp van het ijzerdraad en de tang sjorde hij de explosieve lading tegen de binnenkant van de motorbak; hij maakte hem tegen de wand vlak voor de bestuurdersplaats vast. Hij was nog geen meter van Miller’s borst af als hij ontplofte. Het ontstekingsmechanisme, dat door twee draden van tweeënhalve meter lang met de lading was verbonden, liet hij door de motorruimte heen naar de grond eronder zakken.

  Hij kroop weer onder de auto en onderzocht bij het licht van zijn lantaarn de voorophanging. Hij vond na vijf minuten de plek die hij zocht en bond de achterkant van het mechanisme met ijzerdraad stevig aan een draagsteun. De open kaken, met rubber overtrokken en door de gloeilamp van elkaar gehouden, klemde hij tussen twee spiralen van de zware veer van de rechtse voorschokdemper.

  Toen de zaak goed vastzat en door normale schokken niet kon lostrillen, kwam hij eronder vandaan. Hij rekende erop dat, zodra de auto met een flinke vaart over een bult of een normale kuil reed, de open kaken door de samentrekkende veren tegen elkaar zouden komen, zodat de glazen gloeilamp die ertussen zat verbrijzeld werd en de twee elektrisch geladen zaagbladen contact maakten. Als dat gebeurde zou Miller met zijn belastende documenten worden opgeblazen. Tenslotte pakte Mackensen het overblijvende deel van de snoeren, die de lading en de ontsteking met elkaar verbonden, maakte er een nette lus van en maakte deze met plakband aan de zijkant van de motorruimte vast, zodat ze niet over de grond sleepten en op het wegdek kapot zouden schuren.

  Daarna sloot hij de kap en drukte hem in het slot. Hij liep terug naar de achterbank van de Mercedes, waar hij in elkaar gerold ging liggen slapen. Hij vond het welletjes voor die nacht.


  Miller gaf de taxichauffeur opdracht om ze naar de Saarplatz te brengen, betaalde hem en stuurde hem weg. Koppel was zo verstandig geweest onder de rit zijn mond te houden en pas toen de taxi in de richting van de stad was verdwenen, deed hij hem weer open.

  “Ik hoop, dat u weet wat u doet, Herr Miller. Ik bedoel, het is toch vreemd dat u zulke grappen uithaalt en u bent nog wel verslaggever en zo.”

  “Koppel, er is geen enkele reden tot ongerustheid. Ik ben op zoek naar een pak documenten, die in dat huis in een brandkast liggen. Die neem ik mee en jij krijgt wat er verder nog in ligt. Akkoord?”

  “Nou goed, omdat u het bent. Laten we maar meteen beginnen.” “Nog één ding, er woont een dienstmeisje voor dag en nacht,” zei Miller. “En u zei dat het leeg was,” protesteerde Koppel. “Als ze beneden komt, ga ik er vandoor. Van geweld moet ik niets hebben.”

  “We wachten tot twee uur in de ochtend. Dan is ze in diepe slaap.” Ze liepen de anderhalve kilometer naar het huis van Winzer, wierpen een snelle blik links en rechts op de weg en renden het hek door. Om het grind te vermijden, liepen de beide mannen over de grasrand langs de oprijlaan en staken het gazon over, om zich in de rododendronstruiken, tegenover wat op het raam van de studeerkamer leek, te verbergen.

  Koppel maakte sluipend als een klein dier heimelijk een rondgang om het huis, terwijl Miller achterbleef om op de tas met gereedschap te passen. Toen hij terugkwam fluisterde hij: “Het meisje heeft het licht nog aan van het raam aan de achterkant onder de klimop.”

  Zonder te durven roken zaten ze een uur lang huiverend onder de dikke groenblijvende bladeren van de struiken. Om één uur ’s morgens maakte Koppel weer een rondgang en meldde dat het licht in de slaapkamer van het meisje uit was. Ze bleven nog anderhalf uur zitten voordat Koppel in Miller’s hand kneep, zijn tas pakte en door de maanverlichte strook van het gazon naar de ramen van de studeerkamer liep. Ergens op straat blafte een hond en verderop gierde een autoband van een automobilist op weg naar huis.

  Ze hadden het geluk dat het gedeelte onder de ramen in de schaduw lag, omdat de maan nog niet om het huis heen was gekomen. Koppel knipte een lantaarn aan en scheen ermee om het raamkozijn heen en dan langs de balk die de boven- en onderhelft scheidden. Er zat een goed beveiligde grendel op maar geen alarmsysteem. Hij maakte zijn tas open en boog zich er even overeen, waarna hij overeind kwam met een rol plakband, een zuignapje aan een stok, een glassnijder met diamanten punt ter grootte van een vulpen en een rubber hamertje. Bijzonder vakkundig sneed hij een volmaakte cirkel in het glas vlak onder de grendel. Voor alle zekerheid plakte hij twee repen plakband over de schijf en zette de uiteinden op het onuitgesneden deel van het raam vast. Hij drukte de goed natgelikte zuignap tussen het plakband, zodat aan weerskanten een klein strookje glas zichtbaar was.

  Met de stok van de zuignap in zijn linkerhand gaf hij met het rubber hamertje een flinke tik op het onbedekte deel van de uitgesneden glascirkel. Bij de tweede tik kraakte het en de schijf viel naar binnen de kamer in. Ze wachtten allebei even of er een reactie kwam, maar niemand had het geluid gehoord. Koppel, die nog steeds het uiteinde van de zuignap, met de glazen schijf in het raam eraan vast, in de hand hield, scheurde de twee repen plakband eraf. Toen hij door het raam keek zag hij anderhalve meter van hem af een dik tapijt en met een snelle polsbeweging wierp hij de glasschijf met de zuignap eraan naar binnen zodat hij zonder geluid op het tapijt viel.

  Hij stak zijn hand door het gat, draaide de veiligheidsgrendel los en schoof het onderste raam omhoog. Hij klom er vliegensvlug door en Miller volgde wat voorzichtiger. In de kamer was het in vergelijking met het maanlicht op het gazon pikdonker, maar Koppel scheen uitstekend te kunnen zien.

  Hij siste: “Stil,” tegen Miller, die doodstil bleef staan, terwijl de inbreker zachtjes het raam sloot en de gordijnen ervoor trok. Hij sloop de kamer door, intuïtief het meubilair vermijdend, sloot de deur naar de gang en knipte toen pas zijn lantaarn aan.

  Hij liet het door de kamer flitsen en bescheen een bureau, een telefoon, een muur met boekenplanken, een diepe fauteuil en rustte tenslotte op een mooie haard met een grote omlijsting van rode baksteen.

  Hij dook naast Miller op.

  “Dit zal de studeerkamer zijn, chef. Er kunnen in één huis geen twee van zulke kamers zijn met een bakstenen haard. Waar is de hendel om het metselwerk mee open te maken?”

  “Dat weet ik niet,” mompelde Miller, in navolging van het zachte geprevel van de inbreker, die in de harde praktijk had geleerd, dat gemompel lang niet zo goed te horen is als gefluister. “Dat zul je moeten opzoeken.”

  “Goddomme. Dat kan een hoop tijd kosten,” zei Koppel.

  Hij liet Miller in de stoel zitten en waarschuwde hem dat hij onder alle omstandigheden zijn autohandschoenen aan moest houden. Koppel ging met zijn tas naar de haard, trok een hoofdband om zijn hoofd en stak de lantaarn in een lus, zodat hij recht naar voren stak. Centimeter voor centimeter betastte hij met gevoelige vingers het metselwerk op zoek naar bobbels of uitsteeksels, deuken of holle plekken. Toen hij hem helemaal onderzocht had, hield hij ermee op en begon vervolgens met een tempermes naar spleten te voelen. Hij vond het om half vier.

  Het lemmet gleed in een spleet tussen twee bakstenen en er kwam een zachte klik. Een plaat stenen, zestig bij zestig centimeter groot, draaide een klein eindje naar buiten. Het werk was zo vakkundig verricht, dat het vierkante gedeelte met het blote oog niet van de rest eromheen was te onderscheiden.

  Koppel draaide de deur open, die aan de linkerkant aan geruisloze scharnieren hing. Het stuk metselwerk van ruim een halve vierkante meter was in een stalen bak gevat, die een deur vormde. Achter de deur bescheen de smalle straal uit Koppel’s hoofdlamp de voorzijde van een kleine muursafe.

  Hij liet het licht branden, maar hing een stethoscoop om zijn hals en bevestigde de oorknoppen. Nadat hij vijf minuten het combinatieslot van vier schijven had bestudeerd, hield hij het luistereind op de plaats waar hij dacht dat de tuimelaars zaten en begon de eerste ring door de combinatie te schuiven. Miller, die vanaf zijn zitplaats op drie meter afstand naar het werk zat te kijken, werd hoe langer hoe zenuwachtiger. Koppel was daarentegen volmaakt kalm en ging helemaal in zijn werk op. Bovendien wist hij dat het onwaarschijnlijk was, dat iemand in de studeerkamer kwam kijken zolang de beide mannen onbeweeglijk bleven zitten. De gevaarlijke ogenblikken waren die van het binnenkomen, het rondlopen en het weggaan.

  Het duurde veertig minuten voor de laatste tuimelaar kantelde. Zachtjes draaide hij de brandkastdeur naar achteren en hij wendde zich tot Miller, waarbij de lichtstraal vanaf zijn hoofd over een tafel viel, waarop twee zilveren kandelaars en een zware oude snuifdoos stonden.

  Miller stond zonder een woord te zeggen op en ging naar Koppel bij de brandkast. Hij stak zijn hand omhoog, pakte de lantaarn van Koppel’s hoofdband en verkende er de inwendige ruimte mee. Er lagen verscheidene bundeltjes bankpapier die hij eruit haalde en aan de dankbare inbreker gaf, die even zachtjes floot, wat niet verder dan een meter te horen was.

  Op de bovenste plank van de brandkast lag maar één voorwerp, een bruine kartonnen map. Miller haalde hem eruit, sloeg hem open en bladerde de vellen die erin lagen door. Er waren er een stuk of veertig, elk met een foto en een paar regels tekst. Bij de achttiende hield hij even op en zei hardop: “Goeie god.” “Stil toch,” mompelde Koppel dringend.

  Miller sloot het dossier, gaf de lantaarn aan Koppel terug en zei: “Doe maar weer dicht.”

  Koppel schoof de deur weer op zijn plaats en draaide de schijf niet alleen tot de deur op slot was, maar tot de cijfers in dezelfde volgorde stonden als waarin hij ze gevonden had. Toen hij klaar was, legde hij het metselwerk er weer overheen en drukte het stevig vast. Het klikte weer zachtjes en viel op slot. Hij had de bankbiljetten, de opbrengst in contanten van Winzer’s laatste vier paspoorten, in zijn zak gepropt en hij bleef alleen nog even om de kandelaars en de snuifdoos voorzichtig in zijn zwarte leren reistas te leggen.

  Hij knipte zijn lantaarn uit, voerde Miller aan de arm naar het raam, schoof de gordijnen weer links en rechts opzij en keek scherp naar buiten. Het gazon was leeg en de maan was achter een wolk verdwenen. Koppel schoof het raam open, sprong er met tas en al overheen en wachtte tot Miller bij hem was. Hij trok het raam naar beneden en zette koers naar de struiken, gevolgd door de verslaggever, die de map onder zijn coltrui had gestopt.

  Ze bleven tot aan het hek bij de struiken en kwamen er toen uit op de weg. Miller kreeg de neiging om hard te gaan lopen.

  “Langzaam lopen,” zei Koppel met zijn normale spreekstem. “Gewoon lopen en praten net of we van een feestje komen.”

  Het was vijf kilometer terug naar het station en het liep al tegen vijven. De straten waren niet allemaal leeg, hoewel het zaterdag was, want de Duitse arbeider staat vroeg op om naar zijn werk te gaan. Ze haalden het station zonder dat ze aangehouden en ondervraagd werden.

  Er ging voor zeven uur geen trein naar Hamburg, maar Koppel zei dat hij graag in de restauratie wilde wachten om zich met koffie en een dubbele graanjenever een beetje te warmen.

  “Een lekker opkikkertje, Herr Miller,” zei hij. “Ik hoop, dat u hebt gekregen waar u op uit was.”

  “O ja, dat heb ik hoor,” zei Miller.

  “Nou, mondje dicht. Dag, Herr Miller.”

  De kleine inbreker knikte en slenterde naar de stationsrestauratie. Miller draaide zich om en stak het plein over naar het hotel, zich niet bewust van de roodomrande ogen, die hem vanaf de achterbank van een geparkeerde Mercedes volgden.

  Het was te vroeg om de informaties in te winnen die Miller moest hebben, daarom stond hij zichzelf drie uur slaap toe en liet hij zich om half tien wekken. De telefoon rinkelde precies op tijd en hij bestelde koffie met broodjes, die juist kwamen nadat hij een gloeiend hete douche had genomen. Bij de koffie zat hij de map met papieren te bestuderen en hij herkende een stuk of zes gezichten, maar geen van de namen. De namen, zei hij tegen zichzelf, stelden niets voor. Vel achttien bekeek hij nog eens nader. De man was ouder, het haar langer en een sportieve snor bedekte de bovenlip. Maar de oren, dat deel van het gezicht dat karakteristieker voor zijn eigenaar is dan ieder ander kenteken, maar die altijd over het hoofd worden gezien, waren hetzelfde. De smalle neusvleugels waren hetzelfde, de houding van het hoofd en de fletse ogen.

  Het was een alledaagse naam, wat zijn aandacht trok was het adres. Aan het postdistrict te zien moest het het centrum van de stad zijn en dat betekende waarschijnlijk een flatgebouw.

  Precies om tien uur belde hij de telefonische inlichtingendienst van de stad die op het vel papier stond. Hij vroeg om het nummer van de beheerder van het flatgebouw op dat adres. Het was een gok en het lukte. Het was een flatgebouw en een duur ook.

  Hij belde de beheerder, die eigenlijk maar een gewone portier was, maar uit de Duitse voorliefde voor titels tot beheerder gemaakt, en legde hem uit dat hij al vele malen een van de bewoners had gebeld, maar geen gehoor kreeg, wat vreemd was omdat die man hem speciaal had gevraagd hem op dat tijdstip op te bellen. Of de beheerder er iets aan kon doen? Was de telefoon soms kapot? De man aan de andere kant was heel voorkomend. Herr Direktor was waarschijnlijk in de fabriek of misschien buiten in zijn weekeindhuis.

  Welke fabriek dat was? Nou, zijn eigen fabriek natuurlijk; de radiofabriek. O ja, natuurlijk, wat dom van mij, zei Miller en belde af. De inlichtingendienst gaf hem het nummer van de fabriek. Het meisje, dat opnam, verbond hem met de secretaresse van de baas, die tegen de opbeller zei dat Herr Direktor het weekeind in zijn landhuis verbleef en maandagochtend terugkwam. Het privé-nummer mocht vanuit de fabriek niet bekend worden gemaakt. Hij wenste niet gestoord te worden. Miller bedankte haar en hing op.

  De man die hem uiteindelijk het privé-nummer en het adres van de eigenaar van de radiofabriek gaf, was een oude kennis, de correspondent van een grote krant in Hamburg voor industrie- en zakenwereld. Deze had het adres van de man in zijn particuliere adresboekje.

  Miller zat naar het gezicht van Roschmann te staren, nadat hij de nieuwe naam en het privé-adres in zijn notitieboekje had gekrabbeld. Nu wist hij weer dat hij vaker van die man had gehoord, een industrieel uit het Ruhrgebied; hij had zelfs zijn radio’s in de winkels gezien. Hij haalde zijn kaart van Duitsland voor de dag en zocht het landhuis op het particuliere landgoed op of tenminste de streek met dorpen waar het in de buurt lag.

  Het was over twaalven toen hij zijn koffers pakte, naar de hal afdaalde en zijn rekening voldeed. Hij was uitgehongerd en ging dus enkel met zijn diplomatenkoffertje naar de eetzaal om zich op een flinke biefstuk te trakteren. Tijdens het eten besloot hij het laatste traject van de achtervolging die middag af te leggen en de volgende ochtend oog in oog met zijn slachtoffer te staan. Hij had het briefje nog met het telefoonnummer van de advocaat van de Z-commissie in Ludwigsburg. Hij had hem toen wel kunnen opbellen, maar hij verlangde, hij was vastbesloten, zich eerst met Roschmann te meten. Als hij er ’s avonds nog naar toe ging was hij bang dat de advocaat, als hij hem opbelde met het verzoek om binnen een half uur een politieploeg te sturen, niet thuis zou zijn. Zondagochtend zou een uitstekende tijd zijn.

  Het was bijna twee uur toen hij eindelijk naar buiten kwam, zijn koffer in de bagageruimte van de Jaguar opborg, het diplomatenkoffertje op de passagiersplaats gooide en achter het stuur kroop.

  Hij merkte de Mercedes, die hem tot aan de rand van Osnabrück volgde, niet op. De auto achter hem op de snelweg wachtte even tot de Jaguar in snel toenemende vaart over de rijbaan naar het zuiden reed, verliet twintig meter verder de hoofdweg en reed naar de stad terug. .

  Uit een telefooncel langs de weg belde Mackensen de Werwolf in Neurenberg op. “Hij is op weg,” zei hij tegen zijn baas. “Ik heb hem net op de weg naar het zuiden achtergelaten; hij ging er vandoor of de dood hem op de hielen zat.” “Heeft hij je apparaat bij zich?”

  Mackensen grinnikte.

  “Reken maar. Aan de voorophanging vastgemaakt. Na tachtig kilometer is hij in duizend onherkenbare stukken gevlogen.”

  “Uitstekend,” zoemde de man in Neurenberg. “Je zult wel moe zijn, beste Kamerad. Ga maar naar de stad terug om wat te slapen.”

  Dat hoefde hij Mackensen geen tweemaal te zeggen. Hij had sinds woensdag geen nacht meer achter elkaar geslapen.

  Miller legde die tachtig kilometer af en daarna nog eens honderdvijftig. Want Mackensen had één ding over het hoofd gezien. Zijn ontstekingsmechanisme zou vast wel vlug zijn ontploft als deze in het verende ophangingssysteem van een continentale luxe auto geklemd had gezeten. Maar de Jaguar was een Engelse sportwagen met een veel stugger ophangingssysteem. Terwijl hij over de autobaan naar Frankfurt scheurde, werden de zware veren boven de voorwielen door het stoten iets samengetrokken, zodat het gloeilampje tussen de kaken van de bomontsteking werd versplinterd. Maar de elektrische geladen stalen bladen kwamen niet tegen elkaar. Op de harde schokken trilden ze tot op een millimeter van elkaar voor ze weer van elkaar af veerden.

  Onbewust van het feit dat hij op het randje van de dood balanceerde, legde Miller de rit over Münster, Dortmund, Wetzlar en Bad Homburg naar Frankfurt in nog geen drie uur af en sloeg toen van de rondweg de afslag naar Königstein in, naar de woeste, besneeuwde bossen van het Taunus-gebergte.
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  Het was al donker toen de Jaguar het badplaatsje in de oostelijke heuvels van de bergketen binnenreed. Uit een blik op zijn kaart zag Miller dat hij nog geen dertig kilometer van het landgoed was waarnaar hij zocht. Hij besloot die avond niet verder te gaan, maar een hotel te zoeken en tot de volgende ochtend te wachten. In het noorden lagen de bergen, waar overheen de weg naar Limburg slingerde, stil en wit onder de dikke sneeuwlaag die de rotsen toedekte en de kilometers lange pijnwouden omhulde. In de hoofdstraat van het stadje flonkerden lichtjes, die de skeletachtige omtrekken van de kasteelruïne boven op de heuvel beschenen, vroeger het fort van de heren van Falkenstein. De lucht was helder, maar een ijskoude wind beloofde die nacht nog meer sneeuw.

  Op de hoek van de Hauptstrasse en de Frankfurtstrasse vond hij een hotel, het Parkhotel waar hij om een kamer vroeg. In een badplaatsje is een koudwaterkuur in februari lang niet zo aantrekkelijk als in de zomermaanden en er was dan ook plaats in overvloed.

  De kruier wees hem waar hij zijn auto op het terreintje achter het hotel kon zetten, dat omringd was door bomen en struiken. Hij nam een bad en ging ergens eten, waarvoor hij de Grüne Baum-herberg in de Hauptstrasse uitkoos, een van de dozijnen eethuizen met balken, die de stad te bieden had.

  Onder de maaltijd begon hij zenuwachtig te worden. Hij merkte dat zijn handen trilden als hij zijn wijnglas opnam. Dit was voor een deel het gevolg van uitputting, het tekort aan slaap van de laatste vier dagen, met er tussendoor een dutje van slechts een of twee uur.

  Gedeeltelijk was het de vertraagde reactie op de spanning van de inbraak met Koppel en bovendien verbazing over zijn gelukkige ingeving, om na zijn eerste bezoek naar Winzer’s huis terug te gaan en het meisje te vragen wie er al die jaren voor de alleenstaande vervalser gezorgd had.

  Maar hij begreep dat het hoofdzakelijk kwam, doordat het einde van de jacht op handen was en hij op het punt stond oog in oog te staan met de man die hij haatte en via zoveel onbekende omwegen had gezocht, gepaard aan de angst dat er toch nog iets mis zou gaan.

  Hij dacht terug aan de anonieme dokter in het hotel in Bad Godesberg, die hem gewaarschuwd had uit de buurt te blijven van de mannen van de kameraadschap; en de joodse nazivervolger in Wenen die tegen hem gezegd had: “Wees voorzichtig; deze lieden kunnen gevaarlijk zijn.” Daaraan terugdenkend, vroeg hij zich af waarom ze nog niet toegeslagen hadden. Ze wisten dat hij Miller heette, dat bleek wel uit het bezoek in het Dreesen-hotel; en door de afstraffing van Bayer in Stuttgart was hij ook als Kolb ontmaskerd. Toch had hij niemand gezien. Een ding, daar was hij van overtuigd, konden ze niet weten en dat was dat hij zo ver was gekomen als nu. Misschien hadden ze hem uit het oog verloren of besloten hem met rust te laten, in de veronderstelling dat hij, nu de vervalser zich schuilhield, alleen nog maar in een kringetje bleef ronddraaien. En toch had hij dat dossier in handen, Winzer’s geheime en explosieve bewijsstuk en daarmee het meest sensationele verhaal van de afgelopen tien jaar in West-Duitsland. Hij grinnikte in zichzelf, en de langskomende serveerster dacht dat het voor haar bestemd was. De volgende keer dat ze langs zijn tafeltje kwam, draaide ze met haar achterwerk en hij dacht aan Sigi. Hij had haar sinds Wenen niet meer opgebeld en de brief die hij begin januari geschreven had, was de laatste die ze had gekregen, zes weken geleden. Hij voelde nu dat hij naar haar verlangde als nooit tevoren.

  Gek, dacht hij, dat mannen als ze bang zijn vrouwen altijd meer nodig hadden. Hij moest toegeven dat hij echt bang was, half om wat hij gedaan had en half om de massamoordenaar, die zonder het te weten in de bergen op hem wachtte. Hij schudde zijn hoofd om de stemming kwijt te raken en bestelde nog een halve fles wijn. Het was nu geen tijd om neerslachtig te zijn. Hij had de grootste slag geslagen waar hij in zijn journalistieke loopbaan van had gehoord en stond tegelijkertijd op het punt een rekening te vereffenen.

  Hij nam zijn plan door onder het drinken van zijn tweede flesje wijn. Niets anders dan een confrontatie, een telefoontje naar de advocaat in Ludwigsburg, een half uur later de aankomst van een overvalwagen van de politie om die man mee te nemen voor opsluiting, berechting en levenslange gevangenisstraf. Was hij harder geweest, dan had hij de SS-kapitein liever zelf doodgeschoten. Hij overdacht dit en het viel hem in dat hij ongewapend was. Stel dat Roschmann een lijfwacht had? Zou hij echt alleen zijn, erop vertrouwend dat zijn nieuwe naam hem tegen ontdekking vrijwaarde? Of zou er bij moeilijkheden een sterke knecht klaarstaan?

  In zijn militaire diensttijd had een vriend van Miller, die een nacht in het wachtlokaal moest zitten omdat hij te laat in het kamp terug was gekomen, van de militaire politie een stel handboeien gestolen. Later, ongerust geworden bij de gedachte dat ze in zijn plunjezak gevonden zouden worden, had hij ze aan Miller gegeven. De verslaggever had ze enkel als aandenken aan een dolle nacht bij het leger bewaard. Ze lagen op de bodem van zijn koffer in zijn flat in Hamburg. Hij had ook een pistool, een kleine automatische Sauer, die hij helemaal legaal had gekocht, toen hij in 1960 over de zedenschandalen in Hamburg had geschreven en door de bende van Kleine Pauli bedreigd werd. Die lag, eveneens in Hamburg, in een afgesloten la van een bureau.

  Een beetje suf door de invloed van de wijn, een dubbele cognac en van vermoeidheid, stond hij op, betaalde zijn rekening en ging naar het hotel. Hij wilde net naar binnen gaan om op te bellen, toen hij vrijwel vlak voor de deur van het hotel twee telefooncellen zag. Het was veiliger om deze te gebruiken. Het was bijna tien uur en hij trof Sigi in de club waar ze werkte. Hij moest boven het lawaai van het orkest op de achtergrond uitschreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

  Miller onderbrak haar stroom van vragen, waar hij geweest was, waarom hij niets had laten horen en waar hij nu zat, en vertelde haar wat hij nodig had. Ze stribbelde tegen, dat ze niet weg kon maar er was iets in zijn stem waardoor ze ophield.

  “Gaat het goed met je?” schreeuwde ze door de telefoon.

  “Ja, uitstekend. Maar ik heb je hulp nodig. Toe schat, laat me niet in de steek. Nu niet, vanavond niet.”

  Het was even stil, toen zei ze eenvoudig: “Ik kom. Ik zal wel zeggen dat er iets ernstigs is. Met naaste familie of zo.”

  “Heb je genoeg om een auto te huren?”

  “Ik geloof het wel. Ik kan wel iets van de meisjes lenen.”

  Hij gaf haar het adres van een autoverhuurbedrijf dat ’s nachts open was, waar hij wel vaker kwam en zei met nadruk dat ze zijn naam moest noemen omdat hij de eigenaar kende.

  “Hoe ver is het?”

  “Vanaf Hamburg 500 kilometer. Je kunt het in vijf uur doen. Van nu af over zes uur. Je komt morgenochtend om vijf uur ongeveer aan. En vergeet niet die dingen mee te brengen.”

  “Goed, dan kun je me verwachten.” Het was even stil en toen: “Peter, lieverd...” “Wat?”

  “Ben je ergens bang voor?”

  Er kwam een waarschuwend piepgeluid door de telefoon en hij had geen munten meer.

  “Ja,” zei hij en legde de haak neer omdat ze verbroken werden.

  In de foyer van het hotel vroeg hij aan de nachtportier of hij een grote envelop voor hem had en na enig gescharrel onder de toonbank kwam de man bereidwillig met een stevig, bruin exemplaar dat groot genoeg was om een kwarto-vel in te doen. Miller kocht ook genoeg postzegels om de envelop met een zware inhoud als brief te verzenden en hielp de portier van zijn voorraad postzegels af, die hij meestal alleen nodig had als een gast een prentbriefkaart wilde versturen. Weer in zijn kamer pakte hij zijn diplomatenkoffertje, dat hij de hele avond bij zich had gehouden, legde het op het bed en haalde er het dagboek van Salomon Tauber, de bundel papieren uit de brandkast van Winzer en twee foto’s uit. Hij las de twee bladzijden in het dagboek over, die hem oorspronkelijk op jacht hadden gezet naar iemand van wie hij nog nooit gehoord had en bestudeerde de twee foto’s die naast elkaar lagen.

  Tenslotte haalde hij een vel papier uit zijn koffertje en schreef er een korte maar duidelijke boodschap op, die aan iemand die het las verklaarde wat de bundel ingesloten papieren in feite inhield. Hij stopte het briefje samen met het dossier uit Winzer’s brandkast en één foto in de envelop, adresseerde hem en plakte alle postzegels erop die hij gekocht had.

  De andere foto stak hij in de borstzak van zijn jasje. De dichtgeplakte envelop en het dagboek gingen weer in zijn diplomatenkoffertje, dat hij onder het bed schoof.

  Hij had een flesje cognac in zijn koffer en hij schonk er een deel van in het drinkglas boven de wasbak. Hij merkte dat zijn handen beefden, maar het gloeiende vocht bracht ontspanning. Hij ging met een wat draaierig hoofd op het bed liggen en dommelde in.


  In de ondergrondse kamer in München ijsbeerde Josef boos en ongeduldig heen en weer. Aan de tafel staarden Leon en Motti naar hun handen. Het was achtenveertig uur nadat het telegram uit Tel Aviv was aangekomen.

  Hun eigen pogingen om Miller op te sporen hadden geen resultaat opgeleverd. Op hun telefonisch verzoek was Alfred Oster naar het parkeerterrein in Bayreuth gegaan en hij had later teruggebeld om te zeggen dat de auto weg was. “Als ze die auto zien, weten ze dat hij geen bakkersknecht kan zijn,” gromde Josef toen hij het nieuws hoorde, “ook al weten ze niet, dat de eigenaar van de auto Peter Miller is.”

  Later had een vriend in Stuttgart aan Leon meegedeeld dat de plaatselijke politie op zoek was naar een jongeman, in verband met de moord in een hotelkamer van een inwoner, Bayer genaamd. Het signalement klopte zo goed met Miller in zijn vermomming als Kolb dat het niemand anders kon zijn, maar gelukkig was de naam in het hotelregister geen Kolb of Miller en er werd geen melding gemaakt van een zwarte sportauto.

  “Hij is tenminste zo verstandig geweest een valse naam op te geven,” zei Leon. “Dat zou wel in de lijn van Kolb liggen,” verklaarde Motti. “Kolb was zogenaamd wegens oorlogsmisdaden op de vlucht voor de Bremer politie.”

  Maar het was een schrale troost. Als de politie van Stuttgart Miller niet kon vinden, kon de groep van Leon het net zomin en de laatste kon alleen maar vrezen, dat de Odessa hem nu dichter op de hielen zat dan een van de anderen. “Hij zal nadat hij Bayer vermoord had, wel begrepen hebben dat hij zich verraden had en daarom opnieuw de naam Miller hebben aangenomen,” redeneerde Leon. “Daarom moet hij het zoeken naar Roschmann opgeven, tenzij hij uit Bayer iets los heeft gekregen, dat hem op het spoor van Roschmann heeft gezet.” “Waarom meldt hij zich dan verdomme niet,” snauwde Josef. “Denkt die idioot soms dat hij Roschmann op zijn eigen houtje kan pakken?”

  Motti kuchte zachtjes.

  “Hij weet niet dat Roschmann voor de Odessa echt belangrijk is,” verklaarde hij. “Nou, als hij dicht genoeg in de buurt komt merkt hij dat wel,” zei Leon. “En dan is hij er geweest en dan kunnen we allemaal weer opnieuw beginnen,” snauwde Josef. “Waarom belt die idioot niet op?”


  Maar de telefoonlijnen waren die nacht ergens anders bezet, want Klaus Winzer had uit een kleine chalet in de bergen in de buurt van Regensburg de Werwolf opgebeld. Het bericht dat hij kreeg was geruststellend.

  “Ja, ik geloof dat je veilig weer naar huis kunt gaan,” had het hoofd van de Odessa in antwoord op de vraag van de vervalser gezegd. “De man die jou wilde ondervragen, is nu wel onschadelijk gemaakt.”

  De vervalser bedankte hem, betaalde zijn rekening voor de ene nacht en ging door de duisternis op weg naar het noorden en het vertrouwde comfort van zijn grote bed thuis in Westerberg te Osnabrück. Hij verwachtte dat hij net op tijd zou aankomen voor een stevig ontbijt, een bad en een lange nachtrust. Op maandagmorgen zou hij dan weer in zijn drukkerij zijn om toezicht te houden op de gang van zaken.

  Miller werd door een klop op de deur van zijn slaapkamer gewekt. Hij knipperde met zijn ogen, merkte dat het licht nog brandde en deed de deur open. Daar stond de nachtportier met Sigi achter zich.

  Miller stelde hem gerust door te verklaren, dat de dame zijn vrouw was, die hem een paar belangrijke papieren van huis kwam brengen voor een zakenbespreking de volgende ochtend. De portier, een eenvoudige boerenjongen met een onverstaanbaar Hessisch accent, nam zijn fooi in ontvangst en vertrok. Sigi sloeg haar armen om hem heen terwijl hij met zijn voet de deur dichtschopte.

  “Waar ben je geweest? Wat doe je hier?”

  Hij smoorde de vragen op de meest voor de hand liggende manier en toen ze zich losmaakten, waren Sigi’s koude wangen gloeiend rood en voelde Miller zich als een vechthaan.

  Hij nam haar jas en hing hem op het haakje achter de deur. Ze begon opnieuw vragen te stellen.

  “Eerst het belangrijkste,” zei hij en trok haar neer op het bed, dat nog warm was onder de dikke donsdeken waar hij had liggen slapen. Ze giechelde. “Je bent niets veranderd.”

  Ze had haar kostuum van gastvrouw in het cabaret nog aan, diep uitgesneden van voren met een klein behaatje eronder. Hij ritste de jurk van achteren open en schoof de dunne schouderbandjes opzij.

  “Jij wel?” vroeg hij kalm.

  Ze haalde diep adem en ging op haar rug liggen, terwijl hij zich over haar heen boog, en duwde zich omhoog naar zijn gezicht. Ze glimlachte.

  “Nee,” mompelde ze, “helemaal niet. Je weet wat ik prettig vind.”

  “En jij weet wat ik prettig vind,” murmelde Miller onduidelijk.

  Ze slaakte een gilletje.

  “Ik eerst. Ik heb jou meer gemist dan jij mij.”

  Er kwam geen antwoord, alleen een stilzwijgen, onderbroken door Sigi’s steeds luider gezucht en gekreun.

  Een uur later hielden ze even op, hijgend en gelukkig en Miller schonk water met cognac in het drinkglas. Sigi nam een klein slokje, want ondanks haar beroep dronk ze weinig en Miller dronk de rest op.

  “Zo,” zei Sigi plagend, “het belangrijkste hebben we nu gehad...”

  “Voorlopig,” viel Miller haar in de rede. Ze giechelde.

  “Voorlopig; zou je me misschien willen vertellen wat die geheimzinnige brief voorstelt, waarom je zes weken wegblijft, waarom dat afschuwelijke korte haar en waarom een kamertje in een tweederangs hotel in Hesse?”

  Miller werd ernstig. Hij stond eindelijk op, nog steeds naakt, liep de kamer door en kwam met zijn diplomatenkoffertje terug. Hij ging op de rand van het bed zitten.

  “Je komt er toch gauw genoeg achter wat ik in mijn schild voer,” zei hij, “dus ik kan het je net zo goed meteen vertellen.”

  Hij praatte bijna een uur, beginnend met de vondst van het dagboek, dat hij haar liet zien en eindigend met de inbraak in het huis van de vervalser. Terwijl hij zat te praten raakte ze hoe langer hoe meer in paniek.

  “Je bent gek,” zei ze toen hij uitgesproken was. “Je bent stapelgek. Je had wel doodgeschoten of in de gevangenis gezet kunnen worden en al die dingen meer.” “Ik moest het wel doen,” zei hij, niet bij machte een verklaring te geven voor dingen die hem nu waanzinnig voorkwamen.

  “En allemaal voor zo’n smeerlap van een nazi? Je bent niet goed wijs. Dat is voorbij, Peter, dat is allemaal voorbij. Waarom zou je daar je tijd mee verknoeien?”

  Ze keek hem verbijsterd aan.

  “Nou, ik heb het nu eenmaal gedaan,” zei hij koppig.

  Ze zuchtte diep en schudde haar hoofd als teken dat ze er niets van begreep. “Goed,” zei ze, “nu is het dus zover. Je weet wie hij is en waar hij is. Je moet teruggaan naar Hamburg, de telefoon pakken en de politie opbellen. Zij doen de rest wel. Daar worden ze voor betaald.”

  Miller wist niet wat te antwoorden.

  “Zo eenvoudig is het niet,” zei hij tenslotte. “Ik ga er in de loop van de ochtend naar toe.”

  “Waar naartoe?”

  Hij wees met zijn duim naar het raam en de nog donkere bergketen erachter. “Naar zijn huis.”

  “Naar zijn huis? Waarvoor?” Haar ogen werden groot van afschuw. “Je gaat toch niet naar binnen om hem te spreken?”

  “Ja, en vraag me niet waarom, want dat kan ik je niet zeggen. Dat moet ik nu eenmaal doen.”

  Hij schrok van haar reactie. Ze schoot rechtop, ging op haar knieën zitten en keek woedend naar de plek waar hij met een kussen onder het hoofd lag te roken.

  “Daarom moest je dat pistool hebben,” beet ze hem toe en haar borsten gingen in haar stijgende woede op en neer. “Je gaat hem vermoorden ...”

  “Ik ga hem niet vermoorden...”

  “Nou, dan vermoordt hij jou. En jij gaat daar alleen naar toe, met een pistool tegen hem en zijn kliek. Schoft dat je bent, vuile, gemene, ellendige...” Miller staarde haar verbaasd aan.

  “Waar wind je je zo over op? Over Roschmann?”

  “Ik wind me niet op over dat monster van een nazi. Ik heb het over mij. Over mij en jou, stommeling. Je loopt het risico dat je daar vermoord wordt, alleen om een belachelijk argument te bewijzen en een verhaal voor je idiote tijdschriftlezers te maken. Je denkt nog geen seconde aan mij...”

  Ze was onder het praten begonnen te huilen en door de tranen kreeg ze op beide wangen een streep mascara als zwarte treinrails.

  “Kijk me aan, kijk me verdomme eens goed aan. Wie denk je eigenlijk dat ik ben, gewoon iemand om mee te naaien? Denk je nou echt, dat ik iedere nacht met een hitsige journalist naar bed wil, zodat hij er dan vrolijk vandoor kan gaan om achter een of ander idioot verhaal aan te hollen waar hij zijn leven bij in kan schieten? Denk je dat werkelijk? Luister, grote ezel, ik wil trouwen. Ik wil Frau Miller zijn. Ik wil kinderen. En jij laat je door iemand vermoorden... o, god...” Ze sprong van het bed af en rende naar de badkamer, sloeg de deur achter zich dicht en draaide hem op slot.

  Miller lag met open mond op het bed en liet de sigaret tot aan zijn vingers opbranden. Hij had haar nog nooit zo boos gezien en hij was erdoor getroffen. Hij dacht na over wat ze gezegd had en luisterde intussen naar de kraan die in de badkamer liep.

  Hij drukte de sigaret uit en liep door de kamer naar de deur van de badkamer. “Sigi.”

  Er kwam geen antwoord.

  “Sigi.”

  De kranen werden dichtgedraaid.

  “Ga weg.”

  “Sigi, doe de deur nou open. Ik wil met je praten.”

  Het was even stil, daarna werd het slot omgedraaid. Ze stond daar, naakt en met een verongelijkt gezicht. Ze had de strepen mascara van haar gezicht gewassen. “Wat moet je?” vroeg ze.

  “Kom mee naar het bed. Ik wil met je praten. We worden ijskoud als we hier zo blijven staan.”

  “Nee, je wilt alleen weer beginnen te vrijen.”

  “Niet waar, echt niet. Ik beloof het je. Ik wil alleen praten.”

  Hij pakte haar hand en voerde haar mee naar het bed en de warmte die het bood. Ze keek met een behoedzaam gezicht van het kussen op.

  “Waar wil je over praten?” vroeg ze argwanend.

  Hij kwam naast haar liggen en bracht zijn gezicht vlak bij haar oor. “Sigrid Rahn, wil je met me trouwen?”

  Ze draaide zich om en keek hem aan.

  “Meen je dat?” vroeg ze.

  “Ja. Ik heb er eigenlijk nog nooit aan gedacht. Maar ja, je bent ook nog nooit kwaad geworden.”

  “Gossie.” Het klonk alsof ze haar oren niet kon geloven. “Ik moet vaker kwaad worden.”

  “Krijg ik nog antwoord?” vroeg hij.

  “O ja, Peter, dat wil ik. We zullen het vast heerlijk hebben samen.” Hij begon haar weer te liefkozen en raakte daardoor opgewonden. “Je hebt gezegd dat je niet weer zou beginnen,” zei ze beschuldigend. “Ach, één keertje maar. Ik beloof je, dat ik je verder in het vervolg volkomen met rust zal laten.”

  Ze sloeg haar dij over hem heen en liet haar heupen over zijn onderbuik glijden. Op hem neerkijkend, zei ze: “Als je het toch waagt, Peter Miller.”

  Miller stak zijn hand omhoog en trok aan het koord om het licht uit te draaien terwijl ze met hem begon te vrijen.

  Buiten in de sneeuw brak er een vaag licht over de oostelijke horizon. Als Miller op zijn horloge had gekeken, had hij gezien dat het zondag, 23 februari, tien minuten voor zeven was. Maar hij sliep al.


  Een half uur later reed Klaus Winzer de oprijlaan van zijn huis in, stopte voor de dichte garagedeur en stapte uit. Hij was stijf en moe, maar blij dat hij thuis was. Barbara, van de afwezigheid van haar baas profiterend om langer dan anders te blijven liggen, was nog niet op. Toen ze te voorschijn kwam, nadat Winzer zichzelf had binnengelaten en uit de hal had geroepen, had ze een nachthemdje aan, dat een andere man het bloed in de aderen sneller had doen kloppen, Winzer daarentegen vroeg om gebakken eieren, geroosterd brood met jam, een pot koffie en een bad. Hij kreeg niets van dat alles.

  In plaats daarvan vertelde ze hem over haar ontdekking op zaterdagochtend, toen ze de studeerkamer binnenkwam om af te stoffen, van het gebroken raam en het verdwenen zilver. Ze had de politie erbij gehaald en die wist met absolute zekerheid dat het keurige ronde gat het werk van een beroepsinbreker was. Ze had moeten vertellen dat de huiseigenaar weg was en ze hadden gezegd dat ze wilden weten wanneer hij terugkwam, om een paar routinevragen over de verdwenen voorwerpen te stellen.

  Winzer luisterde in volkomen stilzwijgen naar het gebabbel van het meisje met een gezicht dat verbleekte en een onafgebroken kloppende ader in zijn slaap. Hij stuurde haar naar de keuken om koffie te zetten, ging zijn studeerkamer in en deed de deur op slot. Hij had maar dertig seconden nodig, waarin hij radeloos in de lege brandkast graaide, om zich ervan te vergewissen dat het dossier met de veertig Odessa-misdadigers verdwenen was.

  Terwijl hij zich van de brandkast afwendde ging de telefoon. Het was de dokter van de kliniek, die hem meedeelde, dat Frau Wendel die nacht gestorven was. Twee uur lang zat Winzer in zijn stoel voor de onaangestoken haard zonder de kou door het met kranten opgevulde gat in het raam te voelen, zich slechts bewust van de koude vingers die in zijn binnenste rondkropen terwijl hij trachtte te bedenken wat hij moest doen. Aan Barbara’s herhaald geroep van achter de afgesloten deur, dat het ontbijt klaar was, schonk hij geen aandacht. Door het sleutelgat hoorde ze hem af en toe mompelen: “Het is mijn schuld niet, echt mijn schuld niet.”


  Miller had vergeten de opdracht die hij de vorige avond, voordat hij Sigi opbelde, gegeven had om hem ’s morgens te wekken, in te trekken. De telefoon op het nachtkastje rinkelde schel om negen uur. Hij nam hem met tranende ogen op, gromde een bedankje en stapte uit bed. Hij wist dat hij, als hij dat niet deed, weer vast in slaap viel. Sigi was nog in diepe slaap, uitgeput van haar rit uit Hamburg, hun vrijpartij en van de voldoening eindelijk verloofd te zijn. Miller nam een douche, bleef tot slot een paar minuten onder de ijskoude straal staan, wreef zich krachtig droog met de handdoek, die hij de hele nacht over de radiator had laten hangen en voelde zich als een god. De neerslachtigheid en angst van de vorige avond waren verdwenen. Hij voelde zich goed en vol zelfvertrouwen.

  Hij trok hoge schoenen en een broek aan, een dikke coltrui en zijn blauwe duffelse overjas met dubbele rij knopen, een Duits kledingstuk dat een Joppe heette, tussen een colbert en een overjas in. Er zaten aan beide kanten diepe steekzakken, waar het pistool en de handboeien in konden en een binnenzak voor de foto. Hij haalde de handboeien uit Sigi’s tasje en bekeek ze. Er was geen sleuteltje bij en de boeien sloten vanzelf, waardoor ze nergens anders voor te gebruiken waren dan om iemand in de boeien te sluiten tot hij door de politie of een ijzerzaag werd verlost.

  Hij maakte het pistool open en onderzocht het. Hij had er nog nooit mee geschoten en het fabrieksvet zat er nog in. Het magazijn was vol en dat liet hij zo. Om er opnieuw mee vertrouwd te raken, trok hij het sluitstuk een paar keer heen en weer, vergewiste zich ervan welke stand van de veiligheidspal ‘Aan’ en ‘Vuur’ was, liet het magazijn in het handvat schieten, deed een patroon in de kamer en zette de veiligheidspal op ‘Aan’. Hij stak het telefoonnummer van de advocaat in Ludwigshaven in zijn broekzak.

  Hij haalde zijn diplomatenkoffertje onder het bed vandaan, haalde er een blanco velletje uit en schreef er een boodschap op voor Sigi als ze wakker werd. Er stond op: “Lieverd, ik ga nu naar de man toe waar ik achteraan zit. Ik heb er een goede reden voor om zijn gezicht te willen zien en erbij te zijn als de politie hem geboeid meeneemt. Het is een goede reden en ik kan het je vanmiddag wel zeggen. Maar als er iets gebeurt, moet je het volgende doen...”

  De instructies waren nauwkeurig en ter zake. Hij schreef het telefoonnummer in München op dat ze moest bellen en de boodschap die ze de man aan de telefoon moest geven. Hij eindigde met: “Volg me onder geen enkele voorwaarde de berg op. Dan maak je de zaak alleen maar erger, ongeacht de toestand. Dus als ik om twaalf uur niet terug ben of je nog niet in deze kamer heb opgebeld, dan bel je dat nummer op, geeft de boodschap door, vertrekt uit het hotel, post de envelop in een brievenbus in Frankfurt en rijdt dan naar Hamburg terug. Verloof je in die tussentijd niet met iemand anders. Heel veel liefs, Peter.”

  Hij legde het briefje op het nachtkastje naast de telefoon, met de grote envelop, waarin het Odessa-dossier en drie briefjes van vijftig mark zaten. Hij stak het dagboek van Salomon Tauber onder zijn arm, sloop de slaapkamer uit en ging naar beneden. Toen hij langs de receptie kwam gaf hij de portier opdracht, om half twaalf nog een keer naar zijn kamer te bellen.

  Hij kwam om half tien de deur van het hotel uit en verbaasde zich over het pak sneeuw dat er ’s nachts was gevallen.

  Miller liep achterom, stapte in de Jaguar, trok de choke helemaal uit en drukte op de startknop. Na een paar minuten sloeg de motor aan. Terwijl hij warmliep, haalde hij een handborstel uit de kofferruimte en veegde de dikke laag sneeuw van de motorkap, het dak en de voorruit.

  Toen hij achter het stuurwiel zat, schakelde hij en reed de hoofdweg op. De dikke laag sneeuw over alles heen fungeerde als een kussen en hij hoorde het kraken onder de wielen. Na een blik op de stafkaart, die hij de vorige avond vlak voor sluitingstijd had gekocht, ging hij op weg in de richting van Limburg.
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  De ochtend was na een korte, stralende zonsopgang, die hij niet gezien had, grijs en bewolkt geworden. Onder de wolken glinsterde de sneeuw onder de bomen en uit de bergen kwam een huilende wind.

  De weg liep slingerend de stad uit naar boven en verdween onmiddellijk in de bomenzee, waaruit het Romberg-woud bestaat. Toen hij de stad achter zich had was het sneeuwkleed langs de weg vrijwel ongerept. Er liep maar één evenwijdig dubbel spoor door, van een vroege ochtendbezoeker aan Königstein die een uur geleden naar de kerk was gegaan.

  Miller nam de afslag naar Glashutten, reed om de flanken van de oprijzende Feldberg heen en een weg op, die volgens het verkeersbord naar het dorpje Schmitten ging. Op de berghellingen huilde de wind zo hoog door de pijnbomen, dat hij bijna gilde tussen de met sneeuw beladen takken.

  Hoewel Miller er nooit bij stil had gestaan, waren eens uit deze en andere onafzienbare sparren- en beukenbossen, de oude Germaanse stammen uitgezwermd, om door Caesar bij de Rijn te worden tegengehouden. Later, toen ze tot het christendom waren bekeerd, beleden ze overdag met de mond hun geloof aan de Vredesvorst en droomden slechts in de uren van duisternis van de oude goden van kracht, wellust en macht. Het was dit aloude atavisme, de aanbidding in het donker van de privé-goden van eindeloos kermende bomen, dat Hitler met een toverstaf nieuw leven had ingeblazen.

  Nadat hij twintig minuten voorzichtig verder was gereden, raadpleegde Miller opnieuw zijn kaart en begon hij uit te kijken naar een hek aan de weg van een particulier landgoed. Toen hij het gevonden had, bleek het een traliehek te zijn dat met een stalen klink dichtzat, met een bord ernaast waarop stond: PRIVÉ EIGENDOM, GEEN TOEGANG.

  Hij stapte uit, waarbij hij de motor liet draaien, en opende het hek naar binnen. Miller reed het landgoed op en volgde de oprijlaan. De sneeuw was ongerept en hij bleef in de laagste versnelling rijden, want er lag alleen bevroren zand onder de sneeuw.

  Tweehonderd meter verder op het pad was ’s nachts een tak van een zware eikenboom naar beneden gekomen, beladen met een halve ton sneeuw. De tak was in het struikgewas aan de rechterkant gesmakt en over het pad lagen een paar dunne takken. Hij had in zijn val een dunne zwarte paal die eronder stond meegesleurd en deze lag dwars over de weg.

  In plaats van uit te stappen en hem opzij te leggen, reed hij voorzichtig door, waarbij hij de schok voelde toen de paal eerst onder de voor- en daarna onder de achterwielen kwam.

  Voorbij de versperring reed hij verder naar het huis en kwam op een open ruimte, waar de villa met de tuinen lag met een rond stuk met grind ervoor. Hij zette de auto voor de hoofdingang, stapte uit en trok aan de bel.


  Terwijl Miller uit zijn auto stapte, nam Klaus Winzer zijn besluit en belde de Werwolf op. Het hoofd van de Odessa was prikkelbaar en kortaf, want het tijdstip dat hij het bericht had moeten horen over een auto die op de snelweg ten zuiden van Osnabrück uit elkaar was gesprongen, vermoedelijk door een ontplofte benzinetank, was al lang verstreken. Maar toen hij naar de man aan de telefoon luisterde, vertrok zijn mond tot een dunne, harde streep.

  “Wát heb je gedaan? Sufferd die je bent, ongelooflijke, stomme, kleine idioot. Weet je wat er met jou gebeurt, als het dossier niet terechtkomt?...”


  Alleen in zijn studeerkamer in Osnabrück legde Klaus Winzer, nadat de laatste zinnen van de Werwolf over de lijn waren gekomen, de hoorn neer en liep naar zijn schrijftafel. Hij was volmaakt kalm. Tweemaal had het leven al een rotstreek met hem uitgehaald, eerst met de vernieling van zijn oorlogswerk in de meren, daarna het bankroet van zijn papieren kapitaal in 1948 en nu dit. Hij haalde een oude, maar bruikbare Lüger uit de onderste la, stak het uiteinde in zijn mond en schoot zichzelf dood. De loden kogel, die zijn hoofd doorkliefde, was niet vals.


  De Werwolf staarde met een blik die veel weg had van afgrijzen naar de zwijgende telefoon. Hij dacht aan de lieden, die via Klaus Winzer aan paspoorten geholpen hadden moeten worden en het feit, dat ze stuk voor stuk gezocht werden en op de lijst voorkwamen van hen die voorbeschikt waren te worden gearresteerd, en terecht te staan als ze gepakt werden. De onthulling van het dossier zou een golf van processen teweeg brengen, die er alleen maar toe kon leiden dat de bevolking met één klap uit haar groeiende onverschilligheid ontwaakte ten aanzien van de kwestie van voortdurende achtervolging van gezochte SS-ers, en die de achtervolgingsinstanties opnieuw zou prikkelen... Het was een afschrikwekkend vooruitzicht.

  Maar wat hem het eerst te doen stond was Roschmann te beschermen, van wie hij wist dat hij op de van Winzer gestolen lijst stond. Driemaal draaide hij het nummer van het district Frankfurt, gevolgd door het privé-nummer van het huis op de berg en driemaal kreeg hij de bezettoon. Tenslotte probeerde hij het via de telefoniste, die zei dat de lijn vermoedelijk defect was.

  In plaats hiervan belde hij het Hohenzollern-hotel in Osnabrück en kreeg Mackensen te pakken, die net op het punt stond te vertrekken. In een paar zinnen vertelde hij de moordenaar over de laatste ramp en gaf hem Roschmann’s adres. “Het schijnt dat je bom niet ontploft is,” zei hij. “Ga er zo snel heen als je nog nooit gereden hebt. Verberg je auto en blijf vlak bij Roschmann in de buurt. Er is ook nog een lijfwacht, Oskar. Als Miller rechtstreeks naar de politie gaat met wat hij heeft, zijn we er allemaal geweest. Maar als hij naar Roschmann gaat, pak hem dan levend en zorg dat hij praat. We moeten weten wat hij met die papieren gedaan heeft, voor hij sterft.”

  Mackensen keek in de telefooncel naar zijn wegenkaart en mat de afstand. “Ik ben om één uur daar,” zei hij.


  De deur ging bij de tweede bel open en er stroomde een warme luchtstroom uit de hal. De man die voor hem stond kwam kennelijk uit zijn studeerkamer, waarvan Miller de deur naar de gang open zag staan.

  Door het goede leven van al die jaren was de vroeger zo magere SS-officier dikker geworden. Zijn gezicht was rood, van de drank of van de buitenlucht en zijn haar was grijs aan de slapen. Hij zag eruit als het toonbeeld van gezondheid van iemand van middelbare leeftijd uit de betere middenklasse. Maar hoewel de details verschilden was het gezicht precies zoals Tauber het gezien en beschreven had. Hij nam Miller zonder geestdrift op.

  “Ja?” zei hij.

  Het duurde tien seconden voor Miller iets kon zeggen. Wat hij gerepeteerd had was gewoon uit zijn hoofd weggevaagd.

  “Mijn naam is Miller,” zei hij, “en die van u is Eduard Roschmann.” Door het noemen van die twee namen flikkerde er iets in de ogen van de man tegenover hem, maar door ijzeren zelfbeheersing bleven zijn gelaatsspieren onbewogen.

  “Dat is belachelijk,” zei hij tenslotte. “Ik heb nog nooit van die man gehoord waar u het over hebt.”

  Achter het onbewogen uiterlijk werkten de gedachten van de SS-officier koortsachtig. Hij had sinds 1945 al meermalen in zijn leven zijn huid gered door in een noodsituatie scherp te denken. Hij herkende de naam Miller maar al te goed en herinnerde zich zijn gesprek van weken geleden met de Werwolf. Zijn eerste opwelling was de deur voor Miller’s neus dicht te gooien, maar die overwon hij. “Bent u alleen in dit huis?” vroeg Miller.

  “Ja,” zei Roschmann naar waarheid.

  “We gaan naar uw studeerkamer,” zei Miller botweg.

  Roschmann stribbelde niet tegen, want hij begreep dat hij nu gedwongen was Miller in het pand te houden om tijd te winnen, totdat...

  Hij draaide zich op zijn hielen om en liep door de gang terug. Miller sloeg de voordeur achter zich dicht en trad vlak achter Roschmann aan de studeerkamer binnen. Het was een comfortabele kamer, met een zwaar gecapitonneerde deur die Miller achter zich sloot, en een brandend houtvuur in de haard. Roschmann bleef midden in de kamer staan, draaide zich om en keek Miller aan. “Is uw vrouw hier?” vroeg Miller. Roschmann schudde zijn hoofd. “Ze is dit weekeind weggegaan om familie op te zoeken,” zei hij.

  Tot zover was het waar. Ze was de vorige avond onverwacht weggeroepen en had de tweede auto genomen. De eerste auto, die ze samen bezaten, stond toevallig in de garage om gerepareerd te worden. Ze zou die avond terugkomen. Wat Roschmann er niet bij zei, maar wat zijn koortsachtig werkende geest bezighield, was dat zijn zwaargebouwde, kaalgeschoren lijfwacht-chauffeur, Oskar, een half uur geleden naar het dorp was gefietst om op te geven dat de telefoon defect was. Hij wist dat hij Miller aan de praat moest houden tot de man terugkwam.

  Toen hij zich omdraaide om naar Miller te kijken, hield de jonge verslaggever in zijn rechterhand een automatisch pistool recht op zijn buik gericht. Roschmann was bang maar verborg het achter grootspraak.

  “Bedreigt u mij in mijn eigen huis met een pistool?”

  “Bel de politie dan maar,” zei Miller, met een hoofdbeweging naar de telefoon op het schrijfbureau. Roschmann deed geen stap die kant uit.

  “Ik zie dat u nog een beetje mank loopt,” merkte Miller op. “De orthopedische schoen verbergt het bijna, maar niet helemaal. Dat komt door de ontbrekende tenen, die u bij een operatie in het kamp Rimini bent kwijtgeraakt, door de bevriezing die u hebt opgelopen in de velden van Oostenrijk, is het niet zo?” Roschmann kneep zijn ogen een beetje dicht, maar hij zei niets.

  “Kijk, als de politie komt, zullen ze u identificeren, Herr Direktor. Het gezicht is nog hetzelfde, de kogelwond in de borst, het litteken onder de linkeroksel, waar u ongetwijfeld geprobeerd hebt de tatoeëring van de Waffen-SS van uw bloedgroep te verwijderen. Wilt u werkelijk de politie opbellen?”

  Roschmann liet met een diepe zucht de lucht in zijn longen ontsnappen. “Wat kom je doen, Miller?”

  “Ga zitten,” zei de verslaggever. “Niet aan het bureau, hier in de fauteuil waar ik je kan zien. En laat je handen op de armleuningen liggen. Geef me geen voorwendsel om te schieten want geloof me, ik zou het dolgraag doen.” Roschmann ging met zijn ogen op het pistool gericht in de fauteuil zitten. Miller ging op de rand van het bureau tegenover hem zitten.

  “En nu gaan we praten,” zei hij.

  “Waarover?”

  “Over Riga. Over tachtigduizend mensen, mannen, vrouwen en kinderen die je daar hebt laten afslachten.”

  Toen hij zag dat Miller niet van plan was het pistool te gebruiken, begon Roschmann zijn zelfvertrouwen te herwinnen. Hij kreeg weer wat kleur op zijn gezicht. Hij vestigde zijn blik op het gezicht van de jongere man voor hem. “Dat is een leugen. Er zijn er nooit tachtigduizend in Riga omgebracht.” “Zeventigduizend dan, of zestig?” vroeg Miller. “Denk je echt dat het iets uitmaakt hoeveel duizend je er precies vermoord hebt?”

  “Dat is het nu juist,” zei Roschmann gretig. “Het maakt niets uit, nu niet en toen niet. Kijk eens hier, jongeman, ik weet niet waarom je achter me aan zit, maar ik kan het wel raden. Iemand heeft je hoofd volgestopt met allemaal sentimentele kletspraat over zogenaamde oorlogsmisdaden en dergelijke. Dat is allemaal onzin. Volslagen onzin. Hoe oud ben je?”

  “Negenentwintig.”

  “Dan heb je dus je dienstplicht in het leger vervuld?”

  “Ja. Een van de eerste soldaten van het naoorlogse leger. Twee jaar in uniform.” “Nou dan, je weet hoe het bij het leger is. Iemand ontvangt bevelen en hij gehoorzaamt die bevelen. Hij vraagt niet of ze goed of verkeerd zijn. Dat weet je net zo goed als ik. Het enige wat ik gedaan heb is mijn bevelen gehoorzamen.” “In de eerste plaats was je geen soldaat,” zei Miller kalm. “Je was een beul. Om het wat grover te zeggen, een moordenaar en massamoordenaar. Dus vergelijk jezelf niet met een soldaat.”

  “Onzin,” zei Roschmann ernstig. “Dat is allemaal onzin. We waren soldaten net als iedereen. We hebben onze bevelen gehoorzaamd, net als iedereen. Jullie jonge Duitsers zijn allemaal hetzelfde. Jullie willen niet begrijpen hoe het toen was.” “En vertel maar hoe het dan wel was.”

  Roschmann, die voorover was geleund om zijn argument kracht bij te zetten, leunde achterover in zijn stoel, bijna op zijn gemak nu het directe gevaar geweken was.

  “Hoe het was? Het was alsof je de hele wereld beheerste. Want wij Duitsers beheersten de wereld ook. We hadden elk leger dat ze op ons afstuurden verslagen. Jarenlang hadden ze ons, arme Duitsers, eronder gehouden en we moesten ze laten zien, ja, iedereen, dat we een groot volk waren. Jullie jongeren van tegenwoordig beseffen niet wat het is om er trots op te zijn dat je Duitser bent. Er wordt een inwendig vuur in je ontstoken. Als de trommels sloegen en het muziekkorps speelde, als de vlaggen wapperden en het hele volk achter één man verenigd stond, konden we tot aan het eind van de wereld marcheren. Dat is grootheid, jonge Miller, grootheid, die jouw generatie nooit gekend heeft en nooit zal kennen. En wij van de SS waren de elite, zijn nog de elite. Natuurlijk jagen ze ons na, eerst de geallieerden en dan die slappe ouwe wijven uit Bonn. Natuurlijk willen ze ons verpletteren, omdat ze de grootheid van Duitsland willen verpletteren, die wij toen en nu nog vertegenwoordigen.

  Ze kramen een hele hoop stommiteiten uit over wat er in een paar kampen gebeurd is, die een verstandige wereld al lang zou zijn vergeten. Ze maken een hoop drukte, omdat we Europa moesten zuiveren van de vervuiling van deze joodse smeerlapperij, die in alle facetten van het Duitse leven door was gedrongen en ons samen met hen in de modder liet zitten. We moesten het doen, zeg ik je. Het was maar een ondergeschikte rol in het grote ontwerp van een Duitsland en een Duits volk, zuiver in bloed en idealen, die de wereld regeert zoals hun recht is, óns recht, Miller, óns recht en ónze bestemming, als die godvergeten Engelsen en die oerstomme Amerikanen hun eigenwijze neus er niet in hadden gestoken. Want je hoeft er geen doekjes om te winden, je kunt dat ding nu wel op mij richten, maar wij staan aan dezelfde kant, jongeman, met een generatie tussen ons, maar toch aan dezelfde kant. Want wij zijn Duitsers, het grootste volk ter wereld. En wil jij je oordeel over dit alles, over de grootheid die eens van Duitsland was en eens terug zal komen, over de wezenlijke eenheid van ons allemaal, het Duitse volk, wil je je oordeel over dit alles laten beïnvloeden door wat er met een paar ellendige joden is gebeurd? Zie je dan niet, arme misleide jonge dwaas, dat we aan dezelfde kant staan, jij en ik, dezelfde kant, hetzelfde volk, dezelfde bestemming?”

  Ondanks het pistool stond hij uit zijn stoel op en ijsbeerde tussen het bureau en het raam over het tapijt.

  “Wil je het bewijs van onze grootheid? Kijk naar het Duitsland van vandaag. In 1945 in puin gegooid, volkomen vernietigd en ten prooi aan de barbaren uit het oosten en de idioten uit het westen. En nu? Duitsland komt weer omhoog, langzaam maar zeker, het mist nog de noodzakelijke discipline die wij het konden geven, maar ieder jaar gaat het in industriële en economische macht vooruit. Ja, én militaire macht. En, als de laatste resten van de invloed van de geallieerden van 1945 zijn afgeschud, zijn we weer net zo machtig als we geweest zijn. Er is tijd voor nodig en een nieuwe leider, maar de idealen zijn dezelfde en de glorie, ja, die zal ook dezelfde zijn.

  En weet je waar dat door komt? Dat zal ik je zeggen, ja, ik zal het je zeggen, jongeman. Dat is discipline en organisatie. Harde discipline, hoe harder hoe beter en organisatietalent, óns organisatietalent, na moed de meest briljante eigenschap die we bezitten. Want wij kunnen de zaak organiseren, dat hebben we bewezen. Kijk naar dit alles, zie je dit alles? Dit huis, dit landgoed, de fabriek in het Roergebied, van mij en van duizend anderen, tien-, honderdduizenden, die iedere dag macht en kracht uitstoten, bij elke draai van het wiel weer een onsje macht, om Duitsland weer machtig te maken.

  En wie heeft dat allemaal gedaan, denk je? Denk je dat het mensen zijn, die bereid zijn tijd te verknoeien met het uitkramen van gemeenplaatsen over een paar ellendige joden? Of lafaards en verraders, die goede, eerlijke vaderlandslievende Duitse soldaten willen vervolgen? Wij hebben dat gedaan, wij hebben deze voorspoed aan Duitsland teruggegeven, dezelfde mensen die we twintig of dertig jaar geleden hadden.”

  Hij wendde zich van het raam af en keek Miller met glanzende ogen aan. Maar hij mat ook de afstand vanaf het verste punt waar hij over het tapijt heen liep tot aan de zware ijzeren pook naast de haard. Miller had die blikken opgemerkt. “Nu kom je hier, een vertegenwoordiger van de jonge generatie, vol van je idealisme en bezorgdheid en richt een pistool op mij. Waarom ben je niet idealistisch voor Duitsland, je eigen land, je eigen volk? Denk je dat je het volk vertegenwoordigt, jij die me hier komt nazetten? Denk je dat het volk van Duitsland dat wil?”

  Miller schudde zijn hoofd.

  “Nee, dat denk ik niet,” zei hij kortaf.

  “Nou, daar heb je het al. Als je de politie opbelt en me aan ze overlevert, komt er misschien een proces van. Ik zeg alleen ‘misschien’, omdat het nog niet eens zeker is, nu het zo lang geleden is en al die getuigen overal verspreid of dood zijn. Dus doe dat pistool weg en ga naar huis. Ga naar huis en lees de ware geschiedenis van die tijd en leer dat Duitslands grootheid toen en zijn welvaart vandaag voortkomt van vaderlandslievende Duitsers zoals ik.”

  Miller had tijdens die hele tirade zwijgend zitten luisteren, terwijl hij met verbijstering en groeiende verontwaardiging de man observeerde, die voor hem heen en weer liep en trachtte hem tot de oude ideologie te bekeren. Hij had honderd, duizend dingen willen zeggen over de mensen die hij kende en de miljoenen daarbuiten, die niet de noodzaak inzagen om ten koste van de slachting van miljoenen andere mensen glorie te kopen. Maar de woorden wilden niet komen. Dat doen ze nooit als het nodig is. Daarom zat hij daar maar te kijken tot Roschmann uitgesproken was.

  Na een paar seconden stilzwijgen vroeg Miller: “Heb je weleens van iemand gehoord, die Tauber heette?”

  “Wie?”

  “Salomon Tauber. Dat was ook een Duitser. Joods, hij is van het begin tot het eind in Riga geweest.”

  Roschmann haalde zijn schouders op.

  “Dat kan ik me niet herinneren. Het was lang geleden. Wie was dat?” “Ga zitten,” zei Miller. “En nu blijf je zitten.”

  Roschmann haalde ongeduldig zijn schouders op en ging naar de fauteuil. In zijn toenemende overtuiging dat Miller niet zou schieten, was hij in gedachten bezig met het probleem, hem in een val te laten lopen voor hij kon wegkomen, in plaats van met een onbekende, al lang gestorven jood.

  “Tauber is vorig jaar op 22 november in Hamburg overleden. Hij heeft zich vergast. Luister je?”

  “Ja, als dat moet.”

  “Hij heeft een dagboek achtergelaten. Het was een verslag van zijn geschiedenis, wat er met hem gebeurd was, wat jij en anderen hem in Riga en elders hebben aangedaan. Maar voornamelijk in Riga. Maar hij heeft het overleefd, is in Hamburg teruggekomen en heeft daar achttien jaar gewoond voor hij stierf, omdat hij ervan overtuigd was dat jij leefde en nooit berecht zou worden. Ik kwam in het bezit van zijn dagboek. Dat was mijn uitgangspunt om jou te vinden, vandaag, hier, onder je nieuwe naam.”

  “Het dagboek van een dode is geen bewijs,” gromde Roschmann.

  “Voor een rechtbank niet, maar voor mij is het voldoende.”

  “En ben je echt hier gekomen om mij te confronteren met het dagboek van een dode jood?”

  “Nee, helemaal niet. Er is een bladzij in dat dagboek die ik je wil laten lezen.” Miller sloeg het dagboek bij een bepaalde bladzij open en duwde het op de schoot van Roschmann.

  “Pak op,” beval hij, “en lees het – hardop.”

  Roschmann vouwde het vel open en begon te lezen. Het was de passage, waarin Tauber de moord door Roschmann beschreef van een naamloze Duitse legerofficier, die het ridderkruis met het eikenloof droeg.

  Roschmann kwam aan het eind van de passage en keek op.

  “Nou, en?” zei hij niet begrijpend. “Die man sloeg me. Hij heeft de bevelen niet gehoorzaamd. Ik had het recht dat schip bevel te geven de gevangenen terug te brengen.”

  Miller wierp een foto op Roschmann’s schoot.

  “Is dat de man die je hebt doodgeschoten?”

  Roschmann keek ernaar en haalde zijn schouders op.

  “Hoe moet ik dat weten? Het was twintig jaar geleden.”

  Er kwam een langzame k-lik toen Miller met de duim de haan overhaalde en het pistool op Roschmann’s gezicht richtte.

  “Was het hem?”

  Roschmann keek weer naar de foto.

  “Goed, dan was het hem. Nou en?”

  “Dat was mijn vader,” zei Miller.

  De kleur trok uit Roschmann’s gezicht weg alsof er een stop was uitgetrokken. Zijn mond viel open, zijn blik viel op de loop van het pistool een halve meter van zijn gezicht af en op de vaste hand erachter.

  “O, lieve god,” fluisterde hij, “je bent helemaal niet voor de joden gekomen.” “Nee. Ik heb wel medelijden met ze, maar dat gaat niet zó ver.”

  “Maar hoe kon je weten, hoe kon je in vredesnaam uit het dagboek weten, dat die man je vader was? Ik heb nooit zijn naam geweten, deze jood die het dagboek schreef heeft het nooit geweten, hoe wist jij het dan?”

  “Mijn vader is op 11 oktober 1944 in Ostland gesneuveld,” zei Miller. “Twintig jaar lang was dat het enige dat ik wist. Toen las ik dat dagboek. Het was dezelfde dag, dezelfde plaats, de twee mannen hadden dezelfde rang. Bovendien hadden ze allebei het ridderkruis met het eikenloof, de hoogste onderscheiding voor dapperheid te velde. Er waren er niet zóveel met die onderscheiding en zeker heel weinig legerkapiteins. Het zou een kans van miljoenen op een zijn, dat twee identieke officieren op dezelfde plaats op dezelfde dag sneuvelen.”

  Roschmann wist dat hij tegenover iemand stond, die door geen enkel argument te beïnvloeden was. Hij staarde als gehypnotiseerd naar het pistool. “Je gaat me doodschieten. Dat moet je niet doen, niet in koelen bloede. Dat is niets voor jou. Alsjeblieft Miller, ik wil niet sterven.”

  Miller leunde naar voren en begon te praten.

  “Luister naar me, weerzinwekkend stuk vuil dat je bent. Ik heb naar jou en naar je leugenachtige gezwets geluisterd tot ik ervan moet kotsen. Nu ga jij naar mij luisteren, terwijl ik erover denk of je hier sterft of voor de rest van je leven in een gevangenis verrot.

  Je hebt de brutaliteit, de stompzinnige brutaliteit, om me te vertellen dat jij, uitgerekend jij, een vaderlandslievende Duitser bent geweest. Ik zal je zeggen wat je bent. Jij en je hele soort waren en zijn nog de grootste smeerlappen die ooit uit de goten van dit land tot machtsposities zijn opgeklommen. En in twaalf jaar heb je mijn land met je vuil besmeurd zoals in onze hele geschiedenis nog niet is voorgekomen.

  De hele beschaafde mensheid walgde van wat jullie hebben gedaan en mijn generatie zit met de erfenis opgescheept om de schande goed te maken, waar we ons hele leven zoet mee zijn. Jullie hebben je leven lang op Duitsland gespuwd. Jullie schoften hebben Duitsland en het Duitse volk gebruikt, tot ze niet meer te gebruiken waren en toen ben je hem gesmeerd toen je de kans schoon zag. Door jullie zijn we zo diep gezonken dat het, voordat jullie troep kwam, onvoorstelbaar was en dan bedoel ik niet de schade door bombardementen.

  Jullie waren nog niet eens moedig. Jullie waren de ellendigste lafaards die Duitsland of Oostenrijk heeft voortgebracht. Uit eigenbelang en ziekelijke machtswellust hebben jullie miljoenen mensen vermoord en toen zijn jullie er tussenuit geknepen en hebben ons in de rotzooi laten zitten. Jullie zijn voor de Russen weggelopen, hebben soldaten opgehangen en neergeschoten om ze maar door te laten vechten en toen zijn jullie verdwenen en hebben mij met de gebakken peren laten zitten.

  Al zou alles wat jullie de joden en de anderen hebben aangedaan, ooit in vergetelheid raken, niemand vergeet dat jullie er allemaal vandoor zijn gegaan om je te verstoppen, honds als jullie zijn. Je praat over vaderlandsliefde en je weet niet eens wat dat woord betekent. En dat je het lef hebt om soldaten uit het leger en anderen die voor Duitsland vochten, echt gevochten hebben, Kamerad te noemen is een grof schandaal.

  Dan zal ik je als jonge Duitser van de generatie waar je zo’n minachting voor hebt, nog eens wat vertellen. Deze welvaart die we nu hebben, heeft met jullie niets te maken. Dat heeft alles met miljoenen hard werkende mensen te maken, die nog nooit van hun leven iemand vermoord hebben. Misschien lopen er nog moordenaars onder ons rond zoals jij, maar ik en mijn generatie zouden wel met wat minder welvaart genoegen nemen, als we de zekerheid hadden dat er niet meer zulk tuig als jij bent rondliep, wat je trouwens niet lang meer zult doen.” “Je gaat me doodschieten,” mompelde Roschmann.

  “Waarachtig niet.”

  Miller greep achter zich en trok de telefoon naar de hoek op het bureau waar hij zat. Hij hield zijn blik op Roschmann gevestigd en zijn pistool op hem gericht. Hij nam de hoorn van de haak, legde hem op het bureau en draaide. Toen hij klaar was nam hij de hoorn op.

  “Er zit in Ludwigsburg iemand die een babbeltje met je wil maken,” zei hij en hield de telefoon aan zijn oor. Hij was dood.

  Hij legde hem op de haak, nam hem weer op en luisterde of er een zoemtoon was. Hij hoorde niets.

  “Heb je hem afgesneden?” vroeg hij.

  Roschmann schudde zijn hoofd.

  “Hoor eens, als je de stop eruit hebt getrokken doorzeef ik je nu meteen.” “Dat heb ik niet gedaan. Ik ben vanmorgen niet aan de telefoon geweest, echt niet.”

  Miller dacht aan de gevallen tak van de eikenboom en de telegraafpaal die over het pad naar het huis lag. Hij vloekte zacht. Roschmann glimlachte even. “De draden zijn zeker kapot,” zei hij. “Je zult naar het dorp moeten. Wat ga je nu doen?”

  “Ik schiet een kogel door je heen als je niet doet wat ik zeg,” snauwde Miller terug. Hij haalde de handboeien uit zijn zak die hij voor een lijfwacht had bestemd. Hij gooide de armbanden naar Roschmann toe.

  “Loop naar de schoorsteen,” beval hij en volgde de man door de kamer. “Wat ga je doen?”

  “Ik bind je aan de schoorsteen vast en dan ga ik uit het dorp opbellen,” zei Miller.

  Hij inspecteerde de smeedijzeren krullen waaruit de omlijsting van de haard bestond, toen Roschmann de handboeien aan zijn voeten liet vallen. De SS-er bukte zich om ze op te rapen en Miller werd bijna overrompeld, toen Roschmann in plaats daarvan een zware pook pakte en hem boosaardig naar Miller’s knieschijven slingerde. De verslaggever deed net op tijd een stap naar achteren, de pook vloog langs hem heen en Roschmann verloor bijna zijn evenwicht. Miller kwam naar voren, gaf een klap met de kolf van het pistool op het gebogen hoofd en stapte weer naar achteren.

  “Als je dat nog eens probeert vermoord ik je,” zei hij.

  Roschmann kwam met een pijnlijk vertrokken gezicht van de klap op zijn hoofd overeind.

  “Sluit een van die armbanden om je rechterpols,” commandeerde Miller en Roschmann deed wat hem gezegd werd. “Zie je voor je dat ornament van dat wijnblad? Op hoofdhoogte. Daarnaast komt een tak uit het smeedwerk die er weer in gaat ook. Maak die andere armband daaraan vast.”

  Toen Roschmann de tweede schakel had dichtgeklikt, liep Miller naar hem toe en schopte de haardtang en de pook buiten zijn bereik. Met zijn pistool tegen het jasje van Roschmann fouilleerde hij hem en haalde alle voorwerpen om de geketende man heen weg waarmee hij het raam kapot zou kunnen gooien.


  Op de oprijlaan fietste de man die Oskar heette naar de deur, nadat hij zijn opdracht om de kapotte telefoonkabel te melden had uitgevoerd. Hij bleef even verbaasd bij de Jaguar staan, want zijn werkgever had hem voor hij wegging verzekerd dat hij niemand verwachtte.

  Hij zette zijn fiets tegen de zijkant van het huis en ging zacht door de voordeur naar binnen. In de hal bleef hij besluiteloos staan; hij hoorde niets door de gecapitonneerde deur van de studeerkamer en werd zelf evenmin door hen die binnen waren gehoord.


  Miller wierp nog een laatste blik om zich heen en was tevreden.

  “Trouwens,” zei hij tegen de verbolgen Roschmann, “het had toch niets geholpen als het je gelukt was mij te raken. Het is nu elf uur en ik heb het complete dossier met bewijsmateriaal over jou in de handen van mijn medewerker achtergelaten om het, als ik om twaalf uur niet terug ben of heb opgebeld, aan de belanghebbende autoriteiten geadresseerd in de brievenbus te gooien. Ik ga dan nu uit het dorp opbellen. Ik ben over twintig minuten terug. Je komt hier binnen twintig minuten nog niet eens met een ijzerzaag uit. Als ik terug ben, komt de politie een half uur na mij.”

  Terwijl hij dat zei begon bij Roschmann weer een straaltje hoop te leven. Hij wist dat hij nog maar één kans had – dat de terugkerende Oskar Miller levend in handen kreeg, zodat ze hem konden dwingen het telefoongesprek uit een telefoon in het dorp te voeren zoals zij het wilden en te verhinderen dat de documenten in de brievenbus kwamen. Hij keek op de klok op de schoorsteenmantel naast zijn hoofd. Hij stond op tien over half elf.

  Miller draaide de deur aan de overkant van de kamer open en liep er doorheen. Hij blikte naar de coltrui van een man die ruim een hoofd groter was dan hij. Roschmann zag vanaf zijn plaats bij de schoorsteen dat het Oskar was en schreeuwde: “Pak hem!”

  Miller deed een stap achterwaarts de kamer in en griste naar zijn pistool dat hij weer in zijn zak had gestoken. Hij was te laat. Een linkse zwaai van Oskar’s klauw sloeg hem het pistool uit de hand dat door de kamer vloog. Tegelijkertijd dacht Oskar dat zijn baas riep: “Raak hem!” Hij gaf met zijn rechterhand een mep op Miller’s kaak. De verslaggever woog bijna tachtig kilo, maar door die slag ging hij van de been en viel achterover. Zijn voeten raakten klem in een krantenrekje en toen hij omviel, sloeg hij met zijn hoofd tegen de punt van een mahoniehouten boekenkast. Dubbelgevouwen als een lappenpop gleed zijn lichaam op het vloerkleed en rolde opzij.

  Er viel een korte stilte terwijl Oskar het beeld van zijn aan de schoorsteen gekluisterde werkgever in zich opnam en Roschmann naar de bewegingloze figuur van Miller keek, uit wiens achterhoofd een straaltje bloed op de vloer sijpelde. “Sufferd,” gilde Roschmann, toen het tot hem doordrong wat er gebeurd was. Oskar keek onthutst. “Kom hier.”

  De reus sjouwde door de kamer en bleef op orders staan wachten. Roschmann dacht snel na.

  “Probeer me uit deze handboeien te halen,” commandeerde hij, “met het gereedschap voor de haard.”

  Maar de schoorsteen was gebouwd in een tijd, waarin ambachtslieden van opvatting waren dat hun handwerk lang mee moest gaan. Het resultaat van Oskar’s inspanning was een ronde pook en een verbogen tang.

  “Breng hem maar hier,” zei hij tenslotte tegen Oskar. Terwijl Oskar Miller omhooghield, keek Roschmann onder de oogleden van de verslaggever en voelde zijn pols.

  “Hij leeft nog, maar hij is bewusteloos,” zei hij. “Er moet binnen een uur een dokter bij komen. Geef me potlood en papier.”

  Met zijn linkerhand krabbelde hij twee telefoonnummers op het papiertje, terwijl Oskar uit de gereedschapskist onder de trap een ijzerzaag haalde. Toen hij terugkwam gaf Roschmann hem het velletje papier.

  “Ga zo vlug als je kan naar het dorp,” zei hij tegen Oskar. “Bel dit nummer in Neurenberg op en vertel aan die man die opneemt wat er gebeurd is. Bel dit nummer in het dorp op en laat de dokter direct hier komen. Begrijp je? Zeg maar dat het een ernstig geval is. Maak vlug voort.”

  Terwijl Oskar de kamer uitrende keek Roschmann weer op de klok. Tien voor elf. Als Oskar om elf uur in het dorp kon zijn en hij en de dokter waren om kwart over elf terug, zouden ze Miller misschien nog op tijd bijbrengen om naar een telefoon te gaan en de medewerker tegen te houden, al zou de dokter alleen maar onder bedreiging met een pistool werken. Ongeduldig begon Roschmann aan zijn handboeien te zagen.

  Voor de deur pakte Oskar zijn fiets; toen bleef hij even staan om naar de geparkeerde Jaguar te kijken. Hij tuurde door het zijraampje en zag de sleutel in het startslot zitten. Zijn meester had hem gezegd dat hij voort moest maken, dus liet hij de fiets vallen, ging achter het stuur van de auto zitten, startte hem en deed het grind in een wijde boog opspatten, toen hij met de sportwagen van het voorplein de oprijlaan inreed.

  Hij reed nu in de derde versnelling en stuurde hem zo snel als hij kon over het smalle pad, toen hij op de ondergesneeuwde telegraafpaal stootte die over de weg lag.

  Roschmann was nog bezig de ketting die de twee armbanden met elkaar verbond door te zagen, maar hield even op toen hij het donderend geraas in het naaldbos hoorde. Als hij zich naar één kant uitrekte, kon hij door de tuindeuren kijken, en hoewel de auto en de oprijlaan uit het gezicht waren, zag hij toch aan de rookwolk die in de lucht dreef, dat de auto door een ontploffing vernield was. Hij dacht weer aan de verzekering die hij had gekregen, dat ze met Miller wel zouden afrekenen. Maar Miller lag op het vloerkleed een paar meter van hem af, zijn lijfwacht was vast en zeker dood en de tijd verstreek zonder hoop op uitkomst. Hij leunde met zijn hoofd tegen het koude metaal van de schoorsteenlijst en sloot zijn ogen.

  “Dan is het gebeurd,” mompelde hij zacht. Na een paar minuten ging hij door met zagen. Het duurde meer dan een uur voor het extra harde staal van de militaire handboeien onder de nu botte handzaag spleet. Toen hij los was gekomen met nog maar één armband om zijn rechterpols, sloeg de klok twaalf uur in de middag.

  Als hij tijd had gehad, zou hij misschien eerst een schop tegen het lichaam op het vloerkleed hebben gegeven, maar hij was een gehaast man. Uit de muurkluis haalde hij een paspoort en een paar dikke bundels nieuwe bankbiljetten met hoge waarden. Twintig minuten later fietste hij hiermee en met wat kleren in een tas op het pad, om de puinhoop van de Jaguar en het nog smeulende lijk heen, dat met het gezicht in de sneeuw lag, langs de verschroeide en geknapte sparren naar het dorp.

  Van daaruit bestelde hij een taxi en liet zich naar het internationale vliegveld van Frankfurt brengen. Hij liep naar het inlichtingenloket en vroeg:

  “Hoe laat gaat het eerstvolgende vliegtuig hier vandaan naar Argentinië, liefst binnen een uur. Als dat niet gaat...”
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  Het was tien over één, toen de Mercedes van Mackensen van de landweg af het hek van het landgoed indraaide. Halverwege de oprijlaan vond hij de weg geblokkeerd.

  De Jaguar was kennelijk van binnenuit opgeblazen, maar de wielen waren op de weg gebleven. Hij stond nog overeind, schots en scheef op de oprijlaan. Aan het voor- en achterstuk, die nog bij elkaar werden gehouden door de dwarsbalken van het chassis, was te zien dat ze van een auto waren. Maar het middelste deel met inbegrip van de stuurcabine, was van de vloer tot het dak verdwenen. De brokstukken van dit gedeelte lagen in een kring rondom het wrak verspreid. Mackensen overzag het geraamte met een grimmig glimlachje en liep naar de inhoud van de bundel geblakerde kleren die zes meter verder op de grond lag. Er was iets in de grootte van het lijk dat zijn aandacht trok en hij bleef er een poosje overheen gebogen staan. Daarna richtte hij zich op en rende met grote stappen het laatste stuk van de oprijlaan door naar het huis toe.

  Hij trok niet aan de bel van de voordeur maar probeerde de deurknop. De deur ging open en hij trad de hal binnen. Daar bleef hij enkele ogenblikken luisterend staan, als een roofdier bij een vijver, in de lucht snuivend naar mogelijk gevaar. Het was doodstil. Hij greep onder zijn linkeroksel en haalde een automatische Lüger met een lange loop te voorschijn, knipte de veiligheidspal eraf en begon de deuren in de gang open te maken.

  De eerste was van de eetkamer, de tweede van de studeerkamer. Hoewel hij het lichaam op het haardkleed meteen zag, kwam hij niet bij de half openstaande deur vandaan voor hij de hele kamer onder schot had. Hij kende twee mensen die in die val waren gelopen – het in het oog lopende aas met de verborgen hinderlaag. Voor hij naar binnen ging, keek hij even door de kier tussen de scharnieren van de deur, om zich ervan te vergewissen dat er niemand achter stond en ging toen naar binnen.

  Miller lag op zijn rug met zijn hoofd naar één kant. Mackensen keek even op het krijtwitte gezicht neer en bukte zich vervolgens voorover om naar de zwakke ademhaling te luisteren. Uit het bloed dat aan het haar op het achterhoofd kleefde, kon hij in grote trekken opmaken wat er was voorgevallen. Tien minuten lang doorzocht hij het huis, zag de opengetrokken laden in de grote slaapkamer, het ontbrekende scheergerei in de badkamer. In de studeerkamer teruggekomen, keek hij in de lege, gapende muurkluis, ging op het bureau zitten en nam de telefoon op.

  Hij bleef even zitten luisteren, vloekte binnensmonds en legde hem weer neer. Hij had geen moeite om de gereedschapskist onder aan de trap te vinden, want de kastdeur stond nog open. Hij haalde eruit wat hij nodig had en ging naar de oprijlaan, via de studeerkamer om Miller in de gaten te houden, waar hij door de tuindeuren naar buiten ging.

  Het kostte hem bijna een uur voor hij de losgeraakte draden van de telefoonkabel vond, uit de wirwar van struiken had gehaald en ze weer in elkaar had gedraaid. Toen hij over zijn werk voldaan was, liep hij terug naar het huis, ging aan het bureau zitten en probeerde de telefoon. Hij kreeg de zoemtoon en belde zijn baas in Neurenberg op.

  Hij had verwacht dat de Werwolf wel benieuwd zou zijn iets van hem te horen, maar de stem van de man die over de lijn kwam, klonk vermoeid en maar matig geïnteresseerd. Als een brave sergeant rapporteerde hij wat hij had aangetroffen, de auto, het lijk van de lijfwacht, de halve handboei die nog aan het smeedijzer van de schoorsteen geklonken zat, de botte ijzerzaag op het tapijt, Miller bewusteloos op de vloer. Hij eindigde met de afwezige eigenaar.

  “Hij heeft niet veel meegenomen, chef. Wat hij nodig heeft om te overnachten, waarschijnlijk geld uit de openstaande kluis. Ik kan de boel opruimen, hij kan terugkomen als hij wil.”

  “Nee, hij komt niet terug,” zei de Werwolf. “Ik legde net voor je opbelde de telefoon neer; hij heeft me van het vliegveld Frankfurt opgebeld. Hij heeft een vlucht naar Madrid geboekt, die over tien minuten vertrekt. Vanavond verbinding naar Buenos Aires...”

  “Maar dat is niet nodig,” protesteerde Mackensen. “Ik krijg Miller wel aan de praat en dan komen we erachter waar hij zijn papieren heeft gelaten. Er was geen diplomatenkoffertje in het autowrak en hij had niets bij zich, behalve een soort dagboek dat op de vloer van de studeerkamer lag. Maar zijn andere spullen zullen wel niet zover hier vandaan zijn.”

  “Ver genoeg,” antwoordde de Werwolf. “In een brievenbus.”

  Moedeloos vertelde hij Mackensen wat Miller van de vervalser gestolen had en wat Roschmann hem zojuist per telefoon uit Frankfurt had meegedeeld. “Die papieren zijn morgenochtend of dinsdag op zijn laatst in handen van de autoriteiten. Daarna zijn van iedereen die op die lijst staat de dagen geteld, waaronder ook Roschmann, de eigenaar van het huis waar je nu bent en ikzelf. Ik heb de hele ochtend geprobeerd iedereen die erbij betrokken is te waarschuwen, dat hij binnen vierentwintig uur moet maken het land uit te zijn.”

  “En wat doen we nu verder?” vroeg Mackensen.

  “Jij maakt dat je wegkomt,” antwoordde de Werwolf. “Jij staat niet op die lijst. Ik wel, dus ik moet eruit. Ga naar je flat terug en wacht tot mijn opvolger contact met je opneemt. Voor de rest is het afgelopen. Vulkan is gevlucht en komt niet meer terug. Met zijn vertrek valt zijn hele operatie in duigen, tenzij er iemand anders komt om het project over te nemen.”

  “Welke Vulkan? Welk project?”

  “Nu het toch afgelopen is mag je het best weten. Vulkan was de naam van Roschmann, de man die jij tegen Miller had moeten beschermen...” In een paar zinnen vertelde de Werwolf aan de beul, waarom Roschmann zo belangrijk was geweest, waarom zijn plaats in het project en het project zelf onvervangbaar waren. Toen hij uitgesproken was, floot Mackensen zachtjes en staarde door de kamer naar de gedaante van Peter Miller.

  “Dat ventje heeft de boel voor iedereen verknald,” zei hij.

  De Werwolf scheen zich te vermannen en kreeg weer iets van het oude gezag in zijn stem.

  “Kamerad, je moet die rommel daar opruimen. Weet je nog wel, die schoonmaakploeg, waar je al eens meer mee gewerkt hebt?”

  “Ja, die weet ik wel te vinden. Ze zitten hier niet ver vandaan.”

  “Bel ze op en laat ze daar komen. Zorg dat ze het huis verlaten zonder dat er een spoor overblijft van wat er gebeurd is. De vrouw van die man zou vanavond laat terugkomen en ze mag absoluut niet weten wat er is voorgevallen. Begrepen?” “Komt voor mekaar,” zei Mackensen.

  “Maak dan dat je wegkomt. Nog één ding. Maak voor je weggaat die schoft van een Miller van kant. Voorgoed.”

  Mackensen keek met toegeknepen ogen naar de bewusteloze verslaggever. “Met alle genoegen,” knarste hij.

  “Nou, dag dan en veel succes.”

  De telefoon brak af. Mackensen legde hem terug, haalde een adresboekje te voorschijn, bladerde het door en draaide een nummer. Hij maakte zich aan de man die opnam bekend en herinnerde hem aan de vorige dienst, die de man de kameraadschap bewezen had. Hij zei hem waar hij moest komen en wat hij zou aantreffen.

  “De auto moet met het lijk erin in een diep ravijn langs een bergweg worden gegooid. Een flinke scheut benzine erover, zodat het goed fikt. De man moet niet geïdentificeerd kunnen worden – controleer zijn zakken en haal alles eruit, ook zijn horloge.”

  “Genoteerd,” zei de stem aan de telefoon. “Ik kom met een kraanwagen.” “En dan nog iets. In de studeerkamer van het huis vind je nog een lijk op de vloer en een haardkleed met bloedvlekken. Ruim dat op. Niet in de auto, maar heel diep op de bodem van een koud meer, flink verzwaard en zonder sporen na te laten. Oké?”

  “Geen probleem. We zijn er om vijf uur en zijn om zeven uur weg. Ik verhuis een dergelijke lading liever niet bij daglicht.”

  “Mooi,” zei Mackensen. “Ik ben al weg voor je komt. Maar je zult alles aantreffen zoals ik gezegd heb.”

  Hij hing op, gleed van het bureau en liep naar Miller. Hij trok zijn Lüger en controleerde automatisch het magazijn, hoewel hij wist dat het geladen was. “Jij kleine smeerlap,” zei hij tegen het lichaam en hield het pistool op armlengte, naar beneden op het voorhoofd richtend. Doordat hij al jarenlang het leven van een roofdier leidde, overlevend waar anderen, slachtoffers en collega’s, hun einde vonden op de ontleedtafel van een patholoog, had Mackensen de zintuigen van een luipaard gekregen. Hij zag de schaduw niet, die uit de openstaande tuindeuren op het tapijt viel, maar hij voelde hem en draaide zich bliksemsnel om, klaar om te schieten. Maar de man was ongewapend.

  “Wie ben jij in godsnaam?” gromde Mackensen en hield hem onder schot. De man stond in de openslaande deuren met de zwarte leren beenkappen en jasje van een motorrijder. In zijn linkerhand hield hij zijn valhelm aan de korte piek vast en tegen zijn buik gedrukt. De man wierp een blik op het lichaam aan de voeten van Mackensen en het pistool in zijn hand.

  “Ik ben hier geroepen,” zei hij argeloos.

  “Door wie?” vroeg Mackensen.

  “Door Vulkan,” antwoordde de man. “Mijn Kamerad, Roschmann.” Mackensen bromde en liet het pistool zakken.

  “Nou, die is weg.”

  “Weg?”

  “Er vandoor. Op weg naar Zuid-Amerika. Het hele project is afgelopen. Allemaal dank zij deze kleine rotjournalist.”

  Hij bewoog de loop van het pistool met een ruk in de richting van Miller. “Ga je hem afmaken?” vroeg de man.

  “Nou en of. Hij heeft het project verpest. Hij heeft Roschmann geïdentificeerd en de hele zaak naar de politie gestuurd, met nog een hoop andere spullen. Als jij in dat dossier staat kun je ook beter maken dat je wegkomt.”

  “Welk dossier?”

  “Het Odessa-dossier.”

  “Daar sta ik niet in,” zei de man.

  “Ik ook niet,” bromde Mackensen. “Maar de Werwolf wel en hij heeft order gegeven om deze hier af te maken voor we weggaan.”

  “De Werwolf?”

  Er begon in Mackensen een alarmbelletje te rinkelen. Hij had net gehoord dat in Duitsland niemand behalve de Werwolf en hijzelf iets van het Vulkan-project af wist. De anderen waren in Zuid-Amerika, en hij nam aan dat de nieuwkomer daar ook vandaan kwam. Maar zo iemand wist wie de Werwolf was. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht.

  “Kom je uit Buenos Aires?” vroeg hij.

  “Nee.”

  “Waar dan vandaan?”

  “Uit Jeruzalem.”

  Het duurde een halve seconde voor de betekenis van die naam tot Mackensen doordrong. Toen zwaaide hij zijn Lüger omhoog om te schieten. Een halve seconde is lang, lang genoeg om te sterven. Het schuimrubber aan de binnenkant van de valhelm schroeide toen de Walther afging, maar de 9 mm parabellumkogel ging vlot door het fiberglas heen en trof Mackensen hoog in het borstbeen, met de kracht van een trappende muilezel. De helm viel op de grond en onthulde de rechterhand van de agent; uit de blauwe rookwolk schoot de PPK opnieuw. Mackensen was groot en sterk. Ondanks de kogel in zijn borst zou hij geschoten hebben, maar de tweede kogel, die twee vingerbreedten boven de rechter wenkbrauw terechtkwam, verijdelde dit. Hij werd er ook door gedood.


  Miller werd maandagmiddag in een particulier zaaltje in het Algemeen Ziekenhuis in Frankfurt wakker. Hij lag zo een half uurtje, waarin hij zich er langzaam van bewust werd dat zijn hoofd in het verband gewikkeld zat en er een paar krachtige artillerie-eenheden inzaten. Hij zocht een bel en drukte erop, maar de verpleegster die kwam zei dat hij stil moest blijven liggen, omdat hij een zware hersenschudding had.

  Daar lag hij dan en haalde zich stukje bij beetje de gebeurtenissen van de vorige dag voor de geest, tot in de loop van de ochtend. Daarna was er niets. Hij dommelde in en toen hij wakker werd was het buiten donker en zat er een man aan zijn bed. De man glimlachte. Miller keek hem aan.

  “Ik ken u niet,” zei hij.

  “Nou, ik u wel,” zei de bezoeker.

  Miller dacht na. “Ik heb u gezien,” zei hij tenslotte. “U was in het huis van Oster. Met Leon en Motti.”

  “Dat klopt. Wat herinnert u zich nog meer?”

  “Bijna alles. Het komt terug.”

  “Roschmann?”

  “Ja. Ik heb met hem gesproken. Ik was van plan de politie te waarschuwen.” “Roschmann is weg. Weer naar Zuid-Amerika gevlucht. De hele zaak is afgelopen. Helemaal. Uit. Begrijpt u dat?”

  Miller schudde langzaam zijn hoofd.

  “Niet helemaal. Ik heb een steengoed verhaal. En dat ga ik schrijven ook.” De glimlach van de bezoeker verdween. Hij leunde naar voren.

  “Luister eens, Miller. Je bent een dilettant en je mag blij zijn dat je nog leeft. Jij gaat niets schrijven. Ten eerste heb je niets om over te schrijven. Ik heb het dagboek van Tauber en dat gaat met me mee naar huis, waar het hoort. Ik heb het gisteravond gelezen. Er zat een foto van een legerkapitein in de zak van je jasje. Je vader?”

  Miller knikte.

  “Dus daar was het eigenlijk om begonnen?” vroeg de agent.

  “Ja.”

  “Nou, in zekere zin spijt het me. Van je vader, bedoel ik. Ik had niet gedacht dat ik dat tegen een Duitser zou zeggen. Maar nu dat dossier. Wat was dat?” Miller vertelde het hem.

  “Waarom had je dat verdomme niet aan ons kunnen geven? Je bent een ondankbaar kereltje. We hebben een hele hoop moeite gedaan om je erin te krijgen en als je dan iets hebt, geef je het aan je eigen mensen. We hadden veel profijt van die informatie kunnen trekken.”

  “Ik moest het door Sigi aan iemand laten sturen. Dat moest dus per post. Jullie zijn zo handig dat jullie me nooit het adres van Leon hebben gegeven.” Josef knikte.

  “Goed. Maar hoe het ook zij, je hebt geen verhaal te vertellen. Je hebt geen bewijzen. Het dagboek is weg, het dossier is weg. Het enige dat overblijft is jouw eigen woord. Als je toch met alle geweld je mond open wil doen, zal niemand je geloven, behalve de Odessa, en dan pakken ze je. Of liever nog treffen ze waarschijnlijk Sigi of je moeder. Ze deinzen voor niets terug, weet je nog?” Miller dacht even na.

  “Waar is mijn auto?”

  “Dat weet je nog niet. Ik was het vergeten je te vertellen.”

  Josef vertelde Miller over de bom die erin zat en op welke manier hij ontploft was.

  “Ik zei toch al dat ze voor niets terugdeinzen. De auto is helemaal uitgebrand in een ravijn gevonden. Het lijk is niet geïdentificeerd, maar niet van jou. Jouw lezing is, dat je door een lifter bent aangehouden, die je met een ijzeren staaf een klap heeft gegeven en ermee vandoor is gegaan.

  Het ziekenhuis zal bevestigen, dat je door een passerende motorrijder bent binnengebracht, die een ambulance heeft laten komen, toen hij je aan de kant van de weg zag liggen. Ze zullen me niet meer herkennen, want ik had toen een helm en een motorbril op. Dat is de officiële versie en daar blijft het bij. Voor alle zekerheid heb ik twee uur geleden het Duitse Persbureau opgebeld, zogenaamd vanuit het ziekenhuis en heb ze hetzelfde verhaal verteld. Je bent het slachtoffer van een lifter geworden, die later een aanrijding heeft gekregen en verongelukt is.”

  Josef stond op en maakte aanstalten om weg te gaan. Hij keek op Miller neer. “Je bent een geluksvogel, al schijn je dat niet te beseffen. Ik heb gisteren om twaalf uur de boodschap ontvangen die je vriendin, vermoedelijk op jouw instructie, heeft doorgegeven en door als een gek te rijden heb ik het, van München naar het huis op de berg, op de kop af in tweeënhalf uur gedaan. Het is bijna je dood geweest. Er was daar een vent die op het punt stond je dood te schieten. Ik kon hem nog net op tijd tegenhouden.”

  Hij draaide zich om met de hand op de deurknop.

  “Neem een raad van me aan. Dien de schadeclaim voor je auto in, koop een Volkswagen, ga terug naar Hamburg, trouw met Sigi, neem kinderen en hou je bij de journalistiek. Bemoei je in het vervolg niet meer met beroepslui.” Een half uur nadat hij weg was, kwam de verpleegster weer.

  “Er is telefoon voor u,” zei ze.

  Het was Sigi, die aan de telefoon huilde en lachte. Ze had een anoniem telefoontje ontvangen, dat Peter in het Algemeen Ziekenhuis in Frankfurt lag. “Ik kom nu onmiddellijk naar je toe,” zei ze en hing op. De telefoon rinkelde weer.

  “Miller? Met Hoffmann. Ik zag net een stukje op de telex van het Persbureau. Je hebt een klap op je hoofd gehad. Hoe gaat het?”

  “Uitstekend, Herr Hoffmann,” zei Miller.

  “Prachtig. Wanneer ben je weer beter?”

  “Over een paar dagen. Hoezo?”

  “Ik heb een verhaal dat precies in je straatje past. Er gaan een hele hoop dochters van rijke papa’s in Duitsland naar de skihellingen om zich door die jonge, knappe skileraren te laten naaien. In Beieren is een kliniek die ze uit de moeilijkheden haalt – tegen een behoorlijk honorarium, zonder een woord tegen papa. Een paar van die jonge hengsten schijnen van de kliniek provisie te ontvangen. Een geweldig verhaaltje. Seks te midden van de Sneeuw, Orgieën in Oberland. Wanneer kun je beginnen?”

  Miller dacht na.

  “Volgende week.”

  “Uitstekend. Tussen haakjes, die zaak waar je mee bezig was, de jacht op nazi’s. Heb je de man nog te pakken gekregen? Is er een verhaal uit gekomen?” “Nee, Herr Hoffmann,” zei Miller langzaam. “Er is geen verhaal.”

  “Dat dacht ik al. Zorg dat je gauw weer beter bent. Tot ziens in Hamburg.”


  Josef’s vliegtuig kwam dinsdagavond bij de invallende schemering uit Frankfurt via Londen op vliegveld Lod in Tel Aviv aan. Hij werd door twee mannen in een auto afgehaald en naar het hoofdkwartier gebracht, om verslag uit te brengen aan de kolonel, die het telegram van Cormorant ondertekend had. Ze bleven tot twee uur in de ochtend praten en een stenograaf schreef alles op. Toen het afgelopen was, leunde de kolonel achterover, glimlachte en bood zijn agent een sigaret aan.

  “Goed gedaan,” zei hij eenvoudig. “We hebben de fabriek gecontroleerd en de autoriteiten een tip gegeven – anoniem natuurlijk. De researchafdeling wordt afgebroken. Daar zullen we voor zorgen, ook al doen de Duitse autoriteiten het niet. Maar ze doen het wel. De geleerden wisten blijkbaar niet voor wie ze werkten. We zullen ze allemaal persoonlijk benaderen en de meeste zijn dan wel bereid hun gegevens te vernietigen. Ze weten dat, als die zaak bekend wordt, de openbare mening in Duitsland op het moment overwegend vóór Israël zal zijn. Ze krijgen een andere baan in de industrie en houden hun mond. Dat doet Bonn en dat doen wij ook. En Miller?”

  “Hij doet hetzelfde. Hoe gaat het nu met die raketten?”

  De kolonel blies een rooksliertje uit en staarde naar de sterren in de hemel buiten.

  “Ik heb zo’n idee dat ze nooit de lucht ingaan. Nasser moet op z’n laatst in de zomer van ‘67 gereed zijn en als het researchwerk in die Vulkan-fabriek vernietigd is, zullen ze nooit op tijd een nieuwe operatie organiseren om de geleidingssystemen voor de zomer van ‘67 in de raketten aan te brengen.”

  “Dan is het gevaar geweken,” zei de agent. De kolonel glimlachte. “Het gevaar is nooit geweken. Het verandert alleen van vorm. Dit speciale gevaar mag misschien geweken zijn, het grote gaat door. We zullen weer moeten vechten en misschien daarna weer, voor het geweken is. In elk geval zul je wel moe zijn. Je kunt naar huis gaan.”

  Hij greep in een la en haalde er een plastic zak met persoonlijke bezittingen uit, terwijl de agent zijn valse Duitse paspoort, geld, portefeuille en sleutels op het bureau deponeerde en zich in een zijkamertje verkleedde, waarna hij de Duitse kleren bij zijn chef achterliet.

  Bij de deur keek de kolonel goedkeurend van hoofd tot voeten naar zijn gestalte en gaf hem een hand.

  “Welkom thuis, majoor Uri Ben Sjaul.”

  De agent voelde zich prettiger in zijn eigen identiteit, die hij in 1947 had aangenomen, toen hij voor het eerst in Israël aankwam en zich bij de Palmach had aangemeld.

  Hij nam een taxi huiswaarts naar zijn flat in de voorstad en liet zichzelf binnen met de sleutel, die hij zojuist met zijn andere bezittingen terug had gekregen. In de donkere slaapkamer kon hij de slapende gedaante van zijn vrouw Rivka onderscheiden, de dunne deken ging met haar ademhaling op en neer. Hij gluurde even de kinderkamer binnen en keek naar zijn twee zoontjes, Sjlomo, die zes was en het tweejarig jongetje Dov.

  Hij verlangde er ontzettend naar om naast zijn vrouw in bed te kruipen en dagenlang te slapen, maar er moest nog één karweitje worden opgeknapt. Hij zette zijn koffertje neer en kleedde zich stilletjes uit. Hij deed zelfs zijn ondergoed en sokken uit. Hij trok schone aan die hij uit de klerenkast haalde en Rivka sliep ongestoord verder.

  Uit de kast haalde hij zijn uniformbroek, gestoomd en geperst, zoals altijd wanneer hij thuiskwam en reeg de glimmende, zwarte kalfsleren laarzen erover dicht. Zijn kakihemden en -dassen lagen waar ze altijd lagen, met messcherpe vouwen over het hemd, waar het met het hete strijkijzer gestreken was. Daarover trok hij zijn gevechtsuniform aan, alleen versierd met de glimmende stalen vleugels van officier van de paratroepen en de vijf lintjes die hij in de Sinaï en luchtaanvallen langs de grenzen had verdiend.

  Het laatste kledingstuk was zijn rode baret. Toen hij zich had aangekleed, pakte hij een paar artikelen en stopte ze in een tasje. Er verscheen reeds een flauwe gloed in het oosten toen hij buiten kwam en zijn auto aantrof, die nog op dezelfde plek geparkeerd stond waar hij hem een maand geleden voor het flatblok had achtergelaten.

  Hoewel het pas 26 februari was, drie dagen voor het eind van de laatste wintermaand, was het al zacht in de lucht met de belofte van een stralende lente. Hij reed oostwaarts uit Tel Aviv en nam de weg naar Jeruzalem. Er hing om de zonsopgang een stilte die hij heerlijk vond, een vrede en puurheid waarover hij nooit ophield zich te verbazen. Hij had het al duizendmaal gezien, op patrouille in de woestijn, het verschijnsel van een zonsopgang, koel en prachtig, voor de aanvang van een dag van verschroeiende hitte en soms van strijd en dood. Het was het beste tijdstip van de dag.

  De weg voerde over het vlakke, vruchtbare platteland van de kustvlakte naar de okergele heuvels van Judea, door het ontwakende dorp Ramle. Voorbij Ramle was er in die dagen een weg om de Latroen-piek, acht kilometer langs de frontstellingen van de Jordaanse strijdkrachten. Aan zijn rechterhand zag hij hoe de vuurtjes voor het ontbijt van het Arabische legioen hun blauwe rookwolkjes omhoogzonden.

  Er waren in het dorp Abe Gosj een paar Arabieren wakker en toen hij de laatste heuvels naar Jeruzalem had beklommen, was de zon boven de oostelijke horizon gekomen die glinsterde op de Dom van de Rots in de Arabische sectie van de verdeelde stad.

  Hij zette zijn auto driehonderd meter van zijn plaats van bestemming, het mausoleum van Yad Vasjem en liep het laatste stuk; langs de brede laan, afgezet met bomen, geplant als aandenken aan de niet-joden die hulp hadden geboden, naar de prachtige bronzen deuren, die de graftempel voor zijn zes miljoen medejoden die bij de slachting waren omgekomen, bewaakten.

  De oude poortwachter zei, dat het zo vroeg in de ochtend niet open was, maar hij legde uit waarvoor hij kwam en de man liet hem binnen. Hij liep door de herdenkingszaal en keek om zich heen. Hij was hier vaker geweest om voor zijn eigen familie te bidden, maar toch kwam hij onder de indruk van de enorme grijze granietblokken waar de zaal van gebouwd was.

  Hij liep naar voren naar het hek en keek naar de namen, die in het zwart op de grijze stenen vloer geschreven stonden, in Hebreeuwse en Romeinse letters. Er was geen ander licht in de grafkelder dan dat van de Eeuwige Vlam, die flikkerde boven de ondiepe zwarte schaal waaruit hij ontsprong.

  Bij het licht ervan kon hij de namen op de vloer zien, rijen namen: Auschwitz, Treblinka, Belsen, Ravensbrück, Buchenwald... Er waren er te veel om op te noemen, maar hij vond de ene die hij zocht. Riga.

  Hij had geen yarmoelka nodig om zich te bedekken, want hij droeg nog steeds zijn rode baret die voldoende was. Uit zijn tas haalde hij een zijden sjaal met franje, de tallith, net zo’n soort sjaal als Miller tussen de bezittingen van de oude man uit Altona aangetroffen en niet begrepen had. Deze drapeerde hij om zijn schouders.

  Hij haalde een gebedenboek uit zijn tas en sloeg het op de goede bladzijde open. Hij deed een stap naar voren naar de koperen leuning, die de zaal in tweeën verdeelt, pakte hem met één hand vast en keek er overheen naar de vlam voor hem. Omdat hij geen godsdienstig mens was, moest hij veelvuldig zijn gebedenboek raadplegen, terwijl hij het reeds vijfduizend jaar oude gebed reciteerde.


  Yisgaddal, Veyiskaddash, Shemay rabbah...


  En zo gebeurde het, eenentwintig jaar nadat het in Riga was uitgestorven, dat een majoor van de paratroepen van het Israëlische leger, staande op een heuvel in het Beloofde Land, eindelijk kaddisj voor de ziel van Salomon Tauber zei.


  Het zou prettig zijn als alles in deze wereld altijd als een keurig afgerond verhaal afliep. Dat komt maar zelden voor. De mensen gaan verder en leven en sterven op hun eigen aangewezen tijd en plaats. Voor zover kon worden vastgesteld is het de hoofdpersonen als volgt vergaan.

  Peter Miller ging naar huis, trouwde en versloeg voortaan alleen die onderwerpen, die de mensen aan het ontbijt en bij de kapper willen lezen. In de zomer van 1970 droeg Sigi hun derde kind.

  De mannen van de Odessa verstrooiden zich. De vrouw van Eduard Roschmann kwam thuis en ontving later een telegram van haar man, dat hij in Argentinië was. Ze wilde hem niet volgen. In de zomer van 1965 schreef ze hem op hun oude adres, de Villa Jerbal, en vroeg hem om echtscheiding voor het Argentijnse gerechtshof.

  De brief werd doorgestuurd naar zijn nieuwe adres en ze ontving antwoord, waarin haar verzoek werd ingewilligd, maar dan voor een Duitse rechtbank; er was een wettig document met toestemming tot echtscheiding bij ingesloten. Deze werd haar in 1966 verleend. Ze woont nog in Duitsland, maar heeft haar meisjesnaam Müller weer aangenomen, waarvan er in Duitsland tienduizenden zijn. De eerste vrouw van de man, Hella, woont nog steeds in Oostenrijk. De Werwolf wist eindelijk zijn woedende bazen in Argentinië te verzoenen en vestigde zich op het Spaanse eiland Formentera op een klein landgoed, dat hij van het geld, verkregen door de verkoop van zijn bezittingen, had gekocht. De radiofabriek werd opgeheven. De geleerden, die aan de geleidingssystemen voor de raketten van Helwan hadden gewerkt, vonden allemaal een baan in de industrie of in de wetenschapswereld, maar van het project, waaraan ze zonder het te weten voor Roschmann gewerkt hadden, kwam niets terecht. De raketten van Helwan zijn nooit gelanceerd. De rompen waren gereed evenals de raketbrandstof. De raketkoppen waren in productie. Wie twijfel mocht koesteren aan de echtheid van die raketkoppen, moet er de getuigenverklaring van professor Otto Yoklek maar op naslaan, afgelegd bij het proces van Yossef Ben Gal van 10 tot 26 juni 1963 in het Provinciale Gerechtshof van Bazel in Zwitserland. De veertig reeds geproduceerde raketten, onbruikbaar wegens het ontbreken van de elektronische systemen om ze naar hun doelen in Israël te geleiden, stonden nog in de verlaten fabriek in Helwan, toen ze in de Zesdaagse Oorlog door bommenwerpers vernietigd werden. Voordien waren de Duitse geleerden al moedeloos naar Duitsland teruggekeerd.

  De onthulling van het dossier van Klaus Winzer aan de autoriteiten veroorzaakte grote verwarring in de gelederen van de Odessa. Het jaar dat zo goed begonnen was, eindigde voor hen in een ramp, zozeer, dat een advocaat en onderzoeker van de Z-Commissie in Ludwigsburg jaren later kon zeggen: “1964 is een goed jaar voor ons geweest, ja, een heel goed jaar zelfs.”

  Aan het eind van 1964 deed bondskanselier Erhard, geschokt door de onthullingen, nationaal en internationaal een oproep aan allen, die van het verblijf van gezochte SS-ers op de hoogte waren, ermee voor de dag te komen en de autoriteiten in te lichten. Er kwam een enorme reactie op en het werk van de mensen in Ludwigsburg ontving een geweldige stimulans, die nog jarenlang aanhield. Van de politici achter de wapenovereenkomst tussen Duitsland en Israël, woonde bondskanselier Adenauer van Duitsland in zijn villa in Rhöndorf boven zijn geliefde Rijn en dicht bij Bonn, en stierf daar op 19 april 1967. De Israëlische premier David Ben-Goerion bleef tot 1970 lid van de Knesset en trok zich later terug in zijn huis in de kibboets van Sede Bokef, midden in de bruine heuvels van de Negev aan de weg van Beer Sjeba naar Eilat. Hij houdt ervan bezoekers te ontvangen en spreekt geanimeerd over veel zaken, maar niet over de raketten van Helwan en de vergeldingsactie tegen de Duitse geleerden die eraan gewerkt hebben.

  Van de mensen van de geheime dienst in dit verhaal bleef generaal Amit tot september 1968 de leider en op zijn schouders rustte de zware verantwoordelijkheid ervoor te zorgen, dat zijn land op tijd voor de Zesdaagse Oorlog van nauwkeurige gegevens werd voorzien. Zoals de geschiedenis leert is hij daar schitterend in geslaagd. Na zijn pensionering werd hij voorzitter en directeur van de Koorindustrieën in Israël, eigendom van de arbeiders. Hij leeft nu nog heel bescheiden en zijn vrouw Yona wil nog steeds geen dienstmeisje hebben, omdat ze liever zelf haar huishouden doet.

  Zijn opvolger, die tot op heden die positie bekleedt, is generaal Zvi Zamir. Majoor Uri Ben Sjaul is op woensdag 7 juni 1967 aan het hoofd van een compagnie paratroepen in het gevecht om Oud-Jeruzalem gesneuveld. Hij kreeg een kogel van een Arabische legioensoldaat door het hoofd en viel 400 meter ten oosten van de Mandelbaum-poort.

  Simon Wiesenthal leeft en werkt nog steeds in Wenen. Hij verzamelt nu eens een feit, dan eens een tip en spoort zo geleidelijk aan de verblijfplaats van gezochte SS-moordenaars op en iedere maand en ieder jaar oogst hij een reeks van successen.

  Leon is in 1968 in München gestorven. Na zijn dood verloor het groepje mannen, die hij op zijn privé-wraakkruistocht had aangevoerd, de moed en viel uiteen. En dan tenslotte, opperwachtmeester Ulrich Frank, de tankcommandant die Miller’s pad op weg naar Wenen kruiste. Hij vergiste zich in het lot van zijn tank, de Drachenfels, die niet naar de schroothoop ging. Hij werd op een vrachtwagen weggehaald en hij heeft hem nooit meer teruggezien. Veertig maanden later zou hij hem trouwens toch niet herkend hebben.

  De staalgrijze romp was overgeschilderd met verf van een stofbruine kleur zodat hij in het woestijnlandschap opging. Het zwarte kruis van het Duitse leger was van de koepel verdwenen en vervangen door de lichtblauwe zespuntige davidster. De naam die hij hem gegeven had was ook weg en hij was herdoopt in De Geest van Masada.

  Hij werd nog wel gecommandeerd door een opperwachtmeester, een man met een haviksneus en een zwarte baard, Nathan Levy genaamd. Op 5 juni 1967 begon de M-48 aan zijn eerste en enige gevechtsweek, sinds hij tien jaar geleden uit de fabriek van Detroit in Michigan was komen rollen. Het was een van de tanks, die general Israël Tal twee dagen later in de strijd om de Mitla-pas had geworpen en op zaterdag 10 juni, ’s middags om twaalf uur, onder een laag stof en olie, vol kogelkrassen, met rupsbanden die door de rotsen van de Sinaï tot op de draad versleten waren, kwam de oude Patton op de oostelijke oever van het Suez-kanaal tot stilstand.
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