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    Martijn van Calmthout dook in de onlangs vrijgegeven archieven van wetenschapper Sam Goudsmit en schreef een biografie die leest als een spannend jongensboek


    •••


    Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog waren de geallieerden ervan overtuigd dat de nazi’s aan een atoombom werkten en daarmee alsnog de oorlog zouden winnen. Een Amerikaans team van militairen, geheim agenten en wetenschappers ging, in het kielzog van de oprukkende geallieerden, op zoek naar Hitlers atoombom. Het was een race tegen de klok. De Nederlands-Amerikaanse natuurkundige Sam Goudsmit was hoofd van dit onderzoeksteam.


    •••


    Goudsmits speurtocht leidde hem langs laboratoria en archieven, en hij sprak met wetenschappers die hij nog van voor de oorlog kende. Door zijn gesprekken met oud-collega’s hoorde hij als een van de eersten hoe het leven was geweest onder het HitIer-regime. Ontluisterend was voor hem dat de ooit zo toonaangevende Duitse wetenschap door het naziregime vleugellam was geraakt. Zijn zoektocht door Europa bracht hem ook naar zijn ouderlijk huis in Den Haag – het was verlaten en ontmanteld. Zijn Joodse ouders hadden de oorlog niet overleefd.


    •••


    Sam Goudsmitis een levendige en vlot geschreven biografie vol heldenmoed, tragiek en leiderschap. Met deze biografie wordt een belangrijk hoofdstuk toegevoegd aan de geschiedschrijving over de Tweede Wereldoorlog.
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    Over De Bètacanon:
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    ‘Erg knap om deze moeilijke begrippen zo beknopt uit te leggen.’ Het Parool
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    ‘Een indrukwekkend panorama van de natuurwetenschappen.’ De Standaard
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    ‘Wie overleeft, leeft nooit meer alleen voor zichzelf, maar altijd ook voor de doden.’


    – György Konrád
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    ‘Er zijn dingen waarvan we weten dat we ze niet weten, de bekende onbekenden; maar er zijn ook onbekende onbekenden, dingen waarvan we niet weten dat we ze niet weten. Die laatste categorie is de lastigste.’


    – Donald Rumsfeld, minister van Defensie USA (2001-2006)
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    Inleiding
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    Zoals dat in die tijd nog ging, organiseerde de Leidse universiteit in de zomer van 1925 een feestje voor professor Hendrik Antoon Lorentz, boegbeeld van de theoretische natuurkunde en een nationale beroemdheid. Het was vijftig jaar geleden dat Lorentz zijn doctorsgraad in Leiden had behaald, en dat moest gevierd. Voor de gelegenheid waren grote geleerden uit de hele wereld naar de sleutelstad gekomen. Onder hen Albert Einstein, de grondlegger van de relativiteitstheorie uit Berlijn, en Niels Bohr, de man die in 1913 het water­stofatoom had doorgrond.


    Vanaf de eerste rij in het auditorium van het Kamerlingh Onnes Laboratorium luisterden de twee aandachtig naar de respectvolle en geleerde toespraken. Maar er kwam een moment dat de twee zich omdraaiden en zich door hun gastheer Paul Ehrenfest twee studenten lieten aanwijzen: Samuel Goudsmit en George Uhlenbeck. De studenten wisten even niet waar ze kijken moesten. Pas toen duidelijk was dat het een opzetje was van Ehrenfest om zijn twee leerlingen aan Einstein en Bohr voor te stellen, ontspanden ze wat. Of de heren hun net verschenen artikel over het roterende elektron nog eens wat nader konden toelichten. Natuurlijk, gaf Uhlenbeck aan, de meest zelfverzekerde van de twee. Dat moest wel lukken.


    In de zijlijn van de festiviteiten spraken de studenten de twee grootmeesters de dagen erna nog een paar keer over het nieuwe concept van elektronspin, zoals de draaiing in die dagen meteen wordt genoemd. Einstein en Bohr herkennen er een grote doorbraak in, al moet er nog wel wat secuurder gerekend worden.


    •••


    ***


    •••


    De scène van de schuchtere Leidse natuurkundestudenten en de grote Einstein en Bohr in 1925, onder meer beschreven in Martin Kleins onvoltooide biografie van Paul Ehrenfest, was de eerste keer dat de naam Samuel Goudsmit mij opviel. Meer dan tien jaar geleden werkte ik aan een populair-wetenschappelijke vie romancée van Albert Einstein, waarin diens Leidse connecties me intrigeerden. Einstein was, zo bleek, dusdanig kind aan huis geweest in Leiden dat hij bij Paul Ehrenfest thuis in de Witte Rozenstraat een eigen kamer had, met een reserveviool voor wat gezelligheid in de lange winteravonden. Begeleid door Ehrenfest op de piano.


    Iedere hedendaagse student natuurkunde kent het concept van de elektronspin. Het roterende elektron is de sleutel voor het begrijpen van atomen en het licht dat ze uitzenden. In werkelijkheid is er natuurlijk geen sprake van een ronddraaiend bolletje. Alleen de quantumtheorie kan dat goed beschrijven, leert de student. Maar wat doorgaans achterwege blijft, is het verhaal van de ontdekking van de elektronspin. Niet in een laboratorium of theoretisch instituut in een ver buitenland, maar gewoon in Leiden, Zuid-Holland, Nederland. De leeszaal waar dat gebeurde, op het Instituut voor Theoretische Natuurkunde, was er nog steeds. Je kon er zo heen, en dat er op die plek geen herinneringsplaquette aan de voordeur hing, was in feite onbegrijpelijk.Tegelijk is dat tekenend voor het gebrek aan belangstelling voor historische zaken bij de meeste fysici.


    Dat verklaart deels waarom er van Samuel Goudsmit (1902-1978), toch een van de grondleggers van de moderne natuurkunde, nog nooit een biografie is verschenen. Hoe belangrijk de elektronspin fysisch gezien ook is, de ontdekkers zijn altijd een voetnoot in de geschiedenis gebleven.


    Dat werd in de loop der jaren alleen maar onbegrijpelijker. Goudsmit bleek niet alleen (samen met zijn studiegenoot Uhlenbeck) een fysicus met een baanbrekend idee te zijn geweest. Ook zijn persoonlijke leven was bewogen en intrigerend. In feite was deze zoon van een Haags Joods middenstandersgezin (dameshoeden en mahonie toiletbrillen) gedurende zijn hele leven een kind van zijn tijd. In de jaren twintig greep hij de kans om naar het verre Amerika te trekken en er met zijn jonge vrouw een eigen leven in Michigan op te bouwen, in plaats van zoals hij het noemde ‘leraar in een provincieplaats te moeten worden’. In de jaren die volgden maakte hij daar de tomeloze opmars van de moderne natuurkunde mee. Tegelijk trokken in Europa donkere politieke wolken samen en besloot hij als Joods intellectueel niet terug te gaan, zelfs niet toen zich de gelegenheid nog voordeed.


    Des te heikeler was het avontuur waar de Tweede Wereldoorlog hem in zou storten. In 1944 en 1945 leidde Goudsmit een verkenningsmissie in het door gevechten verpulverde Frankrijk en Duitsland, op zoek naar een mogelijk atoombomproject van de nazi’s. Hij moest er de fysici arresteren met wie hij in een eerder leven wetenschappelijk had samengewerkt, met als hoogtepunt Nobelprijswinnaar Werner Heisenberg. Na de oorlog maakte het Europese atoomavontuur Goudsmit tot een van de voormannen in de discussies over wetenschap en kernwapens. Tegelijk was hij in Amerika vanaf de jaren vijftig de drijvende kracht achter een nieuw wetenschappelijk tijdschrift, Physical Review Letters, dat snel zou uitgroeien tot het belangrijkste blad in de natuurkunde, wereldwijd.


    Sam Goudsmit was geen hoofdrolspeler in de geschiedenis van de wetenschap, maar had wel steeds een belangrijke bijrol op het podium, als aangever, souffleur, geweten en luis in de pels. Die positie maakt dat hij in tal van grotere wetenschapshistorische verhalen nu en dan even opduikt en dan ook weer snel verdwenen lijkt. Om die reden heb ik de afgelopen tien jaar geen wetenschappelijke geschiedenis of biografie ter hand genomen zonder in het register ook even te zoeken naar ‘Goudsmit, Samuel’. Hij is, zo blijkt dan, alom aanwezig. Zonder een hoge eigendunk en in veel opzichten ook meer getekend door het leven dan hij tegenover vrienden wilde toegeven.


    In 2013 maakte de American Physical Society, een vakverbond van natuurkundigen in de Verenigde Staten, het volledige archief van Sam Goudsmit openbaar en online beschikbaar. Dat archief is immens. Er zijn honderden dozen met brieven, documenten, notities, krantenknipsels. Samen vele tientallen strekkende meters, die in wezen digitaal beter te behappen zijn dan in de archiefkelders in Washington zelf. Wie dat archief systematisch doorloopt ontdekt de bewogen man achter de korte optredens in de grote verhalen van de twintigste-eeuwse natuurkunde. Een talent in de natuurkunde, maar vooral ook in het organiseren ervan en het opleiden van nieuwe generaties wetenschappers. Zelf had hij geen hoge pet van zijn theoretische kwaliteit op, het was, zei hij, in feite allemaal maar intuïtie en hand-waving geweest.


    Het Goudsmit-archief en een decennium van dwarsdoorsnedes van andere historische studies maakten uiteindelijk deze biografie van Sam Goudsmit mogelijk. Die is tegelijk even intrigerend als bedrukkend. Goudsmit stond bekend als een joviale man, warm met mensen, gemakkelijk in de omgang. Die opgetogenheid maskeerde, zo blijkt, tegelijk ook een veel somberder Sam Goudsmit, wiens leven met name door de oorlog ernstig getekend was. Het is onder meer aan de voorzichtige bereidwilligheid van Goudsmits dochter Esther Goudsmit te danken dat ik ook op die kant van zijn leven wat meer zicht heb kunnen krijgen. Deze gepensioneerde hoogleraar endocrinologie in Rochester stelde na aanvankelijke aarzeling onder meer een familiegeschiedenis ter beschikking die Sam Goudsmit in 1973 met de hand voor haar optekende, veertig vellen lijntjespapier lang. Opdat, zo schrijft Sam zijn dochter, het verhaal van onze gewone Joodse familie toch niet verloren zou gaan.


    Mijn dank bij deze biografie gaat dan ook in de eerste plaats uit naar Esther Goudsmit, dochter van Sam en Jaantje. Ook Daniel Henderson van de New York University en Daniel Kleppner van Cambridge University leverden belangrijke herinneringen en documenten. In de loop der jaren hebben velen geholpen en meegedacht, soms zelfs zonder het te weten, onder wie wetenschapshistorici Dirk van Delft, Anne Kox en Jeroen van Dongen. Dank ook aan redacteur Thijs Bartels van Meulenhoff, die van een onafzienbaar project een gestroomlijnde operatie wist te maken. Ten slotte zou het verhaal van Sam nooit verteld zijn zonder de nieuwsgierigheid en het rode pennetje van Mieke, de natuurconstante in mijn eigen mensenleven.


    •••


    Martijn Calmthout


    Amsterdam 2016

  


  
    Proloog

    Een onttakeld thuis


    Den Haag, september 1945


    •••


    •••


    Het is stil en winderig als op zondag 23 september 1945 in alle vroegte een Amerikaanse legerjeep de ontwakende binnenstad van Den Haag binnenrijdt. Er hangt regen in de lucht, de hemel in de richting van Scheveningen is donker. De straten zijn nagenoeg leeg. Den Haag is al in mei bevrijd. Op veel plaatsen zijn bomen gekapt. Her en der liggen de gevels in puin. Sam Goudsmit heeft de kraag van zijn groene uniformjas hoog opgetrokken en de GI-helm naast zich op de passagiersstoel gelegd. Hij heeft soms moeite zijn oude geboortestad te herkennen in de nu zo haveloze residentie. In de verte ruikt hij de zee, dat wel.


    De oorlog is al een paar maanden voorbij, maar is nog in alles aanwezig. Wat verder naar het noorden, achter het Haagse Centraal Station, ligt ver buiten Goudsmits zicht de wijk Bezuidenhout volledig in puin: het resultaat van een Brits vergissingsbombardement in maart van dat jaar, bedoeld voor de V1-raketinstallaties van de Duitsers in het Scheveningse bos. Inmiddels zijn daar de ergste puinhopen alweer opgeruimd. De honderden doden zijn begraven. Verderop bij Scheveningen zijn na de capitulatie de eerste bunkers en tankmuren van de Atlantikwall gesloopt en is het strand weer min of meer bruikbaar voor badgasten.


    Maar dat is verderop. Hier in de binnenstad zit het stratenplan hoe dan ook in Sams Haagse kop. En dus stuurt hij de jeep haast vanzelf via de Schilderswijk de Prinsegracht op, de Jan Hendrikstraat in, de Torenstraat langs de Grote Kerk en dan rechtsaf, naar de Korte Molenstraat. Hij parkeert de jeep in een zijstraatje, om geen aandacht te trekken en loopt richting straathoek, de kruising met de Prinsestraat. In zijn herinnering is het een levendige winkelstraat waar in zijn vroege jeugd een paardentram reed.


    Al voor hij de hoek heeft bereikt, ziet hij de ravage. Op de kruising zijn op Prinsestraat nummer 86 de grote glanzende etalageruiten Goudsmit – Gompers Dames Hoeden – verdwenen en gaapt hem het lege winkelpand aan waar tot de oorlog zijn moeders modezaak zat. Hier heeft hij in 1923 voor het eerst zijn vrouw Jaantje ontmoet, die er toen in de leer was als hoedenmodelleur.


    Dan pas ziet hij dat om hem heen ook de meeste andere panden leeg en onttakeld zijn. Gesloopt in de lange ijzige hongerwinter van 1944 zonder kolen of andere brandstof, zonder eten, in een bezette stad. Het houtwerk is overal verdwenen, van de trappen tot de statige lambriseringen. Wat verder naar links staat het smalle gele huis – nummer 82 – waar hij op een onzomers kille en grauwe vrijdag 11 juli 1902 werd geboren. Het is er niet veel beter aan toe, zelfs de voordeur is daar weg.


    Sam Goudsmit, een 43-jarige Nederlandse fysicus die tijdens de laatste oorlogsjaren voor het Amerikaanse bevrijdingsleger op Duitse geleerden heeft gejaagd, is de dagen ervoor na een lange rit, vanuit Parijs door Nederland gereisd. Hij heeft met militaire veiligheidsdiensten en met autoriteiten van de Leidse universiteit gesproken over wat in de dossiers dan al de ‘Cellastic-affaire’ is gaan heten. Nederlandse natuurkundigen en ingenieurs, vooral uit Leiden, hebben tijdens de oorlog in een wetenschappelijk spionagenetwerk met de Duitsers samengewerkt, aangestuurd vanuit Parijs en afgedekt door een Nederlandse handelsfirma met de naam Cellastic. De collaboratie heeft veel academici binnen en buiten Leiden diep geschokt, stelt Sam in talloze gesprekken vast. Grote namen worden genoemd, zoals die van professor Wander de Haas, die hij als student in Leiden in de jaren twintig goed heeft gekend.


    Maar deze zondag heeft Sam Goudsmit al zijn moed bijeengeraapt om met eigen ogen te zien wat er rest van zijn vooroorlogse leven. Onderweg naar Den Haag heeft hij zich even ingebeeld hoe zijn ouder geworden vader en moeder hem in de winkel zouden opwachten, precies zoals al die keren vóór de oorlog gebeurde wanneer hij even over was uit het verre Amerika. Of anders thuis, op Koninginnegracht 137, de plek waar hij is opgegroeid, en waar hij woonde met zijn vier jaar oudere zus Rachel en zijn ouders. Een Joods middenstandsgezin: moeder Marianne Gompers eigenares van de modewinkel op de Prinsestraat, vader Isaac Goudsmit geslaagd handelaar in sjieke mahoniehouten toiletzittingen.


    Bij het naderen van de stad heeft hij zich al gerealiseerd dat het een illusie is, een wensdroom. In werkelijkheid heeft hij in 1943 een afscheidsbrief van zijn ouders gekregen met poststempel Westerbork, geschreven tijdens hun deportatie uit Den Haag. Daarna zijn ze op 10 februari weggevoerd naar Auschwitz en een dag later meteen na aankomst vergast, op de dag dat zijn vader zeventig jaar werd. Dat heeft Goudsmit maanden geleden al opgemaakt uit nazi-documenten die hij in de zomer van 1945 in Berlijn heeft ingezien. Uiteindelijk zal de gemeente Den Haag pas in 1953 officieel hun overlijden in het bevolkingsregister noteren, als eindelijk alle bescheiden van het Rode Kruis ook daar zijn verwerkt.


    Sam loopt ontdaan terug naar zijn jeep en start de motor. Hij draait de Prinsestraat in en rijdt met hoge snelheid langs de hekken van het park achter Paleis Noordeinde, gaat dan rechtsaf verder over de Hogewal en de Mauritskade tot hij de lange Koninginnegracht bereikt. Rechts ligt het Malieveld en daarachter in de verte het verwoeste Bezuidenhout, waar wonderwel de kerk nog overeind staat. De Koninginnegracht met zijn eindeloze reeks statige herenhuizen is haast onherkenbaar door een tankgracht die er in de oorlog is gegraven, als onderdeel van de Atlantikwall van de Duitsers. Sam gaat linksaf en volgt de gracht tot die vlak vóór Scheveningen de bocht maakt die hij zo goed kent. Net daarvoor links gaat de straat iets omhoog. Sam stopt ter hoogte van Koninginnegracht 137, een huis met een hoge stoep. Daar zakt de moed hem in de schoenen.


    Het huis, ooit een plaats van zonlicht en glas-in-lood, van boeken en van familieavonden met ooms en tantes rond de piano in de woonkamer, is totaal gesloopt. Overal ligt glas, de sponningen van de twee ramen naast de voordeur zijn weg, net als van de drie ramen op de eerste verdieping. Nog hoger, op de tweede etage waaien gordijnen uit de lage ramen onder de daklijst. Sam gaat naar binnen. Waar de houten trap naar het bovenhuis was, gaapt een gat, deuren ontbreken, deurposten ook. Alles wat brandbaar was, is in de voorgaande hongerwinter weggebroken en meegenomen. Delen van de gestuukte plafonds zijn neergehaald voor de brandbare tengels en het stro. Op de grond van zijn leeggehaalde oude jongenskamer ligt een van zijn oude schoolrapporten, die zijn ouders al die jaren bewaard hadden. In de achtertuin staat een sering in bloei. Merkwaardig genoeg heeft die de jacht op brandhout overleefd.


    Een golf van schuldgevoel overspoelt Sam Goudsmit, tranen staan hem in de ogen. De wroeging is verpletterend. Misschien – noteert hij later met nauwverholen wanhoop in zijn oorlogsmemoires Alsos – had hij als Amerikaans staatsburger zijn ouders gewoon kunnen redden. De inreisvisa voor de twee hadden immers klaargelegen, alles was voorbereid geweest. Maar vier dagen nadat de documenten voor Isaac en Marianne Goudsmit klaar waren, vielen de Duitsers het land binnen en was het voor elke redding te laat. ‘Had ik maar wat meer haast gemaakt, dat ene bezoek aan de Immigratiedienst maar niet die week uitgesteld, net wat sneller de benodigde brieven geschreven, dan had ik ze haast zeker van de nazi’s kunnen redden,’ schrijft hij over zijn wanhoop, twee jaar eerder in Den Haag.


    Anderzijds, realiseert hij zich ook, is zijn schuldgevoel het schuldgevoel van talloze anderen die net als hij hun geliefden aan de nazi’s verloren en daar niets tegen konden doen. ‘Mijn ouders waren maar twee van de miljoenen slachtoffers die in smerige, volgepakte veewagons werden weggebracht naar concentratiekampen vanwaar het nooit de bedoeling was dat ze zouden terugkeren.’


    •••


    ***


    •••


    In veel opzichten is de terugkeer naar de Koninginnegracht in september 1945 niet alleen de sleutelscène van Goudsmits boek Alsos, maar in feite die van Sam Goudsmits hele leven. Voor de oorlog is hij altijd een tamelijk achteloos wetenschappelijk talent geweest, dat zich bijna nonchalant door het leven liet voeren naar waar het lot hem bracht. Zelf heeft hij van zijn natuurkundige capaciteiten geen echt hoge dunk; hij heeft het idee dat bij hem alles meer op intuïtie berust dan op echt inzicht en op gedegen techniek.


    Maar als anderen hem vragen een steentje bij te dragen, dan is hij zeker de beroerdste niet. Zo is hij vanuit Leiden als assistent bij Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman in Amsterdam terechtgekomen. Zo heeft hij ook medestudent George Uhlenbeck, op verzoek van zijn hoogleraar Paul Ehrenfest, bijgespijkerd in de natuurkunde en daarbij en passant ook de natuurkunde in de jaren twintig stevig opgeschud. Zo is hij als plotseling beroemd fysicus met zijn jonge vrouw Jaantje Logher in 1927 naar Noord-Amerika vertrokken, tegelijk met George Uhlenbeck. Jaantje is een jaar jonger dan Sam, geboren in Amsterdam, waar ze ook naar school is gegaan. Ze is van eenvoudige komaf, haar ouders zitten in de zuivelhandel in Zaandam.


    •••


    ***


    •••


    Sam is door de Amerikaanse autoriteiten als hoogleraar kernfysica aan de universiteit van Michigan in Ann Arbor in 1942 gerekruteerd voor een verkenningsmissie in Europa. Goudsmit en een team van collega-wetenschappers moeten onder Amerikaans commando in het striktste geheim in het woelige Europa uitzoeken hoe ver de Duitsers zijn met de ontwikkeling van een kernwapen.


    Die vraag lijkt, zeker op dat moment, een terechte. In 1939 hebben Duitse fysici als Otto Hahn en anderen de kernsplijting ontdekt. Wat de Duitsers daarna met die ontdekking hebben gedaan, is bij het uitbreken van de oorlog onduidelijk. Goudsmit lijkt geknipt om het uit te zoeken. Hij is niet alleen een deskundige op nucleair gebied en spreekt vloeiend Duits, hij heeft als student en promovendus ook meermalen in Duitsland gewerkt, weet er goed de weg en kent alle kopstukken van de Duitse natuurkunde. Werner Heisenberg, op dat moment de meest vooraanstaande Duitse natuurkundige, heeft zelfs enkele malen gelogeerd bij de Goudsmits thuis in Ann Arbor, Michigan. Voor het laatst in de zomer van 1939, kort voor de oorlog in Europa uitbrak. Hun jonge dochtertje Esther Marianne, vijf jaar dan, heeft nog bij hem op schoot gezeten.


    Vele decennia later zal Goudsmit in 1973 een reeks van in totaal 45 pagina’s brieven aan zijn dochter Esther sturen waarin hij de familiegeschiedenis van de Goudsmits uit de doeken doet. Esther Goudsmit, dan bijna veertig jaar oud, werkt als bioloog aan de universiteit van Michigan. ‘Lieve Es,’ begint het epistel in Sams buitengewoon regelmatige handschrift. Hij schrijft op gelinieerd papier, volgens de envelop verzonden vanuit het Brookhaven National Laboratory op Long Island. ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn als je deel gaat uitmaken van de stam van de Goudsmits. Je zult mensen ontmoeten die heel anders zijn dan wat je gewend bent in je academische cocon van biologen. Wist je dat jij en ik de enige twee Goudsmits zijn die hun school hebben afgemaakt en daarna nog zijn gaan studeren ook?’


    Halverwege de brieven – na lange uitweidingen over ooms en tantes, grootouders, neven en nichten en zelfs niet-gerelateerde Goudsmits – schrijft Sam over zijn zus Ro, vier jaar ouder dan hij. Hoe ze vanuit de Prinsestraat samen naar school gaan, bij meester Valken. Sam neemt nu en dan een visnet mee, om in een kanaal dat ze passeren diertjes op te scheppen. De school is naast het exercitieterrein van het Koninklijk Paleis, waar op mooie dagen de cavalerie oefent. ‘De lessen werden soms prettig onderbroken door uitstekende drumbandmuziek en springende paarden.’


    Thuis, dan nog op Prinsestraat nummer 82, is het in zijn herinnering altijd warm en gezellig. ‘Mijn ouders waren dol op mensen over de vloer. Op vrijdagen hadden we een soort van open huis, met muziek. Vrienden en kennissen kwamen langs en kregen thee en fruit en koekjes en we luisterden naar de piano, viool, cello, trio’s en liederen. De muziek was doorgaans klassiek, maar niet heel hoogdravend, meestal Brahms en Beethoven, liederen van Schubert. Later, in de Eerste Wereldoorlog, waren er ook wel populaire oorlogsliedjes. Het waren prettige avonden met levendige gesprekken, waaraan Ro meer deelnam dan ik, die jonger was en een eierhoofd en hoe dan ook wat minder thuis in de omgang met mensen.’


    Dat is inmiddels dertig jaar geleden en verder weg dan ooit, realiseert Goudsmit zich in 1945 in zijn onttakelde ouderlijk huis.


    Twee jaar rondtrekken door het door oorlog verwoeste Europa onder soms loodzware en ronduit heikele omstandigheden, vlak achter en soms zelfs vóór het geallieerde front in Duitsland, hebben van Sam Goudsmit een ander mens gemaakt. Het verlies van zijn ouders en zijn eigen onmacht hebben de brille en het onbevangen enthousiasme eraf gehaald. ‘Gaandeweg herstelde Sam wel van de verschrikking, maar zijn zorgeloze zelf van voor de oorlog is hij nooit meer helemaal geworden,’ schrijft jaren later zijn vriend en collega Isidor Isaac Rabi, de man die zich ook in gemoede zal afvragen waarom Sam Goudsmit nooit een Nobelprijs heeft gekregen voor zijn baanbrekende werk in de quantumnatuurkunde.


    Het komt ook nooit meer helemaal goed tussen Sam Goudsmit en de man die voor de Alsos-missie geldt als de belangrijkste Duitse verdachte in de speurtocht naar Hitlers atoombom: Werner Heisenberg, collega en generatiegenoot, maar dan wel een regelrecht genie. In Goudsmits necrologie van Heisenberg uit 1976 memoreert hij hoe Heisenberg in 1943 reageerde op het nieuws dat Goudsmits Joodse ouders waren gedeporteerd. De oudere Nederlandse fysicus en verzetsman Dirk Coster, goede vriend van Goudsmit, schreef zijn Berlijnse collega Heisenberg met het dringende verzoek om hulp in de kwestie. Heisenberg antwoordde uiteindelijk op 16 februari 1943 met een briefje aan Coster. Daarin schreef hij hoe vriendelijk de Goudsmits in Ann Arbor gewoonlijk Duitse bezoekers ontvingen, dat Sam Goudsmit een vooraanstaand fysicus was en dat hij zich inderdaad zorgen maakte over het lot van diens ouders. ‘Ik zou het spijtig vinden als, om welke mij onbekende reden ook, zijn ouders in Nederland in moeilijkheden zouden geraken.’


    Het zijn warme woorden, maar of Heisenberg ook officieel iets ondernam tegenover de Duitse autoriteiten is hoogst twijfelachtig. Toen zijn briefje in Groningen arriveerde, waren Isaac en Marianne Goudsmit al vermoord in Auschwitz. Dertig jaar later is Goudsmit er niet eens echt bitter over. ‘Ik betwijfel of iemand van de fysici die ik ken beter zou hebben gehandeld, onder die omstandigheden.’ Het schuldgevoel wint het van de wrok.


    •••


    ***


    •••


    Als Sam over de krakende planken en het knarsende glas het huis van zijn ouders weer verlaat, staat er een jongetje op straat dat de man in het Amerikaanse uniform indringend aanstaart. Het joch steekt aarzelend zijn hand naar voren en hij geeft Goudsmit een stukje oranje stof. Sam neemt het aan en steekt het geroerd in zijn portefeuille bij de foto van Jaantje en hun dochter Esther, die thuis in Amerika zijn. Het voelt als een echte oorlogsmedaille, ook al is het kinderspel.


    •••

  


  
    Nog niets te verliezen


    Leiden, september 1927


    •••


    •••


    Het is december 1963, een werkkamer op het Rockefeller Institute in New York. Het schemert eigenlijk al de hele morgen, buiten waait een ijskoude wind, eerder deze week heeft het wat gesneeuwd. Bijna veertig jaar nadat het voor Sam Goudsmit allemaal begon, buigt wetenschapsfilosoof en historicus Thomas Kuhn zich over de omvangrijke bandrecorder op tafel en drukt de opnameknop in. Right.


    Kuhn is hoogleraar aan de universiteit van Californië en geïntrigeerd door de vraag hoe wetenschap werkt. Als een antropoloog voert hij gesprekken met vooraanstaande geleerden. Hij is inmiddels bekend om zijn boek The Structure of Scientific Revolutions. Nu zit hij tegenover Samuel Goudsmit, hoofd van de fysicadivisie van het Brookhaven Natio­nal Laboratory op Long Island. Kuhn komt overeind en kijkt Sam Goudsmit langdurig aan. De microfoon staat tussen hen in. De spoelen draaien, in een geelverlicht venstertje op de recorder wacht een rode naald roerloos op de eerste woorden.


    De twee mannen hebben na lang aandringen afgesproken om on the record te praten over Goudsmits jonge jaren in Leiden en daarna over zijn tijd in Ann Arbor, Michigan. Hoe hij als twintigjarige student al volop verzeild raakte in het circuit van grote fysici als Albert Einstein, Paul Ehrenfest, Wolfgang Pauli, Enrico Fermi, Hendrik Lorentz en Niels Bohr: de bouwers van de moderne natuurkunde. En hoe hij als student die natuurkunde een klein maar beslissend duwtje had weten te geven.


    Wat Kuhn wil, is een ooggetuigenverslag, zo gedetailleerd mogelijk. Oral history, het verhaal van de betrokkenen zelf. Hoe werkten de grote natuurkundigen van die begin­jaren? Wie beïnvloedde wie? Wie kende wie? Wat zeiden ze tegen elkaar? Hoe kwamen ze aan hun posities? Hoe kwamen de nieuwe inzichten over deeltjes en energie werkelijk tot stand?


    De mannen beginnen bij het begin. Vertel me over thuis, zegt Kuhn, een veertiger met bril in een existentialistisch zwarte coltrui, die als jonge student zelf ooit college heeft gelopen bij Goudsmit. ‘Stel je even voor dat we een echte biografie maken.’


    Goudsmit, een stevige zestiger in zijn immer onberispelijke kostuum, aarzelt hoorbaar op de bandopnames, die nog altijd bewaard worden bij het American Institute of Physics in Washington. Biografie, best, hoor je hem denken. Maar eerst moet hij iets kwijt over het Europese onderwijssysteem dat hem heeft voortgebracht. Anders dan in Amerika, vertelt hij, gaan in Europa niet alleen de rijken naar de universiteit, maar vooral de slimmen. Afkomst doet er niet toe. Hijzelf, zegt Goudsmit, kwam uit een familie van kleine Joodse ondernemers in Den Haag en eigenlijk stond vast dat ook hij in de handel en nijverheid terecht zou komen. Dat hij koos voor de wetenschap en de universiteit werd in de familie gezien als een mislukking. Zijn rijke neven lachten hem uit. En als zijn oudere zus zijn ouders er niet van had weerhouden, hadden ze hem zelfs van de middelbare school gehaald en in de leer gedaan bij een commerciëler aangelegd familielid in Frankrijk of de VerenigdeStaten.


    Alleen koos uiteindelijk niet Sam Goudsmit voor de wetenschap. Zo was het niet. Het was omgekeerd: de wetenschap koos Sam Goudsmit. Haast tegen wil en dank. En in elk geval tot zijn levenslange verbazing. Jaren later spreekt hij in 1971 op het jubileumcongres van de Nederlandse Natuurkundige Vereniging in Den Haag. ‘Wat historici nogal eens vergeten is hoe groot de rol van toeval en geluk eigenlijk is in de wetenschap. Veel carrières en ontdekkingen zijn een samenloop van omstandigheden.’


    In het geval van Sam Goudsmit heeft die samenloop van omstandigheden een naam: die van zijn medestudent in Leiden, George Uhlenbeck. Geboren in een militair gezin in Batavia, Nederlands-Indië, een jaar ouder dan Goudsmit, begon hij in hetzelfde kleine groepje leerlingen van de befaamde Leidse hoogleraar theoretische natuurkunde Paul Ehrenfest. Uhlenbeck zat daarvoor op de hbs in Den Haag, een opleiding die op dat moment nog geen toegang tot een universiteit gaf; die was alleen voorbehouden aan gymnasias­ten. Hij ging daarom in 1918 aanvankelijk scheikunde studeren aan de Technische Hogeschool in Delft. Datzelfde jaar werd de onderwijswet aangepast en kon hij met zijn hbs alsnog naar Leiden.


    De overstap was een teleurstelling. In Delft was het systeem extreem schools geweest, met dagelijks lessen en lange middagen vol practica. In Leiden, stelde hij vast, gebeurde eigenlijk niks. Er waren nauwelijks colleges, niemand ontfermde zich over de studenten. Er waren vijf studenten natuurkunde, onder wie de zeventienjarige Sam Goudsmit, die minder nog dan de anderen leek te weten wat de bedoeling van studeren was. De twee studenten zijn zeer verschillend. De een is een ijverige nauwgezette werker, de ander vooral een wat achteloze dromerige jongen die afwacht wat er komen gaat. Scherp, maar niet buitengewoon ijverig.


    Pas in het Huygens Genootschap, een debatclub van ouderejaarsstudenten in Leiden, ontmoetten ze elkaar als tweedejaars. Uhlenbeck was erbij toen Goudsmit op aandringen van zijn clubgenoten eens niet over atoomspectra een voordracht hield, maar over Egyptische oudheden. Dat was het begin van een levenslange fascinatie voor oudheden enhiëroglyfen; Goudsmit zal zijn leven lang antieke Egyptische kunstvoorwerpen verzamelen en zijn collectie aan het eind van zijn leven nalaten aan een museum in Michigan.


    In 1922, zijn vierde jaar, nam Uhlenbeck een baan om de financiële zorgen van zijn ouders wat te lenigen. Hij werd leraar op het Stedelijk Gymnasium in Leiden, voor twaalf uur per week. Hij vond het werk verschrikkelijk, kon geen orde houden en ergerde zich aan de geringe motivatie en het niveau van de leerlingen. De heren gymnasiasten waren niet zo geboeid door de natuurkunde die hij ze probeerde bij te brengen, klassieke talen en kunst stonden in veel hoger aanzien. De ervaring voor de klas zou in 1927 een belangrijk motief worden om naar Amerika te vertrekken. Alles beter dan na zijn afstuderen alsnog leraar ‘in de provincie’ te worden.


    •••


    ***


    •••


    Aan de universiteit in Leiden is Ehrenfest de enige docent die een nauwe band met de studenten onderhoudt. Iedere woensdagavond van acht tot tien houdt hij in de voorkamer van zijn huis op de Witte Rozenstraat een colloquium waar de jongste ontwikkelingen en publicaties worden besproken. Sam Goudsmit is er steevast bij, in die jaren vaak maar net op tijd terug van zijn assistentenbaan op het lab van Pieter Zeeman in Amsterdam. Op een van die avonden, in 1922, vraagt Ehrenfest zijn studenten wie er belangstelling heeft voor een klus in Rome: lesgeven aan de twee zonen van de Nederlandse ambassadeur in Italië, mr. Jan Herman van Roijen en diens Amerikaanse echtgenote.


    ‘Niemand reageerde, behalve ik,’ herinnert Uhlenbeck zich jaren later. Hij kan het geld goed gebruiken en krijgt het Romeinse gouverneursbaantje. Uiteindelijk zal dat drie jaar duren. Formeel blijft Uhlenbeck natuurkunde studeren in Leiden, op afstand en goeddeels op eigen houtje, dat wel. De examens doet hij zonder veel problemen in de paas- en zomervakanties, als hij voor familiebezoek terug is in Nederland.


    In eerste instantie geeft hij de jongens Van Roijen vooral wiskunde- en natuurkundeles. In 1923 gaat de oudste, Jan Herman junior, naar Den Haag en doet daar met succes eindexamen gymnasium. Junior treedt na een studie rechten in Utrecht in de voetsporen van zijn vader en gaat in diplomatieke dienst. In de oorlog is hij minister en vervolgens vanaf 1950 jarenlang de Nederlandse ambassadeur in Washington.


    Uhlenbeck heeft het naar zijn zin in Italië en verdient er goed. Op aanraden van Ehrenfest zoekt hij in Rome ook de jonge tovenaarsleerling Enrico Fermi op, een van de grote fysici van de twintigste eeuw. Fermi kent Leiden, hij is er in 1924 op werkbezoek geweest bij Ehrenfest; er is een beroemde foto gemaakt van de professor met de jonge bezoeker en een aantal studenten, onder wie Sam Goudsmit en ook Jan Tinbergen, de latere econometrist. In Rome, herinnert Uhlenbeck zich later, was Fermi dolblij met wat aanspraak van een Nederlandse student van Ehrenfest. ‘Verder waren er nauwelijks natuurkundigen in Rome.’


    Gaandeweg wordt het er in Italië niet rustiger op. In 1923 ziet Uhlenbeck de zwarthemden van Mussolini door Rome marcheren. De sfeer slaat steeds meer om naar chaos en geweld. Misschien, besluit Uhlenbeck, wordt het tijd om te vertrekken.


    Ehrenfest biedt opnieuw soelaas. De Leidse hoogleraar haalt zijn overduidelijk getalenteerde student in 1925 terug naar Leiden als wetenschappelijk assistent. Hij vraagt zijn student Sam Goudsmit om Uhlenbeck wat bij te spijkeren. In Italië heeft George de recentere stormachtige ontwikkelingen in de natuurkunde van de atomen goeddeels gemist. Hij is zich bovendien gaan vervelen, is van lieverlee Latijn gaan leren en heeft zelfs het plan opgevat om oude geschiedenis te studeren. Als George Uhlenbeck zich in juni 1925 in Leiden meldt, schrikt Ehrenfest van de elegante, graatmagere verschijning en diens enthousiaste verhalen over de klassieke oudheid. George haalt zich verkeerde dingen in het hoofd, vindt Ehrenfest.


    De ingreep slaagt. Onder zachte dwang van Ehrenfest kiest de natuurkunde ook Uhlenbeck, of hij nu wil of niet. In de zomer van 1925 zitten Uhlenbeck en Goudsmit enkele keren in de week een paar uur op het instituut in Leiden. Sam losjes en intuïtief docerend, George scherp luisterend en vragend, aantekeningen makend, rekenend.


    Sam Goudsmit, 23 jaar jong, geldt in Leiden inmiddels als een absolute deskundige op het gebied van atoomspectra. In 1921 is hij voor het eerst naar Tübingen gereisd, waar hij als student spectroscopist Johannes Passchen heeft opgezocht in de marge van een handelsreis van zijn vader. Passchen ontving de Leidse jongeman niet als een student, maar als een collega. ‘Ik begreep weinig van wat hij me liet zien, maar later in Leiden heb ik het allemaal nauwgezet bestudeerd.’ In Tübingen vindt Goudsmit wat hij in Leiden mist: experimenten. Een paar jaar later gaat hij zelfs een halfjaar terug naar Duitsland om er in de laboratoria de fijne kneepjes van het vak te leren.


    Goudsmit kent alle literatuur over atoomspectra, ontmoet alle belangrijke onderzoekers in het veld, kent alle theoriedie erachter schuilgaat, heeft bovendien een feilloos gevoel en absoluut geheugen voor het lijnenspel in het licht van gloeiende atomen. Het atoomspectrum is zijn enige passie, vertelt hij later. De rest van de natuurkunde gaat een beetje langs hem heen.


    Als Uhlenbeck en Goudsmit die zomerse middagen bij elkaar zitten, verkeert de natuurkunde in grote verwarring. Weliswaar heeft Niels Bohr al in 1913 eindelijk uitgevonden hoe het atoom vermoedelijk in elkaar steekt, een soort zonnestelsels van elektronen die in vaste banen om een positief geladen kern bewegen. Springt een elektron van de ene baan naar de andere, dan komt er een vaste hoeveelheid energie vrij in de vorm van licht van één bepaalde kleur. Door een driehoekig glazen prisma bekeken, is daarvan een lichte lijn het gevolg. Het Bohr-atoommodel maakt meteen een verpletterende indruk in de natuurkunde. Het vestigt in één klap de naam van de Deense fysicus, omdat het keurig de lichtspectra van een aantal elementen verklaart.


    Maar er zijn ook problemen met het model. Simpele atomen met weinig elektronen zoals waterstof en helium zijn er goed mee te beschrijven, iets complexere meteen al niet meer. En ronduit raadselachtig is dat atoomspectra in detail minder simpel blijken te zijn dan gedacht, met gesplitste lijnen die ook nog eens verschuiven in de buurt van magneten.


    Dat er een of andere orde steekt in de verwarrende werkelijkheid, is wel duidelijk. Niels Bohr gebruikt één zogeheten quantumgetal ‘n’ om aan te geven in welke baan een elektron beweegt in een atoom. Na veel gepuzzel ontdekt de Duitser Arnold Sommerfeld een systeem waarbij met twee extra quantumgetallen ‘m’ en ‘k’ de eigenaardige regelmatigheden van de atoomspectra beter te beschrijven zijn. Sommerfeld ontdekt welke waarden van m en k bij een gegeven getal n wel en niet mogelijk zijn: de zogeheten selectieregels, die meer op kabbalistiek lijken dan op echte natuurkunde. Wat al deze gehele getallen uitdrukken, blijft een raadsel. Maar de formules werken en dat is al heel wat. Ook het atoom kent regels.


    Tegelijk blijven er uitzonderingen en vreemde patronen. Precies rond de tijd dat Goudsmit en Uhlenbeck in de Leidse bibliotheek bij elkaar gaan zitten, bereiken de discussies daarover een hoogtepunt. Het probleem is het zogeheten anomale Zeeman-effect, vernoemd naar de Nederlandse Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman, die op dat moment hoog­leraar is in Amsterdam. Zeeman kreeg zijn prijs in 1903 voor de ontdekking van het feit dat lijnen in een atoomspectrum gesplitst raken door een magneetveld. Dat is het normale Zeeman-effect, dat beschreven wordt met Sommerfelds getallengegoochel. Maar er is een nog subtieler Zeeman-effect met nog meer en vreemdere vertakkingen van de lichtlijnen, die zich niet aan de bekende schema’s lijken te houden.


    Sommerfeld oppert nog een vierde quantumgetal om de zaak te beschrijven. Ook dat werkt, maar de rekenregels lijken volkomen ad hoc en eens te meer is de vraag wat er natuurkundig gezien aan de hand is. Het vierde quantumgetal suggereert voor natuurkundigen dat er een soort inwendige draaiing in het atoom zit, de ene kant op of de andere. Maar wát er dan draait is onderwerp van felle discussie. Het atoom als geheel? De atoomkern? Het atoom minus het buitenste elektron?


    Rond dezelfde tijd worstelt in Hamburg natuurkundige Wolfgang Pauli met de vraag waarom atomen überhaupt bestaan. Wat verhindert in het atoom zoals Niels Bohr het zich voorstelt, dat alle elektronen in de laagste energiebaan samenklonteren? Alleen al elektrisch gezien zouden negatief geladen elektronen het liefst dicht op de positief geladen kern kruipen, is het idee. Iets verhindert dat, maar wat?


    Wolfgang Pauli ziet in de loop van 1924 hoe hij dat verschijnsel zou kunnen begrijpen. Niet het atoom als geheel is van belang; het draait om de individuele elektronen ín een atoom. Als die in twee verschillende toestanden voorkomen en de regel is dat in een atoombaan nooit twee elektronen met exact dezelfde toestand aanwezig mogen zijn, valt alles op zijn plaats. Dan is opeens ook duidelijk waarom in grotere atomen elektronen in schillen met heel bepaalde aantallen voorkomen.


    In december 1924 schrijft Pauli een artikel over zijn uitsluitingsprincipe en stuurt het naar Niels Bohr en diensgeniale rechterhand, de jonge Duitser Werner Heisenberg, beiden in Kopenhagen, dan de hoofdstad van de moderne natuurkunde. De twee reageren onverwacht kritisch. Getallengegoochel zonder echte natuurkunde, is hun oordeel nog steeds. Waarom zouden er in hemelsnaam alleen precies twee elektronen in een verder identieke baan mogen voorkomen, was de kernvraag.


    De tijd is kennelijk nog niet rijp voor het grote inzicht. Als de Amerikaanse fysicus Ralph Kronig, een Duitser van geboorte die een tijdlang in Tübingen wil werken, eind 1924 naar Pauli’s rekenregels kijkt en diens idee dat er iets met de individuele elektronen aan de hand is, vindt hij geen gehoor voor wat hij denkt: het elektron draait, linksom óf rechtsom. Pauli is cynisch geworden door de uitbrander van Bohr en Kronig maakt bovendien een rekenfout waardoor al zijn schattingen tweemaal te hoog uitkomen. Pauli noemt Kronigs suggestie witzig, geinig, maar heeft er geen vertrouwen in en laat die verder voor wat zij is.


    Als Goudsmit in 1925 in de bibliotheek in Leiden zijn medestudent Uhlenbeck probeert wegwijs te maken in de wirwar van quantumgetallen, atoomtheorieën en spectrale gegevens, weten ze niets van Kronigs idee over een draaiend elektron. Uhlenbeck heeft als klassiek geschoold fysicus hoe dan ook grote moeite met alle quantummagie en getallen­wichelarij, maar in augustus komt die handicap opeens wonderwel van pas. Als Goudsmit hem vertelt over de vier quantumgetallen van Sommerfeld en Pauli’s ideeën over de tweetallen elektronen in elke baan in het atoom, valt voor hem alles op zijn plaats. ‘Vier vrijheidsgraden, dat moet betekenen dat het elektron zelf draait,’ onderbreekt hij Goudsmit in diens uitleg. Zo is het in de klassieke natuurkunde immers altijd. Goudsmit kijkt Uhlenbeck wat verbouwereerd aan en bekent dat hij niet eens weet wat een vrijheidsgraad is.


    De aanvankelijke verwarring verandert echter in enthousiasme. Als ieder elektron een inwendige draaiing vertoont, is het hele schema van de vier quantumgetallen en Pauli’s uitsluitingsprincipe opeens een logisch geheel. Opeens krijgt de vreemde getallencode een echte fysische betekenis. Die middag besluiten de twee jonge fysici hun inzicht meteen op te schrijven. Het resultaat leggen ze voor aan hun hoogleraar Paul Ehrenfest, die opgetogen is over de hoge ambities van zijn studenten. Hij stuurt het artikel meteen door naar het tijdschrift Naturwissenschaften, op dat moment het hoogst haalbare in de internationale natuurkunde.


    In november 1925 verschijnt het korte artikel Ersetzung der Hypothese vom unmechanischen Zwang durch eine Forderungbezüglich des inneren Verhaltens jedes einzelnen Elektrons. Internationaal liggen de namen Goudsmit en Uhlenbeck opeens op ieders lippen. Nog wel het meest tot hun eigen verrassing, vertelt veertig jaar later Goudsmit aan historicus Thomas Kuhn. ‘We hadden geen idee hoe belangrijk het allemaal was, we hadden gewoon wat losse gedachten over de quantumgetallen, meenden we.’


    Het roterende elektron mag dan een oplossing zijn voor veel raadsels in de spectrocopie van atomen, het idee heeft ook een levensgroot probleem. Een geladen object dat zo snel ronddraait, zendt elektromagnetische golven uit en verliest dus snel zijn energie. Hoe, is de vraag, kan een elektron eeuwig blijven ronddraaien? En omgekeerd is er het probleem van het magnetisme van het elektron, dat zo groot leek dat een elektron eigenlijk te klein is om het te bergen.


    Het is uitgerekend de oude theoretisch natuurkundige Hendrik Lorentz die vraagtekens houdt in discussies met vooral Uhlenbeck. Lorentz was de voorganger van Ehrenfest in Leiden en is nu curator van de Teylers Stichting in Haarlem, maar nog altijd een bepalende stem in de natuurkunde. De jonge fysicus krijgt plankenkoorts en gaat bij Ehrenfest langs om het artikel dat hij en Goudsmit hebben geschreven, terug te trekken. Hij wil er beter over nadenken, vooral na Lorentz reserves. ‘Lorentz was eigenlijk gewoon God, als het om theorie ging,’ merkt Uhlenbeck later op.


    Hun docent Paul Ehrenfest reageert laconieker. Hij heeft het al naar Naturwissenschaften gestuurd. Hij verzekert Uhlenbeck dat het geen probleem is als het idee van de spin zwart-op-wit staat, ook al is het misschien toch niet helemaal correct. Maak je geen zorgen, stelt Ehrenfest de twee gerust. ‘U bent nog jong, u kunt zich een domheid best permitteren.’ Ze hebben, vindt Ehrenfest, nog niks te verliezen. Goudsmit en Uhlenbeck zetten zich over hun aarzelingen heen, in de veronderstelling dat hun brutale artikel vermoedelijk snel in de vergetelheid zal raken. ‘We dachten dat het hoe dan ook wel onzin zou blijken.’ Wie weet zou het zelfs geweigerd worden.


    Maar het tegendeel gebeurt. In november verschijnt het artikel en een dag of drie later ligt er een brief van de Duitse natuurkundige Werner Heisenberg uit Berlijn, een bekende exponent van wat bekendstaat als de Duitse jongensnatuurkunde: briljante jonge knapen die voor de duvel niet bang zijn als het om theoretische natuurkunde gaat. Hij noemt het idee van het tollende elektron ‘interessant’, maar vraagt wel waar de twee auteurs de factor twee hebben gelaten. Goudsmit heeft geen flauw idee welke factor twee dat is, dat zijn details die hem minder boeien. Later zal blijken dat daarbij de relativiteitstheorie voor de in het atoom rondzoevende elektron ook nog in het spel is. Die geeft een factortwee.


    Het zijn ook details, in het licht van de grote geschiedenis. Theoretici omarmen wereldwijd het idee van de tweevoudige elektronspin vrijwel meteen, omdat daarmee een reeks vragen over de atoomspectra kan worden doorgrond. In januari gaat Sam op reis naar Kopenhagen, om er met de grote atoomtheoreticus Niels Bohr verder te werken aan het idee van de elektronspin. De twee liggen elkaar niet echt, zo blijkt. Bohr is een abstracte denker die al pratend zijn gedachten ordent, maar die een scherpe tegenspeler nodig heeft om hem op de rails te houden. Sam Goudsmit, dan 24 jaar en weinig overtuigd van zijn eigen theoretische capaciteiten, is niet de aangewezen man voor die rol.


    In een latere lezing zal Goudsmit over de doorbraak van 1925 zeggen dat het idee van de spin in feite voor het oprapen lag. ‘U moet niet vergeten dat de quantumtheorie op dat moment nog helemaal niet bestond. Wat we begrepen van atoomspectra was giswerk, een vorm van getallenwichelarij. Je raadde formules en verbanden. Waarom die er waren, wist aanvankelijk niemand.’


    •••


    ***
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    Later dat voorjaar klopt fysicus Walter Colby aan bij Paul Ehrenfest in Leiden. Colby is hoogleraar aan de universiteit van Michigan in Ann Arbor en heeft het plan opgevat om daar een nieuwe theoriegroep op te zetten. Daarvoor zoekt hij jong talent. Weet Ehrenfest iemand? Voor Ehrenfest ligt het antwoord voor de hand: Sam en George, de twee jonge spraakmakende fysici die nog maar weinig te verliezen hebben. Zij zijn de ideale kandidaten voor de baan. Ehrenfest biedt Colby de twee al aan voor hij er überhaupt met de jongemannen zelf over heeft gepraat. Daar is een praktische reden voor. Sam is op dat moment in Tübingen, Duitsland, voor een stage bij de oude spectroscopist Passchen. Tijd om te overleggen met zijn verloofde Jaantje en met zijn verdere familie is er niet.


    Maar belangrijker is Sams twijfel over Amerika zelf. Je gaat naar de States als je voor de politie op de loop bent, of een avonturier met weinig perspectief, vindt hij. Europa is op dat moment leidend in de wetenschap, het saaie stoffige Amerika is een oninteressante uithoek. En in dat Europa geldt Sam Goudsmit als een rijzende ster. Wat, kortom, heeft hij te zoeken op de verre vlaktes van Michigan?


    Thuis in Leiden denkt George Uhlenbeck daar intussen heel anders over. Aan de universiteit heeft hij het weliswaar zeer naar zijn zin, maar daarna is het perspectief bepaald niet aanlokkelijk. Als hij niet uitkijkt, realiseert Uhlenbeck zich, eindigt hij als een leraar natuurkunde aan een of ander stedelijk gymnasium. In zijn familie wordt zoiets weliswaar gezien als het hoogst haalbare voor een academicus, maar Uhlenbeck heeft al een tijd lesgegeven en besloten dat hij voor een schoolloopbaan niet in de wieg is gelegd. Het aanbod van een professoraat in Ann Arbor komt voor hem dus als geroepen. Van eventuele bedenkingen van Sam Goudsmit, die in Duitsland zit, heeft hij op dat moment geen enkel idee.


    Goudsmit heeft omgekeerd weer geen notie van de voortvarendheid van zijn hoogleraar Paul Ehrenfest, die de Amerikanen meteen verzekert dat ook Sam het aanbod natuurlijk zal aanvaarden, alle gepruttel ten spijt. In de gesprekken met Kuhn begin jaren zestig is Goudsmit er laconiek over. Ehrenfest, zegt hij daar, nam eigenlijk de beslissing voor hem. Hij vond het ook wel best. ‘Ik was in die jaren niet erg volwassen en Ehrenfest was al die jaren als een vader voor me, hij ontfermde zich over alles en iedereen. Pas na zijn dood in 1933 heb ik geleerd om mijn eigen beslissingen te nemen.’ Sommige van zijn brieven aan Ehrenfest moeten maar nooit in de openbaarheid komen, zegt Goudsmit later. Tegênant.


    Paul Ehrenfest in Leiden heeft er van meet af aan bij talentscout Colby op aangedrongen om onder geen beding maar een van zijn jonge talenten aan te nemen. ‘Michigan is midden in de wildernis. Je moet op zijn minst twee man hebben, die tegen elkaar kunnen aanpraten, en eigenlijk wel meer,’ verwoordt hij zijn gedachtegang bij de gelijktijdige promotie van Goudsmit en Uhlenbeck, in de zomer van 1927. Als de twee Nederlanders in september na een zeereis via Liverpool en New York in Ann Arbor aantreden is de eerste groep van vier theoretici compleet, met de Duitser Otto Laporte en de Amerikaan David Dennison. Genoeg talent voor een serieus gesprek, voorlopig.


    •••


    Aan de dubbelpromotie van Sam en George op 8 juli 1927 zijn hectische maanden voorafgegaan. Om te beginnen zijn Sam en Jaantje in januari zonder veel ceremonieel in Den Haag getrouwd, in het bijzijn van hun beider ouders. Tijd voor een huwelijksreis is er niet, want Sam moet verder. Als hij professor wordt in Amerika, zal hij een doctorstitel moeten hebben en dus een proefschrift moeten schrijven waarop hij promoveren kan. Om zich te concentreren vertrekt hij in het voorjaar opnieuw naar Kopenhagen, waar hij op het instituut van Niels Bohr een werkplek vindt. Hij kent het instituut goed. In het voorjaar van 1926 heeft hij geprobeerd met Bohr verder te komen met de theorie van de elektronspin, maar daar is uiteindelijk weinig van terechtgekomen.


    Sam spreekt Bohr ditmaal nauwelijks. Zijn dissertatie ‘Atoommodel en structuur der spectra’ wordt een haastklus, slecht geschreven en zonder veel structuur, zoals hij het later zelf zegt. Het is wel de bekroning van een haast obsessieve interesse van Sam Goudsmit in de spectroscopie. Die begon ooit op de middelbare school met populair-wetenschappelijke boekjes en artikelen over sterlicht, die hem werden aangereikt door zijn natuurkundeleraar Van Lohuizen. Zijn schooldocent was zelf ook een leerling van Ehrenfest en degene die zijn bovengemiddelde leerling bij zijn oud-hoog­leraar in Leiden introduceerde.


    De student Goudsmit pakt in feite niks anders aan dan het lijnenspel van lichtgevende atomen, de spectroscopie. Hij blijkt weliswaar een buitengewone intuïtie te hebben voor het onderwerp, maar verwaarloost haast alle andere onderwerpen uit de fysica waar een theoreticus eigenlijk ook in thuis moet zijn. Zijn omgeving vergeeft het hem, zijn talent ligt duidelijk bij de atoomtheorie.


    •••


    ***


    •••


    Op 3 september 1927 vaart de HMS Baltic in Liverpool uit, een van de vele oceaanstomers die in die tijd de oversteek maken van Europa naar de oostkust van de Verenigde Staten. Enkele dagen eerder zijn Sam, Jaantje, George en zijn vrouw Else vanuit Amsterdam in de Engelse havenstad gearriveerd. Op de passagierslijsten staan hun namen direct onder elkaar, de mannen aanvankelijk geregistreerd met‘teacher’ als beroep. Iemand heeft dat daarna doorgehaald en tweemaal veranderd in het trotse ‘professor’. Hun jonge echtgenotes zijn volgens dezelfde lijsten simpelweg ‘housewife’. Het schip komt na een rustige overtocht negen dagen na vertrek aan in New York. Fysicus Robert Oppenheimer, de latere wetenschappelijk leider van het atoombomproject van de Verenigde Staten, wacht de Nederlandse professoren op de kade op. Ze kennen elkaar uit Leiden, waar theoreticus Oppenheimer, algemeen gezien als een kwikzilverig slimme natuurkundige, ooit korte tijd verbleef. Hij brengt de twee Nederlandse echtparen onder in het niet al te opzichtige, Brovoert-hotel en laat hun de stad New Yorkzien.


    Het jonge viertal kijkt zijn ogen uit, vooral in het bruisende Brooklyn met zijn nachtclubs, maar bereidt zich intussen ook voor op de vervolgreis naar Michigan. Verder naar het noorden, in Ann Arbor, zullen de twee wonderjongens uit Leiden aan het werk gaan, aan de faculteit natuurkunde van dean Harrison M. Randall. Het is een dagreis met de trein.


    In Ann Arbor valt Sam meteen op dat er op het lab open en bloot wordt gesleuteld aan een auto. Zijn hart veert op. Zulk praktisch werk zou in Leiden en ook in Amsterdam op de universiteiten gelden als onwetenschappelijk en dus minderwaardig. Hier heerst een gezond enthousiasme voor de echte wereld. Sam herinnert zich meteen een klein theorie­tje dat hij jaren eerder eens opstelde over de stroperigheid van oliemengsels en bedenkt dat daar wellicht zelfs munt uit te slaan valt in het autogekke Amerika. Het plan wordt niks. Sam ontdekt dat zijn idee al elders is gepubliceerd en ook in de olie-industrie wordt toegepast.


    Zo opwindend als de nieuwe werkomgeving is, zo ontnuchterend is de stad Ann Arbor zelf, een gezapige provincieplaats in de prairie, precies zoals Ehrenfest het hun had voorgespiegeld. De eerste kerst in Ann Arbor zal Sam altijd bijblijven als een regelrechte verschrikking. Alle Amerikanen zijn naar huis, het is ijskoud en het sneeuwt, en de jonggetrouwden wonen in een tweekamerappartement in een houten huizenblok. Een auto hebben ze nog niet. ‘Door het ene raam keek je uit op het ziekenhuis. Door het andere op een begraafplaats,’ schrijft Sam later in een brief vol herinneringen aan zijn dochter Esther. ‘Een keuken was er niet, er was een gaspitje om thee op te zetten, dat was alles.’


    Wanneer de sombere Goudsmit in het Britse wetenschappelijk tijdschrift Nature een advertentie tegenkomt voor een hoogleraar natuurkunde in Egypte – warm en exotisch – solliciteert hij meteen. Het blijkt tevergeefs. De 25-jarigeNederlandse physics professor uit een Amerikaanse provinciestad wordt niet eens voor een gesprek uitgenodigd. Als de lente komt, wordt alles beter in huize Goudsmit. Maar de eerste jaren blijft Sam een open oog houden voor kansen in Europa.


    •••


    ***


    •••


    Sams vrouw Jaantje Logher, 24 jaar jong, maakt van meet af aan geen bezwaar tegen het avontuur in het verre Amerika. Op talloze foto’s uit die tijd lijkt ze zich buitengewoon te vermaken in Michigan, altijd opgewekt en gekleed in de strakke mode van de jaren twintig en dertig, met kokerjurken, handschoenen en hoedje. Haar opleiding in de Haagse modehuizen is haar aan te zien.


    Sam beschouwt hun verblijf in Michigan in werkelijkheid als een tijdelijke aanstelling. Hij vertelt het in die tijd aan niemand, maar eigenlijk wil hij de opvolger worden van de oude Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman in Amsterdam. Sam heeft als Leids student een tijdlang drie dagen in de week op diens neoklassieke lab aan de Plantage Muidergracht gewerkt als assistent. Naar eigen zeggen omdat Ehrenfest wel zag dat hij geen zuiver theoreticus was, maar liever met zijn neus dicht op de experimenten stond. Zeeman was volgens collega’s in die jaren al een wat uitgebluste zestiger die genoot van zijn wetenschappelijke roem, maar weinig nieuws meer bedacht of produceerde. ‘Het plan was in Amerika af te wachten tot Zeeman stierf en hem dan op te volgen,’ vertelt Goudsmit later onomwonden.


    Het hoeft uiteindelijk niet eens tot Zeemans overlijden te komen. In 1939 treedt Zeeman toch terug, zeventig jaar oud en vier jaar voor zijn dood. Zijn directeurspositie en leerstoel komen vrij. Zeeman uit bij zijn vertrek de wens om door een Nobelprijswinnaar te worden opgevolgd. Maar het is Goudsmit, ooit assistent op het Zeeman-lab, die wordt gevraagd voor de positie. Sam overweegt of hij terug zal gaan naarEuropa, maar hij ziet er uiteindelijk van af, beseffend hoe het oude continent in de tussenliggende jaren in de greep is geraakt van het fascisme en antisemitisme. Achteraf gezien, schrijft hij in brieven met memoires en familiegeschiedenis aan zijn dochter Esther Goudsmit, heeft het besluit om Zeeman niet op te volgen zijn leven gered. ‘Als ik in 1939 naar Nederland was gegaan, was ik haast zeker aan mijn einde gekomen in Auschwitz.’ Van de hele familie Goudsmit in Nederland overleeft slechts één nicht de oorlog. Zijn zuster Ro is in de oorlog naar Frankrijk gevlucht en belandt snel daarna in New York. Daar zal ze een nieuw leven opbouwen met haar man Henry L. Woudhuysen, een chemicus uitBrussel.


    •••


    ***


    •••


    Na twee jaar in Ann Arbor zijn Sam en Jaantje voor het eerst terug in Nederland. Voor familiebezoek, maar ook omdat de universiteit van Zürich hem een baan aanbiedt als de opvolger van Erwin Schrödinger. Hij gaat erheen om te praten, maar uiteindelijk is het Goudsmit zelf die voor de eer bedankt. Hij is, zal hij zijn hele leven volhouden, helemaal geen theoreticus, of hooguit tegen wil en dank en op basis van veel fysische intuïtie. ‘Ik had wat trucs. Maar eigenlijk nauwelijks gereedschap. Van de meeste proefschriften die verschenen begreep ik niks. Ik was eigenlijk niet eens thuis in de relativiteitstheorie. De wetten van Maxwell? Ik had geen idee.’


    Bij terugkeer in Ann Arbor geeft de universiteit van Michigan hem voor de zekerheid een forse loonsverhoging en krijgt Sam de garantie dat hij geen eerstejaarscolleges meer hoeft te geven. Die waren in de jaren ervoor geen echt succes geweest, met Sam als een te vage en tegelijk te ongeduldige docent voor de ongetrainde klas.


    De lessen geavanceerde mechanica, daarentegen, die hij aan ouderejaarsstudenten geeft, zijn ook een prettige ontdekkingstocht voor Goudsmit zelf. ‘Pas in Michigan ben ik wat serieuze wiskunde gaan leren,’ vertelt hij later historicus Thomas Kuhn. ‘Voor die tijd was ik goed in het gissen van de juiste formules. Heel intuïtief, wat ik goed kende waren de spectra waar we aan rekenden. Maar voor het echte werk had ik iemand als George [Uhlenbeck] nodig.’


    •••


    ***


    •••


    Hoogtepunten in het wat slaperige bestaan in Michigan zijn de jaarlijkse summer schools, wanneer vooraanstaande collega’s uit Europa naar de Verenigde Staten komen om zich ontspannen aan hun vak te kunnen wijden. Tot de jaren twintig van de vorige eeuw was de Amerikaanse natuurkunde vooral gericht geweest op experimenteren en praktische vraagstukken. In Europa was de natuurkunde onder kopstukken als Albert Einstein veel meer gericht op de theorie en de mathematische fysica. De grote kwesties van ruimte, tijd en materie. Dat wil Harrison McAllister Randall, de decaan van de natuurkundefaculteit in Ann Arbor, ook. Vanaf 1924 organiseert hij zomerbijeenkomsten waar professoren en studenten zich kunnen laten bijspijkeren in de nieuwste inzichten en ontwikkelingen.


    Randall nodigt, met hulp van zijn rechterhand Colby, bij voorkeur vooraanstaande Europese sprekers uit naar Michigan te komen, waar het op de grasvelden van de campus’s zomers goed toeven is. ‘Ik zal het fijne warme weer erg missen, het zwemmen in Portage Lake, de malted milk van Miller’s, de gesprekken met de fysici en de andere zomerse zaken,’ schrijft een deelnemer als hij een jaar niet komt. Niels Bohr komt, Enrico Fermi, Paul Ehrenfest, Heisenberg en talloze anderen, de enige grondlegger in de natuurkunde die nooit komt is Einstein, die in Berlijn hoogleraar is en dan al te beroemd om elke uitnodiging te kunnen aannemen.


    Doorgaans zijn er zo’n honderd deelnemers aan de bijeenkomsten, die twee tot wel acht weken duren. Ze slapen in alle kamers die maar beschikbaar zijn, van slaapzalen tot logeerkamers bij de hoogleraren thuis. Het zijn de wonderjaren van de quantumnatuurkunde en een flink deel van de pakweg vijfhonderd echte experts zijn in de periode 1926-1932 op enig moment in Ann Arbor. Sam neemt geregeld een deel van de organisatie op zich, en geniet tegelijk van de ontmoetingen met zijn oude Europese leermeesters en collega’s.


    •••


    ***


    •••


    Een van de gasten in de voorloorlogse jaren is de briljante Duitse fysicus Werner Heisenberg, net als Sam nog geen dertig jaar oud en toch al onbetwist grondlegger van de quantummechanica. Een genie, vinden vriend en vijand. Goudsmit kent Heisenberg al jaren. Hij heeft hem op aandringen van Ehrenfest in het voorjaar van 1926 Duits keuvelend rondgeleid door Leiden en Den Haag. Ze aten zelfs bij Sams ouders thuis, waar aan tafel werd gepraat over een groot vuurwerk dat later die avond in Scheveningen zou worden afgestoken. De twee jonge wetenschappers hadden daarvoor geen tijd, ze kunnen het prima met elkaar vinden, maar moeten terug naar Leiden voor het serieuze werk.


    In Ann Arbor verblijft Heisenberg een aantal keren bij Sam en Jaantje thuis. In juli 1939 voor het laatst. Dochter Esther is dan vijf jaar oud en zit nu en dan bij de bezoeker op een knie. Op de terugweg naar Duitsland in augustus is Heisenberg vrijwel de enige passagier aan boord van de HMSEuropa; wie kan verlaat op dat moment het rommelende oude continent. Er naartoe gaan is uitgesloten.


    Het is de werkvriendschap van Goudsmit en Heisenberg die in de oorlogsjaren zwaar op de proef gesteld zal worden. Niet alleen is Heisenberg vastbesloten dat hij de Duitse wetenschap zo ongeschonden mogelijk door de oorlog moet loodsen. Ook blijkt hij betrokken bij het nucleaire onderzoeksprogramma van de nazi’s dat Sam Goudsmit in 1944-1945 in het voetspoor van de geallieerden zal oprollen. Ze zullen elkaar uiteindelijk in augustus 1945 in Heidelberg weer treffen. Sam als overwinnaar, Heisenberg als voorman van de verslagen Duitse natuurkunde.


    •••

  


  
    Smeekbeden en de stoel van Zeeman


    Michigan, 1933-1940


    •••


    •••


    Amper twee regels beslaat het telegram dat Sam Goudsmit op 22 januari 1939 stuurt aan de president-curator van de Gemeentelijke Universiteit Amsterdam, W. de Vlugt, tevens de burgemeester van de hoofdstad. De tekst is in hoofdletters gesteld. Dat is normaal voor een telegram, maar het bericht wordt er onbedoeld toch stelliger van. ‘ZOU EVENTUEELE BENOEMING IN VACATURE ZEEMAN TOT MIJN SPYT NIET KUNNEN AANVAARDEN’, aldus het afschrift. Een simpel ‘GOUDSMIT’ sluit het telegram af. Er is geen bedankje. Geen uitleg. Zelfs de punt aan het einde van de zin ontbreekt.


    Hoe in Amsterdam de reactie op Goudsmits afwijzing is geweest, is onbekend, maar Sam Goudsmit zelf heeft het later nog vaak gehad over zijn besluit van begin 1939. In interviews en de handgeschreven familiegeschiedenis van de Goudsmits die hij voor zijn dochter Esther optekende, is er steeds dezelfde opgeluchte verzuchting. Als hij destijds niet besloten had om in Amerika te blijven maar met vrouw en kind naar Amsterdam was teruggekeerd, had hij naar alle waarschijnlijkheid de oorlog niet overleefd. Dan was hij, net als zijn ouders en talloze andere familieleden, zonder twijfel meegezogen in de maalstroom van de geschiedenis. Dan was hij evenals talloze Joodse landgenoten afgevoerd naar het Oosten, mogelijk zelfs via de Hollandse Schouwburg die op een steenworp afstand van het Zeemanlab in de hoofdstad lag. De kans dat hij dat alles overleefd zou hebben acht hij nihil, laat staan dat Jaantje en Esther het hadden gehaald. ‘De moffen zouden ons allemaal vermoord hebben,’ schrijft hij zijn dochter zonder veel omhaal.


    Het besluit om niet te gaan heeft hij de dag ervoor, op 21 januari 1939, in een flits genomen nadat op zijn bureau in Ann Arbor een herinneringsbrief uit Amsterdam is beland. Het jaar ervoor was Goudsmit in juli op bezoek geweest bij de Amsterdamse burgemeester en universiteitscurator Willem de Vlugt, om te praten over de eventuele opvolging van de oude Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman. Die runde sinds 1923 zijn eigen laboratorium voor spectroscopie aan de Plantage Muidergracht, dat ooit speciaal voor hem was gebouwd in de stijl van de Amsterdamse School. Pal naast het oudere, veel barokkere laboratorium van Johannes Diederik van der Waals, nog een Amsterdamse Nobelprijswinnaar.


    Goudsmit kent zowel Zeeman als diens lab aan de door treurwilgen omzoomde parkgracht goed. In zijn latere studentenjaren en tijdens zijn promotie, medio jaren twintig dus, heeft hij er vanuit Leiden een paar dagen per week gewerkt als huistheoreticus. Elke woensdagavond is hij met de trein naar Leiden gereisd voor Ehrenfests avondcolloquium, bij de hoogleraar thuis in de Witte Rozenstraat. Het is, vertelde hij vrienden, altijd even schakelen van de wat grove omgangsvormen in Amsterdam, waar geregeld schuine moppen rondgaan, naar de fijnzinnige intellectuele sfeer in Leiden. Goudsmit aarzelde lang welke van die twee werelden hem uiteindelijk het beste beviel.


    De Amsterdamse parttime-aanstelling levert Goudsmit een welkome financiële vergoeding op, maar de relatie met professor Zeeman wordt nooit optimaal. De wat verlegen stugge Zeeuw was vaak op reis en zijn lab levert allang geen baanbrekende nieuwe inzichten meer op. Zeker niet van het kaliber waarvoor Zeeman in 1902 de Nobelprijs kreeg, samen met Hendrik Lorentz. De twee hadden in Leiden als eerste gezien en verklaard waarom magnetische velden de kleurlijnen van opgloeiende atomen kunnen splitsen.


    Zeeman loopt in 1939 tegen de 75, in die tijd de pensioengerechtigde leeftijd voor hoogleraren, en is volgens vriend en vijand dringend aan zijn emeritaat toe. De oude fysicus weigert echter te vertrekken zolang er geen fatsoenlijke opvolger als wetenschappelijk directeur van zijn lab is gevonden. In een poging de zaak te regelen stelt de universiteit Goudsmit voor. Geen Nobelprijswinnaar natuurlijk. Maar door zijn ontdekking van de elektronspin in 1925 wel een natuurkundige met een grote naam, zeker in het vakgebied waar Zeeman actief is geweest, de atoomspectroscopie. Bovendien is Goudsmit op dat moment nog geen veertig jaar oud, wat een garantie lijkt voor nieuw elan in het wat ingedutte Amsterdamse lab.


    Voor Sam is het opvolgen van Pieter Zeeman vijf jaar lang een droom geweest. Als de kwestie aan de orde begint te komen, in de tweede helft van de jaren dertig, heeft hij het er openlijk over met zijn kompaan Uhlenbeck, die naar Nederland is teruggegaan en hoogleraar in Utrecht is geworden. Daar is hij de opvolger van theoreticus Hendrik Kramers, die zelf in Leiden weer de plaats van de overleden Paul Ehrenfest heeft overgenomen. De 53-jarige Ehrenfest heeft in september 1933, depressief en wanhopig, vanwege zijn geestelijk gehandicapte zoon Wassik een eind aan zijn leven gemaakt. Eerst schiet hij Wassik dood. De schok onder natuurkundigen over de tragedie is enorm.


    In hun brieven hebben Goudsmit en Uhlenbeck het in die jaren uitgebreid over het heerlijke idee dat ook Sam terug zou kunnen keren naar Nederland. Hun beider jonge gezinnen zijn immers zeer bevriend geweest. Het lab van de oude Zeeman ligt daarbij meer dan voor de hand, zo weten de twee maar al te goed.


    Maar op 21 januari 1939, met de herinneringsbrief uit Amsterdam in de hand die aandringt op een antwoord voor 6 februari en uiterlijk op de 15e, ‘op welken datum het College van Curatoren zal vergaderen’, neemt Goudsmit definitief het besluit toch niet te gaan. Europa is na de machtovername van Hitler in 1933 geen plek om op dat moment met vrouw en kind naartoe te gaan. Er hangt dreiging in de lucht. De meeste Europese lijnschepen varen op dat moment al vol naar New York en goeddeels leeg terug.


    Een paar dagen na het telegram meldt Het Handelsblad in een kort bericht dat de wereldberoemde Nederlandse natuurkundige Samuel Goudsmit, thans in Amerika, de hem aangeboden prestigieuze leerstoel van Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman niet zal aanvaarden. Een voetnoot in de geschiedenis misschien, maar een die Sams oude studievriend Arend Joan Rutgers, chemicus aan de universiteit van Gent ertoe aanzet een opgeluchte brief naar Ann Arbor te sturen. ‘God zij dank, wat ben ik daar blij om. Iedere keer wil ik je schrijven: Goudsmit, je bent gek als je dat doet: op 150 km v.d. Duitsche grens te gaan zitten. Ik wou het dan weer niet om je ouders, nu ben ik blij dat je het uit jezelf besloten hebt. ’t Zou trouwens van belang zijn, als je je ouders nu kon overhalen naar Amerika te komen, hoe eer hoe beter, geloof ik.’ Zelf, schrijft Rutgers, heeft hij zijn ouders dringend aangeraden weg te gaan uit Holland. ‘Maar ’t zal wel vergeefs zijn.’


    Theoretisch natuurkundige Hendrik Kramers in Leiden reageert met onbegrip en teleurstelling op het nieuws dat Goudsmit afziet van Zeemans leerstoel. In een brief aan Goudsmit, een antwoord op de brief waarin Sam hem uitlegt waarom hij niet meer naar Europa gaat komen, zegt hij ‘erg ongelukkig’ te zijn nu ‘jij en George voor ons verloren zijn’. Uhlenbeck is kort ervoor toch ook weer naar de VS vertrokken, bezorgd over de politieke spanningen in Europa. Het is een streep door de rekening van Kramers, die een persoonlijk masterplan had om op tal van Nederlandse universiteiten goede theoretici een leerstoel te bieden. Dat plan valt in duigen nu Utrecht onbemand raakt en ook Zeeman geen opvolger heeft. Overigens is Kramers’ masterplan daar zelf deels ook debet aan: Kronig is om die reden juist van Utrecht overgestapt naar Delft. Uiteindelijk haalt het allemaal niks uit. In de oorlog zullen de meeste universiteiten hoe dan ook gesloten worden.


    Kramers, onder theoretici een levende legende die jarenlang als eerste assistent van Niels Bohr heeft gewerkt, klinkt wonderlijk apolitiek in deze barre tijden, maar blijft wel fair en betrokken in zijn antwoord. ‘We geven jullie natuurlijk toch ook gelijk. Een van de dingen die George zo reusachtig goed kan, mensen bij elkaar houden en inspireren, daaraan had hij hier (Utrecht) vrijwel niets; thans kan hij zijn roeping weer volledig volgen.’ En voor Sam geldt iets soortgelijks: ‘Je zoudt veel, heel veel goed, in Amsterdam hebben gedaan, maar anderen zouden daar meer van profiteren dan jijzelf,’ noteert Kramers in zijn minuscule handschrift.


    •••


    ***


    •••


    Het vertrek van Uhlenbeck uit Utrecht is snel en zo geruisloos mogelijk gegaan. Het hele huishouden van de familie Uhlenbeck is verpakt in ‘een reuzekist van 10 m3’ alvast naar Detroit verzonden en komt in september aan. Het gezin volgt spoedig daarna. Uhlenbeck gaat eerst weer aan de slag aan de universiteit van Michigan in Ann Arbor, later vindt hij een baan aan de Columbia University in New York. Hij zal de rest van zijn leven in Amerika blijven en in 1952 officieel Amerikaans staatsburger worden. In 1961 krijgt Uhlenbeck een leerstoel aan de Rockefeller University in New York, waar hij tot zijn emeritaat blijft. Sam werkt in die tijd op het Brookhaven-laboratorium op Long Island, niet ver weg. Voor zijn werk als uitgever van Physical Review moet hij hoe dan ook vaak in de stad zijn.


    In 1964 staan Goudsmit en Uhlenbeck nog eenmaal samen op een podium en nemen in Berlijn de prestigieuze Max Planck-medaille in ontvangst voor hun theoretische werk, in het bijzonder de ontdekking van het elektronspin, vier decennia eerder. In 1979 valt, na een Lorentz-medaille van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen (1970) Uhlenbeck ook nog de Wolf Prize ten deel, zo mogelijk een nog grotere wetenschapsprijs. Het jaar ervoor is zijn dierbare vriend Goudsmit in Reno, Nevada, plotseling overleden aan een hartstilstand. Uhlenbeck schenkt de helft van het prijzengeld van de Wolf Prize aan Sams tweede vrouw Irene. Uit vriendschap en respect.


    •••
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    Goudsmit is sinds het bezoek aan Nederland in de zomer van 1938 met zijn ouders in moeizaam overleg verwikkeld. Hij probeert hen naar de Verenigde Staten te halen, weg uit het steeds grimmiger Europa. Ze twijfelen. Zal het zo’n vaart lopen? En wat moeten ze in dat verre Amerika?


    Een halfjaar na Sams besluit om niet naar Nederland terug te komen vallen op 1 september 1939 Hitlers troepen Polen binnen en lijkt een nieuwe wereldoorlog onafwendbaar. De ramp voor de Joden is dan al een kleine tien jaar gaande, zij het lange tijd vooral in Duitsland, dat al sinds 1933 door de nazi’s wordt geregeerd. Nederland is al haast gewend geraakt aan de talloze Duitse vluchtelingen, veelal Joden die thuis in feite geen leven meer hebben.


    De situatie baart Sam, ver weg in Amerika, steeds grotere zorgen. Hij leest zo goed en kwaad als dat gaat de Nederlandse kranten en volgt de politieke ontwikkelingen in Europa op de voet. Nu en dan heeft hij contact met de Nederlandse expat-gemeenschap in New York, waar onder meer een blad als The Knickerbocker wordt uitgegeven, speciaal voor Nederlanders in Amerika. Geregeld tekent hij petities tegen het nazisme en doneert hij enkele dollars in anti-nazistische campagnes in de Verenigde Staten zelf.


    In december 1937 neemt hij een veelzeggend besluit: hij zegt in een kort briefje aan de penningmeester van het Deutsche Physikalische Gesellschaft, Walter Schottky, zijn lidmaatschap op. Sam is DPG-lid geweest sinds hij als student en promovendus in de jaren twintig nu en dan in Duitsland kwam en is dat in zijn Amerikaanse jaren altijd gebleven. Hij kent veel Duitse fysici goed en hun beroepsvereniging geldt lang als een logische plek voor het uitwisselen van ideeën en het leggen van contacten. In zijn archief zitten de jaarlijkse contributieverzoeken voor buitenlandse leden. De laatste jaren betaalt hij acht Reichsmark.


    Voor zijn opzegging kiest Sam echter niet mis te verstane bewoordingen. ‘Ik ben teleurgesteld dat het Gesellschaft nooit als zodanig heeft geprotesteerd tegen de bittere aanvallen op sommige van zijn prominente leden. Daar komt bij dat er dezer dagen nog maar weinig bijdragen aan de natuurkunde uit Duitsland komen. Het belangrijkste Duitse exportproduct is propaganda en haat.’


    Schottky reageert geschokt, vooral omdat het een opzegging van een buitenlands lid betreft. ‘Relaties met het buitenland zijn van het grootste belang.’


    De DPG, de beroepsvereniging van de Duitse natuurkunde, wordt op dat moment voorgezeten door een andere Nederlander, fysisch-chemicus Peter Debye, een Nobelprijswinnaar die in Maastricht is geboren en die in Duitsland carrière heeft gemaakt. Hij is ook directeur van het Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in de lommerrijke Berlijnse buitenwijk Dahlem. Debye, die in Duitsland altijd Nederlander is gebleven, zal in 1939 uit zijn functie worden gezet omdat het ministerie van Oorlog in zijn instituut onderzoek naar kernsplijting begint. Maar tot die tijd lijkt de Nederlandse geleerde er vooral voor de wetenschap het beste van te willen maken, in weerwil van de verstikkende Duitse politieke atmosfeer.


    In 1938 zet Debye zijn handtekening onder een briefje bij het jaarlijkse contributieverzoek dat meldt dat Joden in de DPG niet meer welkom zijn ‘gezien de heersende dwingende omstandigheden’. ‘In overeenkomst met het bestuur roep ik hierbij alle leden op die onder deze definitie vallen mij hun uittreding van de Gesellschaft mede te delen.’ De brief is ondertekend met een zwierig ‘Heil Hitler’ en de naam Debye, president.


    Het gaat dan al jaren bergafwaarts met de DPG, leden lopen weg en vooral de Joodse wetenschappers vertrekken uit Duitsland. Sam weet dat en in 1936 heeft hij met Walther Gerlach, de oude studiegenoot die hij aan het einde van de oorlog zal ondervragen over zijn werk aan eventuele Duitse atoomwapens, discussies over het lidmaatschap. Gerlach noemt hem dan nog nadrukkelijk ‘mijn oude kameraad en vriend’ en probeert hem binnen de vereniging te houden. Maar Goudsmit windt er al weinig doekjes meer om: ‘Soms zie ik het nut eigenlijk niet van verdere steun aan de DPG. De inhumane behandeling van menig uitstekende Duitse wetenschapper maakt me diep droevig.’


    Het ‘Heil Hitler!’ aan het eind van Debyes briefje is tamelijk normaal in die dagen, maar vele jaren later zal het de naam Debye een behoorlijk kwade bijklank bezorgen. In 2006 suggereert de Nederlandse biografie Einstein in Nederland dat de naar Amerika geëmigreerde Albert Einstein in de oorlog niets met Peter Debye van doen wilde hebben, omdat de Nederlander ‘fout’ was.


    Debye arriveert op 1 februari 1940 per schip vanuit Genua in New York, officieel voor een lezingentournee. Op zich is dat al een opmerkelijke zet, zo rond het uitbreken van de oorlog in Europa. Debyes carrière in het Derde Duitse Rijk maakt dat zijn komst naar de Verenigde Staten met argusogen werd gevolgd, met name door Duits-Joodse wetenschappers die hun vaderland waren ontvlucht. Was Debye niet gewoon een spion? Of op zijn minst moreel laakbaar? Vooral het wegsturen van de Joodse collega’s uit het Deutsche Physikalische Gesellschaft wordt hem zeer kwalijk genomen. Hij had immers, als hij werkelijk deugde, uit protest ook gewoon ontslag kunnen nemen als DPG-voorzitter.


    Uit FBI-rapporten uit die periode blijkt dat ook Sam Goudsmit in augustus 1940 de achtergrond van Peter Debye bij de Amerikaanse autoriteiten aan de orde stelt. In een brief meldt hij dat Debye in zijn nieuwe functie aan de Cornell University in New York in aanraking zou kunnen komen met gevoelige defensiewerkzaamheden. In september 1940 wordt hij door een FBI-agent over zijn brief ondervraagd. Eerder datzelfde jaar meldt ook Albert Einstein zich bij Cornell University in New York en de FBI, met een brief die hij ontving van een Zwitserse collega, die beweert dat Debye persoonlijk bevriend was met nazi-minister Hermann Göring. Op 28 december 1940 valt het besluit dat de Nederlands-Duitse fysisch chemicus nergens tot geheim onderzoek in de Verenigde Staten mag worden toegelaten. Pas in 1944 zal die belemmering alsnog worden opgeheven. Het verbod heeft niet verhinderd dat Debye in 1941 onder meer voor elektronicafirma Bell werkt aan de verbetering van radarsystemen, en later ook aan synthetisch kunstrubber.


    In The Knickerbocker (‘Free Netherlands’) Weekly, het weekblad dat in de oorlog voor Nederlandse expats in de Verenigde Staten verschijnt en waarop Sam zelf ook een abonnement heeft, verschijnt in 1942 een opmerkelijk interview met Peter Debye. Op het omslag staat zijn foto, omringd door imposante hoogspanningsinstallaties op de achtergrond. In het vraaggesprek praat Debye openlijk over de overname van zijn instituut in Berlijn door de nazi-autoriteiten in 1939 om er het werk aan kernsplijting te concentreren, voor explosieven dan wel nieuwe energiebronnen. Ook vertelt hij dat Werner Heisenberg er nu directeur is. Daarnaast verklaart hij zich nadrukkelijk betrokken bij de Amerikaanse oorlogsinspanningen. Zelf werkt hij al geruime tijd mee aan het geheime Amerikaanse onderzoek naar kunstrubber, dat na de aanval op Pearl Harbor en de oorlog met Japan halsoverkop is opgezet omdat de toevoer uit Azië is gestopt. Dat onderzoek, zegt hij, is geheim maar van levensbelang. Het zou de oorlog zelfs kunnen bekorten, zegt Debye.


    Volgens historicus Martijn Eijckhoff van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) is Debyes nadrukkelijke openheid over zijn Amerikaanse werk mogelijk bedoeld geweest om het wantrouwen rond zijn persoon weg te nemen. Debye kiest voor Amerika, was de boodschap. Uiteindelijk legt ook Sam Goudsmit zich daarbij neer. Na de oorlog, in de jaren vijftig, ontmoeten de twee elkaar geregeld in de academische kringen in New York. De verhouding is er een van wederzijds respect, maar van diepe vriendschap is geen sprake.


    De Debye-affaire werd in 2006 door het verschijnen van de spraakmakende Einstein-biografie even een pijnlijke kwestie, aangezien diverse wetenschappelijke instituten naar de Nederlandse Nobelprijswinnaar vernoemd waren. Wat volgde was een groot rumoer, waarin de instellingen in Utrecht en Maastricht voor de zekerheid hun naam zelfs veranderden. Uiteindelijk brachten studies van het NIOD en van Berlijnse wetenschapshistorici helderheid. De kwestie bleek duidelijk genuanceerder te liggen. Debye, zo was het eindoordeel, was niet zozeer fout in de oorlog, maar eerder een volstrekt apolitieke opportunist die maar één doel had: de wetenschap en zijn Kaiser-Wilhelm-instituut door de barre tijden loodsen. Van persoonlijk antisemitisme was de historische onderzoekers eigenlijk niks gebleken. Sterker, Debye had een aantal malen Joodse collega’s geholpen toen ze in de problemen raakten in nazi-Duitsland. Hij zou onder meer betrokken zijn geweest bij de ontsnapping naar Denemarken van Lise Meitner, de vrouwelijke natuurkundige die in 1939 met Hahn en Strassmann de kernsplijting had ontdekt. Ook Dirk Coster, een Nederlandse fysicus en vriend van Goudsmit en diens ouders, hielp haar daarbij.


    •••
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    De jaren voor de oorlog krijgt Goudsmit geregeld brieven uit Europa van collega’s en ook van wildvreemden, die proberen via de professor werk in Amerika te vinden of in elk geval een aanbeveling te krijgen. Arend Joan Rutgers is een van de briefschrijvers. Rutgers is een jaar jonger dan Sam en studeerde net als hij in Leiden, bij Ehrenfest, bij wie hij ook promoveerde, zij het in de fysische chemie. Hij promoveert pas in 1930, jaren na de stormachtige doorbraak van Goudsmit en Uhlenbeck, die inmiddels professoren zijn in Amerika. In dat jaar is hij enige tijd in Amerika, maar dat bevalt hem uiteindelijk niet. Het contact en de vriendschap uit de studententijd zijn gebleven. In 1939 schrijft hij de eerder aangehaalde brief waarin hij blij zegt te zijn dat Sam afziet van Zeemans leerstoel.


    Maar de brief aan Sam en Jeanne (Jaantje) is niet alleen een bericht van een opgeluchte vriend. Rutgers geeft ook nadrukkelijk te kennen dat hij zelf weg wil uit Europa, waar zich steeds donkerder politieke wolken boven lijken samen te pakken. ‘Zelf zou ik ontzettend graag het bescheiden baantje in Amerika aannemen, maar ’t zal wel te laat zijn,’ schrijft hij. Zou hij, gaat het abrupt verder, niet alsnog een ‘baantje’ van zo’n drieduizend dollar per jaar kunnen krijgen, bij Sam zelf of elders in de Verenigde Staten? ‘Of is dat al te onbescheiden? Ja, ik heb het natuurlijk erg verkorven, 9 jaar geleden, toen ik het niet leuk vond in de USA. Maar een mensch verandert en ergens rustig te kunnen werken, en je te kunnen verheugen in je kinderen, schijnt mij nu het Paradijs op aarde. Als je een gaatje ziet, wil je dan eens aan mij denken?’ Hij begrijpt dat het ‘erg delicaat’ kan zijn om als Hollander met een andere Hollander aan te komen. Misschien, besluit Rutgers met een halfslachtig grapje, kan hij nog wel een aanwinst zijn voor het Rutgers-college in New York.


    Uit de brief blijkt ook dat Rutgers aan nog meer fysici in de States om werk heeft gevraagd. ‘Mayer en Oppenheimer schreven me, dat het moeilijk was. Ik zal nog eens schrijven aan mensen die rechtstreeks interesse voor mijn werk zouden kunnen hebben, zoals Langmuir.’ Het loopt allemaal op niets uit, Arend Rutgers blijft in België, doorstaat de oorlog in relatieve rust en wordt uiteindelijk bijna honderd, onder vakgenoten en studenten een bekend auteur van fysischchemische handboeken.


    Rutgers’ brief is lang niet het enige verzoek dat Sam Goudsmit krijgt voor hulp bij een vertrek uit Europa. Al halverwege de jaren dertig komen bij de Nederlandse fysicus in het verre Amerika brieven binnen met soms regelrechte smeekbedes om een baan, of zelfs alleen maar een warme aanbeveling. In eerste instantie reageert Goudsmit, hoe vriendelijk van toon ook, liever koel en zakelijk, zo lijkt het. Als hij de betreffende persoon niet kent, geeft hij doorgaans het advies om het vooral elders te proberen, bij een bekende van ze. In later jaren, als de situatie in Europa overduidelijk steeds verder verslechtert, is hij bereid ook vriendelijke aanbevelingsbriefjes voor onbekenden te schrijven, zodra er ook maar enige aanwijzing is dat het gaat om een behoorlijke student of onderzoeker.


    Een enkele keer gaat het om erkende namen uit de wetenschap, die Sam benaderen. Juli 1938 schrijft Hans Hertz, de zoon van wiskundige Paul Hertz uit Göttingen een briefje aan Goudsmit, met de vraag of hij niet een tijdelijke aanstelling kan regelen voor zijn vader, telg uit het beroemde geslacht van natuurkundigen. De Joodse Hertz senior is in Göttingen weggezuiverd vanwege de anti-Joodse wetten aan de universiteit en wil naar Amerika komen waar zijn zoon al jaren werkt. Geld heeft hij niet. Maar hij heeft wel Lorentz en Ehrenfest nog gekend, meldt de zoon. In 1938 krijgt hij een aanstelling op Yale; in maart 1940 overlijdt hij in Philadelphia.


    Op 1 september 1938 is er een handgeschreven briefje van de befaamde Italiaanse theoreticus Enrico Fermi, die dan zonder dat hij het weet op de nominatielijst staat voor een Nobelprijs. Fermi werkt in Rome, maar schrijft vanuit Lugano, waar hij met zijn vrouw Laura en de kinderen op vakantie is. ‘Sinds de laatste keer dat ik je schreef, zijn er veel dingen zodanig veranderd dat ik inmiddels spijt heb dat ik de positie in Ann Arbor, die je me had aangeboden, niet heb aanvaard. Het is moeilijk te voorzien in welke richting de zaken zich zullen ontwikkelen. Maar niettegenstaande mijn natuurlijke optimisme, moet ik toegeven dat ik verwacht dat we moeilijke jaren tegemoet gaan. In mijn geval, kan het feit dat mijn vrouw Joods is leiden tot onaangename situaties voor de kinderen. Ik schrijf je dit om aan te geven dat ik heel graag een geschikte positie in Amerika zou aanvaarden, als die er is. Ik zou het op prijs stellen als je me laat weten als er zich iets voordoet.’


    Fermi doelt op de rassenwetten die dan net door Mussolini zijn uitgevaardigd. In oktober krijgt hij de Nobelprijs voor natuurkunde, voor zijn theoretische werk aan kernsplijting. Nadat hij in december naar Stockholm reist om die in ontvangst te nemen, reizen Fermi en zijn gezin door naar de Verenigde Staten, waar hij hoogleraar wordt aan de Columbia University in New York.


    In de archieven van Goudsmit zit ook een door taalproblemen wat moeizame briefwisseling uit 1940 met professor Léon Brillouin, een vooraanstaande Franse fysicus die na de Franse overgave in mei 1940 van Parijs naar Zuid-Frankrijk vlucht. Vanwege de Duitsgezindte zuidelijke Vichy-regering van generaal Pétain wil Brillouin zo snel mogelijk naar de Verenigde Staten. Eind 1940 lukt dat, met welwillende brieven van onder meer Goudsmit in zijn tas. Hij gaat aan de universiteit van Wisconsin aan de slag, en werkt later in de oorlog ook mee aan het radarprogramma van de Amerikanen.


    Een van de opmerkelijkste verzoeken om bijstand is dat van een Nederlandse persfotograaf die later een bekende naam in de Nederlandse fotojournalistiek zou worden: de 22-jarige Sem Presser. Op 19 augustus 1940, als Nederland inmiddels door de Duitsers overlopen is, meldt hij zich per brief bij ‘den Hooggeleerden Heer Prof. Goudsmit, Michigan University MICHIGAN’. Het nogal schetsmatige adres, nota bene zonder USA, heeft kennelijk de bezorging niet in de weg gestaan.


    Presser is sinds 1935 fotograaf voor Persdienst Foto Varia en heeft een kantoor aan huis op Singel 137c in Amsterdam, om de hoek bij grote dagbladen als Het Handelsblad, De Tijd en de Volkskrant. Sem is op en top Joods, en in de jaren voor de oorlog nauw betrokken geweest bij de opvang van Duits-Joodse vluchtelingen. Hij voelt de komst van de Duitsers direct in zijn werk en zijn leven. Hij wil zo snel mogelijk weg en liefst naar het veilige Amerika.


    Presser meldt zich daarom voor immigratie bij de Amerikaanse instanties en krijgt zelfs een zogeheten quotumnummer. Alle aspirant-immigranten ontvangen dat. Het geeft aan in welk cohort ze eventueel naar de Verenigde Staten zullen gaan. Presser heeft nummer 815, ‘zeer laag wat doet veronderstellen, dat ik behoor tot de eerste groep Nederlanders, die toestemming krijgen om te immigreren’. Presser heeft haast ook. Een dergelijk quotumnummer is maar drie maanden geldig bij uitreis. ‘Moge ik onder uw aandacht brengen dat een en ander enige haast heeft,’ besluit hij zijn zelfbewuste smeekbede van twee getypte kantjes tekst.


    Hoe Presser op het idee van een brief aan uitgerekend Goudsmit is gekomen, is onduidelijk, maar zijn plan is weldoordacht en helder. Hij wil emigreren naar de Verenigde Staten, legt hij uit, en daarvoor zijn twee mogelijkheden. De immigrant moet kapitaalkrachtig zijn, en zover heeft hij het nog niet geschopt. Of een Amerikaans staatsburger, en liefst een bloedverwant, moet een verklaring van goed gedrag overleggen. Presser vraagt om zo’n verklaring en haast zich te zeggen dat de advocaatkosten daarvoor voor zijn rekening zullen zijn. ‘De restitutie ervan zal ik als een ereschuld beschouwen.’


    Ter geruststelling legt Presser Goudsmit ook nog uit dat hij vrijwel zeker in de Verenigde Staten in zijn eigen levensonderhoud zal kunnen voorzien, als persfotograaf. En eventueel is hij ook bereid ander werk aan te nemen. In de hoop Goudsmit binnen afzienbare tijd persoonlijk zijn dank te kunnen betuigen, tekent hij met de meeste hoogachting:‘Samuel Presser’.


    In de archieven is nergens een antwoord van Sam Goudsmit aan de ambitieuze Nederlandse fotograaf te vinden, als dat er al is geweest. Zeker is wel dat Presser niet naar Amerika kwam. In april 1940 maakt hij foto’s van opperbevelhebber generaal Winkelman die in het militair hoofdkwartier in Den Haag overleg heeft met prins Bernhard. Ze verschijnen onder meer in het Amerikaanse topblad Life.


    Na de Februaristaking in 1941 brengt Presser zijn archief in veiligheid en duikt hij onder. Hij trouwt met RuthSchachno, een Duitse vluchtelinge en Jodin. Samen gaan ze naar Arnhem waar ze onderduiken en Sem onder de schuilnaam ‘Willem Jan Knol’ actief is in de illegaliteit. Driemaal wordt hij opgepakt en driemaal komt hij toch weer vrij. In 1944 fotografeert hij in Arnhem heimelijk de landing van de Engelsen, Operatie Market Garden en de slag om de brug. Hij raakt de negatieven echter kwijt als hij die veiligheidshalve begraaft. Na de bevrijding blijkt dat Pressers ouders in de nadagen van de oorlog nog zijn afgevoerd naar Auschwitz en daar direct werden vermoord. Presser zelf fotografeert in die dagen de intocht van de geallieerden in alle grote Nederlandse steden. In 1946 en 1947 reist hij in opdracht van de Engelse media door het naoorlogse Duitsland, dat dan nog volledig in puin ligt. Na een lange loopbaan als bekende fotograaf en voorman van onder meer de Zilveren Camera overlijdt Presser in 1986 in zijn geboorteplaats Amsterdam, 69 jaaroud.


    Zelfs van binnen Amerika krijgt Goudsmit soms indringende verzoeken. Zo heeft de Poolse fysicus Roman Smoluchowski in april 1940 zowaar heelhuids de Verenigde Staten bereikt, ‘ontsnapt aan het verschrikkelijke gewemel in Oost-Europa, na een reeks van ongewoonlijke en gecompliceerde avonturen’, maar nu zoekt hij een manier om de nieuwste fysische ontwikkelingen snel onder de knie te krijgen.


    Goudsmit kent Smoluchowski van een reis naar Warschau en Krakau en is blij verrast dat de Pool al in Amerika is. Maar echt helpen kan hij hem niet, vreest hij. Of wacht, misschien toch wel. Hij zal zijn naam eens noemen bij een experiment dat in Ann Arbor wordt opgebouwd met röntgen­kristallen. Zelf is hij er overigens de komende zomer niet bij, hij heeft elders bezigheden. Dat die rechtstreeks met de oorlog te maken hebben, laat hij onvermeld.


    Omgekeerd probeert Sam via zijn vrienden en collega’s ook meer te weten te komen over de situatie in Nederland en in het bijzonder die van zijn ouders. Eind augustus 1940 krijgt rector M.L. Kobus van het Prinses Beatrix Lyceum in Flims, Zwitserland, een brief uit Ann Arbor. Het Lyceum is een herstellingsoord voor Nederlandse kinderen met ernstige bloedarmoede. De Zwitserse berglucht wordt geacht hun gezondheid weer op peil te brengen. Kobus is een geoloog die Sam kent uit zijn Leidse studentenjaren. Hij is leraar wiskunde geworden en uiteindelijk schoolhoofd. Kobus en Sam zijn rond 1923 tegelijk lid geweest van het Huygens Genootschap. Ze spreken elkaar studentikoos nog steeds aan met de achternamen.


    Kobus heeft eerder die zomer bij Goudsmit geïnformeerd of er voor hem emplooi zou kunnen zijn in Amerika, als leraar of eventueel als promovendus, en hoe het schoolsysteem daar eigenlijk werkt. Sam antwoordt met een lange verhandeling over Amerikaanse scholen en universiteiten die eindigt met twijfel of ze er wel op een Nederlandse geoloog zitten te wachten. Maar dan onderbreekt Goudsmit de pagina abrupt met een reeks nullen en gaat over op een heel ander thema: zijn eigen ouders.


    ‘Ik krijg slechts weinig nieuws over mijn ouders, zy wonen nog steeds aan hetzelfde adres, I. Goudsmit, Koninginnegr, 137, Den Haag. Ze waren op het punt een visum voor Amerika te krygen, toen het consulaat in Rotterdam verwoest werd. Mijn vader is brodeloos en ik mag ze van hier geen geld sturen. Is het wettig geoorloofd om vanuit Zwitserland geld te sturen? Als dat zoo is, zou je dan voor mij als tusschenpersoon kunnen en willen optreden?’


    Zijn zuster Ro is met man en kind van Brussel naar het onbezette Zuid-Frankrijk gevlucht, dat weet hij wel. ‘Zij krijgen steun van de regering en zijn gelukkig heel flink en optimistisch en slaan zich er goed doorheen. Het is toch een treurige toestand.’


    Miraculeus als het klinkt, ontspringt Sams wetenschappelijke bloedbroeder George Uhlenbeck in 1939 net op tijd de dans en heeft hij naar de Verenigde Staten kunnen wegkomen. In september, schrijft hij in een brief aan Sam van 20 juni, zullen ze weer bij elkaar zijn in ‘good Ann Arbor town’. En dat lukt ook. Tot het laatste moment heeft Uhlenbeck in Utrecht nog tentamens afgenomen bij zijn studenten, die anders zonder hoogleraar zouden komen te zitten. Op 30 augustus is hij met zijn gezin ingescheept op de Queen Mary, die hen naar New York heeft gebracht. De visa en boot­tickets hadden ze al in hun bezit sinds het vroege voorjaar van 1939.


    Een enkeling is op de hoogte geweest van Uhlenbecks vertrekplan, onder wie boezemvriend Goudsmit die het nieuws van Uhlenbeck zelf hoort als die eind 1938 op bezoek is in Ann Arbor. Een maand later bedankt UhlenbeckSam voor de gastvrijheid en brengt een vreselijk bericht: de zoon van wijlen Paul Ehrenfest, naar zijn vader ook Paul genoemd, is bij een ski-ongeluk in de Alpen omgekomen in een lawine. De jonge Ehrenfest is net als zijn vader fysicus en Uhlenbeck had hem net aanbevolen voor een baan op Harvard.


    De brief van Uhlenbeck, gedateerd op 20 juni 1939, is ook om een heel andere, meer historische reden interessant. In een postscriptum dat de helft van de brief omvat, meldt Uhlenbeck vernomen te hebben dat Otto Hahn in Berlijn een nieuw experiment met uranium heeft gedaan. ‘Het schijnt dat het bij een neutronenbombardement kan voorkomen dat de U-kern in twee ongeveer gelijke stukken uiteenvalt. Fermi wil het testen door uranium op de wand van een versneller te smeren en dat dan met neutronen te bestralen.’ Het zijn de eerste voorboden van de ontdekking van de kernsplijting en vooral van de rol van neutronen daarbij. Het is een kwestie van weken voordat fysici zich beginnen te realiseren dat zoiets kan leiden tot een ongebreidelde kettingreactie van atoomsplijtingen. Met oorlog in de lucht is de gedachte aan nieuw explosief materiaal nieuws dat de aandacht trekt in alle kampen, zowel binnen Duitsland als ver daarbuiten.


    •••
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    Na de Duitse inval in Polen besluit Sam dat zijn ouders in Europa niet veilig meer zijn, en als Amerikaans staatsburger (hij is eind jaren twintig al genaturaliseerd) doet hij op 11 december 1939 een officieel verzoek voor twee visa. ‘Kunt u mij de noodzakelijke formulieren doen toekomen, ik geloof nummer 633, en zou u mij nader kunnen inlichten over de informatie die nodig is om een dergelijk visum te verkrijgen.’ Hij ondertekent het verzoek met een kaal Samuel A. Goudsmit. Dat hij een wereldberoemd natuurkundige is, met contacten in Europa die in de oorlogsjaren van onschat­bare waarde zullen blijken, hoeft kennelijk niemand in dat verband te weten.


    De eerste dagen van mei 1940 krijgt Goudsmit goed nieuws via de immigratiedienst in Detroit, Michigan: de visa voor zijn ouders zijn klaar en naar het consulaat te Rotterdam (dependance van de hoofdvestiging aan dan de Keizersgracht in Amsterdam) verzonden. Hij heeft, schrijft Goudsmit een week erna aan immigratieambtenaar T.M. Ross, inmiddels een brief ontvangen van zijn ouders die erop zinspeelt dat ze de documenten ook zullen gaan ophalen. Maar die brief uit Den Haag is gepost daags vóór de Duitse inval in Nederland op 10 mei, en sindsdien is alle contact met Nederland verbroken. ‘Ik zou daarom graag via u weten of mijn ouders in goede gezondheid zijn en of ze nog steeds in contact staan met het Amerikaanse consulaat en of ze hun visa hebben gekregen.’ Het uitbreken van de oorlog heeft waarschijnlijk ook al hun spaargeld op slag waardeloos gemaakt, beseft Goudsmit. ‘Is het mogelijk het consulaat te informeren dat ik bereid ben alle kosten voor hun reis te betalen?’


    De betreffende ambtenaar zal niet veel hebben kunnen doen. Op 14 mei heeft de Duitse luchtmacht de binnenstad van Rotterdam platgebombardeerd. In de vuurstorm die dagen raasde blijft het Amerikaanse consulaat aan de Vlasmarkt gespaard. Maar de stad is verwoest en onbereikbaar. Wat er gebeurde met de visa van Isaac Goudsmit en Marianne Goudsmit-Gompers uit Den Haag, is nooit echt duidelijk geworden. Amerika zullen ze in elk geval nooit bereiken.


    •••


    ***


    •••


    Op 9 oktober 1943 overlijdt Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman in zijn herenhuis aan de Mauritskade in een koud en door de oorlog verlamd Amsterdam, 78 jaar oud. Zijn opvolging aan de universiteit is nog steeds niet geregeld. Zeemans lab aan de Plantage Muidergracht nummer 4 met de prachtige glas-in-loodverbeeldingen van zijn beroemde spectraalsplitsingen boven de deuren is formeel al jaren dicht. De professor is er al tijden niet meer geweest, en heeft vermoedelijk niet eens geweten dat de illegaliteit er soms vergaderde. In Haarlem wordt hij onder een sobere steen begraven.


    •••

  


  
    De schaduw van de oorlog


    Boston, 1941-1944


    •••


    •••


    Op 20 maart 1947 schrijft bureaumanager en redacteur B.B. Calvin van de Master Reporting Company in Chicago een kort briefje aan Sam Goudsmit, dan 45 jaar oud en sinds een goed jaar hoogleraar natuurkunde aan de Northwestern University in Evanston, Illinois. Het gaat om het boek waar ze al enige tijd aan werken, over Goudsmits avonturen inEuropa gedurende de laatste twee oorlogsjaren. Het manuscript is ongeveer klaar, en waar het nu op aankomt is de afwerking. Dat moet snel, maar Goudsmit neemt al dagen zijn telefoon niet op en de tijd begint te dringen.


    Kennelijk, veronderstelt Calvin, is Goudsmit afgereisd naar New York voor een conferentie. Maar gezien de haast heeft Calvin de vrijheid genomen een doorslag van het beloofde rapport per speciale luchtpost naar hem op te sturen. Goudsmit hoeft een en ander dan alleen nog even op de juiste plaatsen in de ordner te stoppen, zodat er één geheel ontstaat dat hij op zijn gemak kan redigeren. Calvin vertrouwt erop dat het werk naar tevredenheid van de professor is verlopen.


    Dat rapport van Master Reporting is een woordelijk verslag van een serie lange gesprekken die Goudsmit begin maart heeft gevoerd met de jonge New Yorkse journalist Edwin Seaver. In het weekend van 8 en 9 maart 1947 hebben ze in de werkkamer van Goudsmit in Evanston vier dagdelen gepraat over Goudsmits oorlogsjaren, op gezette tijden onderbroken door gezamelijke lunches en diners. Een stenograaf van de firma heeft er al die uren bij gezeten om een en ander vast te leggen. Seaver zelf heeft nu en dan ook aantekeningen gemaakt. Goudsmit is een paar keer in het gesprek naar zijn archiefkasten gelopen om er documenten uit te halen, veelal brieven van Duitse fysici die hij vaak al decennia persoonlijk kent. Historisch materiaal, dat hij in het laatste jaar van de oorlog eigenhandig heeft meegenomen uit Duitsland en elders in Europa. Doorgaans zijn de stukken die hij op tafel legt kopieën. De originelen bevinden zich natuurlijk bij de US Army, zoals het hoort met militair gevoelig mate­riaal. Op Goudsmits bureau staat ook een kleine metalen kubusje, dat nietsvermoedende bezoekers opvallend zwaar in de hand ligt. Dat is uranium dat Sam in 1945 uit München heeft meegenomen uit de Duitse voorraden. Ongevaarlijk, legt hij zijn bezoekers altijd uit.


    De aantekeningen blijken samen 237 getypte en genummerde pagina’s te beslaan. Steeds in hoofdletters stelt MR. SEAVER de vragen. DR. GOUDSMIT, eveneens in hoofdletters, beantwoordt ze uitgebreid. De vlekkerige doorslag van de tekst bewaart Goudsmit in zijn archief, dat jaren na zijn dood door het American Institute of Physics openbaar zal worden gemaakt. In dat archief zit ook een tweede verslag van nog eens tachtig pagina’s, van de verdere gesprekken tussen de twee, op 22 en 23 maart. Die vinden plaats in New York. Goudsmit heeft het eerste pakket ontvangen en nog eens doorgelezen, en waar nodig nog van correcties en nuanceringen voorzien.


    Het ijs is in die tweede serie gesprekken duidelijk gebroken, er worden nu en dan grapjes gemaakt, de toon is losser dan voorheen. De heren lijken na bijna vijftien uur praten eerder die maand aan elkaar gewaagd, hoe verschillend ze ook zijn, de professor en laconieke oorlogsheld versus de gretige journalist, op zoek naar de waarheid en mooie verhalen.


    De ontmoetingen van de twee mannen zijn allemaal voorbereiding op een boek, dat in oktober van datzelfde jaar 1947 bij uitgeverij Schuman in New York moet gaan verschijnen onder de simpele titel Alsos. Het boek vertelt het verhaal, van binnenuit, van de geheime jacht die Sam Goudsmit tussen maart 1944 en oktober 1945 in Europa maakte op de atoomgeheimen van Hitlers Derde Rijk. In het kielzog van degeallieerde troepen, soms zelfs voor het front uit, trok Goudsmit met een groep wetenschappers en militairen langs universiteiten, instituten en verborgen labs met één belangrijke vraag: hoe dicht waren de Duitsers bij een atoombom?


    Het plan voor Alsos is van uitgever Henry Schuman in New York, die in die dagen kantoor houdt op 20 East 70th Street in New York, vlak bij Central Park. Na de oorlog heeft Goudsmit zich al geregeld gemengd in de publieke discussies over het atoomwapen. Dat debat spitst zich dan toe op de ongemakkelijke waarheid dat de Amerikanen begin 1945 al wisten dat er geen Duitse atoombom was, maar niettemin hun eigen Manhattan-atoomproject voortzetten. Met de vernietiging van Hiroshima en Nagasaki tot gevolg. Veel fysici en technici die aan de Amerikaanse bom hebben gewerkt, zijn ronduit geschokt over het feit dat ze nooit op de hoogte waren gebracht van de Duitse atoommislukking.


    Goudsmit spreekt eind 1945 al in hoorzittingen voor de Senaat in Washington over de kwestie, waar hij put uit zijn ervaringen in Duitsland en Europa. Rond die tijd wordt hij al benaderd door de New Yorkse uitgever met de vraag of hij zijn wederwaardigheden in de oorlog wil opschrijven. Politiek is er een punt te maken, kernwapens zijn inmiddels een controversieel onderwerp. Bovendien is Goudsmits geheime atoommissie, zijn jacht op geleerden in een door de oorlog verwoest Europa, een spannend avontuur dat een regelrechte bestseller kan worden. Het is een verhaal waar de mensen van zullen smullen.


    Goudsmit voelt er aanvankelijk niet veel voor, ook al omdat het maar helemaal de vraag is of hij vrijuit kan spreken en schrijven. Veel van wat hij tijdens de Alsos-missie te weten kwam is immers nucleair van aard, en in feite nog steeds geheime informatie, zeker in de aanloop naar de Koude Oorlog. Maar gaandeweg vindt hij een bruikbare vuistregel voor wat hij wel en niet kan vertellen: technische details die in de kranten hebben gestaan, zijn publiek en mogen kennelijk hardop vermeld worden. Er staat die jaren veel in de krant, met name The New York Times is uitstekend ingevoerd in het onderwerp en is gezaghebbend.


    Maar daarnaast is er ook de meer alledaagse kwestie van tijd. Sam is blij weer gewoon thuis te zijn bij zijn Jaantje en hun opgroeiende dertienjarige dochter Esther, na jaren oorlogswerk in Cambridge en Boston en meer dan een jaar op oorlogspad in Europa. Hij heeft de universiteit van Michigan in Ann Arbor verruild voor de Northwestern in Evanston, een noordelijke voorstad van de bruisende wereldstad Chicago. Daar geeft hij veel college en richt hij zich weer op zijn onderzoek naar atoomspectra. Een boek vergt een heel andere discipline, en hoewel hij graag verhalen vertelt en talloze brieven schrijft, is zijn verhaal opschrijven voor een groot lezerspubliek toch een heel andere zaak. ‘Je snapt overduidelijk niet veel van natuurkundigen,’ schrijft hij ergens vermanend aan uitgever Schuman. ‘Een echte fysicus, iemand als Fermi of Uhlenbeck, schrijft alleen voor Physical Review of voor Nature.’


    Na enige discussie per brief stelt uitgever Schuman een compromis voor: hij zorgt voor een eersteklasjournalist en -schrijver die een prachtboek van Sams verhalen maakt. Sam doet al pratend zijn verhaal en heeft daarna de eindredactie en het laatste woord over alles. De New Yorkse journalist Edwin Seaver, later lang de legendarische boekenredacteur van The New Yorker, is de man die Schuman voorstelt. Na een eerste ontmoeting met de jonge gisse reporter gaat de goedmoedige Goudsmit inderdaad overstag. Seaver weet niets van natuurkunde of atoomwapens, maar kan overduidelijk wel luisteren en schrijven, en wil graag het naadje van de kous weten. Hij wordt vanaf dat moment Sams ghost­writer.


    Dat gebeurt wel in totale stilte. In geen van de edities en drukken van Alsos zal de naam Edwin Seaver ooit vermeld worden. Alleen in de persoonlijke Goudsmit-archieven en die van uitgever Schuman is zijn naam terug te vinden. Ook als Sam Goudmit op 22 oktober 1947 een persconferentie houdt bij het verschijnen van zijn boek, is Seaver er niet bij. Die werkt, meldt Schuman desgevraagd, op dat moment hard aan zijn eerste roman.


    •••


    ***


    •••


    Sam Goudsmits oorlogsavontuur begint al geruime tijd voordat er sprake is van een Alsos-missie of geheime verkenningen in het in oorlog gedompelde Europa. Op 8 januari 1941 bezorgt Western Union hem een telegram waarin collegafysicus en goede kennis Edwin Kemble van Harvard University in Massachusetts hem om hulp vraagt. De befaamde universiteit heeft te weinig docenten, doordat de plaatselijke topwetenschappers daar meer en meer worden weggeroepen voor researchprogramma’s van de US Army of Navy. Of Goudsmit komend voorjaar een tijdelijke aanstelling zou willen overwegen, is in het drieregelige telegram Kembles vraag. Het aantal lesuren is beperkt, schrijft hij, het onderwerp van de colleges mag Goudsmit zelf bepalen, de betaling met zesduizend dollar per jaar toch niet helemaal onaardig.


    Goudsmit reageert per kerende post positief; hij wil collega Kemble wel uit de brand helpen. Alleen heeft hij nog wel wat praktische punten. De universiteit van Michigan moet hem vrijaf willen geven. Zijn pensioenpremies moeten worden geregeld. En als hij komt, komt hij zonder zijn gezin, en dus is de vraag of hij een eenvoudige kamer kan krijgen. Bovendien zal hij nu en dan naar Ann Arbor moeten. Voor zijn gezin thuis, Jaantje en Esther. En voor zijn eigen onderzoek.


    Dat onderzoek is de laatste jaren verschoven naar het gebied van de kernfysica. Daar is een goede reden voor. In 1939 heeft het team van de Duitse natuurkundige Otto Hahn (met Frisch en Lise Meitner) met experimenten in Berlijn aangetoond dat de centrale kern in een atoom van het element uranium te splijten is met neutronen; die ontdekking heeft in de wetenschappelijke wereld tot koortsachtige activiteit geleid. Theoretici en experimentatoren willen alles weten van het nieuwe verschijnsel. Bovendien hebben fysici wereldwijd zich meteen gerealiseerd wat het betekent dat bij de splijting weer neutronen vrijkomen. Daarmee kan een kettingreactie van kernsplijtingen worden opgewekt, die zelfs tot een extreem heftige explosie kan leiden. Het woord ‘atoombom’ begint rond te zoemen, ook in de Verenigde Staten, ver weg van Europa en van het Duitsland waar Hitler inmiddels lange schaduwen over het bestaan werpt.


    Op 22 januari 1941, Europa is dan al volop in oorlog, is er groen licht van de universiteit in Ann Arbor: Sam krijgt zijn onbetaalde verlof. Begin februari neemt hij voor onbepaalde tijd een eenvoudige kamer in het Commander Hotel in Cambridge, Massachusetts, een roodbakstenen kolos van zes verdiepingen in het centrum van de universiteitsstad. De dag erna begint hij met zijn lessen in atoomfysica, bedoeld voor ouderejaarsstudenten in de natuurkunde. De belangstelling is matig, meldt hij wat later in brieven naar huis. En het niveau van de studenten, schrijft hij duidelijk vergenoegd aan zijn decaan Barker in Ann Arbor, is niet wezenlijk hoger dan in Michigan. Maar naar zijn zin heeft Sam het zeker op Harvard. In een brief aan Jaantje, die hij intussen Jay is gaan noemen en die hij in het Engels schrijft, bericht hij over een tamelijk wild voorjaarsfeest op de universiteit, waar zelfs drank wordt geschonken. ‘Kennelijk kan het de universiteit niet schelen wat er met de meisjes gebeurt.’ Hij is zelf ook behoorlijk losgegaan (‘Ik kan daar beter niet in een brief over reppen’) en de volgende ochtend ternauwernood op tijd op college verschenen. ‘Althans, dat meen ik me ervan te herinneren.’ Hij zal, besluit hij, vermoedelijk ook later in het jaar weer op Harvard zitten en zijn familie danigmissen.


    In de zomermaanden juli en augustus geeft hij les op de summer school van Harvard. Daarna reist hij naar Long Island, New York, waar Jaantje en Esther alvast vakantie vieren. Samen gaan ze daarna terug naar Ann Arbor, in elk geval tot het semester op Harvard weer aanbreekt en hij naar Cambridge moet.


    Sams invalwerk op Harvard brengt hem echter ook steeds meer in contact met collega-fysici van het Massachusetts Institute of Technology in Boston, dat een steenworp verder naar het oosten aan de kust ligt. Goudsmits reputatie als ontspannen theoreticus blijkt niet overdreven. Al binnen een paar maanden wordt hij gepolst om op het fameuze Massachusetts Institute of Technology (MIT) als onderzoeker daadwerkelijk aan te schuiven bij de research rond radarsystemen. Die nieuwe technologie, waarbij radiogolven worden rondgestraald en met de reflecties objecten in de omgeving in kaart worden gebracht, staat dan nog in de kinderschoenen. Goudsmit aarzelt in eerste instantie als de vraag komt. Radars zijn niet bepaald zijn onderwerp. Hij heeft inmiddels jaren over van alles en nog wat lesgegeven, zelfs klassieke mechanica, het vak dat hij als student in Leiden tot elke prijs probeerde te vermijden. Die aversie heeft hem destijds bij Ehrenfest nog bijna zijn afstuderen gekost. Dit omdat hij eigenlijk maar in één onderwerp echt geïnteresseerd was: atoomspectroscopie.


    Bovendien ontstaat er korte tijd een probleem met de formele toelating tot het militaire radarproject aan MIT. Op zich is er met de genaturaliseerde Nederlander volgens de veiligheidsdiensten niets mis. Toch duurt het tot begin 1942 voor hij zijn ontheffing krijgt. Wat er al die maanden wel aan de hand is geweest, wordt er niet bij verteld. Sam vermoedt dat men hem kwetsbaar acht vanwege zijn ouders die nog steeds in het door de Duitsers bezette Den Haag zitten. Die zorgen blijven aan hem knagen. Zelfs in de brief aan Jaantje over het wilde lentefeest op Harvard, dwalen zijn gedachten in de richting van zijn ouders in het benarde Den Haag. ‘Het is nu een jaar geleden dat de hunnen ons Holland overnamen en ik moet er steeds maar aan denken, alle drank en dans tenspijt.’


    Goudsmit gaat in 1942 aan de slag als theoretisch adviseur bij het Radiation Laboratory van het MIT, kortweg het RadLab. Hij komt nog maar zelden thuis in Ann Arbor, leeft in hotels en slaapzalen op Cambridge en Boston, sober en met weinig meer dan een koffer kleren. Dat RadLab is in 1940 op poten gezet door fysicus Lee Alvin DuBridge, een voortvarende onderzoeker en vooral bestuurder, die in de jaren vijftig nog zou opklimmen tot wetenschapsadviseur van de Amerikaanse presidenten Truman, Eisenhower en later ook van Nixon.


    Radar is in die beginjaren van de oorlog in Europa een hot issue. In de jaren dertig hebben de Verenigde Staten en Engeland, maar ook Duitsland, Rusland en Japan, technieken ontwikkeld om met radiogolven verre objecten op te sporen en te lokaliseren. Het meeste onderzoek en de stand van zaken zijn op dat moment nog geheim, maar dat er een race gaande is om ultrahoogfrequente radiogolven te produceren, weet iedereen. Dat maakt kleinere antennes en zenders mogelijk, maar er is ook een probleem: het systeem vereist een zeer krachtige microgolfbron. De Amerikanen werken er hard aan, maar in 1940 wordt de benodigde techniek in Engeland aan de universiteit van Birmingham uitgevonden: de magnetron.


    De Britse premier Winston Churchill beseft dat het in oorlogstijd verstandig is een dergelijke vinding te delen met bevriende naties. Hij sluit een verbond met Roosevelt dat erin voorziet dat Amerikaanse en Britse radarwetenschappers samen optrekken. In de Verenigde Staten wordt daartoe op het MIT in Boston een lab ingericht dat onder leiding van DuBridge en onder toezicht van Vannevar Bush aan de slag gaat om de technieken verder te ontwikkelen en om ze vooral ook bruikbaar te maken in het veld, liefst ook in vliegende navigatiesystemen. Na de Japanse luchtaanval op Pearl Harbor op 7 december 1941 is Amerika in oorlog en wordt het RadLab in hoog tempo uitgebouwd. In de hoogtijdagen werken er meer dan vierduizend man aan talloze radarprojecten. Sam Goudsmit is een van hen.


    En het oorlogswerk smaakt naar meer. Goudsmit volgt op afstand geschokt de manier waarop zijn oude vaderland en het Europese continent onder de voet worden gelopen door de Duitsers. Hij denkt na over de vraag wat hij nog meer kan doen. In de zomer van 1943, als de Duitse opmars is vastgelopen en de oorlog stagneert, krijgt hij een opwindendidee.


    In een briefje aan RadLab-directeur Lee DuBridge doet hij in juli 1943 een dienstbaar voorstel dat uiteindelijk zijn leven op zijn kop zal zetten. Onder het kopje ‘Informatie van Europese fysici’ schrijft hij DuBridge: ‘Ik heb nagedacht over een bepaald probleem dat zich mogelijk in de niet al te verre toekomst voordoet en waarbij ik van dienst zou kunnen zijn. Europa zal zonder twijfel binnenkort openbreken, waarschijnlijk in delen. Het zou voor ons voordeel hebben om zo snel mogelijk informatie te verzamelen over het werk van wetenschappers daar. Welnu, ik heb zeer nauwe persoonlijke contacten met de meeste fysici in Italië, Frankrijk, België, Holland en zelfs Duitsland. Ik schat zelfs dat er heel wat Duitse natuurkundigen zijn die nog steeds menen dat ik hun vriend ben. Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat mijn nauwe relaties van nut zouden kunnen zijn voor het verkrijgen van informatie die een commissie van onbekenden niet zo gemakkelijk verkrijgt.’ En, besluit hij: ‘Mocht deze kwestie ooit aan de orde zijn, houd mij dan in gedachten.’


    De reactie van DuBridge op Goudsmits voorstel is verloren gegaan. Maar dat het idee niet vergeten raakt, wordt later dat jaar duidelijk, als het Office of Scientific Research and Development (OSRD) hem in het geheim benadert. Dat bureau van de presidentiële wetenschapsadviseur Vannevar Bush is in mei 1941 opgericht om het wetenschappelijk onderzoek voor militaire doeleinden beter te coördineren. Het OSRD heeft vrijwel onbeperkte middelen en rapporteert rechtstreeks aan president Franklin Delano Roosevelt zelf. Het financiert onderzoek op talloze terreinen, maar draait in het diepste geheim vooral om wat heet ‘sectie S-1’: het project waarin duizenden wetenschappers en technici de eerste atoombom ontwikkelen. Na drie jaar van ongekende onderzoeksinspanning in dat Manhattan-project ontploft de eerste atoombom op 16 juli 1945 in de woestijn van New Mexico. In augustus vernietigen twee Amerikaanse atoombommen de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki.


    Maar zover is het in 1943 nog helemaal niet. Goudsmit is in eerste instantie vooral verbaasd over het verzoek van Vannevar Bush. Zijn voorstel aan DuBridge van juni 1943 was vooral bedoeld om ná de oorlog zo snel mogelijk wetenschappers in Europa uit te horen over hun werkzaam­heden. Dat zoiets ook al wenselijk zou kunnen zijn terwijl de oorlog nog in volle gang is, dat is niet eerder in hem opgekomen. In de gesprekken van maart 1947 met de ghostwriter voor zijn boek, Edwin Seaver, zegt hij nooit gedacht te hebben over dat soort spionage, zoals hij het zelf noemt. Maar hij reist af naar Washington voor gesprekken en dan blijkt precies wat Bush van hem wil: uitvinden waar de Europese wetenschappers, Duitsers en anderen in de oorlog mee bezigzijn.


    In theorie gaat het Bush om alle wetenschappelijke inlichtingen. Maar vanaf de eerste briefings, begin 1944, is duidelijk waar de operatie werkelijk om zal draaien: de vraag wat er gaande is op het gebied van atoomsplijting. Zijn Hitlers wetenschappers doende om een atoombom te ontwikkelen, dat is de vraag. En al jaren de vrees.


    De vraag of er een Duitse atoombom in de maak kan zijn, komt niet uit de lucht vallen. De Amerikanen zijn op dat moment, in de zomer van 1943, immiddels ook zelf verwikkeld in een dergelijk project. Onder meer Albert Einstein en Leó Szilárd hebben de Amerikaanse president indringend gewaarschuwd voor de mogelijke gevolgen van de ontdekking van kernsplijting in Duitsland in 1939. Een bom lijkt niet ver weg.


    Formeel weet Goudsmit niets van het Amerikaanse atoomproject. Maar ondertussen weet hij betrekkelijk goed wat er gaande is. Talloze collega’s en vrienden zijn de laatste jaren wetenschappelijk uit beeld geraakt en hebben zich op geheim onderzoek gestort. Wetenschappers als Goudsmit hebben maar een half woord nodig om zich te realiseren waar dat allemaal om draait: kernsplijting en de oude angst dat daarmee ongekende explosieven te bouwen zouden zijn. ‘Iedereen wist ervan,’ vertelt hij in 1947 zijn schrijver Edwin Seaver. ‘Onder wetenschappers kun je dit soort dingen niet geheim houden.’ Dus ook niet voor vijandige wetenschappers, wil Seaver weten? ‘Ook niet voor Duitsers,’ zegt Goudsmit stellig. ‘De vraag was alleen of ze er ook iets mee hadden gedaan.’


    Sam Goudsmit had zich al eerder op bescheiden wijze ingelaten met de vraag wat de Duitsers op nucleair gebied in hun schild voerden. Gezien de Duitse hang naar hiërarchie kon een Duits onderzoeksprogramma op dat gebied in feite maar door één man worden geleid: de briljante grondlegger van de quantummechanica, theoreticus Werner Heisenberg. En Heisenberg kent hij al sinds zijn studententijd, toen ze samen door Leiden en Den Haag wandelden en bij zijnouders thuis op de Koninginnegracht aten.


    Begin 1944 benoemt Vannevar Bush Sam Goudsmit tot het hoofd van een geheime wetenschappelijke missie inEuropa. Hij blijft een burger, en zal bij zijn onderzoek worden ondersteund door een eenheid militairen. Opdracht is om overal waar de geallieerden oprukken, op zoek te gaan naar onderzoekers en laboratoria, met name voor zover die relevant zijn voor de vraag of er zoiets als een Duits atoomprogramma bestaat. De Amerikanen, en met hen de Britten, zijn daarvan eigenlijk wel overtuigd. Het waren tenslotte de Duitsers die de kernsplijting ontdekten, en de Duitse natuurkundigen gelden als wereldwijd toonaangevend. Voeg daarbij de Duitse belangstelling voor geavanceerde superwapens, en het kon niet anders dan dat Hitler een atoombom najaagde. Het was precies vanwege dat angstbeeld dat de Amerikanen in 1942, onder meer na waarschuwingen van Einstein en Szilárd over nucleaire explosieven, hun atoomprogramma optuigden. In december 1942 krijgt de geëmigreerde Italiaanse fysicus Enrico Fermi in Chicago de eerste nucleaire kettingreactie op gang in een stapeling uraniumblokken in de catacomben van het honkbalstadion. Dat succes vormt het beginpunt van hetManhattan-project.


    In zijn boek Alsos laat Goudsmit een beetje in het midden waarom uitgerekend híj als hoofd van de missie wordt gevraagd. Natuurlijk omdat hij als vrijwel geen ander de Euro­pese en ook Duitse wetenschappers kent, velen als vriend of collega of misschien ooit als medestudent. Daarbij komt dat hij nooit betrokken is geweest bij het werk aan de Amerikaanse atoombom, zodat hij geen veiligheidsrisico vormt als hij onverhoopt opgepakt mocht worden. Hij heeft alleen wat aan de radartechniek gewerkt. Tegelijk is hij wetenschappelijk uitstekend ingevoerd en volledig in staat onderzoek en onderzoekers te doorgronden en bewijsmateriaal te verzamelen.


    Wat Vannevar Bush níét weet, maar wat het voorstel voor Goudsmit nog aantrekkelijker maakt, is zijn levenslange fascinatie voor detectivewerk. Als jong joch heeft hij al uren voor de deur van het politiebureau bij hem in Den Haag staan dromen over boeven vangen. Een tijdlang heeft hij detectiveromans verslonden, tot hilariteit van de rest van de familie. En als student heeft hij, min of meer uit verveling, in Amsterdam zelfs een cursus forensische technieken gevolgd bij een bijklussende politierechercheur. Met de jacht op de Duitse atoomgeleerden in Europa gaat die fantasie zomaar in vervulling. Soms, zal hij later zeggen, was het speurwerk in Europese labs en instituten opwindender dan de werkelijke ontdekkingen over het Duitse atoomprogramma of de nabijheid van het front, zo nu en dan.


    In Alsos beschrijft hij hoe hij meermalen uit carbondoorslagen van typekamers geheime documenten en adreslijsten weet te reconstrueren, waarvan het origineel vernietigd was. Hij checkt bij ieder verlaten laboratorium of kantoor dat ze aandoen steevast eerst de brievenbus op achtergebleven post. ‘Het wissen van alle sporen op een plaats delict is onmogelijk,’ is zijn devies en heilige overtuiging. Goudsmits mannen verzamelen in plaatsen als Parijs, Straatsburg, Heidelberg en Berlijn kisten vol geheime documenten en achterhalen tientallen kopstukken van de Duitse nucleaire researchinspanning, hoe weinig indrukwekkend die uiteindelijk ook zullen blijken.


    Na maanden voorbereiding op het War Department in Washington en eindeloos veel papierwerk stapt natuurkundige Sam Goudsmit op 3 juni 1944 met een plunjezak en in burgerkleren in een militair vliegtuig dat hem naar Londen zal brengen. De eerste halte in het grootste avontuur van zijn leven. Het is drie dagen voor de geallieerden een grote invasie zullen uitvoeren op de kusten van Normandië. Maar de Alsos-missie is alvast begonnen.


    •••

  


  
    Hitlers atoombom


    Parijs, 1944


    •••


    •••


    Terwijl aan de kusten van Normandië al bijna een etmaal de geallieerde invasie gaande is die het begin van het einde van de Tweede Wereldoorlog markeert, landt op een vliegveld iets buiten Londen een militair Amerikaans passagierstoestel. Moeizaam zoeken de slaperige reizigers de weg over een verduisterde luchtmachtbasis, saluerend en met de benodigde reisdocumenten in de hand. De laatste mistflarden van de vroege morgen trekken over het terrein. De meeste passagiers zijn in uniform, Amerikaanse officieren en hoge militaire staf die de geallieerde Operatie Overlord aan de Franse kust verder moeten ondersteunen. Natuurkundige Sam Goudsmit, een stevige veertiger met achterover gekamd donker haar, gaat de trap af in zijn alledaagse burgerkostuum en tuurt om zich heen, op zoek naar zijn afspraak. Een wat oudere Amerikaanse kolonel met een rond ijzeren brilletje stapt naar voren en schudt hem enthousiast de hand. Boris Pash, goed dat u er bent, professor. Het is 6 juni 1944. De geallieerde invasie van het Europese vasteland is begonnen. En Sam Goudsmit is erbij met een speciale opdracht.


    Sam en kolonel Pash hebben elkaar al eerder ontmoet, bij de voorbereidingen van de missie in Washington. Ze zijn generatiegenoten en mogen elkaar instinctief. Een groter verschil is tegelijk nauwelijks denkbaar. Goudsmit is detypische professor, geleerd, joviaal maar ook bedachtzaam. De potige Pash is een beroepsmilitair en een voormalige gymleraar, intelligent maar toch vooral doortastend en voor de duvel niet bang.


    Eerder dat jaar, in april, werkt Goudsmit aan radartechnologie op het Radiation Laboratory in Cambridge, Massachusetts, als hij wordt gebeld door het Office of Scientific Research and Development (OSRD) van presidentieel wetenschapsadviseur Vannevar Bush. Hij wordt gevraagd voor een gesprek naar Washington te komen. Sam vermoedt dat het gaat over een brief die hij eerder stuurde aan het OSRD, waarin hij voorstelde om na de oorlog zo snel mogelijk met de resterende Duitse geleerden in gesprek te gaan. Niet zozeer om hun eventuele geheimen te ontfutselen, vertelt Sam later in een interview met zijn ghostwriter Seaver. ‘Mijn idee was vooral om onze aantekeningen naast elkaar te leggen en te zien hoever we ieder in de oorlog waren gekomen in de natuurkunde. Ik ging er toen nog van uit, heel naïef, dat we ongeveer in hetzelfde tempo hadden doorgewerkt. Misschien zouden mannen als Heisenberg en Schottky antwoorden hebben op dingen die wij nog moesten vinden. En omgekeerd.’


    De militaire autoriteiten hadden destijds Sams idee in de oorlogssituatie wereldvreemd en haast onnozel gevonden, maar twee jaar later wil men toch met Goudsmit praten. Vaststond dat de Nederlander interesse had in wetenschappelijke veiligheidskwesties. In 1942 had hij als wetenschapperin oorlogstijd zijn diensten aangeboden en hij was uiteindelijk inderdaad naar het RadLab van het MIT in Boston geroepen. Nog belangrijker was misschien dat hij in 1942 berichten aan de autoriteiten had doorgegeven over een paar belangrijke Duitse natuurkundigen die voor een lezing in Zwitserland zouden afreizen. Het leek hem een uitgelezen gelegenheid om informatie los te krijgen, en hij stelde voor eventueel zelf naar de conferentie te gaan en met de Duitsers aan te pappen. Misschien, zegt hij, kunnen ze het niet laten om op te scheppen over hun geweldige werk. Leer hem de Duitse wetenschappers kennen. Bovendien is het plan realistisch. Duitsland is verboden gebied voor Amerikanen. Maar Zwitserland is een neutraal land, en via de Amerikaanse ambassade zou het voor een wetenschapper mogelijk moeten zijn om in te reizen. De trip gaat uiteindelijk niet door, en een Italiaanse collega die in Amerikaanse opdracht de Duitsers wel probeert uit te horen, keert onverrichter zake terug. Ze zeggen echt niks.


    Sams alerte oorlogshouding is inmiddels wel opgevallen, en brengt hem in april 1944 alsnog aan tafel met generaal Leslie Groves en zijn staf. Groves is dan al de centrale figuur in het Manhattan-project, de Amerikaanse opzet om eerder dan de Duitsers een atoombom te bouwen. Formeel weet Goudsmit dat niet. Informeel weten vooraanstaande fysici als hij allang wat er gaande is op dat terrein. Veel van zijn geleerde vrienden hebben opeens nieuwe aanstellingen gekregen of zijn zelfs helemaal uit beeld verdwenen.


    Groves vraagt Sam Goudsmit op de man af of hij beschikbaar is voor wetenschappelijk verkenningswerk. Niet na de oorlog en in Amerika, maar eigenlijk nu al, en in Europaterwijl de Duitsers Europa nog stevig in hun greep hebben. Dat hij officieel geen atoomgeleerde is, is wel zo veilig.


    Sam zegt meteen ja en hoort dan dat er eerder al vergelijkbare geheime missies in Europa hebben plaatsgevonden, met name in Italië. Amerikaanse wetenschappers zijn ingezet om in Rome installaties te bekijken en Italiaanse wetenschappers te ondervragen over strategische Duitse techno­logie. Die vroege missies hebben weinig geheime Duitse kennis opgeleverd, maar wel een model voor wetenschappelijke verkenningsoperaties waarin militairen en geleerden samen optrekken in net bevrijd of veroverd gebied. Die ervaring moet Goudsmit en zijn team benutten zodra de bevrijding van Europa begint.


    Met een enigszins gewaagd gevoel voor humor hebben de Amerikanen dat de Alsos-missie gedoopt. ‘Alsos’ is het Griekse woord voor boomgaard, in het Engels ‘grove’. De naam Alsos verwijst daarmee ongeveer rechtstreeks naar generaal Leslie Groves, de militaire leider van het Manhattanproject.


    Het scheelt die eerste weken overigens geen haar of Goudsmit wordt uit de geheime missie gezet voor die goed en wel begonnen is. Voor zijn radaronderzoek aan het Massachusetts Institute of Technology in Boston heeft hij uitstekende wetenschappelijke contacten met Britse collega’s in onder meer Oxford. Als hij daar per brief navraagt wat zij intussen weten van de Duitse vorderingen op het gebied van nieuwe wapensystemen, onderschept de militaire censuur dat bericht. Goudsmit krijgt een uitbrander van de rechterhand van Vannevar Bush zelf voor het ondoordacht lekken van gevoelige informatie.


    Sam is oprecht verbaasd over de ophef. Dat hij de Britten vroeg wat ze wisten, leek hem vooral logisch. ‘Het idee in die tijd was toch echt dat de Britten wel een serieuze inlichtingendienst hadden.’ De zaak loopt uiteindelijk af met een sisser, en Sam wordt gewoon aangesteld als wetenschappelijk leider van de nieuwe Alsos-missie. Wanneer hij daadwerkelijk naar Europa zal vertrekken is nog onbekend. Dat hangt af van het verloop van de oorlog in Europa. Nu komt het erop aan de missie voor te bereiden en een lijst van nuttige experts op te stellen die voor Alsos kunnen worden gerekruteerd. De voorbereidingen verlopen in het diepste geheim.


    •••


    ***


    •••


    Met Jaantje kan Sam het in het voorjaar van 1944 nauwelijks over de voorgenomen missie hebben, maar dat is in hun huwelijk inmiddels helemaal niet meer zo vreemd. Sam is al meer dan een jaar werkzaam geweest bij het Radiation Laboratory van het MIT in Boston en reist zelfs een keer naar een radarlab in Engeland zonder dat ze dat thuis weet. In brieven naar Ann Arbor klinkt hij ronduit vrolijk en tegelijk bezorgd over het welzijn van zijn twee ‘meiden’ thuis. Esther is dan tien jaar oud. Op haar tiende verjaardag is hij thuis geweest. Hij heeft haar een xylofoon cadeau gedaan, waarover hij later nog klaagt bij de makers. De bijgeleverde bladmuziek van ‘Twinkle Twinkle Little Star’ staat vol fouten, moppert hij.


    Formeel heeft Goudsmit zich de rest van zijn leven verbaasd over het feit dat uitgerekend híj werd gevraagd om de Alsos-missie wetenschappelijk te leiden. Een buitenlander zonder enige militaire ervaring, die ondanks zijn expertise in atoomspectra in feite niet eens een specialist was in wat de missie najoeg: informatie over een atoombom. Bij het Amerikaanse bomproject was hij niet betrokken, daarover werd hij pas ná het aanvaarden van de opdracht gebriefd, als enige van de wetenschappers in de Alsos-groep.


    Maar zijn positie als buitenstaander had ook grote voordelen. Mocht hij in Europa zelf worden opgepakt, dan kon hij nooit cruciale kennis verraden. Het belangrijkste was echter dat Goudsmit Duits, Frans, Engels en Nederlands sprak en dus met geleerden uit al die landen zou kunnen praten en documenten en archieven doorploegen, op zoek naar aanwijzingen voor atoomresearch. Dat hij bovendien de vermoedelijke hoofdrolspelers in een eventueel Duits atoomprogramma van vroeger kende, velen zelfs persoonlijk, werd gezien als een twijfelachtig voordeel. Enerzijds was het waarschijnlijk eenvoudiger om met oude wetenschapsvrienden te gaan zitten en echt te horen wat er gaande was. Anderzijds was oude vriendschap ook wel een probleem, meenden vooral de militaire inlichtingenofficieren in het project. Daardoor zou Goudsmit misschien milder tegenover arrestanten kunnen zijn dan goed was. Later zal hij het er zelf ook moeilijk mee hebben. ‘Ik arresteer mannen zoals ikzelf,’ schrijft hij verontrust vanuit Duitsland in zijn brieven naar huis.


    •••


    ***


    •••


    De briefing in het voorjaar van 1944 over het Amerikaanse Manhattan-project was overigens wat Goudsmit betreft nog net geen farce. Heel veel professionele natuurkundigen wisten volgens hem allang dat het project bestond en ook min of meer wel wie eraan werkten. Niet omdat er geheimen uitlekken, maar omdat de wetenschappelijke gemeenschap altijd weet waaraan gewerkt wordt en omdat het opvalt als bepaalde collega’s opeens minder benaderbaar zijn. Mensen als generaal Groves maken zich zelfs grote zorgen over het gemak waarmee het geheime project toch uitlekt, merkt Goudsmit. Als buitenstaanders binnen de Verenigde Staten het zo gemakkelijk doorhebben, snappen de Duitsers dan ook dat er in Amerika serieus aan een atoombom gewerktwordt?


    Op 3 juni 1944, een paar dagen voor D-day in Europa, neemt Sam op het vliegveld van New York afscheid van Jaantje en Esther. Veel tijd is er niet. Hij stapt over van de vlucht uit Washington en moet door, naar Londen. Bagage heeft hij nauwelijks. In zijn portefeuille zit een foto van zijn vrouw en dochter. In zijn latere brieven naar huis heeft hij het nu en dan verlangend over Jaantjes elegante uiterlijk. Zijn vrouw schrijft ook terug, maar die brieven komen haast geen van alle aan en gaan verloren in de oorlogsmêlee. Of dat beleid is van de censors of gewoon pech, zal nooit worden opgehelderd. Sam zal het hele najaar vanuit Parijs geregeld bitter klagen over het uitblijven van bericht uit Amerika. ‘Schrijf me toch eens, alle anderen krijgen wel volop brieven en je hebt geen idee hoe belangrijk berichten van thuis hier zijn.’


    Hij vraagt wetenschappelijke vrienden zelfs of ze weten of het wel goed gaat met zijn gezin en is opgelucht als dat zo blijkt te zijn. De astronoom Gerard Kuiper, dan al beroemd vanwege de ontdekking van een verre ring van ruimtekeien rond de zon en goede vriend van de Goudsmits, stelt Sam gerust als hij zich eind 1944 ook bij Alsos in Parijs aansluit. Thuis gaat alles goed met Jaan en Esther.


    •••


    ***


    •••


    Als Goudsmit vanuit New York opstijgt, staat de Britsehoofdstad al een dag op zijn kop. Om halfnegen ’s morgens zendt de BBC-radio het eerste officiële communiqué uit over geallieerde landingsoperaties aan de Franse kust. Nieuwslezer John Snaggle klinkt onderkoeld Brits als altijd, maar het nieuws is spectaculair. De Engelsen spitsen de oren. ‘Dit is de BBC vanuit Londen, voor luisteraars thuis en overzee is dit John Snaggle. Onder commando van generaal Eisenhower zijn geallieerde zeestrijdkrachten, gesteund door een sterke luchtmacht, vanmorgen begonnen met het aan land brengen van geallieerde troepen op de noordoostkust van Frankrijk.’ Voor de duidelijkheid herhaalt hij de boodschap woord voor woord nog eens.


    De korte bekendmaking volgt op een bewogen nacht waarin in het diepste geheim bijna zevenduizend geallieerde vaartuigen, van oorlogsschepen tot landingsvoertuigen, duikboten en koopvaardijschepen naar de Normandische kust zijn opgestoomd. Bij de landingen op stranden met codenamen als Utah, Omaha, Gold en Juno tussen Le Havre en Cherbourg zijn ondanks Duitse tegenstand aan het eind van de dag 159 000 troepen aan land gebracht. De verliezen zijn aanzienlijk, duizenden doden en gewonden blijven achter op de stranden of drijven in zee.


    Om twaalf uur valt voor het eerst het woord ‘D-day’ in een nieuw BBC-nieuwsbulletin. Kort daarop spreekt minister-president Winston Churchill in Londen de beide kamers van het parlement toe. Plagerig als altijd, begint hij met een uitgebreid verslag van de oorlogsvorderingen in Italië, maar meldt dan toch dat de invasie van Normandië is begonnen. ‘Tot dusver melden de commandanten dat alles volgens plan verloopt. Een plan dat zonder twijfel het meest gecompliceerde en moeilijkste is dat ooit is uitgevoerd.’ Op dat moment beginnen de eerste grondtroepen het Franse achterland in te trekken. Tien kilometer landinwaarts is Caen een van de eerste steden waar ze na hevige straatgevechten tot het centrum doordringen en door de doodsbange bevolking worden verwelkomd als bevrijders. Een bombardement later op de dag, om het laatste plaatselijke Duitse verzet daar de kop in te drukken, maakt alsnog vele slachtoffers.


    Naarmate de dag vordert, wordt de Duitse weerstand in de Franse kuststreek sterker. Maar het is te laat. Aanvankelijk denken de Duitse generaals dat de landingsoperatie een afleidingsmanoeuvre is en dat de echte aanval later alsnog bij Calais zal komen.


    In Berlijn durft niemand voor negen uur de slapende Führer Adolf Hitler wakker te maken voor overleg en nieuwe bevelen. En Europees opperbevelhebber maarschalk Erwin Rommel is uitgerekend op deze zesde juni een dag vrij om thuis in Zuid-Duitsland de vijftigste verjaardag van zijn dochter te vieren. Later op de middag keert hij na koortsachtig telefonisch overleg halsoverkop terug naar Frankrijk.


    Sam Goudsmit dwaalt op dat moment al in een taxi door Londen, op weg naar het militaire hoofdkwartier van het Vierde Amerikaanse leger, waar hij zich moet melden voor nadere besprekingen met Pash en zijn mannen. Later die dag betrekt hij een kamer in het statige Mount Royal-hotel bij Hyde Park. De dagen erna begint hij samen met Pash en diens staf met de voorbereidingen van een wetenschappelijke verkenningsmissie. Die moet op het Europese vasteland gaan optrekken met de oprukkende geallieerden. Doel van de operatie is helder: als eerste vaststellen hoever de Duitsers zijn met de ontwikkeling van een atoombom. Liefst nog voordat de Britten ter plaatse zijn, is het onuitgesproken voornemen van de Amerikanen.


    Het zal uiteindelijk nog ruim twee maanden duren voordat Goudsmit zelf voet aan wal zet op het Europese continent. In zijn boek over de Alsos-missie blijven zulke details wat in het ongewisse, maar met name in een brief van 10 december 1944 naar huis, een halfjaar na dato, doet hij uitgebreid en emotioneel verslag van de chaotische aankomst op het oude continent.


    •••


    ***


    •••


    Op dinsdag 29 augustus rijden Sam en zijn mannen Parijs binnen. De stad is uitgelaten, zo kort na de bevrijding. ‘Ze weten hier van feestvieren,’ schijft hij een paar weken later in een brief aan Jaantje en Esther. ‘Overal in de dorpen onderweg vlaggen, de jeeps die onder serpentines worden bedolven. In de stad waren alle cafés open ondanks de verduistering, vol met hele families inclusief de kleine kinderen, ook om middernacht nog. Immense massa’s mensen overal. Ze betaalden voor ons bier en de café filtre, de muziek was precies als voor de oorlog, Engelse en Amerikaanse muziek waar ze zo lang niet naar hadden mogen luisteren. We waren ongeveer de eerste Amerikanen die deze sectie binnenreden, dus werden we stilgehouden in de straten, kinderen vroegen om handtekeningen, mensen nodigden ons voor het eten uit. Het was een gekkenhuis. En dat was al een paar dagen gaande voordat wij arriveerden.’


    In Parijs ontmoet hij enkele oude bekenden en een Joodse oud-student van collega-fysicus Kramers in Leiden, die jaren in de Franse hoofdstad ondergedoken heeft gezeten. ‘Wat hij vertelde gaf een klein beetje hoop over de mensen die naar Polen zijn afgevoerd. Ik zal alles doen om uit te zoeken wat er met onze familie gebeurd is en zal waarschijnlijk ook niet naar huis komen voor ik hun lot heb uitgevonden.’


    Op maandag 9 oktober schrijft hij een heel wat neerslachtigere brief vanuit Parijs. Hij heeft het koud, ligt veel in bed met zijn sokken aan, onderweg in de jeep draagt hij vaak zijn pyjama onder zijn uniform, om een beetje warm te blijven in de invallende winter. ‘Dit is mijn zesde brief aan je. Ik heb nog steeds geen enkele brief van je gekregen. Je kunt je niet voorstellen hoe fijn het is om een prettige brief van thuis te ontvangen […]. Post is belangrijker dan slaap en eten. Maar waarschijnlijk snappen jullie dat thuis niet helemaal. Misschien kan Esther me elke zondag een paar regels schrijven, net als ze uit zomerkamp deed?’


    Met de Alsos-missie gaat het op dat moment niet heel goed, de Alsos-mannen wachten op verdere troepenbewegingen en in Parijs is niet veel te doen. ‘Ik drink wel eens een cognac in het café op de hoek, maar dat is het wel zo’n beetje.’ Een enkele keer gaat Sam naar het theater of naar de film. ‘Meestal niet om aan te zien zo slecht’.


    Net als Sam overweegt om met een smoes naar Amerika terug te keren is er eindelijk post van thuis, een lange brief van Jaantje en een kort briefje van Esther. ‘Ik had je bijna een telegram gestuurd, maar de post kwam net op tijd,’ telegrafeert hij op 22 oktober. Sams humeur is er op slag weer zonnig van. ‘De stad is wonderschoon, ik heb een geweldig uitzicht vanuit mijn kantoorraam. De straten zijn prachtig, zeker als de zon een beetje schijnt. That’s all for today, dear schatten van me.’


    Een maand later is het weer kouder in Parijs en klaagt Goudsmit als vanouds. Hij heeft, schrijft hij, water opgezet voor een kruik en schrijft intussen een briefje. ‘Een deel van mijn werk is erg, erg naar en dat deprimeert me. Inmiddels ben ik een stuk dichter bij de echte oorlog dan een jaar geleden.’ Over zijn werk kan hij niet veel zeggen. ‘Het is belangrijk, een grote verantwoordelijkheid. Een enkele keer is het niet zo belangrijk en vooral leuk, echt “geluizebos”. Maar dan nog is het werk.’


    Luizebos is de bijnaam die professor Pieter Zeeman zijn student-assistent Goudsmit ooit gaf in zijn tijd in Amsterdam. Soms noemt Jaantje haar man om die reden liefkozend ‘Luis’. Als iemand maar wat aanlummelt heet het in huize Goudsmit ‘luizebossen’. Een enkele keer ondertekent Sam zijn oorlogsbrieven met ‘Luis’ als teken van affectie. Tegelijk lijkt er sprake van een gespannen relatie tussen de echtelieden. Kennelijk is die ontstaan in de eerste oorlogsjaren, als Sam in Cambridge en Boston werkt, ver van zijn gezin.


    Op 21 november klaagt Sam tegenover Jaantje lang en grondig over het gebrek aan een goed secretariaat voor Alsos: ‘Ze komen niet eens aan archiveren toe.’ Maar er is ook opwinding. Hij gaat binnenkort weer op pad, eindelijk. ‘Ik vrees het koude weer en ik zal je een tijdje niet kunnen schrijven.’ Hun goede vriend Gerard Kuiper, de astronoom, is inmiddels ook in Parijs aangekomen; ze zullen samen op pad gaan. Een paar dagen ervoor is de wapenstilstand in Parijs opgeluisterd met een grote militaire parade, waar Goudsmit en zijn mannen zijn gaan kijken. Churchill en Eden en De Gaulle waren er, massa’s Noord-Afrikaanse soldaten paraderen voorbij, ‘met fezzen en moderne wapens’.


    Sam eindigt zijn brief ditmaal emotioneel met een liefdesverklaring aan Jaantje, die hij liefkozend ‘Voutje’ noemt. ‘Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe je eruit ziet. Ik verlang zo om bij je te zijn en met je te knuffelen, want ik hou van je en je bent prachtig. Maar ik schrik weer wakker, bang voor jaloerse scènes, ongefundeerde beschuldigingen, die alles weer verpesten. Alsjeblieft! Ik verlang er zo naar naar huis te komen in een warm en blijvend thuis. Ik heb het verdiend, lijkt me. Als Esther groot wordt, kan ze me niet verwijten dat ik deze oorlog mijn plicht niet gedaan heb, ik heb echt iets bijgedragen en doe dat nog steeds.’


    Hij vervolgt: ‘Ik ben dankbaar dat ik hier kan zijn, al is het hard en moeilijk en soms ook gevaarlijk. Dit is de grootste gebeurtenis van onze eeuw en geen man zou dit moeten willen missen. Ik ben dankbaar dat jij nooit enig bezwaar hebt gemaakt omdat ik wilde gaan. […] Ik ben uitgeput en slaperig. Ik zal dromen dat we samen zijn en dat ik je kus met echte kussen, overal. Fijn en gelukkig, vooral heel, heel gelukkig. Night Vousjepoes, slaap lekker.’


    Twee weken later, op 30 november heeft Sam kennelijk tijd voor nog een brief, met tien pagina’s in minuscuul handschrift verreweg de langste die hij in de oorlog aan Jaantje zal schrijven. Het is de enige keer dat hij de aankomst op het Europese vasteland in details beschrijft; in zijn oorlogsboek Alsos blijven veel van zijn eerste omzwervingen in Frankrijk onvermeld.


    Na zijn aankomst in Londen heeft Sam zich met onder meer Boris Pash langdurig voorbereid op de oversteek naar Frankrijk en de jacht op de Duitse atoomwetenschappers die daarna volgen moet. Pash gaat een paar weken na de invasie in Normandië al naar Frankrijk. Maar Sam moet in Londen eerst zelf zijn uitrusting nog regelen, van een velduniform tot helm, dekens en allerhande apparatuur. Op de avond van 24 augustus pakt hij in zijn hotelkamer aan Hyde Park gespannen zijn duffel in, beseffend dat het nu echt gaat beginnen.


    Vrijdag 25 augustus om zeven uur ’s morgens meldt Goudsmit zich voor dienst met twee Amerikaanse Alsos-collega’s die eerder met hem zijn meegekomen uit New York. Op een militair vliegveld gaan ze aan boord, maar daarna gebeurt er urenlang niks vanwege hardnekkige mist. De drie, gezeten op de oncomfortabele metalen banken langs de wanden van het vliegtuig, troggelen een paar sandwiches af van medewerkers van het Rode Kruis die ook meevliegen.


    Halverwege de ochtend klaart het op en kiest het vliegtuig het luchtruim. Het toestel vliegt laag het Kanaal over. Boven zee wijzen de passagiers elkaar militaire konvooien en de Franse kust die in de verte opdoemt. Het ziet er vanuit de lucht vreedzamer uit dan het is, realiseert Sam zich. Dorpjes aan de Franse kust blijken van dichterbij ernstig gehavend door de zware gevechten van de afgelopen weken. Bij Cherbourg landt het vliegtuig op een van de provisorische vliegveldjes, waar niemand hen verwacht lijkt te hebben. Vervoer is er niet. Sam en zijn reisgenoten charteren een militaire auto die officieel wacht op een hogere militair, die niet is meegekomen. Ze moeten om te beginnen naar het plaatselijke hoofdkwartier, enkele kilometers verderop. In dat hoofdkwartier, dat niet veel meer dan een verzameling tenten en barakken blijkt, is geen spoor van kolonel Boris Pash, die de militaire missie moet opzetten. Waar hij wel is, weet niemand. Mogelijk in een volgende stad, enkele uren rijden van Cherbourg. Goudsmit krijgt een truck met chauffeur toegewezen en gaat op weg, terwijl de wegen totaal verstopt blijken met militair verkeer.


    Langs de wegen staan borden en vlaggen die aangeven waar mijnenvelden nog niet geruimd zijn. Daartussen passeren de Alsos-mannen verlaten Duitse tanks, uitgebrande bussen, auto’s en zelfs houten karren. Allemaal achtergebleven na de overhaaste Duitse aftocht. Het geeft Sam een geweldig gevoel. De Duitsers, ‘de hunnen’ noemt hij ze in zijn brieven, hebben het zwaar te verduren gehad tijdens hun vlucht. Verderop blijken talloze dorpen totaal verwoest te zijn achtergebleven, vooral waar wegen elkaar kruisen of bruggen over riviertjes voeren. Maar langs de wegen staan ook wuivende mensen, die ‘leve de Amerikanen’ roepen en blije meisjes die kushandjes werpen en V-tekens maken. De onwennige Amerikanen groeien in hun rol van bevrijders en delen kauwgum en sigaretten uit.


    Voor het eerst ziet Goudsmit met eigen ogen de verschrikkingen van de echte oorlog. Uit ruïnes langs de wegen worden nog steeds lichamen geborgen van omgekomen burgers. Een brancard met een jonge vrouw blijft hem bij. Het is net alsof ze slaapt, zo mooi en vredig ligt de dodeerbij.


    Het begint laat te worden en de vraag is of ze het hoofdkwartier wel zullen bereiken, gezien alle oponthoud. Ze spreken een Amerikaanse soldaat op een fiets aan, die ze naar een jongensschool wijst. Daar worden ze als gasten verwelkomd en krijgen ze te eten. Bij het uitstappen ontdekt Sam dat zijn Londense duffelzak onderweg kennelijk uit de bagage is gevallen. Zijn dekens, kleding, schoenen, apparatuur, zijn fotocamera, helm, alles is weg. Bij het vallen van de avond bereiken ze alsnog het volgende hoofdkwartier. Ook daar is van kolonel Pash en van jeeps of Alsos-soldaten geen spoor. In een lege meisjesschool brengen ze de nacht door. Afgemat slapen ze in met het gerommel van artillerie in de verte.


    Zaterdagochtend besluit Sam terug te gaan naar Cherbourg, om uit te zoeken waar Pash dan wel kan zijn en om een nieuwe uitrusting te bemachtigen. Op de radio komt het nieuws door dat generaal De Gaulle Parijs is binnengetrokken. De Duitsers zijn vertrokken en hebben de Lichtstad nauwelijks vernield, naar later blijkt omdat de plaatselijke bevelhebber Duitse orders in die richting heeft geweigerd. In de oorlog is het bezette Parijs voor talloze Duitse soldaten een uitstapje geweest, wat in zekere zin zelfs kan worden gezien als de uitvinding van het moderne massatoerisme. De Duitsers zijn van Parijs gaan houden. Die nacht slaapt Goudsmit opnieuw in een leeggemaakt schoolgebouw. Havelozer ditmaal, en tussen de vluchtelingen. Water is er niet, de Franse plees stinken verschrikkelijk. Sam ligt lang wakker, ziet hoe de hemel in de verte oplicht door de ontploffingen. Hij piekert opgewonden over wat er van hem verwacht wordt en hoe weinig hij daar eigenlijk op voorbereid is.


    Op zondag krijgt hij na lang proberen het hoofdkwartier in Cherbourg aan de telefoon. Hij krijgt orders zelf naar Parijs te gaan en zich daar bij Alsos aan te sluiten. Formeel krijgt hij geen toestemming om daarvoor de truck te gebruiken die ze eerder leenden, maar ze nemen hem toch mee. Later wordt Goudsmit formeel vrijgesproken van de verdenking dat hij als burger een militair voertuig heeft gestolen.


    Geleidelijk wordt duidelijk dat het materieel en de troepen van Pash in de logistieke chaos van de weken na D-day veel vertraging hebben opgelopen. In Parijs moet er worden gehergroepeerd, zo luiden de orders. Maandag 28 augustus 1944 vertrekken Sam en zijn metgezellen in alle vroegte naar de hoofdstad, een goede dagreis verderop. Het is prachtig zomerweer. De wegen zijn redelijk intact, zodat zelfs de primitieve Amerikaanse truck met houten banken redelijk comfortabel blijft. De omgeving verandert. De dorpen die ze passeren zijn minder gehavend. Op de weg is het wel oorlog. Voortdurend passeren grote trucks met brandstof richting Parijs. In omgekeerde richting komen hen open vrachtwagens vol krijgsgevangen Duitsers tegemoet. Van het vroegere Herrenvolk is niet veel over, denkt Sam grimmig. Langs de wegen worden hier en daar gevangenkampen gebouwd, doorgaans door de gevangenen zelf. Opvallend vaak worden ze bewaakt door zwarte Amerikaanse soldaten.


    Dichter bij Parijs wordt de situatie weer grimmiger. In een voorstad is het spoorwegemplacement gebombardeerd. Er staat een opengespleten locomotief naast een reeks uitgebrande treinwagons. Aan de rand van diepe bomkraters krullen de rails omhoog, gebroken bovenleidingen hangen alle kanten op. De omringende huizen en gebouwen liggen in puin. Het is de harde realiteit achter de kaarten en luchtfoto’s die Sam de weken ervoor tijdens de voorbereiding van de Alsos-missie veelvuldig heeft bestudeerd.


    In de voorsteden van Parijs staan mensen langs de straten, juichend en zwaaiend, met bloemen en vlaggen. In de richting van de binnenstad wordt het stiller. De truck rijdt de Boulevard St. Michel over en Sam krijgt tranen in zijn ogen. Parijs, hoe vaak is hij er vroeger niet geweest? En hoe ongeschonden ziet het er allemaal uit. Hoe anders had bijvoorbeeld Londen eruitgezien, uitgebrand en murw door de Duitse V1-bombardementen. Hier is alles open en intact, de Jardin du Luxembourg, de Sorbonne, het Panthéon, Saint-Chapelle, de NotreDame, het Louvre. De bruggen zijn er nog, Rue Rivoli, Concorde. Alleen is het overal onwezenlijk rustig.


    In het Amerikaanse hoofdkwartier aan de Champs Élysées loopt Goudsmit eindelijk kolonel Pash tegen het lijf. Die heeft alvast een onderkomen voor hem geregeld met een kantoor in een van de statige regeringsgebouwen in de stad. De jeeps, soldaten en chauffeurs zijn er ook. Het is 29 augustus 1944, Alsos kan aan de slag.


    •••


    ***


    •••


    Zo enerverend als de weg naar Parijs is geweest, zo saai blijkt daar vervolgens het bestaan. Sam Goudsmit gaat op in de gemeenschap van militairen en inlichtingenofficieren die op zoek moeten naar de atoomgeleerden in Europa. Maar feitelijk gebeurt er niet heel veel. Meer en meer Alsos-mannen hebben de eerste weken een vreemde liefhebberij opgevat: ze laten een snor staan. Sam vindt het maar niks. Het toppunt van verveling, noemt hij het in brieven naar huis. ‘We spelen weleens wilde pokerwedstrijden in onze kamers. Met Franse francs, dan ziet het er meteen uit alsof het om heel veel geld gaat. Meer dan een paar dollar is het nooit geweest.’


    Tot dan is Alsos niet alleen een matig succes, waar het gaat om inlichtingenwerk. Ook het bezoek, in de eerste dagen na aankomst in de hoofdstad, aan de befaamde fysicus Frédéric Joliot-Curie (schoonzoon van madame Curie) in diens lab op de Sorbonne, valt Goudsmit eigenlijk tegen. De geruchten dat de Fransman, een atletische man met een razendsnel verstand, de cyclotron op zijn lab ter beschikking had gesteld aan de Duitsers, blijkt onwaar. Integendeel,Joliot heeft geamuseerd aangezien hoe de Duitsers het apparaat wel formeel in beslag namen, maar zich er vervolgenseigenlijk geen raad mee wisten. Wetenschap hebben ze er in elk geval niet mee bedreven. Plannen om de wetenschappelijke apparatuur naar Berlijn te verhuizen zijn niet doorgegaan. In de nadagen van de bezetting van Parijs heeft het verzet met zijn volle medeweten de laboratoria gebruikt om molotovcocktails te vervaardigen.


    Sam heeft zich de Alsos-missie in dat stadium duidelijk avontuurlijker voorgesteld. Veel van zijn werk is coördinerend en steevast vanuit Parijs, dat na de eerste uitgelaten bevrijdingsweek toch vooral ook een grauwe, uitgeputte stad blijkt waar elektriciteit en warmte een concreet dagelijks probleem vormen. Zelfs de Amerikaanse dollars waarmee je voor de oorlog leuk boodschappen kon doen, blijken een stuk minder waard te zijn geworden, klaagt Goudsmit in brieven aan Jaantje.


    •••


    ***


    •••


    Met de bevrijding van Brussel in september 1944 wordt de sleur voor het eerst echt doorbroken. Brussel is cruciaal in de internationale handel in uranium, dat voornamelijk gewonnen wordt in Belgisch Congo. Goudsmit bezoekt de gehavende Belgische hoofdstad kort. Hij ontdekt er documenten van het Franse grondstoffenbedrijf Terres Rares dat door de Duitsers was overgenomen en onderdeel is geworden van chemieconcern Auer GmbH.


    Dat Auer GmbH lijkt een rol te spelen in een kwestie die de Alsos-missie dan al maanden bezighoudt. Kort voor de invasie in Normandië hebben de Duitsers de hele voorraad thorium van Terres Rares naar Duitsland overgebracht, zo hebben bronnen bevestigd. Waarom dat gebeurde is onduidelijk. Experts geven aan dat het radioactieve erts even­tueel ook de splijtstof voor een atoombom kan vormen. Vooral de hoeveelheid afgevoerd thorium is ronduit verbazingwekkend: honderden tonnen. Voor normaal industrieel gebruik zou het tientallen jaren volstaan. Wat willen de Duitsers met zoveel thorium?


    Dat wordt duidelijk als Alsos na wat speurwerk een Duitse chemicus van Auer traceert en de man arresteert in Eupen,een stadje aan de Duits-Belgische grens, verder naar het oosten, bij Aken. De arrestatie is min of meer toeval. In het Parijse kantoor van Auer is een brief gevonden van een zekere chemicus Petersen geadresseerd aan Fräulein Wessel, een Auer-secretaresse die in Eupen woont. Petersen lijkt allang naar Duitsland te zijn vertrokken. Maar als kolonel Pash naar het gegeven adres in Eupen afreist en aanbelt, doet Petersen zelf open. Hij blijkt een geheime relatie te hebben met de secretaresse. Het tweetal wordt voor verhoor naar Parijs gebracht. Petersen heeft, in de beste traditie van Duitse degelijkheid, een koffer vol documenten van de firma bij zich. ‘Hier was onze eerste echte gevangene van de Alsos-missie,’ noteert Goudsmit opgetogen.


    Sam verhoort Petersen dagenlang in een Parijse hotel­kamer, voor de gelegenheid gestoken in militair uniform. De resultaten lijken echter teleurstellend. De man van wie even werd gehoopt dat hij de Duitse nucleaire inspanning van binnenuit kende, blijkt nauwelijks iets te weten en is ook niet bijster bijdehand. Uiteindelijk laat Goudsmit het verhoor voor wat het is, en neemt de papieren in Petersens koffer door. Blaadje voor blaadje, deels in bed vanwege de kou in het nog steeds onverwarmde hotel waarin ze verblijven.


    Dan blijkt pas echt dat in de zaak van het weggevoerde thorium niets is wat het lijkt. In brieven hebben verschillende stafleden van Auer het over de periode na de oorlog, als de fabricage van chemicaliën en gasmaskers waarschijnlijk stopt. Thorium is in dat licht misschien een goede investering, denken ze. Een van de Auer-medewerkers vraagt patent aan op een nieuwe soort tandpasta, verrijkt met het radioactieve thorium, waarvan beweerd wordt dat het de tanden bleekt. Zelfs de reclameslogan is al bedacht: ‘Tandpasta met thorium, voor stralend witte tanden.’ Het is een verre echo van tandpasta met het radioactieve element radium, die voor de oorlog een tijdlang op de markt is geweest, voor duidelijk werd dat de straling gebruikers geen goed doet.


    In de koffer van Petersen vindt Goudsmit een treinkaartje voor een reis naar het plaatsje Hechingen in Zuid-Duitsland. Die bestemming doet alle alarmbellen afgaan. Al maanden zingt het gerucht rond dat vooraanstaande Duitse natuurkundigen zich in dat deel van het Reich zouden hebben teruggetrokken, mogelijk vanwege hun werk aan een Duits atoomwapen. Ergens onder een van de Hohenzollern-kastelen in de regio zou een groot laboratorium zijn ingericht. Zijn Petersen, Terres Rares of Auer daar op de een of andere manier bij betrokken? Sam hervat het verhoor, maar wat logischerwijs een waterdichte zaak lijkt, valt opnieuw onder zijn handen uit elkaar. Petersen beweert dat zijn moeder in Hechingen woont en dat hij haar als privépersoon heeft bezocht. In de koffer zit inderdaad een brief van zijn moeder uit Hechingen, waarin ze schrijft dat delen van de stad inmiddels Sperrgebiet zijn, zodat een bezoek niet makkelijk zal worden.


    Ook dat blijkt minder ernstig dan het lijkt, legt Petersen uit. De afgegrendelde delen van de stad zijn bedoeld voor vluchtelingen uit de gebombardeerde Duitse steden, en hebben niets te maken met eventuele laboratoria of militaire installaties. Sterker, vertelt Petersen, hij was een jaar eerder ook al eens in Hechingen. Afgezien van de vluchtelingen was er wat hem betreft eigenlijk niks veranderd in dat jaar.


    Gefrustreerd stelt Goudsmit vast dat Alsos met deze Petersen wekenlang op een dood spoor heeft gezeten. Pas als hij het tandpastamysterie voor zijn boek Alsos aan journalist en ghostwriter Edwin Seaver nog eens ophaalt, lijkt hij er de wrange humor van in te kunnen zien. Het verhaal komt als een lichtvoetige anekdote in zijn boek terecht.


    •••


    ***


    •••


    Op woensdag 15 november 1944 beginnen de geallieerden met de herovering van Straatsburg in het noordoosten van Frankrijk, ten hoogte van aan de Rijn die er de grens met Duitsland vormt. Er wordt hevig gevochten, veel gebouwen worden in de aanval beschadigd of zelfs verwoest. Ook de monumentale universiteit in het oosten van de stad wordt geraakt, maar daar valt de schade uiteindelijk mee. Overdag is het koud en mistig. In de nachten vallen ook na de inname nu en dan nog mortieren op de stad.


    De oude statige universiteit van Straatsburg, opgericht in 1538, is ten tijde van de Duitse bezetting van de Elzas in 1940 nog snel geëvacueerd. Apparatuur, archieven en personeel zijn in een paar dagen tijd naar Clermont-Ferrand in het vrije Vichy overgebracht. Maar de universiteit is niet gesloten. De Duitse autoriteiten besloten er een wetenschappelijk modelinstituut voor de nieuwe wereldorde van te maken en onder de naam Reichsuniversität Straatsburg blijft de instelling open, vol met Duits personeel. Onder hen is ook een aantal vooraanstaande Duitse natuurkundigen die voorkomen op het lijstje van Goudsmits Alsos-missie. Een van hen is de fysicus Carl Friedrich von Weizsäcker, dan 32 jaar oud. Von Weizsäcker is sinds de ontdekking van de kernsplijting in 1939 in Berlijn een veelgeciteerd Duits kernfysicus die veel samenwerkt met Werner Heisenberg. De tien jaar oudere Sam heeft hem ooit in Duitsland ontmoet, al kan hij zich er weinig meer van herinneren.


    De militairen van de Alsos-groep vertrekken onder leiding van kolonel Boris Pash tijdens de geallieerde acties in Straatsburg direct vanuit Parijs naar het front in Oost-Frankrijk. Zodra de universiteit bereikt kan worden, is het plan, zullen zij daar op zoek gaan naar de gezochte Duitse atoomgeleerden, hun labs en archieven. Goudsmit blijft gespannen achter in de Franse hoofdstad. Eindelijk, na maanden van betrekkelijk loom inlichtingenwerk zonder veel resultaat, lijkt zich nu het echte werk aan te dienen. Het wachten is op bericht van Pash dat de Alsos-wetenschappers aan de slag kunnen.


    Als Straatsburg eenmaal gevallen is en Pash en zijn mannen de universiteit in het oosten van de stad bereiken, treffen ze daar nauwelijks nog personeel aan. De afdeling natuurkunde lijkt verlaten, maar de fysici blijken naar het ziekenhuis gevlucht en proberen daar vermomd als medisch personeel de dans te ontspringen. Van Von Weizsäcker en zijn collega Haagen is geen spoor. Die zijn weken eerder al naar Duitsland gereisd, zeggen achtergebleven collega’s geringschattend.


    Als ook Goudsmit in een colonne legerjeeps in Straatsburg arriveert, lijkt er weinig reden tot optimisme over de onderneming. De hoofdrolspelers zijn vertrokken en de apparatuur die hij in de laboratoria aantreft, lijkt nauwelijks relevant voor echte research naar kernsplijting. Er staat weliswaar een werkend synchrotron, een apparaat om atoommassa’s mee te vergelijken en meten, maar voor iets anders dan fundamenteel wetenschappelijk onderzoek is dat apparaat volkomen onbelangrijk.


    Wat uit de stapels documenten, rapporten en brieven wel duidelijk wordt, is dat Werner Heisenberg inderdaad de centrale figuur is van de Duitse natuurkunde en dat hij zeker bij eventueel nucleair werk betrokken moet zijn. Bovendien wordt zijn vermoedelijke verblijfplaats duidelijk: het zuiden van Duitsland, ver van Berlijn. Mogelijk gaat het om Hechingen, het plaatsje waarvan al langer geruchten rondgaan dat er zich opmerkelijk veel belangrijke Duitse natuurkundigen ophouden.


    Hechingen is al in beeld sinds Sam in Londen in contact staat met de Britse militaire inlichtingendiensten, kort nadat hij in juli geland is om de Alsos-missie voor te bereiden. De Britten hebben geamuseerd vastgesteld dat de Amerikaan kennelijk denkt dat hij veel beter dan zij op de hoogte is van de Duitse situatie. Het tegendeel is het geval. Dat de Duitsers geïnteresseerd zijn in kernsplijting, staat al vast sinds de geallieerden hebben ontdekt dat ze in Noorwegen een zwaarwaterfabriek hebben overgenomen. Zwaar water is eenvariant van gewoon water H2O waarin deuterium D de plaats inneemt van gewoon waterstof H. De vloeistof D2O is belangrijk materiaal voor wie probeert een kernreactie in uranium in de hand te houden. Dat de Duitsers over de fabriek beschikken kan niet anders betekenen dan dat ze aan kernsplijting werken.


    Daarnaast hebben de Britten de wereldberoemde Deense natuurkundige Niels Bohr zijn land helpen ontvluchten, voordat de Duitsers hem gevangen zouden kunnen nemen. Bohr vertelt de Britten dat Werner Heisenberg eind 1943 bij hem op bezoek is geweest en dat die wilde praten over de morele kanten van het werken aan een atoomwapen. Na de oorlog is eindeloos gespeculeerd over wat er werkelijk in die ontmoeting in Kopenhagen is besproken, maar één ding is wel duidelijk: de Duitsers zijn kennelijk bezig met toepassingen van de kernsplijting die ze immers zelf in 1939 hebben ontdekt. Erg geheimzinnig doen ze daar trouwens niet over; al in 1942 hebben Duitse wetenschappers zoals Walther Gerlach in Berlijn een aantal belangrijke elementen van een voortgaande kernreactie in uranium openlijk gepubliceerd in een invloedrijk wetenschappelijk tijdschrift.


    Als de bombardementen op Duitse steden als Berlijn en Hamburg intenser worden, zijn laboratoria en geleerden naar Zuid-Duitsland overgebracht, weten de Engelsen inmiddels. Britse verkenningsmissies hebben lucht­foto’s gemaakt van eventuele verdachte activiteiten in het gebied rond Hechingen. Daar zijn inderdaad nieuwe wegen en hoogspanningslijnen aangelegd, maar gaandeweg wordt ook duidelijk dat die niks met een eventueel uraniumproject te maken hebben. De Britten zien vanuit de lucht installaties om oliezanden te winnen die in het gebied zijn ontdekt. De toenemende schaarste aan olie maakt de ontginning ervan voor de Duitsers interessant.


    Goudsmit weet via Brits inlichtingenwerk al dat Hechingen voor Alsos van groot belang moet zijn, als hij in augustus 1944 naar Frankrijk wordt gevlogen en zich installeert in het net bevrijde Parijs. In Hechingen, is het vermoeden, zal hij ook Heisenberg vinden, de onvermijdelijke aanvoerder van de Duitse wetenschap. De documenten in Straatsburg laten volgens hem wel zien dat er van de voorman van de Duitse wetenschap misschien minder te vrezen valt dan de jaren ervoor gedacht is.


    Goudsmit ziet Straatsburg direct als de broodnodige doorbraak in de Alsos-missie; het belangrijkste werk is eigen­lijk al volbracht. De Duitsers, rapporteert hij in november 1944 aan Washington, zijn ongeveer zover met hun atoomonderzoek als de Amerikanen in 1940 waren, toen Enrico Fermi onder een tribune in Chicago de eerste beheerste kernreactie in een stapel uraniumblokken aan de praat bracht. Misschien zijn de Duitsers zelfs op dat punt nog niet eens aanbeland, denkt Goudsmit na de ontdekkingen in Straatsburg. ‘Het is allemaal nog op academische schaal. De conclusie is hoe dan ook duidelijk: er is geen Duitse atoombom.’


    Op datzelfde moment, in november 1944, wordt in New Mexico en Oak Ridge, Tennessee in de Verenigde Staten met man en macht gewerkt aan voldoende uranium voor de eerste Amerikaanse atoombommen. Het Manhattanproject, dat zal uitmonden in de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki in augustus 1945, is in volle gang en in feite ook allang niet meer te stoppen. Nog eens een halfjaar later zal in Los Alamos op 16 juli 1945 de eerste atoombomtest ooit worden gedaan. Veel betrokken wetenschappers weten op dat moment helemaal niet dat er al maanden geen concrete aanwijzingen zijn voor een Duitse atoomdreiging, terwijl dat ooit de belangrijkste reden was voor de Amerikanen om er zelf aan te werken.


    Maar in Washington zijn Vannevar Bush en Manhattangeneraal Leslie Groves en hun staf eind 1944 nog niet overtuigd dat er in Duitsland niets aan de hand is. Weliswaarhebben Sam Goudsmit en zijn experts in Straatsburg geen aanwijzingen kunnen vinden voor een grootschalig Duits uraniumprogramma, maar dat hoeft niet te betekenen dat het er niet is. Straatsburg is hoe dan ook niet het centrum van een dergelijk programma. Steden in het hart van het nazi-rijk zoals Berlijn of desnoods München liggen veel meer voor de hand. Sterker, het archiefmateriaal in Straatsburg zou zelfs een duivelse afleidingsmanoeuvre kunnen zijn, bedoeld om geallieerde pottenkijkers de indruk te geven dat er niks gaande is in Duitsland.


    Goudsmit had dankzij de gevonden archieven de nu­cleaire infrastructuur van de Duitse wetenschap blootgelegd. Maar wat daarbinnen gaande was, moest eigenlijk nog steeds blijken. Sam kan begin 1945 zelfs ternauwernood verhinderen dat de Amerikanen Hechingen in Duitsland voor alle zekerheid toch maar gewoon platbombarderen. Dat op luchtfoto’s geen enkele nucleaire installatie te zien is, geeft uiteindelijk de doorslag. De Amerikanen herkennen inmiddels als geen ander de industriële infrastructuur voor een echt uraniumproject en zien af van het bombardement. Het idee dat met een dergelijke aanval, behalve duizenden gevluchte burgers, mogelijk ook de meest vooraanstaande Duitse fysici ernstig gevaar lopen, doet er voor de Amerikaanse militaire planners minder toe.


    Een gruwelijke bijvangst van de Alsos-operaties in Straatsburg is het eerste concrete bewijs dat de Duitsers gevangenen gebruiken voor wetenschappelijke experimenten. Omdat de fysici zich in het ziekenhuis en het biologielab van de universiteit hebben verstopt vinden Goudsmit en zijn team daar verontrustende documenten over. Sam is vooral geschokt door de bijna alledaagse manier waarop sommige onderzoekers over hun ‘materiaal’ praten en schrijven.


    Centrale figuur in de experimenten is een Duitse hoog­leraar anatomie: August Hirt. Deze Hirt, een lid van HimmlersSS-elitekorps, voorziet diverse wetenschappers van proefpersonen. Zelf doet hij proeven met mosterdgas op levende gevangenen. Ook is hij de man achter een huiveringwekkende verzameling ‘Joodse skeletten’ die na de bevrijding in Auschwitz wordt aangetroffen.


    In november 1943 klaagt viroloog Haagen vanuit Straatsburg bij leverancier Hirt officieel over het geleverde ‘mate­riaal’. Van de honderd toegestuurde gevangenen bleken er al achttien overleden tijdens transport, en van de rest waren er nog maar twaalf geschikt voor de voorgenomen experimenten. ‘Ik verzoek u nogmaals om honderd gevangenen, tussen de twintig en veertig jaar oud, in behoorlijke gezondheid, vergelijkbaar met die van soldaten.’ Het is dezelfde Haagen die nog maar enkele jaren eerder in New York in het Rocke­feller Institute onderzoek deed, stelt Goudsmit bitter vast. Ook toen deugde de Duitser trouwens al niet, hij was actief voor de Deutsche Bund, een rabiaat pro-nazistische beweging in de Verenigde Staten. Na de oorlog wordt hij voor oorlogsmisdaden veroordeeld. Sam heeft eind jaren dertig geregeld petities tegen de Bund getekend en ook geld geschonken aan de tegenstanders ervan.


    Als na het succes van Straatsburg alle stof wat is neergedaald vindt Sam eindelijk tijd voor een lange brief aan zijn vrouw Jaantje en dochter Esther. Hij klinkt opgewekter dan voorheen, al was het maar omdat eindelijk de verwarming het doet in zijn tijdelijke Parijse onderkomen. Er is nu zelfs stromend warm water, schrijft hij op 30 november 1944. Eenzaam klinkt hij wel, in de wetenschap dat hij dit jaar met Kerstmis niet thuis zal zijn. Goudsmit speelt geregeld poker met de militairen in de Alsos-missie. Maar zijn eigenlijke collega’s, de wetenschappers die de kern van Alsos vormen, vertrekken zodra het werk klaar is weer naar Londen of zelfs naar de Verenigde Staten. ‘Ze zijn er nooit als je ze echt nodig hebt.’ Als hoofd van de missie is Goudsmit zelf die bewegingsvrijheid niet gegeven, hij moet blijven. Bovendien mag hij tegenover Jaantje nog steeds niet helemaal open zijn over zijn werkzaamheden, laat staan over zijn vermoeden dat er helemaal geen serieus Duits atoomprogrammais.


    Niettemin schrijft hij tien pagina’s vol, tot zijn ogen van vermoeidheid dichtvallen. Om de sleur te breken is hij met een aantal collega’s naar een dansshow in de wereldberoemde nachtclub Folies Bergère geweest. Die zat helemaal vol met luidruchtige Amerikaanse militairen. ‘Het was prachtig, maar een stuk minder wild dan je misschien geneigd bent te denken. Naar deze show zou je zonder problemen je oude grootmoeder hebben kunnen meenemen.’


    Hij zou willen, verzucht Sam een paar alinea’s verder, dat hij een echte schrijver was. ‘Er is zoveel te vertellen dat ik er een boek of een toneelstuk over zou kunnen schrijven.’ Goudsmit heeft dan nog geen idee van de ongelooflijke reis die hij kort daarop zal maken door het verwoeste en verbeten terugvechtende Duitsland. Op weg naar Hitlers atoomgeleerden en hun onvermijdelijke voorman Heisenberg.


    Ondanks het succes van Straatsburg heeft Goudsmit het nu en dan moeilijk met zijn oorlogswerk. Er zit een grimmige kant aan zijn werk, schrijft hij somber in een nieuwe brief van 10 december aan Jaantje. ‘Namelijk dat ik mensen zoals ikzelf tegenkom, maar van de tegenpartij. Ik ben blij dat de mannen die we oppakten hun familie elders hadden. Dan hoefde ik ze niet daarvan ook nog te scheiden.’


    Een van de nachten in Straatsburg in november heeft hij doorgebracht in het verlaten woonhuis van een opgepakte Duitse natuurkundige die naar Parijs was afgevoerd. Hij sliep, schrijft hij, zo te zien in de kamer van een jongen van een jaar of elf, twaalf. ‘Vol speelgoed zoals jij dat ook hebt, Esther. Maar ook vol met Hitler-spullen. Het deed me pijn, ik ben geloof ik te zachtaardig voor dit werk. Maar ze zijn tegelijk ook zo verdomd arrogant, die Duitsers.’


    Misschien, schrijft hij ook, betekent de vangst van de Duitse researchdocumenten van Straatsburg ook dat hij binnenkort naar Washington wordt geroepen voor overleg. In dat geval zit er misschien toch nog Kerstmis thuis in. ‘Dat zou zo mooi zijn. Ik zou zelfs een nazi-vlag kunnen meebrengen, als je tenminste een vloerkleedje voor het toilet zoekt. Maar ik denk dat je dat niet wilt.’ Sam steekt zijn heimwee naar zijn gezin niet onder stoelen of banken. ‘Vrij met onze Esther for me,’ vraagt hij Jaantje in de laatste regels.


    •••

  


  
    Uranium en zwaar water


    Duitsland, 1944-1945


    •••


    •••


    Na een winter lang verbeten strijd in Frankrijk, België en Nederland staan Amerikaanse en Britse legers begin maart 1945 aan de oevers van de Rijn voor de verovering van Duitsland zelf. Het zuiden van Nederland is in het najaar van 1944 al bevrijd. Ten noorden van de Rijn bij Arnhem houden de Duitsers echter lang stand en heeft een ijskoude hongerwinter de Nederlandse bevolking uitgemergeld en tot wanhoop gedreven. In de steden worden de laatste bomen omgehakt en alle brandbare materialen uit huizen en gebouwen gesloopt. In Den Haag sneuvelen ook de kozijnen en lambriseringen van Sams geboortehuis aan de Koninginnegracht en die van de modewinkel van zijn moeder in de binnenstad.


    Twee weken na een eerste doorbraak op 7 maart bij Remagen, onder Bonn, maken de geallieerde troepen rond 22 maart eindelijk de echte oversteek. Ook verderop langs de grensrivier begint het Duitse verzet te breken, verzwakt door aanhoudende bombardementen en gebrek aan versterkingen. Op maandag 26 maart neemt het zevende Amerikaanse leger Mannheim in, de stad waar chemieconcern IG Farben en motorenfabrieken van Daimler-Benz de maanden ervoor intensief gebombardeerd zijn. Het is een van de centra van de Duitse oorlogsindustrie, waar duizenden dwang­arbeiders en gevangenen uit concentratiekampen tewerkgesteld zijn.


    Twee dagen al na de verovering van het zwaargehavende Mannheim steken ook Pash en Sam Goudsmit met een Alsos-konvooi bij Ludwigshafen de Rijn over. Ze bereiken zonder kleerscheuren de historische universiteitsstad Heidelberg. Onderweg zijn ze twee kapotgeschoten Amerikaanse pantservoertuigen gepasseerd, met de lichamen van de bemanning er nog in, omringd door een zwijgende menigte dorpsbewoners, murw door het geweld van de gevechten. Sam zal het incident in zijn oorlogsboek Alsos weglaten, zoals veel gruwelijke details van zijn reis door het capitulerende Duitsland.


    Op Goudsmits Alsos-lijst staat de naam van een bekende Duitse kernfysicus: Walther Bothe. Hij heeft in de stad een lab in het Kaiser-Wilhelm-instituut voor medisch onderzoek. Bothe heeft onder meer een cyclotron, een kleine versneller waarmee fundamenteel atoomonderzoek kan worden gedaan, weten de Amerikanen van Sam. Alsos, dat vanuit het hoofdkwartier in Parijs het najaar van 1944 heeft doorgebracht met naspeuringen in Frankrijk en de bevrijde delen van België en Nederland, komt ditmaal zelfs gevaarlijk vroeg. Pas een etmaal nadat de specialisten van Pash het laboratorium hebben ingenomen, arriveert een Amerikaanse militaire eenheid met de opdracht het universiteitslab veilig te stellen.


    Sam betreedt het lab nerveus. Hij moet Walther Bothe inrekenen en verhoren. ‘Ik ga voor het eerst een vijandige wetenschapper ontmoeten die ik van vroeger goed ken en die nauw betrokken is bij het Duitse uraniumproject,’ noteert Sam. Hij heeft tot dan weinig moeite gehad met het streng ondervragen van onbekende wetenschappers en technici, zeker als hij in het gezelschap van militairen verkeerde. ‘Maar hoe moest ik gezaghebbend optreden tegenover iemand als Bothe,die niet alleen een kennis en een collega was, maar als fysicus ook echt mijn meerdere?’


    Na de doorbraak van Straatsburg, in november 1944, is voor Goudsmit niet alleen zonneklaar dat de Duitse wetenschappers nog in de verste verte geen atoombom hebben weten te ontwikkelen, ze hebben er volgens hem zelfs nog nooit goed over nagedacht. Hij rapporteert uitgebreid aan generaal Groves en diens staf in Washington, maar krijgt andere orders dan hij verwacht. De Amerikanen zijn onder de indruk van Goudsmits bevindingen en de snelheid waarmee die zijn bereikt. Maar hij moet wel verder zoeken.


    Eén ding blijft knagen: wat als het allemaal briljant theater is, de onnozelheid als dekmantel, die bedoeld is om Goudsmit en de zijnen om de tuin te leiden en terwijl ze ondertussen wel degelijk aan een kernbom werken? Of zijn er misschien meer Duitse initiatieven om een bom te bouwen, al dan niet goed verstopt?


    Daar komt bij dat een deel van Groves’ staf Sam Goudsmit toch ook niet helemaal vertrouwt; de van origine Nederlandse natuurkundige kent de Duitse geleerden die zo’n atoomprogramma zouden kunnen runnen veelal persoonlijk. Dat maakt hem een ideale jager op de Duitse atoomgeleerden, maar misschien ook minder zakelijk dan de keiharde oorlogssituatie vereist. Omgekeerd maakt dat het ook makkelijker om Goudsmit om de tuin te leiden. Geleerden onder elkaar, immers.


    Goudsmit kan zich de argwaan van de militairen niet goed voorstellen, maar hij schikt zich in zijn opdracht. De oorlog op het vasteland is nog in volle gang, de geallieerde troepen rukken op in Duitsland. Hij moet zelf ter plekke vaststellen of er werkelijk niet aan kernwapens is gewerkt. En eventueel zelfs zulke bommen opsporen. Hitler en zijn staf laten immers in het laatste oorlogsjaar geen gelegenheid onbenut om in de propaganda hoog op te geven over de superwapens die het Derde Rijk nog achter de hand zou hebben. Welke is onduidelijk.


    Fysicus Walther Bothe, een kleine kalende vijftiger met een grijzende snor, herkent Sam Goudsmit onmiddellijk als de Duitser door Amerikaanse troepen wordt voorgeleid. Hij begroet hem hartelijk. ‘Na endlich,’ verzucht Bothe, eindelijk iemand met wie hij op niveau kan converseren: een fysicus in plaats van een militair. Hij neemt Goudsmit mee voor een rondleiding door het lab, als de gastheer die zijn gast ontvangt. Hij toont de bibliotheek, vol recente publicaties. En het cyclotron, op dat moment de enige werkende deeltjesversneller in heel Duitsland. Kennelijk beseft Bothe niet eens dat er in de Verenigde Staten zeker twintig van zulke machines in bedrijf zijn.


    Bothe en zijn team hebben opmerkelijk veel werk verzet tijdens de oorlogsjaren, maar bijna alles is op het eerste gezicht gericht op zuivere natuurkunde. Voor toegewijde oorlogsresearch kan eigenlijk nauwelijks tijd zijn geweest. Maar als Goudsmit het Bothe op de man af vraagt, reageert die toch schichtig. Formeel, stelt de Duitse Herr Kollege vast, zijn Goudsmit en hij nog in oorlog. En dus kan niet van hem verlangd worden om te praten over eventuele geheime militaire research. Hij zegt zijn geheime aantekeningen te hebben verbrand, maar dat gelooft Goudsmit niet. Een echte wetenschapper zou zoiets nooit doen. Maar in nadere verhoren blijkt eigenlijk niets van kernfysisch werk. Bothe wordt uiteindelijk vrijgelaten.


    Pas na de Duitse capitulatie op 8 mei 1945 schrijft Bothe alsnog een rapport over zijn eigen atoomwerk in de oorlogsjaren. Daarin staat weinig verrassends meer voor de mannen van Alsos die dan via omzwervingen tot in München aan toe, alle nucleaire hoofdrolspelers allang hebben achterhaald en ondervraagd. Bothe is weliswaar belangrijk geweest, maar heeft het Duitse atoomprogramma onbedoeld zelfs behoorlijk voor de voeten gelopen. In 1941 heeft hij een reeks berekeningen gemaakt die lieten zien dat voor het temperen van een blijvende kernreactie alleen een speciale zwaardere vorm van waterstof geschikt is: deuterium. Dat het element koolstof daarvoor fysisch veel geschikter is en bovendien makkelijk beschikbaar in de vorm van grafiet of gewoon kool, ziet hij om de een of andere reden over het hoofd.


    Die vergissing maakt dat de Duitsers een opvallende interesse voor zwaar water aan de dag beginnen te leggen. Het alarmeert de Engelsen en Amerikanen al vroeg in de oorlog. Bij een commando-overval vernietigen de Britten zelfs een zwaarwaterfabriek in Noorwegen die kort ervoor in Duitse handen was gevallen. Rond dezelfde tijd zetten de Amerikanen in hun eerste kernreactoren wel vol in op koolstof als zogeheten moderator, de stof in de reactor die zorgt dat een kettingreactie van splijtend uranium goed te beheersen blijft. Koolstof is bovendien de sleutel tot de industriële productie van plutonium, het eigenlijke hart van de atoombom. De Duitsers kiezen met hun voorkeur voor zwaar water al aan het begin van de oorlog voor een dwaalspoor. Het foutieve rekenwerk van Bothe is daarvoor de reden.


    Dat Bothe uitgerekend op het medische instituut in Heidelberg werkt, is veelzeggend. Eerder in de oorlog is hij op het fysica-instituut terzijde geschoven toen de universiteit door de nazi’s werd overgenomen. Bij de natuurkundigen is op dat moment Philipp Lenard de grote man, een matig fysicus die in 1905 wel een Nobelprijs heeft gekregen maar die al decennia een fel nationaal-socialist is. Bothe daarentegen geldt als een gematigd figuur, niet geschikt om de fanatieke studenten op te leiden. Op het Kaiser Wilhelm-instituut voor medisch onderzoek in Heidelberg is hij nog wel welkom. Op dat instituut speelt politiek een kleinere rol.


    Het Alsos-team neemt in Heidelberg zijn intrek in een paar luxe villa’s bij een biertuin in de bovenstad, aan dePhilosophenweg. De maanden erna zal het complex als het hoofdkwartier van de missie functioneren voor de operaties in heel Duitsland, waar verzet snel afbrokkelt en de geallieerden onverbiddelijk oprukken. Een van de villa’s wordt de plek waar de gearresteerde Duitse kerngeleerden worden opgesloten. Het pand is nauwelijks een gevangenis, meer een gastenverblijf.


    Sam Goudsmit keert terug naar Parijs en neemt de coördinerende administratieve functie voor de Alsos-missie weer op. Af en toe vliegt hij naar plaatsen waar zijn expertise en zijn scherpe blik rechtstreeks nodig zijn bij nieuwe Alsos-ontdekkingen.


    Op 12 april vliegt Goudsmit vanuit Parijs met een paar Alsos-specialisten met een militair transport naar Stadtilm in Thüringen, in het centraal-oosten van Duitsland. Uit de documenten uit Straatsburg en Heidelberg blijkt dat natuurkundige Walther Gerlach daar zijn lab heeft gevestigd. Dat is in 1943 vanuit het Kaiser-Wilhelm-instituut in Dahlem bij Berlijn overgebracht, vanwege de steeds heviger bombardementen van de geallieerden.


    Een dag eerder hebben troepen van het Derde Leger van generaal Patton het stadje Stadtilm in razende vaart ingenomen, slechts een paar uur nadat ze het concentratiekamp Buchenwald bij Weimar hadden bevrijd. Kolonel Pash, de militaire commandant van Alsos, is zoals vaak in de voorste linies mee opgetrokken. In het gebied waar wrakken van pantservoertuigen de wegen blokkeren, gebouwen smeulen en gesneuvelde Duitsers nog in de velden liggen, wacht hij op Goudsmit en zijn mannen. Hij heeft al wel het gezochte laboratorium gevonden in een vleugel van een plaatselijk schoolgebouw.


    Pash beschrijft de ontdekkingen in zijn eigen boek The Alsos Mission, dat vele jaren na de oorlog uitkomt. Het lab is een chaos. Achter een grote eikenhouten garagedeur bivakkeren enkele families, die zeggen te schuilen voor het geweld buiten. Er zijn vrouwen en kinderen bij, maar Pash vertrouwt het niet, vooral omdat ze hun paspoorten maar schoorvoetend willen laten zien. In de kelder is duidelijk gegraven, er is een put die geschikt zou kunnen zijn voor een primitieve kernreactor.


    Pash wijst op enkele zwarte briketten in een hoek en vraagt de mannen wat voor materiaal dat is. Kool, zeggen ze, maar als Pash een blok oppakt, blijkt dat uitzonderlijk zwaar. Schoorvoetend geven de mannen toe dat het uraniumoxideis. Ze beginnen te begrijpen dat de gearriveerde Amerikanen precies weten waar ze naar op zoek zijn: het geheime uraniumonderzoek waar de mannen bij betrokken waren. Op het buitenterrein wordt nog een veelzeggende aanwijzing gevonden: blokken paraffine die bij nucleaire experimenten kunnen worden gebruikt als afscherming tegen straling.Kennelijk is het er in allerhaast gedumpt.


    Elders in het oude schoolgebouw treffen de Alsosexperts een researchlab dat nog redelijk intact is, maar ook haast aandoenlijk kleinschalig. ‘Meer op de schaal van een arme universiteit dan van een serieus atoomenergieproject,’ noteert Goudsmit later in zijn verslagen.


    Het gevonden uranium is een restant van het materiaal waarmee de fysici in Stadtilm een kernreactor hebben geprobeerd te bouwen uit gestapelde blokken uraniumoxide, in een bassin vol zwaar water. De put voor de constructie in de schoolkelder is klaar, maar lijkt nooit gebruikt. Daarnaast bevindt zich een tweede put, met een grote loden deksel, waarin sporen van radium worden aangetroffen. De meeste apparatuur is uit het laboratorium verdwenen.


    Van de twee onderzoeksleiders van het lab, Walther Gerlach van de universiteit van München en Kurt Diebner van het Kaiser-Wilhelm-instituut voor fysica in Berlijn, ontbreekt eveneens ieder spoor. Gerlach is volgens de achterblijvers weken eerder al vertrokken, Diebner daarentegen pas twee dagen geleden, vlak voor de overgave aan de geallieerden. Hij heeft het meeste uranium meegenomen in een speciaal Gestapo-transport, begrijpt Goudsmit uit de verhoren. Vermoedelijk is het spul richting München gegaan in Zuid-Duitsland, een van de laatste Duitse bolwerken en de regio waarvan al wordt vermoed dat ook Heisenberg en zijn onderzoekers er verblijven.


    Goudsmit en Pash beseffen in Stadtilm eigenlijk voor het eerst goed dat de Duitsers wel degelijk veel waarde hechten aan het kernsplijtingsonderzoek, en mogelijk nog alles op alles zullen willen zetten om een eerste bom te bouwen. ‘Het had de volle aandacht van de nazi-autoriteiten. Het is eerder het gebrek aan visie van de wetenschappers die ze parten heeft gespeeld. Als zij meer steun hadden gevraagd hadden ze die zonder twijfel ook gekregen.’


    In het in Stadtilm achtergebleven archief van Walther Gerlach vinden de atoomspeurders de dagen erna verslagen die opnieuw laten zien dat de Duitse uraniumsplijting in feite nog steeds in de kinderschoenen staat. De documenten zijn vooral een openbaring, omdat ze voor het eerst de namen van betrokken onderzoekers, instituten, financiers en zelfs researchbudgetten bevatten. In één keer komt het hele Duitse uraniumprogramma scherp in beeld, constateert Goudsmit tevreden in zijn rapport.


    Verder is Stadtilm vooral een deprimerende plek, koud en nat en zonder elektriciteit of verwarming, vol met vluchtelingen die wijnkelders plunderen, dronken over straat zwalken en ruzie zoeken. Het huis waarin de Alsos-mannen hun tijdelijke intrek hebben genomen is volgestouwd met opgezette jachttrofeeën die vreemde schaduwen werpen bij het licht van de gaslampen waarbij gepokerd wordt. De eerste nacht vindt Sam een steenkoude geplukte gans in zijn slaapzak. De dader meldt zich nooit. Het ergert hem, ondanks alles en hij moppert erover in zijn brieven naar huis, vanuit het heel wat comfortabeler Parijs geschreven.


    Op 14 april 1945 vertrekt de Alsos-missie alweer uit Stadtilm, en gaat terug naar Heidelberg. Sam vliegt met een schat aan documenten en materialen naar Parijs voor nadere analyses. Daarna vertrekt hij weer naar het veldhoofdkwartier van Alsos in Heidelberg.


    Een van de andere Alsos-kopstukken, de Britse chemicus Michael Perrin doet diezelfde aprildag veel verder naar het oosten tijdens een gerichte actie in Stassfurt nog een belangrijke ontdekking: in grotten in de regio tussen Leipzig en Magdeburg wordt vrijwel alle uraniumerts teruggevonden dat de Duitsers in 1940 al uit België hadden afgevoerd. Naar schatting gaat het om zeker 1100 ton, meer dan een miljoen kilo, goeddeels afkomstig uit Belgisch Congo. Het is ongeveer de hele uraniumvoorraad die aan het begin van de oorlog in Europa aanwezig was. Ongeveer, want in 1940 is er 1200 ton afgevoerd naar Duitsland. Er ontbreekt dus nog honderd ton.


    In Washington neemt generaal Groves enthousiast kennis van de berichten uit Europa. Het lijkt erop, schrijft hij in een memorandum aan de Britse generaal Montgomery, dat met de vondst definitief vaststaat dat de Duitsers geen atoombom zullen gebruiken. ‘Althans niet tijdens deze oorlog.’


    Het gevonden uraniumerts wordt deels per trein naar Antwerpen gebracht en van daaruit verscheept naar de Verenigde Staten. Een ander deel gaat met vrachtwagens naar Hamburg, van waaruit het met een zwaar transportvliegtuig naar Engeland wordt gevlogen. Michael Perrin, de man die het materiaal opspoorde, zal in de jaren na de oorlog een tijdlang persoonlijk het Britse atoombomprogramma leiden.


    Een van de locaties die in de documenten van Walther Gerlach uit Stadtilm een centrale rol spelen is het stadje Celle, vlak boven Hamburg. Natuurkundige Wilhelm Groth leidde in dat stadje in Noord-Duitsland volgens de verslagen de laatste jaren onderzoek naar de afscheiding van splijtbaar uranium-235 uit natuurlijk uraniumerts met behulp van supersnelle ultracentrifuges.


    Medio april 1945 ligt Celle nog buiten bereik van Alsos, in nog onveroverd Duits gebied. Goudsmit reist naar Göttingen, waar alweer een tijdelijk, nieuw hoofdkwartier van Alsos is opgezet in het voormalige Reichs Untersuchungs Anstalt. Alsos had in Göttingen een grote slag geslagen met de arrestatie van Werner Osenberg, de leider van het defensie-onderzoek van de nazi’s, en zijn voltallige staf. Osenberg heeft een lijst van honderden nazi-wetenschappers bij zich. Die namenlijst zal na de oorlog nog een wrange rol spelen in operatie Paperclip, het Amerikaanse programma waarin talloze Duitse wetenschappers naar de Verenigde Staten werden gehaald, onder meer voor het raketprogramma. Ook was er een van de topmannen aangehouden van Hermann Görings gevreesde luchtvaartresearch, de bedenkers van de eerste straaljagers en langeafstandsraketten. Hij is toevallig in Göttingen op werkbezoek als de Amerikanen binnenvallen.


    •••
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    Als Celle op 12 april 1945 in geallieerde handen valt, vertrekt Goudsmit meteen in een kleine jeep uit Göttingen, samen met Robert Furman, zijn vaste militaire escorte, civiel ingenieur en hoofd inlichtingen voor Alsos. Sam zal Furman in zijn boek altijd blijven aanduiden als de ‘mysterieuze majoor’, vermoedelijk op diens eigen verzoek. Twee andere Alsos-mannen zijn hun al voorgegaan naar Celle. Collega’s Walter Colby en Charles Smyth, na de oorlog de opsteller van het befaamde en geheime Smyth-rapport over de winning van atoomenergie, zullen hem opwachten.


    Onderweg passeren Goudsmit en zijn majoor alweer een apocalyptisch landschap van brandende bossen en vernielde tanks en trucks. De wegen zijn verstopt met Britse legervoertuigen en tanks en met vluchtelingen die op fietsen en handkarren alles wat ze bezitten meevoeren. Ook zijn er buitenlandse dwangarbeiders die naar huis proberen te gaan. Hoog boven hen vinden de laatste luchtgevechten plaats, er slaan nog geregeld granaten in zonder dat duidelijk is van wie ze komen. De weg naar Celle is een regelrechte nachtmerrie voor Sam. ‘Overal vrouwen en kinderen. Iedereen is in haveloze lompen en ziet er totaal uitgeput uit. En toch wordt er ook gezongen.’ Een enkele vluchteling blijkt tot zijn verrassing Nederlands te spreken.


    In Celle vinden ze het gezochte lab in een voormalige parachutefabriek. Goudsmit wordt er begroet door een oude bekende, de experimenteel fysicus Wilhelm Groth uit Hamburg. Hij kent hem uit de tijd dat hij als student een paar maanden met een Amerikaanse beurs in Duitsland studeerde. Dat was in 1926 geweest, en Groth en Goudsmit waren destijds bevriend geraakt, onder meer vanwege hun gedeelde enthou­siasme voor de schrijver en humanist Thomas Mann. Dat laatste, denkt Sam, kan zijn oude vriend Wilhelm (hij noemt hem Will) misschien behoed hebben voor het echte nazisme.


    Maar dat Groth een vaderlandsgetrouwe Duitser is, is ook bekend. Aan het begin van de oorlog heeft hij samen met zijn collega en chemicus Paul Harteck de Duitse autoriteiten gewezen op de mogelijkheid om met uranium een extreem sterk explosief te bouwen. De brief, die Goudsmit in de stukken heeft gevonden, is vergelijkbaar met die van Einstein en Szilárd aan de Amerikaanse president Franklin Roosevelt uit 1939, die in de VS leidde tot het Manhattan-project. Grothsepistel is een overduidelijke aansporing om de zojuist in Duitsland ontdekte kernsplijting serieus te nemen, als energiebron én als wapen.


    De ontmoeting met Groth is een ongemakkelijke. Goudsmit en hij praten wat over hun familie, maar het besef overheerst aan weerszijden van de tafel dat de oorlog ze tot vijanden heeft gemaakt en de oude vriendschap heeft uitgewist. Het lab in Celle beslaat slechts een paar kamers en is nauwelijks serieus te nemen. Een paar manshoge sneldraaiende cilinders. Daarin kan uraniumdamp worden rondgezwierd zodat het iets lichtere en splijtbare uranium-235 wordt gescheiden van het zwaardere uranium-238. Met de apparatuur is nooit serieus U-235 gewonnen, zien de Amerikanen meteen. Hooguit is er wat licht verrijkt uranium mee gemaakt voor proeven in een kernreactor met zwaar water.Nu is het lab hoe dan ook buiten bedrijf. Elektriciteit is er namelijk al maanden niet meer, vertelt Groth.


    In militair opzicht is Celle volkomen oninteressant. De technieken van Groth en de zijnen zullen pas na de oorlog van belang worden en de basis vormen voor de moderne ultracentrifuges voor uraniumverrijking. De eigengereide Nederlandse kernfysicus Jacob Kistemaker, die in Amsterdam een isotopenlab leidt, loopt begin jaren vijftig min of meer bij toeval binnen bij een colloquium in Hamburg, waar Groth ver zijn werk spreekt. Uiteindelijk zal dat leiden tot de oprichting van Urenco in Almelo, dat uranium verrijkt voor brandstofstaven in civiele kernreactoren. Kistemaker zal in de jaren zeventig nog het middelpunt worden van een rel in Nederland vanwege zijn werk voor een Duitse technische dekmantelfirma Cellastic in Parijs tijdens de oorlog. Dat de ultracentrifuge in feite uit Duitsland komt, helpt daar niet echt bij.


    Celle wordt uiteindelijk een voetnoot in de geschiedenis. Het grote werk voor Alsos en Goudsmit wacht elders. Uit de verslagen uit Stadtilm en Heidelberg begrijpen de Alsos-speurders inmiddels dat ze vooral nog in Zuid-Duitsland moeten zijn, in de regio Hechingen-Bisingen ten zuiden van Stuttgart en Tübingen. Daar heeft de groep van Werner Heisenberg een lab, zo weten de Amerikanen. Otto Hahn, in 1939 een van de ontdekkers van kernsplijting, verblijft volgens inlichtingenbronnen met een groep getrouwen in het dorpje Tailfingen, vlak bij Hechingen. Beide plaatsjes liggen nog steeds in door de Duitsers gecontroleerd gebied, dus vooralsnog buiten bereik van de geallieerde atoomjagers.


    De belangrijke researchlocaties in Duitsland zijn allang geen groot geheim meer. Op briefpapier van de groepen van Heisenberg en Hahn staat niet alleen openlijk dat ze ressorteren onder de Assistent Rijksmaarschalk voor Nucleaire zaken, maar ook hun adres en zelfs hun telefoonnummer staan erop vermeld. Dat de Duitse fysici in het heuvelachtige gebied ten zuiden van Tübingen terechtgekomen zijn is geen toeval. Walther Gerlach, hoofd van de nucleaire experimenten, heeft in die stad gestudeerd en hij is er ook hoogleraar geweest. Hij kent de omgeving goed en denkt dat de smalle kalksteendalen van het riviertje de Eyach voldoende bescherming bieden tegen eventuele luchtaanvallen.


    Ingewikkelder voor de Amerikanen is dat Franse troepen vermoedelijk als eerste de betreffende regio zullen innemen. Volgens de laatste berichten houdt een deel van het gevluchte Vichy-regime, dat in Zuid-Frankrijk met de nazi’s heulde, zich in het plaatsje Sigmaringen in Duitsland op. De Fransen willen hun foute regime zelf oprollen. Dat alles maakt de Duitse atoomgeleerden voor Alsos onbereikbaar, lijkt het. De Amerikanen overwegen daarom aanvankelijk een snelle gerichte commandoactie met parachutisten, om mannen als Hahn en Heisenberg snel op te pakken. Ze willen als eerste weten wat die nog in hun schild voeren en vooral ook voorkomen dat ze in Russische handen vallen.


    Kolonel Pash heeft plannen voor een commandoactie om dat voor elkaar te krijgen. De opzet heeft hij al in detail uitgewerkt voor een bespreking met de generale staf in Reims. Parachutisten van de 13de Airborne divisie moeten in de buurt van Hechingen landen en het gebied veiligstellen voor maximaal twee Alsos-wetenschappers. Die arriveren per vliegtuig en meteen houden ze Heisenberg en Hahn aan. Het ligt voor de hand dat Goudsmit die aanhouding doet. Voor de evacuatie van de Alsos-mannen, militairen en de gevangen geleerden, plus documenten en materialen, wordt een Curtiss C-42 transporttoestel gebruikt. Het plan voor ‘Operatie Effective’ wordt goedgekeurd.


    Maar uiteindelijk wordt de hele onderneming toch weer afgeblazen. De geallieerde grondtroepen rukken sneller op dan gedacht en de gevraagde vliegtuigen zijn bij aanvallen rond Berlijn nodig. Pash is er niet heel rouwig om. ‘Ik zag nogal op tegen de sprong, terwijl je als leider je mannen in dit soort situaties moet voorgaan.’ Goudsmit vindt de militaire nervositeit zelfs ronduit overtrokken. De Duitsers, herhaalt hij tegenover de militaire staf, hebben helemaal geen atoombom of iets wat er zelfs maar op lijkt. Bovendien is de oorlog een aflopende zaak. ‘Het Duitse atoomproject is nog geen verstuikte enkel van een geallieerde parachutist waard,’zegt hij cynisch.


    Maar Hechingen blijft wel een prioriteit en er wordt een speciale taskforce met infanterie en cavalerie opgezet om er alsnog snel te komen. Op 20 april, de verjaardag van Adolf Hitler, vertrekken de troepen richting Horb am Neckar, een klein stadje dat al door de Fransen is ingenomen. Daarna begint het vage niemandsland tussen geallieerde opmars en Duitse terugtrekking en overgave. Het is beestenweer, het hagelt en sneeuwt, de troepen hebben het koud, de wegen zijn gevaarlijk glad en elektriciteitsdraden kreunen onder dikke lagen ijzel op de draden.


    Over het belang van de operatie bestaat achteraf merkwaardig genoeg onduidelijkheid. Goudsmit noemt in zijn boek de onderneming van april 1945 ‘Operatie Humbug’, operatie flauwekul. Kolonel Boris Pash houdt het in de jaren zestig in zijn memoires op het veel heldhaftiger ‘Operatie Big’. Hoe het ook zij, als Pash en zijn troepen Haigerloch ten langen leste naderen, beducht voor fors verzet, blijkt de stad vol te hangen met witte kussenslopen aan bezemstelen en vlaggenstokken, lakens en andere tekenen van overgave. Het is de eerste Duitse plaats die zich rechtstreeks overgeeft aan een Alsos-eenheid, noteert Pash, maar veel tijd voor reflectie is er niet. Haigerloch staat al maanden als een van de belangrijkste locaties op de lijst van Alsos en moet direct worden doorzocht.


    Lang hoeft Pash niet te speuren. Aan de voet van een klif die de bovenstad van de benedenstad scheidt, is de bomvrije betonnen ingang van een grot te zien. Die is afgesloten met een zware stalen deur met een groot hangslot. Het is de voormalige bierkelder van het Schwanen-café ernaast. Op de deur is een biljet geplakt met de naam van de beheerder erop. Wanneer de man is gevonden opent hij de deur, maar pas wanneer Pash dreigt eerst het slot kapot te schieten en dan de man zelf. Eenmaal in het gewelf kunnen de Alsosonderzoekers hun ogen haast niet geloven.


    Pash beschrijft het historische moment in zijn memoires. ‘In de centrale ruimte was een ronde betonnen put van ongeveer drie meter in diameter. In de put hing een zwaar metalen schild dat de bovenkant vormde van een grote metalen cilinder. Ongeveer een meter onder het vloerniveau was daarin een metalen vat te zien, waarop zich een metalen frame bevond.’


    Tijdens een eerste verhoor blijkt de grotbeheerder weinig achter te willen houden. Dit is een experimentele uranium pile, een primitieve kernreactor met gestapelde uraniumblokken, geeft hij toe. Een ‘uranium-machine’, zoals de Duitser het hardnekkig noemt. Pash en DuPont-chemicus Fred Wardenberg (de man die samen met Goudsmit in december 1944 in Straatsburg al officieel concludeerde dat de Duitse nucleaire research nog in de kinderschoenen stond) hebben moeite hun emoties niet te laten blijken. Alsos-leden die later arriveren om mee te helpen met het ruimen van het lab, negeren alle orders en komen eerst zelf kijken in de Bierkeller van Haigerloch, bij de eerste Duitse kernreactor die ooit is gevonden. Op 22 april begint de ontmanteling van de installatie. Goudsmit is erbij.


    ‘Het was een feestdag voor de wetenschappers,’ schijft Pash. ‘Zodra het te zware metalen deksel was verwijderd, konden we aan de slag. Netjes en volgens een vast patroon opgestapeld in het centrale vat lagen platte grafietblokken van 45 centimeter lang, tien breed en vijf dik. Het middendeel van de cilinder onder het frame was vrijgehouden. De mannen haalden de grafietblokken weg, terwijl we de manager aan de tand voelden over het uranium zelf, dat de stapelreactor had moeten voeden.’ Terwijl die vraag nog niet is beantwoord, moet Pash alweer verder, richting Bisingen en Hechingen.


    In het enorme fotoarchief van Sam Goudsmit, tegenwoordig ondergebracht bij het American Institute of Physics in Washington, zijn beelden te zien van de ontmanteling. Mannen in gevechtstenue en helmen op staan op de constructie in de put. Ze geven collega’s op de rand onderdelen of materiaal aan. Geen uranium overigens, dat wordt namelijk niet aangetroffen. Op de achtergrond staan stalen tanks en een reusachtig metalen deksel dat de reactor moet hebben afgedekt.


    De reactor in Haigerloch is exemplarisch voor wat de Duitsers op dat moment voor ogen hebben met kernreacties. De installatie heeft een betonnen buitenvat van ongeveer drie meter, verzonken in de rotsbodem. Daarin staat een vat van aluminium met een diameter van ruim twee meter en twee meter hoog. Daarbinnen bevindt zich een magne­siumvat, omringd door een laag grafiet van veertig centimeter dik, samen pakweg tien ton zwaar. Het geheel kan worden afgedekt met een zware dubbele deksel die met bouten wordt vastgemaakt. Aan de onderkant van het deksel hangen op regelmatige afstanden in totaal 664 blokjes uranium aan kettingen. Centraal kan een hoeveelheid radium worden toegevoegd die de neutronen voor het aanjagen van de eerste kernreacties moet leveren.


    Uit de verhoren van betrokken Duitse natuurkundigen blijkt dat de reactor in Haigerloch begin april echt in bedrijf is geweest. Het zogeheten B8-experiment bereikte echter nooit een kettingreactie. Daarvoor zijn volgens de Amerikaanse experts de hoeveelheden splijtbaar uranium en zwaar water zeker een factor anderhalf te klein. Of dat voorzichtigheid was, of een rekenfout die maakte dat de reactor niet kritisch werd, blijft sindsdien onduidelijk. Een isotopenanalyse liet in 2015 zien dat het gebruikte uranium vermoedelijk uit Tsjechië afkomstig was, en niet uit de in België afgevoerde Congolese uraniumertsvoorraad. Het was bovendien niet verrijkt, iets wat essentieel is voor efficiënte kettingreacties voor een reactor of bom. Haigerloch, kortom, was bijna een karikatuur van een serieuze nucleaire installatie en in feite ver beneden de stand van de fysici die hem hadden ontworpen.


    •••


    ***


    •••


    Diezelfde middag van de 22e april wordt Hechingen ingenomen door Franse en Marokkaanse troepen. Als Pash de dag erna met een colonne bestaande uit twee pantserwagens en een aantal jeeps vanuit Haigerloch naar Hechingen trekt, is er geen tegenstand. Het dorp, vol vluchtelingen en ontheemden, ligt er kalm bij. De voertuigen van de Alsos-missie rijden om halfacht de markt op en de mannen beginnen direct met de inspectie van laboratoria, die volgens hun informatie gevestigd zijn in de oude wolfabriek van de stad. Ze treffen er een aantal fysici van naam: Von Weizsäcker, Korsching en Bagge, die later naar Heidelberg afgevoerd zullen worden. Werner Heisenberg, de vermoedelijke leider van de Duitse ‘Uranverein’, is er echter niet bij.


    Wel vinden de Amerikanen Heisenbergs kantoor in een van de labs. Op zijn bureau staat een opmerkelijke foto van de beroemde Duitse geleerde. Helemaal links op de foto staat ook de glimlachende Sam Goudsmit, gehuld in een zomers wit kostuum. De foto is gemaakt in de tuin van de rector van de universiteit van Michigan, tijdens de summer school van 1939 in Ann Arbor, toen Heisenberg enkele dagen bij de Goudsmits thuis heeft gelogeerd.


    Sam is op dat moment in het Alsos-hoofdkwarier in Heidelberg en zich van geen kwaad bewust. De vondst van de foto levert hem nadien echter veel plagerijen van zijn kompanen op. Goudsmit kent de vijand zo te zien nog beter dan alle Alsos-mannen, lijkt het. Op dezelfde foto staat overigens ook de naar de Verenigde Staten geëmigreerde Italiaan Enrico Fermi, de fysicus en Nobelprijswinnaar die wat later de basis zou leggen voor de Amerikaanse atoombom.


    Goudsmit coördineert in Heidelberg de verhoren van de fysici en technici uit Haigerloch en Hechingen. De grot van Haigerloch zal hij nooit in originele staat zien. Nog diezelfde week blazen ijverige officieren van het Amerikaanse en Britse leger in Haigerloch de ingang van de grot op waar Heisenberg en consorten voor het laatst hebben geprobeerd een uraniumreactor te construeren. Volkomen zinloos, vindt een boze Sam als hij 150 kilometer verderop in Heidelberg van de verwoesting hoort. Hij vindt het onvergeeflijk dat er technisch bewijsmateriaal wordt vernietigd dat had kunnen bevestigen dat de Duitsers inderdaad nauwelijks iets hebben bereikt op nucleair gebied. Kort erna blijkt dat voor de explosie alle apparatuur uit de grot en het lab verwijderd waren. Pash rept jaren later in zijn memoires overigens met geen woord over de geallieerde vernielingen.


    Generaal Groves komt in 1947 op de kwestie terug in zijn lange lijst met correcties en commentaar op het manuscript voor Sams oorlogsboek Alsos, dat hij voor publicatie mag inzien. Goudsmit heeft het manuscript voor de zekerheid naar het ministerie gestuurd, omdat het geheime informatie kan bevatten. ‘Ik weet als adviseur precies wat ik wel en niet kan vertellen, maar ik wil toch niet in de gevangenis belanden,’ vertelt hij zijn uitgever Schuman. Volgens Groves was er wel degelijk een goede reden om de installaties van Haigerloch op te blazen: de Fransen, die het gebied rond Hechingen controleren. ‘Niet om ze onwetend te houden, maar wel zoveel mogelijk,’ zegt hij in de correcties. Er staat een groot stempel ‘GEHEIM’ op het vel met correcties en opmerkingen.


    Op 24 april loopt de Amerikaanse operatie in BisingenHechingen op haar einde, maar er staat nog zeker één plaats op de lijst van Alsos: Tailfingen, waar naar verluidt Otto Hahn en zijn team werken. Tailfingen ligt maar een kleine twintig kilometer ten zuiden van Hechingen, maar eveneens in het gebied waarvan militair gezien niet duidelijk is wie er de baas is. Pash vertrekt met een colonne voertuigen. Nu en dan stopt Pash onderweg, net voor de volgende dorpskern. Hij telefoneert er met de burgemeesters. Die geeft hij de keus: overgave of een aanval. Niemand twijfelt een moment. De dorpen geven zich een voor een zonder verzet over. Wel lijkt er tegenwerking te komen van een Franse eenheid die ook in het gebied oprukt en die de Alsos-colonne even blokkeert. Een goed gesprek, in het beste school-Frans dat Pash machtig is, doet wonderen.


    Begin van de middag, drie uur voordat de officiële Franse bezetters arriveren, rijdt Pash’ colonne op 24 april Tailfingen binnen, een klein stadje in een smal dal. De burgemeester heeft zich al overgegeven. In een voormalig schoolgebouw treft het Alsos-team Otto Hahn aan met zijn voltallige groep met onder anderen Von Weizsäcker en Max von Laue, wachtend op wat er komen gaat. Ze worden meegenomen naar Hechingen voor een eerste verhoor, dat vooral gaat over de laatste experimenten van de groep. Waar zijn de rapporten en documenten daarover?


    Hoofdrolspeler Werner Heisenberg blijkt ook in Hechingen nergens te vinden. Het gerucht wil dat hij dagen ervoor op de fiets is vertrokken naar zijn buitenhuis in Urfeld in de Beierse Alpen. Zijn familie verblijft daar al de hele winter, ver van het gevaarlijke Berlijn.


    Het is Von Weizsäcker die het eerst doorslaat. De gezochte documenten zijn goed verpakt afgezonken in de beerput van een hoeve in de buurt. Pash en een aantal Alsos-wetenschappers gaan naar de aangegeven plek en halen met lange stokken een blikken bus naar boven die zo smerig is dat ze hem van lieverlee weer laten vallen. Uiteindelijk mag het militaire personeel van Alsos het onfrisse klusje klaren. Die nemen wraak door de onwelriekende bus bij Sam Goudsmit persoonlijk af te leveren.


    Intussen wordt ook duidelijk waar het uranium voor Haigerloch is verborgen. Volgens de Duitse professoren ligt dat begraven in een veld niet ver van Hechingen, vlak bij een graanwatermolen. In een versgeploegd veld vinden de Amerikanen al snel drie vaten zwaar water, en wat verderop een grote houten kist met daarin blokjes metallisch uranium.


    Pash schrijft: ‘Het uranium was zo zwaar dat de mannen een menselijke keten vormden en elkaar de loodzware metalen blokjes een voor een doorgaven naar een plaats waar ze op een vrachtwagen geladen zouden kunnen worden. Het was haast niet te bevatten dat de stapel materiaal, niet groter dan twee kubieke voet, al meer dan twee ton moest wegen.’ Samen met gevonden grafiet en het zwaar water werd het materiaal afgevoerd naar het hoofdkwartier voor transport naar de Verenigde Staten. Het Duitse uranium wordt daar uiteindelijk gebruikt in het eigen atoombomprogramma.


    ‘We hebben de jackpot,’ seint kolonel Pash die dag naar het hoofdkwartier. Opperbevelhebber Eisenhower neemt de woorden letterlijk over. ‘Boris Pash heeft de jackpot,’ meldt hij opgelucht aan de president in Washington.


    •••


    ***


    •••


    Sam concentreert zich in Heidelberg op de mannen die hij wel in Hechingen en omgeving heeft aangetroffen. Het gezelschap is een waar tableau de troupe van de Duitse natuurkunde, die Goudsmit als geen ander kent: de oude Otto Hahn is er, diplomatenzoon en fysicus Carl von Weizsäcker,kernfysicus Karl Wirtz en Nobelprijswinnaar Max von Laue. Ook twee jongere wetenschappers lijken van belang, omdat ze methodes hebben ontwikkeld om isotopen te scheiden: Ernst Bagge en Horst Korsching. In totaal worden zes Duitse natuurkundigen opgepakt en afgevoerd naar Heidelberg, dat wel in Amerikaanse handen is. Van Franse bemoeienis is niet echt sprake. Voor zover de Fransen in het gebied opereren, hebben ze meer interesse in de wijnkelders en de kippen en de varkens dan in atoomgeheimen en kerngeleerden, vertelt Goudsmit later schamperend. Russen zijn nergens te bekennen.


    Rest alleen nog Werner Heisenberg. Het dorpje Urfeld,waar hij volgens de geruchten verblijft, ligt weliswaar in Duits gebied, iets ten zuiden van de hoofdstad München, maar in feite wordt in die dagen alleen de stad nog enigszins verdedigd. Kolonel Pash besluit het er met zes man op te wagen. Vanuit Hechingen rijdt hij door de lage bergen op eigen gelegenheid naar Urfeld. Ze bereiken op 1 mei zonder incidenten het dorpje en vinden al snel het buitenhuis van de Heisenbergs. De fysicus staat op de veranda en heet de heren welkom. Hij vraagt ze binnen waar zijn vrouw en twee kleine kinderen de Amerikanen verlegen een hand geven. ‘Ik haalde diep adem,’ schrijft Pash later. ‘Alsos stond op het punt het boek te sluiten over een van de meest succesvolle inlichtingenoperaties van de oorlog, althans dat dacht ik toen.’


    Hij vertelt Heisenberg dat hij mee moet naar Heidelberg voor verhoor over zijn werk in de oorlog. De Duitse geleerde stemt meteen toe, vooral als hij hoort met wie hij in gesprek zal gaan: Herr Kollege Goudsmit. Hij pakt een aantal dossiermappen met berekeningen en aantekeningen van Haigerloch en legt ze voor Pash op de keukentafel neer. Die doet ze in zijn tas.


    Vrijwel direct daarna duiken in Urfeld enkele Duitse officieren op die zich met hun troepen aan Pash willen overgeven, zich niet realiserend dat de Amerikanen met slechts zeven man zijn en in feite makkelijk te overrompelen. Pash verzint ter plekke een list: hij stelt voor om de overgave de volgende ochtend formeel te regelen en zendt de Duitse officieren heen. Zodra ze uit beeld zijn, verlaten de Amerikanen stilletjes het dorp.


    Pash’ voorzichtigheid blijkt die avond niet overdreven. Rond elf uur voert een honderdtal SS’ers een aanval uit op Urfeld, op zoek naar de Amerikanen. Ze houden er huis onder de burgerwachten als die gevlogen blijken. Er vallen enkele doden. De lichamen drijven de dag erna in het meer waaraan het lieflijke Alpendorp ligt.


    Twee dagen later wordt Urfeld officieel door het Amerikaanse leger ingenomen en melden Pash en zijn mannen zich opnieuw bij Heisenberg. Die is klaar om mee te gaan, maar heeft een verzoek dat aanvankelijk vreemd klinkt. Hij wil graag met enige dwang worden opgepakt, om zijn dorpsgenoten niet al te zeer de indruk te geven dat hij vrijwillig met de geallieerden meegaat. Op die manier, hoopt hij, krijgen zijn vrouw en kinderen zo min mogelijk last met de omgeving.


    Pash vindt het flauwekul en spreekt Heisenberg er stevig op aan. De Duitssprekende omgeving, schrijft hij met enige ironie in zijn memoires, kan het gesprek in het Engels makkelijk hebben opgevat als ‘behoorlijk onvriendelijk’. En zo is het ook bedoeld.


    Later op de dag geven in Urfeld zevenhonderd Duitse militairen zich over aan de Amerikanen. Elders in het dorp vinden militairen in zijn villa het lichaam van Colin Ross, een Amerikaanse schrijver die een vooraanstaand nazi-propagandist was geworden. Hij heeft zijn vrouw en kind met gif gedood en daarna zichzelf door het hoofd geschoten. Drie dagen eerder, op 30 april, heeft in Berlijn de Führer hetzelfde gedaan. Adolf Hitlers lichaam wordt buiten zijn bunker in een kuil verbrand.


    Op 3 mei 1945 valt ook München. In de stad worden nog twee mannen gepakt die op Goudsmits atoomlijst staan. Om te beginnen Walther Gerlach, het hoofd van de Duitse nucleaire research. Bij hem is ook Kurt Diebner, de man die de eerder gevonden reactor van Stadtilm bouwde. Ook de laatste ontbrekende tonnen uranium uit Stadtilm worden in München teruggevonden. Het Duitse uranium wordt afgevoerd naar de Verenigde Staten waar het uiteindelijk in het Amerikaanse atoombomprogramma zal worden gebruikt.


    In Heidelberg staat Sam Goudsmit later die week met zijn staf op de stoep van het Alsos-hoofdkwartier als Heisenberg er in een konvooi vanuit Hechingen arriveert. De eerste ontmoeting tussen de twee is onwerkelijk, na al die oorlogs­jaren zonder contact. Sam kent Heisenberg goed, uit Leiden en van de summer schools later in Ann Arbor. De vriendschap is er nog, er is de wederzijdse opluchting dat ze het overleefd hebben. Toch is alles anders. ‘Maar het was treurig en ironisch tegelijk om naar hem te luisteren en te beseffen dat wij meer van het uraniumprobleem wisten dan hij,’ schrijft Sam in Alsos.


    Heisenberg heeft daarvan nog geen idee. Hij biedt aan de Amerikanen bij te praten over kernsplijting en hun de resultaten van de research in zijn laboratorium te laten zien. Even komt ter sprake dat hij misschien naar Amerika moet vertrekken, na alles wat er gebeurd is. Maar dat weigert hij pertinent. Duitsland, zegt hij stellig, heeft hem nodig.


    Het is hetzelfde mengsel van eigendunk en nationalisme dat Sam Goudsmit later geregeld tot woede zal drijven. Weliswaar is Heisenberg geen nazi. Tot op zekere hoogte is hij zelfs een criticus van het regime geweest. Tegelijk deed hij dat niet uit principes of overtuiging, maar vooral om de Duitse wetenschap zo ongeschonden mogelijk de oorlog door te loodsen. Daarna, is zijn overtuiging, zal alles weer normaal worden.


    Goudsmit en Heisenberg zullen in de jaren na de oorlog geregeld met elkaar in discussie gaan over de vraag waarom de Duitse fysici nauwelijks iets hebben bereikt op nucleair gebied. Volgens Goudsmit was dat voortgekomen uit onkunde en het gegeven dat een totalitair systeem de vrije wetenschap geen ruimte geeft. Volgens Heisenberg is het veeleer een bewuste strategie geweest van hemzelf en andere natuurkundigen om zo min mogelijk in de richting van een eventuele atoombom te bewegen. De twee mannen zullen er nooit uitkomen. In elk geval wekken de stapels nucleaire documenten die Alsos in Duitsland heeft verzameld niet bepaald het beeld van een terughoudende fysische gemeenschap.


    Heisenberg en de andere fysici uit Hechingen, Tailfingen en München worden in Heidelberg los van elkaar opgesloten in de kamers van een geconfisqueerde villa aan de Philo­sophenweg, waar ze bewaakt worden door zwarte Amerikaanse GI’S. Dat laatste leidt nu en dan tot strubbelingen met de gevangenen, vertelt Goudsmit later geërgerd en geamuseerd tegelijk. ‘De heren professoren hadden kennelijk toch al te lang geleefd in de mythe van het ariërschap.’


    Vooral van de in München opgepakte fysicus Walther Gerlach lijkt een last afgevallen, nu hij in handen is van de voormalige vijand. Goudsmit kent ook deze Duitser goed. Hij heeft hem de jaren voor de oorlog een aantal malen ontmoet, onder meer in Engeland. Toen was Gerlach altijd enigszins op zijn hoede, vooral omdat hij als overtuigd nationalist de Duitse wetenschap oppermachtig achtte.


    Gerlach is de man die laat in de oorlog nazi-minister en rijksbouwmeester Albert Speer wijst op de noodzaak om atoomonderzoek eindelijk serieus te nemen en ook groen licht krijgt voor een inhaalslag onder zijn leiding. Gerlach is een geboren leider, autoritair maar geliefd om zijn snelle en scherpe inzicht. Geen nazi, maar net als Heisenberg vooral bezorgd om het voortbestaan van de Duitse wetenschap. Hij heeft in de oorlog een reeks verkeerde keuzes gemaakt, oordeelt Goudsmit later mild over hem.


    Gerlach is in een paar jaar tijd veel ouder geworden, stelt Sam vast. Maar hij praat opgelucht en vrijuit over de Duitse nucleaire inspanningen van de laatste jaren. Ook over het feit dat hijzelf en Diebner in feite jarenlang hebben moeten opboksen tegen de hooghartige kliek van theoretici rond Nobelprijswinnaar Heisenberg. Diebner zelf, tegelijk met Gerlach naar Heidelberg gevoerd, is het andere uiterste. Hij is somber en vijandig, niet bereid om veel te zeggen. Ook niet tegen een collega-fysicus als Sam Goudsmit. ‘Een echte gevangene,’ concludeert Goudsmit.


    De maanden erna lijdt Diebner, inmiddels opgesloten in een landhuis in Engeland dat volhangt met geheime Britse microfoons, aan een regelrechte zenuwinzinking. De aanleiding daarvoor is het nieuws op 6 augustus dat de Amerikanen de Japanse stad Hiroshima hebben vernietigd met een atoomwapen. Deze ‘Farm Hall tapes’ zullen pas in de jaren negentig worden vrijgegeven. De opnames bevestigen opnieuw het beeld van een groep uitstekende wetenschappers die kernsplijting sinds de ontdekking in 1939 volledig uit hun handen hebben laten glippen, in de veronderstelling dat ze alle tijd hadden. De Amerikaanse wetenschap stelde immers weinig voor.


    •••


    ***


    •••


    In juli 1945, twee maanden na de zelfmoord van Hitler en de capitulatie van de Duitsers, krijgen Goudsmit en zijn mannen na lang aandringen toestemming van de Russen om Berlijn te bezoeken. Het centrum van de stad, het machtscentrum van de nazi’s, is een ravage. Daarin houden de geallieerden elkaars bewegingen nauwlettend in de gaten. De buitenwijk Dahlem met zijn talloze wereldberoemde wetenschappelijke instituten, is redelijk ongehavend gebleven. Sam bezoekt er het Kaiser-Wilhelm-instituut voor fysica, waar ooit Einstein heeft gewoond en gewerkt. In het gebouw ernaast werkte professor Fritz Haber, uitvinder van het gifgas tijdens de Eerste Wereldoorlog.


    Iets verderop staat het Instituut voor Fysische Chemie. Daar toonde Otto Hahn in 1939 met Otto Frisch en Lise Meitner als eerste de splijting aan van uraniumkernen en het vrijkomen van neutronen, wat de basis vormt voor een energierijke kettingreactie. Hahns instituut, een hoge stadsvilla met puntige torens op de hoeken, is bij een bombardement wel getroffen en staat er verlaten en geblakerd bij. Veel ramen zijn dichtgetimmerd.


    In het ongeschonden natuurkunde-instituut zetelt het hoofd van de inlichtingendienst van de Amerikaanse bezettingsmacht in Berlijn. Het is een groot blokvormig gebouw met neoklassieke witte daklijsten en zuilen. Toen de Amerikanen er hun intrek namen, was het pand al leeggehaald door de Russen die de stad veroverden, vertelt een bewaker bij de voordeur. In de achtertuin van het pand liggen hopen schroot die daarbij zijn achtergebleven. Er zit een aantal meetinstrumenten voor nucleair onderzoek tussen. Eersteklas apparatuur, constateert Sam. Tussen de rommel vindt hij her en der zelfs briketten geperste uraniumoxide, kennelijk overgebleven van experimenten die werden gedaan in de bunkerkelder van het pand. In die kelder bevindt zich een merkwaardig rond zwembad, deels afgedekt met een houten plankier, vertelt de portier. Hij heeft geen idee wat het preciesis.


    Dat geheimzinnige zwembad ligt onder aan een betonnen trap in een van de flanken van het lab. Het kan maar één ding zijn: een put waarin een kernreactor met zwaar water heeft gestaan of had moeten staan. Alles is er nog. De metalen containers, kraan en frames waaraan de uraniumblokken in de poel konden worden gehangen. Wanneer dat allemaal gebouwd is en door wie, en hoever ze gekomen zijn, is niet helder. Vermoedelijk is het Diebner geweest, die in 1943 vanwege de toenemende bombardementen Berlijn ontvluchtte met zijn materialen en mensen. Elders in het steeds gehavender Duitsland is hij daarna nooit meer serieus aan experimenteren toegekomen. Kennelijk was de reactor in Berlijn nog niet in bedrijf toen hij moest worden afgebroken en verhuisd naar het zuiden.


    Sam stuurt die julidag in 1945 iedereen weg en realiseert zich in het stille schemerduister als nooit tevoren hoe anders de geschiedenis ook had kunnen lopen. Als Haeck en Grothin 1941 wel gehoor hadden gevonden bij de autoriteiten met hun brief over atoomexplosies. Als Diebner de Berlijnse reactor wel aan de praat had gekregen, of de tweede poging in Stadtilm, als Gerlach eerder dan 1944 wapenminister Albert Speer aan zijn zijde had gewonnen. Als Heisenberg wat minder een hooghartige theoreticus was geweest en Haigerloch wat meer een echte experimentator. Dan was de Duitse atoombom wel degelijk een feit geweest.


    Bij die gedachte gaat er een rilling door hem heen.


    •••


    ***


    •••


    Meer dan tien jaar later, op zaterdag 11 oktober 1958, houden de leden van de Alsos-missie in het Shoreham Hotel Washington een reünie, voornamelijk op initiatief van kolonel buiten dienst Boris Pash, hun vroegere voorman in Europa. Een paar weken later schrijft Sam hem (‘Beste Boris’) een bedankbriefje. ‘Jammer dat er niet meer civiele Alsos-mensenwaren, maar die zitten zonder twijfel in precies hetzelfde schuitje als ik: bankroet of bijna.’


    Persoonlijk heeft hij bijvoorbeeld zijn rechterhand Fred Wardenberg van DuPont en science advisor Wallace Brody, beiden chemici, node gemist bij de reünie. Mogelijk zijn ze er een volgende keer wel bij, besluit hij, en hij is blij dat het voornemen is om over twee jaar nogmaals bij elkaar te komen. ‘Dat is in elk geval beter dan pas over drie jaar.’ In de tussentijd zal er een klein blaadje worden gemaakt, om contact te houden.


    Grote afwezige in Washington is luitenant-generaal Leslie Groves, de militair bevelhebber van zowel het Manhattan-project als de Alsos-missie, die in feite naar hem vernoemd is. Groves bedankt Pash in een kort briefje vooraf al voor de uitnodiging, die hij vanwege een reis naar Madrid moet afslaan. ‘Hoe ironisch is het ditmaal dat ík in Europa ben en jíj in Washington. Waarbij ik het voordeel heb dat er ditmaal niemand vanuit DC steeds om advies vraagt en orders geeft.’


    Wel in Washington, met vrouw en een aantal collega’s, is Sams vaste inlichtingenofficier Robert R. Furman. Die heeft hij voor het eerst in 1944 in Londen ontmoet. Furman zal daarna tot in Duitsland niet van zijn zijde wijken. De mysterieuze majoor, zoals Sam hem stelselmatig blijft noemen, leidt dan een succesvol bouwbedrijf in Maryland zonder het nog ooit over zijn oorlogsjaren te hebben.


    In de aanloop naar de bijeenkomst heeft Sam kolonel Pash geholpen met het opstellen van de lijst van genodigden. De kolonel doet de maanden erna meermalen een beroep op Sams befaamde adresboekjes. In de archieven sluit hij een van die lijstjes af met een opmerkelijke kwinkslag. ‘Beste Boris. Moeten we ook niet de kolonel uitnodigen wiens auto ik bij de landing in Cherbourg heb gestolen? Ik ben zijn naam vergeten, maar ik denk dat het kolonel Ford was, die later nog bij G-2 in het 5th Army in Chicago diende.’ Sam doelt op de militaire truck waarmee hijzelf, formeel een burger, uiteindelijk in de augustusdagen van 1944 naar Parijs is gereden.


    Begin september 1958, als de uitnodigingen de deur uit gaan, ontstaat er een aanvullend plan. Kolonel Pash schrijft via een bevriend generaal aan het Witte Huis dat het zo mooi zou zijn als de oud-leden van de Alsos-missie op 11 oktober dat jaar de zittende president zouden kunnen ontmoeten tijdens hun eerste treffen sinds de oorlog. Voor de zekerheid schetst hij de geschiedenis van Alsos nog eens, en het nu­cleaire speurwerk van de missie in Europa. ‘De eenheid werd op 23 november 1943 gevormd en opgeheven op 15 november 1945. De eenheid telde in totaal 201 deelnemers, van wie 55 Amerikaanse wetenschappers, 12 Britse wetenschappers en 4 geallieerde wetenschappers; 55 officieren, van wie 33 technische specialisten, van wie 10 US Navy; 22 contra­spionage-experts; 51 dienstplichtigen en 4 administratief personeel.’ Hij meldt zeker veertig mensen op de bijeenkomst te verwachten, onder wie Wallace Brody en Sam Goudsmit.


    ‘Ik zou het bezoek aan de president graag voorstellen omdat de mannen van Alsos en hun eenheid nooit erkenning hebben gekregen voor hun uitstekende werk gedurende de Tweede Wereldoorlog. Een ontmoeting zal een beloning zijn die de eenheid zal eren en die de mannen zich altijd zullen herinneren.’


    De ontmoeting met president en generaal Dwight Eisenhower, ooit de opperbevelhebber tijdens de Alsos-operaties, gaat die zaterdag in oktober 1958 niet door. De avond ervoor heben de veertig Alsos-mannen bij de Pashes thuis in McLean, Virginia, cocktails gedronken met de kolonel en zijn vrouw. Wel nemen ze in hun vergadering de volgende ochtend officieel een resolutie aan. Die dringt aan op formele erkenning van het speciale insigne dat de Alsos-leden in de oorlog op hun schouder droegen: de Lightning A, een witte Griekse letter alfa op een vierkante lichtblauwe ondergrond, met een rode bliksemschicht die de alfa doorboort.


    In januari 1959 antwoordt het ministerie van Defensie met een korte afwijzing. In de heraldische archieven van het US Army blijkt geen spoor van het insigne, zelfs niet van een eventueel officieus gebruik ervan. Dat is een probleem. Een formele erkenning van het insigne zou de goedkeuring ervan inhouden, wat betekent dat er een officieel ontwerp van een fabrikant moet komen met tekeningen en specificaties. ‘Een verzoek dat niet eerder is gedaan.’


    Anderzijds, gaat de afwijzing galant verder, bestaat er ook grote waardering voor de pogingen om meer erkenning voor Alsos te vinden. ‘Dienovereenkomstig is er geen enkel bezwaar om de schouder-insigne te gebruiken in verband met de huidige activiteiten van de vroegere leden van de eenheid.’


    •••


    •••

  


  
    De waarheid van Kistemaker


    Amsterdam, 1960-1961


    •••


    •••


    Op vrijdagmiddag 14 oktober 1960 opent in Nederland het communistische dagblad De Waarheid met wat het begin zal blijken van een van de meest spraakmakende affaires van naoorlogs Nederland. ‘Amsterdams laboratorium werkt mee aan voorbereiding Duitse A-bom,’ staat boven het artikel, dat verder gaat op pagina 4. Het bericht raakt alle open zenuwen binnen en buiten de communistische beweging tegelijk. Vijftien jaar na de oorlog is het opzetten van een nieuwe Duitse legermacht politiek nog bepaald geen uitgemaakte zaak, de krant staat nog dagelijks vol met veroordelingen van oorlogsmisdadigers. Laat staan de atoombom. Bovendien worden de atoomwapens waarvan sprake is natuurlijk uiteindelijk gericht tegen de Sovjet-Unie en de communistische broeders en zusters in Oost-Duitsland. De Nederlandse communisten zijn furieus.


    Andere berichten in dezelfde krant melden over massale arbeidersdemonstraties in Tokio, en dat een voorstel van de Russische leider Chroesjtsjov in de Verenigde Naties om koloniale landen zelfstandigheid te geven onder luid applaus is aangenomen. ‘Zelfs de Spaanse Franco-delegatie moest klappen,’ weet de correspondent bij de VN-vergadering in New York. Het besluit, meldt de krant ook, is een zware afgang voor de Amerikanen. Ook al beweerde ambassadeur Wilcox uiteindelijk dat ook hij vóór had gestemd.


    Het artikel over het Amsterdamse laboratorium is geschreven door ‘een verslaggever’ die later journalist Wim Klinkenberg zal blijken te zijn. Hij onthult dat het Laboratorium voor Massaspectografie ‘o.l.v. prof. dr. Kistemaker’ al twee jaar actief meewerkt aan de voorbereidingen van kernwapens voor een nieuwe Wehrmacht in Duitsland.


    De aanloop naar het nieuws in De Waarheid begint woensdag 12 oktober met berichten in de Amerikaanse pers over het feit dat West-Duitsland pogingen onderneemt om zelf kernwapens te produceren. De Duitsers, is het verhaal, werken aan een zuiveringstechniek voor uranium. Daarmee wordt het type uranium dat in een kernreactie nuttig is, uranium-235, met supersnel draaiende centrifuges uit natuurlijk uranium afgescheiden.


    De Amerikaanse president Eisenhower heeft de berichten inmiddels bevestigd en meteen ook laten doorschemeren dat hij eigenlijk geen bezwaar heeft tegen de ontwikkeling. Zelfs al is die in tegenspraak met afspraken die kort na de oorlog zijn gemaakt om Duitsland militair geen ruimte te geven.


    In het lab aan de oostelijke rand van Amsterdam, dateigendom is van de Gemeentelijke Universiteit Amsterdam, wordt gewerkt aan dezelfde technieken om uranium te zuiveren, de zogeheten ultracentrifuge. Jacob Kistemaker leidt het nieuwe lab dat sinds 1959 aan de Kruislaan is gevestigd. Kistemaker is een markante, laconieke man, een in 1917 in het Noord-Hollandse Kolhorn geboren boerenzoon met aanleg voor wiskunde die in Leiden natuurkunde studeerde. Zijn laboratorium staat in de open polder achter hoge hekken.


    Jarenlang werkt hij daar al aan zogeheten isotopenscheiding. Atomen van eenzelfde chemisch element kunnen iets verschillende massa’s hebben en daardoor ook nucleair verschillende eigenschappen. In het geval van uranium is uranium-235 gemakkelijk splijtbaar, en het uranium-238 niet of nauwelijks. Wie in uranium een kernreactie wil bereiken, heeft dus uranium-235 nodig, maar daarvan zit maar een paar procent in natuurlijk uranium.


    Kistemaker experimenteert aanvankelijk in een hal van het Gemeentelijk Elektriciteitsbedrijf aan de Hoogte Kadijk in Amsterdam met potentiële scheidingstechnieken van isotopen. De band met de elektriciteitsleverancier is handig; Kistemakers proeven hebben zeer hoge spanningen nodig. Doel is het verrijken van natuurlijk uranium, waarbij de hoeveelheid uranium-235-kernen wordt verhoogd. Voor een nucleaire kettingreactie is minimaal drie procent verrijking van het uranium-235 gehalte nodig. In het lab aan de Hoogte Kadijk bouwt Kistemaker, die dan in dienst is van natuurkundestichting Fundamenteel Onderzoek der Materie (FOM), met een aantal gezworenen de eerste zogeheten massaspectrograaf. Het is een elektrische reuzenmagneet die een bundel atomen in een bocht dwingt. Daarbij wordt een zwaar atoom net wat minder makkelijk afgebogen dan een lichter atoom. Op een trefplaat aan het uiteinde van de installatie komen de verschillende atoomgewichten dus op verschillende plaatsen terecht, de lichte in de buitenbocht, de zwaardere verder naar het midden.


    In 1953 wordt het Nederlandse experiment in een oude industriehal zomaar wereldnieuws. Kistemaker presenteert de eerste tien milligram radioactief en splijtbaar uranium-235 die buiten de Verenigde Staten is geproduceerd. Wetenschappelijke grootheden als Irène Joliot-Curie (de dochter van madame Curie), Niels Bohr en Ernest Lawrence, drie Nobelprijswinnaars, komen speciaal langs in het lab om Kistemakers kunststukje met eigen ogen te aanschouwen. Hoe minimaal de hoeveelheid verrijkt uranium ook is, het Amsterdamse succes wordt door historici gezien als een belangrijke reden voor de Verenigde Staten om in de jaren vijftig hun isotopenscheidingstechnologie vrij te geven; geheimhouding heeft toch geen zin. Eind 1953 houdt president Eisenhower zijn befaamde ‘atoms for peace’-rede in de Verenigde Naties. Het atoom, zegt hij, moet van een gevreesd wapen worden tot een brenger van welvaart en voorspoed. De beschikbaarheid van (licht)verrijkt uranium, ingezet door de demonstratie van Kistemaker, luidt het begin in van die civiele nucleaire industrie.


    •••


    ***


    •••


    De opvatting van de verslaggevers van dagblad De Waarheid is eenvoudig: volgens naoorlogse afspraken mogen de Duitsers hoe dan ook geen atoomwapens vervaardigen. Maar de regering-Adenauer heeft het in elk geval openlijk over industriële toepassing van atoomenergie. Bovendien is het ‘de revanchisten in Duitsland’ niet verboden kernwapens van buiten te betrekken, schrijft de dan 37-jarige Klinkenberg in het gangbare Waarheid-mengsel van verslaggeving en commentaar. De contacten van Kistemaker en Duitse collega’s in onder meer Bonn zouden daarbij cruciaal zijn.


    Kistemaker is eigenlijk al sinds de Amerikaanse atoombommen op Nagasaki en Hiroshima geïntrigeerd door het idee uranium te verrijken. Als een van de eerste Nederlandse wetenschappers, dan nog als promovendus in Leiden, heeft hij het zogeheten ‘Smyth Report’ gelezen over de ontwikkelingen van de Amerikaanse atoombommen, het Manhattan-project. Dat rapport is al in 1944 opgesteld voor intern gebruik, maar een enkel exemplaar circuleert kort na de oorlog al in beperkte kring onder wetenschappers. Kistemaker beseft als een van de weinigen hoe wezenlijk de industriële verrijking van natuurlijk uranium is geweest voor het Amerikaanse succes in deze onderneming.


    Bovendien herkent hij een techniek waarover hij begin jaren vijftig al hoorde bij een bezoek aan het nog steeds gehavende Duitsland. Dat was in het natuurkundelab in Hamburg van Paul Harteck en Wilhelm Groth, twee namen die ook voorkwamen in Sam Goudsmits Alsos-aantekeningen. Groth was in 1939 een van de eersten die de Duitse naziautoriteiten vertelde dat de net ontdekte kernsplijting mogelijk een extreem krachtige springstof kon opleveren.


    Kistemaker (overleden in 2010) hield tot op hoge leeftijd vol dat die bijeenkomst in Hamburg eigenlijk toeval was geweest, en in elk geval informeel: hij wandelde als jonge fysicus nieuwsgierig het lab binnen en schoof onopgemerkt aan bij een colloquium waar de benodigde centrifugetechniek werd besproken. ‘De deur stond gewoon open,’ hield hij vol in interviews, steevast in zijn witte labjas achter zijn bureau op het FOM-instituut. Groth had hij destijds niet zelf gesproken.


    Weer thuis gooit Kistemaker het roer van zijn isotopenonderzoek radicaal om. De isotopenscheiding met massaspectrografen zal nooit genoeg materiaal opleveren, rea­liseert hij zich. De centrifuge heeft de toekomst. Cruciaal daarbij is de mechanische stabiliteit van de installaties. De centrifuges moeten bij snelheden van duizenden omwentelingen per seconde niet alleen heel blijven, maar ook trillingloos in hun lagers blijven draaien. Iedere afwijking is door de samengebalde draaiingsenergie fataal. Deel van het werk aan de Kruislaan bestaat daarom uit het zoeken naar de juiste afmetingen en het ontwerpen van lagers die tegen alle geweld bestand blijken. Uiteindelijk zijn het Kistemaker en zijn team die de eerste stappen in de richting van de moderne ultracentrifuge zetten, en daarmee de basis leggen voor Urenco in Almelo, een Nederlands-Duits-Britse uraniumverrijkingsfabriek. De fabriek werkt voor de civiele sector en levert materiaal voor brandstofstaven in kerncentrales. Er staan in de hallen in Almelo duizenden ranke, achter elkaar geschakelde centrifuges op magnetische lagers die uranium op gewicht schiften. In de jaren negentig raakt de fabriek overigens in opspraak als blijkt dat de Pakistaanse spionAbdul Khan, het latere hoofd van de nucleaire research in dat land, zo met een tas vol geheimen van de ultracentrifuge de deur uit kan lopen. Het vermoeden is dat die kennis niet alleen het Pakistaanse atoombomprogramma mogelijk heeft gemaakt, maar later ook Iran aan de technische knowhow heeft geholpen.


    In 1960 maakt De Waarheid zich nog zorgen over heel andere perspectieven van Kistemakers werk aan de ultracentrifuge. Dat hij daaraan werkt is één ding, maar het is vooral de keuze van wetenschappelijke vrienden die verbazing wekt bij de krant en anderen. Kistemaker werkt, behalve met de Amerikanen, ook nauw samen met collega’s en autoriteiten in Duitsland, zo wordt er gefluisterd. Als het nieuws over Duitse ultracentrifuges op gang komt, barst ook in Amsterdam de bom.


    Hoe ver de samenwerking van het FOM-instituut met de Duitsers precies gaat, weet ook verslaggever Klinkenberg op dat moment eigenlijk niet. Er zijn vermoedens, vooral gebaseerd op een aantal bezoeken van laboratoriumstaf aan de universiteit van Bonn en de firma Degussa in Düsseldorf. In 1959 is ook de Duitse minister Balke van Atoomzaken op bezoek geweest in het lab in Amsterdam. De Duitse hoog­leraar Groth is een keer met dertig studenten langsgeweest, schrijft De Waarheid. Kistemaker zelf zal de aantijgingen dat hij de Duitsers hielp bij het ontwikkelen van uraniumverrijking kort voor zijn dood in een interview nogmaals ver van zich werpen. Hij heeft bijvoorbeeld met Degussa over magneten voor elektromotoren gesproken, zegt hij. ‘Daar waren ze namelijk goed in.’


    Maar begin jaren zestig opereert hij bepaald onhandig wanneer De Waarheid vol de aanval op hem opent. Als verslaggever Klinkenberg hem een paar dagen voor de publicatie belt over de geruchten over Duitse bezoeken aan zijn lab op de Kruislaan, ontkent een knorrige Kistemaker alles. In een interview met De Telegraaf, de journalistieke en politieke tegenpool van De Waarheid, zegt hij die dag wel dat hij een Duits-Nederlandse samenwerking op het gebied van ultracentrifuge ‘best wenselijk’ vindt. Die opmerking is olie op het vuur, temeer daar de autoritaire Jaap Kistemaker ook binnen het lab niet alleen vrienden heeft, maar ook vijanden. De roerige jaren zestig zijn ook daar in aantocht; studenten en progressieve universitaire medewerkers morrelen meer en meer aan de oude academische verhoudingen. Ook op de Kruislaan.


    In de week na de publicaties over de Duitse connecties van het atoomlab in Amsterdam wordt Klinkenberg getipt over een kwestie die Kistemaker zomaar echt onderuit zou kunnen halen. Wie de tipgever is, blijft onbekend. Op dinsdag 18 oktober opent De Waarheid opnieuw met het Amsterdamse atoomonderzoek en de Duitsers. Maar ditmaal is het Kistemaker zelf die het moet ontgelden. De kop kan in Nederland van na 1940-1945 niet vernietigender zijn: ‘Kistemaker werkte tijdens de oorlog voor Duitsers in Parijs’. Voor de zekerheid doet een onderkop er zelfs nog een schepje bovenop: ‘Nu samenwerking met Hitlers A-bom-adviseurs’.


    In het bericht gaat het over Kistemakers bezoeken, tussen 1942 en 1944, aan het door de Duitsers bezette Parijs. De Leidse doctorandus in de natuurkunde, werkzaam op het Kamerlingh Onnes Laboratorium, was er gestationeerd als wetenschappelijk staflid van de geheime Duitse organisatie Cellastic. Die stond onder directie van de genaturaliseerde Nederlandse nazi H.W.F. Kleiter, schrijft De Waarheid. De firma Cellastic had als belangrijkste opdracht om informatie te verzamelen over het Franse atoomonderzoek, dat onder leiding stond van prof. dr. Frédéric Joliot-Curie. Die, voegt De Waarheid er meteen aan toe, zich ‘zoals bekend’ de Duitsers van het lijf wist te houden. Kistemaker, pas 25 jaar oud, werkte volgens de krant voor Cellastic tot aan de bevrijding van Parijs in augustus 1944. ‘Daarmee komt zijn huidige activiteit als leider van het ultracentrifugeonderzoek in een nog veel schriller daglicht te staan.’


    Jaap Kistemaker promoveert in 1945 in Leiden op een proefschrift over de warmte-eigenschappen van het element helium. Hij vertrekt naar Denemarken waar hij een jaar lang werkt bij de befaamde theorticus Niels Bohr in Kopenhagen. In 1947 komt hij in dienst van natuurkundestichting FOM. Hij maakt onder meer een dienstreis naar Amerika, waarbij hij het atoomlab in Oak Ridge bezoekt. In 1955 wordt hij, behalve hoogleraar in Leiden, benoemd tot directeur van het nieuwe FOM-lab voor massaspectroscopie in Amsterdam. Daar wordt het succesvolle maar provisorische werk van de Hoogte Kadijk aan isotopenscheiding in een echt lab voortgezet. Kistemaker is dan 38 jaaroud.


    Wat bijna niemand in die jaren weet, is dat Kistemaker kort na de oorlog op het matje is geroepen bij de Nederlandse Militaire Inlichtingendienst om zich te verantwoorden over zijn Parijse verblijf van drie maanden, vroeg in 1944. Bij die verhoren van Kistemaker is Sam Goudsmit ook een aantal keer aanwezig, en dat is geen toeval. Hij is het die in 1944, na de bevrijding van de Franse hoofdstad met zijn Alsos-missie ontdekte dat zeker vier Nederlanders hadden gewerkt bij het Duitse patentbedrijf Cellastic aan de Rue Quentin-Bauchart nummer 20, in een van de stillere zijstraten aan de zuidzijde van de Avenue des Champs-Elysées in Parijs. Een van die Nederlanders is Kistemaker en de vraag is wat hij daar precies deed. Was hij bijvoorbeeld op de hoogte van de geheime bedoelingen van de Duitsers met Cellastic? En had dat iets met atoomonderzoek te maken?


    Tijdens de naoorlogse verhoren in Den Haag geeft de 28-jarige promovendus Kistemaker toe dat wel te hebben beseft. Maar hij doet het voorkomen alsof hij in feite contraspionage pleegde door terug in Leiden de ware bedoelingen van Cellastic aan anderen te verklappen. Tegelijk zegt hij dat het werk bij Cellastic eigenlijk weinig uitdagend was en behoorlijk vervelend. Hoogtepunt voor hem is een ontmoeting geweest met de grote Joliot-Curie in 1943. Die heeft op zijn beurt geen hoge pet op van zijn jonge Nederlandse bezoeker, van wie hij zich afvraagt wat die eigenlijk komt doen. Het saaie werk wordt gecompenseerd door een uitstekend salaris, zeker enkele honderden guldens per maand en het verblijf in de stad Parijs. Dankzij administratieve vergissingen wordt er soms nog meer uitbetaald, zonder dat iemand het terugeist. Bovendien was Cellastic een buitenkansje; een avontuur in het buitenland, voorzien van alle benodigde documenten, en dat in de grauwe en benauwde oorlogsjaren.


    In december 1960 antwoordt minister-president Cals op Kamervragen van ARP-lid Cees Hazenbosch en CPN-lidMarcus Bakker in dezelfde geest. Kistemaker, zegt Cals, heeft zich niet aan laakbare handelingen schuldig gemaakt tijdens de oorlog. De promovendus zou op verzoek van de directeur van het Kamerlingh Onnes Labotarium ‘met wetenschappelijke doeleinden’ bij Cellastic in dienst zijn getreden.


    Kistemaker lijkt inderdaad tot zijn Parijse excursie uitgenodigd te zijn door de Leidse energiefysicus Jan Ketelaar. Die reageerde in 1942 als eerste van de Leidse fysici op een advertentie van Cellastic voor wetenschappelijke experts en kreeg er een contract. Ook hij was een aantal malen enkele weken in Parijs, tegen vergoeding, en bezorgde zijn assistent Zwartsenberg een vergelijkbaar lucratief en relatief gemakkelijk baantje. Ketelaar, later hoogleraar in Utrecht en verbonden aan het KEMA-lab van de elektriciteitsbedrijven in Arnhem, overleed in 2001. In het in memoriam van de Akademie van Wetenschappen wordt niet heen gedraaid om zijn aandeel in de Cellastic-affaire. Wel wordt vermeld dat Ketelaar zijn reisjes ook gebruikte om met vluchtelingen in contact te komen en medicijnen te smokkelen.


    Na de verhoren is de conclusie dat Kistemaker weliswaar voor de dubieuze organisatie heeft gewerkt, maar dat dat eerder uit naïviteit is gebeurd. Meer uit geldzucht en jeugdige avonturendrang dan uit werkelijk verkeerde motieven. Er is zelfs enige lof voor de manier waarop Kistemaker midden in de oorlog in Parijs een partij helium voor zijn lab in Leiden wist los te praten. Oud-collega’s uit Leiden zeggen zich Kistemaker bovendien niet te herinneren als een foute Nederlander, maar eerder als een nuchtere pragmaticus en harde werker. En dat in een lab waar in de bezetting zo goed en kwaad als het ging doorgewerkt werd, onder leiding van Wander de Haas. Van de professor werd later wel vastgesteld dat hij studenten aanraadde de loyaliteitsverklaring aan de Duitsers te tekenen.


    De zaak-Cellastic speelt daarna bij Kistemakers benoemingen in Leiden en Amsterdam geen rol, het dossier verdwijnt in een la. FOM geeft later overigens aan niet op de hoogte te zijn geweest van het onderzoek naar Kistemakers oorlogsjaren.


    Het hoofd van het Kamerlingh Onnes Lab in de oorlogsjaren, prof. dr. Wander de Haas, ging samen met zijn vrouw driemaal op uitnodiging naar Parijs en liet zich ruim voor verleende diensten betalen. Tijdens zijn derde reis glipten De Haas en zijn vrouw echter in stilte weg naar Zwitserland en van daaruit gingen ze verder naar Londen. Daar meldde hij zich bij de regering in ballingschap, maar verzuimde daar het bestaan van Cellastic te melden. Wel gaf hij hoog op van het verbergen van een partij uraniumerts (zogeheten ‘gele koek’) in het Leidse lab, geregeld via een Belgische connectie. Na de oorlog wordt hem verregaande onnozelheid verweten. Tot zijn grote verontwaardiging mag hij een jaar lang zijn hoogleraarstitel niet voeren.


    Als in 1960 de Cellastic-affaire in Nederland losbarst, vijftien jaar na afloop van de oorlog, heeft Sam Goudsmit op Brookhaven, New Jersey, net zijn functie neergelegd als hoofd van de afdeling natuurkunde. De actieve research is er meer en meer bij ingeschoten door zijn drukke werkzaamheden als hoofdredacteur van het steeds belangrijker tijdschrift Physical Review, uitgegeven door de American Physical Society. De jaren beginnen te tellen, ook voor de immer energieke Sam Goudsmit, die dan 58 jaar oud is. Als hoofdredacteur leest hij nog steeds vrijwel alle manuscripten die er binnenkomen. Het verdere werk laat hij graag over aan zijn medewerkers, maar hij wil wel graag van alles op de hoogte zijn. Dat zijn oude landgenoot Jacob Kistemaker in Amsterdam begin oktober 1960 in de problemen is geraakt door toedoen van de communisten van dagblad De Waarheid, ontgaat hem de eerste weken.


    Maar als daarbij ook het oorlogsverleden van Kistemaker een rol gaat spelen, wordt Goudsmit tegen wil en dank toch de kwestie in gezogen. Al snel ontdekken Nederlandse journalisten dat in Sams boek over zijn Alsos-missie uit 1947 ook een hoofdstuk staat over een groepje Leidse geleerden dat in 1944 voor een duister technisch bureau in Parijs werkt. Deze firma Cellastic is volgens Goudsmit een dekmantel voor Duitse industriële spionage en oorlogsroof in met name Frankrijk. Officieel verzamelt en verhandelt het octrooigegevens. In werkelijkheid legt het contacten met industriële en wetenschappelijke labs en verkent wat daar eventueel gaande is dat van belang zou kunnen zijn voor de Duitse industrie en oorlogsinspanningen.


    Een van die Nederlanders is een jonge promovendus uit Leiden, die stelselmatig ‘Dr. K’ wordt genoemd, maar die onmiskenbaar Jacob Kistemaker is. ‘Jong en groen’, kenschetst Goudsmit hem. In Alsos beslaat het hoofdstuk over de kwestie Cellastic net zestien pagina’s, die bovendien ook nog eens een zijsprong vormen van het echte verhaal dat Goudsmit wil vertellen: waarom de Duitse wetenschap faalde in het ontwikkelen van een eigen atoombom, terwijl ze eind 1939 nota bene zelf de kernsplijting had ontdekt.


    Als in de nazomer van 1944 Sam twee dagen na de bevrijding van Parijs via Porte d’Orléans de stad binnenrijdt, zoekt hij zo snel mogelijk professor Frédéric Joliot-Curie op. Die heeft, dat is al bekend, in stilte een aanzienlijke rol gespeeld in het ondergrondse Franse verzet zonder echt vuile handen te maken. Zijn laboratorium op het Collège de France, gebruikt om molotovcocktails voor het verzet te vervaardigen, blijkt bij Goudsmits bezoek vol explosieven te staan.


    De jaren ervoor heeft Joliot-Curie geprobeerd eventuele Duitse belangstelling voor Franse nucleaire research zoveel mogelijk uit de weg te gaan. In Parijs heeft Joliot-Curie bijvoorbeeld een van de vroegste cyclotrons in bedrijf, een magnetische racebaan om deeltjes te versnellen. De Duitsers onder leiding van Erich Schumann en Diebner overwegen het hele apparaat naar Berlijn te verschepen, maar laten het uiteindelijk in Parijs, waar Duitse fysici er soms mee experimenteren. De aanwezigheid van Duitsers in zijn laborato­rium bezorgt Joliot-Curie in die dagen de naam van collaborateur, hoe onterecht ook. Sam en zijn mannen doorzoeken het cyclotronlab op aanwijzingen voor atoombomwerk. Ze vinden wat achtergebleven brieven en aantekeningen. Die blijken nietszeggend, of privépost waarin de afzender vraagt of haar lief een fles parfum Chanel No.5 kan meebrengen als hij naar huis komt.


    Parijs zelf is voor de Alsos-missie een regelrechte teleurstelling. Er zijn geen serieuze aanwijzingen voor nucleaire interesse bij de Duitsers. En verder oprukken kan voorlopig ook niet, de oorlog is verder naar het noorden en oosten nog in volle gang. Om zich niet te vervelen beginnen de Amerikanen de kantoren te doorzoeken van in de stad gevestigde Duitse industrie. Wie weet levert dat nog wat op.


    Dat doet het, die eerste dagen in Parijs. In de stapels papier die binnenkomen zit een rekening voor onderdelen die duidelijk verband houden met radarapparatuur. Goudsmit spoort de Franse ingenieur op die de rekening heeft ondertekend en ondervraagt hem in gemoedelijke sfeer, bij een diner met veel wijn. De man, zelf wetenschappelijk opgeleid, heeft snel door dat hij met collega’s te maken heeft en begint te vertellen. Net zoals Goudsmit een wetenschappelijke inlichtingenmissie uitvoert, hadden de Duitsers ook zoiets, in de oorlog, in Parijs. Hij heeft zelf voor ze gewerkt, al is werken een groot woord: hij informeerde hun nu en dan over Franse uitvindingen en uitvinders. Die organisatie heette Cellastic en was gevestigd op Rue Quentin-Bauchart, nummer 20. Het leek een patentbureau, maar het was een spionagedienst, zegt de Fransman. En bovendien werkten er niet alleen Duitsers, maar ook enkele Nederlanders en Zwitsers.


    Goudsmit bezoekt het aangegeven adres, dat een klein kantoor blijkt in de voormalige Venezolaanse ambassade in Parijs. Het is er opvallend leeg, maar het is geen gewoon kantoor. De kamers zijn geluiddicht gemaakt. Er zijn interne telefoons van een type dat niet af te luisteren is. En boven worden sporen gevonden van een eenvoudig chemisch laboratorium.


    Het speudersinstinct in Goudsmit wordt wakker. In de aanloop naar zijn Alsos-missie is hij in Amerika speciaal getraind voor inlichtingenwerk en technische recherche. De tips en trucs die hem zijn aangereikt, komen nu goed van pas. Hij vindt bij de telefooncentrale een overzicht van de kamers en wie er aan welk bureau zat, inclusief diens specialiteit. Daar blijkt een lijst te bestaan van alle inkomende gesprekken van de twee voorgaande maanden. De bibliotheek wijst op sterke interesse in wetenschap en techniek. In de brievenbus zit nog ongeopende post, daar bezorgd nadat de Cellastic-staf is vertrokken. En hij vindt een carbonpapier waarmee de namen en adressen van de medewerkers zijn uitgetypt.


    De portier van het pand heeft ook een bezoekerslijst van Cellastic van de laatste paar weken, met namen, datum en tijd. Op een achtergebleven kalender zijn Nederlandse aantekeningen te zien, met afspraken voor bezoekjes aan Franse wetenschappers aan de Sorbonne-universiteit. Op die kalender vindt Goudsmit twee namen van Nederlandse wetenschappers die hij nog persoonlijk kent uit zijn Leidse tijd. In zijn boek noemt hij de namen bewust niet. Het zijn, naar later wel bekend wordt, Wander de Haas, directeur van het Kamerlingh Onnes Laboratorium in Leiden, en Jan Ketelaar, een fysicus van hetzelfde lab. Daarnaast is er sprake van twee jonge Nederlanders onder de stafleden: Zwartsenberg en Kistemaker.


    Of de Leidse fysici op dat moment in 1944 nog in Parijs zijn, is onduidelijk. Goudsmit bezoekt een wetenschappelijke boekhandel in de buurt en informeert of er weleens Nederlanders zijn gesignaleerd. Zeker, weet de boekhandelaar. Maar een bestelling die hij laatst nog aan monsieur Zwartsenberg stuurde, kwam helaas onbestelbaar retour. Wel heeft hij net een briefje van de Nederlander gekregen over de bestelling, verzonden vanuit een dorpje bij Rouen in Noord-Frankrijk. Als Goudsmit een dag later aanbelt op het gegeven adres in Pont-Saint-Pierre doet er een jongeman open die onmiskenbaar Nederlands is. ‘Een typische student,’ zoals Goudsmit schrijft. ‘Zwart’ weigert aanvankelijk veel te zeggen, maar als Goudsmit onverwacht in het Nederlands uitvaart tegen de jonge fysicus (‘de landverrader, quisling, nota bene uit mijn eigen Alma Mater, Leiden’) breekt Zwartsenberg. Hij heeft, bekent hij, de tijd van zijn leven gehad in Parijs. Hij werd riant betaald, had een auto, weinig serieus werk en vooral veel vrije tijd. Dat hij zichzelf als student op zijn visitekaartje gewoon alvast maar doctor noemt, verbonden aan een Leids organisch-chemisch laboratorium, is inderdaad ongepast.


    Dat dat het lab van prof. Van Arkel is, is des te pijnlijker. Farmacoloog Anton Eduard van Arkel is een vooraanstaand figuur in het Nederlandse verzet. Als Kistemaker als een van de eerste promovendi na de oorlog in Leiden zijn proefschrift verdedigt, in de oorlog geschreven, legt uitgerekend Van Arkel hem het vuur na aan de schenen. Hoewel dat bij promoties doodnormaal is, zal Kistemaker zich er jaren later in brieven aan vrienden en collega’s nog over beklagen, omdat hij vermoedt dat de oorlogskwestie er een rol in speelde.


    Sam zelf is na afloop van Zwarts bekentenissen in het Franse dorpje gedeprimeerd. ‘De ontmoeting met een verrader, zelfs een kleine, is zoveel erger en onbegrijpelijker dan de ontmoeting met een echte vijand.’ Terug in Parijs informeert hij de Nederlandse militaire attaché over de Nederlanders van Cellastic.


    De naam Cellastic duikt voor het eerst op in Parijs, maar heeft een Nederlandse achtergrond. Het bureau CellasticHolland is in 1939 opgericht als dochter van de firma Amsterdamse Goederenhandel, eigendom van de Duitse bankier J. Abs uit Bonn. Abs is in 1924 voor de Deutsche Bank naar Nederland gekomen. Daarvoor is hij al procuratiehouder voor de NV Handelsmaatschappij Cellastic, gevestigd aan de Hertoginnelaan 26 in Den Haag. In de oorlog is een genaturaliseerde Duitser met uitgesproken nazi-sympathieën er de baas: Hans Kleiter. Deze Kleiter zet ook het kantoor in Parijs op, maar laat de dagelijkse leiding daar vervolgens aan een assistent over.


    In de nadagen van de oorlog wordt het kantoor van Cellastic-Holland door militaire inlichtingendiensten binnenstebuiten gekeerd. Bij de ondervragingen in het najaar van 1945 van Kistemaker, aan de hand van het Nederlandse Cellastic-materiaal, is Sam Goudsmit aanwezig. In het rapport over de zaak is het oordeel uiteindelijk tamelijk mild. Kistemaker is eerder onnozel geweest dan fout, is de conclusie. Er volgen geen maatregelen en de zaak raakt in de vergetelheid. Tot oktober 1960.


    •••


    ***


    •••


    Als Goudsmit in het najaar van 1945 in Nederland is voor de verhoren van Kistemaker en De Haas, verblijft hij in Hotel Des Indes in Den Haag. Dat is niet alleen om de hoek bij zijn geboortehuis op de Prinsestraat, maar ook de plek waar zijn grootvader zijn werk deed als toeristengids. In zijn memoires en herinneringen duikt dat verhaal over de eenvoudige komaf van de Goudsmits steevast op. Minstens zo opmerkelijk is dat fysicus Jan Ketelaar hem in die dagen op zijn hotelkamer opzoekt, met een vraag om hulp. Ketelaar wordt beschuldigd van werk voor de Duitse mantelorganisatie Cellastic in Parijs en hoopt dat Goudsmit hem kan vrijpleiten. Kennelijk beseft hij niet hoe goed Goudsmit de zaak kent. En Sam reageert hard. Dat kan hij niet, om de eenvoudige reden dat hij niet over de gegevens van de zaakKetelaar beschikt en ook niet de autoriteit heeft of de contacten om iets te regelen. ‘Ik heb daarna nooit meer iets van hemgehoord.’


    Eind 1960 loopt de affaire-Kistemaker verder uit de hand. In eerste instantie is De Waarheid de enige krant die de zaak in campagnestijl keer op keer aanjaagt in de nasleep van Amerikaans nieuws dat West-Duitsland aan een eigen kernwapen zou willen werken. Nu en dan zijn er nieuwe kleine onthullingen, maar het merendeel van de berichten gaat over andere Nederlandse media, die er niet of zuinig op inspringen. ‘Waarom zwijgt de NAVO-pers over Kistemaker?’ opent de krant een week na de eerste onthulling. In het stuk krijgt zowel de muisstille burgerlijke pers als Kistemaker zelf ervan langs, net als stichting FOM. Ook wordt het vermoeden uitgesproken dat hogere machten in Den Haag en Bonn hier de hand in hebben. Op 22 oktober 1960 is er wel goed nieuws uit Moskou. Staatskrant Pravda waarschuwt tegen de gevolgen van het Nederlands-West-Duitse ultracentrifugeproject.


    Als begin november Het Parool en Het Vrije Volk eindelijk wel over Kistemaker schrijven, opent De Waarheid de dag erna met een meewarig stuk dat geen spaan heel laat van de collega’s van andere politieke gezindten. ‘Zij kunnen niet langer zwijgen… maar zij houden de feiten achter,’ staat er. Met name Het Parool maakt het volgens de Waarheid-commentator bont. Kistemaker zou volgens die krant een Nederlandse contraspion zijn geweest, naar Parijs gestuurd door een aantal Leidse hoogleraren die Cellastic niet vertrouwden. De Waarheid gelooft er niks van. ‘De jonge promovendus werd naar Parijs gestuurd om poolshoogte te nemen,’ heet het honend.


    Begin december nodigt Kistemaker de hoofdredacteuren van vier kranten uit bij hem in het lab voor een besloten persconferentie. Het Vrije Volk, Het Parool, Algemeen Handelsblad en Algemeen Dagblad zijn aanwezig en ze horen van de geplaagde onderzoeksdirecteur dat hij inderdaad geheim onderzoek doet. Hij zou alleen graag zien dat de heren niets publiceerden dat tegen de belangen van de NAVO zou kunnen zijn. Hij zegt ook te verwachten dat ‘de communisten’ de campagne niet lang meer zouden kunnen volhouden en dat het daarom wenselijk is zo min mogelijk woorden aan de hele kwestie te wijden.


    Gaandeweg brengt de kwestie instituutsdirecteur Kistemaker steeds verder in het nauw. Stafleden op het laboratorium in de Watergraafsmeer beginnen zich ongemakkelijk te voelen over het rumoer in de kranten en over de kamervragen; studenten daarentegen willen veel verder gaan en belagen onder meer Kistemakers woonhuis in de Rivierenbuurt. Op de schutting tegenover het laboratorium in Amsterdam wordt met witte verf een manshoge kreet gekalkt: KISTEMAKER = A-BOM MAKER. Voor de duidelijkheid hebben de makers er ook nog een hakenkruis achter geschilderd.


    In december 1960 schrijft de getergde Kistemaker in een persoonlijke brief aan Goudsmit dat het hem zwaar begint te vallen. ‘De campagne duurt nu al twee maanden en dat is zelfs voor iemand met een dikke huid te veel.’ Bij schermutselingen met betogers aan de voordeur van zijn lab trekt de professor eind januari 1961 een fotograaf van De Waarheid een fototoestel uit handen. Die doet aangifte, maar de zaak wordt enkele weken later wegens gebrek aan bewijs geseponeerd. Bij dezelfde actie meent een student sterrenkunde (‘Ik zag het gefonkel aan de hemel’) dat hij door een politieagent is geslagen, of eigenlijk bijna. Ook die zaak wordt terzijde gelegd. De Waarheid heeft dan al een steunfonds voor de arme student ingesteld en hem uitgebreid geïnterviewd.


    Maar De Waarheid heeft intussen ook zo zijn eigen besognes. Met name de suggestie in andere kranten dat De Waarheid de hele Cellastic-affaire zou hebben opgediept uit het boek van Goudsmit over Alsos, zit de communistische commentator hoog. Integendeel, is zijn stelling, de feiten over Kistemakers oorlogsverleden komen uit andere bronnen. Alsos is een bijkomstigheid. Al was het maar omdat Goudsmit helemaal geen goede bron is, meldt De Waarheid ook venijnig. ‘Dat Goudsmit intiem bevriend was en is met prof. Groth, verhoogt niet bepaald de betrouwbaarheid van zijn oordeel over deze geleerde in de nazi-tijd.’


    Goudsmit heeft zich nooit prettig gevoeld bij de rol die zijn Alsos-avontuur vijftien jaar na dato in een van de grootste affaires van het naoorlogse Nederland bleek te spelen. Al meteen in 1960 probeert hij de gemoederen tot bedaren te brengen. Na de artikelen in De Waarheid vraagt Het Vrije Volk, een aan de PvdA gelieerde krant, de Amerikaanse Nederlander wat hij van de ophef vindt. ‘Professor Goudsmit schrijft ons dit: Ik hoop dat deze onnodige politieke aanvallen het belangrijke wetenschappelijke werk van Kistemaker niet zullen belemmeren.’


    Volgens Het Parool verklaart hij zelfs spijt te hebben van de snelle naoorlogse publicatie van het hoofdstuk over Cellastic in zijn boek. Of dat werkelijk zo is, valt niet meer te achterhalen, maar in latere artikelen en interviews zal de zaak-Kistemaker hem altijd blijven achtervolgen. ‘Ik geloof dat men die hele zaak nu maar in den doofpot behoorde te stoppen,’ antwoordt hij in 1968 aan een Nijmeegse geschiedenisstudent die een scriptie wil wijden aan de Cellasticaffaire. ‘Alles wat ik weet is in mijn boek beschreven. Ik geloof dat ik u eigenlijk moet afraden om die oude rommel weer op te rakelen. Het voornaamste wat men ervan kan leeren is dat ook wetenschappelijk opgeleide mensen erg zwak en dom kunnen zijn. Maar ik geloof dat de wereld dat nu wel weet!’


    Goudsmit herhaalt zijn afkeer van het Nederlandse gewoel in een interview in weekblad Haagse Post. De aanvallen van De Waarheid vindt hij hoe dan ook beneden peil. Cellastic, is nog steeds zijn indruk, had op nucleair gebied helemaal niets om het lijf. En de kwestie-Kistemaker zelf was afgedaan bij de verhoren met de militaire inlichtingendiensten en de zuivering daarna: Kistemaker was lichtzinnig geweest, maar niet echt fout. Dat steeds maar weer oprakelen, heeft volgens Goudsmit geen enkele zin, behalve misschien voor wie een hedendaagse politieke agenda heeft. Wat hem bovendien bovenmatig ergert is de aanhoudende suggestie dat Kistemakers duistere werk in Parijs in de oorlog iets te maken had met een eventueel atoomprogramma van de Duitsers. ‘Er is werkelijk geen enkele reden om te geloven dat Kleiter of wie ook van Cellastic iets te doen had met het Duitse atoomproject in de oorlog.’ Hij wijst erop dat de bekende Britse schrijver en historicus David Irving in zijn boek over Hitlers atoom­onderzoek met geen woord rept over Cellastic.


    Maar dat is wat hij hardop wil zeggen. In de jaren zestig adviseert Goudsmit Kistemaker in een brief om toch vooral rustig te blijven onder de aanvallen van De Waarheid. ‘Blijf uit de publiciteit en houd je koest,’ schrijft hij hem. Sam ergert zich dood over de onhandige manier waarop de norse Kistemaker zich verweert tegen alle gedoe.


    Bij Goudsmits latere bezoeken aan Nederland ontmoet hij Kistemaker een enkele maal, maar van warme vriendschap is bepaald geen sprake. De twee zijn daarvoor ook te verschillend van karakter. Sam Goudsmit is de man van de principes, die bovendien getekend is door het leven en de oorlog. Jaap Kistemaker daarentegen is een pragmaticus pur sang, die zich kennelijk overal zonder veel wroeging of gedachten doorheen wringt. Dat botert niet.


    Hoe Goudsmit werkelijk over Kistemaker dacht, is misschien het best af te lezen aan een persoonlijke brief uit juni 1967 die enkele jaren geleden opdook in een Leids archief. De brief van Goudsmit is gericht aan Dolf de Vries, een chemicus die een leven lang voor Kistemaker werkte, maar die ‘vooral ook als Jood’ na alle ophef was gaan twijfelen aan de morele opvattingen van zijn baas Kistemaker. Goudsmit kent De Vries uit de jaren vijftig toen die een tijdlang als post-doc in de Verenigde Staten werkte. De Vries vraagt Sam zoveel jaar later om zijn oordeel: deugde Jaap Kistemaker nou wel of niet in de oorlog?


    De Vries vertelde kort voor zijn dood aan een bezoekende historicus hoe opgelucht hij was met Goudsmits antwoord, hoe gelaten dat nu ook overkomt. ‘De beste verdediging, die Kistemaker helaas nooit gebruikt, is dat zijn gedrag tijdens de zuivering uitgebreid is bekeken en dat hij is vrijgesproken. Maar zoals gewoonlijk hebben de minst schuldigen het grootste schuldgevoel, en dat is zijn probleem. Hij is altijd in het defensief en dat maakt de situatie er niet beter op.’


    Een jaar later schrijft Goudsmit aan de Nijmeegse student met het scriptieverzoek iets vergelijkbaars. ‘Het is jammer dat Kistemaker het nodig vindt zich steeds weer te verdedigen, hij doet het bovendien op een heel domme manier en luistert niet naar raad.’


    In 1971 publiceert Waarheid-journalist Wim Klinkenberg een boek over de vermeende Duitse A-bom, getiteldDe ultracentrifuge. Daarin legt hij nog één keer uit waarom Kistemakers inspanningen richting Urenco naar zijn idee moeten worden opgevat als een nucleaire samenwerking met die verdomde Duitsers. Klinkenberg houdt vol dat Kistemaker de Duitsers heeft geholpen, ook al zijn het uiteindelijk Amerikaanse NAVO-bommen die in Duitsland zullen worden gestationeerd. De officiële zuivering van Kistemaker van de verdenking dat hij al in de oorlog willens en wetens voor de Duitsers werkt, vindt hij niet overtuigend. ‘Die Kistemaker deugt niet’, is en blijft de conclusie op de burelen van De Waarheid. Het enige verschil met de stukken van begin jaren zestig is eigenlijk de naam van de betrokken Duitse autoriteiten. Aanvankelijk was dat nog Adenauer. Nu is het de enorm populaire en uiterst rechtse Franz Joseph Strauß, leider van de conservatieve CSU in Beieren. Veel huiveringwekkender dan deze Strauß kon een naoorlogse Duitser voor een gemiddelde Waarheid-lezer niet worden.


    Wim Klinkenberg, naar eigen zeggen de laatst overgebleven stalinist van Nederland, overlijdt in 1995. Ook de val van de Berlijnse Muur heeft hem niet op andere gedachten gebracht.

  


  
    Heisenbergs versie


    Cambridge, 1947-1973


    •••


    •••


    De eerste dagen van oktober 1945 keert Sam Goudsmit vanuit Europa terug naar Amerika. Het speurwerk in Duitsland is nog niet gedaan, maar de oorlog in Europa is wel voorbij en hij maakt zich zorgen vanwege de berichten van zijn oude vriend George Uhlenbeck dat Jaantje ernstig ziek zou zijn. Sam heeft de situatie met kolonel Pash besproken. Die heeft hem voor verlof voorgedragen en voor hem een vlucht naar Amerika geregeld. Eenmaal thuis in Cambridge blijkt het eigenlijk allemaal wel mee te vallen. Zijn vrouw heeft inderdaad een flinke longontsteking gehad, maar die is inmiddels onder controle. Toch is het weerzien met Jaantje en Esther, inmiddels dertien jaar oud, ook onwennig en pijnlijk, nu Sam zeker weet dat zijn beide ouders werkelijk dood zijn, vergast in Auschwitz. Hij vertelt Jeanne voorzichtig over zijn vreselijke bezoek aan het oude woonhuis aan de Koninginnegracht in Den Haag. Over zijn oude schoolschriftjes die er nog her en der lagen, de ingeslagen ramen. Wat hij precies heeft gedaan in Europa, blijft overigens goeddeels onbesproken. Dat is nog steeds geheim.


    •••


    ***


    •••


    Goudsmit schrijft in de weken erna in Washington het ene rapport na het andere over het werk aan een eventuele atoombom in nazi-Duitsland, en over de betrokken wetenschappers. Tien van hen zitten op dat moment nog gevangen op het Britse landgoed Farm Hall. Onder mild regime, dat wel. De transcripties van de gesprekken die de mannen er voeren – iedereen, van Heisenberg en Gerlach tot Von Laue, wordt met geheime microfoons afgeluisterd – gaan rechtstreeks naar het ministerie van Defensie in Washington voor analyse. De Farm Hall-tapes zullen tot in de jaren negentig geheim blijven, maar Sam leest ze allemaal en gebruikt wat hij leest en hoort in 1947 ook in zijn boek Alsos over de missie, samen met duizenden documenten die hij in Frankrijk en Duitsland buitmaakte. De gesprekken in Farm Hall sterken hem in de opvatting die hij in de oorlog al voor zichzelf formuleerde: dat de Duitsers geen atoombom bouwden, komt vooral door de desinteresse voor de wetenschap van het totalitaire nazi-regime. Macht en hiërarchisch denken hebben alle wetenschappelijke creativiteit gesmoord.


    In een van de rapporten – er staat in hoofdletters TOP SECRET op het voorblad – oordeelt Sam over de wenselijkheid om de gevangen Duitse natuurkundigen terug te laten keren naar hun vaderland. Zijn woorden over Heisenberg zijn hard. ‘Heisenberg is een bijzonder geval. Hij verzette zich openlijk tegen de nazi’s en werd zelfs een witte Jood genoemd. Anderzijds is hij zeer nationalistisch, heeft hij ondemocratische opvattingen en is hij overtuigd van de Duitse superioriteit. Hij is, dat staat vast, menselijk en gruwt van alle wreedheden van de nazi’s. Maar het lijkt al met al niet verstandig om hem in een positie toe te laten waar hij zou kunnen werken tegen de belangen van de geallieerden.’


    •••


    ***


    •••


    Sam heeft na zijn thuiskomst aanzienlijke problemen om weer over te gaan tot de orde van de dag. ‘Ik ben de laatste maanden erg druk geweest en vond het moeilijk om te wennen aan gewoon weer lesgeven en de fysica,’ schrijft hij ruim een halfjaar na zijn thuiskomst aan een vriend in Londen. ‘Deze zomer geef ik tijdelijk college op Harvard en in september treed ik in dienst bij het Physics Department van Northwestern University in Evanston, Illinois.’


    Goudsmit heeft na zijn militaire avonturen in Europa besloten een nieuwe start te maken in de wetenschap, maar makkelijk gaat dat niet. Zijn oude positie aan de universiteit van Michigan in Ann Arbor is inmiddels vergeven, zijn werk aan radartechnologie in de eerste oorlogsjaren aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT) was nadrukkelijk tijdelijk. Na de klus als docent theoretische fysica voor eerstejaars op Harvard, is hij blij met een aanstelling in Evanston, een voorstad van Chicago. Met vrouw en kind verhuist hij en heel voorzichtig krijgt het gezinsleven weer enige vorm in een nieuw huis, een nieuwe stad. Sam moet wennen aan zijn dochter Esther, die inmiddels niet meer het kleine meisje is dat hem in 1943 uitwuifde, maar een zelfbewuste tiener met puberale buien. Met de aanstelling in Evanston zijn ook de eeuwige geldzorgen even voorbij, Sam krijgt als theoreticus en groepsleider een modaal inkomen waar de drie goed van kunnen rondkomen.


    •••


    ***


    •••


    De afloop van de oorlog is veel natuurkundigen die betrokken waren bij de bouw van de atoombom niet in de koude kleren gaan zitten. Direct na de atoomaanvallen op Japan in augustus 1945 slaan bij velen de twijfels toe. Als de Verenigde Staten een atoombom hebben gebouwd om eventueel de Duitse atoombom vóór te zijn en die laatste niet bleek te bestaan, hebben ze de facto een nieuw en verschrikkelijk wapen gecreëerd zonder dat het nodig was. De gruwelen die in de media verschijnen over de vernietiging van de twee Japanse steden, waar vele tienduizenden doden zijn gevallen, maken dat bijna onverdraaglijk.


    In het najaar van 1945 wordt een gestencilde nieuwsbrief in het leven geroepen waarin bezorgde atoomwetenschappers nieuws en opinies uitwisselen: het Bulletin of the Atomic Scientists, dat vanuit Chicago wordt gemaakt. Sam wordt gevraagd voor de redactieraad en stemt meteen toe. Ook hij worstelt met de atoombom. De eerste stukken die hij schrijft voor een breder publiek over wat hij in Duitsland aantrof, en over waarom de Duitsers wel de kernsplijting ontdekten maar geen atoombom bouwden, schrijft hij in het Bulletin. Goudsmit is wel nog gehouden aan militaire geheimhouding over de resultaten van de missie; de stukken die hij publiceert worden eerst voorgelegd aan het ministerie van Defensie.


    Sams naam duikt voor het eerst op in de annalen van het Bulletin in januari 1946. Hij figureert in een kort verslagje van hoorzittingen die begin december 1945 in de Senaat in Washington zijn gehouden over de ontwikkeling van de atoombom. ‘Dr. Goudsmit, die een missie naar Duitsland leidde om uit te vinden wat de Duitsers deden aan atoom­energie, onthulde dat wij net zo weinig van de Duitse voortgang wisten als zij van de onze. Tot een jaar geleden [eind 1944] bleek dat het Duitse atoomproject weinig had bereikt […]. Volgens dr. Goudsmit hadden ze geen proefproject, alles was in het laboratoriumstadium. Hun wetenschappers hadden het gevoel dat het vijftig tot honderd jaar zou kunnen duren voor het onderzoek wat opleverde.’


    Op diezelfde hoorzittingen in Washington zegt natuurkundige Eugene Wigner, later een van de uitvinders van de waterstofbom, dat het geen enkele zin heeft om kennis over atoomenergie geheim te houden. Dat zou de wetenschap onnodig hinderen, vindt Wigner, en uiteindelijk toch niet werken. Hij noemde drie gebieden waar op dat moment alles geheim is: fysische constanten van bommaterialen als uranium en plutonium, rekenmethodes en technische details van de gebruikte installaties. De verhoren van tientallen prominente atoomgeleerden zullen tot in het voorjaar doorgaan.


    In februari 1946 werkt Sam in het Bulletin zijn bevindingen in Europa over het Duitse atoomprogramma verder uit. De nadruk ligt voor hem dan nog op de fysica van het kernwapen. Cruciaal, schrijft hij, is dat de betrokken Duitse natuurkundigen van meet af aan niet in de haalbaarheid van een plutoniumbom geloofden. Ze concentreerden zich helemaal op uranium, waarvan de voor een bom benodigde splijtbare fractie moeilijk te scheiden is van de onbruikbare fractie. En zonder die verrijking met uranium-235 is alleen een uraniumreactor enigszins denkbaar; maar een bom is uitgesloten.


    Half maart, een kleine vier maanden na zijn uitspraken voor de Senaatscommissie, publiceert Goudsmit een lang stuk in het Bulletin. In feite is het de synopsis voor zijn boek Alsos, dat anderhalf jaar later zal verschijnen. How Germany Lost The Race, staat erboven. Het stuk van twee pagina’s is een analyse van het raadsel dat hem dan al meer dan een jaar heeft beziggehouden: hoe het de ontdekkers van kernsplijting niet lukte om er een explosief mee te bouwen, ondanks hun voorsprong van zeker een jaar op de geallieerden. De analyse komt neer op grofweg hetzelfde als wat hij de Senaatscommissie in december heeft verteld en blijft strikt zakelijk. Het avontuur van de Alsos-missie in Europa ontbreekt in het stuk nog. Dat zal er later met journalist Edwin Seaver als ghostwriter aan worden toegevoegd. Het boek zal een jaar later een veelzeggende ondertitel krijgen: The Failure inGerman Science, het falen van de Duitse wetenschap. Sam zelf beschouwt de politieke lessen van Alsos als belangrijker dan wat er werkelijk is ontdekt over het Duitse atoomprogramma. Ze zullen steeds bepalender worden voor zijn opvattingen over het Amerikaanse wetenschapsbedrijf na de oorlog, dat hij als hoofdredacteur van de Amerikaanse fysicavereniging APS van nabij zal volgen.


    ‘Mijn conclusies zijn gebaseerd op toegang tot alle Duitse materiaal en contact met alle Duitse sleutelfiguren van het project in Duitsland,’ begint hij. Daarna zet hij punt voor punt uiteen wat de Duitsers en hun geleerden dachten dat ze aan het doen waren in de jaren 1939-1945.


    •••


    
      	1. ‘Een energieproducerende uraniumreactor (uraniummachine) is waarschijnlijk makkelijker te bouwen dan een bom. In feite hadden ze iedere hoop op een bom gedurende deze oorlog opgegeven.


      	2. Een atoombom is een uraniumreactor die uit de hand loopt; de route naar een bom loopt daarom via de constructie van een uraniumreactor.


      	3. Het idee om een bom te bouwen van puur plutonium is nooit bij hen opgekomen, althans het werd niet mogelijk geacht en is om die reden nooit serieus overwogen. Het idee om een uraniumreactor te maken die plutonium produceert ontstond maar langzaam en na radioberichten over onze bom in augustus 1945.


      	4. Een uraniumreactor is net zo belangrijk als een bom omdat die Duitsland economisch onafhankelijk maakt door de enorme hoeveelheid energie die hij levert.’

    


    •••


    Het opmerkelijke, schrijft Goudsmit, is dat de Duitsers de hele oorlog lang hadden gedacht dat ze vér op alle concurrentie vooruitliepen. Pas nadat in augustus 1945 de Amerikaanse atoombommen vielen op Japan realiseerden ze zich hoe vreselijk ze hadden achtergelopen.


    Goudsmit vindt dat dat de fysici zelf niet eens te verwijten valt: het verstikkende nazi-regime heeft de wetenschap parten gespeeld. Op het ministerie van Bewapening begreep bijvoorbeeld fysicus Erich Schumann, kleinzoon van de componist en een prominent nazi, de belofte van kernsplijting domweg niet. Er waren bovendien verschillende departementen die ieder voor zich werkten aan het uraniumprobleem, zonder overleg. Dat gebrek aan coördinatie werd pas gecorrigeerd toen de Duitsers in 1943 de oorlog begonnen te verliezen, en toen was het veel te laat. Wetenschap, memoreert Goudsmit ook, stond onder de nazi’s niet bepaald gunstig te boek. Aanvankelijk werden fysici, getalenteerd of niet, als alle anderen opgeroepen voor militaire dienst. Een aantal van hen sneuvelde zelfs op het slagveld.


    Aan het einde van de oorlog, noteert Goudsmit, wisten de Duitsers uit hun experimenten dat vermeerdering van de vrijkomende neutronen bij een kernreactie mogelijk was, maar een zelf-onderhoudende neutronenbron (nodig voor een reactor of een bom) hadden ze zeker nog niet. Niettemin meenden de Duitse atoomgeleerden dat dat inzicht een rol zou kunnen gaan spelen in het onderhandelen van voorwaarden voor een vrede na de oorlog. En wat meer was: niet alleen zou de Duitse route naar atoomenergie voor de wereld interessant zijn, ook de Duitse wetenschap zou er na de oorlog opnieuw mee op de kaart gezet zijn. ‘Deze gedachten waren de belangrijke aanjager van de wetenschappelijke inspanningen in Duitsland.’


    Goudsmit schat in het stuk dat de Duitsers alles bij elkaar ongeveer tien miljoen dollar in alle atoomresearch hadden gestoken. Er hebben, denkt hij ook, in al die jaren hooguit honderd wetenschappers aan gewerkt. Beide zijn een fractie van wat de Amerikanen en geallieerden hebben ingezet voor hun Manhattan-project.


    In de laatste alinea’s van zijn stuk somt Goudsmit de lessen op die te leren zijn van het Duitse atoomfalen. De passage laat zich lezen als een credo aan de hand waarvan hij een groot deel van zijn naoorlogse leven opereert als prominent voorstander van wetenschappelijke vrijheid. Het geheimhouden van wetenschappelijke kennis is gevaarlijk, vindt hij, gevaarlijker in elk geval dan openheid. ‘Als alle landen hun wetenschappers volledige onderzoeksvrijheid bieden, met vrijheid van onderwerpkeus en van publicatie, kan en zal geen enkele gevaarlijke activiteit lang geheim worden gehouden.’


    Opmerkelijk is ook dat Goudsmit in zijn artikel in het Bulletin nergens ingaat op eventuele morele kwesties, niet aan de kant van de Duitsers en ook niet aan die van de Amerikanen. De kwestie van de Duitse atoombom is voor hem vooral een opeenstapeling van misverstanden en verkeerde inschattingen geweest, niet van innerlijke weerstand tegen het werk aan een superwapen. Waarbij ook de geallieerde zijde zijn misverstanden kende. De openingsalinea’s van zijn boek Alsos in 1947 liegen er wat dat betreft niet om. ‘Terugkijkend naar het einde van 1942 en de eerste maanden van 1943, met de huidige kennis en informatie, moet men erkennen dat er zich een zeker element van komedie meester had gemaakt van Amerikaanse en Duitse wetenschappers. De Amerikanen hadden een kettingreactie in uranium gerealiseerd en wisten zeker dat de Duitsers evenveel en waarschijnlijk meer kennis hadden. De Duitsers aan hun kant wisten zeker dat hun wetenschap superieur was aan die van ons. Ze kregen weinig voor elkaar, maar waren ervan overtuigd dat dat voor ons nog meer zou gelden.’


    Sam Goudsmit zelf heeft zich al tijdens de oorlog gerealiseerd dat de atoombom gebouwd en gebruikt zal worden, ook wanneer de Duitsers er geen blijken te hebben. Eind 1944, na de bevrijding van Straatsburg, concludeert Sam al dat de Duitsers geen atoomwapen kunnen hebben ontwikkeld. Maar als hij daarover opgelucht praat met een militair uit de Alsos-missie en zegt dat de Amerikaanse bom daarmee ook van de baan zal zijn, reageert deze majoor mee­warig. ‘Als we zo’n wapen hebben, gaan we het gebruiken ook,’ zegt de militair grijnzend.


    •••


    ***


    •••


    Begin 1947 is Werner Heisenberg vrijgelaten uit Farm Hall en overgebracht naar Göttingen, dat dan nog onder Brits gezag staat. Daar krijgt hij voor het eerst lucht van Goudsmits plan om een boek te schrijven over het falen van de Duitse atoomgeleerden. Goudsmit heeft het jaar ervoor in artikelen in het Bulletin of the Atomic Scientists al meermalen zijn visie op de zaak gegeven. Behalve dat de nazi’s de wetenschap hadden verstikt, hadden de Duitse wetenschappers de fysica van een kernbom ook maar half begrepen, denkt Goudsmit.


    Heisenberg heeft die stukken gelezen en is tot op het bot gekrenkt in zijn wetenschappelijke eer door de suggestie dat híj, Nobelprijswinnaar en grondlegger van de moderne quantumnatuurkunde, een denkfout zou hebben gemaakt over kernsplijting. Zo zit het niet, vindt hij. En nog voor Sams boek Alsos verschijnt, publiceert Heisenberg een lang artikel in Naturwissenschaften waarin hij zijn versie van de zaak geeft. Het artikel verschijnt op 16 augustus 1947 ook in vertaling in het Britse wetenschappelijke tijdschrift Nature.


    Heisenbergs artikel begint meteen al in de inleiding met een opmerkelijke alinea over de ontdekking van de kernsplijting. Weliswaar, schrijft hij, wordt de splijting van uraniumkernen in twee even grote brokstukken in december 1938 ontdekt door twee Duitse onderzoekers in Berlijn: Otto Hahn en Fritz Strassmann. Maar in de lente van 1939 is het een Fransman, Frédéric Joliot-Curie, die ziet dat bij de splijting neutronen vrijkomen die eventueel andere uraniumkernen kunnen splijten. ‘Vervolgens werd de mogelijkheid van nucleaire kettingreacties enthousiast besproken onder natuurkundigen, met name in de Verenigde Staten.’ Dat bij de splijting mogelijk veel energie zal vrijkomen, wordt voor het eerst door de Duitse onderzoekers Lise Meitner en Otto Frisch berekend, ook begin 1939. Dat Meitner dan al naar Denemarken is gevlucht, vermeldt Heisenberg niet in zijn strikt historische betoog.


    Ondanks de Duitse wortels van de kernsplijting heeft Duitsland van oudsher bar weinig interesse in het atoom. In de Verenigde Staten, Frankrijk en Engeland zijn al in de jaren dertig reeksen laboratoria ingericht voor kernonderzoek, veelal uitgerust met eigen moderne cyclotrons. In Duitsland gebeurt in die tijd niet veel op dat gebied. De overheid bemoeit zich nauwelijks met het natuurkundige onderzoek. Alleen in Heidelberg en in Dahlem bij Berlijn worden twee atoomlaboratoria gebouwd, gefinancierd door het Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zelf. In Heidelberg wordt in 1938 ook begonnen aan de bouw van een cyclotron, een versneller waarmee atomen kunnen worden geselecteerd. Maar die zal pas in 1944 voor het eerst worden getest.


    Aan het begin van de oorlog komen in Duitsland volgens Heisenberg berichten door dat Amerikaanse militaire autoriteiten uitzonderlijke belangstelling hebben voor het kernonderzoek. ‘Gezien de mogelijkheid dat Engeland en de VS de ontwikkeling van atoomwapens zouden kunnen oppakken, zette het Heereswaffenamt een speciale studiegroep op. De groep wordt geleid door Schumann, wiens taak het werd om de mogelijkheden van atoomenergie te onderzoeken,’ aldus Heisenberg. Mannen als Diebner, Bothe, Clusius, Döpel, Geiger, Hahn, Harteck, Joos en Von Weizsäcker worden snel bij deze ‘Uranverein’ betrokken.


    Het Kaiser-Wilhelm-instituut voor fysica in BerlijnDahlem wordt het hoofdkwartier, onder auspiciën van het bewapeningsministerie, het Heereswaffenamt. De directeur van het instituut is tot dan Nobelprijswinnaar PeterDebye. Maar als buitenlander mag Debye niet werken onder het Heereswaffenamt, dan moet hij het veld ruimen. Naturalisatie slaat hij af. Hij vertrekt in 1939 naar Amerika, officieel voor een lezingentour. Hij keert nooit meer terug naar Duitsland, hoewel zijn gezin daar nog wel is. In Amerika volgt onder meer Goudsmit de komst van de Duitse Nederlander met argusogen. Wat komt deze op en top Duitse geleerde in de Verenigde Staten doen?


    Vanaf de herfst van 1939 gaat de Schumanns Uranverein op zoek naar, zoals Heisenberg het neutraal noemt, mogelijkheden om kernenergie te benutten. ‘Hetzij voor de gecontroleerde productie van energie, of rechtstreeks in een explosief voor bommen.’ In het najaar van 1940 wordt voor onderzoek in Berlijn de eerste stapelreactor (een zogeheten pile) gebouwd: een torentje van plakken uraniumoxide en licht paraffine. Zoals verwacht treden daarin geen kettingreacties op. ‘Niettemin leverde het experiment belangrijkegegevens op voor verbeterde piles met uraniumoxide en zwaar water.’


    Rond die tijd doet Carl Friedrich von Weizsäcker, die in 1938 als een van de eersten de mogelijkheid van nucleaire springstof had begrepen, een belangrijke theoretische ontdekking. Bij de kernreacties in een uraniumstapel zullen vanzelf ook atomen van een nieuw zwaar uraniumachtig element ontstaan, dat ongeveer dezelfde splijtingseigenschappen moet hebben als splijtbaar uranium-235. Het voordeel van dat nieuwe element-239 is dat het chemisch vermoedelijk te onderscheiden zal zijn van uranium. Daardoor is het gemakkelijk langs chemische weg in zuivere vorm te winnen. Gezien de moeite die de Duitsers hebben met het vinden van een scheidingsmethode voor het zeldzame uranium-235 uit natuurlijk uranium, is zoiets een aanlokkelijk idee.


    Maar het echt uitzoeken kunnen ze niet, schrijft Heisenberg terugkijkend. ‘Aangezien Duitsland geen cyclotron had, konden we deze elementen niet in voldoende mate maken en fysisch en chemisch analyseren.’


    Het gebrek aan mogelijkheden om het nieuwe element239 te bestuderen, maakt dat het Duitse kernsplijtingsonderzoek zich vanzelf meer lijkt te richten op uraniumreactoren als warmtebron. Daarvoor is geen zuiver splijtbaar uranium nodig, ook natuurlijk uranium voldoet eigenlijk al. Tegelijk beschrijft Heisenberg in Nature hoe de Duitse wetenschap in essentie gewoon doorwerkte in de oorlog. Wetenschappelijke vragen werden met wetenschappelijke nauwkeurigheid bestudeerd en uitgezocht, er waren laboratoria, apparatuur, er werd druk gepubliceerd, ook in de reguliere wetenschappelijke tijdschriften. Heisenbergs relaas over het atoom­onderzoek in de oorlog komt opmerkelijk systematisch en weloverwogen over. Alsof ze zich niet van de wijs willen laten brengen, door wat dan ook.


    Letterlijk schrijft Heisenberg zich in feite in 1940 te hebben gerealiseerd dat een energieproducerende uraniumreactor vanzelf ook springstof voor een kernexplosief zou kunnen leveren. In elk geval in theorie. Alleen de middelen om dat te onderzoeken ontbraken. De Amerikanen kozen daarentegen voor de andere route; zij maakten met uraniumreactoren genoeg plutonium voor hun eigen atoombommen.


    Kernpunt van Heisenbergs betoog is daarmee niet de natuurkunde zelf, maar zijn de omstandigheden waaronder de Duitse atoomgeleerden moesten werken. Het Duitse atoomonderzoek had onder de omstandigheden van de oorlog geen echte kans, meent hij. ‘Het uraniumproject had alleen al op technische gronden nooit kunnen slagen; zelfs in Amerika met zijn ruim beschikbare middelen en wetenschappers, technici en industriële slagkracht, en met een economie die niet door vijandelijkheden werd verstoord, was de atoombom pas klaar na het einde van de oorlog met Duitsland.’


    Er was, schrijft Heisenberg, geen personeel, geen materiaal, geen industrie die het uraniumproject konden volvoeren. Bovendien had Duitsland geen tijd en geen geduld. ‘De mannen die verantwoordelijk waren voor de oorlog zagen niets in een project dat niet snel iets ging opleveren. Om hun steun te verwerven hadden de experts resultaten moeten beloven, waarvan ze wisten dat die niet haalbaar zouden zijn. In die situatie hebben deze experts geen pleidooi gehouden bij het opperbevel om op industriële schaal atoombommen te gaan bouwen.’


    In feite, besluit Heisenberg fijntjes, hoefden de Duitse fysici helemaal niet te kiezen of ze wel of niet een atoombom wilden bouwen. Ze hadden de mogelijkheden niet. ‘De omstandigheden na het kritieke jaar 1942 leidden hun werk vanzelf in de richting van de toepassing van kernsplijting als primaire energiebron.’ Sterker, dat leek een belangrijke taak ook voor na de oorlog. ‘De oplossing van het uraniumprobleem was denkbaar dankzij de ontdekkingen van de Duitse onderzoekers Hahn en Strassmann; de hoop was daarom dat toepassingen in vredestijd eveneens een Duits begin zouden hebben.’


    Als Goudsmit Heisenbergs versie van de geschiedenis van de atoombom in Nature onder ogen krijgt, is hij woedend. Vooral de suggestie dat de Duitse geleerden bewust niet aan een atoomwapen zouden hebben gewerkt en ironisch genoeg de Amerikaanse wetenschappers wel, maakt hem razend. Zo is het niet gegaan, zal hij in een lange reeks artikelen en voordrachten uiteenzetten. De Duitsers hebben de bouw van de bom niet tegengehouden, ze begrepen de benodigde natuurkunde van de atoombom niet goed genoeg en konden hun kortzichtige superieuren niet uitleggen hoe je wel een atoombom bouwt.


    •••


    ***


    •••


    Een maand na zijn artikel in Nature schrijft Heisenberg aan Goudsmit nog een persoonlijke brief (‘Lieber Goudsmit’). Daarin legt hij uit dat hij niet langer kon aanzien hoe Sam het Duitse atoomonderzoek stelselmatig incompetent noemt en het stuk in Nature wel moest schrijven. Er is volgens Heisenberg nooit sprake geweest van een race naar de atoombom tussen de geallieerden en de Duitsers. Als er een vergissing is begaan, is die door de Duitsers gemaakt. Zíj gingen ervan uit dat de geallieerden gedurende de oorlog nooit zouden beginnen aan uraniumonderzoek en de constructie van een atoombom. Maar met de Duitse wetenschap was niets mis.


    Goudsmit wacht even met een reactie, herleest archiefstukken, gaat aangedaan bij zichzelf te rade; heeft hij het dan misschien toch verkeerd gezien? Zijn antwoord verschijnt op 1 november 1947 in het Bulletin. De toon is bijtend, hij houdt voet bij stuk. ‘Heisenbergs artikel is een vertaling van een stuk dat eigenlijk voor het Duitse Naturwissenschaften was bestemd. Het heeft alle kenmerken van een stuk dat voor binnenlands gebruik is bestemd en de Duitse lezer gerust moet stellen dat de Duitse wetenschappers er wel toe doen.’


    Heisenbergs versie is een vals succesverhaal, benadrukt Goudsmit. ‘Het Duitse publiek wordt wijsgemaakt dat hun wetenschappers net zo goed op weg naar een atoombom waren als de geallieerden. Het is waar dat sommige Duitse experimenten kwalitatief goed waren. […] Maar voor zover het doel een bom was, waren ze gewoon op de verkeerde weg. En dat had niets te maken met de eventuele interesses van wapenminister Speer.’


    In de jaren daarna blijft het falen van het Duitse atoomproject de twee fysici haast obsessief bezighouden. Ze schrijven elkaar een stapel ijzige brieven met argumenten en verwijten, die uitmonden in een voorstel van Goudsmit om er helemaal over op te houden. Niet alleen is de discussie verzand in een eindeloze herhaling van zetten, volgens Sam is de buitenwacht de oorlog überhaupt een beetje zat. Het is inmiddels hartje Koude Oorlog. Er zijn grotere zorgen dan wie wat zei in 1944.


    •••


    ***


    •••


    Maar zover is het voorlopig nog niet. Op 20 augustus 1948 is er een brief aan Heisenberg, waarin Goudsmit scherp verwoordt hoe pijnlijk hij de situatie vindt. ‘Deze brief schrijven is haast moeilijker dan het oplossen van een groot probleem in de fysica,’ schrijft Sam mismoedig. Hij blijft erbij dat Heisenberg er beter aan doet te erkennen dat de Duitse fysica gewoon gefaald heeft. Ze zijn blijven rommelen met uranium.


    Op 23 september geeft Heisenberg vanuit Göttingen alweer antwoord. De keuze voor uraniumreactoren leek een logische, maar voor energieopwekking welteverstaan. Een bom was te gecompliceerd, vermoedelijk ook voor de Amerikanen, meent hij. ‘Ik heb de zaak nog eens met Bohr besproken. Wij hebben nooit serieus aan een wedloop met de geallieerden gedacht. Een situatie als waarin wij verkeerden leidt tot een passievere en meer bescheiden opstelling.’


    Op 1 december 1948 heeft Goudsmit voldoende adem voor zijn antwoord aan Heisenberg. ‘Het is duidelijk dat we van mening verschillen. Ik was verbaasd en geschokt over uw artikel in Nature. Als de Duitsers in 1940 hadden geweten van plutonium dan had u zeker in die richting gewerkt.’


    En het wordt nog erger. Drie weken later, op 28 december 1948, publiceert The New York Times het allereerste grote interview met Werner Heisenberg over zijn rol in de oorlog. Het stuk is geschreven door wetenschapsredacteur FrederickAugustus Kaempffer, zelf een heel behoorlijk fysicus. Heisenberg blijft er in dat interview bij dat de Duitsers zich bewust waren van de mogelijkheid van een kernwapen, maar dat nooit voluit hebben willen oppakken. De barre oorlogs­omstandigheden maakten dat trouwens haast onmogelijk, benadrukt hij. ‘We hoefden niet eens te kiezen, het kon niet.’


    Sam sluit zich de week na dat interview met zijn uitgebreide archief op in zijn kantoor op Brookhaven. Daar bewaart hij met medeweten van het War Department in Washington hangmappen vol originele of gekopieerde Duitse documenten uit de oorlog, alles van de stukken uit Straatsburg die in zijn ogen aantoonden dat er geen Duits bomproject was tot de transcripten van de Duitse discussies uit Farm Hall. Hij wil de stukken nogmaals doornemen; het weerwoord tegen Heisenbergs versie moet harder, feitelijker, heeft hij besloten.


    Op 14 januari 1949 schrijft Goudsmit een reactie aan Heisenberg. ‘Ik was nog bezig materiaal te verzamelen voor een antwoord op uw brief van 1 december, toen het artikel in The New York Times uitkwam. In dat artikel wekt u verkeerde indrukken. Uw behoefte het prestige van de Duitse wetenschap te redden is totaal ongepast. De stukken die ik heb, stellen het Duitse werk in de oorlog zeker niet in een gunstig daglicht. Deze documenten zijn op dit moment formeel nog geheim, maar dat kan worden veranderd. Wellicht is het om deze redenen beter deze discussies maar gewoon testaken.’


    •••


    ***


    •••


    In de discussie speelt tussen de regels ook Goudsmits diepe ontgoocheling over zijn oude collega Heisenberg. Hij had hem hoger geschat dan het gedraai waarmee hij sinds de oorlog komt. Pedant en leugenachtig vindt hij hem, en dat steekt voor een echte wetenschappelijke held die de superieure fysicus Heisenberg ook is.


    Goudsmit spreekt veel later tegenover de Duitse wetenschapshistoricus Armin Hermann over Heisenberg. Er zat, zegt hij, ook een zekere onderbewuste teleurstelling in zijn woede. ‘Ik realiseerde me meer en meer dat deze grote man eigenlijk niks wijzer was dan de meeste van zijn collega’s en geen humaan leiderschap had getoond.’


    Het is moeilijk om niet tegen Werner Heisenberg als theo­retisch fysicus op te kijken, de man die als jongen haast nog eigenhandig de quantumfysica een heel nieuwe draai gaf. Sam daarentegen beschouwt zichzelf als een zondagskind in de theoretische natuurkunde. Zijn vondst van de elektronspin in 1925 ziet hij als een gelukkige toevalstreffer. Vermoedelijk doet hij zichzelf als academicus tekort, maar vergeleken bij Heisenberg is hij inderdaad een bescheiden wetenschapper. Als Goudsmit in de jaren twintig als aarzelende student van Ehrenfest in Leiden vastloopt in een theoretische analyse van het heliumatoom, is het de even jonge Heisenberg die het probleem achteloos oplost. ‘Ik begreep helemaal niks van zijn aanpak,’ bekende Goudsmit later, met een zweem van afgunst over zoveel moeiteloos talent.


    Anderzijds was de vriendschap nooit helemaal vrij van wederzijdse verbazing en onbegrip. Begin april 1936 schrijft Heisenberg bijvoorbeeld een briefje aan collega Sam Goudsmit in Ann Arbor. Hij kan, meldt hij, alsnog niet naar de summer school van de universiteit komen, omdat hij in die periode mee moet met een militaire training. Heisenberg is namelijk ook korporaal in een Beierse bergeenheid, vlak bij de Oostenrijkse grens. In brieven aan zijn moeder schrijft Heisenberg die zomer keer op keer hoe geweldig hij het er naar zijn zin heeft, ook al komt hij aan natuurkunde niet echt toe. Goudsmit is verbaasd dat een genie als Heisenberg bergwandelen en ander jongensgedoe belangrijker kan vinden dat natuurkunde.


    •••


    ***


    •••


    Uiteindelijk doet de tijd wonderen. In september 1950 kijken Sam en Werner Heisenberg elkaar voor het eerst weer echt in de ogen sinds de eerste verhoren in Heidelberg in 1945. Heisenberg, die sinds begin 1946 weer in Göttingen aan het werk is gegaan als hoogleraar in het moeizaam opkrabbelende Duitsland, is voor een werkbezoek naar de Verenigde Staten gereisd. Vooraf heeft hij voorzichtig afgetast of een ontmoeting met Goudsmit erin zit. Op 22 juni van dat jaar heeft hij daartoe een geruststellend bedoelde brief aan Sam geschreven. ‘U kunt ervan opaan dat ik van mij uit de onaangename discussies van de afgelopen jaren niet weer zal opnemen. Ik verheug me erop over interessante fysica van gedachten te kunnen wisselen.’


    De ontmoeting vindt plaats op Brookhaven, waar Heisenberg een lezing voor de collega’s van het fysicadepartement zal geven. Het weerzien van de twee mannen is vriendelijk, maar niet warm. ‘De vriendschap van vroeger was weg,’ zegt Sams dochter Esther later. Heisenberg verblijft die dagen in een hotel in de buurt, niet bij de Goudsmits thuis in Michigan zoals in de jaren dertig.


    Toch verandert er in de loop der jaren wel wat. Zo hard als Sam in 1945 oordeelde over Heisenberg in zijn rapport over eventuele vrijlating uit Farm Hall (‘niet verstandig om hem in een positie toe te laten waar hij zou kunnen werken tegen de belangen van de geallieerden’), zo mild is hij vijf jaar later. In een brief uit 1952 aan de Atomic Energy Commission, de AEC, gaat het over een eventuele aanstelling in de Verenigde Staten van Heisenberg, die intussen een geslaagd werkbezoek aan Amerika heeft afgelegd en toen ook Sam in Brookhaven bezocht. Goudsmit ziet geen bezwaar tegen een aanstelling van de Duitse theoreticus in de Verenigde Staten, schrijft hij, zeker niet als dat een manier zou zijn om zeker te weten dat hij niet alsnog in handen van de Russen zal vallen. Wel is voor hem de vraag of Heisenberg na de oorlog nog voldoende aansluiting heeft bij de actuele theoretische natuurkunde van dat moment.


    Een plek met invloed op het beleid lijkt Goudsmit hoe dan ook nog steeds geen goed idee. ‘Hij heeft bepaald mindere karaktertrekken en ging in zijn loyaliteit aan het voormalige naziregime te ver,’ houdt hij vol.


    Eerder heeft Sam echter al aangegeven dat het tijd wordt om de strijdbijl te begraven. ‘Voordat we onze zelfbeheersing verliezen, een laatste brief over dit controversiële onderwerp. Ik vat nog eenmaal mijn standpunten samen. Het gebrek aan voortgang van de Duitse geleerden in de oorlog was volledig te wijten aan de verstikkende atmosfeer van een dictatoriaal regime. Dat gaat verder dan de gebrekkige materiële omstandigheden in oorlogstijd. Ik had vooral zo gehoopt dat juist u de wereld had verteld over het belang van vrije wetenschap. Niemand is daarvoor beter gekwalificeerd dan u.’ En als om het ijs verder te breken begint Goudsmit daarna abrupt over recente ontdekkingen op het gebied van de ionenfysica.


    Werner Heisenberg schrijft in 1971 zijn memoires. Daarin verwijt hij Goudsmit onvolledigheid, zeker in zijn boek Alsos uit 1947. ‘Er zijn talloze dingen die Goudsmit al dan niet opzettelijk over het hoofd zag.’ Goudsmit negeert die late sneer, de tijd van verhitte debatten is wat hem betreft voorbij. Werner Heisenberg overlijdt in februari 1976 in München, drie jaar eerder dan Goudsmit.


    In april 1973 is Heisenberg in Amerika voor lezingen in het kader van de viering van het Copernicus-jaar. Hij ontmoet Sam op 23 april in een hotel in Washington. De twee mannen brengen de avond door met cocktails en een diner, tot wederzijds genoegen. Het is de laatste keer dat ze elkaar zien. Al die jaren heeft Goudsmit het niet over zijn hart verkregen te vragen naar dat briefje aan vriend en collega Dirk Coster, in 1943, waarin Heisenberg koeltjes aangeeft te hopen dat Sams ouders niks naars zal overkomen. Isaac en Marianne zijn dan al in Auschwitz omgekomen. Heisenberg is er ook nooit op teruggekomen, maar weet wel degelijk wat er is gebeurd.


    Datzelfde jaar vraagt de Duitse televisie Sam voor een livedebat over atoomwapens met Carl Friedrich von Weiz­säcker en de vader van de Amerikaanse waterstofbom, Edward Teller. Sam heeft er zijn twijfels over. Hij schrijft Heisenberg: ‘Ik geloof dat onze meningsverschillen veel minder belangrijk zijn dan sommige buitenstaanders denken. Ik hoop dat we elkaar ooit weer spreken en dan vaststellen dat we het eigenlijk wel eens zijn, binnen de marges van het gesproken woord. Mocht u van plan zijn naar de Verenigde Staten te komen, laat me dat dan weten, dan kunnen we elkaar treffen.’


    In zijn antwoord beaamt Heisenberg dat de discussie voor buitenstaanders misschien scherper lijkt dan die is. Dat de Fernsehen Sam naar Europa wil overvliegen voor een publieke discussie, vindt hij eerlijk gezegd nogal overdreven. ‘Ik zou dat niet doen en vind de discussie ook niet zo belangrijk. Anderzijds schaadt het natuurlijk ook niemand om hem wel te houden.’ Het debat gaat niet door.


    •••


    ***


    •••


    Terwijl Heisenberg en Goudsmit de zaak uiteindelijk laten rusten, is de wereld er nog lang niet klaar mee. In 1956 is voor het eerst een boek verschenen over de geschiedenis van de atoombom, Brighter than a Thousand Suns van de Zwitserse journalist Robert Jungk. Dat is deels gebaseerd op gesprekken met Heisenberg. Jungk volgt Heisenbergs versie, waarin de Duitse atoomgeleerden tijdens de oorlog om praktische redenen afzien van een atoombom, en zich concentreren op een uraniumreactor. Centraal in het verhaal is het befaamde bezoek van Heisenberg aan Niels Bohr in Kopenhagen in 1942. Naar eigen zeggen probeerde Heisenberg zijn vriend en mentor Bohr gerust te stellen: we bouwen geen bom. Bohr herinnerde zich de gesprekken later heel anders: Heisenberg zou hebben opgeschept over het geavanceerde Duitse kernonderzoek. Het misverstand is vermoedelijk ontstaan doordat Heisenberg niet expliciet het woord ‘bom’ gebruikte. Dat zou in Duitse ogen ook hoogverraad zijn geweest, iets waarvoor hij als nationalist terugdeinsde.


    •••


    ***


    •••


    Wie er gelijk heeft over het onvermogen van de Duitse wetenschap om een atoombom te bouwen, is niet te zeggen. Het is mogelijk toch nog anders gegaan dan zowel Goudsmit als misschien zelfs Heisenberg in de jaren vijftig wist. Vele jaren later (in 2005) publiceerde de Duitse historicus Rainer Karlsch Hitler’s Bombe. Dat boek roept opnieuw de intrigerende vraag op of Sam Goudsmit en zijn Alsos-missie in 1944-1945 wel echt een goed beeld hadden gekregen van de Duitse inspanningen om een atoombom te ontwikkelen. Karlsch vond in archieven en getuigenverklaringen aanwijzingen dat er parallel aan het wetenschappelijke werk van Heisenberg, Diebner en Gerlach nog een tweede atoomprogramma in nazi-Duitsland had bestaan. Dat had, beweerde Karlsch ook, mogelijk zelfs geleid tot proeven met explosieven die een kernlading hadden.


    Zo was er op 4 maart 1945 in Ohrdruf in Thüringen een extreem heftige explosie, waarna manschappen uit de omgeving werden opgetrommeld om honderden lijken van de locatie weg te voeren en te vernietigen. Velen daarvan hadden afzichtelijke brandwonden, herinnerde een handlanger uit die tijd zich. Mogelijk waren het krijgsgevangenen die aan het experiment waren blootgesteld. En er was meer. Jaren na dato beweerde een destijds vooraanstaande Italiaanse verslaggever na een bezoek aan de Führer in Berlijn te zijn meegetroond naar het Noordzee-eiland Rügen waar hij een zeer zware testexplosie mocht bijwonen. Een kernexplosie, vermoedde hij later.


    Weliswaar bleken bodemmonsters van beide locaties, een halve eeuw na de gebeurtenissen, geen echt bewijs voor een nucleaire explosie te leveren. Ook zijn er grote vraagtekens te zetten bij de betrouwbaarheid van de gebruikte getuigenverklaringen. Maar frappant is wel dat er in Karlsch’ studie gebeurtenissen en locaties aan het licht komen, die Goudsmits mannen destijds wel degelijk gemist lijken te hebben. Ohrdruf en Rügen komen in de Alsos-archieven nietvoor.


    Hoe belangrijk dat werkelijk is, blijft de vraag. Feit is dat de Duitsers geen atoomwapens hebben kunnen gebruiken in de oorlog. Interessant is wel de vraag of achteraf gezien de keuze voor Goudsmit voor de Alsos-missie in alle opzichten een verstandige is geweest. Goudsmit zelf had ten tijde van het verzoek in 1943 om de missie te leiden, grote vraagtekens bij de vraag waarom uitgerekend hij voor de klus was geselecteerd. Uiteindelijk hield hij het op zijn connecties inEuropa en met name ook Duitsland en zijn ruime talenkennis. Daarnaast had hij al heel lang een zekere belangstelling voor detectivewerk gehad.


    Dat alles heeft Alsos zeker veel goeds gebracht. Goudsmit kon als geen ander in de gedachten van zijn vroegere wetenschappelijke vrienden en collega’s treden, en hun archieven zonder problemen uitpluizen. Bij inspecties kwam zijn speurzin wel degelijk van pas. En zijn talent voor het vinden van patronen in kluwen van gegevens en aanwijzingen in atoomspectra was ook bij het inlichtingenwerk belangrijk.


    Wie wil weten wat de Duitsers nucleair in hun schild voeren, moet achter de atoomwetenschappers aan. Dat is voor Alsos van meet af aan de logische gedachte, deels gebaseerd op de ervaringen in het Manhattan-project in Amerika. Goudsmit kan zich daar volledig in vinden. Als weinig anderen weet hij als onderzoeker hoe de Duitse wetenschap van oudsher zeer hiërarchisch is georganiseerd. Het bestaat naar zijn gevoel niet dat mindere fysici de hoofdrol hebben in research die zo nieuw en belangrijk lijkt. Laat staan dat bijvoorbeeld militaire onderzoekers het voortouw zouden kunnen nemen.


    Die strikt wetenschappelijke belangstelling van Alsos is de reden dat de routes van de inlichtingentroepen van Pash in 1944 en 1945 voornamelijk langs universiteiten in Europa voerden: Parijs, Straatsburg, Heidelberg, Hamburg, Berlijn. Dat de uiteindelijke ontknoping van de speurtocht naar Hitlers uraniumprogramma in onbekende dorpjes als Haigerloch en Hechingen leidde was toch weer omdat daar de wetenschappers verbleven die Goudsmit goed kende, gevlucht voor geallieerde bombardementen in de steden. Die konden immers niet anders dan de drijvende krachten zijn in het Duitse atoomproject.


    •••


    ***


    •••


    Voor Goudsmit is de les van Alsos vooral dat de Duitsers in de jaren 1939-1945 hun nucleaire voorsprong hebben verkwanseld doordat het totalitaire nazi-regime de wetenschap heeft verstikt. Dat is ook een les voor de Amerikaanse wetenschap, zal Sam tot zijn dood in 1978 volhouden. In de decennia na de oorlog ontwikkelde hij zich meer en meer tot een kritisch tegenstander van te veel overheidscontrole op de wetenschap. Terwijl Amerikaanse natuurkundedepartementen aan tal van universiteiten tijdens de Koude Oorlog meer en meer de hete adem van militairen en politici beginnen te voelen, stapt hij over naar de American Physical Society en wordt daar hoofdredacteur van het vooraanstaande tijdschrift Physical Review. In 1956 richt hij er het baanbrekende weekblad Physical Review Letters op, dat zal uitgroeien tot een van de topbladen van de wetenschap, vergelijkbaar met Nature voor veel andere vakgebieden. Als hoofdredacteur kan hij zich eindelijk gewoon met de zuivere natuurkunde bezighouden.


    Toch kruipt het bloed soms waar het niet gaan kan. In menig commentaar zal Sam het belang verdedigen van vrije, ongebonden wetenschap. De oude oorlog is min of meer voorbij. Er is een nieuwe oorlog gaande, een koude ditmaal. Een conflict waarin hij opnieuw nadrukkelijk een rol wil spelen.


    •••


    •••

  


  
    Sams Koude Oorlog


    Brookhaven, 1947-1978


    •••


    •••


    In de zomer van 1960 scheiden Sam en Jaantje na bijna 35 jaar huwelijk. Hun verbintenis in 1927 vormde het begin van hun grote Amerikaanse avontuur en heeft hun veel gebracht. Maar nu is het óp. Sam is op het depressieve af somber, worstelend met de nazimoord op zijn ouders en de dreigende atoomoorlog. Het ongemakkelijke idee blijft aan hem knagen dat hij de jaren vóór de oorlog niet hard genoeg heeft geprobeerd om zijn vader Isaac en moeder Marianne naar Amerika te halen, weg uit het onsmakelijk broeiende Europa. Ze wilden niet, gehecht als ze waren aan Den Haag en Nederland, ook al zijn ze na de geboorte van Esther in de jaren dertig zelf een paar weken in Ann Arbor op bezoek geweest. Maar Sam verwijt vooral zichzelf wat er is gebeurd. Hij heeft het gevoel dat hij te laks is geweest met het aanvragen van inreisvisa in 1939. Uiteindelijk deed hij het wel. Maar het was te laat.


    Sam weet zelfs niet echt zeker of ze de visa, toen die waren afgekomen, ooit hebben ontvangen. Bij het bombardement op Rotterdam in mei 1940 is het Amerikaanse consulaat gespaard gebleven, maar in de chaos van de oorlog zijn de papieren vermoedelijk nooit in Den Haag gearriveerd. In de afscheidsbrief uit Westerbork van eind 1942 hebben ze het er met geen woord over. Als hem in de naoorlogse jaren bij het invullen van persoonlijke gegevens op overheidsformulieren naar zijn ouders wordt gevraagd, vult hij bij hun overlijden de datum in waarop ze zijn vergast in Auschwitz: 11 februari 1943, en als doodsoorzaak simpelweg ‘Nazis’.


    Ook met Jaan gaat het niet goed. Wat er precies mis is, blijft onbesproken. Dochter Esther herinnert zich dat haar moeder eind jaren vijftig enkele malen wordt opgenomen in een kliniek, maar waarvoor weet ze niet. Zelf studeert ze op dat moment in Ann Arbor. De keren dat ze naar huis komt, is Jaantje vlak en emotieloos. In de kliniek, schrijft haar vriendin Else Uhlenbeck in een brief aan Esther, krijgt haar moeder in die tijd kalmerende injecties. Pas in de loop der jaren, en na de scheiding, lijkt ze wat van haar oude levenslust terug te vinden. In dezelfde herinnering heeft Else Uhlenbeck het over haar soms ongemakkelijke gevoel bij Jaan, vroeger al. ‘Ze was altijd wat afstandelijk, praatte haast nooit over zichzelf. Ik kwam uit een praatgrage familie, dus ze zal wel wat van me gedacht hebben.’ Pas later begrijpt ze dat Jaan een moeilijke jeugd had gehad, met een jonggestorven moeder. Nog geen tien jaar oud moest Jaantje het huishouden doen en haar jongere broertje opvoeden. Dat, schrijft ze aan dochter Esther, is een van de redenen dat Jaantje altijd heeft aangedrongen op de beste scholen en studies voor haar eigen dochter. Maar net als bij Sam speelt ook de oorlog mee. Haar broer is in de oorlog afgevoerd en vermoord door de nazi’s. ‘Het heeft haar verscheurd,’ schrijft Else.


    Sam begraaft zich in de jaren vijftig steeds verder in zijn werk. Naast zijn baan als groepsleider van het fysicadepartement in Brookhaven is hij in 1951 ook in dienst getreden van de American Physical Society, de natuurkundige vakvereniging in het land met duizenden leden en een zetel in Washington. Aanvankelijk treedt hij er aan als redacteur bij het vooraanstaande wetenschappelijke tijdschrift Physical Review. Hij krijgt al snel de hele verantwoordelijkheid als uitgever en hoofdredacteur. Hij zal dat tot in de jaren zeventig blijven. Het redactiekantoor is al die jaren gevestigd in het Brookhaven National Laboratory in Upton, Long Island.


    In die jaren ontmoet Sam in New York echter ook een inspirerende nieuwe liefde, de veel jongere Irene Besach. Ze is een Duits-Joodse vluchtelinge die als kind via Engeland in de Verenigde Staten is terechtgekomen. Sam loopt inmiddels tegen de zestig, Irene is begin dertig. Ze verschillen een hele generatie, maar de oorlog maakt hen tot zielsverwanten.


    Irene Besach is de dochter van Berlijnse Joden. Ze arriveert in september 1939 als elfjarig meisje samen met haar twee jaar jongere zusje Helga in Cambridge. De twee zijn meegekomen met het zogeheten ‘Kindertransport’ dat de Britse regering organiseert om tienduizend Joodse kinderen te evacueren uit het antisemitische Duitsland, voordat het te laat is. De twee meisjes komen terecht in het gezin van rechtsgeleerde Frederick Levi Attenborough en zijn vrouw Mary. Zij hebben al drie kinderen, van wie er twee wereldberoemd zullen worden. David als bioloog en natuurfilmer, Richard als acteur en filmregisseur. ‘Ik zal nooit vergeten dat ze in ons huis aankwamen,’ vertelde Richard Attenborough in 2009 aan een Britse krant. ‘Ze waren twee meelijwekkende zwervertjes, verdrietig en ziek. Twee geestelijke wrakken.’


    Na de oorlog wordt Irene opgenomen in het gezin van een Amerikaanse oom, die arts is. Ze volgt in New York een verpleegstersopleiding en is in New Jersey en op Long Island doktersassistent wanneer Sam haar tegenkomt. In 1960 trouwen de twee, kort na de scheiding van Sam en Jaantje. Ze betrekken een laag houten huis aan de Bayport Avenue in Bayport, New York. Het adres is net als zijn vorige huis vlak bij het immense atoomlab op Long Island.


    Jaantje vertrekt verbitterd naar Cambridge, Massachusetts, waar ze voorafgaand aan Brookhaven en in de oorlog ook met hun dochter Esther heeft gewoond. Esther studeert inmiddels biologie aan de universiteit van Michigan, waar ze in de universiteitskrant schrijft en later hoogleraar zal worden in de hormoonhuishouding van weekdieren.


    •••


    ***


    •••


    Goudsmit werkt sinds 1947 op het Brookhaven-laboratorium. Het is een nieuwe vaste haven nadat hij na de oorlog eerst wat gezworven heeft door de universitaire wereld rusteloos, onzeker over wat hij aan moet met zijn leven als theoretisch fysicus. Na een kort verblijf op Harvard is de Northwestern University in Evanston, Illinois twee jaar zijn bron van inkomsten. Maar dan stapt hij over naar het nieuwe lab dat op Long Island zal worden gebouwd in de nasleep van het Manhattan-project.


    Na de oorlog beschikken de Verenigde Staten over een netwerk van nationale atoomlaboratoria die betrokken zijn geweest bij het Manhattan-project, in onder meer Los Alamos, Hanford en Chicago, maar geen ervan is aan de noordoostkust van het land. Radarfysicus en later Nobelprijswinnaar Isidor Isaac Rabi van de Columbia University in New York begint een lobby, samen met zijn vroegere student Norman Ramsey. Ondanks hevige tegenwerking van het MIT in Boston en Harvard heeft Rabi al snel succes, vooral omdat hij Leslie Groves aan zijn zijde vindt, de voormalige militaire leider van het Manhattan-project. Die steunt het idee dat er één gemeenschappelijk Amerikaans atoomlab moet komen.


    De lobby slaagt. Begin 1946 komen daadwerkelijk vertegenwoordigers van negen universiteiten bij elkaar voor de oprichting van het Brookhaven National Laboratory in de regio New York. Eigenaar is de Atomic Energy Commission (AEC), de civiele opvolger van het Manhattan-project. Het lab gaat zich bezighouden met kernonderzoek en deeltjesfysica en later ook materiaalchemie, neurowetenschappen, energie, milieu, en zelfs vredesvraagstukken. Het wordt gerund door de Associated Universities, en wordt na een reeks incidenten met radioactieve lekken en branden in 1998 overgenomen door het ministerie van energie DOE.


    Brookhaven National Laboratory wordt in 1947 opgezet op de plaats van het voormalige militaire kamp Upton, dat in beide wereldoorlogen dienst heeft gedaan als trainingscentrum voor rekruten. Op 21 maart 1947 wordt het afgedankte complex met barakken en excercitieplaatsen van het ministerie van Defensie overgedragen aan de Atomic Energy Commission. Het lab bouwt de eerste civiele kernreactor ter wereld. In de jaren vijftig ontwikkelt het een van de eerste grote deeltjesversnellers, futuristisch de ‘Cosmotron’ gedoopt. Het zijn projecten waar Goudsmit slechts zijdelings en vooral organisatorisch bij betrokken is, zeker nadat hij de leiding krijgt over het belangrijkste Amerikaanse fysicatijdschrift Physical Review van de APS. Tegenwoordig staat er in Brookhaven ook een grote synchrotronversneller die wordt gebruikt voor het doorlichten van materialen op molecuulniveau. In de loop der jaren wonnen wetenschappers van Brookhaven vijf Nobelprijzen voor de natuurkunde en nog eens twee voor chemie.


    Het samenkomen van universiteiten in een regionaal lab is volgens Rabi een belangrijke voorwaarde voor vrede en stabiliteit tussen landen. In de jaren vijftig krijgt dat idee navolging in het opkrabbelende Europa. In 1952 richtten elf landen, waaronder Nederland, een groot eigen deeltjeslab op: CERN in Genève.


    •••


    ***


    •••


    Goudsmits overstap in 1947 van Northwestern University naar Brookhaven gaat overigens niet zonder slag of stoot. De universiteit probeert hem in een lange briefwisseling te houden aan zijn contract voor een aantal jaar. Maar Sam houdt voet bij stuk. Het werk in het nieuwe atoomlab op Long Island is niet alleen uitdagender en van groter landsbelang, er speelt ook een persoonlijk motief. Met name Jaantje was bepaald niet gelukkig met de overstap van het hartverwarmende Ann Arbor en daarna academische Cambridge naar het provinciale en kille Evanston, een voorstadje van Chicago aan Lake Michigan. Nadat Sam in 1946 zijn aanstelling krijgt verhuizen ze met zijn drieën voor even naar Evanston. Maar al snel gaan Jaantje en Esther terug naar het veel vriendelijker en ontwikkelder Cambridge, Massachusetts, waar Sam in de eerste jaren van de oorlog heeft gewerkt op het radarlab van MIT. Esther Goudsmit maakt daar haar middelbare school af.


    Brookhaven, op Long Island onder de rook van New York, voelt ook voor Jaantje voor het eerst weer als een echte vooruitgang, een frisse start na de beklemmende oorlog. Hoezeer die ook nog in Sams botten zit. Nog in de zomer van 1948 verhuizen de Goudsmits naar Upton, op Long Island. In eerste instantie betrekken ze een houten barak op het terrein van het lab in aanbouw, pionierend te midden van braakliggende terreinen, landerijen en uitgestrekte bossen en kreken. ’s Nachts is het er stikdonker, maar naar het westen gloeit de hemel boven de stad New York, die immers nooit slaapt. In het weekend maakt het gezin uitstapjes naar zee, die nog geen halfuur rijden naar het zuiden is. En het wordt nog mooier. Na een jaar kopen Sam en Jaantje voor het eerst in hun leven een eigen huis, in het slaperige kustplaatsje Sayville. Ook dat is op Long Island en een kleine twintig minuten rijden van het snel verrijzende nieuwe lab.


    Het vrijstaande houten hoekhuis van twee verdiepingen staat aan de rustige Benson Avenue 78. Anders dan de grootse naam doet vermoeden is het een rustige tweebaansstraat met aan weerszijden losstaande huizen met opritten en met een ruim gazon ervoor. De straat eindigt nog geen kilometer verderop aan het strand. Er is een baai met een jachthaventje.


    Small town America is een idylle. De lucht is er helder, de torenhoge wolken boven zee zijn vaak spectaculair en Sam en Jaantje gaan op in hun omgeving met nieuwe buren met wie ze verjaardagen, Thanksgiving en Kerst vieren. Jaantje werkt in de plaatselijke bibliotheek. Sam is overdag op Brookhaven of op reis, maar geeft nu en dan in de omgeving lezingen over zijn jacht op Hitlers atoombom. Ze zullen er tot hun scheiding in 1960 blijven wonen. Esther studeert intussen in Ann Arbor en komt niet vaak meer thuis.


    •••


    ***


    •••


    Eind jaren veertig is Goudsmit begonnen met het geven van lezingen over zijn tijd in nazi-Duitsland en de jacht op Hitlers atoomgeleerden. Net als in zijn boek Alsos is zijn conclusie steevast dat de Duitse bekrompenheid en terreur veel belangrijke fysici hebben weggejaagd of monddood gemaakt. Trouw aan de nazi’s was maatgevend, niet de wetenschappelijke kwaliteit. Gaandeweg beginnen zijn voordrachten echter ook meer naar de actualiteit te kruipen. In 1950 spreekt hij op een dinsdagavond in februari voor de plaatselijke mannenclub van de Methodisten in zijn eigen woonplaats Sayville. Na het gebruikelijke relaas over het Duitse atoomechec komt het gesprek op de nieuwe vijand: de Russen. Is daarmee een overeenkomst over atoomwapens te sluiten, wil de zaal weten. Hij heeft eigenlijk geen idee, zegt Sam op zijn immer gemoedelijke toon. ‘Ik ken de Russen niet, ik ken de mensen niet, hun land niet en hun leiders niet. Maar ik denk dat dat ook meteen de kern is van ons probleem met de Russen: we kennen elkaar niet. Wij hen niet en zij ons niet.’


    Volgens het verslag van de plaatselijke krant gaat hij echter verder. ‘Mr Goudsmit voegde ook toe dat we nooit mogen stoppen met het voorkomen van een nieuwe oorlog. Die zal namelijk niemand winnen, zei hij. We zullen op het slagveld misschien wel winnen, maar het zal ons verpletterd en arm achterlaten en er zal niemand zijn om ons te helpen.’ Na het debatje was er de traditionele oestersoep, tekent de verslaggever op.


    Opmerkelijk is wat het bericht zegt over Sams werk als hoofd van het fysicadepartement op Brookhaven. ‘Goudsmit zegt ook dat het systeem waarmee de AEC de loyaliteit van zijn personeel beoordeelt zo eerlijk is als maar zijn kan.’ Tegelijk hekelt hij de groeiende argwaan jegens communisten. ‘Eigenlijk niet de moeite waard.’


    •••


    ***


    •••


    In 1946 is bij wet de Atomic Energy Commission in het leven geroepen. Deze AEC moet in de Verenigde Staten de toepassing van atoomenergie in de breedste zin van het woord organiseren. De commissie wordt geleid door een negenkoppige adviesraad, het General Advisory Committee (GAC). In december 1946 wordt Rabi tot lid gekozen van de raad, die dan wordt voorgezeten door jurist David Lilienthal. Een van de adviescomités wordt geleid door de voormalige wetenschappelijk directeur van het Manhattan-project, J. Robert Oppenheimer.


    De oorspronkelijke bedoeling is om snel tot civiele toepassingen van atoomenergie te komen. Maar het pakt anders uit. De Amerikanen testen in april en mei 1948 een reeks nieuwe kernwapens op atollen in de Stille Zuidzee. De Russen antwoorden op 29 augustus 1949 met hun eerste atoomtest. Het is het begin van een nucleaire wapenwedloop die tot in de jaren tachtig zal duren. De Koude Oorlog is begonnen.


    Zodra eind 1949 duidelijk is dat de Sovjets een eigen atoomwapen hebben, begint in Washington de lobby voor een nog krachtiger kernwapen, de zogeheten waterstofbom. Drijvende kracht achter die ontwikkeling is een in de oorlog gevluchte Hongaarse natuurkundige, Edward Teller. De knorrige maar briljante Hongaar haat communisten tot op het bot en vindt een machtige medestander in Lewis Strauss van de AEC, bankier en admiraal-buiten-dienst en een vertrouweling van president Truman. Strauss bepleit een radicale sprong voorwaarts in de nucleaire slagkracht en hij vindt belangrijke wetenschappers als Luis Alvarez, ErnestLawrence en natuurlijk Teller aan zijn zijde. Ze benadrukken allen dat er een grootschalig programma moet komen om zo snel mogelijk een waterstofbom te construeren.


    Het tegengeluid komt van de algemene adviesraad van Oppenheimer. Daar gaan de discussies vooral over de vraag of een waterstofbom, die in theorie gemakkelijk duizendmaal krachtiger kan zijn dan een gewone atoombom, militair eigenlijk wel zinvol is. ‘Er zijn geen militaire doelen die hiervoor groot genoeg zijn,’ zegt Oppenheimer in een van zijn analyses. Daarnaast zijn er ook grote technische twijfels. Een waterstofbom is volgens de ideeën van dat moment veel te omvangrijk om snel vervoerd te kunnen worden. ‘Behalve dan met een ossenkar,’ aldus een cynische Oppenheimer. Als Teller en zijn collega Stanisław Ulam de jaren erna een veel compacter ontwerp voor de waterstofbom bedenken, noemt Oppenheimer dat bewonderend ‘heerlijke techniek’. Maar hij handhaaft zijn bezwaar, dat in feite moreel is: de H-bom is te groot om militair te gebruiken, het wapen kan niets anders dan hele samenlevingen vernietigen. De H-bom maakt de wereld niet bepaald veiliger, integendeel: als wapens er eenmaal zijn, worden ze altijd gebruikt, leert de geschiedenis.


    Oppenheimer en zijn collega’s in de AEC-adviesraad zijn tegelijkertijd bepaald geen pacifisten. Al vroeg in de discussies onderkennen ze de dreiging van de Sovjets en de noodzaak van afschrikking. In plaats van een onbruikbaar superwapen zouden de Verenigde Staten daar beter een uitgebreid arsenaal aan tactische kernwapens tegenover kunnen stellen: niet groter dan alles wat de Russen hebben, maar juist kleiner en bruikbaar op een slagveld. Niet de H-bom moet de prioriteit krijgen, maar juist zulke tactische kernwapens.


    Het protest mag niet baten. Op 31 januari 1950 ondertekent president Truman het besluit om een waterstofbom te bouwen. Als de Russen zoiets kunnen bouwen, zoals adviseurs als Teller en Strauss beweren, heeft hij natuurlijk geen keus. ‘Dan moet het gebeuren.’ Er gaat een enorme technologische en wetenschappelijke inspanning van start onder leiding van onder meer Teller en Stanisław Ulam, die in Los Alamos werken en later een nieuw eigen lab in Californië krijgen: Livermore bij Berkeley. Op 1 november 1952 is Mike een feit, de eerste test met een waterstofbom op het atol

    Enewe­tak in de Stille Zuidzee.


    Boven het koraaleilandje staat een paar tellen een kleurig gesegmenteerde bel van licht, kilometers wijd, waarin een ontzagwekkende vuurbol opstijgt tot hoog in de atmosfeer, omgeven door ringen van wolken. Op de plek waar het eiland lag rest daarna slechts een krater van een kilometer doorsnee. De Koude Oorlog heeft een nieuwe overtreffende trap bereikt.


    Het werk aan kernwapens, zowel atoombommen als waterstofbommen, neemt daarna jarenlang alle tijd van de Atomic Energy Commission in beslag. Het werk voor de AEC is daarom stelselmatig omgeven door militaire geheimzinnigheid en betrokken wetenschappers en technici worden allemaal gescreend op eventuele subversieve activiteiten. Sam realiseert zich al vroeg dat zulke geheimhouding op gespannen voet staat met de vrijheid van denken en spreken die goede wetenschap nodig heeft om resultaat te boeken. Hij spreekt geregeld over dat probleem met collega’s die hij uit de Alsos-tijd goed kent. Tot in de jaren vijftig zal dit Scientists Committee on Loyalty Problems geregeld bijeenkomen en de wetenschappelijke vrijheid onder de aandacht brengen. Goudsmit zal altijd blijven pleiten voor de nuchtere en open aanpak.


    ‘Ik betwijfel of alle wetenschappers die zijn geweigerd een echt veiligheidsrisico vormden. Betekenen lidmaatschappen van linkse organisaties in de jaren dertig nu nog iets, of dat iemands vrouw een demonstratie tegen de Spaanse loyalisten organiseerde? Is het feit dat iemand altijd discreet is geweest, betrouwbaar en oprecht niet veel belangrijker?’


    Chantage is natuurlijk een veiligheidsrisico, schrijft hij laconiek. ‘Maar als een wetenschapper bijvoorbeeld dingen doet die zijn vrouw niet mag weten, is het efficiënter om het zijn vrouw te vertellen, dan om hem te ontslaan. Dan is, wat er verder ook gebeurt, het gevaar op chantage meteen afgewend.’


    Het veiligheidsdenken bereikt in de Verenigde Staten obsessieve hoogten nadat de socialistische Duitse fysicus Klaus Fuchs in 1950 bekent dat hij vanuit het Manhattan-project in Los Alamos Amerikaanse atoomgeheimen aan de Russen heeft gegeven. Het vermoeden is, in elk geval op dat moment, dat dankzij die informatie de eerste atoombom van de Sovjets is gebouwd. Die wordt in 1949 getest en lijkt een ruwe kopie van Fat Man, de allereerste plutoniumbom die in ’44-’45 in Los Alamos was geconstrueerd. Tijdens de verhoren stelt Fuchs ook dat het echtpaar Julius en Ethel Rosenberg bij de zaak betrokken zou zijn. Zij worden in 1951 ter dood veroordeeld.


    Fuchs krijgt levenslang, in 1959 wordt hij vrijgelaten en vertrekt hij naar Oost-Duitsland. De Rosenbergs worden in 1953 daadwerkelijk ter dood gebracht, hoewel later onderzoek suggereert dat ze mogelijk geen serieus landverraad hebben gepleegd. Ze laten twee kleine kinderen na. Een van de felste aanklagers in de zaak is de latere Republikeinse president Richard Nixon, dan nog een jonge ambitieuze jurist.


    De affaire-Fuchs roept ook vragen op over de beveiliging van het bomproject in Los Alamos tijdens de oorlog. Is daar voldoende gelet op veiligheid en geheimhouding? En waren de honderden betrokken wetenschappers en technici allemaal wel even loyaal aan de Verenigde Staten van Amerika? Hoewel het project onder de algemene leiding stond van generaal Leslie Groves van de US Army, komt vooral de wetenschappelijk leider van het project in de schijnwerpers te staat: theoretisch fysicus J. Robert Oppenheimer, lid van de adviesraad van het AEC.


    Na de oorlog is Oppenheimer in de publieke beleving hét gezicht geworden van het Manhattan-project en een moderne Amerikaanse held. Oppenheimer heeft een groot team briljante wetenschappers geleid, met mensen als Enrico Fermi, Hans Bethe, de piepjonge Richard Feynman. Hij wordt algemeen gezien als de echte vader van de atoombom: een bedachtzame, pijprokende, graatmagere man met een vlijmscherp intellect. Op foto’s uit de oorlog staat hij steevast met een plat porkpie-hoedje, in colbert en stropdas starend over de woestijn van New Mexico. Vastberaden en dromerig tegelijk. Op sommige foto’s staat generaal Groves naast hem, met uniformhemd en baret, de broek hoog om een fors embonpoint gesnoerd.


    Maar alle romantische beeldvorming ten spijt, zijn Amerikaanse atoomgeheimen onder de neus van deze briljante Oppenheimer aan de Russen verklapt, zo is het sentiment eind jaren veertig. Waar is het misgegaan, is de steeds feller gestelde vraag van politici en media.


    Bij Oppenheimer zelf, fluisteren rond die tijd anonieme bronnen. Deze telg van een gefortuneerde New Yorkse familie, zou in de jaren dertig volop in linkse en zelfs communistische kringen hebben verkeerd, en die ook financieel hebben gesteund. Wie weet waar zijn sympathieën nu lagen? Oppenheimer, na de oorlog een van de belangrijkste adviseurs van de president op nucleair terrein, kiest voor de aanval. In 1948 geeft hij een groot interview aan Time Magazine, waarin hij vrijuit spreekt over dat omstreden verleden. Jawel, zegt hij, hij was links en had nog linksere vrienden. Maar wie niet? Een jeugdige vrijmoedigheid noemt hij het, een levens­ervaring die hem gevormd heeft. ‘Ik was tot 1939 een fellow traveller, en daarna nam het meeliften snel af in het licht van de gebeurtenissen.’ Het is een afgesloten periode, bezweert Oppenheimer.


    Toch brengt uitgebreid FBI-onderzoek in de zaak-Fuchs naar de veiligheid van Los Alamos voorvallen aan het licht die Oppenheimer in een lastig parket brengen. Centraal daarbij staat een kwestie rond hoogleraar Franse literatuur Haakon Chevalier en zijn vrouw Barbara, beiden werkzaam aan de universiteit van Californië in Berkeley. Ze zijn innig bevriend met Robert en diens vrouw Kitty.


    Op een avond in vermoedelijk 1942 zijn de Chevaliers bij Oppenheimer thuis op bezoek. Robert gaat naar de keuken om martini’s te maken, Haakon volgt hem en begint een gesprek. Hij heeft net een merkwaardige ontmoeting gehadmet George C. Eltenton, een Britse natuurkundige die voor oliemaatschappij Shell werkt en een goede kennis is, ook van Robert. Eltenton had Chevalier gevraagd of hij er misschien voor kon zorgen dat Oppenheimer informatie over diens geheime werk ging doorgeven aan het Sovjet-consulaat in San Francisco.


    Oppenheimer reageert als door een wesp gestoken. Hij zegt Chevalier dat zoiets regelrecht verraad zou zijn en dat hij er dus niks mee te maken wil hebben. Hij mixt de martini’s en ze gaan naar binnen, waar Kitty en Barbara wachten met een middeleeuws Frans plantenboek dat de vier snel in beslag neemt. Het ongemakkelijke, vreemde gesprek in de keuken vergeten ze verder.


    Tot Robert in 1943 in een veiligheidsprocedure op Los Alamos wordt gevraagd of hij misschien ooit door buitenlandse agenten is benaderd. Jawel, zegt hij, en noemt Chevalier en Eltenton. Vooral de Britse Shell-man zou een probleem kunnen zijn, zegt hij achteloos.


    De autoriteiten zijn meteen gealarmeerd. De dag erna, op 26 augustus 1943, wordt Oppenheimer opnieuw aan de tand gevoeld, nu door een FBI-officier met de naam Boris T. Pash. Oppenheimer beseft niet dat het gesprek wordt opgenomen. En meer dan tien jaar later krijgt uitgerekend die opname een doorslaggevende rol in verhoren rond zijn eigen betrouwbaarheid.


    Oppenheimer vertelt in 1943 aan Pash dat Eltenton driemaal via een intermediair zou hebben geprobeerd mensen van het Manhattan-project te koppelen aan een Sovjet-contact dat overweg kon met microfilms. Die intermediair is zijn vriend Chevalier, in de stukken later vaak met ‘X’ aangeduid. Ruim tien jaar later verklaart Oppenheimer in een van de verhoren echter dat het hele verhaal met de drie pogingen en de intermediair en de microfilms verzonnen was. Waarom, wil zijn ondervrager weten, en Oppenheimer haalt zijn schouders op. ‘Omdat ik een idioot was. Ik verzon een zwetsverhaal [cock-and-bull story].’ Hij zou, zegt Oppenheimer terugblikkend, vooral bezorgd zijn geweest dat hij een te vaag verhaal had tegenover de autoriteiten, terwijl hij begreep dat er wel degelijk een veiligheidslek zou kunnen zijn.


    Dat Oppenheimer in 1954 toegeeft dat hij in 1943 in een FBI-verhoor heeft gelogen, lijkt onschuldig, maar het doet hem de das om. De aanklager gaat er vol in, en weet steeds meer twijfel te zaaien over Oppenheimers vermogen om zaken in de hand te houden en te overzien. Toen, maar zeker ook nu, als hoofdadviseur van de president in nucleaire zaken.


    •••


    ***


    •••


    Een van de doorslaggevende verklaringen in de verhoren is die van theoretisch fysicus Edward Teller, de man van de waterstofbom. Teller, een gedrongen bonkige man met een grof gezicht en borstelige wenkbrauwen, werkte al aan het idee van kernfusie in een kernwapen gedurende zijn tijd bij het Manhattan-project in Los Alamos. Hij geldt daar al als een havik voor zowel de nazi’s als communisten en heeft altijd een afkeer gehad van Oppenheimers arrogantie en intellectuele lichtvoetigheid. Volgens velen speelt jalousie de métier een rol. Het is in feite de zilvervlugge dandy Oppenheimer versus de hork Teller. Hij wil Oppenheimer op zijn eigen domein in zijn hemd zetten, verklaart Teller letterlijk tegen de AEC-klerk als ze samen het verhoor voorbereiden.


    Tellers getuigenis voor de commissie-Gray is een van de dieptepunten van de Koude Oorlog. Op 28 april 1954, na bijna drie weken dagelijkse getuigenverhoren, neemt hij in Washington plaats in de getuigenbank en legt een verklaring af, geholpen door voorzitter Robb. Robert Oppenheimer zelf zit als alle dagen op een bruine chesterfieldbank tegen de achterwand van de lange rechte zaal vol stoelen. Het relaas van de bijeenkomst leest als een klassiek drama.


    Is het Tellers bedoeling, vraagt AEC-ondervrager Roger Robb, in het dagelijkse leven een harde strafadvocaat, te gaan verklaren dat dr. Oppenheimer niet loyaal is aan de Verenigde Staten?


    Teller: ‘Ik zou niets in die richting willen suggereren. Ik ken Oppenheimer als een intellectueel alert en gecompliceerd persoon, en ik zou het hoogmoedig vinden om hier zijn motieven te willen analyseren. Ik heb altijd aangenomen en neem ook nu aan dat hij loyaal is aan de Verenigde Staten.’


    Robb: ‘In vervolg daarop: denkt u dat dr. Oppenheimer een veiligheidsrisico inhoudt of niet?’


    Teller: ‘Ik heb Oppenheimer vaak zien handelen op een manier die ik steeds lastiger vond om te begrijpen. Ik was het grondig met hem oneens op veel onderwerpen en zijn handelingen leken me verward en ingewikkeld. In die zin zou ik de vitale belangen van dit land graag in de handen zien van iemand die ik beter begreep en meer vertrouwde.’


    En hij voegt even later toe: ‘Als het een kwestie is van wijsheid en oordeel, dan zou ik zeggen dat men er verstandig aan doet hem geen veiligheidsverklaring te verlenen.’


    Volgens ooggetuigen draait Teller zich na het kruisverhoor om en loopt naar Oppenheimer op de bank achterin. Hij reikt hem de hand en zegt dat het hem allemaal enorm spijt. Oppenheimer schudt Tellers hand en antwoordt verbaasd: ‘Na wat je net hebt verklaard, weet ik niet wat je bedoelt.’


    Op 6 mei 1954 worden de verhoren afgerond en zet de commissie zich aan een eindoordeel. Dat komt meer dan twee weken later, op 23 mei. Met twee tegen één is besloten Oppenheimers veiligheidsverklaring voor de AEC niet te verlengen. Oppenheimer is weliswaar een loyaal burger, maar wel degelijk een veiligheidsrisico, zegt voorzitter Gordon Gray. In een verklaring noemt de commissie vier hoofdargumenten. Oppenheimer zou meermalen veiligheidszaken hebben verontachtzaamd. Hij is gevoelig gebleken voor mogelijk riskante invloeden. Zijn opstelling ten aanzien van het waterstofbomprogramma is verontrustend en of zijn inbreng de nationale veiligheid bevordert roept twijfel op. En dr. Oppenheimer is in een aantal verklaringen tegenover de commissie onoprecht geweest.


    ‘Het is een pijnlijk kromme redenering,’ noteren twee vooraanstaande Oppenheimer-biografen Kai Bird en Martin Sherwin in 2005, nadat eindelijk alle stukken over de zaak openbaar zijn gemaakt. Het rapport beslaat bijna duizend pagina’s dichtbedrukte tekst, in totaal 750 duizend woorden. ‘Oppenheimer wordt niet beticht van het overtreden van wetten of zelfs maar van veiligheidsvoorschriften. Hij wordt in feite veroordeeld vanwege een gebrekkig beoordelingsvermogen.’ Reden voor dat alles is Oppenheimers jarenlange scherpe oppositie binnen de atoomenergiecommissie AEC. Hij is te vaak ingegaan tegen de overhaaste ontwikkeling van de waterstofbom, het paradepaardje van Strauss en Teller.


    Direct na het schrappen van Oppenheimers veiligheidsverklaring stelt Goudsmit een verklaring op die in Bulletin of the Atomic Scientists gepubliceerd zal worden, maar ook elders wordt afgedrukt. Sam verwoordt er op onnavolgbare manier de verbijstering en het ongeloof over wat hun collega overkomt. ‘Het schorsen van een wetenschapper met zulke unieke en bijzondere capaciteiten als Oppenheimer maakt ons wetenschappelijk zwakker en speelt onze vijanden direct in de kaart,’ aldus de verklaring. ‘Niemand die Oppenheimers carrière heeft gevolgd kan twijfelen aan zijn toewijding en totale loyaliteit aan ons land. Ik ben er daarom van overtuigd dat hij snel volledig gerehabiliteerd zal worden. Oppenheimers zaak zal dan tenminste nog een gunstige invloed hebben op vergelijkbare zaken van minder groot belang. Zij zou het publiek moeten leren dat wijsheid alleen kan worden verworven via brede ervaring en dat verschil van mening nog geen disloyaliteit betekent. Oppenheimers verleden (inclusief zijn rode flirts) maken hem tot een betere beoordelaar over ware loyaliteit.’


    Waarna Sams stokpaardje volgt: ‘Laten we niet vergeten dat de Duitse wetenschappers de race om het atoom verloren vanwege de eis van totale gelijkschakeling van opvattingen. De superioriteit van democratie komt voort uit de veelheid en variatie van opvattingen. Alleen opinieloze nietsnutten, jaknikkers en lafaards hebben nooit een meningsverschil, maar ze dragen ook nooit bij aan de vooruitgang. Oppenheimers verzet tegen een versneld H-bomprogramma laat alleen zien dat dit de lastigste vraag ooit was, zelfs voor deskundigen. Alleen wie verblind is door hysterische angst kan dat opvatten als een teken van disloyaliteit en onvermogen.’ Sam neemt aan dat een gunstige afloop van de zaak Oppenheimer uiteindelijk de hysterie het zwijgen zal opleggen. ‘Het zal een atmosfeer scheppen waarin weer kracht en vooruitgang mogelijk zijn door wetenschappelijke prestaties.’


    Goudsmit en velen met hem zijn te optimistisch. Oppenheimer is niet uit zijn functie gezet omdat hij daadwerkelijk een gevaar voor de nationale veiligheid zou vormen. De zaak, zeggen historici de decennia erna vrijwel allemaal, draaide om de macht over de Amerikaanse kernwapens.


    Na de uitspraak en na de definitieve schorsing van Oppenheimer komt er een landelijk protest op gang onder fysici en andere wetenschappers. Een protestbrief aan Strauss wordt door 282 voormalige Los Alamos-fysici ondertekend. In het hele land gaat een petitie rond met uiteindelijk 1100 namen van wetenschappers eronder. In het blad Harper’s Bazaar verschijnt een vlijmscherpe analyse die de zaak-Oppenheimer wegzet als een schokkende juridische dwaling. Het enige probleem daaraan is dat de schorsing niet het gevolg is van een rechtszaak. Dat de AEC Oppenheimer niet meer wil consulteren, is in feite alleen zijn persoonlijke probleem als adviseur. Strauss ziet er geen zaak van nationaal belang in.


    Goudsmit zal de jaren erna geregeld aan de zaak-Oppenheimer refereren in brieven en artikelen. Zijn opvatting is simpel: het linkse verleden dat Oppenheimer in 1954 voor de voeten werd geworpen, zijn linkse vrienden, dat was allemaal allang bij de autoriteiten bekend en eerder kennelijk nooit een probleem. Zelfs Manhattan-generaal Groves heeft dat voor de AEC-commissie gezegd: Oppenheimer was als geen ander loyaal en effectief. Het heeft Oppenheimer niet kunnen redden.


    •••


    ***


    •••


    Na zijn giftige verklaring over Oppenheimers betrouwbaarheid voor de commissie is Edward Teller voor de meeste natuurkundigen al snel persona non grata. Hij wordt niet meer uitgenodigd voor bijeenkomsten van vakgenoten. En wanneer hij toch ergens verschijnt, keren mensen hem letterlijk de rug toe. Als hij jaren later aanwezig is bij de uitreiking van een presidentiële medaille aan Oppenheimer door John Kennedy, is iedereen verbaasd dat Teller en Oppie elkaar wel degelijk de hand schudden. En niet eens onhartelijk.


    Voor AEC-voorman Lewis Strauss is het niet anders. In 1959 leidt het voornemen om hem uit te nodigen op de jaarvergadering van de APS tot een kleine opstand onder deleden; velen zien in de admiraal buiten dienst en atoomvoorman de kwade genius achter de deconfiture van Oppenheimer. Er gaat een petitie rond van het zogeheten Last Strauss Committee, dat eist dat Strauss níét op de jaarvergadering zal spreken. ‘De uitnodiging wekt de indruk dat de heer Stauss de steun en het respect heeft van de wetenschappelijke gemeenschap,’ staat er. Sam probeert, ook op verzoek van zijn vriend en APS-voorzitter George Uhlenbeck, de gemoederen te sussen. ‘We moeten deze kwestie niet om politieke redenen opblazen,’ schrijft hij. Admiraal Lewis Strauss, vindt hij, is namelijk wel een sleutelfiguur in nucleaire kwesties van de Verenigde Staten.


    Sam Goudsmit opereert in die jaren op meer momenten opvallend neutraal. In brieven aan Edward Teller is voor en na de affaire-Oppenheimer in april 1954 eigenlijk nauwelijks een verschil van toon te bespeuren; die is altijd behoorlijk zakelijk, de brieven gaan doorgaans over de aanstelling van interessante jonge fysici en worden slechts een enkele keer persoonlijk. Als Teller in de buurt is, moet hij vooral op Brookhaven langskomen, zegt Sam in veel briefjes. ‘Ik wil je graag spreken,’ schrijft hij vriendelijk als altijd. Maar hij worstelt wel degelijk met de kwestie. In 1955 probeert Teller tevergeefs een stuk over de geschiedenis van de waterstofbom in Science te publiceren. Hij vraagt Goudsmit bij het schrijven een paar keer om advies. Dat gaat niet van harte. In het Goudsmit-archief zit op dat punt een los briefje in Sams handschrift van twee woorden lang, plus een uitroepteken: Zum Kotzen!


    Waar Sam politiek staat, is in die jaren volstrekt duidelijk: diametraal tegenover haviken als Teller. Al sinds president Franklin Delano Roosevelt is hij een overtuigd democraat. Goudsmit is ook al jaren lid van een aantal kritische organisaties en comités, voortgekomen uit de kater van het Manhattan-project, en hij is een van de vroege adviseurs van het Bulletin of the Atomic Scientists.


    Van zijn opvattingen over vrede en kernwapens maakt hij geen geheim: kernwapens zijn volgens Goudsmit te gevaarlijk om aan de militairen over te laten en moeten langs diplomatieke weg internationaal aan banden worden gelegd. Maar tegelijk is hij ook in dienst bij Brookhaven National Laboratory, waar atoomonderzoek wordt gedaan onder auspiciën van hetzelfde AEC dat de Amerikaanse kernwapenresearch organiseert met labs in Los Alamos en Berkeley(Livermore). Sams betrokkenheid bij de AEC is niet zozeer van technische aard. Hij heeft nooit aan kernwapens gewerkt en is als theoreticus ook niet echt de man voor technische toepassingen van atoomsplijting. Goudsmit blijkt daarentegen wel een uitstekende bron van informatie over de fysische gemeenschap in de Verenigde Staten. Als weinig anderen weet hij wie wie is, waar de talenten zitten en wat ze waard zijn. Geregeld wordt hij ingeschakeld als veiligheidsdiensten de antecedenten van natuurkundigen willen natrekken. Naarmate de paranoïa van de Koude Oorlog in de Verenigde Staten oploopt, met de jacht van senatoren als Joseph McCarthyop alles wat rood is of lijkt, valt die rol hem zwaarder.


    •••


    ***


    •••


    Goudsmit kent een van de leden van de Atomic Energy Commission bijzonder goed. Robert F. Bacher is slechts drie jaar jonger dan Goudsmit. Hij is in 1930 in Ann Arbor Sams eerste promovendus geweest met een proefschrift over het Zeeman-effect. Later publiceren ze samen nog een veelgebruikt standaardwerk over atoomspectra dat ook geldt als een monument voor Goudsmits legendarische intuïtie voor patronen en verbanden in het atomaire lijnenspel.


    In 1940 werken ze opnieuw samen aan het MIT in Boston, waar de Verenigde Staten op dat moment alles op alles zetten om de door de Britten uitgevonden radar te perfectioneren. Vanaf het begin in 1942 is Bacher de rechterhand geweest van Oppenheimer in Los Alamos. Sam is niet bij Manhattan betrokken, maar schrijft zijn vriend Bacher als hoofd van de Alsos-missie in Europa geregeld brieven met vragen en persoonlijke kwesties. De twee hebben een uiterst vriendschappelijke relatie die zal voortduren tot Sams dood in december 1978. Bacher is als fysicus de enige wetenschapper in de commissie, die verder bestaat uit juristen, bankiers, ondernemers, stuk voor stuk benoemd door president HarryTruman.


    Als zelfs Oppenheimer ter discussie wordt gesteld, twijfelt Goudsmit geen moment aan welke kant hij staat. Jaren heeft hij zelf openheid bepleit in een wereld die aan argwaan en paranoia ten onder dreigt te gaan. Met de zaak-Oppenheimer wint niet alleen de veiligheidsparanoia het van de openheid, maar bedenken wetenschappers zich wel tweemaal voor ze voor hun opvattingen zullen uitkomen. Voor Goudsmit is het een nare echo van wat de Duitse wetenschap in de jaren dertig is overkomen onder het opkomende nazisme. Door de repressie van andersdenkenden en critici was wetenschappelijk denken niet alleen onmogelijk, maar ook verdacht en dus gevaarlijk. Het leidde tot een uittocht aan talent en tot een generatie van tweederangsgeleerden aan de macht.


    Goudsmit heeft zijdelings ook inhoudelijk met de zaakOppenheimer te maken. Een jaar ervoor, in 1950, wordt hij op een conferentie aangesproken door een collega-fysicus en oud-Manhattanman Bernard Peters. Die vraagt hem of hij eens naar diens AEC-veiligheidsdossier zou kunnen kijken. Peters wordt op dat moment verdacht van communistische sympathieën, wat in die dagen gevaarlijk is. Peters zegt vooral geschokt te zijn door een oude uitspraak van Oppenheimer uit de oorlog dat hij, letterlijk, gewoon aan Peters kon zíen dat hij niet te vertrouwen was. Sam leest Peters dossier en kan er werkelijk niks aanstootgevends vinden. Ook hij begrijpt niet goed hoe Oppenheimer Peters ooit zo gedachteloos verdacht kon maken.


    •••


    ***


    •••


    In de discussies over kernbewapening, kernenergie en wetenschappelijke verantwoordelijkheid komt Goudsmit meermalen in aanvaring met Linus Pauling, een van de voormannen van de nucleaire vredesbeweging in de Verenigde Staten. Chemicus Pauling kreeg in 1954 een Nobelprijs voor Scheikunde en in 1962 weer een, die voor de Vrede omdat hij aan de wieg stond van de zogeheten Pughwash-beweging van kritische wetenschappers. Hij is al sinds de atoombommen op Japan een uitgesproken en fel tegenstander van alle massavernietigingswapens. Topwetenschapper Pauling schroomt niet om met spandoeken voor te gaan in vredesdemonstraties.


    Goudsmit is uit gematigder hout gesneden: laconieker, pragmatischer, gezagsgetrouwer en vooral ook lichtvoetiger. Hij heeft weliswaar zijn persoonlijke en politieke opvattingen, maar werkt ook bij een van de nationale laboratoria op atoomgebied. Dat vergt een zekere terughoudendheid in het publieke domein.


    De twee mannen kennen elkaar overigens al van ver voor de oorlog, uit hun studentenjaren zelfs. In 1930 verschijnt het boek The Structure of Line Spectra, een dik standaardwerk over de theorie van de lichtemissies van atomen. Het bevat analyses van talloze spectra, die als een vingerafdruk de identiteit van betrokken atomen verraden. De auteurs zijn de Nederlandse atoomfysicus Samuel Abraham Goudsmit en de jonge briljante Amerikaanse scheikundige Linus Pauling, die Sam in 1927 heeft ontmoet op het instituut van Niels Bohr in Kopenhagen. Pauling leert daar de fijne kneepjes van de quantumnatuurkunde van hoofdrolspelers als Bohr en Arnold Sommerfeld. Sam schrijft in Kopenhagen vooral als in een roes in een paar weken tijd zijn proefschrift, opgejaagd door de deadline voor zijn aanstaande vertrek naar Amerika. Voor die tijd moet hij zijn doctorstitel hebben behaald.


    Het proefschrift van Sam, over lijnspectra van atomen, is geschreven in het Nederlands. Maar als Pauling het in 1929 in handen krijgt besluit hij ongevraagd aan een vertaling naar het Engels te beginnen. Dat is een wat wonderlijke stap, aangezien de Amerikaan eigenlijk geen Nederlands beheerst. Dat blijkt geen belemmering. En als Pauling klaar is, stuurt hij zijn werkstuk, dat gaandeweg een nadere bewerking is geworden, naar Sam die dan al in Ann Arbor zit. Pauling en Goudsmit staan beiden als auteurs op het voorblad.


    Bij collega’s wekt Paulings brutale manoeuvre verbazing. Sam tilt er niet heel zwaar aan. Het belangrijkste is dat zijn werk nu breed verspreid kan worden. Lange tijd zal The Structure of Line Spectra een standaardwerk blijven voor de atoomfysica, ook als de nieuwe quantumtheorie van Heisenberg en Sommerfeld de toon begint te zetten.


    •••


    ***


    •••


    In 1977 mengt Goudsmit zich nog eenmaal voluit in de hoogoplopende discussies over atoomkwesties. Op dat moment gaat het in de publieke discussie vooral over de veiligheid van kernreactoren, mede ingegeven door de angst voor radio­actieve neerslag na decennia van kernproeven. Goudsmit vindt de opwinding over fall-out een schijndiscussie, die afleidt van de hoofdkwestie: de atoombewapening zelf. ‘Ik vind de discussie saai en irrelevant,’ schrijft hij in het Bulletin of the Atomic Scientists. ‘De kans op massadestructie door een kernoorlog is aanzienlijk groter dan die door een denkbeeldig ongeluk in een kernreactor.’ Sterker, de risico’s die voor kernreactoren worden berekend, vindt hij vergezocht en zinloos. De ironicus in hem verwoordt het zo: ‘Het enige zekere gevaar voor het leven is het leven zelf. Het eindigt zeker in de dood. In het menselijke bestaan zijn er geen risico’s van nul.’ In hetzelfde nummer gaat Linus Pauling tekeer tegen de zogenaamde noodzaak van kernenergie.


    •••


    ***


    •••


    Sams verleden blijft hem achtervolgen, maar soms ook in positieve zin. Juni 1969 krijgt hij in Upton een onverwachte brief in een opvallend krullend meisjeshandschrift. Hij is afkomstig van een zekere Shirley R. Linfield uit Evanston,Illinois, waar Sam na de oorlog twee jaar lesgaf aan de Northwestern University voorafgaand aan zijn overstap naar Brookhaven. Linfield heeft de afgelopen jaren gewerkt als technicus aan de faculteit natuurkunde en is bij het opruimen van een kantoor in het souterrain op iets bijzonders gestuit: een doos vol oude foto’s. ‘Niemand had er ooit aandacht aan besteed, ook al stond hij gewoon op een plank in vol zicht.’ Op een aantal foto’s herkent ze Enrico Fermi, de grote fysicus en Nobelprijswinnaar en ze denkt in eerste instantie dat de doos van hem moet zijn geweest. Maar dan vindt ze ook foto’s die volgens de opschriften op de achterkant zijn genomen in Brussel en Nederland. Er zijn beelden van families, reizen, conferenties. De Niagara-watervallen, indianen, Rome, Ann Arbor. En er is een foto van een meisje, gedateerd op augustus 1932, waar achterop ‘für Tante Goudsmit’ staat.


    Goudsmit? Linfields man, een farmaceut op dezelfde universiteit in Illinois, herinnert zich wie Goudsmit is en dat hij tegenwoordig in Brookhaven werkt. Vandaar de brief met de vraag of ze de foto’s moet opsturen. ‘Ik vraag het maar eerst, om te voorkomen dat ze misschien opnieuw zoekraken.’


    Sam is verbluft. Zijn foto’s! Een week na de brief uit Evanston stuurt hij een lang antwoord, anders dan hij doorgaans doet handgeschreven. Natuurlijk is hij blij en natuurlijk wil hij ze graag terughebben na al die jaren. Maar eerst neemt hij de tijd om te vertellen hoe hij de collectie ooit is kwijtgeraakt. Dat hij in 1941 Michigan verliet voor oorlogswerk, eerst op het MIT en later in Europa. Dat hij zijn spullen in Ann Arbor had opgeslagen, maar na de oorlog uiteindelijk nooit meer was teruggegaan. Dat hij bij het schrijven van zijn oorlogsboek Alsos uit 1947 (Sam noemt het ‘een boek over mijn hilarische avonturen in nazi-Duitsland’) oude stukken nodig had gehad en naar Ann Arbor schreef of ze zijn spullen alsnog konden opsturen. Dat er weliswaar wat dozen waren gearriveerd, maar dat dat alleen overdrukjes van oude artikelen bleken te zijn. De rest leek kwijt. ‘Men meende dat in de algemene opruimwoede na de oorlog een schoonmaker in Michigan al mijn spullen met andere troep had weggegooid. Ik kreeg zelfs verontschuldigingen van de voorzitter van de natuurkundesectie.’


    Jaren later vindt een collega in een kelder in Evanston al een keer een doos met boeken waar Sam Goudsmit zijn naam in heeft geschreven en die dus kennelijk van hem zijn. Als de collega ze in 1957 meebrengt naar Brookhaven blijken er in de betreffende doos ook brieven, foto’s en negatieven te zitten. Er zijn brieven bij uit de jaren 1921-1941 aan collega-fysici. ‘Het was een wonder,’ zegt Sam.


    De vondst van nog veel meer foto’s is een nieuw wonder, waarvan Sam zelf ook de historische waarde onderkent, zij het op de bekende, haast verontschuldigende Goudsmit-toon. ‘Informele kiekjes van fysici in die periode [jaren dertig] zijn behoorlijk zeldzaam, verreweg de meeste foto’s zijn dan geposeerd. Maar ik rommelde maar wat aan met mijn goedkope camera met f 2.8 en sluitertijd 1/10 los uit de hand. Snelle film bestond nog niet, de meeste foto’s waren onderbelicht en bewogen. Ik heb er ooit een paar gebruikt voor een historisch artikel, dat ik bijsluit.’


    Tegenwoordig zijn Sams foto’s opgeslagen in het EmilioSegré-beeldarchief van het American Institute of Physics in New York. Het archief bevat vele honderden van zijn foto’s, van de ongedwongen summer schools in Ann Arbor in de jaren twintig tot de jacht op Hitlers atoomexperimenten in Duitsland in het laatste jaar van de oorlog. Sam zelf staat er ook geregeld op, in uniform vaak en doorgaans met opgewonden pretoogjes.


    •••


    ***


    •••


    Sam Goudsmit lijkt in veel opzichten in de jaren vijftig de tijd van zijn leven te hebben. Ontspannen staat hij op foto’s uit die jaren, steeds vaker met een sigaret, maar steevast in een licht colbert met wit overhemd en een vlinderdasje. Hij glimlacht veel, ook als hij niet in de camera kijkt.


    Voorjaar 1958 stort Goudsmit zich als uitgever in een nieuw avontuur dat zijn naam als bladenman definitief zal vestigen. Op 15 april verschijnt in Physical Review, het vlaggenschip van de American Physical Society (APS), een korte aankondiging van een nieuwe, concurrerende titel: Physical Review Letters. Sam legt uit waarom een nieuw wetenschappelijk tijdschrift hard nodig is en waarom de spelregels van het publiceren zullen moeten veranderen. Op 1 juli 1958verschijnt het eerste nummer van PRL, een tijdschrift dat tweewekelijks uitkomt. In de jaren erna groeit het blad vol technische wetenschappelijke verhandelingen snel uit tot het belangrijkste medium voor natuurkundigen wereldwijd. Het is qua snelheid en impact alleen te vergelijken met het Britse tijdschrift Nature, dat vooral op biologisch gebied toonaangevend is. Sam is hoofdredacteur van PRL tot hij in 1970 formeel met pensioen gaat.


    Het idee achter PRL is simpel: eigenlijk is het de brievensectie van het veel tragere maandblad Physical Review. Met nieuwe offsetdruk en getypt zetwerk wordt het mogelijk om brieven twee tot drie weken na binnenkomst al af te drukken, in plaats van de gebruikelijke zes tot tien weken. Daarnaast plaatst het nieuwe tijdschrift ook de samenvattingen van grotere publicaties die later in Physical Review zullen verschijnen. Een en ander, schrijft Goudsmit in zijn eerste commentaar, moet de communicatie tussen fysici verbeteren, de stroom van ideeën versnellen, sneller verwant werk aanreiken en dubbel werk voorkomen.


    Offset heeft ook nadelen. Het werkt veel sneller dan echt zetwerk, maar ingrijpen kan daarna eigenlijk al niet meer. Bij het eerste nummer gaat dat bijna mis. Een auteur (Sam noemt geen naam) heeft na inleveren van een artikel nog een aanpassing, maar levert die te laat aan. Het enige wat dan nog rest is het stuk met kunst- en vliegwerk en prijzig overwerk en tijdverlies toch uit de editie terugtrekken. Dat is eens maar nooit weer, waarschuwt Goudsmit meteen in het tweede nummer. In het derde nummer verschijnt een brief die in het eerste nummer zodanig is verhaspeld door de nieuwe techniek, dat er geen erratum meer tegen opgewassenwas.


    Voor PRL komen alleen echt nieuwe resultaten in aanmerking: ontdekkingen of stukken over hot topics in het veld. De regels zijn streng. De brieven moeten bovendien voor niet-specialisten te volgen zijn: de natuurkunde moet helder uiteengezet zijn. De stukken mogen tegelijk niet langer zijn dan één pagina, zo’n duizend woorden maximaal, en niet meer dan twee figuren bevatten.


    Bovendien is er meteen een waarschuwing: snelheid gaat ten koste van kwaliteit. Goudsmit: ‘Er is geen tijd voor grondige beoordeling bij zulke snelle publicaties. De redactie zal dus fouten kunnen maken en nu en dan brieven van mindere betekenis plaatsen. Dit kan nooit een precedent vormen om van die uitgever later plaatsing van een vergelijkbaar geval te eisen.’ Om dezelfde reden moeten manuscripten drukklaar zijn, gecheckt en voorzien van de juiste referenties. ‘We hebben geen tijd om alles in de bibliotheek na te trekken.’ Voor echte peer-review is niet veel tijd, zegt Goudsmit ook. ‘Veel beslissingen zullen aan het bureau van de editor worden genomen.’ George L. Trigg wordt de uitvoerend hoofdredacteur, direct onder Sam Goudsmit.


    Physical Review Letters is een experiment in uitgeven, schrijft Goudsmit in het eerste nummer van 1 juli. Als het misgaat, is er nadrukkelijk een weg terug naar Physical Review en een lager tempo van publiceren. ‘We zijn vast van plan aanpassingen te doen en de komende tijd nog verbeteringen aan te brengen.’ Het gaat mis, maar anders dan Sam verwacht. Het probleem is eigenlijk dat PRL meteen een enorm succes is. Het blad brengt een ongekende vaart in de wetenschap, in een tijd dat alles nog op papier de wereld rond moet. De logistiek begint van meet af aan te knellen.


    Opvallend is de haast terloopse toon waarop Goudsmit zijn editorials schrijft. In het septembernummer van 1958 legt hij in detail uit hoe het typesysteem van de redactie werkt. Voor het eerst kunnen daarmee vreemde symbolen en indices die niet op een normale machine zitten, toch getypt worden. Het eerste nummer van het nieuwe jaar wenst Sam zijn lezers niet alleen een gelukkig nieuwjaar, maar ook een jaar met minder nieuwe deeltjes en mínder wilde theorieën. ‘Wij aan onze kant zullen onze uiterste best doen om PRL zo dun mogelijk te houden. De lezer moet van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte zijn zonder door dikke pakken papier te hoeven waden. Intussen blijft ons abonnement belachelijk laag, voor alle service die geboden wordt.’


    •••


    ***


    •••


    Sam staat ook op een andere manier aan de wieg van een noviteit in de wetenschappelijke uitgeverij: hij is in 1960 de uitvinder van het persembargo. Aangezien PRL het snelste wetenschappelijke tijdschrift ter wereld is geworden, naast Nature, komt het geregeld voor dat er ontdekkingen in worden gepubliceerd die voor een groot publiek interessant zijn. Dat is mooi, maar ook een probleem, vindt Goudsmit. Om de media van dienst te zijn, seint hij ze graag van tevoren in over eventuele nieuwsverhalen. Daarbij stelt hij echter wel de eis dat er niets wordt geschreven tot het betreffende nummer van PRL echt verschijnt. Auteurs, vindt hij, moeten dezelfde voorwaarde stellen bij contact met de pers. ‘Wetenschappelijke ontdekkingen zijn geen kwestie van krantenscoops en alle massamedia moeten evenveel kansen hebben bij toegang tot informatie. In het vervolg zullen we artikelen afwijzen waarvan de resultaten al in de krant hebben gestaan. Omgekeerd zullen goeie planning en voorbereiding het materiaal in de krant nauwkeuriger maken en het vertrouwen in de wetenschap uiteindelijk versterken.’


    Kranten, vindt Sam op dat moment, hebben te vaak een voorkeur voor idioten met wilde theorieën. Een serieuze wetenschapper zou toch niet graag met die types verward worden. En Sam kan hard uit de hoek komen. Jaren later herinnerden twee astronomen zich een voorval uit 1969 toen ze een artikel hadden ingediend waarvan The New York Times lucht had gekregen. ‘De paper leek soepel door het proces van PRL te glijden tot om 5.30 uur alles ontplofte. Hoofdredacteur Goudsmit, op reis naar huis, zag het stuk in de krant en concludeerde dat het nieuws kennelijk al op straat lag. We verkeerden daarna een halfuur aan het ontvangende einde van een telefonische tirade, waarin hij keer op keer zei dat het lek naar de pers betekende dat PRL het artikel niet meer kon plaatsen. Hij dreigde het desnoods eigenhandig uit de drukproeven te trekken en te vervangen door blanco pagina’s.’


    De verbouwereerde astronomen sussen de zaak uiteindelijk door op te merken dat ze zelf helemaal niet met de krant hebben gepraat. Dat heeft een loslippige collega gedaan, die ze tot de orde zullen roepen. Goudsmit is daarmee tevreden. Hij zegt de publicatie toch toe en hangt op. Dan keert hij zich naar redacteur George Trigg, zijn rechterhand bij PRL en APS en dooft grijnzend zijn sigaret. ‘Zo, dat zal ze leren. Laten we een borrel gaan halen.’


    Soms lijkt hij met de macht van de uitgever om te springen alsof hij een spelletje speelt. Een NASA-onderzoeker spreekt Goudsmit op een feestje en ze hebben het over de strenge reputatie van het tijdschrift, dat meer dan een derde van alle ingezonden werk afwijst. ‘Ik vertelde hem dat ik desondanks nog nooit een stuk afgewezen had gehad bij PRL. Hij pakte meteen zijn pen, nam een envelop om er iets op te schrijven en vroeg me grappend wat mijn naam ook weer was?’


    •••


    ***


    •••


    In de jaren zestig voltrekt zich een revolutie in het wetenschappelijke uitgeven, en Sam worstelt soms met de snelle ontwikkelingen. Naarmate de belangen van onderzoekers groter worden, wordt ook belangrijker wie wat voor het eerst heeft gevonden. In 1965 maakt Goudsmit zich vrolijk over voorstellen om een register van voorpublicaties op te stellen, in eerste instantie in de theoretische fysica. ‘De volgende stap zou zijn om theoretici met draagbare recorders uit te rusten zodat we al hun uitingen, inclusief die in hun slaap, over de fysica kunnen vastleggen. De opnames zouden dan via een ingenieus systeem naar de juiste belangstellenden kunnen worden doorgeseind.’ Allemaal gekheid natuurlijk, maar Sam maakt zich zorgen over het wetenschappelijk uitgeven, dat door de veelheid aan auteurs en onderzoek totaal onbeheersbaar lijkt te worden. ‘Het is overduidelijk dat het eeuwenoude systeem via communicatie in tijdschriften niet meer voldoet, hoezeer we het ook uitbreiden. Er zijn grote veranderingen nodig. Welke dat zijn, weten we niet. Mogelijk zijn ze zo radicaal als de uitvinding van het alfabet. De nieuwe methodes om informatie met computers te ordenen en verspreiden zijn vermoedelijk maar een deel van de oplossing, aangezien daarmee nog meer informatie de lezer zal overstromen.’


    Op 21 oktober 1974 schrijft Sam zijn allerlaatste commentaar als hoofdredacteur. ‘Swan Song’, staat erboven, zwanenzang. ‘Ik heb mijn statutaire seniliteit bereikt, dit is het einde van mijn carrière. Ik word geacht een paar diepgaande opmerkingen te maken over veranderingen die zich door de jaren heen in de fysica hebben voltrokken. Ik word ook geacht de toekomst te voorspellen. Beide weiger ik op papier te doen.’


    ‘Fysici zijn niet veranderd, de fysica wel. Zij is gegroeid in omvang, in kosten en – in elk geval in de ogen van de buitenwereld – in betekenis. Natuurkunde was natuurlijk altijd een belangrijk vak voor natuurkundigen, maar vóór 1940 vonden de pers, het publiek, de regering en het leger de natuurkunde ver ondergeschikt aan het verzamelen van postzegels.’


    Tegenwoordig, gaat Goudsmit verder, is de natuurkunde een kwestie geworden van korte bevliegingen, waarvan er enkele bij het publiek blijven hangen en waarvan de bijbehorende namen snel weer vergeten zijn. Tegelijk wordt de natuurkundige geacht een ondernemer te zijn. Terwijl de fysicus volgens Sam in essentie een soort kunstenaar is in zijn scheppingsdrang en creativiteit.


    Een van Sams vaste grappen in toespraken over zijn tijdschriften PR en PRL in de latere jaren is dat bij de huidige groei Physical Review Letters tegen het jaar 2000 sneller dan het licht zou groeien. ‘Dat is een kwestie van simpele extrapolatie. Dat een en ander niet in tegenspraak is met de relativiteitstheorie komt doordat de informatieoverdracht tegen die tijd tot nul gedaald zal zijn.’ Het is het soort humor waar fysici van houden.


    Een en ander leidt volgens Sam tot problemen bij de tijdschriften en hun redacteuren. ‘De uitgever is permanent in conflicten met auteurs, over prioriteiten, reviewers, citaties, nu en dan zelfs over plagiaat. Ik heb in de loop der tijden een aantal vaardigheden moeten ontwikkelen om me in deze situatie staande te houden. Ik heb bijvoorbeeld geleerd op een heel vriendelijke manier onvriendelijke brieven te schrijven. Sommige van die vaardigheden zouden ook goed van pas komen in het managen van een operagezelschap. Waar de lastige prima donna’s overigens wel mooier zijn dan de meeste met wie ik in mijn vak te stellen heb.’ Het is Sam Goudsmit ten voeten uit: met een vrolijk aplomb dat de scherpe dingen die hij onvermijdelijk zegt, altijd wat relativeert.


    Sams visie op PRL, schreef oud-redacteur Daniel Kleppner bij het gouden jubileum van het tijdschrift in 2008, was een combinatie van groot ontzag en bewondering voor de natuurkunde en gematigd ontzag voor fysici zelf. ‘Wie nu zijn commentaren leest, weet niet of hij moet lachen of huilen over het feit dat de wereld van zijn natuurkunde verloren is gegaan, een wereld waarin men breed ontwikkeld kon zijn en alle ontwikkelingen volgen. Die wereld is weggeblazen door de explosieve groei van de natuurkunde en een natuurkundige gemeenschap, de toegenomen complexiteit van het onderzoek, en de revolutionaire invloed van digitale communicatie.’


    •••


    ***


    •••


    In de jaren zeventig geldt Goudsmit, joviaal in gezelschappen, altijd rokend, steevast met wit hemd en vlinderdas, meer en meer als een nestor van de Amerikaanse fysica. Vrijwel alle natuurkundigen kennen hem, al was het maar vanwege zijn centrale positie bij Physical Review Letters. Dat is dan het meest gewilde tijdschrift van de natuurkunde in de wereld: actueel, snel, altijd vol met de nieuwste inzichten en resultaten.


    Sam mengt zich als oudgediende geregeld ook in meer politieke kwesties en begint gaandeweg ook steeds radicaler te klinken. Zonder weerwoord, schrijft hij in scherpe brieven, zal deze overheid afglijden naar een totalitair regime dat niet veel verschilt van dat van de communisten in Rusland. In 1970 reist hij met een groep geleerden naar Washington voor een appèl op de regering om te stoppen met de oorlog in Vietnam. De oorlog, is hun stelling, berooft Amerika van een hele generatie talent, en zuigt geld en aandacht weg van de echte problemen van het land: armoede, rassenkwesties, milieuvervuiling.


    De geleerden worden in Washington ontvangen door Lee DuBridge, een oude bekende die in de oorlog het radarlab op het MIT runde waar Sam nog gewerkt heeft. ‘Nu was Lee wetenschappelijk adviseur van president Nixon was, en we probeerden hem duidelijk te maken dat de oorlog in Vietnam verkeerd is,’ zegt Sam rond die tijd in een interview met de Haagse Post. Daarin bekent hij steeds meer moeite te hebben om nog langer het belang te zien van wetenschap, en van natuurkunde in het bijzonder. ‘Ik ben opgegroeid vóórdat de natuurkunde ook maar iets met defensie te maken had. De wetenschap was toen iets goeds, zoals muziek of een schilderij. Net als een Rembrandt of een Mondriaan was wetenschap iets waardevols. Daar ben ik nu niet meer zo van overtuigd. Maar tegelijk zijn natuurkunde en wiskunde het enige wat ik kan. Als dat van me wordt afgenomen ben ik een nobody.’ Het is de somberte die Sam Goudsmit de laatste jaren van zijn leven steeds meer zal kenmerken.


    •••


    ***


    •••


    In november 1973 schrijft Goudsmit in zijn werkkamer op Brookhaven, Upton, Long Island een lang stuk dat leest als zijn intellectuele testament. Het verschijnt februari 1974 in het Bulletin of the Atomic Scientists, en daarna ook in andere bladen en kranten. Ik ben bang, staat erboven: ‘I am scared’.


    Het stuk gaat over een opmerking van dertig jaar eerder toen een Amerikaanse officier hem uitlegde dat de Amerikanen hun atoombom ongetwijfeld zouden gebruiken. ‘Dat was ongeveer een halfjaar voor wij atoombommen gooiden op Hiroshima en Nagasaki. Sindsdien hebben Rusland, Frankrijk, China en de Verenigde Staten steeds grotere arsenalen A-bommen aangelegd met het excuus dat ze tegen oorlog zouden beschermen.


    Maar hoe lang werkt de afschrikking? Er zijn altijd minderheden en generaals die ze zouden willen gebruiken. Bovendien hebben we binnenkort een goedbetaald vrijwilligers­leger dat misschien wel de eerste stap naar een militaire junta kan blijken.’


    Tegelijk lijkt de vraag om nucleaire ontwapening zijn glans te hebben verloren. In plaats daarvan hebben de critici zich laten verleiden om zich druk te maken over de fall-out van atoomtests en vervuiling. Heel nobele doelen, vindt Goudsmit, maar totaal irrelevant vergeleken met het gevaar van een kernoorlog. ‘In september 1959 waarschuwde ik hier al voor. Hou op, het publiek bang te maken voor fall-out, schreef ik toen. Het zal de oorlog niet uitbannen en de toepassing van straling voor goede doeleinden belemmeren. De nadruk op veiligheid vertraagt de bouw van kernreactoren. Dit verergert de energieschaarste en dat zou kunnen leiden tot ouderwetse oorlog om olie, met veel meer slachtoffers dan een reactor ooit kan maken. Als dezelfde angsten een rol hadden gespeeld toen Henry Ford zijn eerste auto bedacht, reden we nu nog op de fiets naar ons werk.


    Niet de ingenieur en de natuurkundige zijn de grootste vervuilers van de aarde, maar de artsen, die zorgen voor de ongebreidelde groei van de wereldbevolking, de grootste bron van vervuiling en schaarste. Zij houden ook oude mensen, zoals ikzelf, na hun pensionering eindeloos op de been, lang nadat ze niet meer productief en constructief zijn. Dat trekt een zware wissel op de economie, die alleen wordt overschaduwd door de eindeloze militaire uitgaven. Geboortebeperking is de enige weg, het alternatief is massaal geweld. Oorlogen worden bovendien allang niet meer alleen op slagvelden uitgevochten, ze overspoelen de hele samenleving.’ Sam krijgt zowel kritiek als bijval van oudere collega’s. Meer dan twintig kranten in de Verenigde Staten plaatsen het stuk. Goudsmits ‘I am scared’ is een hit.


    •••


    •••

  


  
    In de ban van de scarabee


    Leiden-Nevada 1925-1978


    •••


    •••


    Op een hete zomermiddag in augustus 2015 heft een klein gezelschap van belangstellenden in de foyer van het statige Kelsey Museum voor Archeologie in Ann Arbor, Michigan, het glas op de zojuist geopende expositie: Passionate Curiosities. De titel is een opzettelijke woordspeling, de tentoonstelling gaat zowel over curiositeiten in privécollecties van kunst en artefacten als over de nieuwsgierige geesten die ze bijeen hebben gebracht. Samuel Abraham Goudsmit, voormalig hoogleraar natuurkunde in onder meer Ann Arbor, is een van hen.


    Esther Goudsmit, de enige dochter van Sam, ontbreekt uiteindelijk toch op de opening, stelt Margaret Cool Root vast, de conservator van de tentoonstelling. Nu en dan komt ze de bejaarde emeritus hoogleraar Esther Goudsmit nog weleens tegen, doorgaans op het postkantoor in de stad. Een frêle vrouw met een vlot verstand, nog steeds. Maar echt goed gaat het ook niet met mrs Goudsmit, ziet Root die met haar opvallende spierwitte loshangende haar zelf ook niet meer de jongste is. Esther Goudsmit is oud, vermoeid ook. Maar wat wil je op je tachtigste, mijmert ze, terwijl Root de gasten bij de opening monstert.


    De expositie in het universiteitsmuseum in Michigan zal lopen tot eind november en het bijbehorende boekwerk is in de maanden na de opening een groot succes. De verhalen van de archeologische verzamelaars, in combinatie met hun vaak toch bijzondere privécollecties, trekken veel bezoekers en veel boekenkopers. En een van de verzamelingen, de Egyptische antiquiteiten van wijlen professor Sam Goudsmit, spreekt wel in het bijzonder tot de verbeelding. Temeer daar de Nederlander ooit min of meer per abuis in de egyptologie belandde, maar daar uiteindelijk behoorlijke autoriteit in verwierf. Sterker nog, hij probeerde in de jaren zeventig nog eens de Akademie van Wetenschappen te verleiden tot financiering van een röntgenapparaat speciaal voor mummies en andere antieke artefacten. Dat voorstel werd afgewezen, blijkt uit een kort briefje in het immense Goudsmit-archief in Washington. ‘Een dergelijk onderzoek ligt wat ver buiten onze gangbare interesses,’ reageren de autoriteiten zuinig.


    Die interesse in de Egyptische oudheden stamt al uit Sams studententijd in Leiden. Hij heeft het verhaal vele malen verteld, maar een van de mooiste versies ervan staat toch in een prachtig profiel van Sam dat in 1953 in twee delen in The New Yorker verscheen. Een profiel in het cultureel nogal elitaire blad is geen geringe eer voor een hoogleraar natuurkunde, hoe boeiend zijn levensverhaal ook is. De auteur van de verhalen is de journalist Daniel Lang.


    Sams belangstelling voor het klassieke Egypte is haast een vergissing, die hem echter wel een tot dan toe onbekende wereld van magie, schoonheid en mysterie binnenvoerde. Die vergissing begint bij het Huygens Genootschap, waar Sam Goudsmit zich rond 1920 als jonge Leidse student aansluit. Het gezelschap vergadert eens in de week en het is de gewoonte dat leden om beurten een wetenschappelijke voordracht houden. Ook Sam is nu en dan spreker, maar in de loop der tijd beginnen er klachten te komen over zijn nogal beperkte onderwerpkeuze.


    Dispuutgenoot Goudsmit spreekt steevast over atoomspectra, een onderwerp dat hem bijna obsessief bezighoudt en dat in veel opzichten zelfs de reden is dat hij überhaupt natuurkunde is gaan studeren. Als elfjarige jongen is hij geboeid geraakt door het idee dat lijnen in het licht van de sterren dezelfde chemische elementen verraden als die hier op aarde voorkomen. Dat beweert althans een natuurkundeboekje dat zijn grotere zus Ro laat slingeren in huis op de Koninginnegracht in Den Haag.


    Maar de overige leden van het dispuut beginnen genoeg te krijgen van Sams atoomverhalen. De praeses verzoekt de enthousiaste jonge natuurkundige vriendelijk om een volgende spreekbeurt te wijden aan een heel ander onderwerp. Wat precies doet er niet toe, als het maar geen spectra zijn. Goudsmit is verrast, hij heeft het gevoel dat hij eigenlijk nergens anders iets vanaf weet. Maar om de voorzitter niet teleur te stellen, schrijft hij zich aan de Leidse universiteit in voor een cursus egyptologie. Daar moet toch een mooi verhaal te halen zijn, denkt hij.


    Als hij de eerste dag van het semester de deur naar het college opendoet, blijkt Sam de enige student die zich heeft aangemeld. De professor, de eerste Nederlandse egyptoloog Pieter Aart Boeser, neemt de zaak licht op. Voor een college heb je aan drie aanwezigen genoeg, zegt Boeser vrij naar een Latijns spreekwoord: God, de docent en een student. En dus begint Goudsmit ongewild ook nog aan een studie egyptologie. Sam durft Boeser, een kleine schuchtere man met een imposante snor en zachte manieren, twee jaar lang niet teleur te stellen en komt wekelijks naar het privécollege, zelfs als hij eigenlijk geen tijd heeft.


    Hij leert vrij gemakkelijk hiërogliefen lezen, maar als de docent wil dat de jonge student van natuurkundecollega Ehrenfest nog dieper in de materie duikt, haakt Goudsmit af. In plaats van teksten lezen, raakt hij in de ban van scarabeeën, de kleine heilige Egyptische figuurtjes in de vorm van kevers, gemaakt van jade of steen. ‘Mijn professor vond dat maar ordinair, maar de tastbaarheid van de scarabees bracht me veel dichter bij Egypte dan gedrukte teksten dat konden.’


    Terwijl hij nog in Leiden bij Ehrenfest studeert, is Sam begin jaren twintig een deel van zijn tijd assistent van Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman op diens laboratorium in Amsterdam. Nu en dan heeft hij tijd om de stad in te gaan. Hij loopt op die momenten graag binnen bij de kunsthandelaars in het Spiegelkwartier. De Amsterdamse kunsthandel is op dat moment een centrum in de wereld voor beeldende kunst en antiek. In het bijzonder is het aanbod van kunst uit de oudheid befaamd. Bij een van de handelaren, de firma D. Komter, vindt Goudsmit waar hij al tijden op vlast: een antieke Egyptische scarabee. Voor Komter is Egypte een bijzaak, hij doet vooral in antieke schilderijen. Uit zijn kleine collectie kiest de zelfverzekerde Leidse student een gave scarabee en betaalt er tien gulden voor. Sam heeft tegenwoordig zowaar wat geld, hij verdient vierhonderd gulden per jaar bij Zeeman.


    Bij de verkoop heeft handelaar Komter meteen door dat er een liefhebber voor hem staat die echt verstand van zaken heeft. Hij stelt Goudsmit voor zijn hele collectie van honderdtwintig ongesorteerde scarabeeën eens te bestuderen, gewoon thuis. Sam is verheugd en gaat op zijn kamer in Den Haag aan het werk. In de weken na de ontmoeting in Amsterdam dateert, fotografeert en catalogiseert hij alle stukken. Hij vertaalt de inscripties met zijn elementaire kennis van de hiërogliefen. Komter neemt het werk dankbaar in ontvangst en geeft Sam als beloning een klein antiek Egyptisch beeldje, dat die later altijd aanwijst als het echte begin van zijn latere collectie Egyptische kunst. Niet lang na het voorval sluit Komter zijn winkel. Hij gaat met pensioen. Op een veiling in de hoofdstad gaat de hele collectie scarabeeën weg voor honderdtwintig guldens. Sam weet ervan, maar kan zich de aankoop met zijn kleine salaris niet veroorloven.


    Jaren later, na zijn eigen pensioen in 1972, kijkt Goudsmit in een artikeltje in het archeologische tijdschrift Expeditiongeamuseerd terug op zijn eerste schreden in de egyptologie. Er is veel veranderd sinds de jaren twintig in het Amsterdamse Spiegelkwartier. Antiek is van curiosum echte kunst geworden. ‘Wat je uit de grond haalt, is niet geschikt voor de kunsthandel,’ citeert hij het oude motto van een bekende Amsterdamse familie van kunsthandelaren uit die tijd. ‘Maar na de Tweede Wereldoorlog verandert dat totaal: Egyptische oudheden worden echte kunst met dito kunstprijzen. Ik ben allang geen partij meer, ook al verdien ik inmiddels wat meer dan de vierhonderd gulden van Zeeman,’ schrijft Goudsmit. Dat geld een belangrijke rol is gaan spelen, maakt ook de vraag cruciaal hoe je echt van nep onderscheidt.


    Zoals altijd is fysicus Goudsmit daarin zijn nuchtere zelf: geld speelt een te grote rol en vertroebelt de blik. ‘Leken denken vaak dat er zoiets bestaat als een expert die de authenticiteit van antiek met het blote oog kan vaststellen. Het oog van de expert ziet inderdaad dingen die een leek niet ziet, maar daar is niks bovennatuurlijks aan. Zoals we het handschrift van een vriend herkennen, ook als hij gehaast was bij het schrijven, zo herkent de kenner de stijl van een kunstenaar en diens tijd.’


    Maar andersom, merkt hij ook op, zijn ogenschijnlijke missers en lelijke details in kunstvoorwerpen niet meteen een teken dat er is gesjoemeld. ‘De verklaring is simpel. Boeken en kunstmusea tonen ons doorgaans alleen de allerbeste en mooiste stukken, gemaakt door de beste handwerklieden. Maar er zijn in het museum in Caïro en in de grafkelders talloze voorbeelden van mindere ambachtslieden en hun werk, met vreemde poses en verkeerde verhoudingen [...]. Ik heb vele vervalsingen gezien die de kunstliefhebbers meer plezier bezorgen dan dat mindere werk. Maar voor een oudgediende egyptologieliefhebber is dat toch een tikje spijtig.’


    Juist op het moment dat Sam en Jaantje in 1927 in Ann Arbor arriveren, ontstaan aan de faculteit archeologie, geleid door Francis Kelsey, plannen om een eigen museum te openen. De Kelsey-groep doet zelf veel veldwerk in Egypte, in een grote en rijke Grieks-Romeinse opgraving bij Karanis in de buurt van El-Fajoem. De Amerikanen graven er tot 1935 en talloze stukken worden naar Ann Arbor afgevoerd.


    Sam vindt het interessant en spreekt geregeld met Kelsey en andere egyptologen over zijn eigen kleine egyptologische studies. Voor een amateur leest de Nederlandse natuurkundige verbluffend gemakkelijk hiërogliefen, constateert professor Kelsey. Sams Egyptische verzameling zal uiteindelijk tientallen stukken omvatten, van scarabeeën en zegels tot amuletten, papyrusfragmenten, beelden, grafgiften, juwelen en textiel. In een aantal gevallen gaat het om fragmenten van grotere aardewerken voorwerpen, of papyrusrollen, zo laat uitgebreid onderzoek zien. Sommige lijken zelfs opzettelijk gebroken of gescheurd. Goudsmit vermoedt dat slimme handelaren in Egypte dat zelf doen, om meer geld te krijgen uit meer stukken.


    Een van de mooiste stukken in de Goudsmit-collectie in het Kelsey is een plak kalksteen waarop met inkt en profil een vrouwengezicht is getekend. Het is duidelijk een schets, een probeersel, waarop iets vager nog twee profielen te zien zijn, plus een leeuwenkop en een arm. Allemaal schetsen voor motieven voor een groter monument. Goudsmit kocht het in 1959 op een publieke veiling van magazijnoverschotten van het Metropolitan Museum of Art in New York. Kennelijk was het museum erop uitgekeken. Hij was er vooral blij mee, omdat het een zeldzaam informeel moment in de Egyptische oudheid laat zien: een kunstenaar die eerst iets uitprobeert voordat hij beslist hoe het verder moet.


    Egypte blijft lonken. Sam heeft zelfs een Egyptische student als hij in de beginjaren van de oorlog even doceert aan Harvard University. Ze spreken veel over het land en de oudheden. De student ziet zijn kans schoon. Hij beweert dat hij thuis in Caïro wel een goed woordje kan doen voor zijn Amerikaanse docent en te kunnen regelen dat hij daar een tijd les kan geven. In ruil voor dat aanbod, voor wat hoort wat, wil de student dan wel een voldoende voor zijn tentamens. Die krijgt hij, maar de student gaat uiteindelijk helemaal niet terug naar Egypte, vertelt Goudsmit later geamuseerd. ‘De schobbejak trouwde met een Amerikaans meisje en begon een gezin in Boston.’


    Zelfs tijdens de oorlog speelt de egyptologie voor Sam even een rol. In augustus 1945 bereikt de Alsos-missie Berlijn. Het is een paar dagen voor de atoomaanvallen op Japan als gevolg waarvan Goudsmit halsoverkop wordt teruggevlogen naar Heidelberg. De geallieerden willen voorkomen dat de Russen, heer en meester in Berlijn, Sam als atoomgeleerde zullen kunnen inrekenen.


    Goudsmit houdt met zijn jeep halt bij het grote Archeologische Museum op Unter den Linden, dat zwaar gehavend is. Hij weet van de imposante Egyptische collecties die de Duitse ontdekkingsreizigers er ooit voor hebben aangedragen, en vraagt zich ongerust af wat daarvan over kan zijn. In zijn eigen Duitse tijd, als student in de jaren twintig, heeft hij ademloos voor dezelfde vitrines met papyrusrollen, mummies, reliëfs en beelden gestaan. Nu treft hij in het geblakerde gebouw alleen een vermoeide Duitse bewaker, te midden van een enorme chaos. De man herkent in de Amerikaanse bezoeker een kenner en probeert Sam een hele mummiekist mee te geven. Als die dat weigert, breekt de bewaker drie stukken geschilderd papier-maché uit het geornamenteerde deksel en drukt hem die in handen.


    Het zijn afbeeldingen van Isis en haar zus Nephthys, links en rechts knielend bij de God van de onderwereld Osiris, plus de beeltenis van een valk met gespreide vleugels. Beide zijn van 525 voor Christus, schat Sam. Verbluft steekt hij de fragmenten in de zakken van zijn uniformjas. Uiteindelijk zal hij ze meenemen naar Amerika, waar ze nog steeds in het Kelsey in Ann Arbor te zien zijn. De knielende pose van Isis betekent volgens experts rouw, bedoeld om de gestorven Osiris weer tot leven te wekken in de eeuwige cyclus van sterven en wederopstanding.


    Dezelfde pose is te zien in een houten Isis-beeldje dat Sam in 1941 koopt bij een Londense kunsthandelaar, Spink & Sons, als hij in Engeland is voor geheim werk aan radarsystemen voor de RAF-luchtmacht. Het beeldje is afkomstig uit de indertijd beroemde collectie van bankier Frederick Hilton Price. Het is gevonden in het noorden van Egypte, maar niet echt gedateerd. Sam geeft het jaren later cadeau aan zijn dochter Esther, die het in 1981 aan het archeologiemuseum schenkt.


    Egypte zal Sam een leven lang blijven trekken. Kort na de oorlog schrijft hij een voorstel voor een groots natuurkundig project voor het meten van de kosmische straling waarbij de piramides van Gizeh een belangrijke rol hebben. Goudsmit stelde voor geigertellers binnen en buiten de stenen kolossen te plaatsen en zo te meten hoe doordringend de straling uit de kosmos eventueel was. Het project gaat niet door en uiteindelijk zal Sam pas in de jaren zestig daadwerkelijk een paar keer naar Egypte reizen. De Verenigde Staten hebben dan een stevige diplomatieke relatie met het Noord-Afrikaanse land. Goudsmit probeert een aantal keer behulpzaam te zijn in het noodlijdende Egypte, na reizen in 1964 en 1967 in het Midden-Oosten die hij nadrukkelijk ook gebruikt om de cultuur en de oudheden op te snuiven.


    In Caïro, hij kan het niet laten, koopt hij bij handelaren in antiek ook een aantal antieke stukken. Tegelijk schrijft hij in verslagen geschokt te zijn over de rommelige, weinig vakkundige manier waarop bijvoorbeeld een museum als het Nationaal Museum voor Oudheden in de hoofdstad omspringt met zijn rijkdommen. Nergens is fatsoenlijke apparatuur voor analyses, en er wordt vooral gerestaureerd om het weer mooi te maken, een doodzonde onder archeologen.


    Een paar keer kruipt bij amateur-egyptoloog Sam Goudsmit het bloed waar het niet gaan kan. Driemaal schrijft hij een wetenschappelijk artikel dat ook daadwerkelijk wordt gepubliceerd. Steeds gaat het over objecten uit zijn eigen collectie. Het is allemaal niets vergeleken bij de honderden natuurkundige publicaties die Goudsmit in de loop van zijn lange carrière heeft geschreven. Toch hebben ze een bijzondere plek in zijn hart. In de loop der jaren heeft hij het er geregeld over in brieven aan vrienden en collega’s, steevast in dezelfde bewoordingen. ‘Een aardig stukje werk, al zeg ik het zelf. En hoewel het maar één pagina beslaat, ben ik er toch behoorlijk trots op.’


    In 1976 stuurt hij een aanvulling op zijn vermelding als natuurkundige in het Who-is-who-in America-jaarboek. ‘Om het een beetje pittiger te maken, zou u nog kunnen toevoegen: “Promoveerde aan de universiteit van Leiden, waar hij in de zijlijn ook egyptologie studeerde”.’ Het briefje is op en top Goudsmit. ‘Deze aanvullingen zijn geen van alle essen­tieel voor me. Wat me eigenlijk nooit echt bevalt aan dit soort biografieën is dat het lijkt alsof ik sinds 1925 geen moer meer in of voor de fysica heb gedaan!’


    In 1962 geeft Sam nagenoeg zijn hele verzameling in bruikleen aan het Kelsey Museum in Ann Arbor. Dat gebeurt haast terloops in een brief aan de directeur over een heel andere kwestie. Na zijn dood in 1978 schenkt zijn vrouw Irene de collectie definitief aan het Kelsey, precies zoals Sam het in zijn testament heeft vastgelegd.


    De Goudsmit-verzameling omvat, volgens de groslijst van conservator Margaret Cool Root bij een eerdere tentoonstelling in het voorjaar van 1982, scarabeeën, zegels, amuletten, geïllustreerde papyrusfragmenten met hiërogliefen en teksten, demonische en koptische potscherven, stenen met inscripties en reliëfs, fragmenten van gedecoreerde mummiebedekkingen, figuurtjes van hout, brons, terracotta en steen, aardewerken dodenpopjes, juwelen en koptisch textiel. Er is een uniek plat stuk kalksteen met opmerkelijk ongedwongen schetsen. Een gezeten beeld uit de Nieuwe Tijd. Een prehistorische kruik met schilderingen. Een schaal in de vorm van een duikend meisje voor het malen van cosmetica. Een albasten vijzel. Deksels voor kruiken. De windsels van een mummie uit het graf van Horemheb.


    In totaal gaan er twaalf kisten met objecten naar het museum, die samen meer dan 124 kleine en grote objecten bevatten.


    Een prachtig voorbeeld van Goudsmits karakteristieke blik op de kunst die hem zo fascineerde, is een studie van een oud papyrusfragment die hij in 1974 publiceerde in het American Journal of Archeology. Een schrijver die niet lezen kon, An Illiterate Scribe, is de titel van het stukje dat niet meer dan twee kolommen beslaat, maar het laat zien hoe ook hier Sams vermogen van pas komt om patronen te doorgronden, ooit zo belangrijk in de atoomspectra die hij bestudeerde.


    Teksten op papyrus werden in de oudheid veelvuldig overgeschreven. Het fragment dat Goudsmit bekijkt, een afbeelding uit Am-Toeat, het grafboek dat hij in Europa heeft gekocht, is een kopie van het veel oudere origineel dat in het Louvre in Parijs bewaard wordt, weet Goudsmit. Om onbekende redenen is het in geheimschrift uitgevoerd, zij het op een simpele manier: de teksten lopen niet van rechts naar links, zoals in Egypte gebruikelijk is, maar omgekeerd. De overschrijver lijkt dat niet te weten en schrijft de hiërogliefentekst van rechts naar links over op een smaller stuk papyrus. Daardoor houdt hij letters over en zet die rechts op de volgende regel, in plaats van links. Zodoende verschilt de kopie van het origineel in Parijs op een manier die bewijst dat de overschrijver niet kon lezen wat hij schreef. ‘De systematische fouten zijn geen vergissingen of slordigheid, ze bewijzen zijn ongeletterdheid.’ Goudsmits befaamde gevoel voor regelmaat in ingewikkelde patronen, bekend onder zijn collega’s uit de atoomfysica, brengt zo ook een lange discussie onder egyptologen zomaar tot een besluit: klassieke teksten werden niet alleen door geleerden overgeschreven, maar ook door eenvoudige ongeschoolde handwerkers.


    Sams goede vriend en collega George Uhlenbeck noemt hem om die reden ‘een tovenaar in cryptogrammen. Hij is misschien geen bedachtzame man, maar had en heeft een verbazingwekkend talent om willekeurige gegevens op te pakken en er richting aan te geven.’ Isidor Isaac Rabi van de Columbia University in New York en voorzitter van de Atomic Energy Commission, kent die eigenschap in Sam ook maar al te goed. ‘Sam heeft een zesde zintuig voor het vinden van orde in een chaos van feiten. Hij denkt als een detective, nee: hij ís een detective.’


    Dat laatste klopt. Tijdens zijn tijd als onderzoeksassistent bij Zeeman in Amsterdam hoort hij over een plaatselijke chemicus bij de technische recherche die een cursus opsporingstechnieken zal geven. Goudsmit schrijft zich ervoor in en leert acht maanden lang alles over vingerafdrukken, ultraviolet licht, en de analyse van bloedvlekken en vet. ‘Een van de zinnigste dingen die ik ooit heb gedaan,’ vertelt hij jaren later aan interviewer Daniel Lang van de The New Yorker. ‘Ik leerde de manier van denken van de detective gebruiken bij het analyseren van bewijsmateriaal. Dat heeft me ook bij mijn wetenschappelijke werk erg geholpen. [...] Mensen varen ook daar te veel op intuïtie, zonder dat ze eerst eens goed naar de feiten voor hun neus kijken.’


    •••


    ***


    •••


    Maar natuurkunde blijft de hoofdzaak. Van 6 tot 11 september 1965 vieren de Nederlandse fysici in Amsterdam de honderdste geboortedag van Nobelprijswinnaar Pieter Zeeman, de legendarische ontdekker van de magnetische splitsing van spectraallijnen. Het gezelschap van honderden Nederlandse en buitenlandse fysici volgt dagenlang een intensief lezingenprogramma in het Koninklijk Instituut voor de Tropen, op de kop van de Plantage Middenlaan en niet ver van Zeemans oude lab aan de Plantage Muidergracht. Sam Goudsmit is er ook, maar heeft al eerder beleefd de uitnodiging afgeslagen om er een overzicht te geven van het Zeeman-effect. Daarvan heeft hij immers veel te weinig verstand, zegt hij met zijn eeuwige neiging tot zelfrelativering. ‘Er is in een halve eeuw meer gebeurd dan ik me zelfs realiseer.’ Sam grijpt de bijeenkomst vooral aan om oude bekenden te ontmoeten. In hetofficiële programma speelt hij verder geen rol.


    In de jaren zestig en zeventig bezoekt Goudsmit Europa en Nederland geregeld. Doorgaans geeft hij wat lezingen en bezoekt vooral oude vrienden en familie. Nu en dan raadplegen zijn Nederlandse vrienden hem ook voor kwesties op het gebied van wetenschapsbeleid. Hij adviseert rond 1950 bij de opzet van een nieuwe centrale wetenschapsorganisatie in Nederland, de organisatie voor zuiver wetenschappelijk onderzoek ZWO, later omgedoopt in NWO. Ook is hij in 1966 op de achtergrond een van de drijvende krachten bij de oprichting van het nationale instituut voor deeltjesfysica Nikhef in Amsterdam.


    En soms is hij weer even helemaal zijn obsessieve zelf. In de jaren zestig onderneemt Goudsmit een bijzondere zoektocht naar het persoonlijke archief van een van zijn oude leermeesters, Pieter Zeeman.


    In 1963 heeft Sam contact met een van de nazaten, dochter Jacqueline Zeeman. Zij schrijft Goudsmit, die ooit haar vaders assistent op het lab was, dat er onenigheid in de familie is na de dood van haar moeder, een jaar eerder. Zij en haar jongere broer hebben het ouderlijk huis aan de Stadhouderskade verlaten na een ruzie met de oudste broer, die er nu alleen woont. Vermoedelijk liggen ergens in dat pand haar vaders brieven en documenten, maar waar weet ze niet. En gaan kijken is onmogelijk, gezien de onenigheid. Daarmee lijkt de zaak vastgelopen.


    Maar Goudsmit geeft niet op. In 1971 roept hij de hulp in van een aantal Amsterdamse fysici, onder wie de latere hoogleraar Pieter Klinkenberg (geen familie van de Waarheid-journalist) van het huidige Zeeman-lab aan de Plantage Muidergracht. Klinkenberg blijkt wél contact te hebben met Jan Zeeman, de obstinate zoon op de Stadshouderskade. Hij zal, zegt hij, nog maar eens poolshoogte nemen. Maar het is twijfelachtig of de gezochte brieven inderdaad daar zijn. ‘Zeeman gebruikte geen typemachine, dus er zijn geen doorslagen van brieven. Vermoedelijk is het zinniger adressen te achterhalen en daar te speuren.’ Wat volgt is een lange lijst van potentiële ontvangers, waarmee Goudsmit uiteindelijk ook niet veel kan aanvangen.


    Pas eind jaren negentig vindt de Amsterdamse wetenschapshistoricus Anne Kox na het overlijden van zoon Jan Zeeman dozen vol materiaal in een bovenkamer van het pand. Brieven en stukken, die hij veiligstelt voordat de gemeentereiniging het totaal uitgewoonde en met vuilniszakken volgestouwde huis opruimt. Eindelijk is het archief van Zeeman terecht. Goudsmit is dan al jaren dood.


    •••
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    •••


    Mede door de Cellastic-affaire rond de Amsterdamse hoogleraar Jaap Kistemaker, zitten de Nederlandse media bij zijn bezoeken op het vinkentouw. Onder meer in de weekbladen Haagse Post en Vrij Nederland wordt Goudsmit enkele malen geïnterviewd. ‘De ondeugende humorist onder de fysici’, kenschetsen HP-verslaggevers Michel Korzec en Bert Vuijsje hem in 1971. ‘Meer dan eens heeft die speelse inslag hem parten gespeeld, doordat hij niet aanvoelde dat veel andere mensen zichzelf wel dodelijk serieus namen.’


    Het gesprek vindt plaats in de lobby van een Amsterdams hotel, een kleine week nadat Goudsmit in een persconferentie heeft gezegd dat Jaap Kistemaker zijn straf nu wel gehad heeft en dat Cellastic niets met atoombommen te maken had. Hij meldt Korzec en Vuijsje de dagen erna geschokt te zijn geweest over wat de kranten daarover uiteindelijk opschreven, persbureau ANP en dagblad De Telegraaf voorop: dat Goudsmit Kistemaker scherp veroordeelde. In werkelijkheid heeft hij vooral schoon genoeg van de eindeloze aandacht voor de oorlog, met name in de media. Dat de oorlog en de dood van zijn ouders altijd als een schaduw over zijn leven zijn blijven hangen, beschouwt hij als een privézaak waarover hij zelden praat.


    Kenmerkend voor die terughoudendheid is ook een brief die hij in 1976 schrijft aan de voormalige militaire leider van de Alsos-missie in Europa, kolonel Boris Pash. In augustus is Pash onaangekondigd binnengewandeld bij de natuurkundefaculteit van de universiteit van Reno, Nevada, waar Sam na zijn pensioen nog steeds parttime lesgeeft. Sam is er toevallig, maar net terug van een reis met Irene naar Europa, onder meer in Nederland. Hij kampt met een stevige jetlag. Hij komt eigenlijk alleen de post even ophalen en voert slechts een vluchtig gesprek met Pash. Een paar dagen later verontschuldigt hij zich voor de wat afgemeten gang van zaken in een vriendelijk briefje, waarin hij verder vooral gedesillusioneerd klinkt.


    Mensen, schrijft hij, hebben geen interesse meer in verhalen over de Tweede Wereldoorlog. ‘Zelfs historici hebben er genoeg van. Als je het over dé oorlog hebt, weten ze niet welke je precies bedoelt, Vietnam, Korea, Sinaï of misschien zelfs de Eerste Wereldoorlog, waarvan ooit gezegd is dat die alle oorlogen overbodig zou maken.’ Zelfs het voormalige Alsos-team lijkt de geschiedenis achter zich te hebben gelaten. ‘Ze kijken zelden nog terug op ons glorieuze avontuur van dertig jaar geleden. Sommigen zeggen zelfs dat ze het gewoon willen vergeten. Dat komt, ze zijn niet zo gelukkig met de uitkomst van de oorlog. Ikzelf vind het ook moeilijk te verteren dat onze voormalige vijanden, Duitsland en Japan, ons momenteel economisch het nakijken geven. Hun concurrentie op het gebied van auto’s, elektronica en fotografie kost ons hier banen. Hoe dat kan? Dat komt doordat het die landen bij wet verboden is belastinggeld te investeren in bewapening. Dat staken ze in industriële ontwikkeling. In werkelijkheid hebben zíj de oorlog gewonnen.’


    •••
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    In de vraaggesprekken in de Nederlandse media van begin jaren zeventig relativeert Goudsmit veelal zijn grote doorbraak in de natuurkunde, op 23-jarige leeftijd in 1925: de ontdekking van het spinnende elektron. ‘Mensen als Heisenberg, Pauli en Kramers waren tot de conclusie gekomen dat de begrippen uit de klassieke natuurkunde nooit een oplossing boden in het atoom. Het elektron was voor hen een punt, haast filosofisch. Maar ik was jong en wist niet zoveel van natuurkunde af, en ik was lang geen genie. Daardoor bleef ik een elektron voor me zien als een balletje dat om zijn as kan draaien. Dat was goed genoeg voor een voorlopig model van het atoom en een verklaring van de spectra. Die ontdekking was in hoge mate een toevalstreffer. Natuurlijk bleek later dat Pauli met zijn abstracte benadering veel meer gelijk had.’


    De ontdekking van de elektronspin in 1925, samen met Uhlenbeck, bracht hun wereldroem en een baan in de Verenigde Staten. Zonder die doorbraak, zegt Goudsmit in de interviews, was hij vermoedelijk ergens diep in de provincie leraar geworden. ‘Misschien op een hogere burgerschool in Middelharnis. Dat was in die tijd spreekwoordelijk de enige vacature die openstond.’


    Goudsmit vindt de aandacht voor zijn persoon nogal overdreven. Er is, vindt hij, sprake van mythologisering, ook in de Verenigde Staten trouwens. ‘Mensen in Amerika vinden het bijvoorbeeld altijd zo bijzonder dat ik Einstein persoonlijk gekend heb. Maar die kwam in de jaren twintig ieder jaar voor een maand naar Leiden, bij Ehrenfest. We waren daar met zes of acht studenten, dus kon je Einstein met geen mogelijkheid vermijden, al had je het gewild. Nu denken de mensen… Mijn God, het is alsof je met Marlene Dietrich uit bent geweest, ofzo. Toentertijd was het allemaal onbelangrijk!’


    En het waren andere tijden in de wetenschap zelf, benadrukt Goudsmit. ‘Natuurkunde was in de jaren twintig zoiets als postzegels verzamelen. Als je in de spectroscopie een ontdekking deed, voelde dat alsof je een misprint van een opdruk had gevonden, of zoiets. Een ongestempeld exemplaar. Meer niet. Pas vlak voor de Tweede Wereldoorlog werd fysica opeens belangrijk voor de bewapening. De natuurkundigen waren de enigen die iets van elektronica begrepen en daardoor konden wij de radar ontwikkelen. Wij waren de enigen die iets van neutronen begrepen, en daardoor konden we de atoombom bedenken.’


    In Duitsland ging dat in de aanloop naar de oorlog al heel anders, filosofeert Goudsmit. ‘Duitse fysici wisten de nazi-regering niet zo geïnteresseerd te krijgen, misschien omdat ze er zelf ook niet zo in geloofden. Zoals Albert Speer in zijn autobiografie schrijft: ze vroegen niet veel geld, en mensen die zo weinig vragen kunnen niet goed zijn.’


    Europa en Amerika waren bovendien werelden van verschil, in de jaren twintig. Goudsmit merkte dat meteen toen hij in 1927 in Amerika kwam. ‘Iedere Amerikaanse student was zich bewust van eventuele technische toepassingen. Allemaal hadden ze weleens een oude Ford uit elkaar gehaald en weer in elkaar gesleuteld. Daarom is het niet zo toevallig dat een machine als het cyclotron in Amerika is uitgevonden. Dat konden alleen mensen die wisten dat er grote magneten bestaan.’


    •••
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    Eind 1976 schrijft Hendrik B. Casimir, president van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen en researchdirecteur van het Philips NatLab, een brief aan Sam Goudsmit en George Uhlenbeck. Hij heeft een verzoek. Op 7 juli 1977 zal het vijftig jaar geleden zijn dat Goudsmit en Uhlenbeck in Leiden promoveerden. ‘De Nederlandse collega’s zouden dit bemerkenswaardige jubileum niet onopgemerkt voorbij willen laten gaan. Zouden jullie bereid zijn voor dit gouden feest naar Nederland te komen?’ Casimir nodigt de twee jubilarissen uit voor een tweedaags colloquium inclusief feestelijkheden. Reis en verblijf zullen worden vergoed, ook voor de echtgenotes. Casimir wenst de twee alvast een goed 1977 en verontschuldigt zich voor wat hij noemt zijn ‘wat dilettantistische tikwerk’, gewend als hij is aan secretaresses.


    George laat meteen weten dat hij de komende zomer niet beschikbaar is wegens familiezaken. Sam accepteert de uitnodiging wel en zet zich aan een speech over de ontdekking van de elektronspin, het verschijnsel waarmee hij en George wereldfaam verwierven. Hij laat de tekst lezen aan Uhlenbeck voor aanvullingen en opmerkingen. Maar Uhlenbeck is onverwacht kritisch. Hij vindt vooral de laconieke toon eigenlijk maar niks waarop Goudsmit de ontdekking van spin als een gelukstreffer afschildert. ‘Je deprecieert jezelf te veel,’ schrijft hij over een passage waarin Sam zegt dat hij de aanvankelijke scepsis en kritiek van Hendrik Lorentz helemaal niet kon volgen. ‘Het is mijns inziens ook te kras om al jouw werk over quantumregelmatigheden in atoomspectra “numerologie” te noemen en te zeggen dat het geen theoretische physica was. Het is het wél, want het half raden van de wetmatigheden moet altijd (net als bij elementaire deeltjes) eerst gedaan worden voor de ware synthese gevonden wordt.’


    Uhlenbeck zegt wel getroffen te zijn door Sams persoonlijke toon. ‘Men hoort echt je stem, het is precies zoals je bent: te veel jezelf depreciërend, erg genereus t.o.v. anderen en speciaal t.o.v. mij, skeptisch en gedesillusioneerd over jezelf en misschien helaas wel over de wetenschap.’


    Sam trekt zich de kritiek van zijn vriend aan en werkt enkele passages bij. De kritiek op wetenschapshistorici wordt wat milder. Zo spreekt hij waarderend over onder anderenThomas Kuhn (die hem ooit langdurig interviewde over zijn werk) en de Duitse historicus Martin Klein, die in de kwestie-Heisenberg veel werk heeft verzet. Het woord ‘numerologie’ is verdwenen, dat is opeens ‘formalisme’ geworden. ‘Of een andere mildere bewoording.’


    De lezing van 1977 is verloren gegaan, maar het moet een aangepaste versie zijn geweest van het verhaal dat Sam al in 1971 heeft gehouden bij het vijftigjarige bestaan van de Nederlandse Natuurkundige Vereniging in Leiden. De ontdekking van de elektronspin, zegt hij daar letterlijk, is pas achteraf gezien een grote bijdrage geweest aan de wetenschap. ‘Maar dat wist ik toen zelf niet, dat hebben ze me daarna verteld. Je hoeft geen genie te zijn om toch een grote bijdrage aan de fysica te leveren.’


    Goudsmits bescheidenheid was niet aan al zijn collega’s besteed. Fysicus en Nobelprijswinnaar Isidor Isaac Rabi van Columbia University in New York: ‘De natuurkunde moet Goudsmit en Uhlenbeck, deze twee puike jongemannen, eeuwig dankbaar zijn voor wat ze ontdekten. Waarom ze daarvoor geen Nobelprijs hebben gekregen zal me altijd een raadsel blijven.’ In 1964, veertig jaar na dato, kregen de twee wel een Max Planck-medaille voor de ontdekking, aan hen uitgereikt op aandringen van onder meer Werner Heisenberg. In 1976 ontvingen de twee ook een National Medal of Science, in de Verenigde Staten een van de hoogste onderscheidingen voor wetenschappers.


    De grote waardering voor Goudsmits werk blijkt het duidelijkst uit de archieven van het Nobelprijscomité in Stockholm. Daar worden de nominaties voor de jaarlijkse wetenschapsprijzen een halve eeuw in stilte bewaard, om vooral niemand in verlegenheid te brengen. De fans niet en de bejubelden evenmin. Uit de nu openbare stukken blijkt dat Sam Goudsmit in de loop der jaren liefst 39 maal genomineerd is geweest voor de Nobelprijs voor de natuurkunde. In vrijwel alle gevallen wordt Sam genoemd in combinatie met zijn vriend en collega George Uhlenbeck, steevast voor de ontdekking van de elektronspin, de inwendige tolling van elektronen. Het is een quantumeffect waarmee het licht van stralende atomen, gezien in gekleurde en gestreepte spectra, volledig op zijn plaats valt.


    Het tweetal wordt tussen 1947 en 1964 geregeld voorgedragen door tal van vooraanstaande collega’s, van wie Léon Brillouin, Otto Stern, Glenn Seaborg, Victor Weisskopf en John van Vleck wel de bekendsten zijn. Seaborg, de ontdekker van plutonium die in 1951 zelf een Nobelprijs kreeg voor zijn werk, draagt de twee Nederlandse Amerikanen in de loop der jaren liefst driemaal voor. De allereerste nominatie komt van de Franse fysicus Léon Brillouin, die al in 1935 Goudsmit voordraagt, zij het zonder Uhlenbeck te vermelden, wat vreemd is. Maar in plaats van Uhlenbeck draagt hij ook Wolfgang Pauli voor, de Oostenrijkse theoreticus die vooral bekend is vanwege het uitsluitingsprincipe: elektronen komen nooit meer dan tweemaal in precies dezelfde toestand in een atoom voor. Met die regel zijn de lichtsprectra van atomen als waterstof goed te verklaren. Waaróm die regel er is, weet Pauli ook niet. Tot Goudsmit en Uhlenbeck hun spin introduceren, een extra eigenschap die maakt dat ogenschijnlijk identieke elektronen toch nog kunnen verschillen.


    Wetenschapshistoricus Abraham Pais, een andere Nederlander die naar de Verenigde Staten emigreerde en daar als theoretisch fysicus en wetenschapshistoricus carrière maakte, heeft het in zijn boeken over onder anderen Einstein en Bohr een aantal malen over de kwestie van de elektronspin. De zaak blijkt daar toch ingewikkelder dan ze lijkt.


    Goudsmit en Uhlenbeck, schrijft Pais, wisten in 1925 niet dat hun Duitse collega Ralph Kronig in januari 1925 ook al het idee van elektronspin had toen hij, op bezoek in Tübingen, hoorde over Pauli’s uitsluitingsprincipe. Volgens Kronig bracht hem dat meteen op het idee van een extra eigenschap van het elektron, een spin of tolling. ‘Die middag slaagde ik erin om er de zogeheten relativistische doublet formule mee af te leiden,’ noteert Kronig in zijn eigen logboek. Wolfgang Pauli, de bedenker van het uitsluitingsprincipe, vindt de aanpak van Kronig echter maar niks en wijst hem ook op een rekenfout. Ook grootheden als Heisenberg en Kramers twijfelen hardop, en uiteindelijk besluit Kronig niet te publiceren.


    Die rommelige aanloop naar de elektronspin is volgens Pais de echte reden dat er nooit een Nobelprijs voor elektronspin is toegekend. Het is zelfs vol te houden dat eerder Harold Urey en de Indiër Bose ook al vergelijkbare ideeën hadden gehad maar die niet durfden te publiceren, doorgaans op aanraden van seniorcollega’s. Hoe kon immers een puntdeeltje om zijn as draaien? Volgens Pais leert de geschiedenis van de elektronspin vooral dat jonge fysici niet naar oudere vakgenoten moeten luisteren. ‘Het lot van de onderzoeker kan ook afhangen van het besluit om naar autoriteit te luisteren, dan wel je eigen weg te gaan.’ Uhlenbeck is er altijd helder over geweest; hij zegt dat Kronig het idee eerder had, maar het had moeten publiceren.


    In de zomer van 1970 krijgt Sam een brief van hoofdredacteur John Maddox van het befaamde Britse wetenschapsblad Nature. Maddox vraagt of Sam een artikel wil schrijven over de ontdekking van de elektronspin. De twee kennen elkaar al jaren goed, Maddox is zelf werkzaam geweest als theoretisch fysicus. Sam en hij hebben bovendien als uitgever-hoofdredacteuren onder elkaar geregeld correspondentie gevoerd over manuscripten die bij een van beide zijn ingediend en afgewezen en dan bij de ander gepubliceerd.


    Goudsmit is terughoudend over het idee van een overzichtsartikel. ‘Ik geef er wel geregeld lezingen over, maar die zijn uiterst informeel en lenen zich niet erg voor publicatie in een serieus tijdschrift. Een deel van het succes van de lezingen komt door de dia’s en door mijn grapjes die op papier niet zullen overkomen. Ik zou op basis daarvan wel een artikel kunnen schrijven, maar dat zou eerder in Punch thuishoren dan in een serieus blad als Nature.’


    Sam heeft sowieso weinig zelfvertrouwen als het aankomt op de geschiedenis van de natuurkunde. Op een Nederlands verzoek om te schrijven over de natuurkunde in de jaren twintig, gaat hij niet in. ‘De reden is dat ik geen historicus ben en dat ik eerlijk gezegd geen flauw idee heb wat er in die jaren gebeurde. […] Mijn Leidse verhaal is beperkt. Mijn hoofdvak was spectraallijnen, mijn eerste bijvak was spectraallijnen en mijn tweede bijvak was spectraallijnen.’


    Nature-hoofdredacteur John Maddox laat zich niet uit het veld slaan. Hij stelt Goudsmit voor om samen met George Uhlenbeck een boek te schrijven. Dat zou een monografie kunnen worden in een nieuwe reeks die hij samen met een Deense uitgever aan het opzetten is over de geschiedenis van de moderne natuurkunde. Dat is misschien makkelijker, denkt hij. Sam reageert haast geschrokken. ‘U kent ons beiden kennelijk niet zo heel goed. George is een perfectionist die al twintig jaar werkt aan een ander boek dat naar ik vermoed ergens rond de eeuwwisseling af zal zijn. Bovendien weten zowel hij als ik in feite niets van spin. De ontwikkelingen sinds de jaren dertig hebben ons totaal overweldigd. Het idee van de elektronspin en de moderne gevolgen ervan liggen ver buiten George’ belangstelling en ver buiten mijn competentie.’ Het boek over de elektronspin komt er uiteraard nooit.


    •••
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    Sam Goudsmit is in 1972 op zeventigjarige leeftijd met pensioen gegaan bij Brookhaven en de American Physical Society, zoals het hoogleraren betaamt. Maar echt vertrekken doet hij niet. Hij komt nog geregeld op het lab en zal pas in 1975 daadwerkelijk de deur achter zich dichttrekken. Irene en hij verkopen dat jaar hun huis in Bayport, Long Island en verhuizen naar de kleine universiteitsstad Reno in de dorre woestijnstaat Nevada. De overstap is niet onlogisch. Sam is al jaren bestuurslid van een organisatie die een onderzoeksinstituut wil bouwen voor woestijnresearch, het Desert Research Institute (DRI) vlak bij Reno. Het is een van de bijfuncties die hij als voormalig spin in het web van de Amerikaanse fysica heeft aanvaard. Sympathiek vindt hij het initiatief zeker. Zelfvoorzienendheid in energie en milieu lijken hem belangrijke onderzoeksthema’s.


    Na zijn officiële pensionering in 1972 is er echter meer aan de hand. Geldzorgen spelen Sam eigenlijk al een leven lang door het hoofd. Hij heeft prominente banen gehad en belangrijke posities bekleed. De Goudsmits hebben goed kunnen leven, maar echt veel geld heeft hij nooit verdiend. Bovendien spelen oude familiegevoeligheden bij hem op. De manier waarop de handelaren in de familie Goudsmit fortuin maakten en hij als wetenschapper niet, steekt weer. Zeker nu hij niet langer onbezorgd door het leven kan gaan, reizend, dinerend en slapend op andermans kosten. Het is een van de redenen dat hij nu en dan klussen aanneemt waarbij zijn elegante pen en zijn innemende persoonlijkheid zijn troeven zijn.


    Bijklussen is hem hoe dan ook niet vreemd. In 1966 schrijft hij een populair-wetenschappelijk boekje over tijd voor Time Life, samen met wetenschapsjournalist Robert Claiborne. Deze Claiborne is behalve schrijver ook zanger van protestliederen en een uitgesproken linkse figuur. Als communist heeft hij de Koude Oorlog aan den lijve ondervonden. In 1960 heeft hij zijn baan bij Scientific American verloren vanwege onvaderlandslievende uitingen tijdens vernederende verhoren door het comité voor on-Amerikaanse activiteiten. Goudsmit, zelf meer uit progressief liberaal hout gesneden, kan prima met hem opschieten.


    Na zijn pensioen krijgt Sam er een opdracht van de Sloan Foundation om een cursus natuurkunde voor niet-natuurkundestudenten te ontwikkelen. Gaandeweg wordt hem duidelijk hoe hij de zaken bij elkaar zou kunnnen brengen: door geneeskundestudenten van de universiteit van Reno les in natuurkunde te geven. En passant kan hij dan nauwer betrokken zijn bij het woestijnonderzoek in Reno.


    In Reno vinden Sam en Irene in 1975 in een huizencomplex aan de Richardson Road een gelijkvloers houten huis in ranch-stijl, omringd door bomen en gazons. Vanuit hun eenvoudige woonkamer kunnen ze door de schuifpui de langsstromende Truckee-rivier over de stenen horen ruisen. Het is er rustig en relatief koel, vooral als de zon aan het einde van de dag wat lager staat. Tegelijk is de campus van de universiteit maar een paar kilometer rijden. Het DRI ligt verder buiten de stad, in het noordwesten, maar is ook goed te bereiken.


    De rust van Reno blijkt heel welkom. In een brief aan een vriendin legt Sam uit hoe hectisch de laatste jaren bij de Physical Society eigenlijk zijn geweest. ‘Bij mijn aantreden in 1952 bij de uitgeverij verschenen er jaarlijks zo’n vierduizend pagina’s aan wetenschappelijke artikelen, voornamelijk in de Physical Review. Nu zijn dat er 38.000, verdeeld over vijf titels, waarvan de Physical Review Letters zelfs wekelijks verschijnt. Maandelijks komen er zeshonderd manuscripten binnen, er zijn duizenden wetenschappelijke recensenten in binnen en buitenland. PRL accepteert ongeveer de helft van de aangeboden stukken. En er is voortdurend gedoe tussen auteurs en reviewers. De redacteuren staan onder permanente druk van beide zijden, ik heb destijds een geheim nummer moeten nemen thuis. Maar die druk is nu verleden tijd en dat is een grote opluchting.’


    In de brieven die hij schrijft klinkt Sam blij met zijn nieuwe bestaan in Nevada. ‘Als we een jaar of langer in Reno zijn, zullen we niemand meer zijn. En dat is waar ik naar heb verlangd. Het inkomen zal minimaal zijn en je zult ons niet in dure restaurants vinden. Irene zoekt werk als doktersassistent. We houden van Reno en de mensen die we er al sinds 1960 nu en dan ontmoeten. We verwachten daarom dat onze verhuizing een gelukkige zal worden en zal leiden tot een permanent verblijf.’


    Na de zomer van 1975 begint Sam met zijn lesprogramma, een rustige baan die een bescheiden maar zeker inkomen garandeert. Hij heeft daartoe bij de universiteit strikte voorwaarden gesteld. Hij neemt zitting in geen enkel comité, heeft geen administratieve verantwoordelijkheden en zal geen adviezen geven over beleid. Hij wil, heeft hij gezegd, behandeld worden als een bezoeker van buiten. ‘Iedereen die mijn advies wil, kan dat krijgen bij een martini aan de bar. Maar verder niet. Mijn inderdaad brede ervaring is onder de huidige omstandigheden van weinig waarde, schat ik zo. Persoonlijk geloof ik meer in de wijsheid van jonge mensen.’


    De wetenschappelijke wereld laat hem echter nog niet gemakkelijk gaan. In 1977 doet bijvoorbeeld een indrukwekkend aantal Amerikaanse wetenschappers een oproep tot nucleaire ontwapening, aangevoerd door Hans Bethe, een van de vaders van de Amerikaanse atoombom. Ook Samuel Goudsmit, Reno, Nevada, ondertekent de petitie die gericht is aan de Amerikaanse president Jimmy Carter en het Congres. ‘Signed and returned’, heeft hij met de hand op de kopie in zijn archief geschreven. De petitie is helder. ‘De nucleaire wapenwedloop is een bedreiging voor de gehele mensheid. Er zijn nieuwe stappen nodig om deze race te beëindigen.’ Dichterbij het pacifisme is Goudsmit nooit geweest. De petitie is opgesteld door onder anderen Linus Pauling en John Kenneth Galbraith, twee uitgesproken linkse vredesactivisten met ieder een Nobelprijs op zak. Politiek staat Goudsmit weliswaar meer in het centrum. Maar nucleaire wapenbeheersing overstijgt de partijbelangen, vindt hij.


    Goudsmit blijft ook lid van de adviesraad van de American Physical Society over zaken die met het uitgeven van hun tijdschriften te maken hebben. Twee weken voor zijn overlijden, verschijnt hij op 16 november 1978 nog opgewekt in New York bij een vergadering van het publicatiecomité van de APS. Dat hij zijn oude vertrouwde zelf lijkt, is niet helemaal zoals verwacht. In mei van dat jaar is Goudsmit thuis onwel geworden en heeft een arts in het ziekenhuis van Reno vastgesteld dat hij hartklachten heeft. Met enige rust lijken die echter weer te verdwijnen.


    De jaren ervoor is Sam altijd gezond geweest, ondanks zijn gevorderde leeftijd. Hij is wat lichter dan vroeger, smaller, maar heeft wel wat last van pijnlijke gewrichten: jicht. Na het overlijden van Irenes oom in New York hebben Irene en Sam geen vaste huisarts meer gehad. Irene meet als doktersassistent thuis Sams bloeddruk. Die is 150/70 of 160/80. In orde, zegt ze over haar 74-jarige echtgenoot, die nog steeds dagelijks op de universiteit is. Wanneer Sam wat later een reisbeurs van de Ford Foundation aanvraagt, moet hij een officiële gezondheidsverklaring overleggen. Hun vriend IsadoreRosenfeld is dokter en geeft die verklaring na wat aandringen ook. ‘Dr Goudsmit is in uitstekende gezondheid en fit voor reizen en service overzee.’ Wel schrijft hij het middel Benecid-500 voor, een medicijn dat de chronische gewrichtsontsteking, een gevolg van zich ophopende kristallen urinezuur, onderdrukt.


    •••


    ***


    •••


    De media kloppen in de jaren zeventig nog steeds geregeld aan bij Goudsmit. Een van de laatste keren dat dat gebeurt is wanneer een Braziliaanse televisieploeg zijn commentaar als egyptoloog wil bij een documentaire over bovenaardse krachten van de piramides. Sam heeft er geen trek in, en schrijft een kleine tirade om dat aan de producent uit te leggen. Het briefje is weer Goudsmit ten voeten uit: stellig, grappig en op het onaangename af scherp.


    ‘Er is geen greintje betrouwbaar, herhaalbaar en meetbaar bewijs dat piramides ook maar iets goeds of kwaads doen. Hoefijzers en klavertjes vier brengen geen geluk. Vrijdag de 13e is niet noodzakelijk een slechte dag. Maar mensen willen nu eenmaal meer en meer geloven in idiote fantasieën zoals de geheime krachten van piramides, vliegende schotels met buitenaardse wezens, levensritmes en andere flauwekul. Hetzelfde gebeurde in Duitsland, vlak voor Hitler aan de macht kwam.’ De oorlog is bij Sam nooit echt ver weg.


    De populariteit van bijgeloof laat volgens Goudsmit ook zien dat mensen de morele en ethische leidraden van gevestigde religie hebben verloren. ‘Mensen hebben ook hun vertrouwen verloren in de rationaliteit van moderne wetenschap, die wel ons leven heeft verlengd en onze levensstandaard verhoogd. Wetenschap en technologie hebben ons atoombommen en vervuiling gebracht die prestaties overschaduwen. We zijn bang voor de toekomst, we voelen dat onze samenlevingen ziek zijn, heel ziek. De symptomen zijn religieuze en raciale oorlogen, overbevolking, grote atoomarsenalen. We weten dat wanhopige zieken op zoek gaan naar idiote kwakzalvers. Onze wereld verkeert in die toestand. Het geloof in demagogie en het bovenaardse betekent dat we verschrikkelijke dingen verwachten, zoals een atoomoorlog of epidemiëen die door de mens worden veroorzaakt. Geloof in irrationele onzin zal die niet voorkomen natuurlijk. Wat wel, weet ik ook niet.’


    Het is niet de eerste keer dat Sam zich opwindt over het gedweep met het bovennatuurlijke. Lang geleden, begin jaren vijftig, heeft hij in een officiële onderzoekscommissie gezeten om een kalm advies te formuleren over de ufo-hype die in die tijd een hoogtepunt bereikt. De kranten staan vol meldingen van vliegende schotels, niet alleen door opgewonden burgers, maar ook door militairen en vliegeniers. De autoriteiten zitten tot op presidentieel niveau met de handen in het haar, vooral omdat het Koude Oorlog is en tussen al dat vliegende spul ook zomaar Russische vliegtuigen of raketten zouden kunnen zitten. De eenheid bij de luchtmacht van een zekere kolonel Ruppelt die de ufo-meldingen inventariseert, is totaal overbelast zonder dat duidelijk is waarom. Om dat uit te zoeken wordt in 1953 een commissie ingesteld, het Robertson-panel. Daarin nemen onder meer de nuchtere fysici Walter Alvarez en Samuel Goudsmit zitting.


    Het plan is het werk snel en efficiënt te doen, al was het maar vanwege de drukbezette agenda’s van de betrokken wetenschappers. Het panel komt op een woensdag bijeen, en bekijkt materiaal van waarnemingen. Foto’s, filmpjes, meldingen en verslagen, er komt van alles langs. De commissieleden zeggen direct wat ze ervan denken en bedenken natuurlijke verklaringen voor wat misschien buitenaards lijkt. Ze schrijven een advies dat die vrijdag af is. De conclusie is eenvoudig: er heerst een algehele nervositeit waardoor talloze normale hemelverschijnselen voor vliegende schotels worden aangezien, van wolken en lichtbogen tot vogels en vliegtuigen. Het heeft, kortom, geen enkele zin om militaire middelen in te zetten voor het oplossen van het ufo-vraagstuk. Wat de publieke opinie er ook van vindt en wat de kranten ook aan sensationeels beweren. Het loket van kolonel Ruppelt kan worden gesloten.


    Jaren later geeft Alvarez in een discussie met ufo-adepten toe dat het misschien allemaal wel wat erg overhaast ging, in dat panel in 1953, maar dat hij er vooraf al van overtuigd was dat vliegende schotels en buitenaards leven flauwekul zijn. ‘En dat vind ik nog steeds.’ Goudsmit laat zich nadien in vergelijkbare bewoordingen uit. ‘Naar mijn mening is het onderwerp van de vliegende schotels een totale verspilling van tijd en moeite. Het fenomeen moet worden onderzocht door psychologen in plaats van fysici.’ Het is een conservatief standpunt dat hem in kringen van ufo-adepten nog jarenlang zal worden nagedragen.


    •••


    ***


    •••


    In het najaar van 1978, in september of oktober, bezoekt de Britse televisiejournalist Peter Goodchild de Goudsmits in hun lage houten huis in Reno. De programmamaker is de afgelopen jaren geïntrigeerd geraakt door de Alsos-missie van Sam en zijn collega’s in de laatste oorlogsjaren 1944-1945 in Europa. Goodchild wil er een lange documentaire over maken. Urenlang praat hij met Sam over zijn oorlogsavonturen in Engeland, Frankrijk en Duitsland. Over zijn vreselijke bezoek aan het leeggehaalde ouderlijk huis in Den Haag. Over de waanzin van het SS-hoofdkwartier in Berlijn, waar hij een kinderschedel in de haard vond. Ze praten over Werner Heisenberg, en over het feit dat de Amerikanen wel een bom bouwden en gebruikten en de Duitsers niet. Sam heeft Goodchild mee de woestijn in genomen, naar Pyramid Lake, een groot meer met een merkwaardige rotspunt die uit het water oprijst in de vorm van een piramide. De zinderende hitte, in combinatie met het water en het harde licht maken dat de mannen een tijdlang in gedachten op de rand staan.


    Bij Goodchilds vertrek stelt Sam hem een verrassende vraag: of hij wellicht nog exemplaren kan vinden van zijn eigen Alsos-boek. Zelf heeft hij er nog één en verder zijn ze al heel lang uitverkocht. Terug in Engeland zet Goodchild een kleine advertentie en krijgt al snel een exemplaar aangeboden van Alsos door een handelaar. Het boek is niet alleen in prima staat, achterin heeft de vorige eigenaar een recensie uit het Times Literary Supplement uit 1948 gestopt, netjes opgevouwen. Goodchild stuurt dat exemplaar en het knipsel op 30 november 1978 naar Goudsmit in Reno. ‘Mogelijk had u die recensie destijds niet gezien. Aanvaard het boek en de recensie alstublieft als teken van waardering mijnerzijds en als dank voor uw gastvrijheid bij mijn bezoek,’ schrijft de journalist aan Sam.


    •••


    ***


    •••


    Goudsmit zal de bedankbrief en de oude recensie nooit zien. Op 7 december 1978 schrijft Irene Goudsmit een briefje van vier alinea’s aan Goodchild, dat onder de gegeven omstandigheden opmerkelijk rustig en weloverwogen klinkt. ‘Ik moet u het verschrikkelijk droevig nieuws mededelen dat uw briefje een dag te laat arriveerde. Op 4 december is Sam op het parkeerterrein van de universiteit in elkaar gezakt met een kennelijke hartaanval en hij is vrijwel direct gestorven.’ De recensie uit het Britse blad, gaat ze verder, had Sam waarschijnlijk in 1948 niet gezien en zou hem zeker bevallen hebben.


    Irene schrijft in het briefje hoe dan ook blij te zijn met het toegezonden Alsos-boek. ‘Nu kunnen we het zonder schroom of aarzelingen aan vrienden uitlenen, omdat het niet meer ons enige exemplaar is. Wij beiden hebben genoten van de ontmoeting met u en de tijd die we met u doorbrachten. Ik ben zo blij dat u nog op tijd was voor een interview met Sam, en dat hij u Pyramid Lake nog kon laten zien, een plek die hem veel deed. Sam was een bijzonder mens.’


    •••


    ***


    •••


    Gaandeweg hoort de wereld wat er op die maandagochtend is gebeurd. Sam is die dag van zijn houten ranchhuis aan de Dickerson Road naar de universiteit gereden, een paar kilometer verderop. Hij heeft er de laatste hand gelegd aan een natuurkunde-examen voor de geneeskundestudenten die hij sinds de zomer weer les heeft gegeven. Hij heeft de vraagstukken afgerond, nog wat instructies gegeven en is vervolgens de deur uit gegaan, naar zijn auto. Hij is gaan zitten en moet plotseling buiten westen zijn geraakt. Een toevallige passant treft hem wat later aan in de auto, bewusteloos achter het stuur. Die waarschuwt een ambulance, maar het is al te laat. Sam komt dood aan in het ziekenhuis. Een fatale hartaanval, constateert de dienstdoende arts.


    De dag erna schrijft Walter Sullivan alert als altijd in The New York Times een vierkoloms necrologie. De gezaghebbende wetenschapsredacteur heeft geen enkele twijfel over de hoofdzaak van Sams leven: Samuel Goudsmit, co-discoverer of electron’s spin, is dead at 76. Ook zijn werk op Brookhaven en dat tijdens de oorlog in Europa worden in het artikel uitgebreid vermeld, plus zijn hoofdredacteurschap van Physical Review en het baanbrekende Physical Review Letters. ‘Een leidende figuur in de Amerikaanse natuurkunde,’ vindt Sullivan.


    Begin 1979 schrijft ook de redactie van Physical Review Letters een laatste eerbetoon. ‘Hij was in november in New York als altijd nog zo warm, geestig, sardonisch en wijs, en vooral zo enthousiast. Enthousiast over de toekomst van het publiceren en enthousiast over het lesgeven in Nevada. Met zijn vermogen om te doorzien en kritisch te denken, met zijn warme persoonlijkheid, energie en sterke karakter laat Sam veel memorabels na. In de wetenschap en in het bijzonder de atoomfysica, in overheidsdiensten tijdens de Tweede Wereldoorlog, als bestuurder, als leider van de fysica bij Brookhaven National Laboratory, en als uitgever bij de APS. Weinig mensen hebben meer bijgedragen aan de toestand van de hedendaagse natuurkunde. Maar de persoonlijke herinneringen die velen hebben aan Sams vriendelijkheid en mededogen, zijn bluf en slimheid, zijn niet minder belangrijk dan hetgeen hij concreet heeft bereikt.’


    De avond na Sams dood belt Sams vrouw Irene met diens dochter Esther, die in Rochester in de staat Michigan woont met haar moeder Jaantje. Het is al na middernacht. Ze schrikken van de telefoon. Irene vertelt dat Sam in zijn testament zijn lichaam aan de wetenschap heeft vermaakt. Hij wilde geen begrafenis of andere plichtplegingen. Ze hoeven dus niet over te komen.


    En zo gebeurt het, zij het dat een aantal vrienden en collega’s toch een kleine ceremonie voor Sam organiseert op de universiteit. Irene maakt geluidsopnames van de toespraken, die ze later op een cassettebandje naar Esther stuurt. ‘Luister er eerst zelf maar naar, en bepaal dan of je moeder het aankan of niet,’ schrijft ze er in een briefje bij. Esther laat het bandje niet aan Jaantje horen.


    Jeanne Logher Goudsmit overlijdt op 5 januari 1980 in Michigan, een jaar en een maand na Samuel Abraham Goudsmit, de man met wie ze in 1927 vanuit Den Haag naar Amerika was gekomen. Zij jong en elegant, hij vol wetenschappelijke opwinding. En beiden vol verwachtingen van hun nieuwe leven, ver weg van Den Haag en zijn middenstandsmilieu. Het is allemaal zo reusachtig lang geleden.
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