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  Simon Carmiggelt
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  Inhoud


  Een huis vol.............

  Het hogere.............

  Groen..........

  Hanen..............

  Snor...............
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  Italianissimo............
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  Klap...............

  Londen ..... .........

  Het bankwezen...........

  Kinderen.

  Kleine romance.

  Oranje boven.

  Remedie.

  Een zoon.

  In Amsterdam.

  De roman.

  Familieleven..

  Laat.

  De vaklui.

  Vijftien jaar.

  Verantwoording.



  Voor de leraar die, lang geleden, vruchteloos probeerde mij de wiskunde bij te brengen en die telkens zei: 'Ga jij maar vliegen vangen, later. ' Ik heb het gedaan.



  Een huis vol


  Daar het opstaan 's ochtends een beetje snauwerig verlopen was, kocht ik een bosje verzoen-bloemen en wipte even later met een sierlijke balletpas de huiskamer binnen, onder de uitroep: 'Een ruiker voor mevrouw!'

  Aan tafel zaten een man, een jongen en twee meisjes soep te eten. Ik had ze nooit eerder gezien en zij mij blijkbaar ook niet, want de Nyinski-sprong waarmee ik, bloem-bevracht, in hun beeldvlak was verschenen, deed ze eerder verschrikt dan vermaakt uit hun gelepel opzien. De bloemen op een stoel leggend, zei ik ernstiger: 'Ik heb geloof ik niet het genoegen 'Trötenpjö vröden nö tö posen, ' sprak de man vriendelijk. De anderen lachten instemmend.

  In twijfel keek ik de kamer even rond. Ja, hier woonde ik toch écht. Daar stond vaders leunstoel en die poes had ook vertrouwde gelaatstrekken. Voorzichtig vroeg ik: 'Do you speak English?' 'Lötentrö, ' zei de man eenvoudig.

  Ook toen ik hem op andere talen aftastte, bleef hij het in umlauts zoeken; de anderen deden er frisse lachjes en sporadische trölö'tjes bij, die mij ook niet uit de brand hielpen. Omdat ik geen gat in de kwestie zag en de soep op de borden begon te stollen, liep ik naar de gang, want in de keuken klonk pannengerucht.

  'Zeg, wat zijn dat voor mensen?' riep ik, de deur openstotend.

  Mijn vrouw stond in een culinaire wolk, maar hoefde zich slechts om te draaien, om te bewijzen dat zij mijn vrouw niet was, doch een fikse blondine, die opgeruimd sprak:'Rö klosten prötel kloven trötel. '

  'Dat zal in grote lijn stellig juist zijn, ' zei ik, in het Hollands maar, want ik zag er tegenop, ook met dit typetje het gehele instituut Schoevers door te nemen. Liever liep ik even de straat op om het naambordje te lezen, want zoveel interieurs zijn eender, nietwaar? Maar ik stond wel degelijk op de deur, compleet, met de voorletters. Waarom zaten al die onbekende Ariërs dan in mijn stoelen met ötjes te smijten? Ik ging het huis weer binnen en probeerde het zijvertrekje. Niemand. De badkamer bleek op slot, maar binnen hoorde ik de douche lopen.

  'Heel' riep ik nijdig. "Waarom sta jij onder de douche? Het hele huis zit vol Noormannen!'

  Er kwam natuurlijk geen antwoord. Ze hoort me nooit, als die douche loopt. Ik begon krachtig op de deur te bonzen en schreeuwde:'Zeg, wat zijn dat voor lui?'

  De douche werd afgezet en een mannenstem riepverstoord:'Trözenpökitö. '

  Een vrouw, die blijkbaar ook in het bad was, lachte gesmoord. Hij was zeker leuk geweest. Gebelgd riep ik:*Wat mot dat? Wie is u, dame?"Nu kwam er opeens een hele grote, valse hond uit de keuken, keek me louche aan en ontblootte grommend zijn bovengebit.

  'Ik ga maar weer naar buiten, ' dacht ik. 'Daar is het eigenlijk nog het beste. '

  Hoewel het wél erg regende. Terwijl ik, tegen de muur gedrukt, stond te tobben over al die koekoeken, die me uit het nest gedrongen hadden, kwam mijn vrouw opeens aanfietsen en riep gezellig:'Zeg, er zijn allemaal Noren. '

  'Dat vermoedde ik al, ' zei ik. 'Is het familie van je?'

  'Ach, doe niet zo mal, ' sprak ze. 'Ze maken een voettocht. Naar Parijs. Stel je voor. Vanmorgen belden ze aan en vroegen of ze in het portiek hun potje mochten koken. Ze hadden hun tent willen opzetten in het Leidsebosje, maar dat mocht niet, had iemand gezegd. Nou, ik dacht, kom... En toen zei ik: kook maar in de keuken. Zodoende, zie je. '

  'Maar waarom ben jij dan weggegaan?' vroeg ik.

  'O, ze wilden aspirine, ' antwoordde ze. 'Dat zei die ene man. Die spreekt een beetje Engels, zie je.

  Ja, hij zit nou in het bad. Met zijn vrouw. Ze waren zo vuil. '

  We gingen het huis binnen.

  'Enig he?' zei ze.

  Ik heb ze, na het eten, nog even naar het tropisch museum gebracht, wel nat allemaal, maar ze bedankten met veel ö'tjes en wuifden me lang na. Alles bijeen vielen ze erg mee. En dan, ze hadden ook voorgóéd kunnen blijven, moet je rekenen.



  Het hogere


  Hebt u nu ook, dat u, vlak voor het inslapen, op zulke geniale gedachten komt? Ik wel. De ochtend is een geschikt klimaat om een koe te kopen. Des middags doe je die koe weer met verlies van de hand. En 's avonds wil je een merel of een kolibri. Maar als de nacht valt, zie je van al het aardse af en begin je prematuur te ontbinden, buigzaam mee te klotsen met de wereldzeeën, gewillig op te lossen in het maanlicht, dat gestolde fabriekswater van de planeet, die tegenwoordig met servieswerk morst. Tegen tweeën ben ik alleen nog open voor de problemen in de grotere herenmaten. Ik neem dan peilloos diepe boeken ter hand, die van eeuwigheidsverlangen uit de band vallen en ga daarmee in bed zitten, op zoek naar licht en met een kussen in de rug. Vannacht nam ik een werk van een psychiater over dood en leven op de knie. Waar ik gebleven was, stak een papiertje.

  'We moeten de afvoerbuis van de wastafel laten repareren, ' zei mijn vrouw. Ik sloeg mijn bladzijde op en las:'Een zeer eigenaardige attractie gaat uit van het zich ophangen. '

  Geërgerd draaide mijn vrouw zich om en vroeg:'Wat is er nou te lachen om een afvoerbuis?"'Daar lach ik ook niet om, ' zei ik, 'ik lach, omdat hier staat dat er een eigenaardige attractie uitgaat van het zich ophangen. '

  'Dat vind ik nóg minder om te lachen, ' zei ze bits. Daarop stapte ze in bed en sliep op hetzelfde moment in.

  Ik las nog enige tijd, leerde dat een vrolijk droom-verhaaltje, dat ik in een van mijn boeken schreef, eigenlijk een uiterst obscene achtergrond had en werd eindelijk slaperig genoeg om het licht te doven. In het duister ging ik liggen denken. Eerst wilde ik de oorlog maar weer eens laten uitbreken, maar dat onverdraaglijke typetje van Magere Hein schopte ik mijn bed uit, want hij heeft me nu vaak genoeg uit de slaap gehouden. Dieper borend, geraakte ik langzaam in het luchtledig der genialiteiten. Terwijl ik met mijn ogen toe in het donker lag, werkte mijn geest onder hoogspanning en leverde uitsluitend de hogere abstracties af, die de mensheid definitief over de brug konden helpen.

  'Ga er nou uit en schrijf ze op, ' dacht ik terzijde.

  'Ik onthou ze wel, ' antwoordde ik.

  'Nee. Morgen ben je ze vergeten, ' drong ik aan.

  Wat dat is zo. Bij het ontbijt weet je er geen woord meer van. Dan zit je je alleen maar op te pompen voor die koe.

  'Het is toch zonde, ' zeurde ik, 'het gaat allemaal verloren. '

  'Maar als ik er uit ga, moet ik op de koude vloer, ' wierp ik tegen.

  'Heb je dat er niet eens voor over?' vroeg ik minachtend.

  Ik begon weer te denken.

  Mijn geest wierp, verlicht als een nachtploeg, parelen in serie. Voor de zwijnen weer? Opeens — ik weet niet hoeveel later — stond ik met een ruk op, liep zonder licht te maken met dichte ogen naar mijn schrijfbureau, vond op de tast een potlood en kraste de kern van mijn denken neer. Toen snelde ik terug naar bed, strekte mij uit en sliep meteen in.

  De ochtend bracht het blijde gevoel dat een kind heeft, als het wakker wordend beseft: 'Ik ben jarig. ' Daar op het bureau lag dus de sleutel, die mij terugvoeren kon naar de hogere wereld waarin ik te gast was geweest. Bijna plechtig stond ik op en ging er op blote voeten heen.

  Op het papier was met enorme emotionele letters geschreven: 'Eekhoorntje op lange weg'.



  Groen


  Wachtend op de tram, hoorde ik een auto-claxon achter mij en een vrouwenstem, die riep: 'Oehoe — je kunt met mij meerijden. '

  't Was Ella, sinds kort gediplomeerd om het vierwielig motorrijtuig te besturen, dat haar echtgenoot, via een ingenieus dubbel-krijtsysteem, door 's rijks belastingen laat financieren. Ze heeft lang gestudeerd eer ze slaagde voor haar rijbewijs. Ik heb eens gehoord, dat ze tijdens een der lessen werd verrast door een poes, die onverhoeds de weg overstak. Ze liet het stuur los, sloeg de handen voor de ogen en sprak ontroerd: 'O beest, ga weg. ' Daarom zei ik:'Maar ik heb helemaal geen haast. Ik neem de tram wel. '

  'Toe nou, ' riep ze. 'Of durf je soms niet?"Zo kwam ik naast haar zitten.

  'Eens kijken... " zei ze. 'Eerst dat knoppie. En dan dat dingetje... hoep, daar gaan we. '

  We sprongen — hoep — voorwaarts als een kangoeroe.

  'En hoe gaat het thuis?' vroeg ze hartelijk.

  'Kijk nou vóór je, ' ried ik.

  'He flauwerd, ' zei ze. 'Ik kan het best. '

  We sneden een fietser, die ons, op het trottoir gedrongen, nastaarde met de blik waarmee honden slagerijen binnenkijken.

  'Ik vind het leuk, autorijden, ' stelde Ella.

  Ze is veertig plus en een beetje moedeloos, maar niet ostentatief ongelukkig. Zachte zelfspot draagt zij als een zijden harnas, haar poezen zijn haar álles, haar Jan is 'een lieve bruut' en ze moet telkens op reis, omdat ze anders de winter, de zomer of de herfst 'met geen mogelijkheid dóór zou komen'. Ze prijst me altijd op een manier die me doet verlangen naar een eerlijk handwerk en ze luistert naar me als een psychiater die, zonder op de verbale inhoud van je woorden acht te slaan, alles toch héél interessant vindt. Haar eigen tekst doet denken aan een blijspel dat valt en toch wel aardig is — alleen te bleek voor Stadskanaal.

  'Oho, daar staat weer zon ding. Ze staan bijna overal, ' zei ze.

  Het was een stoplicht en het sloeg net rood. Aanvankelijk leek het mij een open vraag of ze stoppen zou, maar het viel mee.

  'Eens kijken... ' zei ze. 'Nou weer dit knoppie en dan dat dingetje en hoep, daar staan we. '

  Het viel niet te ontkennen.

  'Dat glas kan niet breken, hoor, ' zei ze bemoedigend. 'Heb je je voorhoofd pijn gedaan?'

  ' 't Schikt wel antwoordde ik.

  'We hebben gisteren gegeten bij een van de rijkste mensen van Nederland en hij deed zó armpjes, ' vervolgde ze, mij haar onvervangbare glimlach zendend. 'Hij schaamde zich voor het geld. Eng he? Dat zie je toch zo veel tegenwoordig. En dat ze zich in het zweet lopen in een baantje, om voor een mens te worden aangezien. En maar humaan lachen tegen iedereen en confectiepakjes dragen. Ontaard. Ik vind, als je echt rijk bent, moet je juist grof de waarheid zeggen, dat is het leuke ervan. '

  "Zeg, we moeten weer, hoor, ' waarschuwde ik.

  'O ja, ' zei ze. 'Eens kijken... Eerst — wat was nou ook weer eerst, het knoppie of het dingetje?"' 't Is al weer rood, ' meldde ik.

  Achter ons stond een hele stoet en toeterde verongelijkt.

  'Straks... straks... ' riep ze. 'Die mensen doen altijd of ze haast hebben. En waar moeten ze helemaal heen? Nee, ik bedoel als ik heel rijk was en een huis stond me in de weg, dan liet ik het afbreken. Ik noem maar wat. En ik zou een schouwburg laten bouwen voor me zelf alleen. En voor Jan. Nou ja, jij mag ook wel eens komen, hoor... '

  *Zeg, 't is weer tijd... ' waarschuwde ik.

  'O jee, nou moet ik oppassen, ' begreep ze.

  Ze begon de apparatuur te bespelen.

  'Groen, ' meldde ik.

  'Ja, ja, we gaan, ' beloofde ze.

  Maar we stónden. De kudde achter ons loeide,uitzinnig van haat. Net voor we wegschoten, steeg een enorme agent van de fiets, boog zich naar het portier en plaatste deze klassieke zin: 'Zeg dame, nóg groener hebben we niet. '



  Hanen


  Voor BelcampoZondag was ik nog even bij mijn vriend de schilder, die, met vrouw en drie kinderen, op het platteland woont. Ik viel er midden in een kleine crisis. Zijn zoon van twaalf, die de omgeving elke dag afstroopt, bracht namelijk een poos geleden een sigarenkistje mee, waarin zes mannelijke kuikentjes klein behuisd bij elkaar zaten. Hij had ze van een boer gekregen, omdat ze tóch nergens voor deugden. In die schilderswoning vonden zij al spoedig een gezellig home, lieten zich voeren door de oudste dochter, nazitten door hun twaalfjarige baas en bij tijd en wijle zelfs even aaien door Jantje, de jongste van het gezin.

  Intussen gróéiden ze en dat is ook bij kuikens geen vooruitgang. De dag kwam, dat het de schilder, ofschoon tolerant van natuur, begon op te vallen dat er voortdurend zes flinke hanen door zijn huis liepen die kraaien leerden in de serre, hun gevoeg deden in de boekenkast en op stok gingen op zijn fiets. Toen hij een keer een uur lang had staan mengen, met iets, dat bij nader inzien niet uit een tube dochuit een haan bleek te zijn gekomen, nam hij een driftig besluit:'Ik zal ze in etappes uitroeien, ' dacht hij.

  En hij slachtte er twee van de zes. De kinderen waren niet thuis, toen deze moord plaatsvond, maar 's avonds, toen de jongetjes al op bed lagen, zei het meisje:"t Is zo gek pa, er zijn er nog maar vier... '

  De schilder werd bekropen door de gedachte, dat hij geen gelukkig initiatief genomen had. Hij zag het kind nog even zoeken en begon toen aarzelend te bekennen:'Zeg, luister eensHoewel zij al op de leeftijd was om het oor te lenen aan praktische argumenten, ging zij toch heel sip naar bed.

  'Zeg maar niks tegen de jongens... ' zei de vader schuldbewust. Maar een kwartier later kwam de twaalfjarige eigenaar van de gehavende hanen-stapel huilend van smart de trap af, gevolgd door zijn zus, die tóch haar mond niet had kunnen houden.

  'Wat heb ik gedaan... ' dacht de vader en hij begon aan het troostwerk, dat gepaard ging met koektrommels en extra zondagsdubbeltjes. Toen de jongen een beetje bedaard was, vroeg de moeder:'En Jantje — weet die het?'

  'Ja. '

  'Wat doet hij?'

  'Hij ligt in bed. '

  'Slaapt hij'

  'Nee. '

  'Huilt hij?'

  'Nee. '

  Die Jantje werd, des anderen daags, het intrigerend raadsel van de familie. Want de hanen waren in de keuken verwerkt tot een maaltijd, die nu op tafel kwam en een test-case werd voor drie karakters. Het meisje wilde wel van de soep, als-ie eerst gezééfd werd. Van de hanen zélf bliefde ze niets, maar de jongens lieten hun borden zonder protest volscheppen. Na de eerste happen begon de oudste van de twee toch weer te huilen.

  'Wat is er nou?'

  'Jullie hebben er zoveel peper in gedaan. Dat lus ik niet'Dus je wilt er wél van eten?'

  'Nou ja, ze zijn nou tóch dood... '

  Dat was dan dat.

  Restte — Jantje, zwijgend bezig met het verorberen van alles wat zijn vader op zijn bord geladen had. Het smaakte hem uitstekend, dat kon je wel zien, maar de ouders kregen niet veel naar binnen, want ze waren als geobsedeerd door het geheimzinnig uitblijven van enigerlei commentaar en wilden per se weten, wat er in dat zieltje omging.

  Eindelijk had hij zijn bord leeg. Hij was de laatste. We zaten allemaal stil naar hem te kijken, zagen hoe hij zijn mond afveegde met het servet en hoorden zijn stemmetje plechtig bijna: 'Lieve haantjes, wel bedankt voor het heerlijke eten. '



  Snor


  Twee maanden lang heb ik een snor gedragen. Geen aangeplakte, maar een echte. Toen hij pas begon op te komen, dachten de mensen gewoon dat ik vergeten had me te scheren, maar op den duur was het opzet te kennelijk en gingen ze er zich mee bemoeien.

  "Waarom doe je het eigenlijk?' vroegen ze viezig en ze keken pijnlijk verrast, of ze me vliegjes de vleugeltjes zagen uittrekken.

  'Och, zó maar... ' zei ik.

  Want dat was waar — ik had geen enkele tastbare reden. Ik wou gewoon eens een snor. Maar niemand vond het goed. Ze schreeuwden allemaal dat hij er af moest en beschikten zó bazig over mijn bovenlip, dat ik het om prestige-redenen wel door moest zetten.

  "Weet je wat het betekent?" zei mijn vriend de psycholoog. 'Onzekerheid. Je wilt een vader onder je neus. '

  Dat kon best zo zijn. Een hoop mensen hebben trouwens snorren tegenwoordig. De Engelsen zijner mee begonnen — uit heimwee naar het gave imperium, lijkt me. Ze verkleden zich als de mannen van gisteren, die ze morgen zo graag zouden blijven. Maar een vergelijkbare drijfveer kon ik bij mezelf niet vinden. Vruchteloos groef ik naar de diepere oorzaak — en de snor, hij groeide voort.

  'Ach, het is gewoon ijdelheid, ' zei mijn vrouw.

  Maar dat leek veel raker dan het was, want hij stond me helemaal niet, dat was zonder meer duidelijk. Mensen, die me na maanden terugzagen, krompen ontsteld ineen en staarden naar de snor of ik bezocht werd door een vreselijke uitslag. Vrienden, die er uiterlijk aan gewoon waren geraakt, begonnen mij te behandelen met groter wantrouwen dan vroeger. Ze namen alles wat ik zei met een korreltje zout en keken mij, ook als ik over de fijnzinnigste onderwerpen sprak, aan met de reserve van mensen die verwachten, dat het tóch weer op geldlenen zal uitdraaien.

  'Ja, ja, dat zal wel, ' zeiden ze telkens.

  Dat deed de snor — de spiegel bevestigde het om de haverklap. Des ochtends gaf hij mij iemand terug, aan wie ik nog niet was voorgesteld. En ontkleed in de badkamer, leek ik op een schuine briefkaart uit de belle époque. Vermoeiend was ook, dat je er telkens over praten moest.

  'En, waarom doe je het?'

  'Och, zó maarMaar ofschoon we toch ook, 'zo maar' leven — voor een snor is het geen reden genoeg. Op een dagliep ik op straat en zag in de verte een kennis aankomen, die in zijn vakantie een ringbaardje had laten groeien. Hoewel wij nog niet op groet-afstand waren, had hij mijn contouren toch al herkend, want ik zag hem ineenkrimpen.

  'O jee, daar komt er weer een, die ik de baard moet uitleggen, ' dacht hij en liep traag verder, zoals men zich naar de tandarts sleept. Pas toen hij dichterbij gekomen was, zag hij mijn snor. De waarneming bevrijdde hem.

  'Hij heeft zélf iets onder zijn neus zitten!' zag je hem denken en opgelucht stapte hij nader.

  'Hallo!' riep hij achteloos in het voorbijgaan. En hij stak zijn deerlijk begroeid kinnetje uitdagend naar voren.

  De sik was zó apert nutteloos, dat ik er mij aan spiegelde. Thuis gekomen nam ik een scheermes en verwijderde mijn snor in een ommezien. Toen trad ik de kamer binnen, geheel zeker van het opzien dat ik er baren zou.

  Maar niemand merkte iets. Ze zeiden gewoon: 'Dag' en bleven zitten, in onverschillige houdingen. Ik begon een lang en ernstig gesprek met mijn vrouw over het thema 'elkaar kennen' en stelde, uit de vrije hand, dat mensen die al jaren dagelijks met elkaar omgaan, dikwijls niet in staat zijn een goed signalement van elkander op te geven.

  'Wat een onzin, ' zei ze. 'Ik kan je wel uittekenen. '

  'Maar als er iets aan mij veranderen zou?' opperde ik.

  'Dat zou ik onmiddellijk zien, ' sprak ze beslist.

  'Heus?'

  'Natuurlijk! Wat zeur je toch... "Ik zweeg. Pas een half uur later liet ze opeens een bord op de grond vallen en schreeuwde:'Hij is weg!'

  In de prullenmand vonden de scherven van het bord en de resten van mijn snor elkaar — de asman reed het avontuur des anderen daags naar de vaalt.

  'En nou géén baard gaan proberen, ' zei mijn vrouw, 'ik sméék je... '



  Gevoel


  Al meer dan een half uur zat de man landerig voor zijn boekenkast te zoeken naar een roman, die hij zou willen lezen.

  Ik heb wel écht de bibliotheek van iemand die tegen de vijftig loopt, dacht hij. Allemaal vooroorlogse reuzen, die al lang zijn verschrompeld tot gewone voorbijgangers. Hoe zei Teirlinck 't ook weer? Een schrijver wordt de weduwnaar van zijn eigen verbeelding. Nou, er liggen heel wat dierbaren in die kast begraven.

  De telefoon ging. 'Met Heieen, ' zei een vrouwenstem, vol nauw bedwongen pathetiek.

  Gealarmeerd dacht hij: Haar man is een paar weken geleden gestorven. Oppassen! En hij zei met tedere weemoed: 'Heieen, hoe is 't nou?'

  'Ach, het leven gaat verder, he, ' antwoordde ze.

  Verdorie, waarom zijn mensen in tragische situaties altijd zo gebrand op de platste gemeenplaatsen? Om in de toon te blijven zei hij: ' 't Was een harde slag. '

  'Ja, ' antwoordde ze dof.

  Stilte.

  Dit gesprek moet verder, dacht hij. Ik moet dingen zeggen, die in hartelijke mensen spontaan zouden opkomen. Maar ik ben niet hartelijk. Ik ben een egocentrische, gevoelsarme vrijgezel van achtenveertig jaar en het laat me in wezen koud, dat haar man dood is, want ik vond 't een vervelende vent.

  Terwijl hij zich grimmig realiseerde dat zijn genadeloze zelfkritiek eigenlijk bedrog was, omdat nu zijn super-ikje triomfeerde (stel je voor dat iemand zei: 'Ja, Je hebt groot gelijk!') sprak hij zachtjes: 'Als ik ook maar iéts doen kan'Ach nee, ' antwoordde ze. 'Piet heeft me goed verzorgd achtergelaten. '

  Haar slachtoffertoontje irriteerde hem.

  Waarom speelt ze het zo uit? dacht hij. 't Was een slecht huwelijk — ze heeft hem het bloed onder zijn nagels uit getreiterd. En ze weet dat ik het weet.

  Op warme toon zei hij: 'Zou 't je goed doen als ik eens aan kwam? Dat we een beetje praten?"'Nee, erg lief van je, maar voorlopig wil ik liever nog geen mensen zien. "Hij voelde zich opgelucht. Stel je voor — een héle avond praten op deze blikke-domineestoon. Dat zou te veel zijn. Terwijl ze het verloop van Piets ziekte begon te vertellen, heel uitvoerig en gedetailleerd, dwaalden zijn gedachten af en kwamen bij hemzelf terecht.

  Allicht, dacht hij. Tot mijn laatste snik zal ik mijn eigen zieltje blijven vertroetelen als het kind dat ikgelukkig niet heb. Eén daad van menselijkheid heb ik tenminste verricht. Ik ben nooit getrouwd en ik heb me niet voortgeplant. Dat wordt een plus, op de dag des oordeels. 'Mijn cliënt was een koud, onaangenaam mens, maar hij heeft de zelfbeheersing opgebracht de wereld een navenante nakomelingschap te besparen, ' kan mijn advocaat zeggen. Dat scheelt vast een paar jaar.

  Terwijl de stem in zijn oor voortzeurde begon hij weer naar de boeken te kijken. Thomas Mann... die vond 't onder de vijfhonderd pagina's de moeite niet. Aldous Huxley — de toekomst van gisteren. Wedekind... néé.

  'Nou, ik bel je later dan wel weer eens, ' klonk het.

  'Ja goed, ' riep hij, ontwakend. 'Dag! En doe de groeten aan je man. '



  Oud worden


  Mijn witte kater verkeert in ernstige moeilijkheden. Hij stak reeds een lange tijd in een kwaad vel. Niet dat de gezondheid zorgen baarde of om doktershulp riep, maar de geest verdofte met het klimmen der jaren telkens meer. Vroeger, toen hij nog jong en levendig door het huis trippelde, was zijn ingeschapen domheid geen ernstig bezwaar, want hij had het elan der jeugd en de charmes, die alles goed maakten. Maar nu hij oud en lelijk is geworden en rond-sjokt met het bleke gezicht van een ethische speeltuinkelner, die nog eens in 'Opwaartse wegen' heeft gepubliceerd, gaat zijn gebrek aan geestelijke vermogens irriteren.

  Zeg nu zélf.

  Ik sta bij voorbeeld in de badkamer en was mijn handen. Hij komt binnen in een staat van huilerige onderworpenheid. Eerst even de schouder stoten tegen de deurpost. Dan nóg eens mikken. Ja hoor, hij is aangeland.

  'Zo, ' zeg ik. Dat klinkt koel, maar het hangt óók weer met zijn toestand samen. Want als je aardigtegen hem doet, verliest hij onmiddellijk ieder gevoel voor verhoudingen, werpt zich kroelerig op de rug, neemt allerlei wulpse standen aan en bijt je, bij wijze van apotheose, in je been. Daar dit alles op niets slaat en van een zo bejaard iemand in het geheel niet meer valt, doen we om psychologische redenen maar een beetje rustig tegen hem.

  'Zo' dus.

  Hij gaat naar de hoek van de badkamer, waar altijd een hoop oude sloffen en pantoffels dooreenliggen, en laat zich daar krabbend op neer. Pas sinds kort weet ik welke noodlottige betekenis dit gedraai heeft. Het is een soort manifestatie van deugd, te mijner ere. 'Kijk, nu ga ik even netjes op de bak, ' wil hij ermee zeggen. Hij ziet daarbij het luttele feit, dat de bak drie deuren verder in de keuken staat, lodderig over het hoofd. Herhaaldelijk rennen wij dan ook in ijltempo met hem door de gang, in de hoop dat we de stortplaats nog op tijd zullen halen. Hij hangt dan als een lang, nutteloos ding met een gezicht vol domme verbazing in je handen en werkt op geen enkele wijze mee, zodat we vaak te laat zijn.

  Dat doet zijn populariteit niet groeien.

  Nu kunnen wij mensen nog begrijpen, dat het allemaal door de jaren komt. Zijn zwarte collega mist echter iedere vorm van compassie. Hij is óók niet jong meer, maar draagt de vracht der jaren met de fiksheid van een zeekapitein, die het vlees altijd goed onder de pekel heeft gehouden. Grimmiger enhumeuriger reageert hij op de dingen van de dag. Je hebt een lel van hem beet, voor je er op verdacht bent en je moet hem drie, vier keer van een stoel zetten, want hij springt telkens terug met woedende ogen en een lijf vol weerstand. Het karaktertje functioneert dus nog best en lijkt in niets op de ver-dweilde aanhankelijkheid van de witte, die hem dan ook steeds sterker op de zenuwen gaat.

  Hij duldt hem niet meer — nérgens.

  In het voorbijgaan geeft hij hem altijd een gewoontetik, die nooit eens met gelijke munt beantwoord wordt. De witte reageert namelijk op deze terreur alleen maar met het betrekken van telkens andere kleine, moeilijk toegankelijke plaatsjes, maar overal weet die zwarte poot hem vroeg of laat te vinden.

  'Niet doen. Laat hem nou!' roepen we dan nutteloos.

  En de getroffene gaat op zoek naar een nieuwe plek om rustig dom te zijn. Laatst, toen we hem een hele dag gemist hadden, bleek hij onder een omgekeerde teil een stikdonkere retraite te hebben gevonden. Mijn vrouw legde vertederd een kussentje in deze cel, maar de zwarte had al gauw uitgedokterd dat hij hem, door een heel smal kiertje, toch kon raken. Als je de teil dan optilde vond je de sukkel helemaal in een hoekje gedrongen en bang, bang, bang...

  Maar gisteren zei mijn vrouw verbijsterd:'Kijk nou eens!'

  De witte zat, als een roofdier in elkaar gedoken, naast zijn teil en mikte met zijn poot in de richting van de kier. Blijkbaar had zijn helse broeder hem ook dit veilige plaatsje afhandig gemaakt, maar nu ging hij toch eens als een man reageren.

  'Pats' deed de poot naar binnen.

  Wat hij in het donker voelde, deed hem echter in paniek achterover tegen de muur vallen.

  'Hij heeft er een teruggehad, ' constateerde ik.

  Maar toen we de teil optilden, bleek het hokje leeg. Hij was zich lam geschrokken van het kussentje.



  Jazz


  Sarah Vaughan, die in een afgestampt Concertgebouw haar jazzliedjes heeft gestreeld, bleek een mooi, jong negerinnetje, met een lichtbruin korstje op haar stem. Op de grammofoon heb ik 'Time to go' van haar, een turbulent geschenk van een vriend, die bij de overhandiging sprak: 'Jongen, deze plaat heeft mij door mijn hernia heen geholpen. '

  Als ik hem opzet, waait hete wind de kamer in, want de muze der toonkunst onderhoudt in deze geraffineerde vocale prestatie een zondige relatie met de kleine Eros. In de huiskamer kun je zo'n plaat dan ook nauwelijks spelen, zonder naar je schoenen te kijken.

  'Stoort het, dat ik hier óók woon?' vraagt mijn vrouw gehinderd en soms bauwt ze de stem haatdragend na.

  Vaders hebben behoefte aan een eigen kamertje voor hun liefhebberijen, al twijfel ik wel eens of dit er onder valt.

  'Naar dat jazzconcert ga je dan maar alléén, ' zei mijn vrouw, of het een soort kegelen was. Toen iker zat, lekker vooraan, kon ik overzien hoeveel ergernis zij zich bespaard had. Sarah kwam pas aan het slot en haar atmosfeer was bijna Schubert, vergeleken bij alles wat we toen al achter de rug hadden. In een paar uur was de zaal namelijk volslagen gek gemaakt door de negerband van Illinois Jacquet, een vastberaden mannetje in een bruin streepjespak, met het bedwongen-rustige uiterlijk van een kleine, wrede aannemer, die eigen krotjes melkt en hard is over een nieuwe knop op de keukendeur, maar toch óók de faculteit bezit, om Slavisch te wenen in het buurtcafé. Eenmaal aan het spelen, bleek hij dan ook bereid, voor ons tot de rand van de beroerte te gaan.

  Hij blaast een tenorsaxofoon en worstelt met deze grote toeter of het een lynx is, die hem aldoor de strot wil afbijten. Zijn broer staat, een tintje lichter, als een arrogant zaalchefje terzijde en is zéér kwaad op een kleine, blinkende trompet, waardoor hij zo nu en dan al zijn opgekropte nijd de wereld in scheldt. De onbewogen pianist berijdt zijn instrument als een tractor, maar de lange, ranke trombone-speler wappert met de ogen half dicht, als een wimpel heen en weer in de föhn van de muziek — een heerlijk, bevrijd deinen, waaraan men zijn hele leven moest kunnen besteden. De heer Shihab — one of the boys — treedt ernstig bebrild, als de Uno-afgevaardigde van een verongelijkte woestijn, naar voren en boert consciëntieus een full house in de microfoon. De bassist, een grove, verrukteman, gebruikt zijn lompe kist als sparring partner, de drummer — de steeds open mond vol enorme tanden — beheert zijn trommels met het doezelig geluk van een dikke, domme vrouw, die aan het fornuis lekker staat te koken. Terwijl de muzikale spanning gestadig groeit, komt er over dit troepje een soort boosaardig plezier, een zondige vervoering, als bij een hanengevecht. Op het vol publiek gestouwde podium kruipen de fotografen blitzend rond, als behangers die tijdens een bruiloft het zeil willen leggen. Maar niemand stoort er zich aan. Men geniet, orgelt, applaudisseert, brult, kreunt, fluit. Onder het lugubere biljartlicht, waarin de rook van tóch opgestoken sigaretten grillige slierten droomt, houdt de stemming het midden tussen een boksmatch en een politieke meeting. Maar er is ook wijding. De heilige witte os wordt geslacht. Men stookt een gróót vuur. Men tracht een enorme driftbui door een heel dun rietje te persen. Men zweet zichtbaar, men is enórm in leven en men sterft bijna. Als Illinois het aan het eind tóch nog heeft gewonnen van zijn saxofoon en na een vreselijke kreet zowat van het podium valt, scheurt een onvoorstelbare ovatie uit de zaal los. Hitier heeft de Saar geëist. De torero bracht de stier op de knieën. De wereldkampioen ligt plat. We hebben een Turks bad genomen, iedereen is gelukkig en niemand weet waarom.

  Wat zegt u — instincten?

  Ja, daar heeft het stéllig iets mee te maken. Maar we hébben ze toch?



  Zo maar zitten


  In de herfst krijgt de twijfel gelijk. De wereld vergaat een beetje, om het eens te proberen. Zij waait ons mooie, roodbruine flarden als zacht puin in het gezicht. In het bos zweet zij een heel jaar ervaring uit. Medeplichtig stap je door die damp en tracht je vergeefs te herinneren, hoe je destijds zélf boom was en hoe het voelde, als je uitviel.

  "Wil je een appel?" vraagt het meisje in de uitspanning aan de jongen. Ze hebben samen gegeten.

  'Nou, liever een peertje, ' antwoordt hij.

  Als Adam dat ook gezegd had, stonden we er nu héél anders voor. Vaag kijk ik toe, hoe de jongen het peertje schilt. Als hij mijn blik ontmoet en onbestelbaar retourneert, laat ik hem met zijn ooft alleen en betaal mijn koffie aan een broeierige kelner, die mij voortdurend op het punt lijkt, het werk voorgoed neer te leggen, op grond van een stille grief, die als een lintworm in hem rondkruipt.

  De herfst is een onbevredigend seizoen.

  Ik keer langzaam terug naar de stad en heb trek in een regel Rilke, een borrel met buskruit, eenmond vol schuttingtaai, een hap gestampt glas. Omdat de keuze zo moeilijk is, neem ik maar niets en ga op een bank zitten. Ginds passeert mijn vriend, de dichter, in beschonken toestand, maar dat hóórt zo, want drinkend mest hij zijn rozentuin.

  'Heb je die foto in de krant gezien?" vraagt een man die voorbijloopt aan zijn makker. 'Nou, je kon de gemenigheid van zijn gezicht lepelen. '

  De ander zegt iets terug, maar ze zijn al te ver om het af te luisteren. Ik geloof niet in de fotografie. Er bestaat geen objectiever manier van liegen dan een plaatje. Moordenaars hebben altijd gezichten waarvan je zegt: 'Nou, dit kun je wel zien. ' Maar het is net als met de Emmaüsgangers van Van Meegeren — als je wéét dat ze vals zijn, is er geen kunst aan. Daarom vind ik het altijd zo leuk, als ze in een krant per ongeluk de onderschriften onder foto's verwisselen. 'De beruchte gifmoordenaar voor zijn rechters. ' En dan is het de jubilaris van de rekenkamer.

  'Nou, dat kun je wel zien, " zeggen we dan.

  Het gekke is, dat de rectificatie de volgende dag, niemand in een klooster doet gaan. We zeggen gewoon: 'O. Nou, volgende keer beter dan maar. '

  Ik voor mij ben voorzichtiger met die dingen, niet alleen omdat geen kok zijn eigen soep eet, maar meer uit persoonlijke ervaring. Vroeger was ik rechtbankreporter. Ik versloeg eens een zaak met een vent, die drie vrouwen had omgebracht, de laatste aan de openbare straat, in een tramhuisje.

  Plotseling gelastte de president een 'gerechtelijke schouw'. Alle heren deden de duffels aan en gingen, met de verdachte in het midden, op de plaats van het misdrijf kijken. Ik méé natuurlijk. Omdat het zo onverwacht geschiedde, konden de telefonisch gealarmeerde fotografen het nog maar nét halen, zodat er een erg verwarde foto van in de krant kwam. Door een speling van het lot, dekte mijn nog jeugdige gestalte de massamoordenaar volkomen af en was het net of ik, met mijn nieuwe grijze pak aan, tussen twee veldwachters liep.

  'Nou, dat kun je wel zien, ' zei een juffrouw in de tram de volgende dag tegen haar vriendin. Ze zaten de foto te bekijken.

  'Mooi grijs pak heeft hij aan, ' zei de ander rillerig. 'Maar dat gezicht... '

  Opeens zagen ze mij in de tram.

  'Daar zit hij!' riep het ene vrouwtje, 'ga je meeFierEn daar gingen ze, in doodsnood. Toch heb ik nog nooit iemand vermoord. Wel in gedachten, natuurlijk, maar dat geldt niet. Moordenaars zijn de sukkels die het dóén.

  'Zit je weer te niksen?' vraagt Freek en loopt het bankje voorbij.

  Hij is pianist in een hele stille bar en hij speelt 'Tenderly', ingerimpeld tot een soort Debussy met pleinvrees. Ik mag hem graag horen. Maar als het zo herfst, zit ik toch nóg liever gewoon maar op een bank. Trouwens, wat is niks doen? Ik heblaatst gelezen dat in de Chinese filosofie de volstrekte daadloosheid gelijk staat met het ideale leiderschap. 'Hoe bestuurde Sioen Hoe al onder de hemel? Hij bracht zich zelf in een eerbiedige houding, zat met zijn gelaat naar het zuiden en anders niet. '

  Nou dan. Dit stukje moet u dus zélf maar even schrijven. Het is trouwens al uit.



  Kennis


  Gisteren vond ik me zelf zo dom.

  Hebt u dat ook wel eens? Ik voor mij word ongeveer ééns per kwartaal door dat deemoedige gevoel bezocht en besluit dan, telkens weer, iets aan mijn algemene ontwikkeling te dóén. Vol goede moed begeef ik mij naar de openbare leeszaal, want ik voel wel, dat daar de bron der menselijke kennis welt. Nu eens haal ik er een 'Inleiding tot de wijsbegeerte', dan weer een deel van de 'algemene geschiedenis der mensheid'. Ik ben ook wel eens thuisgekomen met een medisch handboek, maar dat heb ik gauw teruggebracht, want bij elke ziektebeschrijving dacht ik dat ik het óók had en de afbeeldingen beletten mij dagenlang te eten.

  Gisteren nu vond ik dat ik wat meer van de psychologie moest weten. Ik had een gesprek met mijn vriend Frits gevoerd, die Freud spelenderwijs uit de beide mouwen schudt en moest al mijn mimische gaven bijzetten om, met veel stemmige knikjes, te bemantelen hoe weinig ik er eigenlijk van wist. <'Sufferd, ' dacht ik, toen hij weg was, 'léés erdan wat meer over. ' En ik haalde, om aan de wortels tè beginnen, des anderen daags 'Allgemeine Psychologie auf personalistischer Grundlage' uit de bibliotheek, een door de heer Stern geschreven boekwerk, ter dikte van zon met de voeten gekneed achttienponds roggebrood.

  'Ga je dat lezen?' vroeg mijn vrouw 's avonds.

  'Ja, wat dacht je dan, gewichtheffen of zoiets?" zei ik geprikkeld, want ik haat dat sceptische toontje, waarmee zij mijn serieuze ondernemingen altijd ondergraaft'Goed, goed, lees maar, ' riep ze, "kennis is macht, hoor. ' Het boek begon met een inhoudsopgave van 26 bladzijden. Eigenlijk hou ik daar niet zo van. Ik vind, zo'n boek moet meteen van wal steken, liefst in de trant van: 'Op mijn spreekuur verscheen een 48-jarige accountant, die mij vertelde dat het hem onmogelijk was weerstand te bieden aan de drang, iedere morgen zijn vrouw te foppen met zijn lege eitje. ' Zoiets werkt dadelijk op mijn menselijke nieuwsgierigheid. Als kind koos ik ook altijd boeken die zo begonnen:'Kees. '

  'Ja moe. '

  'Kom eens beneden. Oom Joost is terug uit de tropen. '

  Met een kreet van blijdschap rende Kees Volders de trappen af en wipte de zonnige huiskamer binnen.

  Vond u dat ook niet de leukste boeken? Maar ja,studie is studie en gezéllige boeken over psychologie kun je in wetenschappelijke millieus niet citeren, zonder met een meewarig lachje op de pot te worden gezet. Zon inhoud is trouwens interessant om te lezen. Hier: 'Philosophische Psychologie. 1. Vorbemerkung. 2. Uebersicht. a. Das Wesen der Seele; b. Die seelischen Subjekte; c. Die Beschaffenheit des Seelischen. ' Wat zou dat nu precies zijn — die Beschaffenheit des Seelischen?' Beschaffenheit... Beschaffenheit... wel een mooie term anders. Iets om fijntjes te spuien tegen Frits, in een volgend gesprek:'Ik zie dat meer als een typisch voorbeeld van die Beschaffenheit des Seelischen, eigenlijk... '

  En hij:In welke zin bedoel je dat precies?"'Nou, ik benader het nu helemaal in de sfeer van de filosofische psychologie natuurlijk en ik bedoel het in de personalistische zin van Stern en zijn groep. '

  'En zijn groep' kun je er gerust bij zeggen. Zulke lui hebben altijd een groep, anders zijn ze niet content. Frits zou er van opkijken. Misschien kende hij de hele Stern niet. Dan kon ik hem voeren:'Je hebt zijn "Allgemeine Psychologie" toch gelezen? Hier en daar wat achterhaald, misschien, maar toch een erg aardig boek. Ik geloof dat geen auteur zo helder heeft geschreven over die seelischen Subjekte. Zélfs Jung niet. '

  Jung kun je er altijd bij noemen. Die heeft er vastook wel eens over geschreven. Ja, Jung zal zich laten kennen...

  'Leuk dat je me daarop opmerkzaam maakt, kerel, ' zegt Frits, en hij klopt me goedkeurend op de schouder. Mooi. Ja, nou is het wel genoeg Frits. Niet blijven kloppen. Toe nou...

  Ik deed mijn ogen open.

  'Zeg, ' zei mijn vrouw. 'Als je nou tóch slaapt, kun je beter naar bed gaan. '



  Zorgen


  Mijn overbuurman liftte mij met zijn auto naar huis. Hij is een heer van zaken, die er goed van leeft, zodat hij mij de tijd kortte met klagen over de belastingen en de overheidsbemoeiingen, want hij wil hélemaal vrij zijn en niets betalen. Daar hebzucht een diep menselijke drijfveer is gaf ik hem gelijk, tot we met een schok stopten voor een obstakel op de weg.

  'Hoe je met al die beperkingen je zaak moet drijven.. sprak de buurman en hij ontstak zorglijk een van de monarch-sigaren die hij speciaal voor zich zelf laat maken.

  Terwijl de delicate tabaksgeur mijn neus aangenaam kietelde, zag ik een jonge agent in onze richting naderen, met de noodlottige fysionomie van een ambtenaar, die op het punt staat zijn bediening uit te oefenen.

  'Meneer, ik ga u een bekeuring geven, ' sprak hij melancholiek, gelijk iemand die er meer leed dan lol van heeft.

  Wat doen ik dan!* vroeg de buurman. In spanning gaat hij plat praten, zoals een vogel in angst zijn vuil laat vallen.

  'U is zoeven door een rood licht heengereden en daardoor hebt u de veiligheid van het verkeer ernstig in gevaar gebracht, ' zei de agent, het rustig uitserverend, als de pointe van een sterke mop.

  Hij had gelijk. Daar een agressieve toon niet langer passen zou, kroop de buurman bliksemsnel in de huid van een nederige, ongelukkige man en sprak:'Dat spijt me nou. Ik heb niet opgelet. Maar dat komt, agent, ik heb zórgen, ziet u... '

  Achter ons hadden zich verscheidene auto's opgesteld. Het licht sloeg groen. Maar de agent zei gevoelig: "Zorgen... Zorgen heb ik óók, meneer. Maar ik doe toch mijn plicht. Waar zou het heengaan, als ik alleen aan mijn zorgen dacht?"Dat wisten wij ook niet. Zoet zaten we in de auto te wachten, tot hij het verklappen zou. De wagens achter ons claxonneerden, maar de agent bracht ze met een sterke blik tot zwijgen. Ernstig vervolgde hij, als koos hij uit een enorm archief van voorbeelden:'Gisteravond is mijn vrouw nog bij mij weggelopen. '

  "Wat ellendig. Hoor je dat?" zei de buurman vals, mij er in betrekkend, of we een nare voordracht voor twee heren deden.

  'Nou, ' zei ik maar.

  'Zeven maanden waren we gehuwd, ' riep deagent. 'Van zorgen gesproken... Ik zit in de kamer. Op mijn eigen plaatsje. Zo gezellig, weet u wel? Ik zeg: "En nou mijn koppie thee. " Dat zeg ik elke avond. "En nou mijn koppie thee. " Een gewoonte, heren, wat steekt daar voor lelijks in?'

  'Niks, agent. Niks geen lelijks, ' zeiden we warm. Er stond nu een hele karavaan auto's. De achterste, die er pas bijgekomen waren, toeterden arrogant. Wisten ze véél...

  'Ze gaat naar de keuken, ' sprak de agent: Ik wacht tien minuten. Ik wacht een kwartier. Ik wil mijn koppie thee. Ik ga naar de keuken. Ze is weg. Er ligt alleen een briefje. "Zet jij je thee maar zelf, druiloor. " Zeven maanden, heren. Over zórgen gesproken..

  We zaten dof zwijgend in het automobieltje. Zeven maanden vind ik een beetje kort voor een drama. Het is net of je 'King Lear' ziet spelen door de kleuterschool.

  'Ach kerel, kop op, ' zei de buurman, 'ze komt wel weer terug. Die vrouwen... '

  En hij pafte aan zijn sigaar, als wist hij er wonder wat van.

  'Gelooft u, meneer?' vroeg de agent dankbaar of hem een goed adresje voor kunstvliegen werd gewezen. We knikten. Hij deed er een knikje bij. Toen zuchtte hij even en sprak, zich vermannend:'En mag ik nu even uw namen en voornamen?'

  'Krijg ik dan tóch een bon?* riep de buurman gewond.

  Hij had het goed geraden. Met stijve mond gaf hij alles op, maar toen we wegreden riep hij sarrend: 'En nou me koppie thee. '

  Het was een meesterlijke imitatie. Maar hij krijgt er last mee voor het kantongerecht.



  Passagieren


  In Rotterdam zat ik in zo'n groot, rommelig café, waar haastige mensen goedkope hapjes maagvulling eten, of moedeloos koffie drinken, om de tijd te. doden. Opeens kwam er een man binnen, die in een toestand van bezinningloze beschonkenheid verkeerde. Hij behoorde echter niet tot de lallers of de hossers, maar geleek meer op iemand die zojuist uit een luchtballon is gevallen en nu nog altijd vruchteloos bepeinst, hoe hij op zijn pootjes terecht heeft kunnen komen. Lange tijd bleef hij drentelig zich zelf aan het hoofd grijpen. Hij had het magere, doorgroefde hoofd van iemand die voor hete vuren heeft gestaan en de grote, knoestige handen van een werker, die harde dingen kan verbuigen. Hoewel er vlak naast hem een tafeltje leeg was, ging hij, na lang dubben, tegenover een persoon zitten die chagrijnig een balletje gehakt nuttigde. De persoon zei niks. Hij kéék alleen, zorgvuldig kauwend. 'Ik ken dat, ' behelsde de blik. 'Het is lekker. Maar stom. '

  'Meneer, ' zei de kelner.

  Hij was oud en afgetrapt en droeg het formelemasker van een functionaris, die een klant helpt.

  'Coffee. Black coffee, ' sprak de beschonkene.

  Hij was dus niet van hier. Hij was van daar, van de haven, die zich aan gene zijde van het venster in de schemer begon te hullen, knipperend hier en daar met een rood of een groen oog en roepend soms met stoomfluitgebas uit de verte, waar lucht en water al waren verdoezeld lot één streep grijs.

  'Koffie, meneer. '

  Terwijl de kelner wegging om het te halen, greep de zeeman in zijn jaszak en haalde daar een prop papier uit, die hij met slecht bestuurde hand op tafel legde, als een troef die de deur dicht deed. Dichter aanschuivend en naar voren gebogen met een zwaar hoofd, dat wiebelde op de steel, begonnen zijn grote handen de prop te ontrafelen. Het waren knaken. Hij streek ze een voor een glad en legde ze naast elkaar op tafel. Vijf waren het er — we telden allemaal mee. De gehakt-eter keek met koude ogen op de uitstalling neer. 'Ze zijn toch niet van mij, ' dacht hij. Een nevenzittend echtpaar, dat zuinig thee dronk, keek verlegen en beducht naar het geld, of het een onzedelijk tafereel was. En de kelner schoof het een beetje opzij, om de koffie te kunnen neerzetten.

  'What do you... ' begon de zeeman, schemerig naar hem opkijkend. 'Look, ' zei de kelner.

  Hij nam er één biljet af, of hij er een goochelkunst mee ging doen, gaf wisselgeld en maakte toen een gebaar, dat 'alles in orde' betekende. De manstak de kwartjes in zijn zak, schoof de biljetten bij elkaar en stak ze de kelner toe. Die deed zijn handen haastig op zijn rug, als een kind dat niet mee wil doen aan een gemeen spelletje.

  Take it, ' riep de zeeman. 'I have plenty. '

  Hij duwde weer, met het geld. Over zijn lodderig hoofd heen zei de kelner ontroerd tegen de zaak: 'Ik ken het niet doen. '

  Iedereen keek, zwijgend, loerend.

  'I have plenty, ' zei de man.

  Hij bleef wapperen met het geld, kwam overeind en kuste de kelner smakkend op beide wangen. Zijn ogen straalden van mensenliefde.

  'Ik ken het niet doen, ' sprak de stakker getourmenteerd.

  Nu greep de zeeman zijn hand en deed het geld erin.

  'Neem het nou maar, ' zei de gehakt-eter nors. 'Dan kun je later altijd nog zien. '

  Het was de tussenweg van Satan. Beschaamd drentelde de kelner met het geld weg. De zeeman wierp de klontjes met papier en al in de koffie, roerde wat, stiet het kannetje room om, keek ontmoedigd naar alles wat hij had aangericht en stond weer op. Bij de deur wendde hij zich moeilijk om en zocht de kelner met zijn blik.

  'Brother, ' riep hij.

  Zijn glimlach was bepaald hemels.



  Plannen


  Voor Kees BantzingerWim zat met moe haar op een bank in de herfst en keek naar het vallen der bladeren of hij het er maar half mee eens was. Toen hij mij tussen dit gedwarrel waarnam, zei hij somber: 'Hallo. '

  'Hallo, ' sprak ik op mijn beurt. Ik ging naast hem zitten, want ik ken hem. Dat wil zeggen — mijn vrouw heeft heel lang geleden met zijn Fie ballet gedanst. Ze hebben toen eens meegedaan aan een maskerspel in de schouwburg. Het programma ligt nog altijd in de fotodoos. Helemaal onderaan staat: 'twee demonen' en dan komen zij en Fie, met de meisjesnamen, dat spreekt, want ze waren toen meisjes. Nou ja, het is allemaal allang vergeven en vergeten, maar zó ken ik Wim. Hij schildert en dat is een héle kunst. Mijn bewondering voor mensen, die er wat van terecht brengen, is dan ook bijna onpeilbaar, zodat ik altijd eerbiedig vraag: 'En hoe gaat het met je werk?' 'Ach weet je, de herfst, dat is niks voor mij, ' zegt Wim. 'Al dat vergaan en die damp en dat louche bruin... nee man, daar begin ik niet aan. Dat kanik niet mannen. Daar ben ik als kunstenaarspersoonlijkheid eigenlijk een beetje te rechtlijnig voor. Geef mij de winter maar. Dat is heldere taal. Als er straks ijs en sneeuw ligt, nou jongen, dan zal ik het eens koud laten zijn op een paar doekjesHij spuwt ondernemend op de grond. Ik knik, want ik ken dit van hem. In de winter ben ik hem namelijk ook wel tegengekomen, hoog in de trui. Hij zegt dan:'Ik sta als een kat in een vreemd pakhuis. Allemaal zwart-wit, he? Maar ik ben geen graficus. Mijn kracht heeft altijd in mijn kleur gelegen, maar dacht je dat ik er lol in had, die sneeuw een beetje paars te maken, zoals ze allemaal doen? Ik kijk wel uit. Straks als die smeerboel voorbij is en het wordt lente en je krijgt dat gewassen groen — nou jongen, dan zal ik" eens eventjes een paar tubes leeg-knijpen. '

  Ik benijd hem diep. Hij heeft zon mooie, verschuivende smoes om niet wéér zon angstig wit doek te hoeven volmaken. Schilder zijn is leuk, maar je moest niet hoeven schilderen. Het alleen van plan zijn. Dan leef je tenminste voortdurend in een staat van potentieel slagen. Want een plan is heerlijk onbegrensd, terwijl 't scheppen zélf altijd doet denken aan 's ochtends om vijf uur opstaan, omdat je nu eenmaal 's avonds, toen je niet hoefde, zo stom was het je voor te nemen. Wie kunst maakt, moet over een muur van weerzin worden gejaagd door iemand die zegt: 'En nu de billetjes bloot. ' 't Is een soortsterven. Wim verschuift het al jaren en aangezien hij beter uitstelt dan schildert, is deze plannenrijke ledigheid het onderste uit zijn kan. De mensheid mag er z'n handen mee dichtknijpen.

  'En hoe gaat het met Fie?' vraag ik.

  'O goed. Ik zit net op haar te wachten, ' zegt hij.

  Want hij eet en drinkt en woont en daar zorgt zij voor — óók in het ritme der seizoenen, zij het iets meer bij de tijd dan hij. Haar bedoelingen zijn dan ook aardser, want in de zomer is ze caissière in een ijstent, in de herfst zit ze als telefoniste op een kantoor en in de winter biedt ze, als tijdelijk verkoopster, de decemberdrukte in een warenhuis het hoofd. Haar motor heet liefde. 'Kijk, daar is ze al. '

  Tussen de jonge mensen, die, eindelijk bevrijd, een kantoorgebouw aan de overkant uitzwermen, komt zij aangetrippeld op haar mooie benen. Ze loopt goed. Zon balletopleiding is nooit weg.

  'Je haar raakt altijd zo in de war van die koptelefoon, ' zegt ze geërgerd. In een café gaan we dan met z'n drieën over de kunst praten. Wim legt me de winter nog eens uit en vraagt eindelijk, streng als een schoolopziener: 'En ben jij nou eens met een roman bezig?'

  Want zo is hij — zélf gezellig naar de bladeren lopen kijken, maar ik moet een enge roman schrijven.

  'O ja, hij schiet al aardig op, ' lieg ik maar, want ze worden altijd zo kwaad als je neen zegt. A 1'im-proviste schets ik de inhoud.

  'Mooi, ' vindt Wim. Fie ziet er ook wel wat in. Aangemoedigd door hun bijval kom ik thuis en zeg tegen mijn vrouw:'Als jij nou eens een baantje zocht... ' 'Ik zal wel wijzer wezen, ' roep ze. 'Waarom?' 'Nou, dan ga ik een roman schrijven, ' beloof ik. 'Dat is nergens voor nodig, ' beslist ze. 'Er zijn al romans genoeg. '

  Ook goed. Dan blijf ik hem lekker van plan.



  Weerzien


  Het Kamerlid had gesproken voor een jeugdafdeling van zijn partij. In de duistere buitenwijk der kleine provinciestad liep hij nu te zoeken naar de halte van de bus, die hem naar het station kon brengen. Hij was slecht geluimd, want zijn hele auditorium had bestaan uit negen gewichtig kijkende pubers, die alle denkbare problemen al onder elkaar hadden opgelost en tijdens het debat alleen maar genoten van hun eigen stemmen.

  'Een volslagen zinloze avond dacht hij katterig. 'Eigenwijze kwasten! En nog te belabberd om iemand naar de bus te brengen. '

  In het duister voortsjokkend, verviel hij tot de somberste gedachten over zich zelf. Zijn Kamerlidmaatschap hing hem meer dan ooit de keel uit. Vlak na de oorlog had hij het wel interessant werk gevonden, maar al gauw kwam hij in het noodlottige stadium, dat hij de inhoud van elke speech woordelijk voorspellen kon nog vóór de redenaar 'Mijnheer de voorzitter' had gezegd. De altijd even lauw verlopende spreekbeurten in het land, waar het debatnooit meer opleverde dan een hoogstandje van de plaatselijke praatvaer, demoraliseerden hem steeds opnieuw, want hij was nog niet oud genoeg om er vrede mee te hebben, dat de dingen nu eenmaal zo zijn. 'Ik had nooit in de politiek moeten gaan, ' dacht hij, 'ik ben er te romantisch voor. '

  Opeens bleef hij stilstaan en keek geïnteresseerd naar een door het maanlicht beschenen, achttiende-eeuwse gevel, met kunstig gesneden consoles onder de kroonlijst.

  'Ik ken dat huis.. ' mompelde hij.

  Eigenlijk verwachtte hij dat het gevoel zou wegebben, als een ervaring uit een vorig leven, die geen nadering verdraagt, maar toen hij dóórdacht wist hij het opeens en draaide zich om. Verrek, ja! Hier vlak tegenover had hij in de oorlog een week ondergedoken gezeten op de zolder van een oude juffrouw. Het was een van de duizend adressen geweest, maar hij wist nog precies hoe hij elke dag, door het dakraampje, naar die wonderlijke consoles had zitten kijken.

  'Zou datzelfde wijfje er nog wonen?' dacht hij.

  Zonder een ogenblik te aarzelen had ze hem toen onderdak verschaft, hoewel hij een zwaar gezochte 'politieke' was die veel risico's meebracht. Glimlachend stak hij de straat over, bevangen door de ongerijmde vertedering, die het terugdenken aan de oorlog altijd in hem wakker riep. Het waren heilige jaren geweest, walglijk maar zo helder als bronwater, omdat 'de goeie kant' toen zo duidelijk voorje lag. Hij kwam er te staan als logisch gevolg van zijn politieke overtuiging, maar die oude opoe — herinnerde hij zich — deed mee omdat de bezetters een simplistische goodwillclub, met fier gedragen embleempjes, waarvan zij een ijverig lid was geweest, zonder vorm van proces hadden opgeheven.

  'Kent u mij nog?' vroeg hij, toen de deur openging.

  Ze stond met haar schort voor in het portaal, net zo krom als toen. 'Meneer Schoneveld!' riep ze perplex.

  Het was de schuilnaam waaronder hij toen leefde. Binnen in de kamer, die niet veranderd scheen, zei ze vriendelijk tegenover hem zittend naast het kooitje met de kanarie:'Nou ja, ik weet nu wel hoe u écht heet, hoor. Ik heb uw foto in de krant gezien. Méérmalen'Hoe staat het met de goodwillclub?' vroeg hij ernstig.

  Die was niet meer herrezen. Geen animo, he. Maar de broederschapsgedachte bleef toch leven. En de overtuiging dat de mensen op aarde zijn om elkander te helpen, zag zij gestadig groeien. Gebruikt meneer Schoneveld suiker en melk? Ja, dat is een beter kopje thee dan toen. Foei. Wat een tijd was dat. Ze zette het kopje voor hem neer en zei vroom:'Toch zullen de mensen elkaar steeds beter gaan begrijpen. '

  'Stellig mevrouw, ' antwoordde hij zonder spot.

  Gek eigenlijk, dacht hij, voor dit geteem stond ze in met haar veiligheid. En hij zag een paar geslepen mannen uit het politieke métier voor zich, die het allemaal zo intelligent wisten te zeggen, maar van wie je nooit precies wist wat ze zouden doen, als het er op aan kwam.

  Ik moet weer gaan, ' zei hij eindelijk.

  Ze bracht hem tot bij de deur. Het werd een lange, plechtige hand.

  'Wat mooi van u, meneer Schoneveld, dat u hier zo gewoon bij me hebt willen komen, ' zei ze aangedaan. 'Terwijl u nu toch Kamerlid is. '



  Verstopt


  In Zwitserland heb ik Henk nog even opgezocht. Indertijd was hij een aankomend letterkundige te Amsterdam, maar zijn diepe mengelstoffen vielen niemand bepaald op. Toen besloot hij de wereld de rug toe te keren. Hij doet dit nu al jaren metterdaad te Ascona, een plaatsje dat zich daartoe bijzonder leent, want het combineert het sierlijk 'nou ja' der Italianen met de schone handdoeken van de Zwitsers en is aan een mooie, blauwe hemel gewoon.

  'Heb je 't nogal druk?' zei ik, meer uit routine. We zaten aan het meer te niksen en ik bedacht, dat ik net zo goed aan iemand van het heilsleger had kunnen vragen: 'Verdien je wat?7 'Ik denk na, ' sprak hij stemmig. Ook dat wordt in Ascona al jaren véél gedaan, want het is altijd een toevluchtsoord voor grote geesten geweest, die er tijdelijke impasses het hoofd boden. Lenin zat er destijds doorwrocht te mokken en niet zonder gevolg: later kwamen de Witrussen er hun spectaculaire verledens verslijten. Want dat is een wezenstrek van het milde, schilderachtige plaatsje: het drukt allerlei tegenstrijdige emigraties zonder persoonlijke voorkeur aan het lauwe jak. Toen de wereld nog betrekkelijk vredig was, lag het voor uitgebroken kunstenaars klaar. Men kan u het hotel wijzen, waar een afstappende Rilke abusievelijk voor de nieuwe etagekelner werd gehouden en het huis, waarin een nog niet beroemde Kokoschka een kleine industrie van naaktfoto's opzette, omdat die, in schrille tegenstelling tot zijn schilderijen, wél verkocht werden.

  'En zie je die vredige oude heer daar?" zegt Henk, 'da's nog een dadaïst. Die is hier indertijd tegelijk met Arp en de anderen gekomen. '

  En blijven hangen in peinzende ledigheid. Er blijven hier heel wat mensen hangen en dat heeft soms smartelijke consequenties. In 1933 verschenen de Duitse emigranten — schilders, schrijvers, beeldhouwers — en ze zaten er nog, toen, na Hitiers val, de nazi-artiesten kwamen aangereisd, omdat ze door de Amerikanen werden gezocht. Twee emigraties ontmoetten elkaar voor de riante villa van Erich Maria Remarque en grondvestten een ruzie, die tot heden voortwoekert, zij het gematigd door de plaatselijke atmosfeer. Want die is mild.

  'Je hebt hier niet zo'n behoefte aan werken als in Holland, ' zegt Henk, met een bon-viveurslachje. Het klinkt aardig, maar toch niet helemaal harmonisch, want er bestaat geen moeilijker kunst dan waarlijk uitgebalanceerd niets doen. Hij is zesenveertig nu, een beetje een overbodig ding, met eensceptisch mondje en een koket wit badplaatsjasje. Je hebt mensen die leven en mensen die het leven opschrijven, maar hij doet iets onduidelijks daartussen in, begunstigd door mooi weer, dat dient gezegd.

  'Je wilt zeker weten, of ik nog wel eens wat schrijf?" vraagt hij spottend.

  Ik zit net te kijken naar een kat, die komt aangelopen met de misplaatste tevredenheid van een dier, dat zojuist een zeldzame zangvogel heeft genuttigd, maar haast me te zeggen: 'Ja, natuurlijk. '

  Hij krabbelt iets op een stukje papier en geeft het me. Ik lees: 'Fouten hebben en ze niet verbeteren, dát is pas fouten hebben. '

  'Een klein aforisme, ' zegt hij. 'Hoe vind je het? Eerlijk zeggen hoor. '

  'Och, wel aardig, ' antwoord ik. 'Maar het helpt me niet bepaald uit de moeilijkheden. '

  Hij glimlacht wrang.

  'Je vindt het niks, he?" besluit hij.

  'Dat zeg ik niet, ' roep ik. 'Maar het is alleen een beetje onbeduidend. Niet geschikt voor "Maatstaf". Meer voor de "Libelle". Begrijp je?'

  Hij knikt en staat op.

  'Het is een beroemde uitspraak van Konfucius, ' zegt hij. 'Sla het maar na. Nou, tot ziens. Doe ze allemaal de groeten van me. '

  En hij stapt uit mijn smeulende resten, in een wolk van triomf. En in dat witte jasje.



  Italianissimo


  Het Italiaanse kustplaatsje waar ik op aanraden van vrienden mijn vakantie doorbracht, bleek zó onbekend, dat zelfs het stationspersoneel in Milaan expressief de schouders ophaalde. De kans dat we er op het strand zouden worden verrast door het 'Oehoe' van Jan en Annie uit Weesp werd daardoor geringer, maar anderzijds wilden we toch wel een trein die er heen ging. Dat lukte na lang zoeken, maar hij reed er voorbij. 'Daar ligt het, ' zeiden we tegen elkaar. Tien huizen in een baai. Je moest wel gauw kijken, anders had je het alweer achter de rug. Op het volgend station was het een kwestie van uitstappen en terugrijden en na nog een paar keer mikken stonden we er stil.

  "t Is wel klein en simpel, ' zei mijn vrouw. Je kon zó zien hoe dat kwam. De trein bereikte hier de kust en liet alleen nog een klein strandje over. Het dorpje lag aan de andere kant van de spoordijk die de zee volledig aan het oog ontrok. Touristischbezien, was het daardoor melaats geworden voor de dure jongens, de vedettes, de gigolo's en de American bars.

  'Daar is het hotel al, ' wees ik.

  Het was vijf stappen van de spoordijk. Op de eerste etage in bed lag je praktisch op de rails. Door de open ramen zag je de treinen, vlak naast de wastafel, komen en gaan. Soms stond er een stil. Dan keek je een poosje ui zo'n verlichte coupé, zag iemand hangerig zitten en dacht: 'Die man weet niet dat ik hem zie, in bed. ' 't Had wel iets gezelligs. Het leek net of je een kleine jongen was, uit logeren bij oom, de stationschef van kruispunt Harst.

  'Je went zó aan de treinen, ' zei mijn vrouw.

  Natuurlijk was het zo. Op de keper beschouwd bleek het een familieplaatsje te zijn, voor mensen met veel kinderen en weinig geld. In het pension woonden louter Italianen, onderbroken slechts door een Engels echtpaar met een zoontje dat, als je de open deur van zijn kamer passeerde, rechtop in zijn bedje zat en dan met een glimlach, die het héle Empire beknopt samenvatte, tegen je zei: 'Will you please go downstairs and ask my mother to come up and then will you please go away. '

  Downstairs droeg de eetzaal alle wezenstrekken van de film 'De vakantie van monsieur Hulot'. Je hoefde maar om je heen te kijken om te zien wat Tati nog vergat: de voluptueuze dame met de enge, zwarte blafhond, die altijd meemoest in de eetzaal, de baardige heer in shorts, die geen voorwerpwenste te beschouwen, als het niet mocht door zijn veldkijker, die hem, ook tijdens de maaltijden, als een kanon op de borst hing en de bitter-stille man die het pension bewoonde in gezelschap van een wat klein uitgevallen vadertje, dat kans zag onder alle denkbare omstandigheden, staand, liggend of zittend in slaap te vallen. Men zag hem ten minste altijd met dit eenvoudige genoegen bezig.

  De honden van het dorp beroken hem als een ding, als hij duttend op de stoep zat of achter het huis lag uitgestrekt naast de kippenren, ongestoord door de bereddering die een haan en zeven hennen telkens weer van ieder eitje maakten. Ze hadden zeker een boek over reclame gelezen.

  Op het strand komen de pensiongasten opnieuw bijeen, maar nu herleid tot hun grondformules. Aan de lunch waren we nog behangen met bedoelingen en idealen, maar hier, in de zon, is het uit met veinzen en met hopen en vindt de grote her-ijk der gewichten plaats, wordt de zoon van de slaapvader een kippig brillend beeld van Rodin en pakken de modieuze meisjes met de raadselachtige zonnebrillen uit als gave kinderen, die met eerlijke lijfjes zoet in het bad gaan.

  De joyeuze advocaat uit Livorno komt neer op een door twee dunne steeltjes gedragen suikerpeer, het voluptueuze ideaal blijkt een dwaallicht, de ouderdom legt rulle benen, buiten mededinging, in de schaduw.

  Aan het diner treffen we elkaar weer versierdachter de spaghetti — maar wij wéten nu. Het geeft een diepe zielsrust.


  Het heerlijkste van het leven in zon kleine, Italiaanse kustplaats is, dat je er niemand verstaat. Dat maakt alle mensen zo aardig — de vissers, die zo nu en dan een netje gaan inleggen, zoals Nederlands mannen de keus nemen voor een partij biljart, de jonge kapelaan die met wapperende soutane als een getrainde voetballer door het dorp wiegt, de badman die de zon mijdt en de zee wantrouwt en zelfs de verweerde opa van het boerderijtje verderop, al is mijn gerede vertedering voor dit laatste type een beetje geluwd, sinds père Dominici in Zuid-Frankrijk een compleet gezin uitmoordde. Alles wisselt bloemrijke opera-taal met elkaar, die overal poëtisch om je heen tjilpt, aan de kade, in het kroegje en op het strand. Te Zandvoort wordt je genot altijd zo begrensd door uitroepen als: 'Moe, ik bloei weer uit me knie', of: 'Nou smeer ik er nog één, maar als je 'm wéér in het zand laat vallen, dan vreet je maar niet. ' Dat stoort. Doch hier zingt men elkaar volzinnen toe als: 'Una lingua patinosa e occihi, infiammati. ' Dat klinkt heel wat liefelijker. Toch betekent het, volgens mijn gidsje: 'Een beslagen tong en ontstoken ogen. ' Maar het is de toon die illusie maakt of breekt — vooral in de vakantie.

  Het strand van zo'n familiebadplaatsje is overigens ideaal terrein voor de bestudering van de wattragikomische rol die de ouders op deze wereld spelen moeten. Het ouderschap is eigenlijk een staat van levenslange broedsheid. Als kloeken zitten de moe's en de pa's in het hete zand en verlustigen zich welwillend, doch klaar om uit te rukken in hun ginds ronddartelende gevolgen der voortplanting. Toen ik jong was, zag ik de ouderlijke staat altijd als het toppunt van dichtgegroeide burgerlijkheid — een der vele opinies, die later tot herziening noopten.

  Want vooral aan zo'n strand leer je inzien, dat al die bedaagde echtparen in de kuilen pas het échte, gevaarlijke leven leiden. Net als in de oertijd wordt het onafgebroken door rampen bedreigd. De zoontjes staan steeds op het punt in rotsspleten beklemd te raken of door de plaatselijke octopus naar de diepte te worden getrokken, de dochters drijven spelenderwijs naar de horizont, waar de verdrinkingsdood grinnikend gereed ligt of willen in goed vertrouwen naar een eilandje zeilen met een kennelijke wellusteling. Al deze gevaren moeten de pa's en de moe's trachten te keren. Zij besteden hun dagen aan terugroepen, vermanen, bedreigden, afleiden of bestraffen, waarbij de goede stemming er toch nog een beetje in moet blijven.

  Is de zon eindelijk weg en het strand verlaten, dan gaat de jeugd flaneren in de enige brede straat van het dorp. Virulente pubers van beiderlei geslacht, opgesierd met het mooiste uit de koffers, vinden elkaar in bravoerig geslenter. Op de terrassen houden de ouders zich als jachthonden dood. Des avonds vindt ge hen in dezelfde duldende toestand van toezichthoudende blijmoedigheid terug bij het openluchtbal 'Nacht in Capri', op de tennisbaan, onder een volle maan, die ingeblikt uit Hollywood schijnt te zijn gekomen. Mén is verkleed; de dorpsvrouwtjes brachten, uit een soort apenliefde, haar baby's mee en de band overstemt hun slaperig ge-drens ternauwernood. Terwijl gebronsde blote jongetjes als scholen kikkervisjes door de dansende paren zwenken of in een hoek zoet winkeltje spelen met de limonadedopjes, zitten de dikke ouders van het meisje met de bril, met gekleurde papieren hoedjes op, heet te verlangen naar een cavalier, die hun dochter komt vragen en drinken opgelucht hun glazen leeg als er eindelijk een opdaagt.

  't Is allemaal duivels bedacht. Maar morgen schijnt de zon weer en als de zee kalm is, kan kleine Piet praktisch geen kwaad.

  



  Hier in Italië kun je merken, dat al die treffende, realistische films heel makkelijk te maken zijn: je zet de lens maar ergens open. Wandelend in een oud gehucht kom ik op een pleintje waar zo'n hele film kant en klaar staat. Een marionettenvertoner heefter voor een paar dagen zijn theater opgezet — geen tent, maar alleen een kast, met een paar planken bankjes er voor, alles in blauw en zilver. Het door een open houten hekje omzoomde bouwsel is zo licht en elegant, dat het eigenlijk heel goed past bij de vuil-roze huizen met hun groene luiken en de zebra-strepen van een smalle, wat hoger liggende kerk.

  De kermiswagen, waar al dat moois uitgekomen is, staat hel rood en met blinkende spijkerfiguurtjes versierd, aan de zijkant en behelst voornamelijk kindergedrens en een schelle vrouwenstem, die aldoor: 'basta! basta!' roept. De verwekker van dit alles zit, nu de voorstelling nog niet begonnen is, naast zijn kast op het hekje en denkt aan niets. Hij ziet er uit als een uit-getilde acrobaat en is, juist omdat hij zo helemaal niets heeft van het biedere kindervriendje dat men hier zou verwachten, als type bijzonder welsprekend.

  Hij lijkt mij de luiste man van dit halfrond; zelfs ademen doet hij met tegenzin. Als zijn vrouw, een bazige, dikke sloof, de kassa komt openen, is er 'n wereld in de lome blik waarmee hij haar bereddering volgt. Pas als de kinderen binnenstromen en hem blijde groetjes toeschreeuwen, dwingt hij zijn uitdrukkingloos gezicht een paar keer tot een korte, populaire grimas, zoals een stationschef even de rode pet opzet om de trein weg te helpen.

  De vrouw heeft een dun, gedwee dochtertje meegebracht, dat op haar last met een doekje de blauwe bankjes begint af te nemen. Als ze bij mij is aangeland verzoekt ze me even op te rijzen; moedeloos veegt ze onder mijn zitvlak verder. Een luidspreker, die als een gevaarlijk gezwel naast het voordoek zit, begint veel te hard geheel versleten muziek te tetteren — opera-aria's, die iets spectaculairs verlenen aan het binnentrekken van de plaatselijke weesmeisjes, vijftig prinsesjes met katoenen hoedjes op, een pracht collectie uitheemse amandelogen. Ze bezetten de achterste rijen, onder toezicht van twee gis kijkende witte nonnen.

  Achter het hekje, waar je de voorstelling zonder betaling kunt zien, verdringen zich kinderen en ook oude vrouwen, wier schoonheid is verdroogd en verrimpeld tot een koninklijk soort spot, die van het hele leven weet. Een gemillimeterd jochie, dat op het hekje zat, dondert in de toeschouwersruimte, waar hij, ofschoon toch al huilend, een lel van het kassawijf krijgt, omdat hij zich onbevoegd in de stalles ophoudt. Daarna wordt hij teruggestort.

  Dan zwijgt de muziek — de stilte is balsem. Het voetlicht gaat aan, meer een formele daad, want de kast staat in de helle zon. De kinderen worden doodstil. Nu hoor je opeens de branding van de zee, die vlak bij is, achter de stenen wal. Het doek rijst en de voorstelling begint. il rapimento di Giselda' — iets met wrede koningen, edele ridders en een door het kassamens gesproken prinses in paars met goud. De decors zijn van een luie zondagsschilder, die zeer gedetailleerd met veel plannen begon, maar zich al gauw verloor in vaag penseel-gekwispel,maar door de zon verkleurd hebben zijn werken dezelfde onlogische harmonie als de bonte huizen die, op de voorgrond, tegen de heuvel opklimmen.

  'II rapimento di Giselda... "Veel snap ik er niet van. Maar als ik na een kwartiertje opbreek, zie ik achter het hekje de gezichten der kinderen en der oude vrouwen vol van een naïeve overgave, die je alleen bewaart in zo'n kleine, gekonfijte plaats, zonder bioscoop en televisies, maar met veel zon...

  IVDe ongekroonde koning van het kleine Italiaanse badplaatsje achter de hoge spoordijk heet Jego. Hij is drie jaar oud en verreweg de lieflijkste vermomming van Satan die mij ooit onder de ogen kwam. Letterlijk niemand kan aan zijn charmes weerstand bieden, want hij combineert witblond haar met een donkerbruine huid, heeft een elegant klein neusje en kijkt de wereld aan met de vermaarde Italiaanse drosteflikken.

  De hele plaats galmt van zijn naam: 'Jego... Jego... Jego... ' want iedereen wil een persóónlijk lachje van hem, zoals men een handtekening vraagt aan een beroemdheid. Hij blijkt er niet scheutig mee, maar zijn pa neemt het hem meestal uit de hand, want hij is een stralende handelsman uit Rome, die eens voor zaken Amsterdam bezochten zijn daaruit overgehouden kennis van onze mooie taal demonstreert door mij elke morgen op het strand toe te voegen: 'Goede morken, lieve heer. '

  Jego zegt minder. Als hij in het zand voor me komt staan, hoor ik alleen het woordje 'bonbino' van hem. Hij doet er een glimlach bij, waarvan hij weet dat het harde valuta is, want hij trekt hem onmiddellijk weer gierig in als ik een pepermunt heb uitgekeerd. Tot de volgende negeert hij me dan — net als op straat. Want wat dat laatste aangaat, heeft hij iets van de dronken miljonair in Chaplin's 'City Lights' — hij herkent me alléén als hij naakt is.

  'Jego... Jego... '

  Een paar meter verder zitten ze al met de snoep-zakjes klaar. Hij trippelt er blasé heen en ik zie hem pas weer terug, als hij bij wijze van tijdverdrijf zijn zandemmertje komt ledigen in mijn boek, waarbij hij een duivels knetterlachje uitstoot.

  'Maar Jego... "Eigenlijk is het de eenvoudigste oplossing van een probleem dat me al een tijd kwelt, want wét moet een mens in vredesnaam lezen op het strand? De plastic fiction met de wulpse plaatjes buitenop vind ik te grimmig voor het vakantieparadijs, bij een gewone, recht op en nedere detective kan ik maar niet laten na één hoofdstuk achterin te gaan kijken of mijn verdenking juist is en de echte letteren verkleuren in de zon als mensenhaar. Multatuli is hier net een koppige hoofdonderwijzer, die zijn geklede jas aanhoudt in zee en Schopenhauer, boven wiemijn Engelse buurman aldoor in slaap valt, doet aan als een zwarte timmerman, die je telkens aan je plaats komt vastnagelen en dan en passant even mompelt dat je de trein naar huis wel missen zult. Goethe lijkt nog het bruikbaarst — helder water in een aarden kruik, maar op den duur toch ook een beetje een gigantische plafondengel, bij wie je soms oneerbiedig denkt: 'Wat zou jij een zeur zijn als je geen genie was. '

  'Bonbino, ' komt Jego declareren.

  Als hij hem binnen heeft, gaat hij eerst een zonnende meneer een glas koud water in het kruis gieten en vervolgens een klein meisje pesten, door zó vaak haar pop af te nemen, dat zelfs het geduld van zijn stralende pa even kapseist en twee klappen voor zijn dwergachtig badbroekje hem brengen tot een volstrekt ongemeend huiltje van vijf seconden. Als het uitgestorven is, gaat hij eens rustig zitten rondkijken wat er nu nog voor hem te verbuigen valt. Die pop niet meer... dat hebben ze dóór... maar dat kleine jochie met de bril?

  Hij is het zoetste ventje van het hele strand en hij speelt, élke dag maar weer, met drie knikkers die de beeltenissen van beroemde Italiaanse wielrenners bevatten. Zolang de zon aan de hemel staat, hoor je hem ergens roepen: 'Coppi... Coppi... Coppi... ' want daarmee voert hij zijn uitverkoren stuiter aan.

  Op zijn billetjes in het zand gezeten, kijkt Jego enige tijd een beetje loens toe. Dan staat hij op, letterlijk en figuurlijk om te stelen, want hij pakt de Coppi-knikker en werpt deze met een hinniklachje in de branding. Het is een misdaad zonder fouten. Het zoete brilletje stort zich huilend op hem en krijgt even later dan ook een paar ferme tikken van een vriendelijke meneer, want Jego heeft zijn jammer-installatie aangezet en visueel gesproken behoort hij nu eenmaal tot de zondagskinderen die altijd gelijk hebben.

  'Jego... Jego.. De snoepzakjes lokken aan alle kanten en hij gaat maar weer eens proeven. Onzegbaar sip staat het brillejongetje in de branding en staart naar de zee die zijn held meevoert naar verre, onbekende stranden...



  Kroeglopen


  Op maandagmiddag zat ik in een klein café achter de Kloveniersburgwal. Er kwam een man met een geheel paars gezicht en kleine, zwemmerige oogjes binnen. Nog geen stap van de deur verwijderd, struikelde hij en viel languit voor mijn voeten.

  "Die mat ligt daar gevaarlijk, ' sprak hij, opkrabbelend. 'Geef mij een jong klaartje van je. '

  De kastelein legde zijn hand beschermend op de flessen.

  'Nee meneer, ' zei hij waaks. 'U tap ik niet meer. ' "Waarom niet?' vroeg de man. 'U hebt genóg, ' zei de baas.

  'Ik?* riep de ander. 'Man, ik kom net uit me bed. Ik heb nog geen drup gehad. '

  Hij sprak coherent. Weifelend keek de kastelein naar het paarse hoofd.

  1T denkt zeker: hij heb zulke kleine oogjes, ' zei de man begrijpend, 'maar dat zijn gewoon me ogen. Die zijn altijd zo. De een heeft grote ogen. De ander heeft kleine ogen. Ik heb kleine. Je kunt je ogen niet uitzoeken. '

  Het was diep waar. Aarzelend zette de kastelein een glas op de tapkast en zei met 'n glimlach vol tact:U hebt, met permissie, zo'n paars gezicht, he. Zodoende. '

  'Dat komt door de buitenlucht, ' verklaarde de man welwillend, terwijl de fles met licht geknor zijn plicht deed.

  'O, ik heb het wel meer hoor, dat de mensen denken dat ik onder invloed ben. Ik heb het herhaaldelijk. Ik ben er al helemaal aan gewend. Laatst nog op een vergadering van de woningbouwvereniging. Ik vraag het woord. Toen zegt die voorzitter: "Meneer, als ik u was, dan zou ik me liever verwijderen en me roes gaan uitslapen. " Ik most er eventjes om glimlachen, want ik had inweken niks gebruikt. Maar ja, voor het publiek moest ik het even rechtzetten. Dus ik heb gezegd: "Dames en heren, hier is een misverstand gaande, het komt alleen maar door mijn gezicht. Ik heb nou eenmaal een gezicht waardoor de mensen gauw denken dat ik beschonken ben. Maar daar kan ik niets aan doen. Het is gewoon een soort gezicht. " Nou, die voorzitter kwam me later bedanken. Dat ik het even van commentaar voorzien had. Hij zei: "Er zou een scheve indruk zijn blijven hangen. " En zo was het ook. Geef me nog maar een jonge. '

  'Je leert toch elke dag wat, ' zei de kastelein. Ik sta nou een dikke veertig jaar in dit vak, maartoen u daarnet binnenkwam schatte ik u toch al gauw op 'n zes-, zevenentwintig stuks. '

  'Ja he, ' sprak de man en hij lachte gevierd, of hij om een ongewoon talent geprezen werd. 'O, ik heb het in mijn bedrijf ook zo vaak. Ik reis he. In ijzerwaren. Zagen en vijlen. Maar wilt u wel geloven dat er winkeliers zijn die me er niet inlaten? Die schrijven brieven aan de firma. Nou, de firma is op de hoogte natuurlijk. De firma weet dat het alleen me gezicht is. Maar even zo goed ben je er toch door gehandicapt'

  Hij nam nog één snelle, betaalde de schade en ging. Bij de deur maakte hij bijna weer zo'n smak. 'Aan die mat mag je wel wat doen, ' riep hij nog. Toen hij weg was zei de kastelein peinzend: 'Tóch blijf ik aan hem twijfelen. '

  



  De oude man zette zijn bierglas op de tapkast en zei tegen de kastelein:'Veertig jaar heb ik dat café gehad — nou woon ik buiten. Op een dorp. Voor me levensavond. Nou Gerrit, begin er nooit aan jongen. Want weet je wat het met rust is? Rust is mooi voor iemand die een rustig karakter heeft. Maar een man, ik bedoel een jongen uit ons bedrijf, wat moet die nou met rust? Goed, eerst denk je: "Rust? Mooi, ik ga daar vissen en een beetje rommelen en in me tuintje knoeienen me borreltje neem ik thuis wel. " Want je borreltje heb je toch nodig, nietwaar? Laan we mekaar nou maar niks wijs maken. Als je uit ons bedrijf komt, heb je je borreltje nodig. Dat is een gewoonte. Ik herinner me, toen ik pas een jaar in mijn zaak stond, toen liep het nog niet best. Dus ik ga naar de brouwerij en ik zeg tegen die ouwe meneer Van der Zee — je hebt die ouwe Van der Zee toch wel gekend op de brouwerij? — ik zeg tegen die ouwe Van der Zee: "Meneer Van der Zee, er zal een beetje geld in moeten, want zó red ik het niet. " Toen zegt die ouwe Van der Zee tegen me: "Maar Kees, daar begrijp ik niets van, want je hebt in dat ene jaar vijfhonderd liter klare méér omgezet dan je voorganger. " Toen zeg ik: "Nee meneer Van der Zee, die vijfhonderd liter heb ik niet omgezet. Die heb ik opgedronken. " Nou, daar stond die ouwe Van der Zee van te kijken hoor — maar hoe gaat het? Je komt om elf uur beneden. Neemt er nou eens vier in het uur. Dat is toch geen dolle-manswerk? Goed, reken het dan zelf maar uit, over een heel jaar. Meer dan vierentwintig keiltjes haal ik niet uit de liter, al leg ik 'm onder een stoomwals. Zodoende. Dat moest die ouwe Van der Zee ook toegeven. Goed, ik denk, als ik me rust heb, dan doe ik het een beetje kalmer aan. Maar weet je hoe dat gaat, Gerrit? De eerste maand is het mooi, rust. Niet dat ik nou een boek zal nemen, want zo stil zitten, met een boek, dan ken ik niet, daar ben ik een veel te levendig tiep voor. Maar jeknoeit wat en je rommelt wat. En je hebt je rust. Je levensavond. Maar de tweede maand is dat al minder. Altijd zo'n borreltje thuis, in de kamer, daar word je nerveus van. Als je uit ons bedrijf komt, bedoel ik. Zo tegen een uur of acht 's avonds wil je eens een deur gaan open doen. Begrijp je, Gerrit? Maar ja, dat gaat niet op zo'n dorp, daar is niks te koop. Dus wat is het gevolg? Dat je nerveuzer en nerveuzer wordt. In plaats van dat je rust hebt. Zo is hét toch? Eens in de week kom ik hier naar Amsterdam om de huur te halen, in dat ouwe café van mij. Eerst zag ik er tegenop, maar wil je wel geloven Gerrit, ik zit al uit te kijken naar die dag? Maar hoe gaat het? Je komt in die zaak. Je ziet al die ouwe jongens weer, die bekende gezichten. En dan is het: "Kees, neem een borreltje" en dan geef je er eens eentje terug en dan leg je een kaartje en dan neem je een pilsje en dan geef je nog eens wat weg — ach, Gerrit, jongen, ik breng nooit een cent van die huur mee thuis, 't Is allemaal op. Dat begrijp je toch wel, als je uit ons bedrijf komt? Nou zegt mijn vrouw: 'Die huur moet dan maar over de post gestuurd worden. " Want hoe is een vrouw? Die wil vangen. Maar Gerrit, ik zal je zeggen, als het over de post komt, dan ken ik daar helemáál niet meer weg. Dan heb ik alleen maar me rust. En geloof me nou maar, rust is niks. Voor een jongen uit ons bedrijf dan. Weet je waar rust mooi voor is? Voor een vrouw. Want die heeft tóch nooit rust... '



  Eerste prijs


  Hoe kijkt een mijnwerkersvrouw, als op een gewone, doordeweekse middag een paar heren bij haar aanbellen, die zeggen: 'U hebt vijfduizend gulden gewonnen?' Om dat met eigen ogen te zien, reed ik in een auto mee naar Heerlen, met de organisatoren van een roomboterprijsvraag. Uit meer dan zesenveertigduizend inzendingen koos de jury, na een door notaris-ogen beloerd wikken, het gedichtje: 'Mijn man werkt diep onder de grond. Het werk is zwaar, maar hij blijft gezond. En raakt maar zelden uit het lood. Daar smeer ik roomboter voor op zijn brood. ' Een fris kwatrijn, zoals ge bemerkt, met vijfduizend gulden ruim betaald. Zelfs Boutens kreeg nooit meer dan duizend.

  'Is uw vrouw thuis?' vroegen wij aan een kleine, bleke man, die de deur opende en ons door zijn wat afzakkende bril bekeek, of hij bij het schatten van onze bedoelingen weifelde tussen belasting en politie.

  'Ja, dat wel, maar ze is achter he. Er ben' net logés uit België gekomen, ' antwoordde hij.

  "Wilt u haar dan even roepen?"In de vol meubeltjes gestouwde voorkamer kwam ze even later gewillig tegenover ons zitten, een grijze, vriendelijke huisvrouw, de handen op haar schort leggend als dingen die even mochten rusten. De man bleef gealarmeerd aarzelen tussen de drempel en de gang. 'Er ben' logés, he, ' zei de dichteres.

  De man verdween weer even uit het gezicht.

  'U hebt de prijs gewonnen van de roomboter, ' sprak de vertegenwoordiger van het zuivelbureau met de emfaze die bij zo'n hoog bedrag gepast is.

  De juffrouw bleef ons met glimmers op haar bril toelachen, onbedorven meisjesachtig voor haar bijna zestig jaren.

  'Ja, die mensen die komt uit België, ' sprak ze, 'ze ben' er net, he? En nou kun je niet dadelijk met eten komen. Met warm eten dan. Dat valt misschien niet. Ik weet niet wat die mensen al gehad hebben. Ik heb maar een koppie thee gemaakt. Da's altijd goed. '

  'U hebt vijfduizend gulden gewonnen, mevrouw, " zei het zuivelbureau. Opeens dook de man weer uit de gang en zijn bleek gezicht lilde van ontroering, toen hij riep: 'O! Dat komt een ouwe mijnwerker toe. '

  'Werkt u nog in de mijn?' vroeg ik.

  'Ja — maar ik denk da"k er nou mee ophou, ' zei hij, zijn vinger slim opstekend. Hij kwam óók zitten — de vrouw glimlachte maar. "t Is heet hier, ' zei hij. En plotseling, als in schrik:'De kruuk, moeder. De kruuk. Kom met de kruuk. '

  Zij "bleef zitten, houdingloos, als bij een ramp.

  'Hoe zijn precies uw voornamen, mevrouw?' vroeg het zuivelbureau.

  Zij keek haar man aan met een blik vol aanhankelijkheid.

  'Antonius Johannes, ' zei ze zonder aarzelen.

  'Nee mevrouw, uw namen... U hebt toch het versje geschreven?'

  'Ja, ja, dat wel, ' zei ze. 'Dat heb ik toen opgemaakt. Weet je nog wel, Anton? Jij zat te puzzelen. En toen zei ik: zal ik dat eens opmaken?'

  'De kruuk moeder, ' riep de man.

  Hij keek nu zeer ontspannen. De vrouw haalde een sleutel uit haar schort, deed het buffet open en schonk ons in.

  'En ik?" vroeg hij, want hij kreeg geen glas.

  'Voor jou is 't niet zo goed, ' zei ze verlegen.

  Maar hij maakte een wegwerpend gebaar van nood-breekt-wet. Toen hij ook een glas had, sprak hij: 'Ik heb nou een dertig jaar onder de grond gezeten. Da's welletjes. Ik kan nog lang genoeg onder de grond zitten. '

  Hij nam een slok vol welbehagen.

  "Want ik ben eigenlijk te oud, he, ' vervolgde hij, 'ik werk alleen nog omdat zij anders zo weinig weduwepensioen krijgt, straks. Maar ik kan niet goed meer kruipen, hoor. Ik heb al van alles gebroken in de mijn, in '36 mijn linkervoet, in '37 mijn rechterknie, in '46 mijn rechterarm... "'Ja, dat komt heren, ' zei de vrouw vergoelijkend, 'wij zijn niet van hier. Wij zijn eigenlijk uit Brabant. En dan ben je onhandig in de mijn. Dat is zo met de mijn. 't Is net als 't schippersvak, je moet er in geboren worden. '

  'Dat is waar, wij ben' anders dan de mensen hier, ' gaf de man toe. 'Met geld ook. Hier laten ze het rollen, hoor. Zo'n paar honderd gulden prestatieloon geven ze dikwijls in twee dagen uit. Aan prullen. Dat gaat je wel eens aan je hart, he, als je dan weet hoe zuur het is verdiend en hoe ze boven kwamen, ellendig en strontnat... "'Eet u nu geregeld roomboter, mevrouw?' vroeg het zuivelbureau.

  'O ja, meneer, ik wil het vlootje wel even halen, ' zei ze.

  'Nee mevrouw, we geloven u wel. '

  De man ledigde zijn glas.

  'Hoofdzaak is, " sprak hij, 'als je maar lustig bent van hart. '



  Klap


  Als een goede vriendin van de familie klokslag elf uur in de morgen druilerig bij je binnenloopt en de koffie voorkomt met de vraag of je soms een borrel hebt, is het om elf uur vijf hoog tijd eens te zeggen:'Ben je niet goed, Lien?"Haar zucht kwam van een lange reis.

  'Verkouden of zo?" hield ik aan.

  Maar ze schudde haar kort geknipte krullen en stelde:'Ik word oud. '

  'Wie het gevoel krijgt, ' zei ik, 'dat de politie hem niet bedreigt doch beschermt wordt oud of heeft geld geërfd. Dat was toch een van je formuleringen in vroeger tijd? Heeft een agent je misschien uit de tram geholpen?"'Nee, zó oud ben ik nu ook weer niet, " antwoordde ze vinnig. 'Maar met vroeger tijd heeft het wel wat te maken. '

  Zij dronk uit en hief aan.

  'Herinner jij je mijn trouwdag nog?"Ik hoefde maar naar m'n jeugd terug te gaan om het allemaal weer voor me te zien. Lien was in die tijd een bijzonder geavanceerd Lientje, dat op de tekenakademie onbeheerste schilderijtjes maakte. Ze droeg het haar in kunstig gevlochten koptelefoons op de oren en hulde zich bij voorkeur in een vormeloos buis en een reptielkleurige legertent, die als 'cape' te boek stond. Het accentueren van voorradig vrouwelijk schoon, met behulp van de mode, verwierp zij namelijk streng, omdat zij er een kwalijke stuiptrekking in zag van de bourgeoisie, die zij bestreed door werkend lid te worden van hoekige verbonden als de Wereldliga voor sexuele hervorming en leuzen op de akademiemuur te kalken, die des anderen daags door een hoofdschuddende schoolknecht werden verwijderd.

  Op een uiterst agressieve wijze was zij tegen alles wat pa en moe van het leven hadden gemaakt en de enige concessie die zij ooit aan dit flets duldend tweetal deed, was trouwen toen de eerste baby mompelde: 'Nu nog maar drie maandjes en dan word ik fijn geboren. ' Ze deed het alleen 'om van het gezeur af te wezen', maar geld gaf zij natuurlijk niet uit 'voor die flauwekul', zodat het uitliep op een kosteloze massaplechtigheid, met komisch interrumperende vriendjes op de tribune en bedrukte ouders in het zijpad.

  Deze stijl bleef zij sindsdien trouw, met een uit overtuiging geboren consequentie. Haar kinderen — ze kreeg een zoon en een dochter — zouden eenandere jeugd hebben dan zij. Geen laffe sprookjes, geen sentimentaliteiten, geen gedonder over tafelmanieren en op elke vraag een eerlijk antwoord. De ooievaar was voor die kleuters nooit iets anders dan een vogel met trek in kikkers, vaders leunstoel kwam neer op een staalconstructie en in de huiskamer hingen litho's van Georg Grosz en reproducties naar Otto Dix nijdig te keffen tegen een wereld met verkeerd verdeelde produktiemiddelen.

  Nu, de Lien die déze zindelijke burcht had opgetrokken kreeg 's ochtends om negen uur haar dochter in de keuken en veraam:'Zeg mam, ik wou je wat zeggen. Maar je moet niet kwaad worden, hoor. Kijk, Jan en ik willen ons gaan verloven'Wat?' riep ze verbijsterd.

  'Nou ja, ' vervolgde het meisje, 'we zijn niet van plan het net zo raar te doen als jullie indertijd. Daar passen we voor. We willen een ring kopen en kaartjes versturen en een advertentie plaatsen. '

  Lien keek me nijdig aan.

  'Ja, lách maar, ' riep ze grimmig. 'En het ergste komt nog — ze willen een receptie óók!'



  Londen


  Te Londen, waar ik deze woorden schrijf, loop ik altijd een beetje op eieren, want het Engelse volk vervult voor mij de rol van geliefde die ik bewonder, maar niet helemaal begrijp. Leven is op het Britse eiland, sterker dan waar ook, doen-alsof en het fascineert mij telkens weer te zien, hoe deze mensen elkander de hele dag met een onserieus soort ernst lopen te verdragen. De vreemdeling ontmoet een begrijpende tegemoetkomendheid, die hem voor de rest van zijn dagen vult met een schrijnend verlangen naar de Britse nationaliteit. Moe glimlachend ziet men te Londen toe hoe hij zich steeds dieper in de plaatselijke levensstijl verstrikt om ten slotte, overdekt met geestelijke kwetsuren, de terugreis te aanvaarden.

  Neem bijvoorbeeld het volkslied. Ge weet dat iedere voorstelling op het eiland met het spelen van die melodie besloten wordt. Ik weet dat óók, maar ik vergeet het telkens. Na een allerliefste opvoering van The sleeping prince klapte ik dankbaar voor Laurence Olivier en Vivian Leigh. Toen het applausverstorven was, wilde ik op z'n Hollands wegklossen, maar de naast mij staande heer week niet, zodat ik met hem in botsing kwam.

  'Sorry... zei ik bevreemd.

  Maar plotseling stak het op — het volkslied.

  O ja... dacht ik vol schaamte. Toen ik mij plechtig uitstrekte zag ik om de lippen van mijn buurman de fijne glimlach spelen waarmee de Brit de vreemdeling ziet falen. Voorbeeldig, met de pink op de naad van de broek, stond ik het lied uit.

  'TatatataaaHet scheen ten einde. Voorzichtig geworden door mijn eerste ervaring bleef ik nog even staan. Het was maar goed ook. Want na enige grommen begon de muziek opnieuw.

  Taaaa... '

  Wéér legde ik de pink op de plaats waar hij zich tijdens volksliederen behoort op te houden en strekte mij in volle lengte uit. Maar nu was het de buurheer die tegen mij aanbotste. Terzelfder tijd hoorde ik waarom: de muziek decideerde tot een vrolijk Wonderful wonderful Copenhagen... bij wijze van uitsmijter. En onbewijsbaar ironisch klonk de stem van de man naast mij: "You better gó now... '

  In de bus likte ik mijn wonden.

  Het was een tweedekker en ik zat boven, neerkijkend op een duister Londen, dat koud en dampig klaar lag voor de lustmoordenaars en hun sluwe nasleep van Scotland Yard. In een hand volkleingeld zocht ik de muntstukken bijeen die nodig waren om de conducteur te bevredigen, maar toen ik ermee klaar zat, kwam hij niet. Beneden, op het open plankiertje bij de ingang, stond hij het zó koud te hebben dat hij mij vergat.

  In Holland weet je daar wel raad mee. Je denkt gewoon: fijn, dat scheelt een paar centen, en zorgt er alleen voor het vervoermiddel te verlaten met de mimiek van iemand die wel degelijk heeft betaald. Maar in Londen kun je ook op dit punt niet naar je volksaard handelen. Het luistert héél nauw: in een Britse trein mag je gerust je benen op de bank leggen. Hoewel het tegen de voorschriften is, zegt de conducteur er niets van. Maar als hij je zonder kaartje betrapt, word je in de Tower geworpen en komt je wassen beeld bij madame Tussaud te staan, in de chamber of horrors. Want er is een essentieel verschil tussen gentlemanlike gemakzucht en kwaadwillige onmaatschappelijkheid.

  Wat doe ik nu, als ik eraf moet? dacht ik. Mijn halte naderde. Ik stond op en begon het trapje af te dalen. De bus stond net stil toen ik de uitgang had bereikt.

  'Sir, u hebt mij vergeten, " zei ik tegen de conducteur.

  'Woddujusee?" vroeg hij, het belletouw in de hand. Zijn wangen zagen paars van de kou.

  U hebt mij vergeten, " herhaalde ik. 'Ik moet nog betalen... "Er kwam een gehinderde uitdrukking op zijn gezicht. Zonder een woord te zeggen, rukte hij aan de bel en duwde mij met zijn andere hand zó krachtig van zijn bus, dat ik ruggelings in het Londense nachtleven viel. Tegen een heer, die daar juist hoogst individualistisch passeerde.

  'Sir!' riep hij.

  Zijn toon schonk mij de zekerheid, dat Engelsen tijdens zo'n val een botsing weten te voorkomen.

  I'm só sorry, ' zei ik tegen zijn zwarte rug.

  Ik kan hier niet leven.



  Het bankwezen


  In de hall van een groot bankgebouw zat een fijnbesnaarde man achter een koket schrijftafeltje te glimlachen.

  'U gaat naar loket drie, meneer, ' zei hij vriendelijk.

  En hij gaf mij de cheque weer terug. Mijn naam stond er op. En dat er, als de ondertekenaar het zeggen mocht, vijfhonderd guldens aan mij moesten worden uitbetaald — het honorarium voor een akelige kluif nog nét eerlijk bijwerk.

  Bij loket drie vond ik een rijtje mensen. Achter de tralies stond een meisje te helpen en achter het meisje zag je, in een enorme zaal, wel meer dan honderd dames en heren aan schrijftafels bezig met volstrekt onduidelijke handelingen, die sterk uiteenliepen en geen enkele samenhang verrieden. Het zou me niets verbazen, als op een dag ineens bleek, dat iedereen al jaren voor zich zelf bezig was. Een energieke jonge huisvader zat streng te krassen in een groot boek, als trof hij daarin uitsluitend vergissingen aan. Enige dames zochten een meter verder met snelle vingertjes in grote bakken met papiertjes naar iets dat blijkbaar zoek geraakt was Een oudere heer, die als een gevaarlijk dier in een apart hokje opgesloten zat, nam zo nu en dan een kaartje van zijn schrijfbureau, wierp er een misnoegde blik op, legde het dan weer ontgoocheld op dezelfde plaats neer, waarna hij met gekruiste armen ging zitten kijken, of hij zeggen wilde: 'Een knappe vent, die mij van deze stoel krijgt. ' Een wuft gekleed jongmens schreed met een blauw mapje onder de arm naar het fonteintje, schonk zich een glas vol en begon als een kenner te drinken, waarbij je hem duidelijk zag denken: 'Dit is uitstekend water. '——'De volgende, ' zei het meisje.

  Dat gold de dame vóór mij — een lang mens, gekleed of zij zo juist uit een vliegende schotel was gestapt. Terwijl zij geholpen werd, vouwde ik de cheque weer open en las nog eens wat er op stond. Mijn naam. Vijfhonderd gulden. Ik was een beetje zenuwachtig. Dat heb ik altijd in zulke geldpaleizen. Want ik begrijp zó weinig van het bankwezen, dat het me niet echt verbazen zou, als ze, bij de overhandiging van de cheque, aan gene zijde van de toonbank in een vrolijk lachen zouden uitbarsten.

  'En wat wilt u daar dan mee, meneer?'

  'Nou, geld... '

  'Voor dat papiertje zeker? Hahaha. Nee meneer, dat zou maar makkelijk zijn. '

  Mijn vrouw heeft het ook. Ons salaris komt de eerste van de maand bij een bank. Op de ochtendvan die dag staat mijn vrouw om negen uur één al te hijgen voor het loket en haalt alles er weer af. Ze is dan altijd zo bang dat de meneer achter de tralies bitter zal zeggen:'Moet het nóu al? En we hebben het net!'

  'Ja, maar ik heb het nodig, ' zal ze dan antwoorden.

  En de meneer mokkend: 'Nou, vooruit dan. Maar op die manier is er voor ons weinig aardigheid aan. '

  'De volgende, ' zegt het meisje.

  Dat ben ik. Aarzelend leg ik de cheque voor haar neer. Nee, het lachen blijft uit. Ze zet er gewoon een stempeltje op, krast wat met een pen, geeft me een blikken medaille en is kennelijk met me klaar.

  'En het geld?' vraag ik.

  'Loket één. Uw nummer wordt afgeroepen, ' zegt ze.

  In een mooi leer fauteuiltje ga ik zitten wachten. Kent u nou iemand, die wel eens geld laat staan op een bank? Ik niet. Al mijn vrienden halen altijd alles eraf, zodra het gekomen is. Maar waar leven banken dan van? Dat zou ik nu wel eens willen weten.

  'Nummer 185. '

  Dat ben ik. Loket één is bemand door een dubbel getraliede heer, die naast een enorme bak met geld zit te kijken of hij denkt: 'Nou moeten jullie toch wel met een enórm sterke smoes komen, wil ik daar wat van weggeven. ' Mijn cheque ligt voor hem als mijn kerstrapport op de tafel van de bovenmeester.

  'Is u dat?' vraagt hij, met een vinger bij mijn naam.

  'Jawel meneer, ' beken ik.

  Nu zou hij eindelijk in zijn schat moeten tasten, maar inplaats daarvan gaat hij mij diep somber zitten aankijken — minutenlang. Een vreselijke zekerheid maakt zich langzaam maar zeker van mij meester. Er is iets mis met die cheque. Het meisje heeft nog gezwegen, maar hij gaat het me toebrengen. 'Zeg meneerEn dan te bedenken dat mijn vrouw negenhonderd gulden schuld van die vijfhonderd betalen wil.

  'Zeg meneer, ' vervolgt hij. 'Schrijft u niet van die boekjes?"'Welzeker!' roep ik opgelucht.

  Hij legt de vijfhonderd gulden achteloos voor me neer.

  'Is dat nou nog moeilijk?" vraagt hij.

  'Och... ' begin ik. Wat zeg je daar op?

  "Zeker een beetje je hoofd erbij houden... ' begrijpt hij.

  Daar houden we het dan maar op.

  Als ik door de hall kom, zeg de heer achter het schrijftafeltje vriendelijk: 'Goedemorgen meneer, ' met een gezicht of ik hem een paar ton heb gebracht.

  Ik begrijp die mensen niet.



  Kinderen


  De jongetjes van boven hebben een hondje gekregen, een klein, zwart mormeltje met ongeremde levensvreugd en natuurkrul over het hele lichaam. Reeds vroeg in de morgen zag ik ze er mee buiten lopen. De oudste had hem aan een lange rode riem en de kleinste liep er eerbiedig naast, met de veelbetekenende stap van iemand die bij iets zeer belangrijks hoort. De hond snuffelde door het plantsoen volgens een onberekenbaar bestek. Soms stond hij opeens een tijd lang zinloos stil, om wat voor zich uit te kijken. Dan maakten ook de jongetjes op die plaats rust en wachtten, geduldig als secretarissen, tot hij uitgecontempleerd was en met een onverklaarbare spoed naar een bepaald boompje of een bepaald struikje rende, omdat daar blijkbaar op hem werd gewacht Gedienstig galoppeerden de broertjes in hun korte jekkertjes achter hem aan, want hun eerbied voor alles wat er in het hondje aan geestelijk leven omging was nog ongebroken.

  Een uur later kwam ik ze tegen op de weg. Ze zagen er moe uit. Verveeld liep de hond voorop.

  'Hij wil niet naar huis meneer, ' zei de oudste bedrukt.

  'We hebben 't al d-drie keer gevraagd, ' sprak het broertje, 'maar hij w-wil niet. '

  Spijtig keken ze neer op het hondje, dat na ampele besnuffeling van mijn schoenen abrupt van koers veranderde en de straat overstak.

  'Nou gaat hij weer zó!' klaagde de jongen die de riem vast hield.

  Geflankeerd door zijn broertje, dat sterk meeleefde, sukkelde hij achter de nieuwe luim van de hond aan.

  *We komen t-telkens verder van huis, ' riep de kleinste, bezorgd omkijkend.

  'Je moet hem méétrekken, ' zei ik.

  Maar dat vonden ze toch een te ruw ingrijpen. Gedwee ezelden ze achter de hond aan, op weg naar het Kalfje, vrees ik. Maar ze gingen nu eenmaal van hém uit.

  Later op de middag, toen ik weer thuis zat, belde het jongste broertje paniekerig bij mij aan.

  'Hij wil niet in de lift, meneer, ' sprak hij.

  Ze hadden het tot in het portaal gebracht, waar het hondje wantrouwig aan de brievenbus stond te ruiken.

  'Ga dan met hem de trap op, ' sloeg ik voor.

  Even hielden zij een kort oog-beraad met elkaar.

  "Dat wil hij helemáál niet, ' besliste de oudste.

  'Je moet hem beetpakken en in de lift zetten, ' zei ik, "hij moet het leren. Hij is toch nog jong?'

  Terwijl de oudste broer het dier uiterst voorzichtig opnam en in de lift droeg, zei de jongste:'Hij is twee dagen oud, meneer. '

  'Dat kan niet, ' vond ik.

  Hij liet het zo, sloot de deur van de lift achter broer en hond en ging zelf de trap op, want sinds hij een keer tussen de etages is blijven hangen, heeft hij van de techniek afgezien. Even later belde hij.

  'Hij is twéé maanden, zegt mijn vader, ' verklaarde hij.

  Nadat de kwestie aldus tot algemene tevredenheid zorgelijke woorden: 'Ik hoop maar dat hij zijn eten 1-lust. '

  



  Toen ik bij Annie op visite zat, kwam haar zoontje thuis in een toestand van onbeschrijfelijke bemoddering. Tot aan zijn heupen was hij diep grijs en uit zijn broekspijpen sijpelde water van een onbestemde kleur, dat rond zijn enorme bergbeklimmersschoenen gestadig groeide tot een plas.

  'En in welke gracht hebben we vandaag gelegen?' vroeg Annie.

  'Ik kon er echt niets aan doen, mam, ' zei de jongen. 'Ik was even op een schuit, zie je. Want erdreef een bal en die wou ik pakken. Maar toen gleed ik er ineens in, een klein eindje maar hoor, niet helemaal. '

  'Doe je broek uit, ' beval de moeder.

  'Het was maar een halve bal, ' zei hij, terwijl hij zijn modderpijpen gewillig liet zakken. 'Gek he? Wie snijdt er nou een bal doormidden. '

  'Je onderbroek pok. En je schoenen, ' beval Annie.

  'Je had er niks meer aan, ' sprak hij. 'Ik dacht nog even, misschien kun je 'm opzetten, als een hoedje. Maar hij was net te klein. '

  'O, daarom zit je haar óók vol modder, ' riep de moeder. 'Smeerlap! Wie zet er nou iets op zijn hoofd, dat in een gracht gelegen heeft?'

  Met een handdoek begon ze hem krachtig af te wrijven.

  'Ik heb wel eens een paar kaplaarzen uit de gracht gevist. Weet je nog mam?' vroeg hij teder.

  'Nee, dat weet ik niet, ' bitste ze. 'Ik vind je een nare jongen. Je hebt altijd wat. '

  'Die waren nog helemaal goed, ' zei hij.

  'Waarom heb je altijd wat?" vroeg ze. 'Elke dag. Dén een gat in je kop. Dén op het politiebureau. Dén van school gestuurd. '

  Voor één dagje maar, ' voerde hij aan.

  'Hou je mond, ' riep ze. 'Je weet heus wel wat ik bedoel. Een brave Hendrikkie hoef je voor mij niet te zijn. Maar doe gewoon. Gewóón, zoals ieder normaal kind. Neem Kees van hiernaast. Die doet gewoon. En is dat soms een brave Hendrikkie?*Hij keek zuinig, of hij tóch wel naar die mening overhelde. Zijn blote onderstuk begon, door de terreur van de wrijvende handdoek, weer de kleur van mensenvlees aan te nemen.

  'Kees is een gewone, aardige jongen, ' stelde Annie vast. 'Maar die valt niet door de ruiten. Die wordt niet van school geschopt. Die ligt niet elke dag in de gracht. Die doet gewoon. Hoe komt het nou, dat hij het wel kan en jij niet?'

  Ze hield even op met vegen en keek hem ernstig aan.

  'Zijn vader is dokter, ' zei de jongen.

  'Wat heeft dat er nou mee te maken?' riep de moeder.

  'Nou ja, ' sprak hij, 'de dokters hou'en de besten natuurlijk zélf. '

  



  Op bezoek bij mijn vriend, de pas afgestudeerde dominee, die sinds kort in een Fries stadje zijn herderlijk ambt uitoefent, trof ik, even voor we aan tafel gingen, een jongetje van een jaar of vier in de eetkamer, dat aandachtig toekeek hoe een dikke schommel van een huishoudster de tafel dekte.

  'Dit is het zoontje van de wasvrouw, ' zei de dominee verklarend. 'Zijn moeder is ziek — daarom eet hij hier vandaag. '

  Hij glimlachte fijntjes. Gedurende de explicatiehad het ventje mij aandachtig zitten opnemen. Eindelijk sprak hij vertrouwelijk:'Jij bent heel oud he? Jij bent wel duizend. '

  'Nou, zóveel niet, ' zei ik.

  Opnieuw nam hij mij van hoofd tot voeten op. Toen zei hij:'Maar wél honderd. '

  Zijn toon maakte duidelijk, dat dit zijn uiterste bod was, waar hij niets meer af zou doen. De huishoudster, die het een pijnlijke affaire voor mij vond, forceerde het gesprek in een andere richting door met een kneuterig stemmetje tegen hem te roepen:'Nou gaan we eten én... ?"Ze tilde de melkkan illustratief in de lucht.

  'En drinken, ' vulde het jochie gewillig aan.

  'Maar eerst gaan we handjes... ?'

  'Wassen, ' zei hij.

  En hij liet zich de pomp wijzen in de achtertuin van de oude pastorie. Gereinigd teruggekeerd, vond hij ons al aan tafel op hem wachten. Hij klom op een stoel en greep naar zijn boterham.

  'Hee, hee, wacht even, ' riep mijn vriend. 'Nou gaan we eerst even bidden. '

  Gewillig gleed hij weer van de stoel.

  'Is het ook in de tuin?' vroeg hij.

  De dominee antwoordde met een onthutste wedervraag:'Maar bidden jullie dan nooit thuis?""Wij hebben geen tuin, ' zei hij eenvoudig. Want zolang die zaak niet opgehelderd was, bleef hij geloven dat het in de openlucht moest plaatsvinden. Ernstig stond hij naast de stoel te wachten, wat er nu met hem gebeuren ging. De jeugdige herder zweeg en worstelde met een kennelijk probleem, maar de oude huishoudster, die al een dominee versleten had, bleek praktischer van natuur en zei bazig-vriendelijk:'Nou, niks erg hoor, we doen het je wel eventjes voor. Ga maar weer zitten. ' Hij deed het, in welwillende afwachting. 'Doe je oogjes maar toe. '

  Hij kneep ze dicht of hij 'm was bij verstoppertje. In zijn duister hoorde hij nu:'Goed zo. Nou moet je je handjes in elkaar doen. Nee, niet zo. Zó.. '

  Er moest even gefrutseld worden aan zijn vingertjes, maar eindelijk zaten ze naar behoren. De handen saamgeknepen en de ogen stijf toe, zat hij gespannen aan tafel, als iemand die wacht op een ontploffing. De dominee keek sceptisch, maar de huishoudster vervolgde: 'Nou gaan we bidden. Opgelet. ' Haar stem kreeg opeens een galm van deftigheid, toen ze hem met emfaze begon voor te zeggen: 'Hére... '

  'En dames... ' vulde hij gewillig aan. Ons geschater deed alles ineenstorten. Ongekerstend heeft hij een vorkje mee geprikt.



  Kleine romance


  Uit de bioscoop was het meisje nadenkend naar de stalling gelopen en had haar fiets gehaald. Voor ze opstapte, probeerde ze de lamp, maar die gaf geen licht.

  'Is-ie kapot?' vroeg een stem.

  Ze zag een wat paffe jongeman van een jaar of dertig staan, die zijn buik inhield en haar door zijn bril smekend aankeek.

  'Ik geloof het wel, ' zei ze. 'Ik heb 't telkens, 't Is een kreng. '

  'Zal ik eens proberen?"Ze keek toe hoe hij, in het licht van de straatlantaarn, aan de gang ging en vond hem lelijk, maar wél een heer. Geen bakkersknecht of autogeen lasser op z'n zondags, maar meer iemand voor schrijfwerk, dacht ze. Dat wás zo, want ze had te doen met de heer J. de Vries, die op de afdeling comptabiliteit nu al twee jaar f 428, 67 per maand verdiende, van welke bescheiden wedde hij in een pension met veel sperziebonen woonde en, dank zij een grote oppassendheid, nog regelmatig iets ter zijde wistte leggen. Die avond om negen uur vijftien had hij echter zijn boek dichtgeslagen en zijn spaarpot opengemaakt. Hij nam er twaalf gulden vijftig uit en keek niet wat er overbleef. Want het kon hem nu eens niets schelen. Hij had genoeg van de kamer, van het boek, van de bij de prijs inbegrepen thee-met-een-kartonnetje en van de radiodistributie die, élke avond maar weer, in het hoekje bij het bed stond te fabuleren als een ongevaarlijke krankzinnige.

  Ik ga de stad in, ' zei hij halfluid en keek als een veldheer in de spiegel. Toen was hij de straat opgelopen.

  'Lukt het?' vroeg het meisje.

  Ze wist niet dat de heer De Vries eerst een lange, zwarte juffrouw had gevolgd, tot ze het huis binnenging, waar ze met haar man en vier kinderen woonde en dat hij vervolgens in een café nét zo smekend vriendelijk had gekeken naar een meisje, wier verloofde even naar het toilet was. Van de bioscoop af had hij daarna achter haar aangelopen en gedacht: 'Leuk bekje. ' Het was een term van Vaalders, die op kantoor naast hem zat en 's maandagsmorgens altijd het relaas van zijn amoureuze wapenfeiten met dit soort karakteristieken doorspekte.

  "Kijk, hij dóet het weer, ' sprak de heer De Vries.

  'O, dank u wel, meneer, ' zei ze.

  Ze hepen samen een eindje op, de fiets hobbelig tussen hen in.

  'Mag ik u misschien een kopje thee offreren?'

  vroeg hij. ('Noem het thee. Zeg nooit likeur. Dan schrik je ze af, ' zei Vaalders altijd. )Toen ze binnenzaten in het licht van het café, viel ze hem een beetje tegen. Ze had zo'n rare neus. Maar fris was ze wel en dat rode hoedje stond aardig.

  Ik zal 't maar effe afdoen, ' zei ze.

  Ze had het indertijd gekocht om op Catharina Va-lente te lijken. Alle meisjes van de fabriek deden zoiets en de pakafdeling, waar zij de hele dag chocolaatjes in doosjes legde, was helemaal bioscoop-gek. Haar vriendin wilde met een filmster trouwen of met een rijke Amerikaan en had eens, toen een partij snoep voor de KLM moest worden verpakt, in verscheidene doosjes een briefje gestopt met de zin: 'Do you like a nice girl? En dan haar naam. Maar er was nooit een antwoord gekomen.

  'D'r gaat zeker een dominee voorbij, ' zei het meisje.

  'Hoe bedoelt u?" vroeg hij.

  'Omdat we zo niks zitten te zeggen, ' antwoordde ze.

  'Och, ' zei de heer De Vries met een fijn lachje, 'de mens heeft de keuze tussen liegen en zwijgen. Zolang hij dus niets zegt, bestaat de kans dat hij de waarheid kent. '

  Hij had het eens ergens gelezen.

  'Dat zal wel, ' zei ze. 'Ik moet eigenlijk eens naar huis. Het is morgen weer vroeg dag. '

  Buiten zochten ze vergeefs naar de fiets. Toen zeop alle denkbare plaatsen hadden gekeken, stond wel vast dat hij gestolen was.

  'Wat ellendig nou... ' zei de heer De Vries onthutst.

  Toen hij haar aankeek zag hij een paar grote tranen.

  'Ik kan niet buiten me fiets, ' huilde ze. 'Dan kan ik niet naar me werk. '

  Ze praatten er lang en ernstig over. Ja, ze zou naar de politie gaan. Soms kreeg je 'm wel eens terug. Als het een bekende van de recherche was geweest. Ja ja. De heer De Vries knikte meelevend, maar hij voelde dat hij maar wat stond te kletsen. Ze zou die fiets nooit terugkrijgen. Ze was 'm voorgoed kwijt, alleen omdat ze met hem een kopje thee had gedronken. Bij de tramhalte, waar hij haar heenbracht, zei hij opeens: 'U moet maar een tweedehands kopen. Hier — ik wil ook iets bijdragen. ' En hij gaf haar het tientje. Eerst wou ze niet, maar toen de tram aankwam zwichtte ze toch.

  'Nog wel bedankt dan maar, ' zei ze.

  Terwijl de tram wegreed, bedacht hij, dat hij niet eens wist hoe ze heette. Langzaam naar huis lopend, langs café's waarin mannen vlot met vrouwen zaten te praten, kreeg hij telkens meer de pest in. Op zijn kamer kleedde hij zich snel uit, doofde het licht en sloot de ogen. Morgen was het weer vroeg dag.



  Oranje boven


  Op Koninginnedag moet ik altijd aan mijn kindertijd denken, want mijn vader had politieke bezwaren tegen het Oranjehuis, die hem verhinderden in de feestvreugde op te gaan. Hoewel hij zachtmoedig van natuur was, drupte hij, als het op de beginselen aankwam, nooit water in zijn wijn. De straatvereniging, waarvan hij als winkelier een trouw doch zwijgzaam lid was, versierde elk jaar op Koninginsverjaardag de gevels van alle aangeslotenen met een oranje vlaggetje, waarvoor een gulden huur aan de kas moest worden betaald. Mijn vader kon de opluistering van ons bouwwerk echter onmogelijk toestaan, een beginselkwestie, waarover hij telkens weer lange, beleefde gesprekken had te voeren met de voorzitter, een bejaarde begrafenisondernemer, die een eindje verder zijn bedrijf uitoefende.

  'U zoudt het enige niet gepavoiseerde pand zijn, ' placht de man te zeggen met een klein, bedenkelijk lachje.

  Mijn vader zette dan in zorgvuldig gekozen bewoordingen zijn levensbeschouwing uiteen.

  Vooral de erfopvolging der vorsten was hem een doorn in het oog.

  Daar de begrafenisondernemer in het geheel geen levensbeschouwing had en er slechts op uit was, zich aan de openbare straat zó te gedragen, dat ieder die hem zag lust kreeg zich te zijner tijd door hem ter aarde te laten bestellen, stond hij er altijd met een zeker ontzag bij, zoals men in een vreemd rijk toekijkt bij eerbiedwaardige zeden en gebruiken.

  'Ik zal de gulden graag voldoen, * besloot mijn vader, 'maar het vlaggetje wens ik niet. '

  De voorzitter knikte ernstig en sprak:'Meneer, ik kan niet anders zeggen dan dat ik uw standpunt moet eerbiedigen. En ik vind het mooi van u, dat u tóch de gulden wilt betalen, ofschoon u geen vlag geleverd krijgt. '

  Stil gaven de mannen elkander dan de democraten-hand. Bij het heengaan riep de voorzitter tegen mij: 'Zo, bengel!'

  En hij woelde mij even joviaal door de kuif, om te demonstreren dat het vlagincident aan de menselijke verhoudingen niets had veranderd. Mijn vader keek glimlachend toe bij dit ongedwongen tafereeltje. Na nog een laatste, correcte groet ging de voorzitter heen en ik beijverde mij de deur achter hem dicht te doen, niet hárd, op de manier van 'zo, die is opgedonderd', maar rustig, alsof ik er mee wilde zeggen: 'al willen we geen vlag, ik ben een welopgevoed ventje, dat graag deuren sluit achter ruggen van andersdenkenden. '

  Met dat al mocht ik op Koninginnedag niet naar de feestelijkheden.

  'Zolang ze tegen ons zingen, zullen ze mij en mijn gezin daar niet zien!' zei mijn vader. 'Ze moeten eerst maar eens begrijpen, dat zon grote partij zich niet laat wegjouwen. '

  Hij had gelijk. Later smaakten wij de voldoening, dat in het liedje 'Oranje boven' de hatelijke passus 'weg met de socialen, leve Wilhelmien' werd vervangen door het mildere 'leve de chocolade, weg met de cognac', een mooie politieke triomf, die echter de logische samenhang van de totale tekst niet gunstig beïnvloedde.

  Zolang de wijziging nog niet was aangebracht, had ik op Koninginsverjaardag wel vrij van school, maar tevens huisarrest.

  'Je gaat maar wat in de kamer spelen, ' zei mijn vader.

  'Ik weet niet met wét, ' sprak ik dan, want ik hield ervan op zo'n dag een probleem te vormen, aangezien de tragische rol van een kind, dat onder het fanatisme van zijn ouders te lijden heeft, mij toelachte.

  'Ga je postzegels uitzoeken, ' ried mijn vader.

  'Heb ik pas gedaan, ' zei ik zuchtend.

  'Neem dan wat anders, je bouwdoos of zo!' riep hij wrevelig. 'Kom, ga nu maar spelen... '

  Ik wist dan precies wat mij te doen stond. Van een gedachtenloze tante had ik eens een doos met soldaten gehad, een kwetsend geschenk aan het zoontjevan een anti-militarist. Om moeilijkheden te voorkomen, borg mijn moeder de doos weg, maar ik wist precies waar. Op Koninginnedag haalde ik de soldaten te voorschijn en stelde ze in slagorde op. Het wachten was dan nog slechts op mijn vader.

  "Ben je met dié smeerboel bezig?' riep hij ontstemd.

  Ik moet toch spélen, ' zei ik verongelijkt.

  'En ik wil het niet hebben!' sprak hij verbeten. Op een keer veegde hij alle soldaatjes van tafel. Ik barstte in een demagogisch geschrei uit.

  'Ja, smijt dat kind zijn speelgoed omver!' riep mijn moeder geprikkeld. 'Laat hem toch!'

  "Eerst het spel, dan de hel!' zei mijn vader, met wrange mond.

  'Ach nee... ' sprak zij sussend.

  'Laat me dan naar buiten, als ik hier niks mag!' jammerde ik.

  Meestal Het mijn moeder mij 's middags stilletjes gaan. Ze gaf me een kwartje mee, waarvoor ik op het feestterrein een zogenaamde uitblaaspieper kocht, een bij volksfeesten behorend, hels voorwerp dat een langgerekte jammertoon kon voortbrengen.

  Tegen etenstijd kwam ik er mee thuis. Ik had toch alles genoten. In de gang blies ik de pieper op, zodat mijn binnentreden in de kamer gepaard ging met een klaaglijk 'pééééh'. Verstoord keek mijn vader op uit zijn boek, want hij was altijd aan het lezen.

  'Oranjelol, ' zei hij minachtend.



  Remedie


  Het huwelijk van Henri en Aleid doet mij denken aan een oorlog, die wordt voortgezet, ofschoon de generaals al lang weten dat hij verloren is.

  Zes jaar geleden trouwden ze. Ze liepen al tegen de veertig, dus het was geen woeste affaire. Toen ik, na de wittebroodsweken, eens bij het nestje aanbelde, trof ik Aleid alleen thuis en een kwartier lang bedreven wij een soort conversatie, zoals in het dierenrijk tussen de zeboe en de fazant zou worden gevoerd. Ik doe maar een willekeurige greep uit de ark, om onze mate van kortsluiting te doen uitkomen, want we begrepen niets van elkaar. Eindelijk kwam Henri, met een bos bloemen.

  'Gunst, je bent toch niet jarig, Aleid?' vroeg ik.

  Henri keek mij berispend aan. 'Natuurlijk niet, ' zei hij, "breng jij dan nooit gewóón maar eens bloemen mee voor je vrouw?'

  'Allicht, ' riep ik maar.

  Inderdaad liet ik haar wel eens een orchidee bezorgen, maar sinds de kinderen bij het zien van deze exotische bloem met fijn instinct zeiden: 'Zo,hebben jullie weer ruzie gehad?' ben ik ermee opgehouden.

  Henri overhandigde Aleid de ruiker met een kleine, Victoriaanse buiging. Daarop nam hij haar openbaar in de armen en kuste haar demonstratief, om mij zijn pril geluk diep in te scherpen. Hij stond ten opzichte van mij, rug zaal en daar hij wat kleiner is dan Aleid, keek de vrouw mij over zijn schouder heen aan, met een ontredderde blik, want zij wist natuurlijk precies wat ik dacht. Visueel leek zij een beetje op een piek, die wordt beklommen. Toen Henri gereed was met zijn begroeting, offreerde hij mij een klein sigaartje.

  Twee jaar later stond hun idylle op barsten, want hij had een sterke vrouw in haar gezien, terwijl zij alleen maar koud bleek, en zij leerde van zijn eigengereid egoïsme, dat zijn milde glimlach, die het haar had aangedaan, niet meer was dan een bedrieglijke huidplooi. Zonder dit soort misverstanden zat God trouwens spoedig zonder onderdanen.

  Toen we de scheiding elke dag verwachtten, werden ze plotseling gered.

  Henri's tante, een zeer bemiddelde dame, reisde uit Zuid-Amerika naar Nederland en kwam bij hem inwonen, omdat zij bang was voor eenzaamheid, spoken en boze mannen onder het bed. De erfenis was te groot om neen' te zeggen. Het mens nam dus haar intrek en bleek onverteerbaar. Ik heb haar wel eens ontmoet — een middelbare dame, gehuld in een móóie, gave neurose. Haar voorliefde gaatuit naar lijden. Uitstapjes verregenen. Maaltijden blijken te vet. Kinderen plagen haar. Pijntjes zullen wel vreselijke ziekten zijn. En zij vertelt met smaak over smartelijke ongevallen en tergend langzame sterfbedden. Haar stem is vol zelfbeklag en op haar vlezig gelaat heeft zich een verongelijkte uitdrukking metterwoon gevestigd.

  Binnen een maand haatten Aleid en Henri haar diep — maar juist in die haat vonden ze elkaar, want nu hadden ze iets gemeen. Tijdens de maaltijden wisselen zij blikken van verstandhouding en 's avonds zitten zij uren samen in cafés om over tante te praten. Die gesprekken zijn zeer geanimeerd, want het onderwerp is praktisch onuitputtelijk. Zij wisselen ervaringen uit. Zij vertellen elkaar hoe tante altijd net in de badkamer wil als je onder de douche staat, of hoe irritant het is te zien, dat zij overal zoveel peper op smijt. En dan dat afschuwelijk gemem met haar vieze hondje, dat schaamteloos zijn vuil achterlaat... Neen, tante heeft hun huwelijk gered. Elke dag zeggen zij tegen elkaar: "Wat heerlijk rustig zullen we het hebben als ze eenmaal dood is. ' Eindelijk leven zij voor een gezamenlijk doel, waaraan zij alles kunnen ophangen. Alles! Want als u en ik, tijdens de een of andere politieke wereldcrisis, bibberend bij de radio zitten, gaan Henri en Aleid naar hun café en vechten al hun onderhuidse angst uit op de rug van tante.

  'O, als we maar eenmaal van haar verlost zijn!'

  En ze kijken met wazige ogen in een toekomst,die veel bereikbaarder is dan de toekomst van Europa. Kortom: als u lijdt onder de geschiedenis, neem dan uw tante in huis. Uw érgste tante.



  Een zoon


  Mijn vriend heeft een zoon van een jaar of zeventien, zon houtje-touwtjestillerd, met een smalle broek aan, die zijn eigen gang gaat en 'nooit eens zegt wat hij doet'. Hij bezoekt het gymnasium, tenminste dat hópen ze. Voor de rest is hij veel op weg, naar uitermate vage doelen. Toen ik gisteravond bij zijn ouders was, werd er plotseling gebeld door een heer die, binnengetreden, in een toestand van grote zedelijke verontwaardiging bleek te verkeren. Hij pakte uit als de overbuurman en zei: 'Ik ben de vader van Jan. U weet wel. Jan. '

  'O ja, is dat niet die jongen met dat rode haar?'

  'Een tikje rossig is hij wel, ' gaf de man toe, 'maar wat meer zegt — hij is vijftien. En nu is die jongen van u daarnet naar een feest gegaan en die heeft hem meegenomen. Naar een feest! Met drank en meiden misschien. Vijftien! Nou vraag ik u! Ik zeg: 'Je gaat niet, hoor je, pa wil het per se niet hebben. ' Maar meneer, hij ging. Hij ging gewóón. Achter op de fiets bij die zoon van u. Hij wuifde met zijn hand naar me. Spottend!'

  Mijn vriend keek zijn vrouw met een bittere blik aan.

  'Is dat heer weer naar een feest!' vroeg hij koel.

  'Och, een dansavondje bij een jongen thuis, ' zei ze betrapt.

  'Mevrouw, ik wil weten waar dat avondje is, ' riep de buurman. 'Dan ga ik daar onverwijld naar toe. Dat heerschap zal zijn vader leren kennen. ' Zijn Wagneriaanse taal werd mimisch gebrekkig ondersteund, want een grote, peper en zouten knevel onttrok zijn mond aan het gezicht en hij had hele goedige oogjes, die droevig uitdrukten dat het leven maar half zo leuk was als hem indertijd werd beloofd.

  'Ja, waar die jongen woont weet ik niet precies, ' zei de moeder. 'Ik zal eens even moeten opbellen. '

  Toen ze weg was naar de telefoon, vroeg mijn vriend:"Wilt u misschien iets gebruiken? Een glaasje of zo?"'Nou, als het niet te vrijpostig is, ' zei de man. Zijn ogen fleurden helemaal op en toen het glas voor hem stond, dronk hij dorstig, als een bezweet koetspaard.

  'De snotneus, ' hernam hij stemmig. 'Aan één ooi-neem ik hem mee terug naar huis. Die jongen heeft te doen wat zijn pa zegt. '

  Het was net zo'n soort grootspraak als een bordje: 'Hier vloekt men niet' boven de stoel van een tandarts.

  'Zal ik u nog eens vol doen' vroeg mijn vriend.

  'Nou, een halfje dan, ' zei de man. 'Een bewijsje. Zo noemen ze dat in de kleine kroegjes. Een bewijsje. '

  Hij lachte zó innig, dat zijn snor helemaal van vorm veranderde. Gerestaureerd achterover leunend, met het alweer volgeschonken glas in de hand, vervolgde hij:"De kleine kroegjes zijn het leukst. Vindt u niet? O, ik ken ze allemaal als mijn broekzak. Jammer dat er zo veel verdwenen zijn. Vroeger had je het Knijpje en het Zeeuwse Bergje en de Groene Bak.. ach meneer, daar heb ik wat gelachen, ik was nog maar een schooljongen en toen kwam ik daar al. En een pret, terwijl die ouwe dacht dat ik sliep! Want dat kunstje van uit het slaapkamerraam klimmen had ik natuurlijk gauw in mijn macht. Hahaha... '

  Hij lachte volkomen ontspannen en zette het glas weer neer. De vrouw van mijn vriend kwam de kamer binnen en zei: "Ik weet nu waar dat feestje is. Die jongen woont achter het Stadion. Daar heb je zo'n straat..

  'Achter het Stadion helemaal?' riep de man. 'Foei mevrouw — dat is een half uur fietsen. Nee hoor, daar ga ik niet heen. Achter het Stadion. Stel je voor! Wat zegt u? Nou graag, een bewijsje dan nog... '

  Toen hij twee uur later als een goede vriend afscheid nam, herinnerde hij zich bij de deur het doelvan zijn bezoek, nam zich te zamen en zei deftig: 'Het blijft onbehoorlijk van zo'n snotneus. Hij wuifde me na, zeg, met de hand! Begrijpt u dat nou? Als het weer passeert, ik beloof u, ik haal hem terug aan zijn oor. Aan zijn óór. '



  In Amsterdam


  Voor mij in het warenhuis liep een dame. Ze had een prettige rug en ze was, net als ik, op weg naar de uitgang. Toen ze vlak bij de deur kwam passeerde zij de paraplu-afdeling, nam in het voorbijgaan een prachtig nieuw regenscherm met het prijskaartje en al van de toonbank en marcheerde er welgemoed mee naar buiten.

  'Ach!' riep ik bewonderend.

  Het was een misdaad zonder fouten.

  'Zei u iets, meneer?1 vroeg de verkoopster van de paraplustand, die nu pas opkeek.

  'Nee, dank u, ' antwoordde ik en liep ook naar buiten. Ik was er echt een beetje opgewonden van, want ik heb het nog nooit van zó dichtbij gezien — stelen. Zoudt u nu geroepen hebben: 'Houd de dief?' of zoiets? Misschien was het mijn burgerplicht geweest, maar ik bén zo niet. Ik hou me buiten zulke dingen. Ik denk gewoon: 'o, daar jat iemand wat, ' zoals je denkt: o, daar gaat een vogeltje. ' Je hebt ook mensen die dan in het geweer komen. Dat zijn bemoeiers. Je hebt bemoeiers en doorlopers en ik ben een doorloper. Daar kun je niets aan doen.

  'Daar is ze, ' dacht ik. Ze stond op de vluchtheuvel en wachtte op de bus — netjes, een dame met een mooie paraplu. Ze leunde er op of ze 'm al jaren had. Dat is natuurlijk het echte vakwerk. Je moet niet op straat gaan staan snuffelen aan zo'n ding, of je zeggen wilt: 'eens even kijken wat ik me daar weer ontvreemd heb. ' Dat valt op. Nee, achteloos blijven tot je thuis bent, in je hol. ' Toch is het een misdaad, ' dacht ik.

  Mijn geweten begon te knagen, een beetje maar, want een warenhuis is zo abstract, vind ik. Zo'n directeur werpt zich heus niet 's avonds kermend aan de boezem van zijn vrouw om te snikken: 'nou hebben ze weer een paraplu gestolen. ' Weineen, die wordt heet noch koud van zoiets. Die zet 'm gewoon voor de belasting op de verwervingskosten. Als ik nu een klein jongetje het boterhammetje uit de vuist zag wringen door een kennelijke veelvraat, zou ik wél roepen "houd de dief, ' denk ik. Dat is over de streep. Maar zo'n paraplu werkt niet op mijn gevoel voor dramatiek.

  'O, dag Anneke, ' zei een man met een kuif.

  'O, dag, ' riep ze.

  Ze heette Anneke. En ze gaf hem de hand. 'Zou het ook een dief zijn dacht ik romantisch. Hij had een splinternieuwe voetenzak onder de arm. Die hadhij gekócht. Hij had trouwens een echt koop-hoofd.

  De bus kwam en wij stapten op. De kuif en de dame gingen tegenover mij zitten, de paraplu tussen hen in. 'Ga je al naar huis?' vroeg hij.

  'Ja, Frits is vroeg vandaag, ' antwoordde ze, 'dan zorg ik maar klaar te zitten met de thee als hij komt. '

  'He ja, gezellig, ' riep de man eng.

  Ik dacht: 'Zou Frits nou weten dat ze jat?" Het leek me best mogelijk. Voor mijn geestesoog zag ik hem thuiskomen. 'Dag liefje, goeie dag gehad? Och kijk eens, een paraplu. Leuk. Zeg, als je morgen wéér gaat, neem dan wat sokken voor me mee, de kleur kan niet bommen hoor, wat vooraan ligt, doe maar geen extra moeite... '

  't Is een soort gevaarlijk leven, net als wij, alleen een beetje meer toegespitst op de gebruiksvoorwerpen.

  'Nou, doe Frits de groeten, hoor, ' zei de man.

  Ik zal het doen, ' lachte ze.

  Ze stond klaar om uit te stappen.

  'Je vergeet je paraplu. En nog wel zo'n mooie, nieuwe. Pas maar op, dat ze 'm niet stelen. '

  'Ik kijk wel uit, ' zei ze.

  Zij wel.

  



  We wandelden samen op zo'n wijk-kermis. *Laten we eens naar het vlooientheater gaan, '

  zei mijn vrouw op een toon van: daar neem je te-minste nog wat van méé.

  Het stond een eindje verderop. Eerst moest je door een gordijn. Vlak achter het gordijn was een afstapje en daar je dat onmogelijk hineinkalkulieren kon, viel bijna iedereen languit naar binnen. Dat was op zich zélf al een aardig schouwspel, want wie eenmaal opgekrabbeld was kon kijken hoe de andere bezoekers het eraf brachten.

  'De dieren eisen een zorgvuldig onderhoud, ' sprak de dresseur, die in een hoekje van de tent de voorstelling onverstoorbaar voortzette. Hij benaderde de zaak helemaal van de wetenschappelijke kant. Geen grappen en grollen, maar ernstige bijzonderheden begeleidden de opvoering, waarvoor je wél goede ogen hebben moest.

  'Aan hondenvlooien of kattenvlooien hebben wij niets voor ons werk, ' sprak hij, ons een beetje vijandig aankijkend, als wilden wij hem juist met die diertjes opzadelen. 'Waarom niet? Wel dames en heren, dat is heel eenvoudig: hondenvlooien en kattenvlooien kunnen wij niet voeden op de arm, omdat zij het menselijke bloed niet wensen te drinken. Alleen de mensenvlo neemt het gretig tot zich. '

  En hij stroopte zijn mouw op en zette een zilveren wagentje, dat door een bijna onzichtbaar stipje getrokken werd, op zijn met rode vlekjes versierde arm, waar het wezentje zich onmiddellijk te goed begon te doen. Toen hij terug was in de watten, bij zijn medeartiesten, hoorde ik hem tevreden zeggen:'De baas is weer heel smakelijk vandaag. '

  'He, ik heb niks geen trek in de baas, ' sprak een andere vlo, die een pretentieus hoepehokje droeg. "Elke dag maar weer baas... baas... baas... Als ik een keel had zou het me er uithangen. En dat terwijl er dikwijls zulke lekkere mensen staan te kijken. '

  'Ja, die daar, ' riep een ander vlootje, op mijn vrouw wijzend. "Wat een heerlijk mens. '

  Mijn vrouw bloosde van genoegen, want complimenten van wie dan ook, zijn altijd welkom. Ik zei stijf: 'Kom, we hebben 't hier nu wel gezien. '

  Toen we weggingen hoorden wij een oude vlo nog zeggen:'Ach, al die liflafjes. Weet je wat ik het lekkerste vind? Agent. Gewóón, agent. Man, daar lust ik wel soep van. '

  



  Voor de regen ben ik binnengevlucht in het verblijf der Nijlpaarden, die in Artis een ouderwets, krullen-rijk paleisje bewonen, dat wel bruikbaar zou zijn als decor voor een opera van Jean Cocteau. Ik ben de enige bezoeker vandaag en word meer dan anders getroffen door de volstrekte absurditeit van het feit, dat deze vier zinloze kolossen hier midden in een nijver werkende stad maar zo'n beetje staan te staan. Om hun zieleleven te leren kennen klop ik, voor ik de regen weer inga, even bij de oppasseraan, die als een rector in een apart kamertje naast de trap woont.

  Hij is nog een jonge man, introvert en vriendelijk en hij blaast onmiddellijk alle sensatie van ons onderhoud af door te verzekeren dat nijlpaarden bij zijn weten niet gevaarlijk zijn.

  'Tenminsten als je ze kent, ' vervolgt hij. 'Ik heb nooit moeilijkheden met ze. Mieke was alleen een beetje lastig toen ze Kitty verwachtte. '

  Verder gaat hij niet. Nu is het understatement het speelgoed der vaklui. Kapiteins noemen een cycloon óók een 'fris briesje' en als deze oppasser zich even later een wolf herinnert, die 'wel eens vervelend was' geloof ik aan een situatie waarover in de romantische tijd novellen werden geschreven. Hij was een tijdlang 'vaste invaller wolven' en deed de hyena's er bij. Of die laf zijn? 'De gestreepte misschien, die zijn weer effe anders dan onze gevlekte. ' Al met al werkt hij nu een jaar of zeven in de tuin. Hij begon in het apenhuis. 'Dat was leuk, toen had je Japie daar nog, en Nora en Freek. ' Bij dieper doorvragen blijken het geen kennissen te zijn maar apen. Alle dieren hebben voor hem een voornaam, die hij met milde sympathie uitspreekt.

  'Het eerste kind van Mieke en Jan heette Lex, ' vertelt hij, als we weer op de nijlpaarden teruggekomen zijn. 'Nou, die Lex was toch zo verlegen, meneer. Net zijn moeder. '

  Nijlpaarden hebben wel degelijk karakters, zijn in droeve of vrolijke stemmingen, nemen elkaar voorde lol bij het zwemmen op de rug, komen zelfs op lumineuze ideeën als het moet.

  Wat denkt u bij voorbeeld^van dit huwelijksver-haal:Jan en Mieke hadden al geruime tijd een paar gevormd, toen er een nieuwe vrouw bij kwam. Dat leidde tot een interessante complicatie.

  'Als ik 's ochtends hier in het paviljoen kwam, he, ' vertelt de jongeman, 'dan vroeg die hoofdoppasser telkens aan me: "Heb jij Mieke achter de trahes gezet?" Maar dat was niet zo. En tóch stond ze achter het hek. We snapten er niks van, tot we ze een keer hebben afgeloerd. Kijk, Jan ging aan het stoeien met die nieuwe vrouw en dan kreeg Mieke de pest in, begrijpt u? Ze ging er zich mee bemoeien, ze hinderde hem en dat vond Jan lastig. Wat deed hij dan? Hij drong haar uit het water het hok in en duwde met zijn kop het hek naar beneden..

  Dat is toch inventief — voor nijlpaarden, moet u rekenen. Ik ken ménsen, die daar niet op zouden komen.

  'En waar zit verlegen Lex op het moment?' vraagik.

  'O, die is verkocht, naar Bandoeng, ' antwoordt de oppasser, niet zonder spijt. Er valt een zwijgen. Buiten in de tuin joelen een paar vrolijke kinderen voorbij, die weinig last van de regen schijnen te hebben. Glimlachend kijken we ze door het raam na. Als ze verdwenen zijn tast hij teder in zijn binnenzak, brengt een portefeuille te voorschijn en trekt er\ een stapeltje foto's uit. Ik zorg voor de glimlach, die men opzet bij het bezichtigen van babykiekjes.

  'Lex, ' zegt hij eenvoudig.

  Het is een cabinetfoto van een mooi glad nijlpaard.

  'Mieke, Jan en Kitty, ' vervolgt hij.

  Op de tweede kiek staan de kolossen in een net groepje bij elkaar en kijken wantrouwig in de lens.

  'Jan alléén, ' annonceert hij nu.

  Zo kijken we samen het hele stapeltje. Het zijn allemaal nijlpaarden.

  'Mooie foto's, ' zeg ik ten slotte.

  'Ja, ' antwoordt hij glimlachend, 'ze zijn altijd leuk om nog eens te bekijken. '

  



  'Nou heb ik een dochter, ' zei de oude man, die laat in de avond een beetje nevelig naast me was komen staan aan de tapkast. 'Dat is een beste meid. Altijd alles voor pa, begrijp u wel? Maar ze is getrouwd. Met me schoonzoon. Dat is een accountant — hij maakt dik geld, die jongen.

  Maar laatst zegt hij ineens tegen me: "Pa, u moest eigenlijk in zo'n tehuis gaan — daar hebt u je verzorging en bewassing. " Nou, mijn niet gezien. Ik heb me kamertje. En ik heb me fornuisje. En ik ga eens de stad in, als het me past, voelt u wel? Ik zeg: "Jongen — laat opa nou maar lopen. " En hij: "Maar je bent toch al 74, opa — dan kun je nietmeer zo uit de voeten. " Maar niks over "kom bij ons wonen" — neen, dát was er niet bij. Ik zeg: "Wim, let jij nou maar op je kantoor, dan let opa wel op zijn eigen. "Goed — dat stuk is af. Maar ik loop naar huis en ik heb tóch de dood in over dat gezegde van die jongen. "Opa je bent zo oud. " De duivel is oud, zeg ik altijd. Ik denk: weet je wat ik doe — ik ga 'n paar dagen in mijn vak werken. Metselen. Niet dat ik zo ieverig ben, maar ik wou die snotneus eens even laten zien, dat me handen nog niet zó staan.

  Dat is op een maandag. Ik stap naar n baas en hij neemt me zó aan. Een vakman, he? Meneer— ik heb in mijn leven zóveel afgemetseld, dat, als de stenen konden spreken, dan riep half Amsterdam: "Opa, ken je me nog?"Goed — ik werk op dinsdag en ik werk op woensdag en op heden, donderdag, om twaalf uur is het karwei gedaan. Ik denk: dat komt goed uit want vandaag is me schoonzoon jarig en ik zou d'r heen. Die baas zegt: "Wat krijg je van me, Jan?" en ik zeg: "Dat laat ik aan je over. " Meneer — hij pakt zijn portefeuille en hij legt zó tweeënveertig gulden voor me neer.

  Nou, ik zal u zeggen — ik had al het plan opgevat, om een glaasje te gaan gebruiken, maar met die som — meneer, ik was Iwan de Verschrikkelijke. Tegen zessen denk ik: "hó Jan, je mot nog op visite. " Ik loop naar huis, ik ga op mijn bed liggen, ik word om negen uur wakker, ik was me een beetje,ik doe een schoon frontje voor en ik er heen he? Affijn, ik kom binnen. Dag opa, dag opa!" Een hele kamer vol accountantsmensen. Ik feliciteer die jongen, ik neem plaats en ik ga beschaafd zitten converseren. Toen zegt me dochter: "Pa, willu een borreltje?" Een béste meid! Nou — die snotneus zat al met een kop van is-opa-er-niet-te-oud-voor, maar ik kréég 'm, he?

  Maar nou vriest het licht op oud ijs. Het was nou nét dat éne glaasje, dat ik had moeten vermijden, u kent dat wel. Het werd allemaal zo draaierig, ik wou niet blijven zitten, ik begon ineens te huilen, meneer en ik riep maar van "tweeënveertig gulden, tweeënveertig gulden" en van "ouwemannenhuis, ouwemannenhuis!" — affijn, ze hebben me moeten lozen, op 't end. "Opa mot maar gauw gaan slapen, " zeiden ze. Naar ja, slapen kun je altijd nog, zei mijn vader vroeger. Daarom zou ik willen voorstellen, meneer, als het niet te vrijpostig is, mag ik u dan een klein glaasje schavuitenwater offreren? Het is zwaar veraccijnsd moet u rekenen, dus de overheid ziet graag dat we er veel van afnemen. En tegen de overheid, meneer, moet je nooit indruisen, leer dat van een vakman... '



  De roman


  Sinds kort woont Wim bij me in de buurt. Twintig jaar geleden kende ik hem heel goed. Hij was toen een romancier in de dop en wat meer zegt — een leuke jongen, waar je veel mee lachen kon. Omdat hij Holland zo'n snertlandje vond, trok hij de grens over — eerst naar Parijs, waar hij leerde dat die stad tegen mensen zonder geld niet zo lacht als op de folders, toen naar de Rivièra, waar hij zijn dagen zonnig verkruimelde. Terug in Holland was zijn principialiteit eraf gehongerd. Hij had vrouw en kroost en wilde nu maar heel gauw slagen — het gaf niet hoe. Maar niemand kende hem meer en op alle stoelen zaten billen die er niet af wilden. De uitgevers trokken zuinige lippen en de manuscripten keerden terug als boemerangs.

  Toen, op een middag, kwam hij, na al die jaren, ineens bij me aan.

  'Wel Wim, da's nou leuk, ' zei ik.

  Maar het was niet leuk.

  'Je mot hier relaties hebben in dit rotiand, ' sprak hij bitter, 'daarom wou ik, dat jij deze roman vanme eens even doordrukte bij een van die uitgevende kruideniers. '

  Ofschoon zulke dingen zelden lukken, beloofde ik alles, want ik voelde me zo walglijk gearriveerd, ten overstaan van zijn bleke, strakke gezicht en het zure lachje waarmee zijn vrouw riep: 'Gunst, échte room in de koffie. Nou, nou... '

  'Weet je nog, hoe we toen door de ruit van dat café vielen?' vroeg ik. Maar hij wist het niet meer.

  'De middelmaat regeert hier, ' zei hij kwaad.

  Hij was tweeënveertig, rekende ik uit, de leeftijd waarop mensen inzien dat ze het verder zullen moeten doen met de waarheid over zich zelf — zware kost, die bijna niemand slikken wil.

  'Ik reken op je, ' zei hij bij het weggaan — dreigend.

  'Ik zal mijn best doen, ' beloofde ik.

  De roman was niet slecht. Ook niet goed. Als je 'm per se lezen wou, las je hem wel uit. Ik ging er mee naar een uitgever, die ik goed kende en praatte lang op hem in, of ik een stofzuiger verkopen wou.

  'Ik zal 'm met erg veel belangstelling lezen, ' zei de man.

  'Niet alleen lezen. Ook uitgeven, ' riep ik.

  'Als-ie goed is, doe ik het stellig, ' antwoordde hij, zijn hand warm op mijn schouder leggend. Maar in zijn ogen zag ik een blik, die zei: 'Jij wilt nobel zijn van mijn centen. ' Omdat het waar was, ging ik maar haastig heen.

  Twee weken later kreeg ik een brief van hem.

  'Ik heb de roman van je vriend helaas moetenterugsturen. Het manuscript had stellig kwaliteiten, maar toch niet zodanig, dat uitgave verantwoord zou zijn. Je weet dat in een fonds als het onze... '

  'Hij heeft 'm teruggestuurd, ' zei ik tegen mijn vrouw.

  'O, ' antwoordde ze, op de toon van iemand die het allemaal voorzien heeft.

  Gisteren, tegen het vallen van de avond, bleek de fiets van mijn zoon nog buiten te staan. Hij lag al in zijn bed.

  'Nou kan ik dat weer gaan doen, ' riep ik nijdig. 'Waar staat dat ding?"'Aan de overkant, bij de auto's, ' zei hij.

  Zonder jas liep ik het huis uit. Toen ik net overstak, naar de parkeerplaats tegenover ons, kwam Wim voorbij.

  'Dag Wim, ' zei ik.

  'Dag, ' sprak hij kort en liep door.

  Een beetje onthutst keek ik hem na. Opeens bleef hij stilstaan, draaide zich om en schreeuwde, met een gezicht dat vertrokken was van haat:'Loop jij naar je auto toe?"'Nee, ik heb geen auto, ' zei ik.

  Een ogenblik bleven we zo, met al die meters tussenruimte, tegenover elkaar staan. Het was zeer absurd en zeer koud: de wind blies door onze kleren. Zijn gezicht ontspande niet. Met een ruk draaide hij zich om en liep door, vinnig stappend, of hij iemand de waarheid ging zeggen.

  't Was een aardige jongen, indertijd.



  Familieleven


  Voor Johan WinklerGisteren is een oude oom van me gestorven.

  In zijn versleten Gelders buitenhuis was hij stilletjes eenennegentig geworden, dus schuld had hij niet. De twee ongetrouwde dochters, die sinds mensenheugenis 'voor paatje zorgden', ontvingen het condoléancebezoek en zagen er, voor buitenstaanders, bedroefd uit, maar de insiders wisten dat ze al twintig jaar zo keken.

  'Hij heeft een zachte dood gehad, ' zei Cateau en schonk donkere thee.

  'Wat een mooi antiek spiegeltje heb je daar hangen, ' sprak de neef uit Zutphen, een gezonde man, met dikke, wat te nauw geschapen lippen, waardoor het leek of hij onafgebroken óversappig fruit at. Hij stond op en bekeek zich zelf met welgevallen in het vermoeide glas. Toen draaide hij zich weer om en zei met een fineer van droefenis over zijn stem: 'Je moet me een souvenir geven, Cateau. Iets dat me altijd aan oom herinnert. '

  'Je kunt zijn sloffen krijgen, ' antwoordde de vrouw koel.

  Ze lijkt op oom zoals hij vroeger, in zijn glorietijd was, want ze heeft datzelfde sergeant-majoors-aplomb, waarvoor ik als kind zo'n ontzag had. 'Zo, kleine dondersteen, ' placht hij spottend te zeggen, als ik met moeder op bezoek was en dan liefkoosde hij mij in de stijl van een rugby-match, of hield me op de tweede etage even buiten het raam, zeggende: 'Kom, je bent toch niet bang?" Zo gauw ik op eigen benen stond, heb ik zijn huis gemeden, maar toen ik er na vele jaren weer eens kwam, vond ik hem getemd terug. Hij bleek veel kleiner van stuk dat ik me herinnerde en hij verborg zich achter de zwijgzaamheid van iemand die uit ervaring weet, dat er van praten toch maar bonje komt.

  De dochters, verzuurd en verbitterd, legden een zware terreur op zijn oud karkas. Soms hadden ze onderling ruzie, zwegen wekenlang tegen elkaar en trachtten hem, om beurten, als medestander te winnen. Daar zaten nog wel eens kleine Voordeeltjes voor hem in, een extra hapje eten in de keuken, een kwartje om iets te kopen in het dorp. Maar was de twist bijgelegd, dan richtten de vrouwen haar gif weer eensgezind op hém en werd hij in alles betutteld.

  Van roken hadden zij een hoofdnummer gemaakt.

  Omdat ze wisten dat het zijn laatste vreugde was, verboden ze het hem in huis, daar de vitrages er geel van konden worden.

  Zo kwam het dat hij, weer of geen weer, altijdmet zijn sigaar naar de schuur ging. Tussen de steenkolen, het kachelhout en de rommelkisten stelde hij zich dan paffend op en keek door het kleine venster stil uit over de lange, kale akker van de buurman. Ik heb, met mijn sigaret, zijn retraite wel eens gedeeld. Waar hij aan dacht kon je niet becijferen maar soms bewogen zijn lippen toornig en eens hoorde ik hem 'die tangen... ' mompelen.

  Zijn ziekbed was maar kort.

  'Ik kan hier niks meer aan doen, ' zei de dokter, na een vluchtig onderzoek, tegen de dochters. 'Het loopt af. Versleten, he. Geef hem maar in alles zijn zin. Het doet er toch niets meer toe. '

  Ze waren een beetje aangedaan toen ze terugkeerden bij het bed.

  'Ik ga de pijp uit, zeker, ' veronderstelde hij op smalende toon.

  'Welnee, pa, ' riep Cateau, 'je wordt vast beter. '

  'God bewaar me, ' sprak hij.

  'Is er iets wat u graag wilt hebben?' vroeg de andere dochter.

  'Een sigaar, ' zei hij gretig.

  Ze brachten hem er een op bed en hielden hem een vlammetje voor. Hij zoog zijn mond met rook en terwijl zijn ogen vol haat naar de dochters keken, pafte hij de wolk, opzettelijk mikkend, tegen de vitrages.

  'Maar pa, wat doe je nou?" vroeg Cateau.

  Doch hij bleef het antwoord schuldig, gleed opzij en was dood. Langzaam steeg de rook naar het plafond en verdween daar voor eeuwig.

  



  De verloving van mijn nichtje is af. Zeg nu niet: "Wat kan mij dat schelen?' want het geluk van Ankie en Frits was al bijna tien jaar een begrip in onze kringen. Ze kenden elkaar van de schoolbanken en ze zouden allang getrouwd zijn geweest, als dat tegenwoordig maar zo makkelijk ging.

  'Wij willen een goed huis hebben, ' zei Ankie altijd, 'niet zo'n verbouwde zolder bij pa en moe. '

  Frits knikte ernstig bij zulke gelegenheden en sprak:'We wachten liever tot we iets wérkelijk moois gevonden hebben. '

  Het werd lang wachten. We wenden er aan. 'Hadden ze maar een huis, ' zeiden we zo nu en dan, meer uit sleur. Zo'n geprolongeerde verloving heeft ook wel voordelen, want je krijgt bij elke feestelijke gelegenheid iets nuttigs voor later, zodat je spelenderwijs goed in de bullen raakt. Op het laatst bezaten ze zó veel, dat er een zijkamertje in het huis van Ankie voor moest worden gereserveerd.

  'Zal ik jullie eens laten zien wat we al hebben?" zei ze soms. En dan mocht je mee naar de stortplaats, waar alles gevouwen, geteld en gestreken op het geluk lag te wachten.

  'Zie je — slopen, lakens, vingerdoekjes. En hier ... een beetje raar hoor, het zijn luiers. Die hebben we van gekke tante Mary. Maar och, we zullen ze toch wel eens nodig hebben, niet Frits?'

  'Nou, ' zei die jongen dan.

  Hij kreeg al een voorbarige onderkin. Wat me een veeg gevoel gaf, was zijn onverholen onrust in dat kamertje, gelijk een medium in een onrein huis.

  'He, laten we weer naar beneden gaan, ' zei hij.

  'Wacht nou even, ze hebben de cassette nog niet gezien. Zie je? Mooi he? Dat zijn de dessertmesjes. Voor als we een peer toe hebben. '

  'Ik gá vast, ' sprak Frits.

  Het is ook een beetje benauwend, een levend mens te plaatsen naast de berg wezenloze rommel, die hij zal moeten opslijten. Geluk is iets moois natuurlijk, maar er moet niet vast op gerekend worden, vind ik. En die Frits lag daar in dat stapelkamertje tot en met zijn kist uitgekruist. Om Ankie kon hij misschien nog heen, maar die lakens, die slopen en die vingerdoekjes hadden hem definitief bij zijn keel.

  'Hadden we maar een huis, ' riep hij telkens. Het werd een gewoonte-echo.

  En nu is het af — na tien jaar ernstig vrijen.

  Weet u waarom?

  Ze hébben een huis! De vergunning lag nog niet op tafel, of hij legde de ring ernaast. Het wegvallen van dat veilige uitstel maakte eindelijk een man van hem, die dacht: 'Nu of nooit. ' En over een kamer vol levens-accessoires sprong hij in de armen van een ander meisje.

  'Een sloerie, ' zegt mijn vrouw.

  Want ze heeft niks.

  Maar ze hééft iets.



  Laat


  De omroeper zei, dat hiermee een eind gekomen was aan de uitzendingen voor vandaag en dat we, wat hém betrof, goed mochten slapen. Ik zat net dicht genoeg bij de radio te lezen, om de zware ernst van het Wilhelmus te kunnen Wegdraaien.

  'Doe 'm dan heiemail uit, ' zei mijn vrouw gehinderd. Ze zat dieper de kamer in aan tafel en poetste mijn schoenen, een karweitje dat haar hevig irriteert. Jarenlang heeft ze er tegen gevochten, omdat ze het een symbool van oneervolle dienstbaarheid vindt. 'Dat doe je maar zélf, ' zei ze altijd. Maar het kan me niet schelen of mijn schoenen gepoetst zijn — daarom deed ik het nooit. Toen is ze er eindelijk zuchtend toe overgegaan, niet elke dag, maar zo nu en dan, als ze al te goor zijn.

  'Je moet ze niet zo vuil laten worden, ' zei ze, terwijl ik de radio helemaal uitdraaide. Ik keek op uit het boek en vroeg: 'Waarom heb je die ene zin hier rood onderstreept?'

  Ze zat de rechterschoen in te zepen en zei, zonder op te kijken: 'Ik? Ik heb niks onderstreept. '

  'Maar dit is toch een boek van jou' riep ik. 'Het stond in jouw kast. Jij hebt het ingebracht indertijd, in ons huwelijk. ' Ik hield het in de lucht. Nu keek ze van de schoen op en zei:'O, dat. Ja, da's van mij. Maar ik heb er niet in gestreept. Ik heb het nog nooit gelezen. Het interesseerde me niet... '

  Ze begon weer verwoed te borstelen.

  'Waarom heb je het dan gekocht?' vroeg ik.

  'Ik heb het niet gekocht, ' antwoordde ze, 'ik heb het gekregen. Van iemand — hoe heette hij ook weer. '

  Ze hief het hoofd peinzend op.

  'Je hebt een schoensmeerveeg op je gezicht, ' zeiik.

  "t Was een vriend van mijn broer, ' vervolgde ze. 'Een ontzettend verlegen jongen — hij zei nooit een woord tegen me. Hij durfde niet eens te groeten, zeg... '

  'Maar hij gaf je wel boeken, ' begreep ik.

  'Fred heette hij, ' wist ze nu. 'Hij is naar Brazilië gegaan. En toen hij afscheid kwam nemen van mijn broer, gaf hij mij opeens een boek. Gek he?'

  Ze drukte het borsteltje in de schoensmeer.

  "t Was wel een lieve jongen, ' zei ze, 'maar zo verlegen... niet gewoon meer. Hij viel bijna van de trap van de zenuwen. '

  Er werd hard op de deur gebonsd.

  'Meneer, ' zei de nachtwaker, saluerend, 'ik klop maar even aan. Omdat er nog licht brandt in het pand. '

  'We zijn helemaal niet bij u aangesloten, ' antwoordde ik.

  'O, dat doet niet ter zake, meneer, ' zei de man royaal. 'Als wij onraad zien, dan treden wij toch op. Zonder aanzien des persoons. En omdat we hier nou licht zagen uitstralen... '

  Hij keek me rekenschapvragend aan.

  'Nee, dat is wel goed, ' zei ik, 'we zitten nog wat in de kamer. En dan doe je al gauw een lampje aan. '

  Hij kon er wel inkomen. Terug in de kamer, meldde ik:' 't Was een nachtwaker. '

  'Fred Daalberg, ' zei ze, 'zó heette hij. Daalberg. Ik stond er van te kijken he, van dat boek. Zo ineens. Maar ik heb het nooit gelezen. Ach, ik was nog zo'n meisje, wat léés je dan helemaal... '

  Opeens keek ze me heel slim aan.

  'Misschien heeft hij er zelf die kras wel ingezet, ' riep ze, 'wat is er eigenlijk onderstreept?'

  Ik nam het boek weer en las hardop:'Dit hart reist nooit ver weg. Roep het en het komt bij je. Want het is van jou. '

  Perplex liet ze de hand met de borstel zakken en raakte met haar pink in het doosje smeer.

  'He, die rotschoenen van jou, ' riep ze, 'nou zit mijn hele hand weer vol. Doe het toch zélf... '

  'Hij was verliefd op je, ' zei ik droog.

  Er werd weer op de deur gebonsd. Ik liep de gang in, trok open en snauwde: 'Ja, wat moet u nou?*'Meneer, ' zei de nachtwaker, 'o, ik geloof dat ikabuis ben. Ik ben hier net al een lichtmelding wezen doen, niet?'

  Ik smeet de deur nijdig toe.

  'Dat is ook een eigenaardige manier van handelen, ' hoorde ik hem mompelen.

  Toen ik in de kamer terugkwam zat ze met het boek in mijn stoel'Moet jij het hebben?' vroeg ze. Ze had haar. vage ogen.

  'Nee, lees jij het eerst maar, ' zei ikAan tafel begon ik de schoenen te borstelen. Soms is men de man van zijn vrouw. En dan — misschien deed op dat moment Fred in Brazilië wel de was...



  De vaklui


  Daar ik verhuisd ben naar een liefelijk oud pandje in het centrum van Amsterdam, heb ik in de laatste maanden veel moeten praten met vaklui, een taak die voor iemand met mijn technische onmacht ongeveer gelijk staat met het zich redden in het Turks.

  'Kijk, met de riolering is het hier zo gelegen, ' zei de eerste, die ik in het ledige huis ontmoette. 'Ik was nog geen week bezig of ik viel op een beerput. Hoe mot je dat nou mannen? Want je kan wel uit de voorgevel steken. Dat is makkelijk genoeg. Uit de voorgevel steken. Maar dan zit je op honderdtwintig gulden de meter. Dat wéét je. Dat is al jaren honderdentwintig gulden de meter. Als je uit de voorgevel steekt. Dus ik most het er onderdóór halen. Nou, dat lukte. Ach, weet je wat het met die dingen is, je mot het allemaal een beetje bescharrelen. '

  'Dat wel, ' vond ik. Ik had er geen syllabe van begrepen, maar het leek me diep waar.

  'Die achterkant, ' vervolgde de vakman, blij met mijn bijval, 'die hak ik nog wel een beetje ruig endan leg ik er een nieuw huidje van portland tegenan. '

  'Dat is fijn, ' zei ik.

  "Van het anker af, natuurlijk, ' sprak hij.

  Het leek me genoeg. Je moet nooit het onderste uit de kan willen hebben. En van het anker af was al erg mooi.

  Bij de deur keerde hij nog even terug.

  'In dat beneden-privaat zit poes, ' zei hij.

  'Ach gunst, ' riep ik vertederd, want u weet hoe ik wegloop met die diertjes.

  'Een béétje poes, ' bond hij in.

  'O, ' zei ik.

  'Haal er zo nu en dan maar eens een harde borstel overheen, ' ried hij wreed.

  'Over die poes?' vroeg ik.

  'Ja, ' knikte hij.

  Toen hij het privaat met mij binnenging, bleek hij geen huisdier maar een pluizig klimgewas op de achtermuur te bedoelen.

  'Al die ouwe pandjes hebben poes, ' zei hij nors. 'Dit heb nog niet eens véél poes. '

  Later kwam er iemand van het woningwezen.

  Hij was precies zoals zo'n man moet zijn. Zwijgzaam, onintimideerbaar en wat lui van tred ging hij zijn gang. Bij de gemeente zijn veel mannen in dienst, die weten dat niets in het leven geheel zuiver is. Zij doen hun plichten, maar willen daarbij niet hard draven of luid spreken — hinderlijke vormen van bereddering immers, welke zij -terecht overlaten aan de carrièristen, die het dwaallicht volgen.

  De woning-man ging met mij door het gehele ledige pand. Op elke drempel stond hij even stil, keek het vertrek binnen en knikte dan, als een pessimist die meestal gelijk krijgt. Spreken deed hij daarbij niet, zodat de spanning ongemeen werd opgevoerd, want ik voelde een vreselijke conclusie over de staat van het pandje in hem opzwellen en vreesde elk ogenblik, hem het fatale 'De Hoop is roti' te zullen horen uitschreeuwen. Maar het kwam er niet van. Op de stoep — hij wilde al gaan — wees hij nog op de deur van het onderstukje en vroeg:'Hoort dat er ook bij?*'Ja, meneer, ' riep ik trots.

  Hij deed mij de deur openen, keek even naar binnen en wéér knikte hij met die moedeloze melancholie.

  ' 't Moet u nou niks verbazen, ' sprak hij toen, 'als hier met de winterdag anderhalve meter water staat. '

  Schattend keek hij me aan, om te zien hoe de klap viel.

  'Het zou me verbaasd hebben, ' zei ik treurig, 'maar nu u het gezégd hebt, beloof ik u, dat het mij niet meer zal verbazen. '

  Hij klemde de lippen voldaan opeen en ging heen, langzaam stappend, gelijk iemand die beseft dat de mens toch te kortstondig is om alle dingen af te doen. '

  Later, toen er in het pand getimmerd werd door mannen die telkens 'kozijnen' zeiden als ze deurenbedoelden, moest ik herhaaldelijk in den blinde beslissingen nemen.

  'Zal ik hier een bajonetsluiting maken?' vroeg er een.

  'Is dat nodig?' zei ik.

  Want wat kan een bajonet voor goeds brengen?

  'Dan moet ik het anders doen, ' klonk het, 'dan maak ik het taps. '

  'Ja, maakt u het maar taps, ' riep ik opgelucht.

  Want waar de kennis ontbreekt, moet het gevoel helpen, vind ik. En taps is een woordje met een lief gezichtje. Misschien kan ik de poes in het privaat ook wel taps laten maken. Ik zal het morgen eens vragen. Aan een vakman, natuurlijk.



  Vijftien jaar


  Omdat we vijftien jaar getrouwd waren, reisden we naar Den Haag, ons beider plaats van herkomst, want we houden ervan, daar op zo'n dag rond te dwalen en getoucheerd te zeggen: 'Kijk, de taartjeswinkel van Sprecher is er nog. ' Moegedrenteld gingen we eindelijk ergens eten, eerst een kip die zó lang van het leven genoten had, dat er voor ons niets meer te genieten overbleef en toen een bak vloeibare kaas, waarin je, met je vork, stukjes oud brood moest doen, die ze veel beter destijds aan die kip hadden kunnen opvoeren.

  'Ik word er zo moe van, ' sprak mijn vrouw. 'Je zult zien, we moeten hier nog uren zitten dompelen. '

  'Laat het dan staan, ' zei ik. 'Het is toch zeker feest?'

  Wat hongerig, maar toch niet onvoldaan, liepen we later op de avond door donkere straten en passeerden een kroeg, waarvan we de portier nog uit onze dartele jaren kenden.

  *Wel, wel, nog altijd bij elkaar?" riep hij verbaasd.

  'Ja hoor, ' zeiden we koket.

  'Dat vind ik nou leuk, ' sprak hij moedeloos. Hij had een oud hoofd gekregen, zodat ik denken moest aan de onsterfelijke woorden van Elias: 'Portier c'est mourir un peu. '

  'Kom er even in, ' noodde hij.

  'He ja... ' zei mijn vrouw.

  Binnen was het niet zo dol als we ons van toen herinnerden. De band wilde naar huis, de dansende paren eigenlijk ook en de barkeeper loosde onafgebroken levensbloesem als: 'Ach meneer, leer mij de mensen kennen, het gaat toch zeker allemaal om de ping ping, ' waarbij de saxofoon maanziek om hulp riep.

  'Dacht je nog lang te blijven?' vroeg ik mijn vrouw.

  Maar ze keek net over mij heen en riep opklarend:'Frits! Néé maar... '

  Er stond een echtpaar op de leeftijd des onderscheids achter mij en alleen de man toonde zich blij verrast. Ik had niet de eer en de vrouw kennelijk evenmin, maar mijn bruid en die knaap kenden elkaar blijkbaar uit een tijd, toen wij nog gewone voorbijgangers waren.

  De band zette weer in..

  'Een tango, ' zei de man dweperig. 'Zullen we het nog eens proberen... ?'

  Even later zat ik met het vreemde mens aan de kant te kijken hoe ze circuleerden.

  'Hebt u ook kindertjes?' vroeg ze.

  'Ja, twee, ' antwoordde ik.

  'Een hele zorg, he?" vond ze.

  'Ja, voor hen ook, ' zei ik. Maar dat viel niet goed, want ze bleek het ernstige type en ging dapper met me aan de gang over de problematiek van het grootbrengen, of we een studieweekeind op Woudschoten waren. Persoonlijk ben ik in zo'n gesprek niet op mijn best, want het opvoeden beschouw ik als een typische vaardigheid van schoolopzieners en internaatsnonnen. Wie bemint kan er niets van en beseft hoogstens, dat kinderen hun ouders langzaam maar zeker opeten, een door de hemel gewild kannibalisme, waarbij gasten en spijzen gelijkelijk genieten.

  'Het begrip leiding is in dit verband zo interessant, want zo'n jonge, ongevormde geest... '

  Terwijl zij aldus zat op te bieden tegen al die tango's, zag ik, met één oog over haar schouder heen, dat de bruid goed uit de voeten kwam met Frits.

  "Ze houden het uit, he?* zei ik eindelijk.

  'Dat wel... ' bevestigde ze bits.

  "Zullen we óók eens?" sloeg ik voor.

  'Nee, dank u, ' zei ze op een toon of ze er niets van verwachtte.

  We bleven maar dom zitten kijken, uitgeconverseerd. Toen ook de toeters zwegen, kwam ons paar geanimeerd bij het tafeltje terug.

  'Dacht je nog lang te blijven?' vroeg de vrouw aan Frits.

  'Och... ' begon hij.

  Maar ze had iets in de ogen dat hem de vestiairebriefjes deed opzoeken. Toen ze verdwenen waren, zei ik breed: 'Aardige mensen. ' 'Wat?' vroeg mijn vrouw starend. 'Aardige mensen, ' hield ik vol. "Wie bedoel je?" vroeg ze, ontwakend. We zijn maar naar huis gegaan. Vijftien jaar is eigenlijk geen aantal om te vieren, vind ik.



  Verantwoording


  De bundel 'Vliegen vangen' verscheen in 1955 en beleefde zeven drukken. De achtste druk, als ABC pocket, is een 'herziene druk'. De auteur schrapte namelijk, naar eigen smaak, een paar verhaaltjes, die hij verving door andere, ontleend aan een bundel die is uitverkocht doch niet voor herdruk in aanmerking komt.
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