
        
            
                
            
        

    
﻿’Soms kleven er wel torren aan de lijm, die voor de eendagsvlieg was uitgestreken,’ aldus luiden twee dichtregels van Karei Bralleput (beter bekend als S. Carmiggelt). Ja, soms ontstaan er plotseling gedichten, als Carmiggelt peinst over het dagelijkse stukje voor de krant, dat hij op dat ogenblik éigenlijk zou moeten schrijven. Men kent die meesterlijke, vaak bitse en navrante verzen van Karei Bralleput uit de bundels ‘Het jammerhout’, ‘Al mijn gal’ en ‘Fabriekswater’. Hier zijn ze — niet langer onder pseudoniem — allemaal bijeen, nog aangevuld met niet eerder gepubliceerde.

 

S. Carmiggelt Torren aan de lijm


Alle spotverzen van Karel Bralleput


coproductie sid stefan en toonboon


Torren aan de lijm

Mijn vulpen doet dag in dag uit zijn best. Want hij moet alles inventariseren. Als ik iets zie dat hij wil kopiëren, dan krijgt hij een erectie in mijn vest.

Soms laat ik hem, om deze sleur te breken, wat dansen - een soort horlepiep op rijm. Dan kleven er wel torren aan de lijm, die voor de eendagsvlieg was uitgestreken.

Ik ving hier véle torren in één klap. Al wat er om mij heen te meppen is. Ik mepte graag - ‘n enk’le keer uit ergernis, maar meestal zó maar, domweg voor de grap.

Want ademen is een vervelend vak. Een rover vallen allengs al zijn haren uit en, kaaltjes van de reis, wordt hij de buit; niet langer zakkenroller, maar de zak.

Leven is leren hoe je netjes sterven moet. Schrijven is groeien tot analfabeet. Handelen - stikken in hetgeen je doet. Maar lachen - alles wat ik zeker weet.


Tot u

Destijds wou ik graag verzen maken. Maar zie, de gaaf mij ingestort, schoot tot die weelde nét te kort. Ik bleek te klein voor tafellaken.

Dan maar servet - knoop mij dus om. Dit is voorwaar geen poëzie, maar nijverheid van iemand die alles aaneenrij mt, recht of krom.

Schrijven en lachen is de rug toekeren aan ‘t droevig lot. Ik doe het hier. Wat ge ook zegt, ik had plezier, bij ‘t plagen van wat vroede heren.

Kritiek en boosheid weer ik af: ‘Dit is maar rommelpotterij, een grap, een centje, ‘t gaat voorbij.’ Want spotters zijn nu eenmaal laf.

De dichter, thuis

Naast telefoon en drenzig kinderleven, wacht hij gedwee op ‘t hemelse bevel. Meiregen van ‘t woord. Maar kómt ze wel -de dame, die dit alles kleur moet geven ?

Ook ‘s avonds krast hij met zijn pen. Een krekel is hij, die zijn dij bespeelt. De vogel mijdt de lamp. Wordt soms ‘n vette hen, die ranzig tokkelt, denkend dat zij kweelt.

Maar dan ontsnapt een snik zijn volle krop en vallen de koralen eensklaps uit de hemel. Zie, wat beweegt daar tussen stergewemel ? Twee duiven dalen neer - twee mussen stijgen op.

Zo vliedt de lange nacht. Zijn brave vrouw vindt hem des morgens bleek naast zijn geweer. Een schimmenjager met kartonnen speer. Een dwerg, die kralen rijgt aan ‘t galgetouw.


De dwergen

Wij stapten af bij ‘t Franse dorpscafé. Het was al laat, de kermis ging net dicht. De kermismannen kwamen, met vermoeid gezicht en brachten die twee dwergen mee.

Twee kleine broertjes, maar ze waren oud. Ze hoorden bij het kermispersoneel. De and’ren schreeuwden iets, uit valse keel. Er werd gelachen en de dwergen keken stout.

Als jochies die van huis zijn weggelopen en, hoewel bang voor vaders wraak, geen voedsel geven aan het leedvermaak, doch met een lefgezicht een borrel kopen.

Ze stapten rond en deden erg ervaren. Ze hadden mooie, kleine pakjes aan. Komen die mannetjes nu van de maan? Ze keken of ze gaarne dwergen waren.

Maar later liep er eentje voor ons uit onder de booglamp. Hij was dronken en heeft zijn plasje aan een boom geschonken. Toen veegde vader nacht hem uit.


De bakker

Des morgens komt de bakker. Hij heet Gijs. De naam van iemand uit een prentenboek. Hij is al oud en zijn gehoor is zoek, maar niets brengt hem in ‘t leven van de wijs.

De bakker houdt van ons, wij houden van de bakker, want ach, hij is zo’n lieve, goede Gijs. Wel dom, maar als hij glimlacht is hij wijs en maakt een diepe weemoed in ons wakker.

Hij heeft een zere voet, die laat hij telkens zien. Die blote bakkerstenen - ‘t Is een blaar of een soort bult of een gezwel misschien. Mijn vrouw bekijkt het en ik houd van haar.

Het leven ligt in duizend kleine dingen. In de presentie van een brave Gijs, met blaar en al - hij is misschien niet wijs, maar zegt: ‘De wereld is vol schone dingen.’

En God mag weten wat hij dan bedoelt, die goede Gijs, met zijn bezeerde teen, maar ik moet knikken en ik denk alleen: ‘Gijs heeft gelijk - ik heb het steeds gevoeld.’


De schilder

Zijn vrees staat als een bevend spook te kijk op zijn Picasso-doeken. Stééds angst, op al die Talens-koeken. En in de keuken staat ze ook.

Want déze vrouw, zo fel en kloek, verdreef hem uit de luwe sferen van landschap en van jutteperen, te hoop gelopen op het doek.

O kalme jaren, toen hij dat nog deed: de lichtvlek mikken op een vaas, de gaatjes nadoen van de kaas. Dat stille werk deed niemand leed.

Maar zij dreef blauwzuur in zijn coloriet. Haar strengheid tourmenteert zijn kwast, en als zijn angst zich paars ondast, ageert hij tegen haar ‘Kom éten, Piet.’


De schrijver

Als ik u raden mag: wordt schrijver. Ik ben ‘t ook en het bevalt mij goed. Geen nob’ler bezigheid heb ik ontmoet, dan die van prozaïst en lezerdrijver.

Al wat ik deed - het wou niet blijven en het was steeds mijn eigen schuld. Ik had geen kracht en geen geduld. Alleen het schrijven wou beklijven.

Want zie, hier schemert nu toch het geluk. De mens zit aan zijn droevig lot gelijmd. Maar als ge prozaeert of rijmt, trekt ge die banden met een glimlach stuk.

Voelt g’u een sukkel ? Wel ge pakt de veer en schrijft het op, maar ‘ik’ wordt ‘hij’. Bekras hem bloedig, want zo wordt ge vrij en zwelt in uw alkoof tot Onze Lieve Heer.


De puber

Ik ben verliefder dan ik zeg. Als onheil drukt het op mijn maag. Ik kus haar - ja, dat doe ik graag. Maar eig’lijk wil ik ook wel wég.

Want geurig is de eenzaamheid. O - ‘s avonds zwerven in haar straat en vrezen dat ze met een ander gaat… Als ‘k aanbel, sterft die heerlijkheid.

Soms is er twist, omdat ze zei: ‘Vandaag heb ‘k niet aan je gedacht.’ Wrange confessie! Een doorwaakte nacht scheidt ons van de verzoeningshuilpartij.

Daar staat Oom Karei. Hij lacht zuur en zegt: ‘Die kinderen zijn gék.’ Capitulantje met je varkensnek, hoed af - dit is de liefde puur!

Femme d’artiste

Zij loopt hem na met spijs en spet, als hij in trance zijn gaven zit te melken, of na veel kroegen eindelijk in bed van het artiestenfeest ligt te verwelken.

Zij kent zijn vijf verschillende gezichten, zijn vreugd, zijn woede en zijn dom gepoch. Hij kan niet veel, dat weet ze wel, maar och… geduldig luistert ze naar zijn gedichten.

En laat zich wekken ‘s nachts, omdat zijn luit weer iets bijzonders aan de Muze heeft ontwrongen. Zij wacht tot ‘t uit is en zegt ongedwongen: ‘Het is heel mooi Wim, je gaat steeds vooruit.’

Een jurk kan zij niet kopen, want het ongerief van zijn gestadig dingen naar de erepalm maakt haar zo arm. Maar in de keukenwalm ziet zij hem stralend aan - ze heeft hem lief.


De denker

Een man van stilte en van lampgesuis. Boeken zijn vrienden. Hij heeft geen vriendinnen. Hij is te sponzig en te ver van huis en minstens even saai als de spaghetti-zinnen, waarmee hij telkens weer het maandblad vult. Steeds verder drijft hij van bekende stranden. Naar ‘t eiland dat zich in de nevels hult? De steen der wijzen klééft in deze handen.

Soms grijpt hij schichtig naar de oude klare en doet de dingen die - naar hij bedacht -zo zinloos zijn. Dat wordt een wrange nacht, waarvan hij veertien dagen moet bedaren.

Hij heeft het leven voor de gek gehouden en Onze Lieve Heer gesublimeerd. Zijn moeder kon wel van hem houden. De rest heeft hem de ruggen toegekeerd.


De actrice

Toen zij haar minnaar zag verdrinken, viel over haar geween het doek. Wij klapten, ‘t Officieel bezoek het tomeloze jubels klinken.

Dat moest. Het was een jubilé. Twintig of dertig, ‘k Ben ‘t vergeten. Maar vele sprekers heten daarop weten: ‘Je was heel groot, je gaat nog jaren mee.’

De dame, zo gevierd op deze dag en onder bloem en tact welhaast bedolven, weende luid-op, alsof zij in de golven opnieuw die man verdrinken zag.


De schooljuffrouw

Zij heette juffrouw Vis en had geen man. Des winters, spoedig door de kou bevangen, trad zij met sjaals en pelerines behangen, bevend de klas in - en zij weende dan.

Wij kleine jongens, kenden onze taak. Gezeten in haar stoel, liet zij zich strelen. Tien kinderhanden kwamen met de juffrouw spelen. ‘Zo gaat het beter,’ riep de stakker vaak.

Eens kwam de schoolknecht binnen, klein en vals, en lachte voos, om wat hij voor zich zag. Maar zij beriep zich op de koude dag en zei tot mij: ‘Nog éven in mijn hals.’

O die fameuze hals van juffrouw Vis! Haar armen, pezig uit de trui geschoven. De kleine strelers, steeds door vrees bestoven. Een Laokoöngroep van haar hels gemis.


Die Piet

Daar wij onszelf niet konden roemen, prezen wij samen dichter Piet. Die ferme Piet! Hij was er niet. Maar ik stond hem genie te noemen.

Wij riepen: ‘Ai, wat schrijft hij goed,’ citeerden vals uit zijn gekruk en zeiden: ‘Piet heeft het geluk, dat hij zo aanvoelt hoe het moet.’

Toen stapten wij te zamen naar de plaats waar men de glaasjes vult. ‘Op Piet!’ Wij hadden geen geduld met drinken in die barre bar.

Maar toen de drank de nevel schiep, waarin men aan zijn rol ontsnapt, hebben wij Piet weer neergetrapt. Wij noemden hem een poëliep.


Illegale helden


Een oorlogsherinnering

De moeder van de drukker was niet wijs, maar hielp bij ‘t vouwen van de illegale bladen. Een wazig dametje, heel dromerig en grijs. Ze praatte raar, maar deed geen gekke daden.

Soms zei de drukker: ‘Ga eens naar de straat.’ Dan moest ze luist’ren of je er de pers kon horen. De stroom was clandestien. Ze kwam bedaagd naar voren, en deed haar jas aan, als een vrouw die op visite gaat.

Een onverwachte bel deed onze knieën knikken. Maar zij keek enkel blij-verrast over haar bril en zei: ‘Zeg Anton, als je éven openmaken wil, het zal oom Piet zijn.’ Want ze kón niet schrikken.

Het karig brood werd in de drukkerij verdeeld. Daar was het warm. We zaten zwijgend naast elkaar. De moeder sloeg aan ‘t bidden, heel naïef en waar. Achter haar stond de pers - een dreigend afgodsbeeld.


De kinderpsycholoog

Dom zijn de meeste ouders, angstig dom en egoïstisch, in hun ongeschoold beminnen. Zij kussen, maar zij kijken niet van binnen en wrikken zo dat frêle zieltje krom.

Mij is het al bekend. Ik weet wat woelt achter de smalle grijns van Piet of Klaartje. Hun kleinste driftje breng ik op een kaartje en ik verdring, al wat het hart soms voelt.

Want aan het zieltje van zo’n broekeman koekt veel, dat ‘t hcht niet kan verdragen. Wie mij niet g’looft, mag het aan Bühler vragen. O, ouders leest en wordt er strakker van.

Nu ga ik weer naar Anton. Wakker hapje! Hij zuigt zijn duimpje en hij kijkt mij aan. Zie toe - nu ga ‘k het kinderhart verstaan en geef hem klinisch mijn doorwrochte klapje.

Hij weent en brult, maar ik ben overtuigd, dat hij mij later zegt: ‘meneer, ‘t was goed.’ Want het voorkomt de klerk, die plasjes doet of de notaris, die nog op de vingers zuigt.


Louter droefheid

Ik voel mij somber. Ei, wat zal ik doen ? Een platte geest dronk nu een glaasje. Maar ik ben een poëtisch baasje en ga mijn weemoed in een versje doen.

Dat is het voordeel van mijn gave. De burger kan zijn ei niet kwijt, terwijl ik, rustig, mijn neerslachtigheid gehjk een paardje voor mijn kar laat draven.

Is het volbracht, dan ben ik opgelucht, ‘k Heb schoonheid uit mijn pijn gewrongen. Mijn lieve pen heeft mooi gezongen. Ik stap in bed. Ik geeuw en zucht.

En staan mijn versjes later soms te kijk in ‘Gouden aren’ of in ‘Dichterschat’, dan zegt de leraar bij deez’ pennespat: ‘Kijk jongens, hier had hij het moejehjk.’


Middagoverpeinzing

Dit is een mooie middag om te sterven, in ‘t krakend bed nauwlettend opgebaard, uit reutelborst heel zacht en fijnbesnaard wat converserend met bedroefde erven.

Terwijl ik prevel over polis en pensioen, weet heel de troep: het wordt zijn tijd. Hier past geen scheldwoord of verwijt. Zijn hart loopt af - hij kan er niets aan doen.

Want dit is van ‘t sterven juist zo zoet: Bij leven gaat geen enk’le schuld te loor, en wordt men steeds geschaduwd door zijn daden - heel die gore stoet.

Doch nu - nog hier, maar bijna afgelegd -wordt alles door verhevenheid omgloord. Men wacht welwillend op mijn laatste woord. Wat ‘t ook zij - ik heb het mooi gezegd.


De humorist

Als knaap heb ik mijn eerste grap verzonnen. Mijn moeder riep: ‘D4t wordt een humorist.’ De brave vrouw. Zij heeft zich niet vergist. Een schelmse carrière was begonnen.

O, in de aanvang ging ‘t somtijds stroef en viel de kwinkslag wel eens in ‘t water. Die vroege gein! ‘k Moest er om lachen, later. Want zelfs herinnering stemt mij niet droef.

Al schaterend schiep ik een klein bedrijfje, waar de chënt een mopje kan bestellen. Ik scherts maar voort. Ik kan ze niet meer tellen. Bij dag of nacht - ik bak een vrolijk schrijfje.

Al mijn agressies kan ik in dit vak profijtelijk tot jeukpoeder vermalen. Maar zou ik daarbij wel de tachtig halen? Als dat gelukt, ben ik een monter wrak.


Het literaatje spreekt

‘Ik mócht die jongen niet en ik besloot: Zijn verswerk kan mij niet bevallen. Hij is geen vént. Zij zijn ‘t geen van allen. Dat hele clubje schuif ik in de sloot.

Is d’eerste stap gezet, dan valt ‘t licht,

hun ganse tijdschrift op te blazen.

Het proza stinkt, de essayisten dazen

en het genie van ‘t troepje heeft ‘n dom gezicht.

Fel laait de haat nu, tussen hen en mij. Maak ik een werkje - zij gaan ‘t bespringen. Aan mijn persoon knopen ze minne dingen. Ik ben een snoever. Ja, dat zéggen zij.

Op avondjes waar men gedichten zegt, zie ik die kobolts wel eens naar mij gluren. Ze smiezelen arglistig met hun buren, doch ik kijk rustig t’rug. Koel, miar oprecht.’


Mijn zoontje

Mijn zoontje wil de sneeuw bewaren en vlinders op zijn petje dragen. Aan mij komt hij gewillig vragen hoe hij zijn dartel schip moet varen.

Vertrouwen glinstert in zijn oog. en maakt mij wel eens moedeloos. Ik knijp zijn handje en ben boos omdat ik hem zo vaak bedroog.

Ik weet dat eens het uur zal komen, dat hij mijn ganse onmacht kent en hoogstens glimlacht om de vent, die heldje speelde in zijn dromen.

Als dan mijn dag ten einde spoedt en reeds verschemert naar de nacht, is hij een man, die leeft en lacht. Want alles gaat, zoals het moet.


De encyclopedist

Hoera, ik heb het eerste deel in huis. Tot en met Boe kan niemand mij wat maken. Over Achilles mag ik in discussie raken, maar nopens Zeus zwijg ik voorlopig kuis.

Dit kloeke boek - het is een zware steen van de in aanbouw zijnde vestingmuur, waarachter ‘k hg en in de verte tuur, mijn pijlen alfabetisch om mij heen.

Wil ik soms ereis weten wat Parigi is, of wie de heer Uranos, der Titanen pa, ik pak het deel. Ik kijk het rustig na en sla benijders met ontsteltenis.

Zelfs systematisch mijd ik het abuis, want ook ‘t Ensie-buckram kleurt mijn kast. En dreigt van Flavius soms overlast, ik glimlach stil en weet - ik heb hem thuis.


Knapenmin

Als kind begeerde ik mijn tante Saar. Haar torso was ‘t centrum van gedachten, welke mijn ouders niet van mij verwachtten, want och, ik was een knaap van dertien jaar.

Soms, als zij bij ons op visite zat, haar weelde door een zomerjurk omspannen, bleek één verlangen maar niet uit te bannen: mijn kinderhand te leggen op haar boezemschat.

O, als zij bukte om iets op te beuren! Hoe scherp zagen mijn jongensogen dat. Maar let eens op: te zelden valt er wat en zelfs een kind mag er niet steeds om zeuren.

Soms deed mijn blik haar in gepeins vervallen. Dan sprong ik schutterig naar buiten, toonde een kindertronie voor de ruiten en riep: ‘O heve tante, komt u ballen?’


De ontsnapper

Hij wist het: schrijven is ontsnappen en hij ontkwam aan Amsterdam, met al zijn kroegen en zijn grappen. Vaarwel. Hij walgde van de Dam.

Hij nam zijn staf en reisde af, stond oog in oog met bloem en blad en leidde uit de boeren af, dat Buning weinig overdreven had.

Zijn pen begon een landmanslied. Apollinaire met de snor van Staring. Het werd een wonderlijke baring. Hij zag zijn kind en wou het niet.

Een schrijver in ontreddering lag na een week aan boerenborst. Brakend van groen en grove worst, keerde hij haastig naar de Kring.


De vuilnismannetjes


Voor Nel Noordam

Op deze herfstdag zie ik uit mijn bed een kar, met twee vergrijsde bukvazallen. Zij rapen voor de stad al wat er is gevallen, ‘t Zijn vuilnismannetjes, met ferme vuilnispet.

Wie riep daar ‘Och?’ Dit is een prachtig vak. Niet als men ‘t zoekt in slik of paardevijgen. Maar deze twee, die naar het parkje tijgen, maken een tovermantel van hun vuilnispak.

Met broze, witte hand collectioneren zij al wat oud en moe is bij elkaar. Een uitgedwarreld blad - een vale eikelaar. zo’n lieve dode muis, wat droeve grijze veren.

En hier een damesknoopje, dat is vlotgekomen, bij ‘t bankje, als zo’n mannenhand verdwaalt. Ook Amor hoort op de sublieme vaalt die deze grijsaards zachtjes samendromen.

Het karretje is vol als d’avond naakt. Zij rijden piepend weg. Ik denk naar huis. Want in hun krotje wordt van scherf en pluis een onbeschrijflijk meesterwerk gemaakt.


De ster

De ster strijdt moedig tegen ‘t vet, dat haar contracten bibberig besluipt en zachtjes naar haar lieve konen kruipt. Zij houdt dieet en gaat bijtijds naar bed.

Duur is de roem, eet zij het eraan af? De mensheid roept: ‘O kijk, daar staat ze.’ Toch is zij maar een heerlijke melaatse, want waar ze komt, zet men de straten af.

Zij mag etagekelners koeioneren in het hotel, dat walmt van klamme pracht. En stééds de manager, die op haar wacht. En stééds de pers, die met haar moet dineren.

Zij is nu veertig. Strakjes is het uit. Voelt men zich prettig, na zo’n schel bestaan? Een deftig landhuis aan een stille laan. Een grijze juffrouw trekt haar baljurk uit.

De vader-abt

De vader-abt zit peinzend in de trein, omringd door geur, die niemand kan bewijzen. Hoe kan men in zo’n heilig ambt vergrijzen en toch zo duidelijk aanwezig zijn?

Hij mompelt zacht en goedig met de broeder: ‘Ja, in dat klooster bakt men lékker brood.’ ‘En ‘t knapt bij ‘t eten,’ antwoordt die zeloot. Hij ziet al net zo wit, maar d’abt is vroeder.

De broeder trekt ‘De Linie’ uit zijn city-bag, en leest het antwoord op zijn bange vragen. Mijn deemoed jegens hen, die deze tabberd dragen, wordt opgehangen aan ‘s mans kale, bleke nek.

De abt grijpt naar zijn lunch. Heel zacht en mild pakt hij het brood en vindt het fruit en schilt, en glimlacht, vollen monds, tot ieder die ‘t wil weten Hier zit een vader-abt héél stil zijn peer te eten.


De toneelcriticus

De criticus zit vadsig in zijn stoel en kijkt neerslachtig naar ‘t nieuwe stuk. En héél de schouwburg weet het: ‘t geluk van onze diva koorddanst op zijn lustgevoel.

Vindt hij het góed, wat zij daar aanricht, rollenden oogs en machtigen gebaars? O - dit zijn voor ‘t mens de uren des gevaars, als zij voor déze blik haar sluier oplicht.

Hij zucht en mompelt. In de pauze zwijgt hij zuur en giet de koffie in zijn tragisch mannenhoofd. Zijn vrouw staat blij-voldaan. Heeft zij beloofd, hem nooit te wekken voor ‘t noodlotsuur?

Maar thuis vraagt zij, als een die weten móét: ‘Hóe wis ‘t Piet?’ Hij opent juist zijn jas. Zijn buik zwelt op en met sonore bas velt hij zijn oordeel: ‘Mien, het was niet goed.’


De secretaresse

De hese toonaard van haar ‘ja meneer,’ doet hem zijn brieven onbekookt bekorten. Wat ook aan zijn ethiek mag schorten, hij is gehuwd en stelt zich nog te weer.

Haar zoele blik drijft spanning in zijn post. En ‘t brievenboek legt zij zó innig neer, dat haar elektrisch haar hem zacht en teer het voorhoofd streelt en weerstand kost.

Met droge mond barst hij in brieven uit, begint wanhopig met ‘Geachte heren…’ verstomt, omdat zijn blik niet t’rug wil keren van zoete boezem, ronde knie en kuit.

Zij drijft he’m zachtjes naar de warme woede, die ééns zijn bazen-hand doet rebelleren, om aan de zinnen onverkort te leren, dat alles is, gelijk hij lang vermoedde.

Het café-genie

In het café waar de artiesten binnenzwerven, (slecht bier, een kelner die een type speelt) zit hij alleen, als een die zich verveelt. Wacht op ‘n vrouw, de waarheid of zijn sterven.

Dit is de man die ‘t alles heeft volbracht: Het über-boek dat niemand anders schrijven zal. Het machtig werk, dat nu eens altijd blijven zal en ongedurig op de beits der eeuwen wacht.

Hij is zo delicaat - een onbetwiste macht. Al wat hij zegt, kleedt hij in encyclieken. Menig beginner zag zijn smalle kans verzieken aan ‘t honend kuchje, waar hij soms mee lacht.

Te zijn als hij - groot, eenzaam, vurig-kil. Een man van God, met geniaal gezwel. De bultenaar loopt recht, als hij het wil, en dwergen groeien, op de maat van zijn bevel.


De euvele wereld

Als knaap reeds haatte ik de Rifkabylen, die edel Engeland, gelijk een vieze vlooienzwerm, met hun verdoemde pieken ernstig lastig vielen en de woestijnen vulden met hun krijgsgekerm.

‘Is dat nu nodig?’ dacht ik. (Zachte jongen!) Wij waren thuis de oorlog allerminst genegen. En sterke drank - ik was er vierkant tegen. O, ménig liedje heb ik bij het kampvuur meegezongen.

Maar zie, het leven kwam mijn ogen open leggen. Ik zag de wolvenwereld en begon te mokken. Aan zelfmoord dacht ik, opdat gij zoudt zeggen: “t Is onze schuld. Nu is hij ongenood vertrokken.’

Ik bleef, kreeg vrouw en kroost, buik en belang, maar op de euv’le wereld heb ik telkens minder vat. ‘Ze doen maar,’ denk ik dikwijls, maar dan word ik bang, want met die kleine kind’ren zetten ze je mat.

Capab’le mannen, die zo flink ons lot beheren, weest soepel, steekt de aardkorst niet in brand. Kom, laat mijn zoontje hoepelen en versjes leren en rustig groeien tot een brave man in Nederland.


Verj aars versje

Pas op, nu gaat het leven komen. Het breekt de tanden uit mijn mond en buigt mijn hoofd reeds naar de grond waarin ik straks terecht zal komen.

Het blaast mijn kind’ren op tot mannen, aan wie ik nimmer heb gedacht in die fameuze zomernacht, toen alles zoet kwam samenspannen.

Voordat ik louter aarde word en uit mijn hart het onkruid schiet, rest een program dat onverkort, mij alle levensschatten biedt.

Zie, als door Peachum voortgedreven, komen zij aan: de angst, de spijt, de onmacht en de bitterheid, de kwalen en ‘t vergeefse streven.

Pas op, pas op, daar komt het aan. Een leger onder vale vlag. De optocht van de oordeelsdag. En vader Dood loopt achteraan.


Des dichters werkplaats

Ja, kom maar binnen vriendje, bijten doe ik niet. Beroemde dichters zijn nog niet zo kwaad. Jij wou de werkplaats zien he ? Nou, dat gaat. Ik puf net uit van ‘n sonnetje, over mijn verdriet.

Dat valt niet mee hoor, het zijn zware sentimenten. Ja, til ze maar eens op. Dat weegt wat, niet? O, ‘k blaas het als een véértje, mijn verdriet. Maar ‘k ga nu weer gebukt onder mijn lenten.

Dat lijkt zo poezel he, een dauwdrop hier, een krokusje of wat en klaar is Kees… Maar gek jó, als ik het dan later overlees, dan denk ik: ‘Ventje, hier ontbreekt het diér.’

Sinds kort werk ik nu met marmotjes. Leuk goedje, wat? Ja, aai ze maar eens goed. Ik observeer nu wat zo’n diertje doet. Zo helpen ze mijn snarenspel, de dotjes.

En hier heb je mijn weemoed. Op die plank. Heel wat he? Ja, daar sla ik flink van in. Mijn wijn staat daar. Er zit genever in, maar ‘k noem het altijd wijn he, voor de klank.

Nou, en ‘mijn hef’ heeft je erin gelaten. Welja, dat bolle wijfje bij de deur… Ach man, zo’n pen maakt alles superieur. Bokalen? Jó, dat zijn gewoon de vaten.


De politicus

Partijgenoten! Ja, vandaag zijn het er veel. Maar net als in de lang vervlogen jaren, toen het nog maar een paar rebellen waren, liggen ze klaar voor ‘t manna uit zijn keel.

Partijgenoten! Kom, wat schaft vandaag de pot? Bewapenen met spoed… de veiligheid die eist… En niet vergeten: nommer één van onze lijst. En ‘klimmen naar de toekomst’ aan het slot.

Partijgenoten! Hij heeft al zovéél gezeid. Al veertig jaar drinkt hij het sprekerswater, belooft de zaligheid per el, voor later en formuleert ‘de eisen van een grote tijd’.

Partijgenoten! Deze tijd was altijd groot. Hij heeft al duizend dingen aan-en afgeraden. Zijn vuur klinkt nu een tikkeltje ontladen. Hij is een oude man, dicht bij de dood.

Partijgenoten, och, gij zult het moeten doen met ‘t rijk dat in zijn leven werd gewrocht. Het is precies geworden waar hij altijd tegen vocht. Maar nu is het van hém. Nu kan hij met pensioen.


De uitgever

Toen Pegasus hem smadelijk had afgeworpen, sprong hij Mercurius maar op de nek en werd een naarstig vuiler van het boekenrek, dat Wim en Gerrie zoet houdt in hun dorpen.

Aanvankelijk nog wat gevleugeld, nam hij poëzie van diepe mannen mee op voorjaarsreizen en sloeg de boekverkopers met die steen der wijzen. Maar och, wat harde koppen hadden die…

Thuis huilde hij dan uit aan Wilma’s borsten. ‘Ze zijn te stom!’ klonk akelig zijn stem. Het vrouwtje huilde mee, maar meer om hém, en om de grove dingen die ze zeggen dorsten.

Zo ging de tijd zijn gang en bóóg die fiere kop. Nu kleeft hij aan het slijmspoor der successen. Maakt óók een ‘Moulin Rouge’. De wroeging lessen dat doet Schiedam - van meidauw in de drop.

Maar na zijn tiende vraagt hij altijd om papier, en tokkelt schreiend op zijn oude her. De wijze Wilma zegt: ‘Niet pubhceren, Jan. Gooi ze maar wég.’ Dat doet de kelner dan.


De dronkaard

De ochtend heeft hem vaak op straat gevonden. Maar spoedig dampt hij zich weer in. Hij droomt zich zelf een huis, net als een spin. Een glanzend huis, met draadjes vastgebonden.

De wereld overziet hautain zijn ongelijk. Maar hij berust niet in het aards bestel. Met taaie ijver mijdt hij onze hel en klimt de trappen naar zijn hemelrijk.

Het stinkt er en de engel is een slet. De cherubijnen zingen als de Bonte Trein. Maar vaag bekeken, mag het er toch zijn. En het is ver van hier, ver van zijn bed.

En elke morgen is zijn web verstoord. En elke avond zit hij er weer in. Gevangen in zich zelf, een rare spin, die langzaam door de vliegen wordt vermoord.


Vliegen

Het vliegen spaart een zee van tijd boven een oceaan van eenzaamheid. U kunt niet op de wolken staan. Die zijn van droom, net als de maan. Maar heeft een luchtschip u aan boord, dan zet ge uw geëmmer voort, en blijft op veertienhonderd meter een exclusieve hapjes-eter. De Alpen staan naast uw ontbijtje, maar geen lawine breekt uw eitje. Zie de Mont Blanc per sluimerstoel. ‘Our lives are Swiss, so still, so cool…’

Wie vhegen kan draagt cashmer jassen en taai bevochten pigskin tassen. Ook correleert een fletse mond met nors gedragen sabelbont. De service heeft, hier, in den hoge, een glimlach en gazelle-ogen. En de kameel in de woestijn kan maar niet snappen wat wij zijn. De krokodillen langs de Nijl, verdronken in hun giftig kwijl, hebben ons uit het hoofd gezet. Wij zijn dat hoge lunchpakket.

Een wolkje boven een gehucht lijkt uitgeklonken stemgerucht. Gebabbel, dat de vorm aannam van een verwaasde reuzenzwam. ‘Uw koffie, Sir.’ Het nevelt buiten. Het niets verdringt zich voor de ruiten.

 


Papa

Zijn dochter koos hem eerst als held. Hij zonde zich in haar behagen, totdat Freek Bolmans op kwam dagen. Toen lag hij op de vuilnisbelt.

In wezen lag hij daar wel goed. Zo’n man van achtenveertig jaar, altijd gehoorzaamd door zijn schaar, moet leren waar men liggen moet.

Maar hij ging haten als de pest. Eerst Freek, die haar gestolen had en potverteerde met zijn schat. Toen haar, die net was als de rest.

Hij rilde als hij naar haar keek. Niet langer zonnend, in haar lach, maande hij zich, in zelfbeklag. Zij zag ‘t niet. Zij was bij Freek.

Zo stierf een droom en werd een pa met pijn wat sadder en wat wiser. Een gouden hart was maar van ijzer. Een fee bleek doodgewoon een Ka.

De bruiloft kwam hij óók nog door. Het etentje met Freeks verwanten. Die lieve tafelspeech van tante. ‘Ay,’ quoth the raven. ‘Nevermore…’

Het spint ons in, voor korte tijd. Dan valt het landschap, Ruysdael-wijd, weer voor ons open. In het dal, vergeet de berg zijn diepe val en strekt zich bloemenzacht en stil naast een rivier, die vérder wil.

De heren die ons lot beheren, doen dat in donkergrijze kleren. Gedreven door hun druk bestaan, kruisen zij ‘s nachts de Oceaan. Zij hangen aan een eng’len-haar. De zondvloed ligt beneden klaar. Wie staart in deze duisternis, ziet dat er niets veranderd is. De toekomst die ons allen wacht is daar alvast in kaart gebracht. Wat drijft er in het duister mee? Wie huilde vlekken in de zee?

Maar morgen is er weer een dag. En weer een ei dat breken mag. De havens houden stenen reepjes beschermend om hun lieve scheepjes. De landen lijken aan de kust nog redelijk en uitgeblust. Maar verderop kunnen de bergen hun woeste drift al niet verbergen. Daar sloeg de wereld zich ravijnen en bloedt uit kraters en fonteinen. Doch een politicus uit Fez nuttigt zijn havermout in bes. Een een bejaarde heer uit Lisse zegt zijn ontzemeld brood te missen.

Vlieg er eens uit, vlieg er eens in. De aard heeft einde noch begin. Zit transit mee, aan het diner, onder het bordje ‘Arrivée.’

De nuts-lezer

Een trein sleept hem naar ‘s werelds end. Daar gaapt een holle zaal al prematuur. De zorgelijke heren zijn van het bestuur en zeggen: ‘Hoofdzaak is, dat u er bent.’

De oude dames zitten altijd graag vooraan. Daar druilen ook een paar notab’le mannen, die liever, op de soos, de boog hadden ontspannen. Maar zonder hen zou het hier toch niet gaan.

De secretaris acht het nu acht uur en zie - de spreker klimt op zijn schavot en zaagt de stilte met zijn stem kapot. Hij weet, hij is vervelend op den duur.

Maar als het traag debat mevrouw Van Peet weer even indirect heeft doen ageren, tegen menéér Van Peet, die in de lager sferen van ‘t café, bij bier, mevrouw Van Peet vergeet, is het weer tijd van incasseren en van gaan. In het hotel heeft eenzaamheid een onbeslapen bed. Bij God - de duivel heeft dit alles opgezet! Hij sluit zijn ogen. Morgen naar Oostzaan.


Kerstcadeautjes kopen

Zijn dit de poppen die ‘s nachts komen spoken? En zit daar Piggelmeetje met zijn denkerskop ? Dan ben ‘k terecht, schuif maar een eindje op. Ik heb hier met Klein Duimpje afgesproken.

Wie bent u - tovenaar of winkelknecht ? En dit ‘s de Kerstman? O, het is uw vader… Een boeiend mens, die oude modderbader. Als hij zich wast, komt alles nog terecht.

Let op, ik koop de héle wereld bij elkaar. Mijn zoontje zit al naast de boom te wachten op wat de Kerstman met zijn slede bracht en hij rekent op bijzonder grof geschut dit jaar.

Geef mij een scheepje voor zijn blonde lokken, waarvan de branding op zijn voorhoofd breekt. En ook dit kistje had ik gaarne losgeweekt. Hij moet toch érgens heen straks, met de brokken?

De elixer om een kind te blijven is besproken? Dan nog alleen een trom. Een stille trom. Vaarwel mijnheer, een vaderhoofd loopt om. En groet uw poppen, als ze weer eens spoken.


Kees

Hij is een schrijver want hij heeft een keer geschreven. Als jonge durf-al van pas eenentwintig jaar, schreef hij, in één week, een belofte bij elkaar. Nu, bij die soep vooraf is het gebleven.

Want later keek hij veel te diep in het ravijn en werd bevreesde Kees, bij ‘t ontzaglijk lallen van de door doodskou went’lende heelallen, die - naar hij zag - vol kleine Kezen zijn.

En dat hij sterven moest, ging aan hem vreten. Hoe vaak heeft hij al in de scheerspiegel gekeken. Dat mooie hoofd kon als een windei breken. Die hand werd krakeling, om bij de thee te eten…

En dat zijn adem deel der wind zou zijn, om straks te helpen bij ‘t opzettelijk verpesten der zomerdaagjes van de Kezen die weer resten, als déze Kezen dagewesen zijn…

dat kón niet op zijn lachlust werken, maar werd een wond. Hij kreeg een dichte kop, herlas zijn boek en speldde zijn medailles op en het zich prijzen geven, om wat aan te sterken.

Maar vraagt men aan de Muze: ‘Kéés?’ dan zegt ze: ‘Die is nooit meer t’ruggewees.’


Dominee Verberk

Dominee Verberk dreef een chique kerk. Met een dure stem zei hij: ‘Bethlehem.’ En zijn pastorie rook naar sympathie. Mild klonken zijn zangen. En zijn vroom verlangen naar de eeuwigheid had de tijd. Want het leven hier bood nog veel vertier.

Nochtans, op een dag, streek hij toch de vlag. Eensgezind beweend, het men zijn gebeent’ in zijn kostbaar graf en hij schoot zich af naar het ruim verschiet, dat de christen ziet, als hij uit zijn g’loven opziet naar hierboven.

Dominee Verberk is nu in het zwerk. Boven ons gewemel zweeft hij door de hemel. Al geschiedt hem recht, het bevalt hem slecht. Want hij mist zijn kerk en zijn heilzaam werk.

Al die mooie preken zijn nu uitgekeken. Tussen ‘t hemelvolk zit hij op een wolk. En gcén hert dat hijgt. Want es ist erreicht.

En geen chic publiek, maar een rare kliek. Want in hemelland tref je allerhand. Mannen zonder God drijven er hun spot. Evidente snollen laten met zich sollen. En een kale hond draaft daar maar wat rond tussen vrome zielen die nooit knielen.


Dominee Verberk

twijfelt aan Gods werk.

Somtijds denkt hij wel:

‘Ben ik in de hel ?’

Maar als hij zijn dure stem


uitzet tot een requiem

en zijn twijfel, onverzaad,

in gebed ontlaadt,

zendt de Here hem, van verre,

slechts ‘n glimlach en zijn sterren

werpt hij, fonk’lend in hun val,

als een aalmoes in ‘t heelal.

De Rusland-deskundige

Maarschalk Worosjilow was niet in het theater. Wat houdt dat in? Een stuk van twee kolom-Het deducerend breiwerk van ‘n heer uit Hillegom, die een visioen ziet in zijn eigen water.

De Prawda had vandaag een wonderlijk bericht. Het Rode Plein krijgt veertig nieuwe keien. Wat houdt dat in ? Een referaat in Lei’en. Voor vijftig piek ontsteekt hij ‘t wetenslicht.

Men projecteert zo goed op ‘t ijzeren gordijn. De doodsangst wordt een kleurig vergezicht. ‘Zijn ze aan ‘t moorden? Doe de ramen dicht!’ Nu, als er bloed uitsijpelt, zal ‘t wel zo zijn.

Als de Auguren staart hij in de kippebrij, en met zijn kromstaf schrijft hij zijn conclusies. Het Kremlin - broedplaats der familieruzies -leest ze en roept de eigen tovenaar erbij.

Zo blijft de wereld lijden aan de koude pest. De wonderdoeners staren in hun glazen bol. Nu, hier en ginds, zit-ie met angsten vol. Want maag’re Hein ziet zwart, in oost en west.


De minor poet

Zijn leven was een stille bundel van één vel. Zijn dood een kastlijnnieuwtje, nonparel. Toen hij, verijld reeds, klopte op de hemelpoort had Amsterdam al nooit van hem gehoord.

Maar d’ engel boog voor hem als een chasseur. ‘O ja, meneer, u is terecht bij deze deur…’ In het portaal weerklonken vreugdezangen. De Penclub had hem nooit zo goed ontvangen.

De dichter dacht: ‘Verdomd, ik mag erin…’ Hij had getwijfeld, maar dit soepele begin schonk hem bewijs der hemelse gerechtigheid. ‘Straks,’ dacht hij, ‘krijgt m’n werk nog eeuwigheid en valt mijn bundel, door een drukje op de knop, Van Vriesland tóch nog als een meesterwerkje op.’ Hij zag zich al gedundrukt door Van Oorschot en mompelde: ‘Ga ik dan niet teloor, God?’

De engel vroeg: ‘Hebt u een wens of een bevel? Als ‘t niet te dol is plooien we dat wel. Een wolk alléén, of liever bij een vriend, om wiens verscheiden u onmatig hebt gegriend?’

‘Naast Shakespeare!’ riep de dichter ambitieus tegen de engel, die niet grijnsde om zijn keus. ‘Goed,’ klonk het. ‘Ik zal da’lijk voor u bellen. Maar wilt u mij die naam dan even spellen?’


De vluchteling

Toen hij de bloeddoorlopen ogen had gezien waarmee de wereld naar de eng’len kijkt, dacht hij: ‘dit is te bar voor fijne lie’n’ en vluchtte naar de einder, die steeds wijkt.

Ei, in het Gooi vond hij een weggekropen huis, waar hij, met wrange kop, de tuin begon te wieden boos op de mensheid, maar vertederd door een muis en grimmig blij als hij de jaren voelde vlieden.

Wanneer hij vissen gaat in zijn vermolmde boot, weet hij zich lieve Wim, onder ‘t Rembrandtzwerk. Grim is de sim, als bloed de dobber rood… O, hoe polemisch houdt hij van dit stille werk.

Het vult hem tot de hals met zinneloze vree. Hier, bij die stomme dieren op de wijde plas, verwaait zijn wanhoop om het wereldwee tot ijle vogelkreet, tot schuim en as…

Dan thuis, de botjes zoetjes in het net, treedt hij, met zachte voet, in ‘t subliem soelaas van zijn antiek vertrek, kust bevend het spinet en stort zich schreiend in een porseleinen vaas.


Samen op reis

In Holland zou je nooit naar Haarlem lopen. Maar hier in Rome moet het, van het boekje. In de musea wacht nog menig doekje. En hoeveel kerken staan er nu nog open ?

Excursie drie. Kijk Fie, alwéér barok. Maar is het nog geen tijd voor het diner? Ma wil gewone biefstuk, zonder kaskedee. Ze g’looft niet in de Italiaanse kok.

Maar Fie durft niet in dat cafeetje. Komaan, zegt pa, die mensen doen geen kwaad. Je bent toch ook niet bang voor ze op straat? Zo kijken Italianen, kind, dat wéét je.

En wéér barok. Wat is er veel barok… En weer spaghetti. Nou laat ik het staan. Pa, Fie wil even naar haar kamer gaan. Ze heeft chianti-vlekken op haar rok.

En ma voelt weer die steken in haar knie. Dat komt ook van dat enge hangen zo… Kun jij nou niet alléén naar Michelangelo ? Dan blijf ik effe zitten hier, met Fie.

Maar nee, pa’s boekje staat nog vol cultuur. O, als hij het maar eventjes wou sluiten… Dan kon je lekker langs de winkelruiten gaan lopen zeggen: ‘Vis is hier niet duur.’

Maar niemand durft het te beproeven. Vanmiddag Titiaan. Hou je maar stram. Gelukkig dat we straks, in Amsterdam, tenminste nooit naar het museum hoeven.


De vader

Dit kleine prinsje, kraaiend, blij en rap, is ‘t enig wezen in het aardse tranendal voor wie hij in een afgrond springen zal. Nu ja, maar stellig van een hoge trap.

Van vadertrots zwelt hem de weke krop, want dit is nu toch ‘s levens suikerstang. Hij sabbelt, maar het duurt niet lang. Het zoet slinkt weg, de knaap groeit op.

En geen notaris wordt er uit die stek. Daaraan werd vaders geld bepaald vermorst. Toch is de jongen wel een flinke borst. Als krachtig fietsenmaker lang niet gek.

Maar vrolijk kraaien valt hem niet meer in wanneer hij, eens per jaar, pa’s krot betreedt. De oude kijkt hem aan. Als jongeling gekleed, staat hij daar zélve, doch met Anna’s kin.


De toneelspeelster

Applaus is hete wind, die even schroeit. Pubhek een duister caviaar van hoofden, een vreemde stam, door derwisjen geboeid, maar verder weg dan dromen haar beloofden.

De roem is eigenlijk ‘n kleedkamer die tocht. Een harde spiegel en een duister raam. Het kaartje bij de bloemen, met Piets naam. En dan de moeheid en de achterdocht.

Want sterren moeten altijd sterren blijven. Zij bloeien in het duivelskruid van haat. Wat heeft Marie vandaag weer vals gepraat. Wat zou het ochtendblad voor lelijks schrijven Haar grote naam staat bevend in de kou. Zij weet - die lieve mensen in de zaal kunnen haar óók vertrappen, allemaal, als zij haar harde greep verhezen zou.

Dressuur! Zij gordt haar wilskracht aan en dwingt ze weer eens tot gehoorzaamheid. Nog tien… nog honderd keer ? Dan is het tijd om moe-geschitterd van de troon te gaan.

En als zij dan haar hielen heeft gelicht, treedt er een nieuwe Anna in het hcht.


De jongere

Van kletsen houdt ze niet - ze discussiéért en stelt de dingen scherp en principieel. Ze ziet het zó en kan maar voor een deel akkoord gaan met hetgeen u hebt beweerd.

Ze is nu achttien. Er kan nog zoveel gebeuren, voordat haar stukken op remise staan en zeggen: ‘Dit is voortaan je bestaan.’ Zij is een blonde kans op duizend kleuren.

‘Wel mieters die Picasso en Albert Camus heeft een paar leuke kreten over lust. Freud blijft belangrijk, zij het onbewust. En ik ben niet zo gek met Nietzsche. U?’

De tijd heeft nog de tijd, maar ginder dreigt toch al dat baantje bij de p.t.t. in Almelo. Of erger nog: die stille echt met Jo, met domme Jo, die nooit eens opslag krijgt.

Maar nu vraagt de professor haar ten dans, en denkt bijg’lovig: ‘Ze is tóch een kans.’ Wat wordt het, Lucebert en Stephen Spender? Of de Omo-prijsvraag en de Avro-klender ?

*


Jan

Aan tafel las jans vader uit het boek der boeken. Altijd Mattheüs, als je soep wou eten. Altijd weer ‘Schaam je!’ als je iets wou weten. En potverdikkie vonden ze al vloeken.

Toen hij student was, brak hij met het hele stel, ging Nietzsche lezen en het spotten leren. Wanneer de Heer hem boven hoorde blasfemeren, sprak hij: ‘O ja, da’s Jan, dat dacht ik wel…’

Gods wijze glimlach duurde twintig jaar. Bevrijde Jan was duffe Jan geworden, wiens zekerheid als prairie-gras verdorde. Het leven was geen grapje, alles bij elkaar.

Op reis las hij in de stations op alle borden:

‘En ‘t loon der zonde is de dood.’

Het leven had hem lelijk in de boot.

Zou hij nou straks nog engel mogen worden?

Of wachtte slechts de hete eeuwigheid der hel… Die vrees deed hem weer op de knieën vallen. En toen de Heer zijn klaagstem hoorde schallen, sprak hij: ‘O ja, da’s Jan, dat dacht ik wel…’


Een goed mens

Als knaap was Karei bij de welpen.

In ‘t honk zei de akela: ‘Kleine krullekop!’

Hij ruimde altijd al zijn rommel op

en thuis ging hij dan ook nog moeder helpen.

Zo groeit men op tot een rechtschapen man en wordt getrouwd door een gespierde Lien. Zij was niet helemaal zijn smaak misschien, maar och, er kwamen zeven kinders van.

Des zondags liep hij met de kerkezak. Des maandags liep hij met de aktentas en meende lang, dat dit het leven was. Pas na zijn veertigste werd hij wat zwak.

Hij dacht: ik ben altijd zo goed geweest, een stille man met stille visgraatpakken. De braafheid zit op mijn gezicht gebakken, maar diep van binnen voel ik me een beest.

Ik wil eens rumba dansen op mijn hoed of onze dienstmaagd vatten om de leest. Haar kussen, ja, dat wil het beest en alles doen wat men dan doet.

En uit de kerkezak wilde hij jatten om het met sloeries te verbrassen en lekker nooit meer op de kinders passen, ze laten staan met ongeveegde gatten.

Maar, och, ook daar kon Gods constructie tegen. Hij wierp het beest in Karei plichten voor.

Lien moest naar bed met een ontstoken oor en moe had van de week geen Drees gekregen…

En Keesje had weer uit zijn neus gebloed. ‘O, Karei, ga eens gauw de huur betalen.’ Hij wou wel slecht maar kon het niet meer halen, ‘t Was gauw te laat. Hij bleef voor eeuwig goed.

Maar op zijn sterfbed heeft hij nog gezeid: ‘Ik was een beest, Lien. Maar ik had geen tijd.’


De jonge dichter

Een nietlied en het doodrood borstmelkmesje… Hij zoekt de nieuwe woorden voor het oude spel, dat Hamlet speelt, omdat mama een lel en oom een zwijn bleek, met een droppelflesje.

Maar Hitlers doodszweet het hem niet veel na, waar jonge dichters cake van kunnen bakken. Een broeiziek zwerk, dat ondergang wil kakken. Een groepje muffe heren, in Amerika.

Wat dan? ‘t Rechercheursgeloof der Sowjetknapen Maar met die wolven huilde opa al in ‘t woud. Want zelfs de nieuwe heren stinken oud, op ‘t doodrood, mondgezongen aardbolrapen.

Een nietlied dus - een grillig woordensoepje. Een rotlot om op rijm te inventariseren. Een braaktaak, om de goegemeent te leren: ‘Kijk uit, wij zijn ‘t jonge, frisse clubje.’

Een nietlied - want hij heeft geen malse tuin, waarin een dichter dartel mag beminnen. Al wat hij met die H-bom kan beginnen, is zelf vast sphjten tot poëtisch puin.


In de trein

Bij Vught dacht ik: ‘Hier is broer Jan gestorven.’ En ‘k zag mijn vader, met zijn oud gezicht rood opgezwollen, toen het doodsbericht zijn late leven toch nog had bedorven.

Voor moeder kwam een eind aan haar pakketten. Zij streed, zolang Jan zat, met eigen wapen, stond aan ‘t fornuis haar moed bijeen te rapen, zond zeven broden, zeven tegenzetten.

En ook het reizen was achter de rug. Ze gingen met de trein. Daar ligt het kamp. Daar zit hij in. Daar woont die ramp. Dan zuchtten ze en gingen maar weer terug.

Ziet ge de boer de vredesakker ploegen? Mijn moeder heeft Jans foto op de kast gezet. Mijn vader geeft in ‘t graf ‘n antwoord aan die vroegen: ‘En de oude man, hoe draagt hij het?’


De Amsterdamse kroeg

Ik hou zo van een oude, Amsterdamse kroeg, die diepe bedstee in het veilig vaderhuis. Hier is het ‘s winters warm en ‘s zomers pluis. Hier krijg je vaak te veel en nooit genoeg.

Ik hou zo van de plompe, Nederlandse mannen die, ernstig drinkend, diepe onzin zeggen en met een vage glimlach weten uit te leggen waarom zij door het leven zijn verbannen.

Ik hou zo van de zware, moedeloze kastelein die, met de blik van een verschopte herdershond, het kleine glas tilt naar zijn grote mond. Hij is mijn trouwe vriend - dat móét hij zijn.

Ik hou zo van de rafelige, oude vrouwen, die voor wat losse centen hier een glimlach kopen en dan, conspiratief, weer naar hun krotje lopen, het flesje vol, om verder voort te bouwen.

Ik hou zo van de afgetrapte honden die roerloos wachten naast des meesters voet, tot hij, uit armoe, weer de straat op moet met balsem op zijn alledaagse wonden.

Ik hou zo van het fonkelende drinken en het ‘nou ja’, dat in je hart ontluikt. Klein wordt de wereld, als ge wat gebruikt, omdat de verten in het niets verzinken.

Ik hou zo van het eenzaam doch omringd zitten te staren naar een tijd, die was

en langzaam doodbloedt in het spiegelglas. Hoor ‘t stemmenkoor, dat Willem Kloos bezingt.

Ik hou zo van een oude, Amsterdamse kroeg en van het zwijgend met gedachten spelen. Alleen, het sluitingsuur, voor mij en velen, komt steeds te laat en altijd weer te vroeg.


Van Dijk

In wezen was Van Dijk een echte hypochonder. Hij keek, na lezing van het avondblad, altijd of hij de asbak leeggegeten had en mompelde: ‘De wereld gaat ten onder.’

Hij geloofde niet in God - soms in lijst één. Hij was een rode rakker in zijn jeugd. De meistoet deed hem toen nog innig deugd, maar later wilde hij er niet meer heen.

Zo was Van Dijk - en toch, een diep verlanger. Hoe stuurloos had hij Anna niet bemind! Zij bleek een trui en uit haar enig kind groeide met moeite een beperkt behanger.

‘Ziedaar,’ zo sprak Van Dijk, ‘dit is mijn lot. Liefde bestaat niet. Werk is misverstand en ‘k heb mij in een druiloor voortgeplant.’ Zo kwam hij na wat crisissen, bij God.

‘Welja,’ riep God, ‘daar hebben we Van Dijk. En wat verschaft ons nog zo laat de eer?’ Van Dijk sprak: ‘Ik zit voor het blok, o Heer, en zou graag binnen in Uw hemelrijk.’

‘Vooruit,’ zei God, ‘jij, eigenwijze donder.’ Zo kwam hij toch neerslachtig op zijn wolk. Maar als hij langs drijft, zegt het hemelvolk: ‘Daar gaat Van Dijk. Een echte hypochonder.’

De vrijheid, och.

‘De vrijheid, och, die is maar relatief…’ Dat zegt mijn vriend. Hij kan het weten, want hij heeft boekenkasten leeggevreten en, o, de geest is hem zo lief…

‘Maar vrijheid, och, dat is maar een begrip. Amerika heeft ons toch in de klem ? De negers mogen daar niet op de tram.’ Hij zegt het met een wrange onderhp.

De vrijheid, och - dat raadsel valt wel mee. Zal ik het je eens op een briefje geven? ‘t Is zonder vrees voor de politie leven en hardop praten in een vol café.

Niet zeggen: ‘Kind’ren, hou op school je mond.’ Niet moeten juichen met een hart vol haat, omdat de hoofdman op de preekstoel staat, maar domweg zeggen wat je ervan vond.

De vrijheid is, als op het stil verraad van louche proffen en humane heren, die onze weerstand zalvend wegmasseren, in dit beschaafde land geen celstraf staat.

En dat we hardop kunnen zeggen ‘neen’ tegen McCarthy en zijn wilde hysterie, maar ook tegen de zwendelbende, die de vrede preekt door Moskous vuurmond heen.

En dat we ‘m niet knijpen als een dief, wanneer we daag’lijks vechten voor dat ‘neen’. Dat is die vage vrijheid - dat alleen. Maar concentratiekampen zijn nooit relatief.


De danseres

Destijds verstopte Lina een Gillette-mesje, in ‘t schoentje van het solodanseresje. Zo’n puntig argument snijdt altijd vlees. Want wie kan dansen met een lekke pees ?

Die avond zag de zaal haar zwaantje sterven en wist een kleine hst een grote droom te erven, in een cocon van tule en van licht vergeet haar hchaam nu haar hard gezicht.

Zij trappelt op de haat, die het van haar verlangt, en springt naar ‘n geluk, dat aan de zolder hangt. Zij zweeft zich zelf van deze aarde vrij en valt weer terug, maar laat het er niet bij.

Zij weet dat deze hemel maar een paar jaar duurt en dat de nieuwe zwaan al lang is ingehuurd. Die traint zich tot de sprong, aan de élève-barre. Een witgetooide fee. Een beeldschoon doodsgevaar.

Maar dat komt morgen pas, want nu is het succes dat grote Lina draagt, nog niet geheel voldongen. Haar bevend leven danst, tot steno saamgedrongen, bleke pavanes op het lemmet van een mes.

Carrière

Met verzen is hij indertijd begonnen. Hij vond haar lichaam net ‘een lenig dier’ en kersebloesems hing hij voor de sier altijd onder zijn manen en zijn zonnen.

Zijn bundel hebben ze die prijs gegeven, weet je nog wel? Zijn kuif stond in de krant. Toen werd hij letterkundige van Nederland. Dat wou hij per se zijn, zijn hele leven.

Maar twee jaar later heeft hij, uit fatsoen, Corrie getrouwd. Ze had niet opgepast. Zo’n kind is leuk, maar ‘t bindt je vast. Met dichters moesten kind’ren dat niet doen.

Hij heeft dat baantje bij die krant genomen. Weet je nog wel? Hij schreef zo goed. En thuis lag de roman, die ieder lezen moet. Maar hoofdstuk drie is nooit meer af gekomen.

Dat openluchtspel heeft hij nog bij eengedicht. Ook zat hij veel in jury’s en besturen. Hij kon bewijzen, dat een lezing lang kan duren, En op het laatst had hij zo’n zuur gezicht.

En toen hij oud was, wist hij dit alleen: schrijven dat is maar spelen met je hand, hinkebanen strekken in het zand, maar een ander loopt er weer doorheen.

Vrouwen der aarde, hoort mij aan. Het is uw heilig recht, een nest te bouwen. Welnu, met alle mannen moogt ge trouwen, maar dichters - laat die jongens gaan.
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Antwoord


De bohemien, in later jaren, tot divankussen saamgebald, verloor zijn streken en zijn haren, zoals per slot elk blaadje valt,

wanneer de herfst zijn wanhoop blaast en winters doodskou voorbereidt. Zijn blijde moed was uitgeraasd. Het werd voor vrouw en kinders tijd.

Die kinders dreven, wreed en sterk, de laatste fleur uit zijn karkas. Geduldig deed hij slavenwerk, vergetend wie hij eenmaal was.

En daar het lot van spotten houdt, sloeg het hem met tevredenheid. Zoals een koetspaard, blind en oud, dartel met een strohoed op rijdt.

Een keer, toen hij uit wandelen ging, met zorg getrimd en volgegeten, betrad hij zijn herinnering en wilde licht verwonderd weten:

‘Waar vócht ik toch zo tegen, vrouw?’ De hoge spiegel, in de gang, gaf hem zich zelf weerom en wrang wist hij het antwoord: ‘Tegen jou.’


Zwijgplicht

Ik praat. Ik maak de hele dag geluid, want eigenlijk ben ik zo’n zwijgzaam man, dat ik onmoog’lijk zoveel zwijgen kan. Daarom stel ik mijn zwijgen pratend uit.

Ik schrijf. Ik zie die hand maar gaan, maar eigenlijk ben ik nog nooit begonnen aan mijn verhaal. Het is nog niet verzonnen. Ik schuif het schrijvend op de lange baan.

Ik leef. Ik vind mijn leven kort, maar eigenlijk trek ik alleen gezichten, die horen bij een handvol daagse plichten. Zo wacht ik levend tot ik eens geboren word.

Ik praat. Geen ramp heeft me nog stilgekregen. Ik schrijf. De snelle woorden gaan hun gang. Ik leef - maar in de nacht denk ik soms bang: Straks zwijg ik. Heb ik dan genoeg gezwegen?


Juffrouw Nifterink

Vannacht is juffrouw Nifterink gestorven. Het was ‘t hart. Haar hond zit voor de ramen. Het stomme dier - ze waren altijd samen… Hij heeft haar hele eenzaamheid georven.

Want vijftig lange jaren leefde zij alleen. Maar dapper, weet u. Klagen deed ze niet. Ze was veel te blijmoedig voor verdriet. En eer ze eraan toe kwam, ging zij heen.

Ze werkte heel haar leven bij de post, waar ze - blijmoedig - iets sorteren moest. In de vakantie ging ze altijd maar naar Soest, in zo’n pension, waar het zo weinig kost.

Zij hield, van boeken met ‘n vleugje romantiek. Haar strijd heette de Anti Vivisectie Bond. Bij al die wreedheid dacht ze aan de hond. En voor de hond was zij blij moedig fanatiek.

Met ons Oranjehuis leefde zij innig mee. De radio liet zij maar zelden onbeluisterd. O, menig hoorspel heeft haar blik verduisterd. Dan viel er soms een traantje in haar thee.

O juffrouw Nifterink, wat was uw leven goed. Wat was het omo-wit en stil en onbeduidend. U zong uw hedje zacht, maar ‘t klonk welluidend. De hemel weet wel, hoe het verder met u moet.

Wat fascinerend, dat u nu een engel bent. En dat u zweven kunt. U was zo corpulent.


Vraag

Zouden ook communisten naar de hemel gaan ?

Ik weet het niet. Ik vrees het wel.

Als dat zo is, begint dm onze hel,

daar in de hemel, weer van voren af aan.

Of zijn we anders, op dat hoog niveau? Wat minder in ons zelve vastgebeten. Niet zo gebrand op wat we zéker weten. Veger en vager, hemelser en zo…

Goed, Adolf Hitier kom je daar niet tegen. Die man moet branden, neem me dat niet af. Maar is nu Heinrich, zó uit zijn soldatengraf, als Nacht-und Nebelhäftling naar de hel gestegen?

Ach nee, ook Heinrich loopt de hemelwolken kaal. En Jack en Iwan - al die doodgeslagen kind’ren Door pa bemind, maar dat kon niet verhind’ren, dat zij verdronken in zijn heilig ideaal.

Daar, in hun midden, zullen we dus leren, hoe je dat doet - verdraagzaam wezen. We gaan er eensgezind ‘De Waarheid’ lezen en laten zelfs Jacques Gans beleefd passeren.

Zo wordt de dood ten slotte het begin van al het hemels, dat we op aard verlangen. Ik ben wat schor voor zulke reine samenzangen, maar never mind - ik kom er toch niet in.


Later

Later gaan we naast elkaar wand’len op de Overtoom, drinken zoete melk met room. strijken door ons grijze haar.

Zie je ons daar samen lopen? Naast elkaar - zo diep bedaard. Jij, een lieve, oude taart. Ik, nog kras - dat is te hopen…

Maar al worden we ook wrakken, al dat vreselijke snoeven zal tenminste niet meer hoeven. Gaar of muf - we zijn gebakken.

En we zeggen: ‘Kijk, de tram.’ Of: ‘Hoor jij die vogel zingen?’ Al die nutteloze dingen, want het hoeft niet meer ad rem.

En het hoeft niet meer zo rap, want we moeten nergens heen. Och, we wonen toch alleen in zo’n rothuis met een trap.

Ik beloof je, dat ik dan het attent zijn aan zal leren. En ik zal ook vaak proberen, of je nog wel lachen kan,

lachen als een oude dame, die haar zegje heeft gezegd,

die, als ze wordt afgelegd,

zich voor niemand hoeft te schamen.

Wel, wel, wel, zo zal dat gaan. En we sterven, heel bedaard, op een donderdag in maart. Tegelijk - daar hecht ik aan.

En als onze aardse last met de wereld gaat vergroeien, zal uit jou een bloempje bloeien. Een viooltje - dat staat vast.

Maar naast je walmt toch altijd weer die kliek. En dat verlamt - dan val je terug op straat.

Neen jongens, neen - er is geen dartel spel, geen ezelsbruggetje, geen hoek in ‘t plantsoen. Je moet de woorden zeggen en de stappen doen, het leven léven dus. Maar jammer is ‘t wel…


Verantwoording

De in dit hoek verzamelde spotverzen werden, onder het pseudoniem Karei Bralleput gepubliceerd in drie bundels, te weten ‘Het Jammerhout’ (1948, achtste druk 1955), ‘Al mijn gal’ (1954, achtste druk 1957) en ‘Fabriekswater’ (1956, vijfde druk 1958). Het laatst genoemde boekje bevatte ook enige verhalen, die in deze verzameling niet voorkomen en werden vervangen door een paar elders gepubliceerde versjes.
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