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    Proloog


    Koning Snoepkont


    In de eerste weken van 1971 werd Bruce Springsteen voor het eerst The Boss genoemd. Het gebeurde in de eetkamer van een slecht verwarmd appartement aan de rand van het centrum van Asbury Park, een pand waarin ooit een schoonheidssalon had gezeten. Nu was het de woning van Steven Van Zandt, Albee Tellone en John Lyon, drie musici van vroeg in de twintig die het levendige clubcircuit van de Jersey Shore niettemin op hun duimpje kenden. Hun huis werd de ontmoetingsplaats van de musici van Asbury Park; vooral de wekelijkse Monopolyavonden werden druk bezocht. Garry was een vaste klant, net als Big Bad Bobby, Danny, Davey en een stuk of tien anderen.


    Bruce blonk uit in een afwijkend type Monopoly dat de groep in de loop van de tijd ontwikkeld had. De officiële regels speelden bij deze versie een ondergeschikte rol. Het echte spel werd gespeeld tussen de beurten door; de spelers sloten bondgenootschappen, maakten afspraken, probeerden elkaar om te kopen en putten zich uit in handigheidjes, dwangmiddelen en wat een buitenstaander vals spel zou noemen. Juist op dat gebied was Bruce in het voordeel, deels vanwege zijn verraderlijke overtuigingskracht en deels vanwege de zakken vol chocoladerepen, koekjes en frisdrank die hij altijd meenam. Want reken maar dat een jonge vent tot alles in staat is als hij om twee uur ’s nachts honger heeft en hem smakelijke roomcakejes in het vooruitzicht worden gesteld.


    En dus won Bruce zo veel spelletjes Monopoly dat de anderen hem de bijnaam Koning Snoepkont gaven. Zo bleef het totdat Bruce, die ook goed bijnamen kon bedenken, een nieuwe voor zichzelf bedacht: The Boss.


    Die bleef hangen. ‘Aanvankelijk noemde men hem zo zonder het serieus te nemen,’ weet collega-bandleider Steve Van Zandt nog. ‘Dat veranderde pas toen ik hem ook Boss ging noemen. Toen namen ze het serieus, want ik was ook een baas. Toen ik hem zo ging noemen, gingen ze denken: “Als Stevie het doet, moet er wel wat in zitten!”’


    Drie jaar lang werd deze quasi-geheime bijnaam alleen gebruikt door de leden van zijn band en hun vrienden. Iedereen begreep hoe serieus Bruce deze zaken nam. Want een van de voorrechten van the Boss zijn, is dat jij kunt bepalen wie het wel en niet tegen je mag zeggen. De band uiteraard, en de roadies. En een paar vrienden, maar dan alleen mensen die zelf een door Bruce bedachte bijnaam hadden. Southside, Miami, Albany Al, enzovoort. Groot was dus de verontwaardiging toen de naam het publieke domein binnensijpelde.


    Dat gebeurde in 1974, toen er steeds meer mensen kwamen kijken en de platenverkoop op gang kwam. De pers vond de mystiek van Bruce en zijn Jersey Shore bijzonder intrigerend. Toen een schrijver een crewlid heel achteloos ‘Hé, Boss!’ hoorde zeggen, was het uit met de pret. Toen in 1975 de doorbraak kwam met Born to Run, had Boss een totaal andere betekenis gekregen. Het was een eretitel geworden, een teken van respect. Iets wat Bruce had geofferd op het altaar van zijn ambitie.


    Bruce klaagde er in het openbaar niet over, maar al halverwege de jaren zeventig maakte hij zijn gevoelens kenbaar door de tekst van zijn meest geliefde feestnummer ‘Rosalita’ te veranderen tot: ‘You don’t have to call me lieutenant, Rosie / Just don’t ever call me Boss!’


    Want er waren regels, waaronder die ene, cruciale over het niet erkennen van regels. Want het is niet de bedoeling dat de buitenwereld ziet dat de Boss anderen ertoe aanzet dat ze hem op een voetstuk plaatsen. Het publiek moet alleen maar weten dat hij er is; zijn macht en gezag moeten even onzichtbaar als onvermijdelijk zijn, zoals eb en vloed. Vraag er dus vooral niet naar. Bruce zal je alleen maar vaag geïrriteerd aankijken.


    ‘Regels? Nee hoor, daar heb ik geen vastomlijnde, strenge regels over.’


    Vraag het nog eens in iets andere bewoordingen en die blik van vage irritatie wordt wat concreter.


    ‘Er zat geen verheven gedachte achter,’ zegt Bruce op geforceerd evenwichtige toon. ‘Het kwam doordat ik de salarissen uitbetaalde, dus dan was er wel eens een situatie dat ze zeiden: “Wat nu? Ach, Iaten we het maar aan de Baas vragen.” Het was gewoon een naam die gebruikt werd als we aan het werk waren.’


    Dus Boss is gewoon een standaarduitdrukking? Zonder achterliggende betekenis? En iedereen mag gewoon Boss tegen je zeggen? Ik ook?


    Heel even staart Bruce voor zich uit.


    ‘Nou, als jij me zo zou noemen, zou dat gewoon belachelijk zijn,’ zegt hij. ‘Bovendien zou het gewoon niet kloppen.’


    Hij neemt een slok tequila en haalt nog eens zijn schouders op.


    ‘En dat van die regels, dat hoor ik voor het eerst.’


    Noem hem maar Bruce.

  


  
    EEN


    DE PLEK WAAR IK HET MEEST VAN HIELD


    Erg hard kon de vrachtwagen op zo’n slaperig woonstraatje als McLean niet gereden hebben. En als hij net van Route 79 kwam – die stond in Freehold, New Jersey bekend als South Street – moet de snelheid nog lager gelegen hebben, want om af te slaan moest zo’n zware truck vaart minderen. Maar de vrachtwagen was hoog en breed genoeg om de hele straat te vullen, zodat andere auto’s, fietsen en voetgangers aan de kant moesten gaan totdat het gevaarte voorbij was gedenderd. Als die andere weggebruikers tenminste op het verkeer letten.


    Het vijfjarige meisje op de driewieler had andere zaken aan haar hoofd. Misschien was ze met een vriendinnetje verwikkeld in een wedstrijdje naar het pompstation op de hoek. Of misschien was ze op die late middag in april 1927 helemaal in de ban van het naderende voorjaar.


    Hoe dan ook: Virginia Springsteen zag de vrachtwagen niet aankomen. En als ze de geschrokken chauffeur al hoorde toeteren toen ze de straat opreed, had ze geen tijd meer om te reageren. De chauffeur remde nog uit alle macht, maar het was al te laat. Hij hoorde en voelde een afgrijselijke bons. De ouders van het meisje, opgeschrikt door hun schreeuwende buren, holden de straat op en zagen dat hun dochtertje buiten bewustzijn was, maar nog wel ademde. Ze brachten haar eerst naar de praktijk van dr. George G. Reynolds en toen naar Long Branch Hospital, meer dan een half uur rijden buiten Freehold. Daar stierf Virginia Springsteen.


    Onmiddellijk stroomden familieleden, vrienden en buren naar het huisje op Randolph Street om de ouders van het meisje te troosten. Fred Springsteen, die 27 was en in het dorp bij de Freehold Electrical Shop werkte, hield zijn handen in zijn zakken en sprak rustig. Maar zijn vrouw Alice (28) zat met onverzorgd haar en door verdriet bloeddoorlopen ogen hulpeloos te janken. Ze durfde amper naar haar zoontje Douglas te kijken. Aan zijn vader had de peuter ook niet veel; die was door rouw overweldigd en moest zich ook nog om zijn vrouw bekommeren. In de eerste weken na de tragedie werd Douglas, 22 maanden oud pas, vooral verzorgd en gevoed door Anna en Jane, de zussen van Alice. Voor de anderen hernam het leven na enige tijd weer zijn normale loop, maar Alice’ verdriet nam tijdens en ook na de zomer niet af.


    Ze vond geen troost in de armen van haar zoontje. Het joch werd, toen in augustus zijn tweede verjaardag naderde, zo vies en mager dat er ingegrepen moest worden. Zijn tantes kwamen hem en al zijn spulletjes ophalen en namen hem mee naar zijn tante Jane Cashion en haar gezin, waar hij zou blijven wonen totdat zijn ouders weer goed voor hem konden zorgen. Pas twee of drie jaar later wilden Alice en Fred met hun zoon herenigd worden. Hij kwam niet lang daarna naar huis, maar Alice had nog altijd Virginia’s geest voor ogen. Als ze naar haar zoon staarde, leek ze altijd naar iets anders te kijken – de afwezigheid van die ene van wie ze het meest gehouden had en die haar zo pardoes ontvallen was.


    De wazige greep op de werkelijkheid van de bewoners bepaalde nog altijd de gang van zaken in huize Springsteen. Fred werkte niet meer voor de Freehold Electrical Shop, maar ploegde nu thuis door bergen onderdelen van elektronische apparatuur. Daar maakte hij radio’s van, die hij verkocht aan rondtrekkende boerenknechten die in het tentenkamp aan de rand van het dorpje woonden. Alice, die nooit gewerkt had, deed wat ze wilde. Als ze ’s ochtends geen zin had om op te staan, bleef ze liggen. Als Doug niet naar school wilde, haalde ze hem niet uit bed. Schoonmaken en het huis onderhouden waren geen prioriteiten. Verf bladderde van de muren. Er vielen brokken kalk van het keukenplafond. Het gezin had maar één kerosinebrander om het huis te verwarmen; ’s winters was het er ijskoud. Het afbladderende behang en de brokkelige vensterbanken vormden de jonge Douglas, wiens dna een aantal duistere strengen bevatte. Waar hij ook was of wat hij ook deed, hij bleef de wereld zijn hele leven zien door de kapotte ramen van het huis op 87 Randolph Street.


    Doug Springsteen groeide op tot een verlegen, maar levenslustige tiener. Hij bezocht Freehold High School en was dol op honkbal, vooral als hij samen kon spelen met zijn neef en beste vriend Dave ‘Dim’ Cashion, een werper en eerste honkman die gold als een van de beste spelers die Freehold ooit had voortgebracht. Als ze niet honkbalden, speelden de neven pool. Cashion, die zeven jaar ouder was dan Doug, werd na zijn eindexamen in 1936 profhonkballer. Hij schopte het in vijf jaar tot een opleidingsploeg van een profteam, maar kort daarna werd de competitie vanwege het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog stopgezet en moest hij het leger in.


    Doug, die was grootgebracht door ouders die onderwijs zagen als een lange en lastige onderbreking van het echte leven, stopte in 1941 na zijn eerste jaar al met zijn studie aan Freehold Regional en nam een baan in de goed lopende tapijtenfabriek van de familie Karagheusian. Daar bleef hij werken tot juni 1943, toen hij meteen na zijn achttiende verjaardag werd opgeroepen voor het leger. Hij werd in Europa als vrachtwagenchauffeur ingezet. Toen hij na de oorlog naar Freehold was teruggekeerd, deed hij het rustig aan. Hij leefde van de overheidsuitkering van twintig dollar die hij als veteraan elke maand kreeg.


    Academische en beroepsmatige ambities betekenden niets voor Fred en Alice, die ook geen enkele belangstelling hadden voor boeken, cultuur, of alles wat maar refereerde aan wat buiten het hier en nu lag. Ze vonden het prima dat Doug onder hun dak woonde en hoegenaamd niets met zijn leven deed.


    Doug had nog geen enkele noemenswaardige stap op weg naar de volwassenheid gezet toen zijn nicht Ann Cashion (Dims jongere zus) hem voorstelde een avondje uit te gaan. Misschien wilde hij haar vriendin Adele Zerilli eens ontmoeten? Doug vond het prima. Een paar dagen later zaten ze met z’n vieren (Doug en Adele en Ann en haar vriendje) in een café over koetjes en kalfjes te praten terwijl Doug zo nu en dan een steelse blik wierp op het betoverende en spraakzame donkerharige meisje tegenover hem. ‘Daarna kwam ik niet meer van hem af,’ zegt Adele er nu over. ‘Opeens zei hij dat hij met me wilde trouwen. “Je hebt niet eens een baan!” zei ik. Toen zei hij: “Als je met me trouwt, ga ik werken.”’ Ze moet nog altijd lachen als ze het verhaal vertelt.


    Douglas en Adele Springsteen trouwden op 22 februari 1947 en huurden een klein appartement in de wijk Jerseyville aan de oostkant van Freehold. Net als de rest van Amerika vaarden ze wel bij de naoorlogse hausse. Doug had woord gehouden en werkte in het nabijgelegen Edison in de autofabriek van Ford. Begin 1949 raakte Adele zwanger. Om 23 september van dat jaar werd om tien voor elf ’s avonds hun zoontje geboren in Long Branch Hospital, hetzelfde ziekenhuis waar het zusje van zijn vader tweeëntwintig jaar eerder was overleden. Hij had bruin haar en bruine ogen, woog drie kilo en was in alle opzichten gezond. Zijn ouders, allebei 24 jaar oud, noemden hem Bruce Frederick Springsteen. Hoewel ze een eigen huis hadden, vroegen ze de verpleegster of ze 87 Randolph Street als thuisadres in zijn geboorteakte wilde vermelden.


    Toen zijn vrouw en zoon een week later uit het ziekenhuis ontslagen werden, bracht Doug hen naar zijn ouderlijk huis. Hij gaf de kleine Bruce aan zijn moeder. Ze hield hem dicht tegen zich aan en fluisterde lieve woordjes tegen het eerste pasgeboren kindje dat sinds Virginia in het huis was gekomen. Haar vermoeide gezicht lichtte op toen ze in zijn ogen keek. Het was alsof ze haar overleden dochtertje in hem terugzag. Ze klemde het jochie vast en wilde hem lange tijd niet laten gaan.


    Bruce at, sliep en huilde in de eerste maanden in de kleine woning van zijn ouders precies als iedere andere baby. Toch was hij de nazaat van voorouders wier levens de hele Amerikaanse geschiedenis vanaf de zeventiende eeuw illustreren. In die eeuw verlieten Casper Springsteen en zijn vrouw Geertje Nederland om in de Nieuwe Wereld een toekomst op te bouwen. Casper overleefde niet lang1, maar een aanvankelijk in Nederland achtergebleven zoon arriveerde in 1652, en deze Joosten Springsteen bracht verschillende generaties Springsteen voort, waaronder ook een tak die in de achttiende eeuw in New Jersey belandde. Nadat in 1775 de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog was uitgebroken, verliet Joostens nazaat John Springsteen zijn boerderij om als soldaat te dienen in de militie van Monmouth County. Hij vocht in verschillende veldslagen mee. In 1779 eindigde zijn dienstverband. De eveneens uit Monmouth County afkomstige Alexander Springsteen sloot zich in 1862 aan bij het noordelijke leger, waar hij tot het einde van de burgeroorlog in 1865 diende bij de New Jersey Infantry. Tot in de twintigste eeuw werkten de Springsteens als boerenknechten en later, toen Freehold goeddeels geïndustrialiseerd was, als fabrieksarbeiders.


    De familie van Alice Springsteen bestond uit Ierse immigranten uit Kildare die in 1850 naar Amerika waren gekomen. Ze vestigden zich in Monmouth County, waar ze op de akkers werkten en in een aantal gevallen een hogere economische status bereikten. Christopher Garrity, de patriarch van de familie, liet zijn vrouw en kinderen in 1853 overkomen. Zijn dochter Ann trouwde in 1856 met een buurman, de arbeider John Fitzgibbon. Twee jaar later kocht hij voor $127,50 een familiewoning op 87 Mulberry Street2, een straat in een groeiende buurt met huizen voor mensen uit de arbeidersklasse iets ten zuiden van het centrum van Freehold. Ann Garrity markeerde de plek door een jonge beuk te planten die ze vanuit Kildare naar Amerika had meegenomen. De boom gedijde goed, en zo was het ook met Ann en John Fitzgibbon. Ze kregen twee kinderen in het jaar voordat John vertrok om in de burgeroorlog te strijden. Als sergeant in het leger van de Union verdiende hij een borst vol linten en medailles voor zijn moed op de slagvelden van Fredericksburg en Charlottesville, Virginia. Na de oorlog keerde hij terug naar huis en kreeg nog zeven kinderen. Hij stierf in 1872. Ann hertrouwde met Patrick Farrell, een schoenmaker, en baarde een tweeling waarvan de ene helft Jennie heette. Jennies dochter Alice trouwde met de jonge elektricien Fred Springsteen.


    De stamboom van zowel Fred als Alice Springsteen bevat een flink aantal gekwelde zielen. Alcoholici en mislukkelingen, mensen die vanbinnen afbrokkelden totdat ze spoorloos verdwenen. De familieleden in kamers waar je niet in mocht. Verhalen die niet verteld werden. Doug voelde het gif door zijn aderen stromen. Misschien viel hij daarom zo snel voor Adele Zerilli, wier ontembare levenskracht hem de rest van zijn leven zou beschermen en voeden.


    Adele, de jongste van de drie dochters van de Italiaanse immigranten Anthony en Adelina, die (los van elkaar) in de eerste jaren van de twintigste eeuw als tieners op Ellis Island arriveerden, groeide op in Bay Ridge, een buurt in het zuidelijkste puntje van Brooklyn. De familie woonde op stand. Anthony had zich het Engels in hoog tempo eigen gemaakt, was Amerikaans staatsburger geworden en had zijn rechtenstudie afgerond. Nadat hij werk had gevonden in een succesvolle, door zijn oom opgerichte firma die gespecialiseerd was in onroerend goed en investeringen, werd hij steeds meer het mannetje. Overal waar hij met zijn luide stem, stijlvolle outfits en bijbehorend charisma kwam, bepaalde de kleine, compacte advocaat de sfeer. Adelina daarentegen klampte zich vast aan tradities en het model van de klassieke Italiaanse dame. Ze droeg traditionele jurken, omringde zich met aandenkens aan haar moederland en verdomde het, zelfs toen haar dochters moderne Amerikaanse meiden waren geworden, om meer dan een handvol Engelse woorden te spreken.


    Toen in 1929 de depressie uitbrak, had ook Anthony wel willen terugreizen in de tijd. Hij verhuisde met zijn familie naar een appartementje en leende geld van zijn laatste cliënten om zijn investeringen drijvende te houden. Daarna leende hij nog wat meer. Uiteindelijk leende hij te veel. Lenen was niet zijn enige zwakte. Hij had ook een affaire met een secretaresse en werd verliefd op haar. Zijn huwelijk liep op de klippen en de fbi klopte bij hem aan. ‘Het heet geloof ik verduistering,’ zegt Adele. Toen heette het tenlastelegging, en toen veroordeeld. Voordat hij voor een paar jaar verdween, kocht Anthony een goedkope oude boerderij op een stukje grond van 28 hectare waar zijn familie comfortabel kon leven terwijl hij in de duistere krochten van de Sing Sing-gevangenis verbleef.


    De streng katholieke Adelina was van haar mislukte huwelijk en haar plotselinge financiële ondergang volledig uit het lood geslagen. Ze besloot dat haar dochters wel voor zichzelf konden zorgen en zocht een veilig heenkomen bij familieleden. De oudste dochter, Dora, die net eindexamen had gedaan, werd belast met de zorg voor haar jongere zussen Eda en Adele. Ze nam een baantje als serveerster en hield haar zussen kort. Dankzij de bezoekjes van een tante, die elke week een koffer boordevol spaghetti en blikjes tonijn meebracht, wisten ze het hoofd boven water te houden. De meisjes konden ook rekenen op de hulp van een man die hun vader had voorgesteld als George Washington, een Afrikaans-Amerikaanse dagloner die Anthony als chauffeur en klusjesman voor zijn dochters had aangenomen. Deze dertiger, die natuurlijk niet echt George Washington heette (die naam had Anthony voor hem bedacht), was vaak in het huis te vinden. ‘Het enige wat we van hem wisten was dat hij kon dansen,’ zegt Adele. Volgens de middelste zuster Eda werd het elke avond gezellig rond een uur of zeven, als het radioprogramma Your Hit Parade begon. Dan ging de volumeknop naar rechts, werd het tapijt in de woonkamer opgerold, en gingen ze swingen. Adele: ‘Zo hebben we leren dansen. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo ging het.’ Adeles zoon moet hard om dat beeld lachen. ‘Ze gingen naar danszaaltjes, en als de soldaten dan met verlof waren, deden ze niets dan dansen, dansen, en nog eens dansen,’ zegt Bruce. Ze hadden het goed voor elkaar.’


    Dora en Eda hadden bij de scheiding de kant van hun moeder gekozen. Adele had geen partij gekozen. Dat resulteerde in een verzoek van haar vader of ze met zijn vriendin naar Ossining, New York wilde reizen, want de vriendin was alleen onder begeleiding van een familielid welkom tijdens de bezoekuren van de gevangenis. Dora liet die bezoekjes aan Sing Sing officieel verbieden. Er kwam zelfs een rechter aan te pas. Nadat Adele op aandringen van Anthony toch nog een keer met zijn teerbeminde secretaresse op stap was gegaan, kreeg Adele een voorwaardelijke veroordeling.


    Ondanks die spanningen bleven ze dansen. Zelfs toen de meisjes Zerilli volwassen waren geworden, toen ze al banen, echtgenoten en kinderen hadden en geconfronteerd werden met zware tijden en tragedies, konden ze nog altijd enorm worden opgebeurd door muziek. ‘Zo is het tot op de dag van vandaag,’ vertelt Bruce. ‘Als die drie samen zijn, wordt er gedanst. Dat was en is een belangrijk onderdeel van hun levens.’


    Toen Bruce vijf maanden was, werd Adele weer zwanger. Na de geboorte van het tweede kind van de Springsteens – een meisje, dat ze naar Dougs jong gestorven zusje Virginia noemden – realiseerden Doug en Adele zich dat hun huis niet groot genoeg was om het groeiende gezinnetje comfortabel te huisvesten. Ze konden zich de huur van een grotere woning niet veroorloven en zagen zich genoodzaakt terug te keren naar de gebroken radio-onderdelen, het onstabiele meubilair en de tochtige woonkamer van 87 Randolph Street. Alice vond het heerlijk dat haar geliefde Bruce bij haar introk. Zijn kleine zusje Virginia zag ze amper staan. ‘Het waren zieke mensen. Maar wat wist ik nou op die leeftijd?’ zegt Adele. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed haar Virginia te noemen, maar dat was niet zo.’ Alice en Fred hadden hun oogappeltje al gekozen. ‘Bruce kon geen kwaad doen.’


    Vanaf de dag dat het gezin bij hen introk, behandelde Alice haar kleinzoon als een prinsje. Ze waste en vouwde zijn kleren en legde zijn outfit voor de volgende dag op zijn keurig opgemaakte bed. Als Adele en Doug overdag van huis waren, zorgden Alice en Fred er gezamenlijk voor dat de peuter goed te eten kreeg en zich geen moment hoefde te vervelen. Ze verloren hem geen moment uit het oog. Naar de tweejarige Ginny werd amper omgekeken. Ze vroeg al snel of ze aan de zorg van andere volwassenen kon worden toevertrouwd.


    ‘Het had te maken met de rol die ik geacht werd te spelen,’ zegt Bruce. ‘Ik moest hun overleden dochter vervangen. Hun liefde was nogal gecompliceerd, en niet helemaal voor mij bedoeld. Ginny en ik waren bijna symbolen. Dat is een zware last voor kleine kinderen. Dat werd voor iedereen een probleem.’ Bruce ging zijn grootouders als zijn primaire verzorgers zien. ‘Het was in emotioneel opzicht heel incestueus. Niemand was zeker van zijn of haar rol. Het was voor de kinderen heel verwarrend. Wie moest je gehoorzamen? Wat waren je verantwoordelijkheden? Er werd van alle kanten aan je getrokken. Uiteindelijk was het onmogelijk om nog naar een normale situatie terug te keren.’


    Bruce herinnert zich het huis van zijn grootouders als een vreemde, grimmige plek. De scheuren in de muren droegen bij aan een sfeer die toch al doordrongen was van verlies, herinneringen en berouw. ‘De overleden dochter was altijd aanwezig,’ zegt hij. ‘Haar portret had een ereplekje aan de muur.’ Elke week leidden Fred en Alice hun familie naar de begraafplaats St. Rose of Lima om Virginia’s zerk aan te raken en haar graf van onkruid en glasscherven te ontdoen. ‘Dat kerkhof was zo ongeveer onze speeltuin,’ zegt Ginny. De dood was een vaste gast, vooral ook omdat er veel oudere familieleden in de buurt woonden. ‘We bezochten veel nachtwakes,’ zegt Bruce. ‘Van dode mensen keken we niet op.’


    Meer nog dan voor de dood was Alice, wier katholicisme met bijgeloof was doorspekt, bang voor eeuwige verdoemenis. Ze meende in onweer de aanwezigheid van Satan te voelen. Van bliksem raakte ze in hevige paniek. Dan holde ze met de kinderen in haar kielzog naar het huis van haar zuster Jane, die altijd flessen wijwater in huis had om de familie tegen dergelijke aanvallen te beschermen. ‘Pure collectieve hysterie,’ herinnert Bruce zich.


    Ergens in de late jaren vijftig kreeg Fred een zware beroerte, waardoor hij verlamd raakte aan zijn linkerarm. Vanaf dat moment nam hij Bruce mee als hij in de buurt op zoek ging naar weggegooide radio’s en onderdelen van elektronische apparaten. Dat versterkte de band tussen grootvader en kleinzoon, maar leidde er ook toe dat Bruce het merkwaardige ritme van het huis van zijn grootouders overnam. Adele had een vaste baan als secretaresse en hield normale tijden aan, maar de rest van de familie – inclusief Doug, die soms tijden aan één stuk geen werk had – leefde niet meer bij de klok. ‘Er waren geen regels,’ vertelt Bruce. ‘Er was geen kind dat leefde zoals ik.’ Vanaf zijn vierde bleef het jochie tot diep in de nacht op. Hij bladerde door prentenboeken, speelde met zijn speelgoed en keek naar de televisie. ‘Om half vier ’s nachts, als iedereen lag te slapen, keek ik totdat het volkslied gespeeld werd en het testbeeld verscheen. Toen ging ik nog niet eens naar de basisschool!’ Toen Bruce vele jaren later hele nachten doorhaalde – voor musici geen ongebruikelijke levensstijl – zag hij de gelijkenis: ‘Ik had weer het leven dat ik als vijfjarige had! Het was een bizar leven voor zo’n jong kind, maar het is wel gebeurd.’


    Bruce wilde dat Adele hem elke avond voorlas uit Brave Cowboy Bill, een boek van Kathryn en Byron Jackson met illustraties van Richard Scarry. Hij was er zo op gefixeerd dat Adele het in 2005, toen ze tachtig was, nog altijd uit haar hoofd kende. Het centrale personage Bill, die een jaar of zes lijkt te zijn, raast over de prairie en vangt veedieven, doodt herten en rendieren voor zijn avondmaal, sluit vriendschap met Indianen, doodt een beer, wint bij alle onderdelen van een rodeo en zingt vervolgens de hele nacht liedjes bij het kampvuur. Uiteindelijk gaat hij weer naar huis om te dromen over het Wilde Westen, waar ‘niemand ooit ruzie durfde te maken met de dappere Cowboy Bill’. Het biedt een intrigerend inkijkje in de fantasieën van een jochie dat opgroeide in een huis waar men amper verwachtingen van hem had.


    Toen Bruce oud genoeg was om met de andere kinderen uit de buurt buiten te spelen, was het verwarrend voor hem om te zien hoe goed onderhouden de huizen van zijn nieuwe vrienden waren. Alles was er schoon en de plafonds dreigden niet naar beneden te komen. Op de volwassenen kon je bouwen; ze hadden vaste banen en brachten geld binnen. Van op de loer liggende hysterie was geen sprake. ‘Ik hield zielsveel van mijn grootouders, maar ze waren echte buitenstaanders,’ zegt hij. ‘Ik schaamde me in zekere zin voor hen, en daar voelde ik me dan weer schuldig over.’


    Het werd tijd voor Bruce om naar school te gaan. Adele schreef hem in 1956 in bij St. Rose of Lima, een nonnenschool. Als Doug daarover al een mening had, dan hield hij die voor zich. Maar Fred en Alice hadden andere plannen voor hun kleinzoon. Als Bruce niet naar school wilde, zo verkondigden ze, dan hoefde hij niet. Fred was weinig naar school geweest en dat gold ook voor Doug. Waarom moeilijk doen over een opleiding die Bruce toch niet nodig zou hebben? Adele, wier vader erop had aangedrongen dat zijn dochters minimaal de middelbare school zouden afmaken, wilde er niets van weten. ‘Hij moest naar school,’ zegt ze. ‘Maar Fred en Alice lieten hem gewoon niet gaan.’ Adele, die het beu was een ondergeschikte rol te spelen in het leven van haar zoon en niet langer het brave huisvrouwtje wilde zijn in een chaotisch huishouden, achtte de tijd rijp voor een harde confrontatie. ‘Ik zei tegen mijn man: “We moeten hier weg,”’ zegt ze. Het is niet duidelijk of Doug bezwaar maakte, maar Adele kreeg haar zin. Toen ze hoorden dat verre familieleden hun woning op Institute Street zouden verlaten, namen Adele en Doug het huurcontract over. Ze verhuisden vrijwel onmiddellijk.


    Dat was, zegt Bruce nu, voor zijn moeder de enige manier om haar gezin een normaal leven te bieden. Dat zag hij pas veel later in. Als zesjarige vond hij de plotselinge verhuizing een ramp. ‘Destijds vond ik het vreselijk, want mijn grootouders waren in feite mijn ouders geworden. Het was alsof ik uit huis werd geplaatst.’ Gelukkig mocht hij elke dag na school naar zijn grootouders, die op hem pasten. Een andere opsteker was dat het gezin in het appartement op Institute Street – twee verdiepingen, twee slaapkamers – veel prettiger woonde. ‘We hadden verwarming!’ zegt Bruce, die de grootste slaapkamer deelde met Ginny. Doug en Adele sliepen in een ruimte die meer op een kast leek dan op een echte slaapkamer. Ook had het huis geen geiser, waardoor afwassen en met name baden ingewikkelde operaties werden. Bruce baadde dan ook niet vaak.


    De abrupte veranderingen in zijn woon- en gezinssituatie hadden Bruce kwetsbaar en boos gemaakt. Eerst vond hij de strenge regels en eisen van de nonnen verwarrend; later maakten ze hem woedend. ‘Ik was opgegroeid in een huis waar niemand naar zijn werk ging. De klok zei me niets,’ zegt hij. ‘En dan zeggen ze opeens tegen je dat je van alles moet doen, en dat het over twintig minuten klaar moet zijn. Wist ik veel wat twintig minuten is?’ Ook wist Bruce niet hoe hij stil moest zitten in de klas, hoe hij de lessen van de nonnen in zich moest opnemen, of hoe hij hun zure gezichten en met liniaal gewapende handen anders moest zien dan als de aardse manifestatie van een woedende God.


    Hij deed zijn best om zich aan te passen. Hij trok ’s ochtends zijn uniform aan en liep trots naar school, hand in hand met Adele. ‘Ik vond het fijn om te zien dat hij met geheven hoofd naar binnen wandelde,’ zegt Adele. Maar hoe ging het als de schooldag was begonnen? Om dat te weten te komen, verliet Adele even haar werk om tijdens het speelkwartier stiekem te kijken naar wat er op het schoolplein gebeurde. ‘En daar stond hij dan moederziel alleen tegen het hek. Heel droevig.’ Bij Bruce ging de neiging naar een sociaal isolement gepaard met het geheime verlangen om altijd in het middelpunt van de belangstelling te staan.


    ‘Mensen hebben een natuurlijke behoefte aan gezelschap, maar ik maakte niet makkelijk contact,’ zegt hij. ‘Ik was erg op mezelf. Ik had een levendig innerlijk leven. Ik voelde me altijd aangetrokken tot iets anders dan waar het op dat moment over ging. Hoe het licht een muur bescheen. Of hoe de grond aanvoelde aan je voeten. Daar kon ik me helemaal op focussen terwijl iemand het over iets heel alledaags had.’


    Bruce had een klein groepje vrienden, dat voornamelijk bestond uit jongens met wie hij in en rond Randolph Street had gespeeld. Zijn beste vriendje was de iets jongere Bobby Duncan, die hij sinds zijn kleuterjaren kende. Duncan zag Bruce als een doodgewoon jongetje dat van honkbal hield en graag naar het snoepwinkeltje op Main Street fietste, in het huis van zijn grootouders televisie ging kijken of strips las. Maar Duncan zag ook verschillen met de andere jongens. ‘Hij was een soort eenzame rebel. Wat anderen vonden kon hem niet schelen.’ Zijn houding week zo ver van de norm af dat de andere kinderen in de buurt niet wisten wat ze met hem moesten, zeker toen ze de leeftijd bereikten dat ze in zandbakken met elkaar op de vuist gingen om de pikorde te bepalen.’ David Blackwell, die bij Bruce in de buurt opgroeide, zegt: ‘We sloten vriendschappen door met elkaar te vechten. Ik vocht met al mijn vrienden, blank of zwart. Maar Bruce had iets… niemand in Freehold probeerde ooit met hem te vechten.’ Al was het maar, zegt Davids broer Richard, omdat dat joch van Springsteen de gebruikelijke pesterijtjes simpelweg negeerde of er immuun voor was. ‘Als je iets naars over zijn moeder zei, haalde hij gewoon zijn schouders op,’ zegt hij. ‘Daar doe je niets aan. Dat moet je respecteren. Laat die jongen zijn gang maar gaan.’


    Zijn merkwaardig koppige houding maakte van Bruce een welkom doelwit voor de nonnen met hun middeleeuwse vernederingen, en voor de klasgenoten die om zijn hulpeloze gestuntel moesten lachen. Bruce maakte zo veel gezagsdragers boos dat hij veel schooldagen afsloot in het kantoortje van de rector, waar hij uren zat te wachten totdat Adele hem kwam halen. Als hij door zijn ouders op het matje werd geroepen, had Bruce altijd dezelfde verklaring voor zijn gedrag. ‘Hij wilde niet terug naar de nonnen,’ zegt Adele. ‘Ik dwong hem toch te gaan, en daar heb ik nu spijt van. Ik had moeten inzien dat hij anders was.’3


    Zijn knappe en broeierige vader Douglas Springsteen zat in die jaren meestal te zeer in zichzelf opgesloten om contact te leggen met de wereld vlak buiten zijn keukenraam. Doug, die het vaak moeilijk vond zich op zijn werk te concentreren, had kortstondige baantjes in de Fordfabriek en als beveiligingsbeambte voor Pinkerton. Hij bestuurde enige tijd een taxi en werd ook wel eens als vrachtwagenchauffeur ingehuurd. Als cipier in de kleine gevangenis van Freehold was hij een paar maanden lang uitgesproken ongelukkig. Soms was hij lang werkloos. Dan zat hij hele dagen rokend en voor zich uit starend achter de keukentafel.


    Hij voelde zich beter op zijn gemak bij zijn neef en beste vriend Dim Cashion, die nog altijd als coach en speler in het honkbal actief was. Dim leed aan een bipolaire stoornis die tot onvoorspelbaar en zelfs gewelddadig gedrag kon leiden. Doug en Dim hadden wel eens meningsverschillen, maar zaten vaak tevreden samen in biljartzaaltjes bier te drinken. Hun gedeelde geschiedenis en genetische afkomst hadden een sterke band gesmeed.


    Vanuit zijn behoefte om aansluiting te vinden bij leeftijdgenoten – en misschien ook dichter bij zijn vader te komen – stortte Bruce zich op zijn honkbalteam, the Indians, waar hij zo nu en dan mocht spelen als rechtsvelder. Hij was enthousiast, maar veel talent had hij niet. Jimmy Leon (nu Mavroleon), die lang zijn teamgenoot was, herinnert zich nog die keer dat een hooggeslagen bal door de ongerepte zomerlucht vloog in de richting van de uitgestrekte handschoen van zijn teamgenoot. Appeltje-eitje, zou je zeggen. ‘Maar toen viel de bal zomaar op zijn hoofd. En zo ging het wel vaker.’ Toch was Bruce trots op zijn bescheiden bijdrage aan de triomfen van zijn team in 1961, toen het alle wedstrijden in het reguliere seizoen won. Dat het team vervolgens de twee kampioenswedstrijden tegen de Cardinals verloor, was maar een klein smetje op het succes.


    Ondanks deze prettige momenten was de fragiele psychische gesteldheid van zijn vader voor de jonge Bruce een groot probleem. ‘Je kon niet tot hem doordringen. Dat was totaal onmogelijk,’ zegt Bruce terwijl hij de talloze pogingen om met zijn vader te praten overpeinst. ‘Dan zat je al veertig seconden iets te vertellen, en dan zag ik weer dat ik geen contact maakte. Dat gebeurde, elke keer weer.’ Als de maaltijd voorbij was en de afwas gedaan, werd de keuken Dougs eenzame koninkrijk. De lichten gingen uit en op tafel stond alleen een blikje bier, met daarnaast een pakje sigaretten, een aansteker en een asbak. Uur na uur zat Doug daar in het donker.


    In februari 1962 baarde Adele haar en Douglas’ derde kind, een meisje dat ze Pamela noemden. De geboorte van de baby dwong het gezin te verhuizen naar een iets grotere woning op South Street, een wit huis (met warm stromend water!) dat tegen een pompstation leunde. De kleine Pamela bracht een straaltje licht in Dougs overwegend duistere gezinsleven. De dertienjarige Bruce was een uitzonderlijk zorgzame grote broer, die bereid was al zijn activiteiten te onderbreken als hij zijn kleine zusje hoorde huilen. ‘Ik zorgde goed voor haar,’ zegt Bruce. ‘Ik deed alles, ook de luiers en zo. We waren heel hecht toen ze klein was.’


    Op een dag in 1962 zaten Fred en Alice in haar nieuwe keuken met Adele te kletsen. Fred zei dat hij niet helemaal lekker was en ging naar boven om een dutje te doen. Toen Adele een uur later bij hem ging kijken, was hij dood. Ze rende naar beneden om Alice het vreselijke nieuws te vertellen; de oudere dame antwoordde met een simpel knikje. Ze besloten verder niets te doen totdat Doug zou thuiskomen van zijn werk in de plasticfabriek. Zijn reactie verraadde niet meer emotie dan die van zijn moeder. Hij was even stil, zei ‘O, oké,’ zocht in zijn broekzak naar kleingeld en liep naar een telefooncel om de begrafenisondernemer en wat familieleden te bellen. Toen Bruce uit school kwam en het nieuws hoorde, werd hij hysterisch. ‘Dat was voor mij het einde van de wereld,’ zegt hij. ‘Hij was misschien tweeënzestig, hooguit vijfenzestig toen hij stierf. Ik was goed met hem, maar als kind weet je nooit hoe je moet reageren. Ik herinner me de begrafenis nog heel goed. Maar het was niet zoals tegenwoordig. Iedereen was nog… heel anders.’


    Het huis op Randolph Street was bijna onbewoonbaar, en Alice trok bij het gezin van haar zoon in, waar ze een deel van de zorg voor Pam op zich nam en de kans greep om haar kleinzoon weer te vertroetelen. Ze legde ’s ochtends kleren voor hem klaar, maakte zijn lievelingskostjes en straalde bij elk woord dat hij zei. Adele speelde het spel mee en gaf Bruce de grootste kamer van het huis. En toen Bruce had uitgerekend dat die kamer groot genoeg was voor een poolbiljart scharrelden Adele en Doug het geld bij elkaar, waarna ze in een sneeuwstorm naar een ander dorpje reden om het biljart voor kerstochtend in huis te hebben.


    Alice verzweeg het al weken, misschien zelfs maanden: ze voelde zich niet goed. Maar waarom zou je om hulp vragen als je de medische kosten toch niet kunt betalen? Adele ging met haar naar het ziekenhuis. Toen de artsen tot de conclusie kwamen dat ze kanker had, werd Alice opgenomen en drie maanden lang aan ingrijpende en vaak experimentele behandelingen onderworpen. ‘Volgens mij hebben ze haar als proefkonijn gebruikt omdat ze geen geld had en niet verzekerd was,’ zegt Adele.


    Toen Alice eindelijk naar huis mocht, was ze aanvankelijk zwak. Daarna volgde herstel. Ze leek weer helemaal de oude toen Pam, drie jaar inmiddels, op een nacht wakker werd en haar moeder vroeg of ze bij oma in bed mocht slapen. Adele vond het een tikje vreemd, want daar had Pam nog nooit om gevraagd. Maar ze knikte en zag haar dochter op haar slofjes door de gang waggelen en de slaapkamer van Alice binnengaan. ‘Ik weet nog dat ze ruimte voor me maakte en de lakens optilde om me in bed te laten,’ zegt Pam.


    Zo vielen ze in slaap, met het kleine meisje tegen de oude dame aan, precies zoals Virginia jaren geleden had gedaan. Maar we zullen nooit weten wat Alice die nacht droomde. ‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wilde ik haar wakker schudden. Maar ze bewoog niet,’ zegt Pam. Bruce was al op weg naar school en wist van niets. Bruce: ‘Ik moet door die kamer zijn gelopen toen ze daar lagen. Dat veranderde alles; het was het einde van mijn wereld. Niemand maakte veel ophef over de dood van mijn grootvader, maar toen mijn grootmoeder stierf, was het anders. Mijn vader was hevig overstuur.’


    Een paar maanden later maakten bulldozers korte metten met het huis op Randolph Street. De grond werd geasfalteerd en werd onderdeel van het parkeerterrein van St Rose’s. Bruce verdomde het om te gaan kijken. ‘Ik ben jarenlang niet teruggeweest,’ vertelt hij. ‘Dat lag erg gevoelig voor me.’ De rust, de wanhopige liefde van zijn grootouders, de aandacht die hij kreeg door alleen maar zichzelf te zijn. Hier lag zijn bewustzijn verankerd met wortels die net zo diep gingen als die van de beuk die in de tuin had gestaan.


    ‘Toen ik eraan terugdacht,’ zegt Bruce over het gehavende huis dat altijd zijn thuis was gebleven,’ realiseerde ik me: dit was de plek waar ik het meest van hield.’

  


  
    TWEE


    EEN NIEUW SOORT MAN


    Wat Bruce zich het best herinnert, is hoe de man eruitzag. Hoe iedere stap die hij zette, elke beweging die hij maakte, elke grijns en glimlach hem distantieerde van wat je geacht werd te denken, voelen en weten over het moderne Amerika. ‘Een kind wil niets liever dan de wereld overhoopgooien, en dat was wat hij deed. Het is alsof je je huis sloopt en het op basis van je eigen dromen en verbeeldingskracht opnieuw inricht. Daar was die man mee bezig, dat voelde je gewoon.’


    Hij heeft het over Elvis Presley en voegt wat retroactieve analyse toe aan het perspectief van de scholier die hij was in 1957, toen hij op het tapijt naar de zwart-wit televisie lag te staren. Bruce was acht jaar oud en werd compleet overrompeld, want eigenlijk keek hij vooral elke zondag naar de Ed Sullivan Show vanwege de komieken, jongleurs en marionetten die meestal in het programma te zien waren. Adele Springsteen keek ook altijd en was een heuse Elvisfan. ‘We gingen altijd dansen als Elvis kwam,’ zegt ze. Presleys ontembare, rebelse imago maakte op Bruce een onuitwisbare indruk.


    ‘Hij was de voorloper van een nieuw soort man,’ zegt hij. ‘Na hem kreeg iedereen andere ideeën over álles. Over rassen, over seks, wat mannen en vrouwen waren, hoe je eruit kon zien, wat je dragen kon. Dat deed hij fantastisch. Hij gaf het eerste signaal dat je anders kon zijn. En dat de afwijking die je misschien al gevoeld had geen beperking hoefde te zijn. Dat dat niet ongepast of fout was. Opeens was het een voordeel om uniek te zijn.’ Dat moet een belangrijke boodschap geweest zijn voor een kind dat allang begrepen had dat hij anders was opgegroeid dan de andere kinderen. En het mooiste was dat Elvis dat allemaal verkondigde met een air die aangaf dat er niet met hem te sollen viel.


    ‘Hij straalde een onaantastbaar gezag uit,’ zegt Bruce. Elvis was als het ondeugendste jongetje ter wereld. ‘Het was alsof hij speelde. Hij had zo veel pret. Alsof hij alle bedeesdheid van zich afgeworpen had. Hoe zou het zijn als je artiest was en je al je bagage drie minuten lang totaal kon vergeten? Voor mij was het de sleutel die de deur naar mijn fantasie en mijn hart en ziel opende. Die vroege sterren waren democratisch én majestueus én ze ontstegen de werkelijkheid. Ze hadden iets mythisch. Ga maar na: The King! Niet de president van de Verenigde Staten, maar de koning van de rock-’n-roll! Hij straalde een geheel eigen vorm van aristocratie uit, die verkondigde: “Ik ben de koning en voortaan zijn jullie onderworpen aan mijn regels!”’


    Muziek had Bruce altijd aangesproken, uit de speaker van Adeles radio op de koelkast en zelfs al eerder, toen hij als peuter geïntrigeerd was geraakt door het spinet in de woonkamer van zijn tante Dora. ‘Hij kon nooit van de toetsen afblijven,’ weet ze nog. Maar toen hij Elvis had gezien, moest en zou hij een gitaar hebben. Het leek Adele heerlijk als Bruce muziek kon maken. Een paar dagen later liepen moeder en zoon hand in hand naar de muziekwinkel van Mike Diehl, waar Adele voor haar op zijn benen trillende zoon een Spaanse gitaar huurde en lessen regelde. Maar Diehls formele aanpak – eerst muziektheorie leren, dan toonladders en pas in een voor een achtjarige veel te verre toekomst akkoorden en liedjes – vereiste veel meer geduld dan Bruce kon opbrengen. Altijd weer die regeltjes! ‘Ik wilde meteen pokkenherrie kunnen maken.’ Zijn belangstelling vervloog al snel, gefrustreerd als hij was door zijn onvermogen om het instrument iets te ontlokken wat op muziek leek. De gitaar ging weer terug naar de winkel en daarmee leek de kous af.


    Met dien verstande dat zijn interesse was gewekt. Nieuwe muziek kon hij makkelijk vinden, want Adele was dol op popmuziek om op te dansen. Nog steeds in de ban van Elvis schraapte Bruce 69 dollarcent bij elkaar om een EP met vier van Elvis’ grootste hits te kopen. Ze werden helaas uitgevoerd door een zekere Dusty Rhodes. Dat was bepaald geen Elvis, maar daar kon Bruce niet mee zitten. ‘Als ik ernaar luisterde, dacht ik toch aan Elvis,’ zegt hij. Met dat plaatje en Adeles radio kon hij een paar jaar uit de voeten, al hield hij ook van nummers met een nieuw geluid, en dan vooral Sheb Wooleys megahit ‘The Purple People Eater’ uit 1958, dat hij onophoudelijk speelde op de jukebox van het plaatselijke lunchrestaurant, net als ‘Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight)’ van de Schotse skifflester4 Lonnie Donegan. Bruce en Ginny waren allebei zo dol op Chubby Checkers ‘The Twist’ dat Adele hen in juli 1961 in haar auto laadde en naar Atlantic City reed voor een show waaraan naast Checker ook Freddy Cannon, The Shirelles en Bobby Rydell deelnamen. Adele herinnert zich dat beide kinderen gebiologeerd naar Checkers optreden keken. Hij danste en zong en speelde hun lievelingsliedje precies zoals het op de radio klonk. Iedereen stond op en joelde! Mooier kon niet.


    Omdat hij precies halverwege New York en Philadelphia woonde, kon Bruce met zijn transistorradio veel radiostations ontvangen en kreeg hij allerlei muziekstijlen te horen: rhythm and blues (‘South Street’ van The Orlons was een favoriet, mede omdat Bruce net kon doen alsof het over de straat ging waar hij woonde), de protopsychedelische surfsound van Dick Dale, de gepolijste samenzang van The Four Seasons, en The Beach Boys met hun weidse blik op Californië en de briljant geconstrueerde liedjes van Brian Wilson.


    Op een dag, in een van de eerste weken van 1964, zat Bruce in de auto van zijn moeder toen ‘I Want to Hold Your Hand’ uit de speakers schalde. ‘Mijn haren kwamen overeind. Het had een voodooachtig effect op me,’ vertelde Bruce later aan Steve Van Zandt. Hij sprong uit de auto en holde naar een bowlingbaan met een openbare telefoon. Hij belde het meisje met wie hij verkering had en zei: ‘Heb je The Beatles al gehoord? Heb je dit liedje al gehoord?’


    ‘Je dag stond even stil als je het hoorde,’ zei hij in 2011 in Van Zandts radioprogramma Underground Garage. ‘Gewoon, zoals het klonk. En dan wist je nog niet eens hoe ze eruitzagen.’ En toen stonden The Beatles met hun verbijsterende kapsels te swingen in The Ed Sullivan Show, waren ze constant op de radio te horen, en marcheerde een hele golf Britten met al net zulk lang haar en hooggehakte laarzen de vs binnen. In de zomer verdiende Bruce een aardig zakcentje door het huis van zijn tante Dora te schilderen. Hij besteedde achttien dollar aan de aanschaf van een gitaar. Vervolgens kocht hij een boek met de honderd beste Amerikaanse folkliedjes en wijdde zich aan het zich eigen maken van zijn instrument.


    Dat was zelfs voor een veertienjarige geen simpele klus. Na een week of twee begreep Bruce (dankzij zijn iets oudere neef Frankie Bruno) dat zijn gitaar niet gestemd was. Maar ook toen dat was opgelost, was het instrument, dat hij in een winkel voor auto-onderdelen had gekocht, niet bepaald gebruiksvriendelijk. ‘De hals,’ vertelt Bruce, ‘was gewoon prikkeldraad op een plankje.’ Het geluid van het instrument werkte Doug danig op de zenuwen. Of was dat omdat Bruce nergens anders oog meer voor had?


    ‘Ik zat vaak met Bruce in zijn kamer. Ik hield het boek vast terwijl hij de akkoorden leerde,’ vertelt zijn vriend Bobby Duncan. ‘En dan hoorden we opeens zijn vader roepen: “Ik wil dat kutding niet horen!” Zijn vader haatte dat instrument, maar zijn moeder deed alles voor hem.’ En dat wist Bruce dondersgoed. In december nam hij Adele mee naar Caiazzo’s Music, waar hij haar de vervaarlijk glimmende, in zwart en goud uitgevoerde gitaar in de etalage liet zien. Beroepsmusici namen het in Japan vervaardigde merk Kent niet serieus, maar de jonge rocker was onder de indruk van de look, de grillige vorm en de grootte van het instrument. En ja, hij wist dat het een duur cadeau was, maar als hij de gitaar kreeg zou hij nooit meer om iets vragen.


    Adele keek nog eens goed naar het prijskaartje (60 dollar) en bezocht een paar dagen later de Household Finance Company voor het type kortetermijnlening dat ze ook wel eens afsloot als de feestdagen moesten worden opgefleurd. Als Doug al bezwaren had, werd daar door de belangrijkste broodwinner van het huishouden niet naar geluisterd. Op kerstochtend 1964 bevond het dierbare instrument zich op de plek waar Bruce wist dat het zou staan: onder de kerstboom van de familie Springsteen. De vijftienjarige was dolblij met zijn Kent en zijn kleine versterker. Hij holde elke dag na school naar zijn kamer, gordde de gitaar om, zette de versterker aan, sloeg een akkoord aan en boem: glorie. ‘Ik had er een goed oor voor, dus het ging snel,’ zegt hij. ‘Toen ik de mechanica eenmaal onder de knie had, ontwikkelde ik me vlot.’ Hij leerde zichzelf de akkoorden aan, en toen de eenvoudige gitaarsolo uit de Beatlescover van ‘Twist and Shout’ van The Isley Brothers. Hij maakte zich eerst de eenvoudige akkoordenschema’s van de rock-’n-roll eigen en stapte toen over naar het ruimere palet van akkoorden en mogelijkheden van de pop. Soms speelde hij voor de spiegel en koesterde hij het potentieel van zijn gitaar, het instrument waarachter hij zijn verlegenheid kon verbergen en dat hem de aandacht zou geven waarnaar hij snakte. Zoals hij in 1975 tegen Maureen Orth van Newsweek zei: ‘Wat ik in de spiegel zag begon me pas te bevallen toen ik een gitaar in mijn hand had.’


    De rebellie en groepsidentiteit van een band waren voor sommige jongeren zo verleidelijk dat ze een coole naam kozen en een naam aannamen zonder daadwerkelijk een band te vormen. ‘Het was magisch in die dagen,’ zegt Bruce. Het was dé manier om status te verwerven. Ze logen er zelfs over. Ik kende jongens die jasjes lieten maken, maar ze hadden helemaal geen band!’ Springsteens schoolgenoot George Theiss, die Bruce op dat moment nog niet kende, was enige tijd lid van The Five Diamonds, een nepband waarvan de leden groene regenjasjes droegen die ze beschilderd hadden met hip ogende zwarte diamanten. Theiss: ‘Een van die gasten wist wel iets over gitaren, maar niemand bespeelde een instrument.’ Theiss kocht een gitaar en leerde een paar akkoorden. Hij zag er goed uit en had een mysterieuze, soms wat dreigende uitstraling. Hij had een goede stem en een zeker charisma. Hij verliet The Five Diamonds al snel en formeerde The Sierras, een echte band die in hun beste momenten iets ten gehore bracht wat wel een beetje op rock-’n-roll leek.


    Toch waren ook The Sierras al snel over hun hoogtepunt heen. Theiss en drummer Bart Haynes sloten zich aan bij gitarist Paul Popkin, bedachten een nieuwe naam – The Castiles, naar het favoriete merk shampoo van de plaatselijke jeugd – en begonnen te repeteren in de huiskamer van de familie Haynes. Het constante gedreun van de gitaren, bas en drums werkte al snel op de zenuwen van de buren, Gordon ‘Tex’ Vinyard en zijn vrouw Marion. Vinyard beukte op de deur omdat hij wilde dat de herrie ophield. Maar zijn woede smolt weg toen hij de jongens zag staan. Hij bleef even naar hun liedjes luisteren en stelde allerlei vragen. Wat dachten de jongens met hun muziek te bereiken? Was het voor de lol of wilden ze er hun beroep van maken?


    Tex was gecharmeerd van hun antwoorden, of van de hoopvolle toon waarop ze die gaven. Het is niet duidelijk of de werkloze fabrieksarbeider op zoek was naar iets om te doen of dat hij het kinderloze leven dat hij met Marion leidde van wat jeugdige energie wilde voorzien, maar opeens zei hij dat hij wel als manager van de band wilde optreden. Ze mochten zijn woonkamer gebruiken als repetitieruimte. Daarnaast zou hij de jongens in muzikaal opzicht begeleiden en helpen gefocust te blijven, beter te worden. En als alles volgens plan verliep, zou hij ook optredens regelen. ‘We waren vaker bij hem dan thuis,’ zegt Theiss.


    Ondertussen stortte Bruce zich met ongekende passie en toewijding op zijn gitaar. ‘Als ik niet op school was, speelde ik op mijn gitaar of luisterde ik naar platen,’ zegt hij. Hij speelde zes, acht, soms zelfs tien uur per dag, met merkbaar resultaat. ‘Ik werd met de dag beter. Het was als de oerknal, maar dan dubbel zo groot.’ Binnen een paar maanden had hij genoeg zelfvertrouwen opgedaan om op zoek te gaan naar een band waarbij hij zich kon aansluiten. Een vriend maakte hem attent op een bandje dat The Rogues heette en een slaggitarist zocht. Bruce deed op zijn Kent auditie en kende genoeg nummers om de baan te krijgen. Al na twee weken repeteren speelde hij zijn eerste betaalde optreden op een dansfeestje voor tieners in de Freehold Elks Club. De band begon met ‘Twist and Shout’, het eerste nummer dan Bruce zichzelf had leren spelen. Maar erg goed kan het niet gegaan zijn, in elk geval niet voor de kersverse slaggitarist. De andere bandleden gooiden hem eruit omdat ze het geluid van zijn Kent ‘totaal waardeloos’ vonden. ‘Ja, ik was wel boos,’ zegt Bruce. ‘Ik ben die avond naar huis gegaan en heb de solo op ‘It’s All Over Now’ van The Rolling Stones geleerd. Want het was afgelopen.’


    Maar dat duurde niet lang. Want net in de tijd van Bruce’ ontslag begon George Theiss de charmes in te zien van een eerstejaars op Freehold Regional High School. Ze had donker haar, een betoverende glimlach en een scherp gevoel voor humor. En toen hij eenmaal de stoute schoenen had aangetrokken om een praatje met haar te maken, bleek Ginny Springsteen Theiss ook best leuk te vinden. Niet lang daarna kregen ze verkering. ‘Bruce en ik kenden elkaar goed genoeg om elkaar te begroeten,’ zegt Theiss. ‘Maar we waren niet bevriend.’ Het is niet duidelijk of Theiss Bruce voor The Castiles ronselde. Maar de band zocht een gitarist, en op een dag klopte Bruce aan bij het huis van Tex en Marion om te vragen of hij auditie mocht doen. Hij speelde op twee of drie liedjes met de band mee en werd weggestuurd omdat hij er niet meer kende.


    Toen hij zich voor de volgende repetitie weer meldde (het is niet uitgesloten dat die een dag later was), kende Bruce vijf of zes andere liedjes, die hij bovendien met zo veel gemak en precisie speelde dat Theiss alleen maar verbijsterd kon toekijken. ‘Ik weet nog dat Tex ons vragend aankeek en dat we allemaal ja zeiden,’ zegt Theiss. ‘Ik heb Tex nog wel gevraagd of ik mocht blijven zingen.’ Vinyard knikte, Theiss slaakte een zucht van verlichting en The Castiles begonnen een nieuw hoofdstuk in hun nog prille loopbaan. Nu ze bij elkaar in de band zaten, werden Theiss en Bruce snel dikke vrienden. Theiss, wiens verkering met Ginny inmiddels verleden tijd was, kwam ’s ochtends meestal naar South Street om Bruce mee te slepen naar school. Meestal moest hij in de keuken wachten totdat Bruce zich liet zien. ‘Hij was altijd te laat, of hij was nog niet aangekleed, of hij kon zijn schoenen niet vinden. En ik maar wachten totdat hij eindelijk zijn schaaltje met Cheerios ontbijtgranen had weggewerkt.’


    Op school was Bruce nog altijd de zwerver die bij lessen naar binnen liep en dan zijn belangstelling en geduld liet bepalen hoelang hij bleef. Soms nam hij zijn gitaar mee, en als dan de academische interesse afnam ging hij naar de speelruimte om uren aan een stuk aan een liedje of een riff te werken. ‘Dan zat hij daar gitaar te spelen,’ vertelt de toenmalige muziekdocent Bill Starsinic. ‘Soms moest ik zeggen: “Nu moet je weer naar de les, Bruce.” Hij was heel intens, heel gefocust. Hij hoefde niets te leren en hij wilde niet meedoen met de schoolband of het orkest of wat dan ook. Hij was alleen geïnteresseerd in zijn muziek en in zichzelf.’


    Als Bruce zich al op studeren toelegde, kwam dat meestal door zijn warme gevoelens voor een leraar. Zo was er de relatief jonge docent Engels Robert Hussey, die veel invloed had op de verhalen en gedichten die Bruce schreef. Husseys intellectuele discipline en zijn emotionele empathie maakten veel indruk op Bruce, die dan ook een hele reeks superlatieven over zijn leraar in het jaarboek schreef: ‘Ik kan op deze bladzij nog geen fractie kwijt van de complimenten die ik u wil geven. U heeft me dingen geleerd die ik nooit in boeken zou vinden. Dankzij u ben ik mensen veel beter gaan begrijpen. Ik heb enorm veel respect en bewondering voor u.’


    Wat kledingstijl betreft vormden de vier Castiles een bont gezelschap. Bruce hield met zijn katoenen overhemden, strakke zwarte broeken en kuithoge laarzen het midden tussen bromnozem en kakker. De nors uit zijn ogen kijkende Theiss kleedde zich stoerder, maar de fris ogende zanger-gitarist Paul Popkin had zo bij de cheerleaders gekund. Drummer Bart Haynes, die met zijn zeventien jaar iets ouder was, combineerde de invloed van Marlon Brando met een ouderwetse gangsterstijl.


    Tex Vinyard maakte het gezelschap nog bonter door de 28-jarige pompstationhouder Frank Marziotti als bassist te rekruteren. Hij had gehoord dat Marziotti in zijn vrije tijd bij het countrybandje Rolling Mountain Boys speelde. Tex vroeg Marziotti of hij misschien een groepje jonge gasten wilde helpen. Marziotti stemde daarmee in, meer om Vinyard een plezier te doen dan vanwege eventuele carrièremogelijkheden. Maar toen hij een repetitie bijwoonde, was hij verrast door het niveau van de piepjonge bandleden. ‘Ik kon meteen probleemloos meespelen,’ zegt hij. ‘Je zou nooit gedacht hebben dat ze amateurs waren.’ Marziotti was (en is nog steeds, zegt hij) het meest onder de indruk van Theiss, zowel vanwege diens sterke zang als zijn bijzondere stijl op slaggitaar.


    De leadgitarist had in zijn ogen meer hulp nodig, vooral met akkoorden. ‘Maar Bruce was een snelle leerling. Als ik hem één ding leerde, liet hij mij een dag later drie dingen zien.’ Gitaar leren spelen was ook zijn meest dringende ambitie. ‘Toen ik eenmaal die baan had, oefende ik als een dolle,’ zegt Bruce. ‘Ik was al een keer uit een band gezet, maar nu speelde en luisterde ik dag en nacht. En ik zag het nooit als werk. Marziotti weet nog hoe trots de gitarist was op zijn vooruitgang: ‘Hij zei steeds tegen Tex: “Moet je kijken wat ik nu weer geleerd heb!”’


    Vinyard vond werk in een vloeipapierfabriek, maar hij bleef zich enthousiast voor The Castiles inzetten. Tex en Marion werden plaatsvervangende ouders voor de bandleden. Tex leidde de repetities met meer zelfvertrouwen dan gerechtvaardigd was als je bedacht dat zijn muzikale ervaring niet verder ging dan het aan- en uitzetten van de radio. Maar hij wist wat hij goed vond klinken, en als de jongens dat niet produceerden stak hij zijn hand omhoog om een andere aanpak voor te stellen.


    ‘Als we bij hem thuis speelden, nam hij echt de regie,’ zegt Theiss. ‘Dan riep hij: “Stop, dat klinkt niet goed! Het moet anders, het moet beter!” Terwijl hij er niets van wist.’ Maar voor de jongens was het duidelijk dat Tex in tegenstelling tot hun eigen vaders geloofde in wat ze deden en graag wilde helpen. En terwijl hun eigen moeders maar bleven zeuren over hun haar, hun kleding en hun cijfers op school, speelde Marion met verve haar rol van nestmoeder, iemand die haar eventuele bedenkingen voor zich hield en voortdurend met schalen vol broodjes met tonijnsalade of salami en kaas liep te zeulen. En om de dorst van The Castiles te lessen had ze altijd een flinke voorraad prik in huis.


    Het groeiende repertoire van de groep leunde vooral op de radiohits uit die tijd, met de nadruk op het wat ruigere werk, zoals de singles van The Rolling Stones (‘[I Can’t Get No] Satisfaction’ en ‘The Last Time’), The Kinks (‘All Day and All of the Night’), Ray Charles (‘What I’d Say’) en The Who (een instrumenteel furieus gespeelde en door Bruce gezongen versie van ‘My Generation’). The Beatles lieten ze met uitzondering van ‘Twist and Shout’ links liggen om zich te onderscheiden van al die andere bandjes die zich wilden ontworstelen aan de obscuriteit van de garages en kelders van hun ouders. Tex had een commerciële strategie die erin voorzag dat de jongens Glenn Millers ‘In the Mood’, Henry Mancini’s ‘Moon River’ en andere jazzy popnummers leerden, waardoor The Castiles bij verschillende generaties populair konden worden. ‘Tex wilde ons zo veel mogelijk betaalde optredens bezorgen,’ zegt Bruce. ‘Maar op ons kaartje stond Rock ’n’ Roll, Rhythm & Blues. Zo zagen we onszelf.’


    Vinyard bedacht (en betaalde) ook de kleding die de band op het podium droeg. Aanvankelijk bestonden de outfits uit zwarte broeken, glimmende zwarte vesten en tot de nek dichtgeknoopte witte overhemden. Later werden het hemden met ruches en andere in het oog springende kledij. Maar de rebellen stoorden zich al snel aan hun uniform. Bruce: ‘Op een gegeven moment zeiden we tegen Tex: “We doen het voortaan op onze manier.” Dat was het einde van de ruches.’


    Vinyard wist de band geboekt te krijgen voor een aantal tienerfeesten. Marziotti’s busje werd ingezet om de versterkers en instrumenten te vervoeren, terwijl Tex de jongens in zijn hemelsblauwe Cadillac naar de plaats van bestemming reed. Tijdens de set hield Tex het geluid in de gaten. Hij liet de bandleden met zijn duim weten of ze harder of juist zachter moesten spelen. En als na het optreden alle apparatuur was ingeladen, bracht hij iedereen naar Federici’s voor pizza’s en het uitbetalen van de gages. Meestal kwam het uit op zo’n vijf dollar de man, wat voor een tiener in die tijd een heel bedrag was. Vinyard nam ook zijn deel, maar betaalde daarvan de pizza’s en de drankjes. ‘Mooi dat we wel een inkomen hadden,’ zegt Bruce. ‘Het was in elk geval genoeg om niet meer bij mijn ouders om geld te hoeven bedelen.’


    Met hun vaste (bescheiden) inkomens konden The Castiles hun geluid verbeteren door nieuwe versterkers en instrumenten aan te schaffen. Tex droeg vaak bij. Ze hadden in de tweede helft van 1965 tien of twaalf optredens, waarvan de meest gedenkwaardige zich op een bizarre middag afspeelde op de gesloten afdeling van een ziekenhuis, waar de presentator een lofrede van twintig minuten op The Castiles afstak en de band zelfs met The Beatles vergeleek. ‘Toen werd hij door de artsen afgevoerd,’ vertelt Bruce. Meestal speelde de band voor een publiek van tieners, onder meer bij een zwemvereniging en op de St. Rose of Lima School, waar Bruce voor zijn ex-klasgenoten optrad. Op een avond bracht Adele haar zoon naar het café van St. Rose, waar ze hem kuste en toekeek toen hij naar binnen liep. Toen ze agent Lou Carotenuto zag staan, liep ze naar hem toe en zei: ‘Hou je Bruce in de gaten? Hij wordt later beroemd.’ En omdat ze een Zerilli was, werd haar vertrouwen verdriedubbeld door Dora en Eda, die allebei voor kaartjes in de rij gingen staan toen The Castiles optraden bij de opening van een nieuwe supermarkt in Freehold. ‘Ik vond het heerlijk,’ vertelt Eda. ‘Zelfs toen was hij al beroemd. Voor ons in elk geval wel.’


    Maar Douglas Springsteen hoorde nog altijd alleen maar herrie. Een gierend tumult dat afkomstig was van de verdieping boven hem, het geluid van een zoon die in dezelfde val dreigde te lopen waarin hij zelf ook gevangen zat. Als het hem teveel werd, stampte Doug met de bezemsteel tegen het plafond om Bruce te laten stoppen. ‘Dan zei hij dat we aan de buren moesten denken,’ zegt Ginny. Voor haar en voor Adele en voor Theiss en voor al die andere kinderen uit de buurt die Mr. Springsteen goed genoeg kenden om hem te groeten als ze de keuken inliepen, leek er tussen vader en zoon niet veel meer aan de hand te zijn dat het bekende generatieconflict. ‘Er gebeurde niets bijzonders. Hij wilde dat Bruce zijn haar kort liet knippen en Bruce wilde het lang dragen,’ zegt Ginny. Dan denkt ze nog even na. ‘Misschien had het voor ons weinig om het lijf, maar Bruce zat er duidelijk mee.’


    Doug begreep zijn zoon niet, maar vreesde wel voor zijn toekomst. Hij had geen idee hoe hij Bruce moest beschermen tegen de harde werkelijkheid die hem na school zou wachten. Vijfentwintig jaar nadat hij met zijn opleiding was gestopt, had Doug nog altijd geen permanent werk gevonden. Freehold was ooit het schoolvoorbeeld van een welgesteld, hardwerkend dorp, maar dat was allemaal veranderd toen de familie Karagheusian, die meer dan vierhonderd Freeholders in dienst had gehad, de tapijtfabriek naar North Carolina verhuisde, waar de lonen lager waren. Alle andere fabrieken waren al weg of stonden op het punt te vertrekken, waardoor de tertiaire dienstverleners (winkels, restaurants) onder grote druk kwamen te staan. Arbeiders als Doug moesten om de restjes vechten. ‘Het dorp stierf een langzame dood,’ vertelt Kevin Coyne, een uit Freehold afkomstige historicus en journalist, wiens grootvader tweeëndertig jaar voor Karagheusian werkte en zijn dienstverband met een onpersoonlijk ontslagbericht en twee weken uitkering beëindigd zag worden. ‘Veel mensen waren verbitterd. Ze liepen rond met het gevoel dat beloftes waren gebroken, dat de jarenlange loyaliteit niet beloond was.’


    Douglas Springsteen verzachtte de pijn met sigaretten en sixpacks. Het schuurde tegen de open wonden op zijn ziel als Bruce met zijn gitaar en zijn lange haar en zijn opzichtige kleren naar boven liep en heel onbezorgd zei: ‘Hoi, pa.’ Hij moest zijn zoon voorbereiden op de sleur waaraan hij zelf ten prooi was gevallen, maar hij zat als verlamd in zijn stoel. Soms vroeg hij Bruce om even een praatje te maken. Dan legde Bruce zijn gitaar weg en deelde hij voor even, met op elkaar geklemde kaken, het grimmige wereldbeeld van zijn vader.


    Jarenlang hebben vrienden zich afgevraagd of Doug zijn vuisten gebruikte of zich aan psychologische wreedheid schuldig maakte. Die mensen begrijpen niet dat Dougs gedrag vooral zijn eigen lijden moest markeren. Hij schaamde zich voor zijn zwakte en wilde niets liever dan zijn oudste kind beschermen voor het lot dat hem had getroffen, maar hij wist niet hoe hij op een betekenisvolle manier contact met Bruce kon leggen. Het waren niet de preken of de kritiek of de ruzies die Bruce zoveel pijn deden. Het was de leegheid die hij elke keer dat hij de keuken binnenstapte in de ogen van zijn vader zag. Als hij zijn vader aankeek in de hoop iets te zien – een zweem van genegenheid of trots, van liefde of erkenning – vond hij helemaal niets.


    ‘Het zat ’m niet in wat hij deed, maar in wat hij níet deed,’ zegt Bruce. ‘In het feit dat hij nooit iets teruggaf. In de leegte.’ In de loop van al die jaren heeft Bruce wel begrepen dat de pijn in die kamer niet alleen om hem draaide. ‘Eigenlijk was mijn vader een fantastische kerel,’ zegt hij. ‘Ik hield van hem. Hield echt van hem. Maar dat drinken was een probleem. Elke dag zes blikjes bier, dat is niet niks. Ik weet niet of zijn afstandelijkheid daaruit voortkwam, maar…’ Hij maakt zijn zin niet af, staart uit het raam, haalt zijn schouders op. ‘Ik heb er ook hier en daar wat over geschreven. Ik weet niet of je het helemaal begrijpt. Maar je begrijpt genoeg.’


    Het ging The Castiles goed in de eerste maanden van 1966. Ze speelden nog steeds vaak op feesten en namen deel aan battle of the bands-competities, waarin de plaatselijke bandjes de strijd met elkaar aangingen. Daar waren geldprijzen mee te verdienen, en soms mochten de winnaars in het voorprogramma spelen van beroemde bands. Daar kwam in de praktijk weliswaar niet altijd veel van terecht, maar deze evenementen gaven de gretige musici de kans elkaar te ontmoeten, hun prestaties met elkaar te vergelijken en een muzikale gemeenschap op te bouwen die scholen en dorpen oversteeg. Toen Bruce op een avond de gitarist van The Shadows tegen het magere lijf liep, wist hij al na een kort gesprek dat hij een zielsverwant had ontmoet.


    ‘We waren allebei door de kleinste details geobsedeerd,’ weet Bruce nog. ‘Als iemand een nieuw kapsel had, of een nieuw hemd… het draaide om alles wat de artiesten deden, dachten, ademden, aten, dronken en zagen. Er was er maar één die het belang van al die zaken net zo goed begreep als ik, en dat was Steve Van Zandt.’ En hoewel Van Zandts moeder en stiefvader5 een half uur en een hele culturele wereld verderop in Middletown woonden (‘dichter bij de kust werd het chiquer,’ zegt Bruce), brachten de jongens veel tijd samen door. Ze luisterden naar platen, isoleerden de elementen van de muziek en analyseerden wat het was dat die onderdelen bijzonder maakte; de zangpartij, de manier waarop de slaggitarist met akkoorden speelde, de contrasterende ritmepatronen op de hi-hat. ‘Steve was die ene vriend – iedere echte rockfan heeft er één – aan wie ik mezelf nooit hoefde uit te leggen,’ zegt Bruce. ‘Aan wie ik niet hoefde duidelijk te maken waarom ik me zo druk maakte dat een artiest een andere gitaar gebruikte dan op zijn vorige plaat, en dat hij daarmee alles verraadde wat goed en rechtschapen was in de wereld. En waarom kamde hij zijn haar eerst zo en nu weer anders? Fout! Fout! De fantastische, eindeloos bespreekbare minuscule details van de rock-’n-roll kwamen tijdens onze gesprekken tot leven, en zo is het tot op de dag van vandaag gebleven. Steve is de man met wie ik praat als ik het tot in het extreme wil hebben over wat er gebeurt of wat we willen doen. En dan legt hij het me uit. En zelfs als ik het niet met hem eens ben, begrijp ik de achtergrond van alles wat hij zegt.’


    The Castiles verwierven een kleine, zeer toegewijde schare fans, waaronder een groep van precies 42 middelbare scholieren, voornamelijk meisjes, die een petitie schreven waarin ze eisten ‘dat de band eens wat aandacht krijgt. Want ze hebben een sensationele sound, en wij protesteren tegen het feit dat platenlabels en radiostations deze groep fantastische jongens totaal negeren.’ Dat meisjesachtige enthousiasme begon Marziotti op zijn inmiddels negenentwintig jaar oude zenuwen te werken, en toen een fan met vochtige ogen hem in mei bij een concert in Le Teendezvous vroeg of hij de pappie van Bruce was, had de bassist er genoeg van. ‘Ik heb Tex gezegd dat ze inmiddels wel op eigen benen konden staan,’ vertelt hij. Marziotti werkte de nieuwe bassist Curt Fluhr in, die qua leeftijd beter bij de rest paste, en vertrok.


    Fluhr was nog geen twee weken bij The Castiles toen hij met de rest van de band in de Mr. Music studio in Bricktown, New Jersey, twee door Springsteen en Theiss geschreven nummers opnam voor de eerste single van de groep. ‘Baby I’, het liedje op de a-kant, dat in het gitaarwerk de invloed van The Beach Boys verraadt, maakt korte metten met een ex; niets uitzonderlijks voor een door pubers geschreven popliedje. Maar ‘That’s What You Get’, het nummer op de achterkant, bevat aspecten van talloze latere Springsteennummers. In duistere teksten wordt uit de doeken gedaan hoe het valse leven van een man tot de vroege dood van zijn vriendin leidt. ‘That’s what you get for loving me,’ stelt hij in het refrein vast. ‘Dat komt er nou van als je van me houdt.’


    Op de single speelde de nieuwe drummer Vinny Maniello mee, die was geronseld omdat Bart Haynes, die in het laatste jaar van Freehold Regional zat, zich vrijwillig had aangemeld voor het marinierskorps. Haynes wist dat hij uiteindelijk naar Vietnam zou moeten, maar toen hij na de trainingsperiode voor een korte vakantie naar huis kwam, gedroeg hij zich alsof het allemaal maar een grapje was. Hij droeg zijn korporaalsuniform als een vermomming voor Halloween. Hij had met geen mogelijkheid op een landkaart kunnen aangeven waar het land lag waar hij lijf en leden in de waagschaal ging stellen.


    De overgebleven Castiles probeerden hun geluid te verfijnen om zich omhoog te werken naar beter betalende clubs en misschien zelfs zo nu en dan een heus concertpodium, al was het maar als het voorprogramma van het voorprogramma. Dat kwam er nooit van, maar Vinyard bezorgde de band wel een reeks optreden in Cafe Wha?, een beroemd zaaltje in Greenwich Village in New York. Dat was niet niks – Bob Dylan en, zeer recent nog, Jimi Hendrix hadden er gespeeld –, al waren het bijna allemaal matinees voor tieners. Dankzij Springsteens nog altijd steeds beter wordende gitaarwerk, Theiss’ toegenomen zelfvertrouwen als frontman en de sterke samenzang van Theiss, Popkin en Bruce hadden The Castiles zich ontwikkeld tot een degelijke, professionele band. De komst van organist Bob Alfano, die zich het tollende, aan blues en gospel ontleende geluid van de nieuwe golf psychedelische rockers uit Californië eigen had gemaakt, maakte het bandgeluid nog complexer.


    Toen de psychedelische invloeden binnen de jeugdcultuur de overhand kregen, pasten The Castiles zich keurig aan. Bruce voegde felle kleuren en bloemdessins aan zijn garderobe toe en liet zijn zwarte haar uitgroeien tot een gordijn over zijn ogen en een waterval over zijn schouders en nek. Hij had de optredens van rock-’n-rollbands op de televisie gretig bestudeerd (het letterlijk explosieve optreden van The Who bij The Smothers Brothers Comedy Hour had hem de ogen geopend) en had zelf ook een stunt bedacht. Hij nam aan het begin van elk optreden plaats in een hoge stoel van het soort dat badmeesters gebruiken en sprong daar op een dramatisch moment vanaf. Toen de band in april voor de Catholic Youth Organization optrad In St. Rose of Lima, installeerde hij onder meer een stroboscoop en rookbommen. Bij het begin van het heftigste nummer gaf Bruce een vriend het teken dat hij de stroboscoop moest aanzetten en de bommen moest ontsteken. Toen de rook was opgetrokken, klom Bruce op de versterker en sloeg met zijn gitaar een speciaal voor de gelegenheid aangeschafte vaas aan diggelen. Het publiek juichte en de in rook gehulde Bruce voelde zich een psychedelisch kunstenaar en visionair. Tot een paar minuten na het optreden, toen de zaallichten aangingen, zijn oude wiskundeleraar op hem af liep, hem op de schouders klopte en zei: ‘Bruce! Dat was heel leuk.’


    Maar dergelijke demonstraties van genegenheid tussen de generaties werden schaarser. Halverwege 1967 was Freehold, net als alle andere dorpen en steden in het land, sterk gepolariseerd geraakt: ouders stonden tegenover kinderen, voorstanders van de oorlog in Vietnam tegenover pacifisten, conservatieven tegenover mensen die veranderingen eisten, blanken tegenover zwarten, en ga zo maar door. Toen Bruce op 19 juni in Freehold Regional zijn kleding voor de diploma-uitreiking van die avond wilde ophalen, werd hem te verstaan gegeven dat hem de toegang tot de aula geweigerd zou worden als hij zijn haar niet zou laten knippen. Bruce verliet het gebouw, nam de bus naar New York en bekeek de hele middag bandjes in de clubs van Greenwich Village.6


    En dat terwijl zijn lange haar en kleren geen indicatie waren van slechte gewoontes. Het merkwaardige gedrag van zijn grootouders en de rook- en drinkgewoonten van zijn vader hadden Bruce een behoefte aan controle gegeven die hij niet met drugs, alcohol en psychosociale anarchie in gevaar wilde brengen. De generatie van zijn ouders vond hem met zijn lange haar een buitenbeentje, maar zijn koppige nuchterheid distantieerde hem evenzeer van de wazige hippies met wie hij omging. Hij had wel enige affiniteit met de heersende politieke en antiautoritaire denkbeelden, maar zijn interesse was eerder fysiek dan filosofisch van aard. ‘Alles was gepolitiseerd,’ zegt Bruce. ‘Ik kende niemand die niet op zijn minst belangstelling voorwendde. Als je niet geïnteresseerd was in die zaken, moest je doen alsof.’ In Freehold was je al verdacht met een onconventionele haardracht en een over de broek gedragen bloemenhemd.


    Op 22 oktober was Bart Haynes, de oorspronkelijke drummer van The Castiles, met zijn eenheid op patrouille in de Vietnamese provincie Quang Tri toen Noord-Vietnamese soldaten de Amerikanen met mortiervuur beschoten. Haynes werd tijdens de aanval gedood. Toen dat bericht een week later Freehold bereikte, konden Bruce en de andere bandleden de schok amper verwerken. Vooral George Theiss had het moeilijk. Hij had een paar dagen eerder een levendige droom over zijn vriend gehad. Zijn onderbewustzijn had een rinkelende telefoon bedacht die Theiss opnam. De stem die hij hoorde was die van Bart Haynes, die hem door de ruis heen een spookachtige boodschap doorgaf: ‘Het gaat goed met me… Het gaat goed.’

  


  
    DRIE


    Mijn gedachten vormen wolken om tot dromen


    Begin 1968 leek het goed te gaan met de Springsteens. Bruce had van het leger studie-uitstel gekregen en was halverwege zijn eerste jaar op het Ocean County Community College. Hij legde zich toe op Engels en haalde goede cijfers voor schrijfcursussen. Doug had vast werk in een fabriek, wat de financiële stabiliteit van het gezin ten goede kwam en zijn dagen meer structuur gaf. Soms ging het weken aan één stuk goed met hem en sjokte hij onverstoorbaar verder. Maar dan was er opeens weer een dag dat hij badend in het zweet wakker werd en amper voldoende energie had om zich aan te kleden en het huis te verlaten. Een paar dagen later kon hij dan juist weer overdadig energiek zijn en als een balletje door het leven stuiteren. Er zijn allerlei incidenten waarover de familie liever niet spreekt. ‘Hij was gewoon niet in orde,’ wil Adele er hooguit over zeggen. ‘Die arme man.’


    Soms kwamen de problemen uit het niets. Op een winteravond had iedereen de gebruikelijke plaatsen voor de avond ingenomen – Doug zat in de keuken; Ginny, Adele en Pam keken tv in de woonkamer; Bruce liep de trap op naar zijn kamer – toen iemand op South Street een revolver op de voordeur van de Springsteens richtte en schoot. De kogel baande zich een weg door de deur en kwam terecht in de houten trapleuning, op nog geen meter van waar Bruce liep.


    Wat was er in vredesnaam gebeurd? Ze weten het nog altijd niet. Misschien had het iets te maken met de toenemende raciale spanningen in het dorp. Of het was het werk van een willekeurige gek, of een uit de hand gelopen grap. In elk geval nam Bruce het niet persoonlijk op. ‘Ik was nog een kind,’ zegt hij. ‘Ik vond het opwindend. Maar vreemd was het wel.’


    Een paar weken later had Bruce op een zondagochtend Ginny op zijn motor naar het huis van een vriendin gebracht. Hij was bijna weer thuis toen de chauffeur van een grote Sedan, die met zijn zoon uit de kerk kwam, de tegenligger over het hoofd zag. Bruce vloog over de kap en kwakte op het trottoir. Toen agent Lou Carotenuto hem vond, keek Bruce warrig uit zijn ogen. Zijn bebloede knie zwol zienderogen en hij was niet volledig bij zijn positieven. Een ambulance bracht hem naar een ziekenhuis in de buurt van Asbury Park. Daar bracht het personeel van de eerste hulp hem naar een arts die duidelijk zijn buik vol had van gewonde langharige hippies. Hij mompelde dat het joch zijn verdiende loon had gekregen. Hij stelde een hersenschudding vast en zei dat Bruce ter observatie en voor nader onderzoek moest worden opgenomen.


    Adele maakte zich zorgen, zowel over haar zoon als over de astronomische kosten van zijn verblijf in het ziekenhuis. Toen het politierapport de schuld aan het ongeluk geheel bij de andere chauffeur legde, nam ze een advocaat in de arm om zich voor te bereiden op een rechtszaak als de verzekeringsmaatschappij van de man weigerde uit te keren. Ze ontdekte dat hun kansen in een civiele procedure flink zouden toenemen als Bruce er als een modelburger zou uitzien. Bruce schreeuwde moord en brand toen zijn vader met een kapper in het ziekenhuis verscheen. ‘Ik zei dat ik hem haatte en dat ik hem dit nooit zou vergeven,’ vertelde hij in 1980 tijdens een concert. Adele denkt nog altijd met afgrijzen aan het moment terug. ‘Iedereen dreef de spot met hem!’ Maar het besluit stond vast. Er moesten vijf monden gevoed worden, en het gezin had het geld harder nodig dan Bruce zijn haar.


    Toen werd Ginny halverwege haar laatste jaar op de middelbare school zwanger. Haar vriendje, Michael ‘Mickey’ Shave, was een professionele rodeorijder. Ze trouwden, er werd een bescheiden feestje gevierd, en toen zette het piepjonge echtpaar zich schrap voor de veel te vroege volwassenheid, die hen beiden zou onderwerpen aan beproevingen die geen tiener zich kan voorstellen.7


    Doug was in zijn keuken inmiddels in de ban geraakt van een gedachte die hem niet meer losliet: hij had er genoeg van. Genoeg van de familiegeschiedenis, genoeg van de glurende ogen, genoeg van Freehold. Hij dacht, net als talloze andere mensen die de Oostkust willen ontvluchten voor een nieuwe start, aan Californië. Daar was het altijd zonnig, en het was heel ver van Freehold verwijderd. ‘Hij wilde gewoon weg,’ zegt Adele. ‘Ik wilde niet. Ik wilde Ginny en haar baby niet in de steek laten, en ik werkte al drieëntwintig jaar voor dezelfde baas. Maar Douglas zei: “Dan ga ik zonder jou.”’ Ze kon de wanhopige behoefte van haar man niet negeren en stemde toe. Het kon even duren om het benodigde geld bij elkaar te schrapen, maar ze zouden gaan. Doug maakte duidelijk dat hij nooit zou terugkeren.


    In september 1968 nodigden Tex en Marion Vinyard The Castiles en hun vrienden uit voor wat een traditioneel jaarlijks feestje bij hen thuis was geworden: een gedeelde verjaardagsviering voor Theiss en Bruce. Zo op het oog was alles normaal: een grote taart, broodjes, chips, de gebruikelijke frisdrank. De kiekjes in Marions fotoalbum tonen een huis vol magere jongens met lang haar, allemaal keurig gewassen en (behalve Theiss) geschoren en in hun netste broeken, gestreken hemden en truien. Op een van de foto’s straalt Theiss met zijn volle baard de typische rock glamour van de late jaren zestig uit. Onder zijn opengeknoopte hemd zien we zijn naakte borst, en een rijzige blondine heeft haar armen over zijn schouders gedrapeerd. Op een andere foto zit Bruce in hemd en vest op de grond op een gitaar te tokkelen, terwijl een jonge vrouw van een respectabele afstand bewonderend toekijkt.


    Wat de sfeerfoto’s niet laten zien is dat The Castiles op dat moment al een paar weken uit elkaar waren. En zo vreemd was dat niet. ‘We begonnen als nozems en werden allemaal langharige hippies,’ zegt Bruce. ‘Iedereen werd ouder, iedereen veranderde. Er waren spanningen, al weet ik niet eens meer waar het over ging. Misschien was het dat ik wilde zingen, of misschien hadden George en ik verschillende muzikale ideeën.’ Misschien een beetje van allebei. Bruce was in de ban geraakt van singer-songwriters als Tim Buckley en Leonard Cohen en had die winter hele notitieboeken gevuld met gedichten, zoals het dromerige ‘Clouds’ (‘Mijn gedachten vormen wolken om tot dromen / Die mij bevallen terwijl de zon verdwijnt in / De nacht ik kijk en jij bent weg’) en het surrealistische ‘Slum Sentiments’ (‘Gouden paarden rijden door de straten van de stad / Hongerige kinderen vertrapt onder hun voeten / Omdat er niet genoeg te eten was’). In ‘Until the Rain Comes’ dondert niemand minder dan Apollo zelf langs brandende wolken, wat tot de volgende openbaring leidt: ‘Nu ik de stokoude leeftijd van achttien jaar heb bereikt, zie ik / Dat wat rond is misschien niet rond is, en boven zou wel eens onder kunnen zijn.’ Heel diep en romantisch allemaal, zeker voor een jonge troubadour die het avontuur wilde opzoeken. Hij had al een paar solo-optredens gedaan in het Off Broad Street Coffee House in Red Bank, en het was een geheel nieuwe ervaring geweest om daar in zijn eentje te staan met alleen maar zijn gitaar, zijn stem en zijn meest intieme gedachten.


    Inmiddels was bij The Castiles de fut eruit. Alle leden hadden eindexamen gedaan en gingen studeren of namen baantjes. Dat was natuurlijk niet vreemd; tienerbandjes zijn nooit een lang leven beschoren. Maar zelfs onvermijdelijke veranderingen kunnen vervelend zijn. In juli begon het op te vallen dat Bruce en Theiss amper meer met elkaar spraken. Soms ruzieden ze op het podium. In juli nam een fan tijdens een optreden een foto waarop te zien is hoe Bruce zijn middelvinger naar Theiss opsteekt. Het ging duidelijk niet goed met The Castiles. En dat was nog voordat de politie in actie kwam.


    Het gebeurde in de eerste week van augustus 1968. De politie van Freehold was tot het inzicht gekomen dat er alarmerend veel drugs het dorp binnenstroomden en dat die narcotica met veel enthousiasme werden geconsumeerd. Marihuana was al sinds de zomer van 1967 verbazend makkelijk te vinden als je de juiste mensen kende. Een jaar later kon je bij die mensen ook terecht voor lsd, psychedelische paddenstoelen, amfetamine, barbituraten, dmt, methamfetamine en heroïne. De gebruikers droegen kettinkjes met kleine, gekleurde schijfjes (die hoorden oorspronkelijk bij een spel dat je kon spelen met de doos van ontbijtgranen), die de lievelingsdrug van de drager aangaven: groen voor wiet (‘grass’), geel voor lsd, rood voor speed, enzovoort. Wat de roekeloze jeugd van Freehold niet wist, was dat ze een mol in de gelederen hadden, iemand die bij de politie werkte of zo’n positie ambieerde. Toen de kit eenmaal het geheim kende, deden de kettinkjes de rest van hun werk. Na ongeveer een week had de politie de namen, adressen en meest geliefde drugs van alle gebruikers verzameld.


    Om vier uur ’s ochtends trok de politie er massaal op uit. Ze bezochten vrijwel alle buurten van het dorp. De agenten beukten midden in de nacht op deuren, lieten huiszoekingsbevelen zien, doorzochten huizen, vonden wat ze wisten dat ze zouden vinden en sleepten de jeugdige delinquenten mee naar de gevangenis. Het hele drama was van grote invloed op The Castiles, al was het maar omdat Vinny Maniello, Paul Popkin en Curt Fluhr tot de arrestanten behoorden. ‘Op een ochtend werd ik wakker en was meer dan de helft van de band weg,’ zegt Bruce. ‘George en ik zeiden tegen elkaar: “Misschien is dit een goed moment om ermee te stoppen.”’


    Een paar dagen later ontmoette Bruce John Graham en Mike Burke, twee jongere muzikanten (ze waren zestien of zeventien) uit New Shrewsbury, die op zoek waren naar een zanger-gitarist. De drie musici spraken enige tijd met elkaar, en toen ze constateerden dat ze allemaal fans waren van Cream en The Jimi Hendrix Experience – de beste psychedelische bluesbands, die allebei uit drie man bestonden – en Bruce liet weten dat hij een vervangende band nodig had voor een optreden op 10 augustus in Le Teendezvous, was alles snel geregeld. ‘Ik voelde wel wat voor zo’n power trio,’ zegt Bruce. ‘We hebben misschien twee keer gerepeteerd en dat weekend traden we op. Toen was er geen weg terug meer.’


    Ze noemden zich The Earth Band, maar dat werd al snel Earth. Het trio (soms een viertal, als de getalenteerde Bob Alfano zijn Hammondorgel meezeulde naar een optreden) bouwde zijn set rond hits van Cream, Hendrix, Traffic, en The Yardbirds. Meestal sloten ze de set af met een cover van Steppenwolfs ‘Born to Be Wild’, een nummer dat recent was uitgebracht. Het waren allemaal nummers waarin ruimschoots geïmproviseerd kon worden, en mede dankzij het steeds dynamischer gitaarspel van Bruce konden ze makkelijk lange sets spelen. Twee jonge managers, Fran Duffy en Rick Spachner, boden zich al snel aan en boekten voldoende shows om Bruce, Burke en Graham het hele najaar aan het werk te houden.


    Hoewel hij zich in academische kringen nog altijd niet op zijn plaats voelde, bezweek Bruce voor de smeekbedes van zijn ouders. Hij schreef zich voor nog een semester in bij het Ocean County Community College. Burke en Graham, die waren opgegroeid in een milieu waar een opleiding serieus genomen werd, hielpen hem gemotiveerd te blijven. ‘Zij gingen naar de universiteit, terwijl mijn maten uit Freehold naar Vietnam gingen,’ zegt Bruce. Hij sliep in de kelder van de familie Graham, waar de band ook repeteerde, en probeerde een tijdje aan de verwachtingen van zijn nieuwe omgeving te voldoen. Hij vertelde de andere bandleden dat hij van plan was journalistiek te studeren aan Columbia University. Graham en Burke geloofden hem. ‘Hij was heel indrukwekkend en sympathiek,’ zegt Burke. En Graham: ‘Een ontzettend aardige jongen. Slim, en geestig. Hij wist alles over muziek. En op het podium kende hij geen angst.’


    De leiding van Ocean County Community College zag de toekomst met minder vertrouwen tegemoet. Op veel scholen werd gedemonstreerd en hier en daar braken heuse rellen uit. Dergelijke problemen dacht de school niet te kunnen overleven. Men besloot proactief te werk te gaan en de buitenbeentjes goed in de gaten te houden. Niet om hen te manipuleren of redenen te verzamelen om ze van school te sturen, maar om te zorgen dat iedereen gelukkig was en ook zou blijven.


    Bruce kwam onmiddellijk in beeld. ‘Er waren maar weinig jongens met lang haar, en daar was Bruce er één van,’ vertelt zijn klasgenoot Bo Ross, die zich herinnert dat Bruce nooit veel zei en een zonnebril met gele glazen droeg die hem het aura van een huurmoordenaar gaf. Bruce ging meestal in zijn eigen gedachten op en kon mensen schrik aanjagen door in een stille gang zomaar opeens hard te zingen. Hij zat zo op zijn eigen golflengte dat ook de agressieve atleten, die de andere hippies graag pestten, hem met rust lieten. ‘Ze vonden hem denk ik te maf om mee te dollen,’ zegt Ross.


    Misschien was dat vreemde gedrag in het openbaar een masker. Bij de colleges verhalen schrijven voelde Bruce zich vrij genoeg om de poorten naar zijn innerlijk open te gooien. Zijn korte verhalen uit die tijd laten zich lezen als duistere beschouwingen van een wereld waaruit alle menselijkheid is weggezogen. In een van die verhalen is het nacht. De verteller kijkt naar een vrouw, die ‘bemind wordt door de ijzige handen van de maan. Ze schonk haar liefde en werd vernietigd door de hebzucht van de ontvangers van haar gulheid.’ Hij kreeg er een tien voor. Zijn meest opvallende verhaal is ook het meest onrustbarende. Het beschrijft een jong meisje, slechts gekleed in een dun, wit feestjurkje, dat wordt aangevallen door een ‘wezen zonder gezicht’ dat haar ‘breekbare lichaam op de harde stoep smeet.’ Gedetailleerde beschrijvingen van de wonden van het meisje en het bebloede jurkje leiden naar de slotscène, waarin het meisje langzaam sterft. Ze is ‘door menselijk geweld gekruisigd op het kruis van de nacht’.


    Ergens tijdens zijn derde semester kreeg Bruce een briefje met het verzoek of hij een afspraak wilde maken met iemand van de afdeling studentenhulp. Het werd een uiterst pijnlijke ontmoeting. ‘Ik kreeg te horen dat er over me geklaagd was,’ zegt hij. ‘Maar meer zeiden ze niet. Het was heel vreemd. Ze zeiden niet waarover dan was geklaagd.’ In eerdere versies van het verhaal zei Bruce dat zijn medestudenten een petitie hadden opgesteld waarin ze de schoolleiding vroegen hem van school te verwijderen omdat hij zo raar was. Dat verhaal vindt Bo Ross nogal vergezocht: ‘We moesten allemaal langskomen. Ik vond het eigenlijk wel een prettig gesprek.’ Maar voor Bruce was het de zoveelste vernedering: ‘Het bevestigde mijn idee dat ik daar niet echt op mijn plek was,’ zegt hij. Dat schrijfklasje, daar had ik echt wat aan. Verder zat ik gewoon te wachten op mijn moment.’


    Earth speelde dat najaar regelmatig. De band trok inmiddels in de hele regio goedgevulde zalen. Bruce hield zijn leven als musicus gescheiden van zijn identiteit op school. Zelfs zijn maatjes aan de hippietafel wisten niets van Earth of van Bruce’ vaardigheden als gitarist, totdat een vriend van Bo Ross kwam vertellen over een fantastische band die hij had gezien. ‘Hij zei: “Jezus, die gast is goed,”’ vertelt Ross. En hij bedoelde niet alleen dat Bruce goed gitaar speelde. ‘Hij was vooral onder de indruk van de manier waarop Bruce iedereen op het podium energie schonk. Hij was heel aanwezig.’ Een paar dagen later had iemand een foto gevonden van Bruce en Earth tijdens een concert. ‘Hij zag er fantastisch uit. En wij vonden hem zo raar! Dus we hadden iets van… wow!’


    In diezelfde periode hadden Spachner en Duffy een concert geregeld in het befaamde theater Fillmore East, waar destijds alle belangrijke psychedelische- en hippiebands speelden als ze naar New York kwamen. Bruce kwam er regelmatig om bands aan het werk te zien en de kneepjes van het vak af te kijken. Maar toen Earth er speelde, was de Fillmore officieel gesloten. Het publiek bestond uit de cast van NYPD: Now You’re Practically Dead, een kunstzinnige, deels pornografische film die een wilde feestscène bevatte die zich afspeelde tijdens een popconcert. Earth moest een liedje van de groep Rhinoceros playbacken terwijl de acteurs en figuranten dansten, zich van hun kleren ontdeden en op het podium lagen te stoeien. ‘Wij staan te playbacken en de regisseur zegt tegen een lekker ding dat ze haar truitje moet uittrekken,’ zegt Burke. ‘Je had Bruce moeten zien!’ Later die avond landde een door de lucht tuimelend slipje keurig op de stemknoppen van Bruce’ gitaar. De film is nooit uitgebracht, maar Earth ontving een voor die tijd enorme gage van 350 dollar voor een dag werk.


    Het volgende (en ook laatste) New Yorkse optreden van de band zou op 28 december plaatsvinden in The Crystal Ballroom, een zaal waar 1800 mensen in passen. De organisatoren begrepen al snel dat ze een ernstige fout hadden gemaakt, want Earth was in New York volslagen onbekend. Al hun fans woonden in de kustdorpjes van New Jersey. De organisatoren bedachten het briljante plan om bussen te huren en fans uit New Jersey gratis naar het concert te vervoeren en ook weer terug. Toen de activiteitencommissie van occc toezegde te zullen helpen met de publiciteit, kwam de kaartverkoop op gang. Uiteindelijk was de zaal vrijwel uitverkocht. Het was het grootste publiek dat Earth ooit zou hebben.


    Er waren die avond bijzondere gasten aanwezig. De volgende dag vertelde Spachner de band dat hij benaderd was door vertegenwoordigers van maar liefst twee platenlabels, die de band een contract wilden aanbieden. Maar dat kon pas gebeuren, voegde hij eraan toe, als alle bandleden eerst een contract tekenden waarin Spachner en Duffy als hun persoonlijke managers werden aangewezen. Het enige probleem was dat Burke en Duffy minderjarig waren; ook hun ouders moesten het contract ondertekenen, en die waren verre van blij met de hoeveelheid tijd die hun zoons aan hun muzikale hobby besteedden. Ondanks een presentatie om de ouders over te halen, werden de contracten niet getekend.


    Tijdens een optreden in het Italian American Men’s Association Clubhouse in Long Branch maakte Bruce met zijn gierende gitaar en zijn energieke uitstraling grote indruk op een lange man die achter in de zaal stond. Deze Vini Lopez wist al wie Bruce was sinds de dagen dat hij als drummer van de band Sonny and the Starfighters in dezelfde zaaltjes had gespeeld als The Castiles. Hij was naar Long Branch gereden omdat vrienden van hem hoog opgaven van die piepjonge gitarist. Hij werd die avond niet teleurgesteld. ‘Hij was gewoon een rockster, maar dan nog heel jong,’ vertelt Lopez. ‘Ik wist genoeg.’


    Het was het laatste optreden van Earth.

  


  
    Vier


    Jongens, laten we een band oprichten


    Op zondagochtend 23 februari 1969 liep Bruce iets na drieën de trap op naar de ingang van The Upstage Club in Asbury Park. Margaret Potter, die samen met haar man Tom eigenaar was van de club, zag hem vanaf haar krukje aankomen. Hij leek ondervoed en zag er met zijn oude kleren, zwarte krullen en gehavende gitaarkist nog morsiger uit dan de rest van de clientèle.


    ‘Zou ik hier vanavond gitaar mogen spelen?’


    De club bestond op dat moment bijna exact een jaar, en al heel wat onbekende gitaarhelden hadden die trappen beklommen om die vraag te stellen in de hoop dat ze even mochten meespelen. Meestal liet Margaret zo’n jongen zijn naam op een lijst zetten en dan moest hij wachten totdat hij werd opgeroepen. Maar de muzikanten namen net een pauze, en ze was gecharmeerd van iets in de stem van Bruce, of in zijn onvermogen om oogcontact met haar aan te gaan.


    ‘Daar zijn we voor,’ zei ze. Ze wees naar de microfoons en versterkers op het podium. ‘Plug maar in.’


    Bruce was niet voor het eerst in de Upstage. Hij was er een maand of twee eerder geweest om de Downtown Tangiers Band te zien, de band van zanger-gitarist Billy Chinnock, bassist Wendell John, toetsenist Danny Federici en drummer Vini Lopez. Hij was onder de indruk: ‘Vini en die gasten waren allemaal groots,’ zegt hij. Nog imposanter was de locatie, vol musici, serieuze fans en meisjes die alleen ogen hadden voor jongens die in bands speelden. ‘Ik vond het de coolste plek waar ik ooit was geweest.’


    En nu was hij terug. Gesterkt door de goedkeuring van Margaret Potter klom hij op het podium, haalde zijn nieuwe Les Paul uit zijn kist en hing de gitaar over zijn schouders. Hij draaide de volumeknop open en haalde diep adem. ‘Ik wilde ze een poepie laten ruiken,’ geeft hij toe. Daar was de Upstage begin 1969 de geschikte plaats voor. De boven een schoenenwinkel in het centrum van Asbury Park gevestigde club was vooral populair vanwege de jamsessies, die tot de dageraad doorgingen.


    Zonder op te kijken toverde Bruce een lange, gierende uithaal uit zijn gitaar. Het geluid sneed als een scheermes door de rokerige lucht. Hij ging door, liet zijn vingers als spinnen over de frets gaan, joeg op melodieën, zocht dubbele tonen op, veranderde van koers en zocht dan weer de hemel op. Mensen keken op. Alle gesprekken stokten. Binnen luttele seconden waren alle ogen gericht op de gitarist wiens gezicht verborgen was achter een gordijn van haar.


    ‘Hij nam binnen de kortste keren de hele ruimte over.’


    Geoff Potter, Toms negentienjarige zoon, zat die avond met zijn stiefmoeder bij de deur. ‘Meestal was het rommelig tussen de sets,’ vertelt hij. ‘Maar toen stond Bruce daar opeens riffs te improviseren en was het afgezien van zijn spel doodstil.’


    Een paar aanwezige musici herkenden Bruce uit de tijd van The Castiles; andere hadden verhalen gehoord over een onbekende gitarist die de nummers van Eric Clapton en Jeff Beck wonderbaarlijk exact kon naspelen. Maar op deze fysiek intense overrompelingsaanval van macht en finesse was niemand voorbereid.


    Nadat ze vanuit de deuropening een paar minuten had toegekeken, ging Margaret in het koffiehuis op de eerste verdieping op zoek naar Sonny Kenn. ‘Kom snel kijken,’ zei ze tegen hem. ‘Die gast op het podium klinkt precies als Clapton!’ Kenn ging mee, en hoewel de outfit van de nieuwe gitaarheld hem niet kon bekoren, bleef hij kijken en luisteren. En toen Big Bad Bobby Williams en Vinnie Roslin Bruce op bas en drums gingen begeleiden, bleef er van zijn aanvankelijke scepsis weinig over. ‘Ik weet nog dat ik dacht: die jongen is ’t helemaal,’ zegt hij. ‘Zo’n mager joch, maar hij was groter dan levensgroot.’ De band ging van de blues-jam ‘Heavy Bertha’ over op ‘In-A-Gadda-Da-Vida’ van Iron Butterfly. Net als de rest van het naar het podium gestroomde publiek was Potters rechterhand Jim Fainer diep onder de indruk. ‘Je kon je ogen niet van hem afhouden,’ zegt hij. ‘Bruce was ongelooflijk aanwezig. Je haren gingen er recht van overeind staan. Hij had het juiste instinct, en heel veel talent.’


    Vini Lopez wist dat dankzij zijn tripje naar Long Branch een zaterdag eerder al. De drummer had lovende verhalen over Bruce verteld aan Danny Federici, de keyboardspeler van The Downtown Tangiers Band. Federici en Lopez hadden afgesproken samen een nieuwe band te vormen. Een week later stond Bruce weer op het podium toen Lopez en Federici de Upstage binnenwandelden. ‘Dat is ’m!’ zei Lopez tegen Federici. Ze liepen snel naar het podium, waar de set net was afgelopen. Lopez nodigde Bruce uit om te blijven staan voor de volgende set. ‘Doen we!’ zei Bruce met een glimlach. Lopez ging achter het drumstel zitten en Federici achter de keyboards. Roslin bleef staan en speelde bas. Bruce vroeg om een blues en de band begon te improviseren. De gitarist verzon wat woorden en toen zijn vingers zich naar de hals van zijn Les Paul strekten, volgden de andere drie hem in een ingewikkelde instrumentele passage. Ze speelden vrijwel onmiddellijk als een eenheid. De vurige gitaarlijntjes weefden zich door de fantasierijke loopjes die Federici op zijn orgel speelde, Roslins gestaag bonzende bas en Lopez’ furieuze aanval op de drums. Drie kwartier lang speelden ze zonder onderbreking door, op een zwerftocht door verschillende nummers, stijlen en ritmes. Een deel van het publiek stond tegen het podium, anderen waren wild aan het dansen. Toen Bruce’ t-shirt doorweekt was, trok hij het uit en smeet het in een hoek van het podium.


    Toen ze klaar waren, gingen de uitgeputte musici naar het koffiehuis, waar ze elkaar aan een tafeltje gelukzalig zaten aan te kijken. Uiteindelijk verwoordde Lopez de gedachte die al bij hem was opgekomen toen hij Bruce met Earth had zien spelen.


    ‘Jongens, laten we een band oprichten.’


    Bruce begreep dat er iets groots op zijn pad was gekomen. Hij wilde spelen met mensen die net zo toegewijd waren als hij, en nu had hij die gevonden. Lopez had zelfs al een plaatselijke ondernemer ontmoet die als beschermheer en manager van de band wilde optreden. Lopez nodigde deze Carl ‘Tinker’ West, die surfboards maakte, uit voor hun eerstvolgende informele optreden, dat de volgende zaterdag zou plaatsvinden, opnieuw in de Upstage.


    West kwam inderdaad kijken, en nadat hij Bruce had gehoord en gezien had hoe hij iedere noot vulde met woede en vreugde, begreep hij dat Lopez niet had overdreven. ‘Die jongen hééft ’t,’ zei hij na de set. ‘Je wilt constant naar hem kijken. Hij heeft alles in huis.’


    De achtentwintigjarige, charismatische en uiterst veelzijdige West had als luchtvaarttechnicus voor Wyle Laboratories in Californië gewerkt en genoot van het gezelschap van beatniks, musici en de op het strand levende surfers uit de scene van Los Angeles. West verveelde zich nooit. Hij surfte, speelde gitaar en oefende hard om ook conga’s te leren spelen. Hij bouwde versterkers en werd een expert op het gebied van geluidsontwerp. Ook paste hij zijn kennis van luchtvaarttechniek toe op de surfwereld. Hij ontwierp en construeerde een serie snelle, lichte boards die vooral opvielen vanwege hun verstelbare vinnen.


    West startte de Challenger Surfboard Company en trok naar San Francisco, waar hij getuige was van de groei van de door de hippiecultuur gedomineerde muziekscene. Toen hij in 1968 naar New Jersey vertrok om ook aan de Oostkust een markt op te bouwen, verwachtte hij dat het ook op en rond de boulevard van Asbury Park een swingende boel zou zijn. Maar hij trof er niet veel meer aan dan toeristenbars, coverbands en een scene die gekenmerkt werd door ‘een totaal gebrek aan creativiteit en originaliteit. Ik verveelde me te pletter.’


    Hij werd iets hoopvoller na een bezoekje aan The Upstage en een goed gesprek met Tom Potter. Hij maakte kennis met Lopez en deed hem een voorstel: als Lopez een band bij elkaar kon brengen die op een interessante manier eigen materiaal speelde, zou West hen managen en een eersteklas geluidssysteem voor hen maken. Bovendien bood hij de band een permanente repetitieruimte aan in zijn fabriek.


    Het aanbod werd geformaliseerd toen Lopez en Bruce twee dagen na de jamsessie in de Upstage naar de fabriek kwamen. West verkondigde dat ze nu alleen nog even de beste godvergeten band moesten worden die hij ooit had gehoord. ‘Jullie doen de muziek, ik regel alle shit eromheen,’ zei hij.


    Er werden handen geschud, en toen ging iedereen aan het werk.


    Bruce, Vini Lopez, Danny Federici en Vinnie Roslin brachten hun versterkers naar een ongebruikte ruimte in de Challengerfabriek, een betonnen bunker op een industrieterrein net ten westen van Asbury Park. De volgende ochtend begonnen ze met repeteren. En dat moesten ze blijven doen, verordonneerde West, zo lang als er in de fabriek gewerkt werd. Het kon hem niet schelen hoe goed ze dachten te zijn of hoe belangrijk ze het vonden om voor zich uit te staren terwijl ze hemelse riffs bedachten. Dat deden ze maar in hun eigen tijd. ‘Als ik moet werken, moeten jullie ook werken,’ vertelde hij de vier musici. ‘Als ik een surfboard sta te schuren, wil ik jullie muziek horen maken.’


    Wests rechterhand Billy Alexander dwong naleving af. ‘Als we te lang geen muziek hoorden, klopte Tinker of ik even aan en dan zeiden we: “We werken nog en we horen niks!” Ze mopperden nooit. Ze genoten ervan.’


    En dus hield de band kantooruren aan. Ze leerden Bruce’ nummers, overlegden over de arrangementen (de klassiek geschoolde Federici speelde daarbij een belangrijke rol) en speelden de liedjes onophoudelijk, totdat alle akkoordenschema’s, plotselinge stops en verrassende herstarts in hun vingers waren getatoeëerd. En als het officiële gedeelte van de repetitie was afgelopen, gingen ze nog uren door met het spelen van blues- en rockklassiekers, die dan vaak weer tot een nieuwe akkoordenprogressie leidden, waaruit Bruce binnen de kortste keren een melodie had gesmeed.


    Al die lange, gezamenlijke werkdagen zorgden ervoor dat de verschillende voorkeuren en persoonlijkheden van de bandleden samensmolten tot een zware sound die bestond uit gelijke delen Cream, Steppenwolf en Rhinoceros (de onbekende band die Earth geacht werd na te spelen tijdens de opnamen van NYPD: You’re Officially Dead Now).


    De invloeden lagen er dik bovenop, maar Bruce en zijn bijna volwassen collega’s hadden het talent om ermee weg te komen, en de persoonlijke stijl om een eigen draai aan de muziek te geven. De lange, gespierde Lopez straalde een rusteloze energie uit die hem op het podium een opwindend aura gaf. Hij drumde krachtig en inventief, speelde soms ook blokfluit en kon met zijn hoge stemgeluid de zang van Bruce perfect aanvullen. Hij wilde ook nog wel eens agressief zijn, wat vaak als bedreigend werd ervaren. ‘Maar ik vocht alleen om mijn vrienden te beschermen,’ zegt hij. ‘En ik bond nooit in.’


    Federici was een onschuldig ogend wonderkind. Hij had de discipline van zijn klassieke scholing afgeschud en leefde nu in een permanente wolk wietlucht. Hij haalde gevaarlijke practical jokes uit, die nog explosiever werden toen hij gefascineerd was geraakt door elektronica.


    Roslin maakte al langer deel uit van de scene rond Freehold dan Bruce. Hij had met George Theiss in The Sierras gezeten en speelde later in The Motifs, de groep tegen wie The Castiles het in de jaren zestig vaak moesten afleggen in battles of the bands. Er werd vaak gekibbeld over de vraag of dat was omdat ze echt beter waren of omdat hun manager ook de competities organiseerde, maar Bruce heeft hun suprematie altijd toegegeven. ‘Je mond viel ervan open hoe goed ze waren,’ zegt hij. ‘Zoiets goeds had ik nog nooit van dichtbij gezien.’ Roslin was iets ouder dan de andere bandleden en bleef buiten de fabriek wonen, maar qua uiterlijk en ook gevoelsmatig paste hij goed bij de band.


    Ze werkten een maand aan een set die vooral uit nummers van Bruce bestond, aangevuld met covers, zoals ‘Voodoo Chile’ van Jimi Hendrix en ‘Crown Liquor’ van Billy Chinnock. De naam die ze voor zichzelf bedachten – Child – stond voor een nieuw begin, een band waarvan de muziek fris en onbedorven moest klinken.


    Nu hadden ze alleen nog boekingen nodig. West bewees zijn waarde en regelde drie optredens in Pandemonium, een nieuwe club in het Shore Motel op Route 35. Ze waren de enige band en moesten drie of vier uur spelen, maar het was voor deze ervaren jammers geen enkel probleem om een nummer tot een half uur op te rekken.


    Om zich van hun plankenkoorts te ontdoen, concentreerden ze zich op de individuele successen die ze al hadden behaald. ‘We waren allemaal toppers,’ zegt Lopez, en dat waren ze binnen hun kring in die tijd zeker. Niemand weet meer precies wat de band tijdens dat eerste optreden op 2 april speelde, maar de zaal was aardig volgelopen, en veel aanwezigen waren zo enthousiast dat ze de volgende avond terugkwamen en hun vrienden meenamen. Voor het derde concert stond er zelfs een lange rij buiten de club. Eigenaar Mickey Eisenberg liet West pas vertrekken nadat hij had toegezegd dat Child de week daarna weer vijf avonden zou komen spelen, met nog een extra show op 20 april.


    Een boeking in Le Teendezvous in de eerste week van mei was de opmaat voor twee grote optredens in de open lucht die, zo hoopte West, ervoor zouden zorgen dat de band de strandbars en jeugdhonken van New Jersey achter zich zou kunnen laten. ‘Mijn strategie was gericht op grote optredens in parken, zoals die in San Francisco werden georganiseerd,’ zegt West. Hij had al een geluidssysteem voor de band gebouwd dat voor dat soort massale optreden geschikt was. En met een brok pure energie als Bruce achter de microfoon kon Child die relaxte groepjes uit Californië de loef afsteken, dacht hij.


    Ze begonnen op zaterdag 3 mei met een minifestival in West End Park in Long Branch. West huurde een paar andere bands als voorprogramma in. Het was een zonnige dag, de kaartjes kostten maar één dollar en het optreden trok zo’n duizend muziekliefhebbers. Child had in één klap duizend dollar verdiend; daar moesten ze normaal gesproken een paar clubshows voor spelen. Maar West vond het nog belangrijker dat de band had gevoeld en gehoord hoe het was om voor zo’n groot publiek te staan.


    ‘Bruce was aanvankelijk een tikje onzeker,’ vertelt West over de eerste passen die zijn ster op grotere podia zette. ‘Maar toen we voor meer mensen tegelijk gingen spelen, zag je iets in hem veranderen. Hij haalde energie uit de drukte en het lawaai. Als ze je gaan toeschreeuwen, krijg je het gevoel dat je alles kunt.’ Bruce kreeg opnieuw de kans zich aan de bewondering van een menigte te laven toen Child op 11 mei een festival op Monmouth College afsloot. De school had een podium ingericht op een betonnen patio buiten Wilson Hall, ongeveer dertig treden boven het zonovergoten grasveld waar het publiek zat en danste en frisbees heen en weer gooide. Maar toen West en de groep hun apparatuur gingen opzetten, veranderde de sfeer. ‘Ik ging bij het podium zitten,’ vertelt Barry Rebo, een student aan Monmouth die al enthousiaste verhalen over Bruce had gehoord van een vriend die Earth had zien optreden. ‘En plotseling holde iedereen naar het podium.’


    De patio werd omringd door een meute joelende fans; het leek wel Beatlemania. Maar de ondervoede tieners om wie het allemaal draaide, die in de afgelopen jaren al vaker geweld hadden zien uitbreken op plaatsen waar grote groepen mensen bij elkaar waren, waren bang dat de zaak uit de hand zou lopen. Lopez, Federici, Roslin en Bruce sloegen op de vlucht. Ze holden Wilson Hall in en gooiden de deur achter zich dicht. Maar Tinker West had hen al snel gevonden. ‘Het is showtime!’ blafte hij. ‘Het podium op, stelletje klootzakken, en muziek maken!’


    En daar gingen ze. De menigte juichte hard en de band begon op hoog volume rock-’n-roll te spelen. De nummers waren hoofdzakelijk onbekend. De meeste waren van Springsteens hand; sommige waren nog geen week oud. Maar de goddeloze woede achter het nummer ‘Resurrection’, waarin de hele band, gedragen door golven kathedraalorgel, los ging, kon een veld vol in de kerk opgevoede dorpsjongeren niet ontgaan. ‘Speciale aanbieding op drie weesgegroetjes!’ brulde Bruce tussen het einde van een couplet en het begin van alweer een solo. ‘En schoon is mijn ziel. Hey!’


    De dansende menigte riep Child terug voor drie toegiften aan het einde van een optreden dat volgens de krant van Monmouth College ‘wild en hersenverwekend’ was geweest. De klachten over geluidsoverlast, zo vervolgde het artikel, waren zelfs binnengekomen vanaf Norwood Avenue, een straat die zo’n vierhonderd meter van de campus verwijderd was. Na de show ging Rebo zich voorstellen aan Bruce, die oprecht verbijsterd was. ‘Hij was uit het veld geslagen door de reactie van het publiek. Hij keek me tijdens ons gesprek geen moment recht in de ogen. Heel vreemd, want op het podium was hij zo dynamisch geweest. Ik had nog nooit iemand binnen luttele minuten zo zien veranderen.’


    Tijdens een gratis concert in het ruim 500 kilometer ten zuiden van Asbury Park gelegen Richmond, Virginia, was de band bijna net zo succesvol. Het optreden was georganiseerd door Billy Alexander, die daar was gaan studeren. Er kwamen tussen de 400 en 500 muziekfans kijken, die dusdanig onder de indruk waren dat die middag het fundament werd gelegd voor een markt waar de groep, en later ook Bruce, nog jaren baat bij zou hebben.


    In juni zegden Bruce’ ouders hun baan op, waarna ze hun bezittingen en hun jongste dochter Pamela in de auto laadden en Freehold verlieten. Voor de laatste keer, beloofde Doug plechtig. De voorbereidingen op het vertrek waren niet eenvoudig geweest. Dougs stemmingen waren dat voorjaar wisselvalliger dan ooit en Adele was bang dat er tijdens de lange reis naar de Westkust iets vreselijks zou gebeuren. ‘Hij dacht dingen die gewoon niet klopten,’ zegt ze. ‘Tegenwoordig is iedereen bipolair, maar toen…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Laten we het er maar op houden dat er veel te vertellen valt,’ zegt Ginny.


    Bruce bleef alleen in het huis op South Street achter. Hij was opgelucht, maar het vertrek van zijn familie deed ook pijn. ‘Het moeilijkste was dat ik altijd zo hecht was geweest met mijn zusje,’ vertelt hij. Maar hij begreep zijn vaders prangende behoefte om Freehold en de bijbehorende beklemmende herinneringen achter zich te laten. Hij nam zich voor de verwachtingen van zijn ouders af te schudden – vooral voor zover die betrekking hadden op zijn opleiding – en maar eens te zien hoe ver zijn eigen ambities hem konden brengen.


    Een paar weken later zag Bruce in The Student Prince in Asbury Park Pam Bracken aan de bar zitten. Bracken, die aan Kent Sate University studeerde, zag Bruce bij de bar een glaasje prik drinken en voelde meteen iets voor de lieve, flirtende musicus. Ze was met name gecharmeerd van het contrast tussen zijn notoir decadente beroep en zijn relatief ingetogen gedrag. Bruce vertelde haar dat hij niet vloekte, niet dronk en geen drugs gebruikte. Ze vond hem aardig, dus toen Bruce haar uitnodigde om de volgende dag in Freehold te komen lunchen, ging ze op zijn uitnodiging in.


    Op het afgesproken tijdstip klopte ze bij hem aan. Toen klopte ze nog eens. Ze hoorde geen enkel geluid uit het huis komen. Uiteindelijk opende een nog slaapdronken Bruce de deur. Hij was heel blij haar te zien, zei hij. Hij was een beetje slaperig, maar daar wist hij een prima oplossing voor: een snelle wandeling naar de bakkerij op de hoek voor een kruimelcake voor de jongens. En daar gingen ze dan: het toonbeeld van jonge liefde op een zonovergoten zomerdag. ‘Jaren later,’ zegt ze, ‘vertelde Bruce me de echte reden dat we weg moesten: er was een andere vrouw in zijn kamer, iemand die hij de vorige avond had ontmoet, en die kon nu ongemerkt zijn kamer verlaten.’ Niettemin bleven Pam en Bruce twee jaar samen, zij het met lange onderbrekingen vanwege haar academische verplichtingen, zijn van de grond komende carrière en het emotionele struikeldraad achter de donkere, maar altijd hoopvolle ogen van Bruce.


    Er waren twee maanden huur vooruitbetaald en Bruce stelde zijn huis open voor zijn bandgenoten. Lopez en Federici trokken allebei voor de zomer bij hem in. Het drietal reed elke dag gezamenlijk naar de Challengerfabriek om te repeteren. De zomer was een aaneenschakeling van zweterige optredens in The Pandemonium en andere volgepakte zaaltjes op de strook zand tussen Sea Bright en Asbury Park. Zelfs al voordat de band zich de door West geplande vaste stek op het festivalcircuit had verworven genereerde Child inkomsten. Maar het grootse plan moest uitgevoerd worden, dus West was in zijn nopjes met de uitnodiging die hij van zijn oude vriend Doug ‘Goph’ Albitz kreeg om met zijn band te komen spelen op een van de nevenpodia van een driedaags muziek- en kunstfestival dat in augustus zou worden gehouden in White Lake, New York. Helaas was de band voor die avonden al geboekt in The Student Prince. Omdat hij wist dat het zaak was de eigenaar van die club te vriend te houden – en omdat hij net zo min als wie dan ook kon vermoeden hoe groot Woodstock zou worden – liet West de band in Asbury Park achter en bezocht hij het festival alleen.


    ‘Er speelden vreselijke bands!’ moppert hij. ‘Ik liep rond en dacht: Wat ben ik een idioot! Waarom heb ik de band in New Jersey gelaten? Als ik Springsteen op Woodstock had gezet waren we van die jarenlange onzin af geweest. Maar de band was geboekt en we hadden het geld nodig en daarmee was de kous af.’


    We zullen nooit weten hoe het vredelievende, in modder en lsd gedrenkte publiek van Woodstock gereageerd zou hebben op de woeste rock-’n-roll van Bruce en Child. Maar nog geen week later liet Janis Joplin, een van de grootste sterren van het festival, haar positieve mening over de ambitieuze jonge musicus op niet mis te verstane wijze blijken. En dat terwijl ze hem geen noot muziek had horen spelen. Toen de zangeres op 23 augustus optrad in Convention Hall in Asbury Park, zag ze de negentienjarige Bruce samen met Lopez, Roslin en West in de coulissen staan. Ze stak haar enthousiasme niet onder stoelen of banken. ‘Toen haar set was afgelopen, liep ze van het podium af en gaf hem zo’n blik van: waar ben jij heel mijn leven geweest?’ vertelt Lopez.


    ‘Ik sluit niet uit dat ze me bepaalde blikken toewierp,’ vertelt Bruce. ‘Ik was negentien, had haar tot op mijn schouders, was een grote plaatselijke ster en gedroeg me daar ook naar.’ Maar voordat Joplin de kans had om iets te zeggen, werd ze al naar het podium gevoerd voor een toegift. Op dat moment koos Bruce, die volgens West en Lopez geen enkele behoefte had om Joplin beter te leren kennen, het hazenpad. Hij verdween door de branduitgang.


    Na haar laatste nummer haastte Joplin zich terug naar de plaats waar Bruce had gestaan. Toen ze ontdekte dat hij weg was, was ze verbaasd en teleurgesteld. ‘Waar is hij heen?’ vroeg ze. Lopez wees op de branduitgang, waarop Joplin naar haar kleedkamer stormde. Even later werd West aangesproken door de manager van de andere band die die avond speelde. ‘Toe nou, Tinker,’ zei de man. ‘Janis wil met Bruce neuken.’ West haalde zijn schouders op. ‘Wat kon ik doen? Ik zei dat het me speet, maar dat hij weg was.’


    Het huis dat Lopez, Federici en Bruce gezamenlijk bewoonden werd een soort dispuutshuis voor musici. Ze luisterden naar muziek en speelden met Federici’s bakkies of maakten spontane tripjes om te surfen, over de boulevard te wandelen of in de bars langs het strand bands te zien spelen. Bruce had de eetgewoontes van een dolle hond en propte zich vol met broodjes smeerkaas met mayonaise of gefrituurde kip. Toen Bracken hem eens wilde verrassen met verse aardbeien met slagroom, nam hij één hap, trok een vies gezicht en zei: ‘Smerig, zeg.’


    Bracken werd voorgesteld aan de uitgebreide hofhouding die om Child heen hing en voelde zich steeds beter thuis in de wereld van haar hippe vriendje. Vooral West was aardig voor haar. Hij zei dat ze erbij hoorde en altijd welkom was bij optredens. Dat vond Bracken heerlijk om te horen, totdat een woedend uit zijn ogen kijkende Bruce op haar afliep. Waarom had ze zo lang met Tinker staan praten? Waarom was ze altijd zo blij als ze bij hem in de buurt was? Zelfs van de minimale aandacht van een andere man kon hij boos worden.


    Het huurcontract van het huis in South Street liep in september af. De jongens verhuisden hun spullen naar de Challengerfabriek, waar West nieuwe toiletten had laten installeren en opvouwbare bedden had neergezet. Voor iemand als Bruce, die stond te popelen om zijn toekomst vorm te geven, was het ideaal om zonder huurverplichtingen te wonen op een plaats die ook als repetitieruimte diende.


    De band was altijd aan het werk. Als de bestellingen voor surfboards binnenstroomden moesten de musici, inclusief Bruce, wel eens een paar uur op de fabrieksvloer werken. Maar meestal liet West hen zonder afleiding aan hun muziek werken. Als er problemen waren, gingen ze die in Inkwell Coffee House in Long Branch onder het genot van een paar biertjes (Pepsi voor Bruce) rustig uitpraten. Zo ging het bijvoorbeeld toen ze zomaar ontdekten dat er in Long Island, New York, een band was die ook Child heette en onder die naam al een plaat had uitgebracht. Nadat ze een aantal minder geschikte namen (waaronder Moose Meat, Locomotive en The Intergalactic Pubic Band) hadden verworpen, kwam Lopez’ oude vriend Chuck Dillon met een stoere, coole naam op de proppen: Steel Mill.


    Ondertussen had Billy Alexander ondanks zijn studie de tijd gevonden om de campagne van de band in Richmond op poten te zetten. Hij regelde een aantal optredens op universiteiten, met als hoogtepunt twee avonden eind november in een sportzaal, waar de groep het voorprogramma zou verzorgen van de ambitieuze jazzrockband Chicago Transit Authority (die naam werd later tot Chicago ingekort) en de heavy metalformatie Iron Butterfly. Maar de reputatie van Child in Virginia was inmiddels al van dien aard dat Chicago uiteindelijk opende voor Child, en niet andersom.


    Voor Alexander, die het geluidssysteem van de band had helpen bouwen en veel repetities en optredens had bijgewoond, kwam het moment van inzicht tijdens het optreden op de Free University op 20 november. Het kwam al vroeg in de set, toen de band ‘Goin’ Back to Georgia’ inzette, een bluesachtig, door de southern rock beïnvloed nummer van de hand van Bruce. Na een intro met een loeihard E-akkoord was het nummer opgebouwd op de ruige vocalen van Springsteen, die doorkliefd werden door stekelige gitaarloopjes en het donderende geroffel van Lopez, dat weer beantwoord werd door Roslins omineuze orgelpartij. Dan keerden ze allemaal behendig terug naar het refrein, dat een driestemmige zangpartij bevatte die het anarchisme van het instrumentale gedeelte beantwoordde met precisie en subtiliteit.


    ‘Ik zweer je: mijn haren stonden recht overeind,’ zegt Alexander. ‘Alles viel op zijn plaats. Het publiek werd gek en Bruce stond te stralen. Het was alsof hij het wist. Hij had een gigantische stap gezet. En de volgende stap zou hem in een baan om de aarde brengen.’

  


  
    VIJF


    Haal je wapens tevoorschijn, alles komt goed


    De teksten die Bruce schreef, waren het niveau van de romantische gedichten uit zijn schooltijd en zijn pogingen om de singer-songwriter uit te hangen al lang ontstegen. In plaats van doorzichtige dames, zwervende vogels en verhongerende kinderen waren het nu zijn jeugdtrauma’s die hem inspireerden: smerissen, docenten, priesters en oproepen voor de militaire dienst.


    Veel van zijn teksten uit de late jaren zestig zijn het net niet helemaal, maar gelukkig was de muziek krachtig genoeg om de luisteraar bij de keel te grijpen. ‘Sister Theresa’, een nummer waarin de zang slechts begeleid werd door een gitaar en Lopez’ kristalheldere blokfluit, projecteert de passie van het geloof op schaamteloze erotiek. ‘Je zegt dat Jezus je echtgenoot is / En dat hij elke nacht in je slaapkamer is,’ zingt Bruce. ‘Kom maar eens met mij mee / Ik beloof dat ik je laat glimlachen.’ Dit nummer werd vaak gevolgd door ‘Resurrection’, waarvan de tekst felle uithalen naar het katholicisme bevatte die het publiek enorm wist te bekoren. Maar de grootste impact had meestal ‘The Wind and the Rain’, een woedend afscheidslied met een orkaan van een climax, die altijd leek samen te vallen met een massale inval van de politie, onverwachte wolkbreuken en één keer zelfs een blikseminslag in het gebouw waar ze speelden.


    Bruce schreef ook anti-oorlogsliedjes, waaronder ‘We’ll All Man the Guns’, ‘The War Is Over’ en ‘The War Song’. De teksten daarvan werden veelal ondermijnd door de overdreven verontwaardiging van de schrijver, die bijvoorbeeld in ‘America under Fire’ het thuisfront beschrijft als de kring van de hel waar ‘overwonnen mismaakte soldaten’ wonen, waar geliefden ‘tot hoeren zijn verworden’ en waar de straten bevolkt zijn door mannen die zowel blind zijn als ‘krankzinnig gemeen’. En als die beelden de luisteraar nog altijd niet hadden duidelijk gemaakt dat de wereld er slecht aan toe was, dan werd hij wel overtuigd door de climax van het lied, waarin ‘America the Beautiful’ vervlochten was met het thema van The Mickey Mouse Club.


    Het moge duidelijk zijn dat Springsteens teksten nog achterbleven bij de expressiviteit van zijn muziek. Opvallend was wel zijn ambitie als tekstdichter, zeker als het ging om het tarten van de conventies van de structuur van een rock-’n-rollliedje. Zo bestond ‘Garden State Parkway Blues’, dat tijdens optredens soms meer dan een half uur duurde, in feite uit drie of vier verschillende nummers, elk in een verschillende stijl met een eigen geluid en verschillende stemmen. ‘Bruce schreef nummers die allerlei elementen combineerden,’ zegt Steve Van Zandt. ‘Epische, lange nummers. Er was verder niemand die zo veel akkoordenwisselingen gebruikte. The Mothers of Invention misschien, maar daar was hij niet zo’n groot fan van.’ Bruce herinnert zich nog dat hij in de ban was van The Allman Brothers. ‘Een paar van hun liedjes waren bijna southern rock,’ zegt hij. ‘En progrock. Je had destijds allerlei verschillende dingen. De Allmans hadden veel invloed op me. Hun nummers waren heel complex gearrangeerd.’


    Een paar jaar later al liet Bruce zich misprijzend uit over de nummers uit de Steel Millperiode; hij heeft ze in het openbaar al meer dan veertig jaar niet meer gespeeld, al heeft hij in de loop der jaren bepaalde melodieën, akkoordenprogressies en tekstflarden in andere nummers hergebruikt. Tegenwoordig wil hij wel toegeven dat ze ‘leuk’ waren, en hij hoort de connecties met zijn latere werk. ‘Ik ging de dingen strakker maken, zoals in ‘Rosalita’ en een aantal andere vroege nummers die vol onverwachte wendingen zitten,’ zegt hij. ‘Dat hield me altijd al bezig. Maar die lange nummers hebben we met Steel Mill lang gespeeld en de mensen vonden het prachtig.’


    Tinker West vond het ook prachtig. Bruce stond als liedjesschrijver op de drempel. Niemand kon nog zeggen hoe ver hij het zou schoppen. West wist precies waar het ideale landingsplatform zich bevond: in San Francisco, waar de platenlabels de jacht hadden geopend op The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Santana en een horde andere bands.


    Eerst belde West Doug Albitz, de man die hem voor Woodstock had uitgenodigd. Albitz werkte inmiddels in de keuken van het Esalen Institute in Big Sur, een kleine 200 kilometer ten zuiden van San Francisco. Esalen was een studie- en meditatiecentrum dat met zijn mix van exclusiviteit en hippie-idealen een aantal populaire kunstenaars en musici had aangetrokken. Drie Beatles hadden er gemediteerd (Paul McCartney ontbrak) en de komst van Bob Dylan had ook Simon and Garfunkel, Arlo Guthrie en Joan Baez naar het idyllisch in de heuvels gelegen instituut gelokt. Veel van die artiesten traden ook op in de ‘kunstschuur’, die uitkeek over de oceaan. Toen Albitz zei dat het instituut een band nodig had voor oudejaarsavond, was het al snel beklonken.


    De dag na kerstmis vertrokken ze met een karavaan van twee auto’s. West en Bruce reden in Wests pick-up, terwijl Roslin, Lopez en Federici een stationwagon deelden. Ze reden eerst naar Memphis en verloren elkaar uit het oog toen de uitgeputte West, die al vijftien uur achter het stuur zat, aan het einde van zijn Latijn was. Hij zette de auto in de berm en zei dat Bruce aan de beurt was.


    Bruce had altijd geweten dat dit moment zou komen. De naakte waarheid was dat hij niet kon autorijden. Zijn enige poging om het van Doug te leren, was op een vernedering uitgelopen. Hij had wel eens met de auto van Pam over de parkeerplaats van de Challengerfabriek gereden, maar Wests stokoude truck had een handgeschakelde versnellingsbak, en daar had Bruce nog nooit mee gereden.


    ‘Ik moest hem alles uitleggen. “Die pedaal indrukken! Naar voren met de pook en de pedaal laten opkomen!”’ vertelt West. ‘We gingen hortend en stotend over de snelweg, maar na een poosje had hij het onder de knie.’


    Op 30 december arriveerden Bruce en West bij Esalen, niet lang na de anderen. Nadat ze hun bagage hadden weggezet, gingen ze naar de schuur om te repeteren. Na een paar uur bracht een vriendelijk glimlachende vrouw een snijplank met daarop een nog stomend brood en een aardewerken kommetje met zelfgekarnde boter. De bandleden deden zich te goed aan dikke sneden van het kruidig geurende brood. Buiten de geopende deuren van de schuur zagen ze schapenwolkjes langs de hemel zweven. Het zonlicht dartelde over de Stille Oceaan. Het was allemaal zo mooi dat zelfs de ervaren wietgebruikers (de hele band dus, behalve Bruce) zich niet afvroegen hoe het brood toch aan dat zoete, kruidige aroma was gekomen.


    ‘Big Sur had destijds zo’n beetje de beste wiet van het land,’ vertelt Albitz. ‘Het was makkelijk te verkrijgen, dus we gebruikten het overal voor.’


    We weten niet hoeveel Bruce, die altijd trek had, precies van het brood at en wat de notoire control freak vond van zijn onverwachte trip. ‘Ik weet alleen nog dat we er allemaal van gegeten hebben,’ zegt Lopez. ‘En daarna werd het allemaal nogal vreemd.’ Bruce en Lopez gingen het hippieparadijs verkennen waarover ze zo veel hadden gehoord. Op een groot grasveld struikelden ze bijna over een klasje in witte lakens gehulde zoekers naar spiritualiteit, die over het gras krioelden. ‘Iemand vertelde ons dat ze speelden dat ze amoeben waren en dat ze fagocytose aan het nabootsen waren,’ vertelt Lopez. ‘Later had ik een aanvaring met een kolossaal gilamonster. Daar schrokken Bruce en ik zo van dat we snel naar het gebouw zijn gehold.’


    Na twee optredens in de kunstschuur van Esalen reed Steel Mill naar San Francisco om te auditeren voor de boekers van de befaamde concertpromotor Bill Graham. Samen met negentien andere bands streden ze om een plaatsje op de lijst met bands waaruit Graham voorprogramma’s koos. De vleeskeuring vond plaats in de Fillmore West Ballroom. Bruce schrok toen hij de band Grin zag optreden, die werd geleid door het gitaarwonderkind Nils Lofgren.


    De in Maryland opgegroeide Lofgren verliet de middelbare school om in Californië zijn geluk als musicus te beproeven. Tot zijn verbijstering nodigde Neil Young hem uit om mee te spelen op diens album After the Goldrush (1970) en toe te treden tot zijn begeleidingsband. Bruce was aanvankelijk geïntimideerd door de virtuositeit van de jongere gitarist. ‘Na hem ga ik dus mooi niet optreden,’ mompelde hij na alweer een vingervlugge solo van Lofgren. Hij hervond zijn zelfvertrouwen op tijd voor de set van Steel Mill en voelde zich toen hij later Lofgren ontmoette onmiddellijk op zijn gemak. ‘Eigenlijk kenden we elkaar al,’ zegt hij. ‘We keken op dezelfde manier tegen muziek aan en vonden dezelfde dingen belangrijk.’


    Grahams boekers waren positief, maar ze hielden zich op de vlakte. Gelukkig had West al optredens voor de band geboekt; op 10 januari in het College of Marin en drie dagen later, als voorprogramma van Boz Scaggs, in de club Matrix. De San Francisco Examiner stuurde de recensent Phillip Elwood om over Scaggs te schrijven, maar die besteedde 90 procent van zijn tekst aan de set van Steel Mill. ‘Ik ben nog nooit zo overweldigd geweest door een onbekende band,’ schreef hij. ‘Het was een van de meest memorabele avondjes rock in lange tijd.’ Hij was vol lof over Springsteens talent als songwriter, en dan met name de dramatische manier waarop sommige liedjes leken op te houden om dan alsnog door te gaan.


    De volgende dag belde Bill Graham de band, die in het huis van Wests vriendin Linda Mendez logeerde. Hij kreeg Lopez aan de lijn, feliciteerde hem met de laaiende recensie en bood de groep een optreden in Matrix aan als voorprogramma van de bluesgitarist Elvin Bishop. Er was wel een klein probleempje: het optreden begon over drie uur. Nou ja, iets minder dan drie uur. Drie uur en een roekeloze autorit later telde Bruce af voor het eerste nummer.


    Rijk werden ze er niet van. Roslin herinnert zich dat hij die avond vijf dollar verdiende. Wat ze gaande hield was het opwindende gevoel dat ze speelden in het epicentrum van de Amerikaanse rock scene. Ze moesten gewoon steeds beter worden en zich een basis verwerven in de belangrijkste rock-’n-rollstad aan de Westkust. Wie wist waar het allemaal toe kon leiden?


    Helaas was de stemming binnen de band slecht. Dat lag vooral aan Roslin, die was meegelokt door twee meisjes die hem hadden aangeboden hun appartement, hun drugs en naar het schijnt ook zichzelf met hem te delen. Roslin twijfelde geen moment en vond zijn nieuwe omgeving zo prettig dat hij bij allerlei repetities, bandvergaderingen en zo nu en dan zelfs soundchecks wegbleef. Daar waren de andere bandleden niet blij mee. Frontman Bruce met zijn eindeloze, obsessieve energie, was zelfs woedend.


    Bruce was in Californië humeuriger dan ooit, en dat is misschien terug te voeren op de bezoekjes aan zijn ouders en zusje die hij zo nu en dan aflegde. Doug, Adele en Pam hadden een klein appartement gehuurd in een arbeidersbuurt op een schiereilandje ten zuiden van San Francisco. Doug reed een pendelbus van en naar het vliegveld. Zijn duistere kijk op het leven weerstond nog altijd het eindeloze zonlicht van hun nieuwe omgeving, maar hij was wel degelijk wat optimistischer geworden. ‘Voor zover ik het kon zien hadden ze daar een beter leven,’ zegt Bruce. ‘We kregen wat meer begrip voor elkaar, al is hij nooit echt veranderd. Hij was wie hij was.’ De handreiking kwam uiteindelijk van Bruce. ‘Ik herinner me de enige keer dat Bruce mijn vader omhelsde,’ zegt Pam Springsteen. ‘Het was bij het afscheid nemen na een van zijn bezoekjes. Dat was een prachtig en ontroerend moment.’


    Halverwege februari was Steel Mill nog altijd in San Francisco. Ze speelden slecht betalende concerten en wachtten op hun kans. Die leek te zijn gekomen toen Bill Graham de band uitnodigde om in een studio auditie te doen voor zijn nieuwe label Fillmore Records. Naast de podiumfavorieten ‘Goin’ Back to Georgia’ en ‘He’s Guilty’ speelde de band het nieuwe nummer ‘Cherokee Queen’ en, om een beeld te geven van de muzikale diversiteit waartoe ze in staat waren, de countryballade ‘The Train Song’, waarin een piano en subtiele samenzang prominente rollen speelden. Graham wandelde stralend de studio binnen. Hij had genoeg gehoord om Steel Mill een platencontract aan te bieden. Dat klonk fantastisch totdat bleek dat Graham een voorschot van niet meer dan duizend dollar in gedachten had. Daarvoor wilde hij ook de rechten op Springsteens songs hebben, wat hem in staat stelde te bepalen hoe die zouden worden gebruikt. Bovendien zou hij zich tot in einde van dagen het grootste gedeelte van de inkomsten van de band kunnen toe-eigenen. West gaf de bandleden de kans erover na te denken, maar hij stak zijn mening over het aanbod niet onder stoelen of banken. ‘Graham wil de uitgaverechten? Die geef ik hem onder geen beding. Dat is Bruce zijn oudedagvoorziening, begrijp je? Het is niet aan mij om die rechten te verkopen.’


    Bruce was gevoelig voor Wests argumenten, al sprak het idee om met een platencontract op zak thuis te komen hem zeer aan. Lopez vond het ongepast om Bruce zijn rechten te ontfutselen, al vond ook hij de openbare goedkeuring van niemand minder dan Bill Graham een opwindende gedachte. Roslin was de enige die probeerde zijn bandleden te overreden om Grahams aanbod, hoe mager het ook was, te accepteren. Volgens de bassist zou een deal met Graham hun prijs als liveband opdrijven, wat dan weer de waarde zou verhogen van de liedjes die Bruce nog zou schrijven als ze ergens een betere deal hadden gesloten. Maar Bruce wist al wat hij wilde. Na de bespreking nam hij Lopez apart om hem het nieuws te vertellen: Vinnie Roslin moest vertrekken.


    Hij was altijd al de vreemde eend in de bijt geweest. Bruce vond hem een toekijker, zeker als je hem vergeleek met de dynamiek die Lopez en Federici in hun spel legden. Hij baste degelijk, maar daar bleef het wat Bruce betreft ook wel bij. Zijn stoïcijnse uitstraling op het podium voegde niets toe aan de energie van de band. En sinds hij bij die twee mokkels was gaan wonen had hij aan scherpte verloren. Al die gemiste repetities en soundchecks hadden hun tol geëist: hij viel regelmatig te laat in, vergat loopjes en speelde soms hele nummers lang baslijnen die niets te maken hadden met wat de rest van de band deed. Lopez, die voor Bruce de rol van beschermengel en beul vertolkte, begreep dat hij de bassist het slechte nieuws mocht vertellen. ‘Dat soort dingen deed Bruce nooit zelf,’ zegt hij op wrange toon. ‘Hij liet ze aan mij over.’ Lopez staart naar zijn schoenen als hij de rest van het verhaal vertelt. Dat Roslin na het horen van het nieuws als versteend in zijn stoel zat en smeekte om een tweede kans. ‘Maar er was geen tweede kans,’ zegt Lopez. ‘Je krijgt nooit een tweede kans.’


    Na een maand of twee aan de Westkust zagen West, Bruce, Lopez en Federici in dat het tijd was om te vertrekken. Omdat ze vervaarlijk krap bij kas zaten, boekten ze twee optredens in Richmond. Maar wie zou als ze daar arriveerden de bas bespelen? Bruce deed of hij geen idee had wie dat zou kunnen doen. Maar toen Lopez opperde dat ze Bruce’ maatje Steve Van Zandt konden vragen, knikte de gitarist blij. Ze belden Van Zandt, die niet eens over het voorstel hoefde na te denken. Hij zou de band in Virginia zien en dan hadden ze nog wel twee uurtjes om te repeteren voor hun eerste optreden op 27 februari. ‘Ik dacht, waarom niet,’ vertelt Van Zandt. Het feit dat hij zelden op een bas speelde, deed hem niets. ‘Dat maakt bij hard rock niks uit, joh.’


    Terug in zijn oude omgeving trok Steel Mill weer volle nachtclubs. Ook op het universiteitencircuit waren ze succesvol; concerten op Monmouth College en Free University werden door duizenden fans bezocht. Ook was er toenemende belangstelling van de plaatselijke media, vooral nadat West een aantal journalisten, discjockeys en andere vooraanstaande figuren uit de muziekwereld had uitgenodigd voor een openbare repetitie in de Challengerfabriek. Dat betaalde zich al een paar dagen later uit, toen Joan Pikula in The Asbury Park Press Steel Mill in een lang stuk muzikale vernieuwers noemde en de hoop uitsprak dat het succes van de band de kust van New Jersey tot een nieuw muzikaal mekka zou maken.


    Bruce heeft lang gedacht dat hij met Steel Mill kon bereiken wat hij wilde. Dat de band zijn toekomst was. ‘We speelden voor duizenden mensen terwijl we nog niet eens een plaat hadden gemaakt,’ zegt hij. ‘Ongelooflijk. Altijd volle zalen. We speelden niet zo vaak, maar soms kwam je met vijfhonderd dollar thuis. Daar kon je maanden van leven. Voor een plaatselijke band waren we enorm succesvol.’


    In juni schreef Pikula een nog positiever verhaal toen Steel Mill in het Ocean Ice Palace in Bricktown het voorprogramma verzorgde van de succesvolle band Grand Funk Railroad. Toen het geplande voorprogramma, The mc5 (uit Detroit afkomstige protopunks, wier tweede album geproduceerd was door een zekere Jon Landau) moest afzeggen, kreeg Steel Mill op het laatste moment het verzoek om in te vallen.


    Volgens Pikula’s hartstochtelijke stuk speelde Steel Mill de bekendere band van het podium. ‘Mark Farner van Grand Funk is als componist en gitarist gladjes en middelmatig,’ schreef ze. ‘Bruce Springsteen is niet glad en hij is ook niet middelmatig. Zijn muziek smeedt een oneindige verscheidenheid aan muzikale idiomen samen. Zijn gitaarspel is inventief, subtiel en helder.’ En verderop: ‘Steel Mill maakte de muziek, Grand Funk verdiende het geld. Zo oneerlijk kan rock-’n-roll soms zijn.’


    Bruce was apetrots op het artikel, en in de zomer van 1970 had hij meer redenen om trots te zijn. Een openluchtoptreden van Steel Mill bij de Clearwater Swim Club in Atlantic Highlands, New Jersey trok vierduizend toeschouwers, waarna de band financieel binnenliep met een reeks eindejaarsconcerten op de gebruikelijke universiteiten in Virginia. Ze keerden naar Richmond terug voor een groot zomers evenement op een parkeergarage. Het voorprogramma bij die gelegenheid was Mercy Flight, een plaatselijke band met wie Steel Mill en gevolg bevriend waren geraakt. Bruce logeerde vaak bij de zanger van de band, Robbin Thompson, als Steel Mill weer eens in Richmond speelde.


    Bruce bewonderde Thompsons krachtige stem en zijn charisma op het podium, en aangezien hij het bezwaarlijk begon te vinden dat er in Steel Mill zo veel verantwoordelijkheden op zijn schouders rustten, vroeg hij Thompson of hij misschien als zanger en tweede frontman tot Steel Mill wilde toetreden. Dat vond Thompson een merkwaardig verzoek. ‘Bruce was duidelijk de leider. Waar had mij nog voor nodig?’ Ook de andere bandleden vonden het een verwarrende stap. ‘Het was een rare zet,’ zegt Van Zandt. Maar, vervolgt hij, misschien niet zo verrassend als je bedenkt dat Bruce niet alleen de zanger en gitarist was, maar ook nog eens bijna alle nummers schreef. ‘Bruce wist niet goed welke rol hij wilde spelen. Het kan vervelend zijn als je zo veel talenten hebt. Hij was de frontman, de gitaarheld en de componist. Soms is het beter om je op één ding te concentreren.’


    Na een week repeteren begrepen Lopez, Federic en Van Zandt beter wat Bruce voor ogen had. Op de laatste dag van Thompsons proeftijd trokken Bruce en de drie andere bandleden zich terug om de zaak te bespreken. Ze hadden maar een paar minuten nodig om tot een besluit te komen: Thompson was welkom in de band, als hij dat wilde. Thompson wilde wel.


    Na alweer een bezoek aan Richmond eind augustus reed de band naar Tennessee om voor 50.000 mensen op te treden op het Nashville Music Festival, waar talloze vertegenwoordigers van platenmaatschappijen rondliepen. De organisatoren hadden Steel Mill ook gevraagd om Roy Orbison te begeleiden; Bruce en Steve, allebei grote fans van Orbison, genoten met volle teugen. Toen de managers na het concert naar de kleedkamer kwamen om de jongens te feliciteren met hun voortreffelijke werk, zag Thompson iets wat de anderen was ontgaan of niet hadden willen zien.


    ‘Ik hoorde mensen zeggen: “Die en die van dit of dat label is er om met Tinker en Bruce te praten,”’ herinnert hij zich. ‘Toen drong het tot me door dat die man – en al die anderen die met Steel Mill waren komen praten – alleen maar voor Bruce was gekomen.’ Steel Mill presenteerde zich weliswaar als een band die uit vijf gelijken bestond, maar iedereen kon zien dat die ene jongen belangrijker was dan de anderen. ‘Dat liet me niet los.’


    De band trad nog een paar keer in Richmond op. Toen ging Lopez met het verkeerde meisje mee en werd hij om vier uur ’s nachts wakker gemaakt door gewapende politiemannen. Iemand in haar huis bleek bijna drie kilo marihuana in zijn kamer te hebben. Alle aanwezigen liepen het risico aangeklaagd te worden voor het dealen van drugs. Als Lopez zich niet door eersteklas advocaten liet verdedigen, kon hij zomaar een gevangenisstraf van vijf of tien jaar krijgen. Steel Mill had het benodigde bedrag niet rondslingeren, maar de bandleden hadden een plan. Ze konden van het eindezomerconcert dat al gepland stond voor vrijdag 11 september een benefietshow maken, waarvan alle opbrengsten voor Vini en zijn juridische kosten bestemd waren. Thompsons ex-bandgenoot Dave ‘Hazy’ Hazlett zou Lopez op drums vervangen. Zeer veelbelovend was ook het feit dat ze zouden spelen op een plek waar ze in juni al eens vierduizend toeschouwers hadden getrokken: de Clearwater Swim Club in Atlantic Highlands.


    Het begon als een idyllische middag in de late zomer. Het was warm, maar er kwam een briesje van zee. Overal op het glooiende grasveld lagen jongeren uit New Jersey. De show begon om vijf uur met optredens van de plaatselijke bands Task en Sid’s Farm. Folkzangeres Jeannie Clark speelde ook nog een set, die wat pittiger was dan gebruikelijk omdat ze werd bijgestaan door Van Zandt (op gitaar), bassist Garry Tallent, en de uit Asbury afkomstige zanger en musicus John Lyon. Er leek wat meer politie op de been dan men bij concerten gewend was, maar zo was het korps van Middletown nu eenmaal. Van Zandt, die er opgroeide: ‘Middletown stond erom bekend dat er geen misdaad was. En dat er geen zwarten waren. Er heerste nog de klassieke, autoritaire orde van de voorsteden.’ Commissaris van politie Joseph McCarthy, die blijkbaar vreesde dat een revolutie in een klein hoekje zit, had zijn mannen uitgerust met recent aangeschafte helmen, knuppels, schilden en andere wapens. Toen er een paar klachten over geluidsoverlast binnenkwamen, besloot McCarthy dat het festival een prima gelegenheid was om al dat nieuwe wapentuig eens uit te proberen.


    Net als bij de Democratische conventie van 1968 in Chicago. Net als in mei 1970 bij Kent State University, toen de Nationale Garde het vuur had geopend en vier ongewapende studenten had gedood. Bruce’ vriendin Pam Bracken was erbij geweest en had moeten rennen voor haar leven. En nu, vier maanden later, waren 5000 liefhebbers van rock-’n-roll samengekomen om naar harde muziek te luisteren, zich te goed te doen aan hun favoriete verboden middelen, en te vergeten dat de gemeente Middletown had besloten dat het concert om tien uur afgelopen moest zijn. ‘Wat daar die dag gebeurde, was een fysieke manifestatie van de generatiekloof,’ zegt Van Zandt.


    Steel Mill, met Hazlett achter de drums, begon tegen achten met zijn gebruikelijke set. Het publiek op de heuvel stond dicht op elkaar gepakt, en nog drukker was het op de patio bij het podium. De muziek en de kameraadschap brachten het publiek in extase. Misschien werden er wat mensen opgepakt omdat ze iets te demonstratief wiet rookten of wijn naar binnen goten. Als de temperatuur al vervaarlijk toenam, dan lag het aan het intense optreden dat Bruce ten beste gaf. Gekleed in een mouwloos wit t-shirt en een strakke spijkerbroek laafde hij zich aan de energie van het publiek. Gitarist Joe Petillo, die vaak in de Upstage met Bruce had gespeeld, stond in het publiek: ‘Hij was altijd anders dan anderen. Hij had iets magisch over zich. En die avond zag je dat hij de regie in handen nam zodra hij het podium betrad. Toen wist ik dat er iets bijzonders te gebeuren stond.’


    Het was inderdaad een bijzonder optreden, en dat duurde precies tot het moment dat het horloge van commissaris McCarthy aangaf dat het tien uur was. Bruce wist op het podium dondersgoed dat hij de grens opzocht. ‘Ze hadden gezegd dat we geen minuut langer mochten doorspelen,’ zegt hij. ‘Dus wij speelden door. Zo waren we dan ook wel weer.’ Binnen enkele seconden verscheen de politie van Middletown in vol oorlogstenue op de heuvels rond het zwembad. ‘Het was als in een klassieke western,’ vertelt Van Zandt. ‘Opeens waren we omsingeld door mannen die op alles waren voorbereid. En toen kwamen ze van de heuvel af.’ Zwaaiend met hun knuppels zetten ze koers naar het podium waar Bruce en de band net het slotnummer inzetten, dat nota bene ‘He’s Guilty’ heette.


    ‘In het publiek werd wiet gerookt, en een van de agenten wilde iemand arresteren,’ zegt Bruce. ‘Ze gooiden die agent in het zwembad. Zo begon het, geloof ik.’


    ‘De band was helemaal los en iedereen ging uit zijn dak,’ vertelt Bill Alexander, die vakantie had en de leiding had over de roadies. Plotseling viel het geluid weg: de politie had de stekker eruit getrokken. Een ondernemende roadie sloop achter de politie langs om alles weer aan te sluiten. Met een luid gebrul liet Bruce de band weer spelen.


    Commissaris McCarthy, die begreep dat hippies weerstand boden aan zijn agenten en zijn bevelen negeerden, ontstak in razernij. De oplossing lag voor de hand: het hele zootje arresteren. Binnen de kortste keren was de hele crew in de boeien geslagen en werden de crewleden naar een arrestantenbusje gesleept. Alexander, die vooralsnog aan de vele lange armen van de wet was ontkomen, kwam op het podium oog in oog te staan met een rood aangelopen smeris, die hem bij zijn hemd greep en naar de versterkers wees.


    ‘Die rommel moet weg van Commissaris McCarthy.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’ schreeuwde Alexander terug. ‘Jullie hebben al mijn personeel gearresteerd.’


    ‘Dat kan me geen reet schelen!’


    ‘Denk na, ezel!’


    Dit op zich nuttige advies was ook een strategische vergissing. Een paar seconden later had Alexander boeien om zijn polsen en werd hij door een vlezige onderarm tegen de muur geduwd. ‘Je bent gearresteerd!’ brulde de smeris.


    Toen hij vroeg waar hij van verdacht werd, kreeg hij een harde klap met een zaklantaarn op zijn hoofd.


    Ondertussen bleven Bruce, Van Zandt, Thompson en Hazlett spelen totdat de politie zich weer over de knoppen had ontfermd en de versterkers abrupt werden uitgeschakeld. Maar nog altijd had Bruce het publiek in zijn macht. Hij klapte in zijn handen en brulde: ‘He’s guilty! He’s guilty! Send that boy to jail!’ (Hij is schuldig! Hij is schuldig! Stuur dat joch naar de bajes!)


    Tom Cohen, de gitarist van de groep Odin, van wie West de manager was, stond in het publiek. ‘Het was binnen de kortste keren chaos. We dachten dat de revolutie op het punt stond te beginnen.’ Nog altijd stond Bruce te klappen en te roepen. ‘Er is geen muziek meer, er is geen stroom meer,’ zegt Joe Petillo. ‘En nog altijd eten duizenden mensen uit zijn hand.’


    Dat vonden de mannen op het podium een opwindende en angstaanjagende gedachte. ‘Het was de eerste keer dat we beseften hoeveel invloed de band op het publiek had,’ zegt Thompson. ‘Mensen raakten serieus gewond, onze apparatuur werd beschadigd. Maar het publiek was bereid alles te doen wat wij van hen vroegen.’ Wat Bruce betreft deden ze dat al: ‘Ik wilde alleen maar blijven spelen. Iets anders was er voor mij gewoon niet.’


    Maar de aanwezigheid van de politie van Middletown was onontkoombaar. ‘De politie sprong aan de voorkant op het podium,’ vertelt Bruce. ‘Ze schreeuwden tegen iedereen en zwaaiden met hun knuppels. Het was een complete chaos. Toen ik omkeek, bleek het achter mij ook aan de gang te zijn. Danny zat in de puree.’ Dat klopt, want ook aan de achterkant waren een paar agenten op het podium geklauterd. Maar toen ze tegen de versterkers op wilden klimmen, viel de toren om. McCarthy werd geraakt en de klimmers kwamen onzacht in aanraking met de grond. Toen ze Federici achter zijn Hammond zagen staan, kwamen de agenten tot een voor de hand liggende conclusie: ‘Die blonde hippie smijt met speakers!’ Zou de organist met zijn babyface ooit zoiets doen? Van Zandt kent geen twijfels: ‘Reken maar van wel,’ zegt hij. ‘Hoe ik dat weet? Ik zag het hem doen. Hij stootte de hele toren versterkers met zijn elleboog omver, zodat ze op de politiemannen vielen.’


    Geen wonder dat ze zo boos waren.


    ‘Arresteer die klootzak!’


    Toen Federici die horde gewonde en woedende agenten op zich af zag komen, sprintte hij weg om pas weer met rennen te stoppen toen hij in de auto was gestapt van roadie Greg Dickinson, die de geschrokken organist, zijn vrouw Flo en jonge zoon Jason naar een veilige plaats bracht.


    Ondertussen verscholen Bruce en de anderen zich onder het podium in de hoop dat de charge in hevigheid zou afnemen. Maar toen ze begrepen dat de politie van plan was hun apparatuur in beslag te nemen, zetten ze in allerijl de versterkers, instrumenten, bedrading en het mengpaneel in Wests busje. Ze reden weg zonder te weten waar ze naartoe konden. De Challengerfabriek leek geen goede optie; dat was zonder twijfel de eerste plek waar de politie de band zou zoeken.


    Maar een inval bleef gelukkig achterwege. De politie veegde de omgeving schoon en vaardigde een arrestatiebevel uit voor Federici, die met zijn mysterieuze verdwijning de bijnaam had verdiend die hij de rest van zijn leven zou houden: The Phantom. De arme Alexander, die door de brave politiemannen van Middletown genadeloos in elkaar was geslagen, spande een civiele procedure tegen het korps aan.


    De band was woedend over wat er met Alexander was gebeurd en belegde vergaderingen om dit te bespreken. Er werd een lijst van bewijsstukken en getuigen opgesteld. Maar in een gesprek met de politie kregen Alexander en zijn advocaat (die ook zijn oom was) niets dan dreigementen en waarschuwingen te horen. ‘McCarthy zei: “Als uw cliënt de zaak doorzet, komen wij met geweren en messen op de proppen. Alles wat maar nodig is om hem een lange celstraf te bezorgen,”’ zegt Alexander. En inderdaad lekte de politie het bericht dat ze na het concert onder het podium een zak boordevol drugs en wapens hadden aangetroffen. Nadat zijn advocaat/oom hem streng had toegesproken, besloot Alexander de aanklacht in te trekken. Daar heeft hij nog altijd spijt van.


    Het optreden en de nasleep ervan gingen Bruce niet in de koude kleren zitten. Hij had het grootste gedeelte van de avond genoten van de tomeloze energie van alweer een groot publiek. Maar de nare gebeurtenissen aan het eind lieten hem niet onberoerd. Toen hij een paar dagen later met Tom Cohen zat te praten, somde hij alle liedjes op die hij geschreven had over zijn bezwaren tegen de oorlog en de autoriteiten, over hoe hij de wereld wilde veranderen. ‘We praten altijd over de revolutie,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk kan het niemand echt iets schelen. Niemand doet iets. Ze willen er alleen over praten.’ Het volgende nummer over revolutie dat Bruce schreef – vermoedelijk in samenwerking met Robbin Thompson –, heette ‘Change It’. Ditmaal was de oproep voor sociale rebellie gedrenkt in sarcasme. Een van de eerste regels van het lied luidde: ‘Iedereen speelt graag zijn favoriete spelletjes / Het gaat goed met ons, maar gelijk hebben we niet.’ Gaandeweg werd de tekst scherper: ‘Slik wat lsd en vermoord een paar smerissen… Haal je wapens tevoorschijn, alles komt goed.’


    Springsteens enthousiasme voor retoriek was verdampt. Het was tijd om eens goed na te denken over Steel Mills sterke punten en tekortkomingen. En over de toekomst die hem zo veel te bieden had. Bruce bleef dat najaar met de band optreden, maar hij deed ook soloshows in de koffiehuizen. In de opbrengst van die optredens liet hij de hele band meedelen, maar zijn gedachten dwaalden al af in een andere richting.

  


  
    ZES


    Om persoonlijke redenen is dit het laatste nummer dat ik speel


    Na het debacle van Clearwater speelden Bruce en Steel Mill bijna een maand niet. Dat had te maken met het feit dat Lopez nog altijd in een gevangenis in Richmond zat. Bovendien was veel apparatuur kapot en kampten de bandleden met allerlei lichamelijke en psychische kwalen. In oktober speelde de band een lauwe set in het voorprogramma van The Ike and Tina Turner Revue. Het goede nieuws was dat de pas vrijgelaten Lopez er weer bij kon zijn.


    Een paar dagen later speelde Steel Mill opnieuw een uitverkochte show in de sportzaal van Monmouth College. Tegen het einde van de set werd Danny Federici bijna door de politie van Middletown in de kraag gevat. Gelukkig onderschatten de agenten hoe schrander de band was in het omzeilen van de wet. Lopez herinnert het zich zo: ‘Bruce liet alle fans die vooraan stonden op het podium komen. Toen nam Davey Sancious de keyboards over en Danny verdween.’ Het fantoom slaat weer toe! In november verzorgde de band het voorprogramma van Black Sabbath.


    Aanvankelijk begreep Robbin Thompson niet waarom de band zo weinig speelde, maar de concerten die ze wel deden trokken vaak meer publiek dan de andere bands in de regio in een hele week voor zich zagen. Op het optreden in Monmouth College kwamen vierduizend fans af, van wie een groot gedeelte twee uur in de stromende regen buiten de zaal stond te wachten om zo dicht mogelijk bij het podium te kunnen komen. Thompson was verbijsterd toen hij na afloop de stapel geld zag die ze verdiend hadden. ‘Ik kreeg vijfhonderd dollar in de hand geduwd. Zoveel had ik nog nooit verdiend. Het enige probleem was dat we daarna weer een hele maand niet optraden.’


    Na een aantal optredens rond Thanksgiving (eind november) reisde Bruce westwaarts om de kerstdagen met zijn familie in San Mateo door te brengen. Hij verwende zijn zusje, at zich vol aan Adele’s pasta en geroosterde kip en deelde ’s avonds laat de stilte met Doug.


    Bruce zat om nieuwe muziek verlegen en luisterde veel naar de radio. Hij raakte verslingerd aan Van Morrisons nieuwe plaat His Band and the Street Choir en viel vervolgens als een blok voor Joe Cockers Mad Dogs & Englishmen, een concertopname van de ruim twintigkoppige band waarmee Cocker door de Verenigde Staten had getoerd. Hoewel Morrison en Cocker twee totaal verschillende artiesten waren, zag Bruce een overeenkomst in hun brede visie, waarin ruimte was voor blazers, gospelzangers en een keur aan instrumentalisten. Na het gebeuk van Steel Mill, de met geheven vuist gezongen teksten en het simpele recept van gitaar-bas-drums-orgel, openden deze twee platen Bruce de ogen voor geheel andere mogelijkheden.


    De swing van ouderwetse rhythm and blues; de asymmetrische funkritmes van James Brown; de eindeloze mogelijkheden die je had met een grotere band, meer verschillende geluiden en inspiratiebronnen. Er waren genoeg musici in Asbury Park die al die stijlen konden spelen, en tot die groep behoorden ook leden van Steel Mill. Maar Bruce was zo zeer gegrepen door ideeën over verandering dat hij zich niet kon voorstellen dat hij een nieuwe band kon opbouwen rond de naam Steel Mill en alle bijbehorende verwachtingen. Toen 1971 begon, stond zijn besluit al vast: het was tijd om Steel Mill op te doeken.


    Een paar dagen nadat hij begin januari naar New Jersey was teruggekeerd, stelde Bruce de band van zijn besluit op de hoogte. Hij trof Lopez en Federici in hun kamers in de fabriek aan en vertelde hen dat de dagen van Steel Mill geteld waren. Lopez herinnert zich dat hij ‘verbaasd en verslagen’ was door deze plotselinge (en zonder enig overleg genomen) beslissing, maar voordat hij kon reageren, stak Bruce zijn hand al in de lucht. ‘Hij zei: “Ik kies een nieuwe koers en ik wil jou als mijn drummer.”’ Een dergelijke garantie was er niet voor Federici, die – tot zijn eigen frustratie – pas twee jaar later weer deel zou uitmaken van een door Bruce geleide band. Thompson, die nog maar een paar maanden eerder zijn oude band Mercy Flight in de steek had gelaten, was geschokt maar toch ook weer niet verrast. ‘Je kon niet zeggen dat we over ons hoogtepunt heen waren,’ zegt hij. Maar hij had het zien aankomen sinds hij in Nashville had gezien dat de mensen van de platenlabels alleen belangstelling hadden voor Bruce.


    Tinker West, die veel geld in Steel Mill had geïnvesteerd, had het er het zwaarst mee: ‘Het ging tot op dat moment precies zoals ik gehoopt had. We kregen interessante aanbiedingen en verdienden soms wel 5000 dollar per optreden. In dat opzicht was het wel een teleurstelling, maar ik wist dat ik altijd geld zou kunnen verdienen. En Bruce was een groot talent. Hij wilde materiaal schrijven voor een band van tien man. Wat kon ik doen? Ik kon moeilijk tegen hem gaan brullen.’


    Na het laatste al geplande concert van Steel Mill op 18 januari speelde de band op 22 en 23 januari hun afscheidsoptredens in The Upstage, die allebei in een mum van tijd uitverkocht raakten. Naast de betalende toeschouwers werden er ook nog zo veel vrienden, buren en collega’s van de band binnengelaten dat het bloedheet was in de propvolle zaal. De toegiften duurden bijna veertig minuten en culmineerden in een versie van ‘Resurrection’ die de muren liet trillen. Maar nog altijd wilde de joelende, klappende en op de grond stampende menigte meer. Toen de band voor de allerlaatste keer op het podium stapte, zei Bruce: ‘Om persoonlijke redenen is dit het laatste nummer dat ik speel.’ Hij telde af en de band speelde nogmaals, nu echt voor het laatst, ‘Resurrection’.


    Bruce was in de vroege maanden van 1971 steeds vaker in The Upstage te vinden, maar het bescheiden knulletje dat de trappen twee jaar geleden voor het eerst had beklommen had plaatsgemaakt voor een dominante man. ‘Hij was dol op aandacht,’ vertelt de multi-instrumentalist en folkzanger Albee Tellone, die vaak optrad in het koffiehuis The Green Mermaid, dat onder The Upstage was gehuisvest. ‘Hij deed hele conferences van George Carlin die hij uit zijn hoofd had geleerd, of filmscènes waarbij hij in zijn eentje de hele dialoog voordroeg. Hij had waanzinnig veel charisma en was altijd in voor een geintje.’


    Ook in de omgang met Pam kon hij heel innemend en charmant zijn. ‘Hij vertelde fantastische verhalen, maar roddelen deed hij nooit,’ vertelt ze. ‘Dat vond ik heel lief.’ Er waren ook schaduwkanten. Bruce had de grondbeginselen van het feminisme nog niet echt omarmd en verwachtte dat zijn vriendin de was voor hem (en soms zelfs voor de andere bandleden) deed en ging ongeduldig zitten wachten als Pam zijn lievelingsmaaltijden (hamburgers, geroosterde kip, spaghetti met gehaktballen) klaarmaakte. Toen hij een keer op het strand een tand brak, belde hij Pam met de opdracht om op staande voet met pijnstillers naar hem toe te komen.


    Bruce hunkerde naar emotionele intimiteit, maar was als de dood voor de eisen die een serieuze relatie met zich meebracht. Hij was ziekelijk jaloers, maar deed amper moeite om zijn eigen avontuurtjes verborgen te houden. Zo liep een poging om de ex van Thompson te troosten op iets veel intiemers uit. Bracken was furieus toen ze over de affaire hoorde. De ruzie liep hoog op en uiteindelijk sloeg Bruce Bracken hard in het gezicht. Boos en gekwetst verliet ze het huis. Bruce kwam achter haar aan. Hij riep dat het hem speet en dat hij haar alleen had geslagen omdat hij bang was dat ze ‘hysterisch’ zou worden.


    Zijn relatie met Thompsons ex hield maar een week of twee stand. Bruce ging terug naar Bracken, al stelde hij nu wel de strenge eis dat ze niet meer zou komen kijken als hij optrad. ‘Je moeder kwam toch ook niet de hele tijd kijken als je vader aan het werk was?’ Bracken hoorde het schouderophalend aan. ‘Het leek me duidelijk dat mijn vader geen rockmuziek maakte voor zijn werk.’ Ze had trouwens allang door wat hem dwarszat: ‘Als ik in de buurt was, kon hij geen andere vrouwen ontmoeten.’


    Hij was van nature ongrijpbaar, en Bruce vond het geen probleem om van de bank van de ene vriend naar de leegstaande slaapkamer van een ander en dan weer naar de flat van een nieuw liefje te stuiteren. Hij verbleef zelden langer dan een maand op dezelfde plek, zodat zijn vrienden en collega’s hem vaak moeilijk konden vinden. En hoewel Bracken het dondersgoed wist als haar parttime vriendje haar weer eens probeerde te ontlopen, kon ze nooit lang boos op hem blijven. Niet alleen vanwege zijn talent en zijn uiterlijk, maar ook omdat ze aanvoelde dat hij met zijn gedrag bepaalde trauma’s wilde verbloemen. Hij sprak zelden met haar over zijn familie, en hoewel hij dol was op zijn kleine neefje (het zoontje van Ginny), heeft Bracken, die twee jaar lang Springsteens vriendin was, Ginny maar één keer ontmoet.


    Bruce nam Bracken wel een keer mee naar het huis van zijn grootvader Zerilli, het ‘Huis op de heuvel’ waar zijn moeder Adele en haar zusters Dora en Eda als tieners hadden gewoond. Hun weerbarstige vader Anthony was daar weer gaan wonen nadat hij ergens in de jaren veertig uit de gevangenis was ontslagen. Anthony was uit de advocatuur gezet, maar hij had een nieuwe carrière opgebouwd als accountant. Daarnaast had hij allerlei nevenprojecten, die hem geen windeieren hadden gelegd en die hem bovendien in contact brachten met de medewerkers van buitenlandse handelsdelegaties en andere hooggeplaatste figuren. Zijn familie zag hem als een tycoon, en die rol speelde Anthony maar wat graag, vooral als hij zijn familie bij zich thuis had uitgenodigd. Toen hij bij aankomst een stel familieleden op het gazon van zijn grootvader zag staan, vertelde Bruce Bracken dat een verre neef ooit een auto had overgehouden aan een bezoek aan de patriarch. ‘En nu hopen die lui ook allemaal dat ze zullen boffen,’ zei hij met enige minachting.


    In het huis zag Bracken een chique eetzaal met een glanzende tafel waar met gemak twaalf mensen aan konden dineren. Bruce nam haar mee naar een kleine salon waar een oudere dame in een krakende schommelstoel razendsnel en onverstaanbaar Italiaans tegen hen sprak. Bruce stelde haar aan Bracken voor. Het was Adelina, Anthony’s eerste echtgenote en Bruce’ grootmoeder. Adelina nam zijn gezicht in haar handen. ‘Ze kneep in zijn wangen en riep steeds “Lief, lief!”’ herinnert Bracken zich.


    Toen Anthony Bruce begroette, nam hij Bruce en Pam mee naar een schuur waar hij een aantal van zijn rijkdommen had opgeslagen. Hij opende een la, doorzocht wat spulletjes en overhandigde zijn kleinzoon met veel omhaal een lepel die hij ooit van een Europese hoogwaardigheidsbekleder had gekregen. ‘Het was allemaal nogal mal,’ zegt Bracken. Bruce glimlachte, knikte zijn grootvader dankbaar toe en liep zonder verder een woord te zeggen weg.


    De winter van 1971 kwam en Bruce zocht zijn toevlucht bij een groep musici die hij had leren kennen tijdens de nachtelijke jamsessies in The Upstage. Met de meeste ex-leden van Steel Mill bleef hij contact onderhouden, vooral Van Zandt. Ook tot de kring van Bruce waren inmiddels toegetreden: Big Bad Bobby Williams, de folkrocker Albee Tellone, de blueszanger John Lyon (die ook bas en mondharmonica speelde), de Ierse bluesartiest Big Danny Gallagher, Black Tiny, die als uitsmijter bij The Upstage werkte, en John en Eddie Luraschi, vaste bezoekers van The Upstage. Ook met bassist Garry Tallent, een wandelende popencyclopedie, en de klassiek geschoolde David Sancious raakte Bruce bevriend. Iedereen was platzak, want in een kustplaats was er voor musici in de wintermaanden geen droog brood te verdienen. ‘We konden niet naar bars, we konden geen bier betalen, en al helemaal geen drugs,’ zegt Tellone, wiens appartement op Sewall Avenue (hij deelde het met Van Zandt en Lyon) de vaste verzamelplaats werd voor de groep morsige langharige vrienden. Hier werd elke week Monopoly gespeeld. Monopoly met het mes op tafel noemden ze het, want het ging er heftig aan toe. De officiële regels waren aangevuld met zo veel absurde regels, insidergrappen en improvisatiemomenten dat het spel vooral een satire was geworden op kapitalisme, gezag en willekeurige wreedheid. Zo waren er met de hand getekende Kans- en Algemeen Fondskaarten die actuele gebeurtenissen aan het spel toevoegden. Als je bijvoorbeeld de rassenrelkaart trok, gingen al je huizen en hotels in rook op. Met een andere ongewenste kaart was je het slachtoffer van een politie-inval die je op duizenden dollars aan boetes en juridische kosten kwam te staan. Maar als je bofte, kreeg je de Commissaris McCarthy-kaart en kon je de andere spelers op elk gewenst moment achter de tralies zetten.


    Bruce, die omdat hij de meest schaamteloze valsspeler was, meer spelletjes won dan wie dan ook, zag zijn nieuwe vriendenkring als een komische opera met personages van mythische proporties en gevechten op leven en dood. Hij voorzag iedereen hoogstpersoonlijk van een bijnaam. ‘Het was een proces van groepsvorming,’ zegt Van Zandt. ‘Opeens waren we de rock-’n-rollende tegenhanger van The Rat Pack. Ik moedigde dat aan. Ik ben op mijn best in bands. En dol op The Rat Pack.’


    Die nadruk op de groepsidentiteit maakte het iedereen makkelijk om in alle mogelijke combinaties samen te werken. Bruce dook overal op, dan weer als het stralende middelpunt van de elektrische jamsessies in The Upstage, dan weer (meestal als lid van Albee Tellone’s Hired Hands) in de akoestische jams in het koffiehuis The Green Mermaid, waar het er wat rustiger aan toeging. Van Zandt en Williams vormden een band die afwisselend Steve Van Zandt and Friends, The Big Bad Bobby Williams Band en/of The Steve Van Zandt and Big Bad Bobby Williams Band heette. Ongeacht de naam maakten Garry Tallent (bas), David Sancious (keyboards) en de bedrieglijk onschuldig uit zijn ogen kijkende bluesfanaat John Lyon (zang en mondharmonica) er altijd deel van uit, terwijl Springsteen soms meedeed als tweede gitarist en zanger.


    Maar toen Bruce werk ging maken van een nieuwe band, liepen vrijwel alle leden naar hem over. Dat was in het geval van Van Zandt amper verrassend, want hij was al langer met Bruce bevriend. Maar ook Tallent en zijn bas verdwenen naar de Challengerfabriek, en vervolgens ook Sancious. Williams zat zich eenzaam en verlaten af te vragen waar toch zijn band was gebleven. ‘Als iemand hem vroeg wat hij speelde, antwoordde hij: “Tweede viool,”’ vertelt Tellone. Na het succes van Steel Mill was het iedereen duidelijk wie de beste kans had om het te gaan maken. Toen Bruce op zoek was naar musici, kon hij krijgen wie hij wilde.


    West plaatste een advertentie in The Asbury Park Press voor achtergrondzangeressen en blazers. Kort daarna werden er audities gehouden. Daar kwamen talloze musici op af, onder wie een roodharige scholiere uit Deal, New Jersey, die er een gewoonte van had gemaakt om al stiekem bij clubs naar binnen te glippen om met de plaatselijke bands mee te zingen. Bruce en West zagen dat ze talent had, maar moesten de jonge Patti Scialfa uiteindelijk laten weten dat ze nog wat ouder moest worden en misschien zelfs haar eindexamen moest halen voordat ze meekon op tournee.


    De kandidaten die verder kwamen kregen van Bruce lange verhalen te horen over Van Morrison. De manier waarop de Ier rock, blues, jazz, gospel en Keltische muziek samensmolt moest in zijn ogen de leidraad van de nieuwe band worden. Hij liet saxofonist Bobby Feigenbaum een aantal liedjes van Van Morrison spelen en kwam met de gospelzangeressen Delores Holmes en Barbara Dinkins tot een akkoord door een plaat van Van Morrison op te zetten en hen te vragen de achtergrondzang te improviseren.


    Toen hij de zangeressen had vastgelegd, zorgde Bruce ervoor dat zijn bende ongewassen jonge rockers de dames met het nodige respect zou bejegenen. ‘Bruce had hen in een kerk ontmoet. Toen ze voor het eerst langskwamen, waarschuwde hij ons dat we wel moesten uitkijken wat we in hun aanwezigheid zeiden,’ zegt Tom Cohen, de gitarist van de band Odin. ‘Hij zei: ‘Het zijn echte dames, hoor. Dus we gaan geen grove taal uitslaan en we gaan niet vloeken. Ze zijn heel fatsoenlijk.”’


    Andere musici testte hij uit in een serie akoestische en elektrische jamsessies – die soms geboekt en gepromoot werden als Bruce Springsteen Jam Concert – in The Upstage en The Green Mermaid. De jazztrompettist Harvey Cherlin kwam er als laatste bij om samen met Feigenbaum de blazerssectie te vormen en de hele band – Bruce, Van Zandt, Tallent, Sancious, Lopez, Feigenbaum, Dinkins en Holmes, met zo nu en dan gastoptredens van West en zijn conga’s – voegde zich naar een voor Bruce karakteristiek repetitieschema met vier of soms wel vijf lange sessies per week. ‘Je had er een dagtaak aan,’ zegt Feigenbaum. ‘Maar als we op het podium stonden, merkte je dat geen band zo goed gerepeteerd had als wij. We waren ongelooflijk strak.’


    Begin maart werd West gebeld door de manager van The Sunshine In, die Steel Mill wilde boeken om op 27 maart het voorprogramma te verzorgen voor The Allman Brothers. De man liet zich niet uit het veld slaan door het bericht dat Steel Mill al sinds januari uit elkaar was en zei: ‘Als Springsteen maar komt. Wie er achter hem staan, dat maakt me niet uit.’ Toen Van Zandt, een groot fan van de Allmans, dit hoorde, eiste hij dat Bruce de klus zou accepteren, ook al zou het nog een paar maanden duren voordat de band goed genoeg zou zijn om de door Steel Mill gewekte verwachtingen te kunnen waarmaken. Bruce dacht aan het overvolle podium van Joe Cocker. Als het die lui echt niet kon schelen met wie hij samenspeelde, nam hij gewoon iedereen mee die hij kende, inclusief wat mensen die geen noot muziek konden spelen.


    Zo ontstond de band die uiteindelijk Dr. Zoom and the Sonic Boom werd. De kern van de band in wording kon al heel aardig samenspelen. Springsteen besloot de feestband – zo ging hij het project noemen – aan te vullen met John Lyon (zang en harmonica) plus nog eens genoeg musici om een geheel eigen band te vormen (John Waasdorp op keyboards, Williams op drums, Tellone op saxofoon – een instrument dat hij amper kon bespelen – en West op conga’s) voor dubbele pret.


    Zoals altijd hield Bruce repetities om te waarborgen dat de kolossale band enig idee zou hebben van de liedjes en arrangementen. Maar het ging in de eerste plaats om de pret en net het juiste vervreemdingseffect. Verschillende leden kochten in een winkel voor tweedehands kleding een bijzondere podiumoutfit. Toen Lyon terugkwam met een oud krijtstreeppak en een fedora die je bij een stokoude blueszanger zou verwachten, proestte Bruce het uit. ‘Daar hebben we Johnny Chicago!’ zei hij. Maar Lyon, die de geschiedenis van Chicago en zijn blueszangers als zijn broekzak kent, riposteerde: ‘Ik ben niet zomaar van Chicago, ik kom van de south side.’ En van het ene moment op het andere heette hij Southside Johnny. En hoe moest de monsterlijk grote band gaan heten? Eerst werden ze het eens over Wests achteloze suggestie Bruce Springsteen and the Friendly Enemies. Toen bedacht iemand de meer memorabele naam Dr. Zoom and the Sonic Boom, maar het was al te laat voor de poster voor het optreden in The Sunshine In. En dus heetten ze voor dat concert op maart 27 The Friendly Enemies.


    Het optreden met The Allman Brothers werd een groot succes. Het publiek amuseerde zich kostelijk met het visuele spektakel: zingende majorettes, sketches, vier zwijgende Monopolyspelers en, vooraan het podium, een monteur die onder een motor de bougies lag aan te draaien. Springsteen maakte een dansje met de zangeressen, zette een bril met hoornen montuur en jampotglazen op en zong minimaal één nummer vanachter het Monopolybord.


    De hoofdact keek vanuit de coulissen toe. Ze vermaakten zich prima en waren diep onder de indruk. ‘De Allmans waren zo cool,’ zegt saxofonist Feigenbaum. ‘We waren gewoon een plaatselijk bandje, maar ze waren heel hartelijk. Duane Allman zei tegen Steve dat hij hem de beste slidegitarist van het land vond, op zichzelf na dan.’ Na het optreden nam de ster Van Zandt apart om hem nog wat licks te leren. Hij zei te zullen regelen dat The Friendly Enemies of Dr. Zoom later dat jaar, als de band Asbury Park opnieuw zou aandoen, weer in het voorprogramma zou staan. Dat optreden is er echter nooit gekomen, want in oktober kwam de getalenteerde maar roekeloze Duane Allman bij een motorongeluk om het leven.


    De meeste bandleden hadden naast de muziek nog ander werk om de eindjes aan elkaar te knopen. Lopez werkte op een scheepswerf, Van Zandt in de bouw. Maar Bruce hield zich aan zijn voornemen om zijn hele leven niet buiten de muziekindustrie te werken. Hij verdiende zijn geld door in de koffiehuizen langs de kust van New Jersey akoestische solosets te spelen en gitaar te spelen in Van Zandts nevenproject, The Sundance Blues Band, waarvan ook Lopez, Tallent, Lyon en (tijdelijk) de gitarist Joe Hagstrom deel uitmaakten. Toen Tom Potter hem boekte voor een elektrisch optreden in The Upstage, nam Bruce de ritmesectie van zijn nieuwe band mee voor een optreden onder de naam Bruce Springsteen and the Hot Mammas. West droeg een steentje bij door twee boekingen te regelen voor de feestband, die nu door iedereen Dr. Zoom and the Sonic Boom werd genoemd, al begreep iedereen wel dat die band het niet lang zou maken. De band maakte zijn officiële debuut als hoofdact op 14 mei in The Sunshine In en speelde een avond later in Newark zijn afscheidsconcert.


    De grote band ging gewoon door met repeteren. De band heette inmiddels The Bruce Springsteen Band, omdat Bruce had besloten zichzelf als leider en frontman van de band te presenteren.


    Na lange voorbereidingen maakte de negenkoppige Bruce Springsteen Band op de middag van 10 juli zijn debuut op het jaarlijkse festival Nothings, dat georganiseerd werd door het Brookdale Community College. Drie andere bands uit de stal van West verzorgden het voorprogramma. Oude fans die op het oorverdovend geluid van Steel Mill hadden gerekend, moeten teleurgesteld naar huis zijn gegaan (al speelde de band een cover van ‘Goin’ Back to Georgia’), maar ook binnen het jazzy geluid van deze grote band vond Bruce genoeg ruimte om met zijn gitaar op ontdekkingsreis te gaan. De temperatuur liep met name flink op tijdens ‘You Mean So Much to Me’, een nieuw nummer van Springsteens hand dat Van Morrisonachtig begon, zijn climax vond met een tot in de details gerepeteerd, Allmanachtig instrumentaal gedeelte waarin Bruce en Steve hun gitaren lieten duelleren, en uitmondde in een laatste couplet waarin zangers en blazers de boventoon voerden.


    Het tweede optreden was een avond later in The Sunshine In, als voorprogramma voor Humble Pie, de band van onder meer Steve Marriott (ex-Small Faces) en Peter Frampton. De Britse band had de avond tevoren in Shea Stadium in New York gestaan als het voorprogramma van Grand Funk Railroad. Toen de band halverwege de set van de Bruce Springsteen Band arriveerde, waren de heren nogal uit het lood geslagen door het applaus en gejuich dat de plaatselijke helden ten deel viel. Na het voorprogramma sloten Marriott en Frampton zich op in hun limo. Hoe konden ze optreden na zo’n vernietigend goede band? Moesten ze dat überhaupt proberen? ‘De manager van de club moest eraan te pas komen om ze weer naar binnen te krijgen,’ zegt Feigenbaum. ‘Ik had wel begrip voor hun probleem. Het publiek wilde niet dat we zouden stoppen. We speelden het dak eraf.’


    Uiteindelijk herwonnen de leden van Humble Pie hun zelfvertrouwen en speelden ze een set die net zo enthousiast onthaald werd als die van de plaatselijke band. Ze dachten nog eens na over die band uit Asbury Park, die misschien wel een verrijking zou zijn voor hun eigen tournee. Cherlin: ‘Na afloop zat ik met Frampton te praten. Hij zei: “We vinden jullie fantastisch. We gaan op wereldtournee, willen jullie voor ons openen?” Hij zei dat hij een deal met a & m Records voor ons kon regelen en ons groot kon maken. Maar hij had dit alles al tegen Bruce gezegd, zei hij, en die wilde er niets van weten.’


    Cherlin liep meteen naar West om uit te zoeken hoe het zat. De manager lachte. Cherlin: ‘Hij zei: “O ja, een groot label, hè? Veel succes ermee. Die naaien je aan alle kanten, man.” En in zekere zin had hij natuurlijk gelijk. Maar ik was tweeëntwintig en Humble Pie was al een grote naam.’


    Cherlin was die avond niet de enige die twijfels had over de koers die West voor de groep had uitgestippeld. Toch speelde de band in juli een aantal concerten, waaronder een fantastisch optreden in de Guggenheim Band Shell bij Lincoln Centre in New York, waar de band een zestal nummers speelde die duidelijk maakten dat Bruce als componist spectaculaire vooruitgang had geboekt. Sneu was wel dat de hele set gespeeld werd voor een publiek dat bestond uit een handvol vrienden en een of twee toevallige passanten. Bruce: ‘Toen Tinker vertelde dat we in Lincoln Centre zouden spelen, waren we dolblij. We hebben het gemaakt! Maar toen kwam er niemand naar ons kijken.’ Het contrast tussen Springsteens torenhoge verwachtingen en het uiteindelijke optreden is nog altijd een nagel aan zijn doodskist.

  


  
    ZEVEN


    Iemand die net als ik een beetje waanzin in de ogen had


    Bruce herinnert zich dat hij haar in de zomer van 1971 weleens op en rond het strand zag. ‘Ze werkte in een kraampje op de boulevard van Asbury Park,’ zegt hij. ‘Ze was te gek. Van Italiaanse afkomst, weet je. En grappig. Ontzettend grappig.’ Diane Lozito herinnert het zich iets anders en denkt dat hun eerste ontmoeting plaatsvond in The Green Mermaid, de koffiebar die bij The Upstage Club hoorde. Haar vriendje, Billy ‘Kale’ Cahill, een rechtenstudent die ’s zomers als badmeester werkte, had Bruce een paar weken eerder via gemeenschappelijke vrienden ontmoet. Cahill was dol op bier en haalde graag baldadige stunts uit. Bruce ging hem Wild Billy noemen, en toen hij Kales zestienjarige vriendin leerde kennen, kreeg zij van hem de bijnaam Crazy Diane. Want iedereen die het met Kale uithield, zei hij, moest wel geschift zijn.


    Op een avond verlieten Bruce, Cahill en Lozito in de kleine uurtjes de klamme hitte van The Upstage. Ze besloten te gaan zwemmen in een van de meren rond Monmouth County. Het is niet duidelijk of ze naar Lake Topanemus gingen – dat vanwege het laagje zonnebrandolie dat erop drijft in de volksmond Greasy Lake wordt genoemd – of naar het in het bos gelegen Lake Carasaljo. Cahill sprong van de rotsen in het zwarte water, en ergens in de duisternis sprong er een vonk over tussen Bruce en de tengere Diane met haar mooie donkere ogen.


    Toen een paar weken later het nieuwe studiejaar begon en Cahill weer vertrok, vroeg Bruce Diane mee uit eten. Ze brachten de nacht samen door, maar hielden zich daarna in toom om Cahill niet te kwetsen. Maar in de weken daarna liet de wederzijdse aantrekkingskracht zich niet verloochenen. ‘Bruce en ik werden een stel,’ zegt Lozito. ‘Hij was tweeëntwintig en als hij niet op het podium stond, was hij rustig en verlegen. Maar introvert is cool. Ik vond hem perfect.’


    Maar geen vriendinnetje was zo onweerstaanbaar als de verlokkingen van de muziek. Toen Tinker West dat voorjaar zijn hoofdkwartier naar het noordelijker aan de kust gelegen Highlands verplaatste, verhuisde Bruce mee. Hij trok in bij zijn vriend Louie Longo en diens vriendin Dorothea ‘Fifi Vavavoom’ Killian, die deel had uitgemaakt van het achtergrondkoor van Dr. Zoom. ‘Bruce was een positieve invloed,’ zegt Killian. ‘Hij dronk niet en gebruikte geen drugs; hij was constant aan het repeteren.’


    De voormalige sociale paria had nu overal langs de kust van Jersey vrienden en bewonderaars, maar zijn relatie met zijn manager kwam onder druk te staan. Tinkers scepsis over de toekomst van de grote band won het van zijn geloof in Springsteens talent. De zaak liep hoog op toen ze in de herfst optredens boekten in Richmond, waar Bruce altijd op veel belangstelling kon rekenen. Dergelijke tripjes waren in de magere jaren van Steel Mill altijd lucratief geweest, maar de kosten (voor eten, benzine, hotels) lagen nu veel hoger. Loonde het wel de moeite, vroeg West zich af, als iedereen zo hard werkte en zo ver reisde om met hooguit honderd dollar de man thuis te komen?


    Bruce en Tinker sloten een compromis: ze zouden de kleinere shows voortaan doen met een band van vijf man en alleen voor de belangrijke optredens ook de blazers en zangeressen meenemen. Maar Tinker vond het nog altijd geen goed idee om te markt te verpesten door te vaak in kleine clubs te spelen. Toen Bruce besloot een lange reeks optredens te doen in The Student Prince, hadden ze een patstelling bereikt. Tinker besloot aan te blijven als technisch manager en geluidsman, maar hij was niet langer de manager.


    De kleine versie van de band (Bruce, Van Zandt, Tallent, Sancious en Lopez) stond van begin september tot half oktober elke vrijdag-, zaterdag- en zondagavond op het kleine podium van The Student Prince. Voor een belangrijk optreden op de University of Richmond werd de complete band opgetrommeld. Maar allerlei incidenten verpestten de sfeer van wat een vrolijk weerzien met de loyale fans had moeten worden. Lopez, Cherlin en een paar anderen werden door een junk met een mes bedreigd. Toen de trompettist te veel zanikte over West, die de band een beter hotel beloofd had dan hij kon waarmaken, sloeg de overdreven loyale Lopez hem hard tegen zijn lip; dat was weer een bandlid minder. Delores Holmes kreeg klappen van haar vriendje, en toen Bruce met haar meeging naar het ziekenhuis bleef hij zo lang bij haar dat het concert uren moest worden uitgesteld.


    Het was het begin van het einde van de grote band. De vijfkoppige band speelde tot halverwege december vaak in The Student Prince en bracht regelmatig nieuwe Springsteencomposities ten gehore. Het nieuwe materiaal, dat hij in een verbluffend tempo bleef schrijven, liet zien dat hij een nieuwe koers was ingeslagen. ‘Er kroop meer soul in; dat was bij ons altijd een populair genre,’ zegt hij. ‘Ik had mijn gitaarfase gehad. Nu wilde ik als een ensemble samenspelen. Het moest meer swingen. Ik had de leiders van allerlei goede soulbands bestudeerd. Het was een natuurlijke progressie. Je kunt goed zien hoe The E Street Band daaruit voortkwam.’


    Luister maar eens naar de nummers die de band in de laatste weken van 1971 en de eerste maanden van 1972 vaak speelde. ‘Down to Mexico’ surft op Sancious’ orgelmelodie en vindt een vrolijk makende groove die zich soepel en rap voortbeweegt als een auto die in een stofwolk naar het zuiden snelt. ‘All I Wanna Do Is Dance’ wordt gekenmerkt door harmonische powerakkoorden. Andere liedjes tonen aan dat Bruce als tekstschrijver een bredere kijk op de wereld ontwikkeld had. ‘Look Toward the Land’ beschrijft een droomwereld van zigeuners en zeelui, beschreven door een buitenstaander die van die wereld graag deel zou uitmaken. ‘Ballad of Jesse James’, ook bekend onder de naam ‘Don’t You Want to Be an Outlaw’, klinkt nog sterker en is een van de eerste van een groot aantal liedjes die Bruce (nog steeds onder de invloed van Cowboy Bill?) in het Wilde Westen zou situeren.


    Terwijl Bruce een glorieuze toekomst najoeg, verviel de stad om hem heen in malaise. De raciale kloof was in Asbury Park altijd breed geweest. Afrikaans-Amerikanen en andere niet-blanken woonden vrijwel uitsluitend in het vervallen westelijke gedeelte van de stad. De ondernemers aan het strand stonden erom bekend dat ze die mensen alleen de slechtst betaalde baantjes gaven. Er waren al jaren spanningen, maar de combinatie van een hittegolf, kortingen op sociale voorzieningen en een banentekort leidde tot rellen die eerst een paar dagen een groot gedeelte van de westkant en toen ook het zakendistrict van de stad teisterden. Overal werden vernielingen aangericht. De raciale en sociale conflicten konden niet worden opgelost. Uiteindelijk werd Asbury Park gereduceerd tot een verschroeide schim van wat het ooit was geweest.


    Ook in The Upstage sloeg de sfeer om. ‘Er waren veel naalden, er was veel speed en heroïne. Iedereen die ik kende, behalve de jongens van Bruce, leden aan hepatitis c,’ vertelt Bobby Spillane, die bij The Upstage werkte. ‘We stopten alles wat we maar vinden konden in de naald. Bier, wijn, methamfetamine.’ Door de opkomst van harddrugs werd het in de club een dooie boel, herinnert Sonny Kenn zich. ‘Eerst kwamen de mensen om te dansen en naar muziek te luisteren. Later lagen ze versuft tegen het podium en was de muziek alleen nog het geluidsdecor bij hun hallucinaties.’


    Tom Potter, die aan alcohol verslaafd was en de zaak niet meer in de hand had, besloot de club te sluiten. Bruce en zijn band kwamen op 29 oktober spelen en bleven de hele nacht jammen. Op de slotavond op de 30e moesten ze verstek laten gaan vanwege een al geboekt optreden in Virginia. De achtergrondzangeressen deden voor de laatste keer mee; de blazerssectie was al geschrapt. Zo kwam er een einde aan Springsteens droom om een naar R&B gemodelleerd rock-’n-rollorkest te leiden. ‘We hadden goed materiaal,’ zegt hij. ‘Maar ik had een publiek gevonden door zware rock te spelen. En dat is wat ze wilden horen. Ik wilde rhythm and blues maken, maar daar zat mijn publiek niet op te wachten. En daarmee was het uit.’


    Niemand wist dat Bruce al contact had met een producer in New York, die op het punt stond zichzelf ten koste van alles in te zetten om die broodmagere gitarist uit New Jersey om te vormen tot de grootste rockster van de planeet. Die belofte is wel vaker door gladde stedelingen aan jongeren uit kleine stadjes gedaan. Maar Mike Appel meende ieder woord van wat hij zei.


    Ook toen Tinker West niet langer als Bruce’ manager optrad, bleef hij in zijn beschermeling geloven. Hij voelde zich verantwoordelijk voor diens welzijn. Hij vertelde zijn vriend Pat Karwan, lid van het populaire groepje The 1910 Fruitgum Company, dat zijn Bruce een goede, professionele manager nodig had. Karwan noemde twee vrienden van hem, die op zoek waren naar iemand met talent. Mike Appel en Jimmy Cretecos hadden in dienst van het bedrijf Pocketful of Tunes liedjes geschreven voor de populaire sitcom The Partridge Family en wilden nu ook productie en management gaan doen. Het zou zeker de moeite waard zijn om die twee aan Bruce voor te stellen.


    Op Karwans aanbeveling en na een telefoongesprek met West was Appel bereid een afspraak met de onbekende rocker te maken. Op de avond van 4 november 1971 was het zover. Tinker haalde Bruce op en bracht hem naar Manhattan, waar ze door Appel (Cretecos was er die eerste keer niet bij) werden opgewacht. West stak een verkooppraatje af. Hij verzekerde Appel dat Bruce ongelooflijk goede liedjes schreef, een fantastisch gitarist was, een prima stem had en een magische uitwerking had op zijn publiek. En niet alleen in zijn eigen stad; West had het overal langs de Oostkust en zelfs in Californië met eigen ogen gezien. Bruce zat ondertussen met zijn akoestische gitaar tegen zijn borst geklemd in zijn stoel. Appel vroeg hem wat hij eigenlijk kwam doen. Bruce haalde zijn schouders op. Hij voelde zich als een grote vis in een klein vijvertje, zei hij. Het werd tijd om de oceaan op te zoeken voordat zijn kans verkeken was.


    Bruce staarde naar zijn gitaar, sloeg een akkoord aan en zong het eerste couplet van ‘Baby Doll’, een surrealistische ballade over een meisje dat zo van de samenleving geïsoleerd is geraakt dat iedereen denkt dat ze doof, blind en stom is. Het volgende liedje, ‘Song to the Orphans’, had wat meer pit, maar Appel had nog niets gehoord waarmee Bruce een hit kon scoren of de pers kon imponeren. ‘Er zat geen magie in,’ zegt hij. ‘Hij had de juiste richting nog niet gevonden.’


    Hoewel hij voor Steel Mill en The Bruce Springsteen Band toch al een flinke catalogus bij elkaar had geschreven, hield Bruce het bij die twee nummers. Appel reageerde fel. ‘Als je een platencontract wilt, heb je wel meer nodig dan twee liedjes.’ Toch had hij het idee dat er onder de capuchon van die magere zanger iets bijzonders schuilging.


    Appel had nog niet gevonden wat hij zocht, maar hij was geïntrigeerd geraakt door de dingen die Bruce niet gezegd had. ‘Je moet absoluut blijven schrijven,’ zei hij terwijl Bruce zijn gitaar weer in de kist deed. Een sterke begeleidingsband was prima als hij het in New Jersey wilde maken, maar in de grote stad vond je op elke hoek van de straat een goede band. ‘Als je wilt doorbreken,’ zei Appel, ‘dan moet het als singer-songwriter gebeuren. Als je echt sterke nummers schrijft, heb je een toekomst.’ Bruce beloofde tijdens zijn vakantie in Californië te zullen schrijven en na thuiskomst opnieuw contact op te nemen met Appel.


    Toen ze terugreden naar New Jersey had West ook nog een tipje voor Bruce. ‘Ik vertelde Bruce dat hij, als er iets getekend zou worden, een accountant in de arm moest nemen,’ zegt hij. ‘Dat hij ervoor moest zorgen dat ieder stukje papier in een dossier terecht zou komen. Maar zo werkte Bruce destijds nog niet.’


    De andere leden vroegen zich inmiddels af of de band waarvan ze deel uit dachten te maken nog wel bestond. Ze hadden weinig teruggekregen voor al het harde werk dat ze in de eerste helft van 1971 in een nieuw geluid hadden geïnvesteerd. In het Asbury Park van na de rellen was niets te beleven. De band speelde opnieuw zes weekends in The Student Prince, maar kreeg daarvoor nu minder betaald dan toen ze nog op de middelbare school zaten. ‘De eigenaar van de club betaalde ons geen cent,’ vertelt Garry Tallent. ‘We mochten iemand bij de deur zetten. Die vroeg dan een dollar aan iedereen die binnenkwam. Dat was onze gage.’


    De depressie sloeg pas goed toe toen de winter aanbrak. Min of meer unaniem werd besloten dat ze naar Richmond zouden verhuizen. Daar was de winter warmer en veel muziekminnende studenten in de stad hadden goede herinneringen aan Steel Mill en zijn charismatische frontman. Een paar dagen later begonnen ze al in te pakken.


    Zo dachten althans Tallent, Van Zandt en Sancious erover. Lopez ging niet mee, want hij werkte op een scheepswerf. Ook Bruce, die zo bepalend was voor het succes van de anderen, had andere dingen aan zijn hoofd. ‘Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik ooit besloten heb naar Richmond te verkassen,’ zegt hij. Logisch, want hij aasde op zijn kans in New York. Maar dat was niet eens zijn enige optie. Hij zou snel weer naar zijn familie in Californië gaan voor zijn jaarlijkse pelgrimstocht, maar dit keer wist hij niet zeker of hij weer zou terugkeren. Hij had weinig bezittingen en was gewend geraakt aan een leven zonder vastigheid, dat goed paste bij zijn besluiteloze aard. ‘Wat ik ook deed, ik was er altijd ambivalent over,’ zegt hij. ‘Terwijl ik vreemd genoeg ook vastberadener was dan wie dan ook. Maar ik was me er altijd van bewust dat als ik het ene deed, ik niet ook het andere kon doen.’


    En daar ging hij dan. Hij nam afscheid van Lopez, Tallent en Sancious zonder te weten wanneer en of hij hen weer zou zien. Een paar dagen later werd Tallent gebeld door een manager uit New York, die graag The Bruce Springsteen Band wilde vertegenwoordigen. Daar moest de bassist hartelijk om lachen. “‘Welke band?” zei ik. “Het stralend middelpunt van onze band is ervandoor!”’


    De eerste weken in Californië waren in creatief opzicht vruchtbaar. Bruce ging wel eens in clubs kijken, op zoek naar plaatselijke musici die met hem wilde jammen. Dat leverde niet veel op, deels misschien omdat Bruce besloten had de rock-’n-roll achter zich te laten. ‘Ik zag veel gitaristen en bands die best aardig waren, maar er waren niet veel mensen met een eigen stem, een eigen verhaal. Ik had altijd veel aandacht besteed aan mijn songs. Ik vond dat ik iets moest laten horen wat anderen niet in huis hadden. Een vent, een eigen verhaal, een paar akkoorden en een tekst. En dat moest maar genoeg zijn.’


    Bruce schreef al jarenlang gedichten en proza en had baat gehad bij de schrijfcursussen op het Ocean County Community College. Nu kwam alles samen. ‘Ik werkte keihard aan mijn teksten,’ zegt hij. ‘Ik wilde in mijn eentje kunnen optreden, onafhankelijk zijn van anderen. Ik werkte aan liedjes die op eigen benen konden staan als ik ze zonder begeleiding speelde.’


    Zijn nieuwe nummers waren altijd verhalend van aard en bevatten onverwachte metaforen die misschien niet altijd werkten, maar wel altijd iets bij de luisteraar losmaakten. In ‘Cowboys of the Sea’ werkte hij zijn jeugddromen over de dappere Cowboy Bill om tot een grafrede voor het verdwenen Wilde Westen en de schaduwkant van een in toenemende mate door geld geobsedeerde maatschappij, die zijn burgers beperkingen oplegt. ‘If I Was the Priest’ speelt zich af in een stoffig dorpje waar Jezus de sheriff is en waar Maria op zondag ter kerke gaat en op maandag prostituee is. In ‘Border Guard’ richt hij zich tot zijn vader, al wordt die niet bij naam genoemd. Het nummer beschrijft een gezagsdrager die meer lijdt dan de mensen die hij bij zich wegjaagt. Veel van de andere liedjes zijn gesitueerd in een grootse omgeving – het Wilde Westen, Hollywood – en worden bevolkt door buitenissige personages die ten prooi zijn gevallen aan de wreedheid van de wereld. Al snel had hij ruim twintig nummers. Met afstand de beste daarvan was ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’. Dat nummer wordt aanvankelijk gekenmerkt door de typische bravoure van de rock-’n-roll, maar later gaat de ik-figuur op in een grootstedelijk landschap dat in helse termen wordt beschreven.


    Bruce ontmoette in Californië geen vakbroeders die op dezelfde golflengte zaten en reisde halverwege februari terug naar New Jersey. Hij speelde wat optredens als slaggitarist mee in de Sundance Blues Band en trok toen naar Richmond, waar The Bruce Springsteen Band tien optredens had in The Back Door Club. Maar hoewel hij ook nieuw materiaal voor de band bleef schrijven, stond zijn besluit vast: ‘De dingen die ik in mijn eentje deed vond ik uiteindelijk toch interessanter. Daarin kon ik meer van mezelf kwijt.’


    Toen Bruce hem in februari 1972 belde, had Mike Appel even geen idee wie hij aan de lijn had. Het was immers al drie maanden geleden sinds Tinker West die magere zanger had meegenomen naar zijn kantoor. Pas toen Bruce Wests naam noemde, begreep Appel met wie hij sprak. Hij nodigde Bruce uit om zijn nieuwe materiaal te komen spelen. Kom maar op maandag de veertiende. Na kantooruren, zei hij. Ditmaal zou ook zijn productiepartner Jimmy Cretecos aanwezig zijn.


    Bruce verscheen even na half negen. Behalve Appel en Cretecos was ook de jonge plugger Bob Spitz aanwezig, die de auditie met een bandrecordertje opnam. Bruce begon met ‘No Need’, een smachtende ballade over een betoverend en welgesteld meisje dat door de klunzigheid van de zanger heen kijkt en de schoonheid in zijn muziek ziet. ‘Ze weet dat ik stotter als ik praat,’ zong Bruce, ‘Dus ze zegt: “Praat maar niet, schatje. Zing maar voor me.”’ De drie mannen kwamen uit hun stoel overeind van Bruce’ meeslepende proza, de melodie, en de overtuiging in zijn stem. ‘We keken elkaar met opengevallen monden aan,’ zegt Spitz. Bruce vervolgde met ‘Cowboys of the Sea’, ‘If I Was the Priest’ en ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’. Appel was razend enthousiast. Bruce speelde nog vroege versies van ‘For You’ en ‘The Angel’, maar toen stond het besluit van Appel en Cretecos allang vast. Appel begon uitvoerig uit te leggen hoeveel beter de nieuwe liedjes waren dan de nummers die Bruce bij zijn eerste bezoek had laten horen. Dit waren songs van hoog niveau, nummers waarmee je voor de dag kon komen. Dus ja, Appel en Cretecos wilden zeker met Bruce werken. Appel verzekerde Bruce dat hij niemand zou vinden die bereid was meer voor hem te doen dan de twee gretige managers die nu voor hem zaten.


    Bruce beloofde de volgende dag terug te komen om het contract en andere zakelijke aangelegenheden te bespreken. Appel, Cretecos en Spitz gingen eten in een nabijgelegen filiaal van Burger Heaven, waar ze nog urenlang plannen bleven smeden voor de komende weken en maanden. Appel wist het zeker: dit was hun moment. Bruce Springsteen zou alle deuren openen. Hij had Bruce zijn volledige inzet beloofd, zei hij. Bruce’ toewijding aan zijn muziek dwong ook hen zich helemaal te geven.


    In maart namen Appel en Cretecos ontslag bij Pocketful of Tunes, waarna ze als gelijke partners het managementbedrijf Laurel Canyon, Ltd. oprichtten. Spitz kwam als boekhouder, office manager en opnemer van demo’s voor het bedrijf werken. Ook was hij de herbergier van Bruce, die vaak bleef slapen op de hangmat in de woonkamer van Spitz’ kleine appartement in hartje New York. Op zoek naar een permanent adres koos Laurel Canyon tijdelijk domicilie ten kantore van de showbusinessadvocaat Jules Kurz, een vriend van Appel. Toen Appel een standaardcontract nodig had voor zijn nieuwe cliënt, kwam Kurz op de proppen met de documenten die bepalend zouden worden voor Bruce’ carrière als componist en uitvoerend artiest. Het is niet duidelijk of Bruce – of zelfs maar Appel – de papieren voorafgaande aan de ondertekening grondig heeft doorgelezen. Vanaf dat moment waren de levens van Bruce en Appel met elkaar vervlochten in goede tijden, slechte tijden en in tijden die alleen maar vreselijk genoemd kunnen worden.


    Mike was de oudste van de vijf kinderen van Thomas en Marie Appel. Hij werd in 1942 geboren in The Bronx en groeide op in het welgestelde dorpje Old Brookville op Long Island. Appels vader, een makelaar, was een workaholic en een perfectionist. Van zijn kinderen verwachtte hij dezelfde instelling, vooral van zijn oudste zoon. Als ze niet aan zijn verwachtingen voldeden, kregen de kinderen het zwaar. Mikes jongste broer Stephen: ‘Mijn vader was dominant en heel streng. We hadden allemaal een moeizame verhouding met hem, maar Mike kreeg het vaakst te maken met de fysieke component; hij werd vaak geslagen.’


    Net zoals Adele Springsteen dat deed met Bruce, voedde ook Marie Appel de creatieve behoeften van haar zoon. Toen Mike over een gitaar begon, kocht ze een akoestisch exemplaar voor hem en ze liet hem lessen volgen. Ze kocht singles van Elvis Presley, Chuck Berry en Carl Perkins voor hem toen hij naar de top-40 begon te luisteren. En toen Mike dolgraag zelf rock-’n-roll wilde maken, schafte ze een elektrische gitaar van het merk Silverstone voor hem aan, waarna hij het pad betrad dat zijn leven zou bepalen.


    Op dat moment nam de van zijn vader geërfde ambitie het over. Appel stelde bands samen, schreef al hun liedjes en leidde met ijzeren hand de repetities. Ook cultiveerde hij de connecties die hem later een ingang in de muziekindustrie zouden bezorgen. Hij haalde een graad in de bedrijfskunde en wist aan het leger te ontkomen door zich aan te melden voor een reserve-eenheid van het korps mariniers, waardoor hij na zes maanden training zijn oude leven weer kon oppikken. De keiharde opleiding versterkte zijn reputatie als iemand met wie niet te spotten viel.


    Met zijn proto-hippieband Balloon Farm scoorde Appel in 1968 een hitje met het nummer ‘A Question of Temperature’. Hij raakte bevriend met de jonge songwriter Jimmy Cretecos. Ze traden in dienst bij het bedrijf van Wes Farrell, dat onder meer liedjes leverde voor het populaire televisieprogramma The Partridge Family. Ze schreven aan de lopende band vlotte popliedjes, maar wilden niets liever dan hun eigen bands vinden om daarmee op eigen naam successen te boeken. De eerste pogingen – met de heavy metalband Sir Lord Baltimore en de countryrockers Montana Flintlock – liepen echter op niets uit.


    Nu Bruce Springsteen in zijn leven was gekomen, zette Appel alles opzij. Zijn baan, zijn ziektekostenverzekering, en zelfs de financiële zekerheid die hij voor zijn vrouw Jo Anne en hun twee kleine kinderen James en Germaine had opgebouwd. ‘Mikes toewijding aan Bruce Springsteen was totaal,’ vertelt Peter Philbin, die niet veel later bij Columbia Records ook een apostel van Bruce werd. ‘Ik heb nooit een manager gezien die zo voor zijn cliënt door het vuur ging als Mike. Hij geloofde onvoorwaardelijk in Bruce. Daar verdient hij respect voor.’


    Dat vindt ook Bruce: ‘Mike was geen schertsfiguur. Hij hield van muziek en legde zijn ziel en zaligheid in zijn werk voor mij. Dat is ook wat me in hem aantrok. Bij Mike was het alles of niets. Ik had iemand nodig die net als ik een beetje waanzin in de ogen had. We hadden dezelfde benadering. Het ging niet om business. Natuurlijk, dat kwam er ook bij kijken. Maar het was in de eerste plaats een idee en een buitenkansje. Die kant begreep Mike heel, heel goed. Dat was belangrijk voor me.’


    In bepaalde opzichten was Bruce goed op het mogelijke succes voorbereid, vertelt een oude vriend. Howard Grant was de manager van een bioscoop in Red Bank. Bruce, die altijd in geldnood verkeerde, kwam twee of drie keer per week gratis naar films kijken. Na sluitingstijd veegden de twee mannen de zaal aan en dan keken ze op een enorme televisie die op een vroege videorecorder was aangesloten naar tapes van beroemde bands en artiesten. ‘We keken naar alles wat we te pakken konden krijgen: Elvis, The Beatles en The Stones, James Brown en nog veel meer,’ vertelt Grant. ‘Bruce wilde steeds dezelfde dingen zien. Hij bestudeerde de danspasjes van James Brown en deed ze na.’ Hij was geobsedeerd door de manier waarop zijn idolen spraken, liepen en zich gedroegen als ze niet op het podium stonden. ‘Dan vroeg hij: “Hoe zou het zijn om Rod Stewart of Mick Jagger te zijn?” Je kon aan hem zien dat hij dacht dat het hem ook kon overkomen. Hij wist dat hij dat niveau kon bereiken.’


    Het vooruitzicht van roem en rijkdom liet hem koud. ‘Het is net alsof die lui geen vrienden hebben,’ zei hij vaak als hij rocksterren uit vliegtuigen zag komen voordat ze in een waas van glimmend chroom en glitter en sigarettenrook in een limousine verdwenen. Tegen Grant zei Bruce: ‘Je mag nooit toestaan dat ik zo word. Als dat gebeurt, als ik niet meer weet wie mijn vrienden zijn, dan mag je op het podium springen en me op mijn bek slaan.’


    Grant was onder de indruk van die behoefte om nederig te blijven, maar Springsteens zelfvertrouwen vond hij nog imposanter. ‘Hij wist al dat hij het net zo ver zou schoppen als die kerels. Zo ambitieus was hij wel. Dat vond ik bewonderenswaardig.’

  


  
    ACHT


    Laten we maar eens zien of u oren aan uw hoofd heeft


    Bruce hield het allemaal voor zichzelf.


    Zijn gesprekken met Appel. Het contract dat hij zou gaan tekenen. Het feit dat zijn nieuwe carrière als soloartiest de band zou torpederen waarop zijn vrienden en collega’s hun hoop voor de toekomst hadden gevestigd. ‘Ik was in mezelf gekeerd, weet je. Zo zat ik gewoon in elkaar,’ zegt hij. Van Zandt was niet beledigd of zelfs maar verrast door het stilzwijgen van zijn beste vriend. ‘Bruce is nou niet bepaald een kletskous,’ zegt hij. En hoe loyaal waren de anderen nog? Door de lange reeks slecht bezochte optredens van de laatste maanden was hun enthousiasme flink afgenomen. In het voorjaar van 1972 hadden ze allemaal inmiddels een baantje en minimaal één andere band.


    Maar er moesten nog wat optredens afgewerkt worden, waaronder een paar op middelbare scholen waarvoor de inmiddels in Richmond wonende bandleden terugkwamen naar New Jersey. Na drie optredens in maart speelde de band in juni nog op een besloten feest in Point Pleasant, New Jersey. Daarna was de kalender leeg. ‘Opeens gebeurde er helemaal niets meer,’ zegt Tallent. ‘Ik verwachtte er niets meer van.’


    De vijf leden van de niet meer actieve band gingen hun eigen weg. Lopez ging in Point Pleasant op een scheepswerf werken. Van Zandt, Garry Tallent en David Sancious probeerden in Richmond een bestaan op te bouwen. Van Zandt vormde met Southside Johnny het country-en-bluesduo Southside Johnny and the Kid en nam zo veel mogelijk clubklussen aan. Sancious ging in een studio werken en Tallent in een muziekwinkel. Sancious, die fusion8 maakte, nam een aantal nummers op met Tallent en drummer Ernest ‘Boom’ Carter.


    Inmiddels waren er in New York, en dan vooral op de burelen van Columbia Records en het net opgerichte Laurel Canyon Ltd., ontwikkelingen in gang gezet die later zo significant zouden blijken te zijn dat alle betrokkenen er achteraf op totaal verschillende manieren op terugkeken, vooral toen het tijd was voor het uitdelen van zwarte pieten en dagvaardingen. En dat allemaal vanwege die ondervoede en amper geschoolde gitarist die met de bus van Asbury Park naar Manhattan reisde.


    Terwijl Bruce het in New Jersey rustig aan deed, bewerkten Mike Appel, Jimmy Cretecos en Bob Spitz al hun relaties op zoek naar een vriend of collega die hen misschien kon introduceren bij een label. Ze belden. Ze staken verkooppraatjes af. Ze vroegen en vroegen dan nog eens en smeekten. ‘U heeft nog nooit zoiets als deze jongen gehoord,’ beloofde Appel keer op keer. ‘En als u zo doof bent dat u niet eens even wilt luisteren, dan is dat uw probleem.’ Geen resultaat.


    Weken verstreken. Alle pogingen van het team werden genegeerd of botweg afgeslagen. Maar Appel liet zich niet kennen en koos een nieuwe strategie. Als het voetvolk in hun kantoortjes niet naar Bruce wilde luisteren, belde hij gewoon rechtstreeks met Clive Davis, de baas van Columbia Records. Zo gezegd, zo gedaan. Toen hem verteld werd dat Davis de stad uit was, zocht Appel wanhopig naar iemand met een hoge functie bij Columbia, iemand met genoeg macht om een auditie te regelen. Hij kon maar één naam bedenken.


    ‘Oké, dan wil ik graag spreken met John Hammond.’


    De man die in 1961 met Bob Dylan bij Columbia gekomen was nadat hij eerder al Billie Holiday, Count Basie, Benny Goodman en Pete Seeger gevonden en gecultiveerd had en hen exclusieve contracten had laten tekenen. Hammond werd alom gezien als een van de weinige visionairs in de geschiedenis van de Amerikaanse muziekindustrie. Met zijn reputatie viel niet te spotten. Althans, dat vonden de meeste mensen. Dus toen Hammonds secretaresse Mickey Harris de telefoon opnam en hoorde dat Appel een auditie eiste voor een volstrekt onbekende zanger, maakte ze korte metten met hem. Daar had Mr. Hammond de tijd niet voor, legde ze uit. Appel mocht een demo opsturen, en als Mr. Hammond na het beluisteren daarvan belangstelling had, dan…


    Appel praatte gewoon door, iets feller nu. Was Columbia niet dat label dat zo graag getalenteerde musici vastlegde voor de lange termijn? Want als dat zo was, maakte Harris een serieuze vergissing door Bruce Springsteen bij haar baas uit de buurt te houden.


    ‘Ik wil gewoon weten of daar ook mensen werken die iets van muziek begrijpen,’ blafte hij in de telefoon. Spitz en Cretecos zaten er verbijsterd naar te kijken. Appel was niet meer te stuiten. Harris sputterde nog even tegen, maar uiteindelijk was ze zo overweldigd door Appels niet aflatende woordenstroom dat ze geen weerstand meer kon bieden. Appel hing met een glimlach op en zei: ‘Ik heb Hammond.’


    Cretecos en Spitz waren met stomheid geslagen. ‘Heb je een afspraak?’ wist Cretecos uiteindelijk uit te brengen. Appel wuifde hem weg. ‘Ze bellen binnen tien minuten terug.’ Cretecos en Spitz geloofden het nog steeds niet, maar tien minuten later ging wel degelijk de telefoon. ‘Het was weer die Mickey,’ zegt Spitz. ‘Mike had zijn auditie.’


    Toen Hammond zijn agenda zag, vroeg hij Harris wie toch die Mike Appel was met wie hij op 2 mei om elf uur ’s ochtends een afspraak had. O, dat was een of andere hardnekkige manager, zei Harris. Andere platenbonzen waren op dat moment misschien woedend geworden, maar Hammond was geïntrigeerd. Hij had tientallen jaren geleden al ontdekt dat je, als je de beste artiesten wilt vinden, ook oog moest hebben voor aanwijzingen die niets met muziek te maken hebben. Die Appel klonk volslagen krankjorum, maar misschien had hij wel een goede reden om zich zo te gedragen.


    Hammond, telg van een welgestelde familie, had aan Yale gestudeerd, maar vond zichzelf opnieuw uit als voorvechter van de mensenrechten. Hij had als kind roodvonk gehad en bleef zijn hele leven last houden van een fragiele gezondheid. Hij was al sinds de jaren twintig gek op jazz en werd eerst muziekrecensent voordat hij zijn droombaan kreeg toen hij als talentscout en a&r-man (de pleitbezorger, raadsman en supervisor van de onder contract staande artiesten) bij Columbia in dienst trad.


    Hammond was altijd beleefd – vooral tegen musici –, maar hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken als hij cynisme of middelmatigheid ontwaarde. ‘Ik zat wel eens naast hem bij vergaderingen. Als er dan een plaat werd gedraaid die hem niet beviel, fluisterde hij me iets te hard toe: “Wat een kutmuziek, zeg!”’, zegt Al Teller, de latere baas van Columbia. ‘Maar hij was een echte democraat en een muziekjunkie en hij luisterde naar alles wat hem voorgeschoteld werd.’ En als hij iets hoorde wat hij echt goed vond, zette Hammond zich met de toewijding van een kruisridder voor zijn vondst in.


    Dat alles kan hem nauwelijks hebben voorbereid op een natuurkracht als Appel, die zijn cliënt om exact elf uur op de afgesproken dag Hammonds rommelige kantoor binnenleidde. Er werden handen geschud, en toen iedereen zat begon Appel aan een gênant en agressief verkooppraatje. ‘Dus u zou Bob Dylan ontdekt hebben,’ zei hij bij wijze van introductie. ‘Nou, laten we maar eens zien of u oren aan uw hoofd heeft. Want ik heb iemand die beter is dan Dylan.’


    ‘Dat was wat strijdlustiger dan in die situatie gepast leek,’ schreef Hammond in 1997 in zijn autobiografie. Bruce was ontzet, maar kon niet veel anders doen dan het allemaal aanhoren. ‘Ik raakte ervan in shock,’ zei hij later tegen zijn vriend en biograaf Dave Marsh. ‘Ik kromp ineen en dacht: Hou nou even je kop, Mike. Laat me verdomme spelen.’ Toen Appel een adempauze inlaste, kon Hammond eindelijk reageren. ‘Ik weet niet precies wat u wilt bereiken, maar ik ga u er in elk geval niet aardiger van vinden,’ zei hij. Toen vroeg hij Bruce een liedje te spelen. Bruce pakte zijn gitaar en zette ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’ in. Hammond zag meteen hoe zelfverzekerd hij zijn gitaar bespeelde. Toen concentreerde hij zich op de teksten. ‘Ik hoorde onmiddellijk dat hij een geboren dichter was,’ schreef hij. ‘Maar ik wilde niet dat Appel zag hoezeer ik onder de indruk was.’


    Bruce speelde nog wat nummers – ‘Growin’ Up’, ‘Mary Queen of Arkansas en ‘If I Was the Priest – waarvan Hammond alleen nog maar enthousiaster werd. Hij knikte Bruce toe om hem te laten weten dat hij moest doorgaan. Toen Bruce eindelijk klaar was – in Hammonds herinnering na bijna twee uur – vroeg hij Bruce of hij er iets voor voelde om die avond een set te spelen in een club, waar hij kon laten zien hoe hij het deed als hij oog in oog stond met een publiek. Geen probleem, zeiden Mike en Bruce, waarna Hammond de telefoon op pakte om tijd te boeken in The Gaslight AuGoGo in Greenwich Village.


    Bruce en Appel zweefden op een wolkje terug naar kantoor, waar Appel, Cretecos en Spitz achter de telefoon kropen om zo veel mogelijk vrienden, fans en sympathisanten naar het optreden te lokken, terwijl Bruce een dutje deed in de hangmat in de flat van Spitz. Toen Spitz om vijf uur thuiskwam, leende hij Bruce zijn handgemaakte akoestische Martin d-35. Vervolgens escorteerde hij hem naar The Gaslight, waar een klein publiek toekeek hoe de onbekende zanger het podium betrad, wat grapjes maakte en zijn gitaar stemde.


    Als solist op hetzelfde podium waar Bob Dylan tien jaar eerder een belangrijke stap had gezet koos hij voor de liedjes – onder meer ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’ en ‘If I Was the Priest’ – waarvan Hammond die ochtend zo blij was geworden, met als bonus de energie en het charisma die hij altijd uitstraalde als hij op een podium stond. Ook op een akoestisch instrument was zijn virtuositeit onmiskenbaar. Na een halfuur gaf Hammond Appel een seintje. ‘Haal hem maar van het podium,’ zei hij. ‘We gaan.’


    Toen ze op straat stonden, zei Hammond tegen Bruce dat zijn leven op het punt stond ingrijpend te veranderen. ‘Je krijgt een contract bij Columbia,’ zei hij volgens Spitz. Het was nog niet helemaal in kannen en kruiken – Bruce moest bijvoorbeeld nog voorspelen bij Clive Davis – maar Hammond beloofde Bruce dat hij hem door het hele proces zou loodsen en dat hij al zijn invloed en ervaring zou aanwenden om ervoor te zorgen dat iedereen binnen het bedrijf zou weten wie Bruce was en wat hij kon. Een dag later werd al de volgende stap gezet toen Hammond – met Appel als co-producer – demo’s opnam om een acetaatplaat te maken die in het bedrijf kon circuleren. De sessie verliep probleemloos. ‘Ik ging gewoon staan en zong mijn beste liedjes,’ herinnerde Bruce zich in 1998. ‘Ik had alle vertrouwen in waar ik mee bezig was… maar ik was wel nerveus.’ Toen Davis een paar dagen later op kantoor terugkeerde, liet Hammond hem de acetaatplaat horen. Davis was onder de indruk en vroeg Hammond een ontmoeting te regelen. Een paar dagen later begroette Davis Bruce hartelijk, waarna hij hem verzocht zijn gitaar te pakken.


    Davis zat al voordat het eerste liedje voorbij was rechtop in zijn stoel. ‘Ik vond hem heel bijzonder,’ zegt hij. ‘Vooral zijn teksten en de beelden daarin.’ Hij hoorde weliswaar overeenkomsten tussen deze jongeman en Dylan, maar wat hem vooral opwond waren de verschillen tussen Bruce en Dylan. Davis voelde zich aangetrokken door de echte en gefantaseerde werelden van New Jersey en New York City die Bruce in zijn teksten opriep, een onontgonnen gebied dat hij stimulerend vond. ‘De onderwerpen waarover hij schreef en de poëzie in zijn werk waren heel anders dan bij Dylan,’ zegt Davis. Na de auditie droeg hij Hammond op de jonge meneer Springsteen zo snel mogelijk een contract met Columbia Records te laten ondertekenen.


    Een paar dagen later lag het contract op Appels bureau. Bruce nam zijn exemplaar mee naar Asbury Park om het grondig te bestuderen. Aangezien hij de ingewikkelde juridische taal niet begreep, las hij dit levensveranderende document samen met zijn vriendin Robin Nash door. Ze zaten in zijn ongemeubileerde flat op de grond en lazen bij kaarslicht, want Bruce kon zijn gas- en lichtrekening niet betalen. ‘We namen het woord voor woord door,’ schreef Nash in haar op een fanpagina gepubliceerde memoires. ‘Ik gebruikte een woordenboek voor de moeilijke woorden.’


    Een dag later belde Bruce naar San Mateo om zijn moeder het goede nieuws te vertellen. Pam Springsteen weet nog dat ze Adeles kant van het gesprek hoorde. ‘Mama zei: “Ja… ja… echt? Echt? En wat wordt dan je naam?” Stilte. “Je gaat je naam niet veranderen?”’


    ‘Ze was dolblij,’ zegt Pam. ‘En mijn vader vond het geloof ik ook wel leuk.’ Sterker nog: Bruce’ doorbraak (zo zag Doug het) veroorzaakte een langzame, maar onmiskenbare verandering in de manier waarop hij tegen de wereld aankeek. Pam: ‘Vanaf dat moment zei hij regelmatig: “Ik zal nooit meer tegen mensen zeggen wat ze met hun leven moeten doen.”’


    Bruce had nu nieuwe adviseurs, die allemaal hun eigen verwachtingen van hem hadden en niet altijd met gelijkluidende adviezen kwamen. Het werd al snel duidelijk dat de strijdlustige Appel de confrontatie zocht met de hoffelijke insider die hem en Bruce de kans had gegeven waar ze zo wanhopig naar hadden verlangd. En dat terwijl Hammond niet eens andere plannen had voor Bruce en zijn carrière. Appel was vooral bang dat iemand belangrijker voor Bruce zou worden dan hij zelf was.


    Alle contracten die Appel aan Bruce ter ondertekening voorlegde wezen Appel en/of Laurel Canyon Ltd. aan als volledige partner in Springsteens creatieve en financiële carrière. De eerste set documenten definieerde een opnamecontract dat Bruce verplichtte uitsluitend met het productieteam Appel en Cretecos te werken. Het volgende contract bepaalde dat Laurel Canyon voor de volle honderd procent eigenaar werd van de liedjes die Bruce schreef. Dat klinkt, zeker voor die periode, schokkend. Allerlei statuten en binnen de branche gangbare normen sluisden een deel van de opbrengsten van de liedjes terug naar de schrijver – Bruce dus –, waardoor de verdeling op ongeveer 50/50 kwam te liggen. Dat was nog altijd een meer dan schappelijk percentage voor Appel, die zich ook nog eens de rechten van latere publicatie en uitvoering had toegeëigend.


    Ook het managementcontract, dat Bruce een aantal maanden ongetekend liet, gaf Appel recht op de helft van alles wat Bruce zou verdienen. ‘Ik had begrepen dat Elvis Presley en Colonel Tom Parker een managementcontract hadden dat de opbrengsten gelijk verdeelde,’ legde hij later uit. Toen Jules Kurz opmerkte dat Parkers aandeel eerder in de buurt van 25 procent lag, herzag Appel het contract en nam hij genoegen met hetzelfde aandeel als zijn illustere voorganger.


    Bruce traineerde de boel wel, maar uiteindelijk tekende hij alle contracten zonder een onafhankelijk jurist te raadplegen. Dat lijkt bespottelijk, maar vanuit Springsteens perspectief was het een erezaak om Appel op zijn woord te geloven als hij zei dat de contracten eerlijk en rechtvaardig waren. Ze hadden elkaar de hand geschud en Mike had als eerste risico’s genomen door zijn baan op te zeggen, hoge schulden aan te gaan en de financiële veiligheid van zijn gezin op het spel te zetten. Dat had hij allemaal gedaan omdat hij geloofde in Bruce en zijn muziek. Bruce vond dat hij Appel op zijn woord moest vertrouwen.


    Voor het moment werkten Appel, Bruce en Cretecos eensgezind aan het gemeenschappelijke: Bruce het publiek en de waardering geven die hij verdiende. Bruce vertrok geen spier toen het eerste geld van Columbia verdween in een permanent hoofdkwartier voor Laurel Canyon in hetzelfde gebouw waar ook Dylans excentrieke maar buitengewoon effectieve manager Albert Grossman domicilie had gekozen. En Bruce vroeg zich geen moment af wat al die tapijten, bureaus, stoelen, divans en koffietafels kostten waar Appel een flink gedeelte van de voorschotten aan uitgaf. Zelfs de koning Arthurachtige troon die Appel zich in navolging van Grossman aanmat stuitte niet op bezwaren.


    Wat Bruce betreft kon Appel geen kwaad doen. De manager had hem immers verlost van steeds weer dezelfde optredens in steeds weer dezelfde clubs en hem een kans in New York City geboden. Hij opende deuren. Hij veranderde cynici in jaknikkers en kreeg invloedrijke mensen aan zijn kant. Bruce zag in Appel zijn alter ego: een onvermoeibaar strijder met muziek in zijn ziel en een onbegrensde ambitie. De 35 dollar die hij per week kreeg waren meer dan genoeg. Hij was op weg.


    Alles wat Bruce deed, was opeens belangrijk. Nadat ze de opdracht hadden gekregen om al zijn liedjes in kaart te brengen, hielpen Cretecos en Spitz Bruce wekenlang met het opnemen van demo’s van professionele kwaliteit, zodat ze voor al zijn werk auteursrechten konden claimen. Veel van die nummers zijn nooit in hun oorspronkelijke vorm uitgebracht, al zaten er een paar bij (‘Circus Town’ en ‘Vibes Man’ bijvoorbeeld) waarvan bepaalde componenten evolueerden tot, of verwerkt werden in afgemaakte liedjes. Springsteens fascinatie voor buitenissige personages blijkt wel uit titels als ‘Balboa vs. The Earthslayer’, ‘Calvin Jones & the 13th Apostle’ en ‘Black Night in Babylon’. Hij wijdde zich als tweeëntwintigjarige al aan fundamentele vraagstukken als geloof, oorlog, God, leven en dood. Bepaalde herinneringen en beelden waren nog net zo angstaanjagend als toen hij er voor het eerst mee geconfronteerd werd. Het schrijfproces bood enige troost, maar het was ook zwaar en pijnlijk werk.


    In april boekte Victor ‘Igor’ Wasylczenko, die een platenzaakje had in Freehold, Bruce voor een akoestische set in een middelbare school. Bruce bespeelde die avond om beurten de gitaar en de piano en liet een aantal nieuwe songs horen die later tot steunpilaren van zijn albums en optredens zouden uitgroeien. Maar het lied waarmee hij het publiek doodstil kreeg, zou hij daarna nooit meer spelen.


    ‘Het was een liedje met heel eenvoudige woorden,’ vertelt Wasylczenko. De tekst beschrijft hoe een oude man en een jongetje hand in hand naar een meer wandelen om te vissen, maar het lied zou net zo goed over een van Fred Springsteens zoektochten naar radio-onderdelen kunnen gaan. In het laatste couplet komt de jongen een paar dagen later thuis uit school. ‘Hij is verbijsterd door iets wat hij in de woonkamer ziet,’ vervolgt Wasylczenko. De vraag die hij dan aan zijn moeder stelt, is de verpletterende climax van het liedje.


    ‘Hij vraagt: “Mama, waarom slaapt opa in een kist?”’ zegt Wasylczenko. ‘En de hele zaal was muisstil. Niemand applaudisseerde. Ze waren ademloos. Bruce wendde zich snel af en ik zag tranen over zijn gezicht stromen. Ik geloof niet dat hij dat nummer daarna ooit nog heeft gespeeld.’


    In het voorjaar speelde Bruce een vijftal soloconcerten, onder meer tijdens een door zijn oude vriend Howard Grant georganiseerde benefietshow voor George McGovern, de Democratische kandidaat voor het presidentschap. Grant weet nog dat Bruce de politieke speeches met zichtbaar ongeduld aanhoorde. ‘Hij was volstrekt apolitiek,’ zegt Grant. ‘Hij geloofde niet dat politici dingen in positieve of negatieve zin kunnen beïnvloeden. Maar bedenk wel wie de andere kandidaat was. Dat had Bruce met zijn hele generatie gemeen: hij steunde iedereen die het opnam tegen Richard Nixon.’ Daarnaast was het – zeker in het licht van de heersende hippiehaat en de gebeurtenissen in Monmouth County – ook zo dat het steunen van een kandidaat voor Bruce bepaalde risico’s met zich meebracht omdat het hem voor de autoriteiten zichtbaarder maakte.


    Veel concreter was voor Bruce het tussen zijn mentoren gerezen conflict over de vraag of hij nu een singer-songwriter was of een rock-’n-rollgitarist. John Hammond was van mening dat Bruce moest optreden in de stijl zoals hij dat tijdens zijn auditie had gedaan. Appel was het met hem eens. Maar met het naderen van de voor juli geplande opnamesessies ging Bruce de nieuwe songs steeds meer in bandversies horen. Er waren natuurlijk wel nummers – zoals ‘The Angel’, ‘Mary Queen of Arkansas’ en ‘Visitation at Fort Horn’ – die in een intieme versie beter tot hun recht zouden komen. Maar ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’ had de hartslag van Manhattan nodig en het postmorele landschap van ‘Lost in the Flood’ moest met de dynamiek van een band worden gespeeld. Cretecos dacht er ook zo over. En toen Davis over de kwestie hoorde, koos hij de kant van Bruce en Cretecos.


    Davis’ steun voor een volle bandsound gaf Bruce de kans de andere leden van The Bruce Springsteen Band te bellen. Maar wat Garry Tallent van zijn oude bandmaat te horen kreeg, leek niet onmiddellijk de belofte van een glorieuze toekomst in te houden. ‘Hij vroeg gewoon of ik wilde langskomen om te helpen met de opnamen.’ Afgezien van een paar geboekte studiodagen beloofde Bruce niets. Ook gaf hij zijn vaste begeleiders geen nadere informatie over het op zich toch opzienbarende nieuws dat hij opeens onder contract stond bij een van de meest prestigieuze platenlabels ter wereld. De bandleden begrepen dat ze door Bruce’ nieuwe management niet gezien werden als voor de volgende fase van zijn carrière onmisbare elementen. ‘We waren de boertjes uit New Jersey,’ zegt Tallent. ‘Bruce mocht wat vriendjes meebrengen.’


    Maar als dat echt Springsteens bedoeling was geweest, had hij ook Steve Van Zandt uitgenodigd. ‘Ik was zijn beste vriend, en al jaren een soort consigliere,’ zegt Van Zandt. ‘Ik wist wat hij wilde horen. Maar ik stond te dicht bij hem. Met mij in de buurt konden ze hem niet manipuleren. Vandaar dat Appel me er liever niet bij had.’


    De andere musici zagen al tijdens de eerste opnamesessie hoe het conflict zich opbouwde. ‘Steve was er die eerste dag bij,’ zegt Tallent. ‘Hij had ideeën over hoe het moest klinken, maar Mike had geen behoefte aan nog een mening.’ Appel beweert dat hij niet verantwoordelijk was voor Van Zandts snelle vertrek. ‘Bruce vond hem overbodig,’ zegt hij. ‘Hij wilde op dat moment niet een tweede gitarist in de mix. En bedenk dat Bruce natuurlijk zelf ook een voortreffelijk gitarist is.’


    Wie het besluit ook nam, Van Zandt kreeg niet eens de kans zijn gitaar uit zijn kist te halen. Het nieuws werd hem meteen na de sessie verteld. ‘Ik weet niet meer wie het was, Mike of Bruce. Het moet Bruce geweest zijn, denk ik. Het was heel deprimerend.’


    Voor Bruce was het een zaak van overleven. ‘Ik maakte mijn eerste plaat en ze wilden er geen band bij,’ zegt hij. ‘John Hammond wilde het doen zoals op de dag dat ik in zijn kantoor speelde.’ Hij had Appel en Hammond (maar in feite vooral Clive Davis) nog net kunnen overtuigen van de noodzaak van een ritmesectie op een aantal nummers. Maar extra gitaren, dat was te veel. ‘Het was niet persoonlijk tegen Steve gericht. Ze kenden hem niet eens. Ik accepteerde het als het compromis tussen de wensen van Hammond en het label enerzijds en mijn wensen anderzijds. Daar komt bij dat ik zelf deels ook nog vastzat aan dat idee van één man en één gitaar.’


    Van Zandt ging terug naar New Jersey en raakte zijn instrument naar eigen zeggen twee jaar niet aan. ‘Ik werkte in de bouw. Ik bediende een drilboor.’ Toen hij bij een footballongelukje een vinger brak, ging hij piano spelen om weer kracht in die vinger te krijgen. Dat wakkerde de behoefte aan om weer meer te spelen. Hij werd als bandleider ingehuurd door de sixtiesgroep The Dovells, die samen met andere groepen toerde en avondjes vol gouwe ouwe hits verzorgde. ‘Dat vond ik enig om te doen,’ zegt Van Zandt. ‘Ik ontmoette al mijn helden.’


    De opnamen van Greetings from Asbury Park, N.J. begonnen in juli met sessies met de hele band in de 914 Sound Studios in het afgelegen (en dus goedkope) stadje Blauvelt, zo’n drie kwartier ten noordwesten van Manhattan. Appel en Cretecos zaten achter de knoppen, maar hielden zo veel mogelijk rekening met Bruce, die de andere musici op de studiovloer aanwijzingen gaf. De sessies verliepen vlot en zakelijk en leken meer op een bijeenkomst van professionele musici dan de rommelige sessies uit de tijden van Steel Mill en The Bruce Springsteen Band. Volgens Tallent had de band twee dagen nodig voor het opnemen van ‘For You’, ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’, ‘Lost in the Flood’ en ‘Does This Bus Stop at 82nd Street?’. Daarna nam iedereen achteloos afscheid van elkaar. Niemand had enig idee of ze ooit nog zouden samenspelen. Tallent en Sancious keerden terug naar Richmond. Lopez ging naar de werf. ‘We wisten niet beter dan dat dat het was,’ zegt Tallent.


    Bruce, Appel en Cretecos besteedden nog een week aan het perfectioneren van de met de band opgenomen tracks en gingen toen werken aan de songs die Bruce in zijn eentje akoestisch zou uitvoeren. Ze namen vijf liedjes op: het tegen de oorlog gekante ‘Visitation at Fort Horn’, dat bijna acht minuten duurde, de impressionistische motorduivelballade ‘The Angel’, de middernachtelijke song noir ‘Jazz Musician’, de in tegenstelling tot wat de titel doet vermoeden niet door oosterse sferen beïnvloede ballade ‘Arabian Nights’ en het dromerige, vanuit het perspectief van een circusartiest gezongen ‘Mary Queen of Arkansas’. De sessies waren begin augustus klaar. Een paar dagen later werden de tapes aan Columbia overgedragen. Clive Davis was blij met wat hij hoorde. De liedjes waren net zo goed geconstrueerd en de teksten net zo knap geobserveerd als het materiaal op de studiodemo. De bandarrangementen maakten het geheel energieker zonder dat ze de o zo belangrijke teksten overvleugelden of onverstaanbaar maakten. Het waren simpelweg fantastische nummers voor op een album. Maar, zo vroeg Davis zich af, zouden deze nummers met hun oprechte gevoelens en fantasierijke metaforen op de radio gespeeld kunnen worden? Na een dag of twee belde Davis rechtstreeks met Bruce.


    ‘Ik vroeg hem of hij wilde overwegen nog wat nummers te schrijven,’ vertelt Davis. En dat moesten dan bij voorkeur nummers zijn waarvan hij zich kon voorstellen dat de radio er iets mee kon. ‘Dat is altijd een gevoelig thema met artiesten. Maar Bruce was niet gekwetst. Dat is een van de dingen die hem zo bijzonder maken.’


    Bruce vond het zelfs een prima idee. ‘Ik ging naar het strand en schreef ‘Spirit in the Night’ en ‘Blinded by the Light’. Dat pakte dus goed uit, want dat werden de twee beste nummers van de plaat.’


    De toevoeging van twee nieuwe songs betekende dat er twee extra dagen met de band moest worden opgenomen. Maar de tijd drong en meer dan de helft van de musici zat in Virginia. Bruce verzon een list. Lopez zou drummen, maar ze zouden de bekende sessiepianist Harold Wheeler inhuren voor de keyboards. Bruce zou – lang leve het overdubben! – zowel de bas als de gitaar voor zijn rekening nemen. En hij had nog een troef uit te spelen: een musicus uit Asbury die hij een tijdje eerder had leren kennen. Bruce kon de liedjes in zijn hoofd al horen en wist dat daarin een belangrijke rol was weggelegd voor de in Asbury wonende saxofonist Clarence Clemons, die op dat moment in Norman Seldin and the Joyful Noyze speelde. Clemons kwam graag spelen en zoals Bruce al verwacht had verleende zijn door Junior Walker geïnspireerde spel de twee nummers de gewenste rhythm & bluessfeer. Clemons en Lopez zongen nog wat achtergrondvocalen in, ‘Arabian Nights’ en ‘Jazz Musician’ werden ten faveure van de nieuwe nummers geschrapt, en de nummerkeuze voor Bruce’ debuutalbum stond vast.


    Appel en Bob Spitz vertrokken met een acetaat van de plaat naar Los Angeles om zo veel mogelijk mensen enthousiast te maken. Ze namen een kamer in het beruchte Hyatt Hotel aan Sunset Boulevard en zochten hoge omes uit de industrie, vrienden van Appel en allerlei invloedrijke mensen op. Iedereen kreeg de plaat te horen en werd getrakteerd op de goedgeluimde grootspraak van Appel, die de incrowd van Los Angeles maar wat graag wilde laten weten dat Bruce de absolute top zou bereiken.


    Aan alle vrolijkheid kwam een eind toen Bruce op een avond om tien uur belde met het bericht dat hij besloten had dat het diepzinnige ‘Visitation at Fort Horn’ van de tweede kant van Greetings moest verdwijnen. Het was te lang, vond hij, en het zou ‘Spirit in the Night’ en ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’ overschaduwen.


    Appel reageerde woedend. Wist Bruce niet dat Columbia allang akkoord was gegaan met de plaat, dat ze het album hadden laten masteren en tientallen testexemplaren hadden laten drukken? Als Bruce nu weer wat anders wilde, moest het label alles overboord gooien, de plaat remasteren, nieuwe testexemplaren maken en zich nog veel meer moeite getroosten. ‘Mike ging uit zijn dak,’ zegt Spitz. ‘We waren bang dat Columbia de stekker eruit zou trekken; hij had die mensen al zo vaak tot waanzin gedreven. Toen Appel de volgende ochtend Hammond belde, was hij op het ergste voorbereid. Maar de veteraan koos onmiddellijk de kant van de artiest. ‘We doen het precies zoals Bruce het wil,’ zei hij.


    En zo ging het vaker. Toen Bruce op een dag kwam aanzetten met een ouderwetse ansicht met de tekst ‘Greetings from Asbury Park, N.J.’ (in de letters waren foto’s van het strand en de boulevard verwerkt), vertelde hij Appel dat hij de perfecte cover had gevonden. Wat hem betreft was de kous daarmee af, maar Columbia had een keiharde regel voor nieuwe artiesten: ieder debuutalbum moest een foto van de artiest op de hoes hebben om het publiek te laten zien wie de nieuwkomer was.


    Appel, Spitz en Bruce hadden een bespreking met John Berg, hoofd van de afdeling ontwerp van Columbia. In de stille overtuiging dat Berg snel orde op zaken zou stellen, liet Appel zijn cliënt het ansichtidee presenteren. Maar tot zijn verbijstering haalde Berg een dikke stapel soortgelijke kaarten uit een la tevoorschijn. ‘Ik ben zelf ook een groot fan van ansichts,’ zei hij. ‘Zo gaan we het doen.’ Appel was met stomheid geslagen.


    Dankzij het enthousiasme van Davis en Hammond genoten Bruce en zijn gevolg bij Columbia veel meer bescherming dan doorgaans het geval was bij een artiest die nog niets had bewezen. Zonder het zelf te weten hadden Bruce en consorten met de acetaten al vrienden gemaakt op de afdelingen verkoop, publiciteit en artiestenbegeleiding. De destijds op de afdeling verkoop werkzame Al Teller was al bij de eerste keer luisteren zo van de kaart dat hij al zijn collega’s aanklampte en zei: ‘Dit moet je horen!’ Acetaatkopieën gingen meestal maar een week mee, maar van Tellers exemplaar was al na een dag weinig meer over. Toen hij die avond naar huis reed, vroeg hij zich wel af: hoe gaan we hem in vredesnaam verkopen, die Bruce Springsteen, een straatrat annex dichter die mijlenver verwijderd was van wat de radiostations draaiden? Gelukkig vond hij medestanders, zoals de plugger Paul Rappaport, a&r-man Steve Popovich en de bij het filiaal in Texas gestationeerde promotor Michael Pillot.


    Allemaal waren ze in de ban van die ene plaat van een obscure zanger uit New Jersey. Een onbekende artiest had in de kantoren en gangen van Columbia – de thuisbasis van Bob Dylan, Paul Simon, Miles Davis en The Byrds – iets in gang gezet. Zijn fans bij het label werden al snel apostelen genoemd. ‘We werden allemaal geraakt door zijn aura,’ zei Popovich een paar maanden voor zijn dood in 2011. ‘Er zijn dingen en mensen met een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Zo was het ook met Bruce. Wij zagen hem als de underdog. Dat raakte bij veel mensen een gevoelige snaar.’

  


  
    NEGEN


    Eindelijk, eindelijk ben ik waar ik thuishoor


    Clarence Clemons hield vol dat het echt zo gebeurd was.


    De donder, de bliksem en de wind die de kuststreek van New Jersey teisterden. Zo’n noordwester storm zoals je ze vaker zag in de late zomer. Afgezien van het feit dat deze storm uitgroeide tot een legende waarin de ontmoeting tussen twee musici een explosie ontketende die The Student Prince bijna tot puin reduceerde. Of zoiets. Hoe het ook zij, het voltrok zich een paar maanden voordat Appel, Hammond en Columbia hun intrede deden.


    ‘Ik zweer op een stapel bijbels dat die deur uit zijn scharnieren vloog,’ vertelde Clemons me een paar weken voor zijn dood in 2011. ‘Ik zweer het op twee stapels bijbels. En het was een stevige deur ook. De voordeur. Van hout, met een slot erop. Een zware deur. En toen ik hem openmaakte, kwam die deur los. Hij vloog weg, in noordelijke richting. Over Kingsley Avenue, in de richting van The Wonder Bar. Dat is echt gebeurd.’


    Garry Tallent heeft zo zijn twijfels. Hij was er die avond ook. De band had net even pauze genomen. Hij haalt zijn schouders op als ik over Clemons’ dramatische opkomst en de al even dramatische aftocht van de deur begin: ‘Ik herinner me de avond van de storm niet goed,’ zegt hij. ‘Er kwamen voortdurend mensen binnen om te jammen, dus ik weet het echt niet meer. Maar het zou zomaar gebeurd kunnen zijn. Al is het dan wel raar dat ik het me niet herinner.’


    Bruce wordt serieus als ik hem een paar maanden na de dood van Clarence vraag hoe dat nou zat met de deur van The Student Prince. ‘Eén ding is zeker,’ zegt hij. ‘Het is gebeurd.’ En die bandleden dan die volhouden dat het niet zo is? ‘Tja, die hebben ongelijk.’


    Bruce en Clemons denken terug aan september 1971, een paar avonden nadat Bruce in The Wonder Bar een gedeelte van een optreden van Joyful Noize had bijgewoond. Die band werd geleid door toetsenist Norman Seldin, maar Bruce’ ex Karen Cassidy, die bij de groep zong, had Bruce verteld over de charismatische saxofonist met wie ze vooraan op het podium stond. Na afloop van het optreden ging Cassidy Bruce begroeten. ‘Zijn oogjes twinkelden, dus ik vroeg hem wat er aan de hand was,’ zegt ze. ‘Hij vroeg naar Clarence en ik zei: “Ik wist het wel! Je gaat hem stelen!”’ Toch liep ze naar Clarence toe om Bruce aan te wijzen. ‘Ik zei dat ik hem wilde voorstellen aan een vriend van me die een grote ster ging worden.’ Later nam ze Clemons mee naar een optreden van The Bruce Springsteen Band in The Student Prince. Hij moest er storm en regen voor trotseren, maar dat deerde Clarence niet.


    Toen Clarence The Student Prince betrad en de losgekomen deur achter hem de duisternis tegemoet vloog, zag hij meteen dat magere mannetje dat hij een paar avonden eerder had ontmoet. Bruce zag hem aankomen en stond, zoals hij vele jaren later vertelde, aan de grond genageld. ‘Daar kwam hij aanlopen: mijn broeder, mijn saxman, mijn inspiratie, mijn partner, mijn vriend voor het leven.’


    Cassidy bracht de twee bij elkaar. Clarence wees naar de saxofoon die hij ondanks de barre weersomstandigheden had meegenomen. Mocht hij tijdens de volgende set misschien meespelen? Natuurlijk, dat was geen enkel punt. Een paar minuten later stapte Clarence met de rest van de band het podium op. Hij weet nog dat ze begonnen met een naamloos instrumentaal nummer.


    ‘Ik zal nooit van mijn leven het gevoel vergeten dat ik kreeg toen we gezamenlijk inzetten,’ vertelde hij me. ‘Het was zo dwingend, zo echt, zo opwindend. Het was wat ik al lange tijd zocht en ik dacht: goddank, eindelijk, eindelijk ben ik waar ik thuis hoor.’


    Dat gevoel kreeg Bruce ook. De chemie was onmiskenbaar, al was het dan maar een halfgevuld, klein zaaltje, waar het publiek met hooguit één oor naar de muziek luisterde. ‘Als je naast Clarence stond, had je de stoerste vent van de planeet aan je zijde,’ schreef Bruce later. ‘Je was trots, je was sterk, je was opgewonden en je lachte om wat er kon gaan gebeuren, om wat je samen met hem zou kunnen presteren.’


    Pas negen maanden later troffen ze elkaar weer bij een optreden. Het was in juni 1972 in The Shipbottom Lounge in Point Pleasant. Bruce moest en zou van Clarence meteen meedoen. Bruce moest een gitaar lenen, maar ze kenden dezelfde oude rock- en soulhits en de vonk sprong gelijk weer over. Na de set wisselden ze telefoonnummers uit. Ze spraken af contact te houden. Een paar weken later zagen ze elkaar weer; opnieuw jamde Bruce mee met The Joyful Noize. Die avond werd hun vriendschap nog hechter, en na de laatste set gingen ze samen wat drinken. Bruce dronk inmiddels zo nu en dan een heuse borrel. Dat ene drankje werd een spiritueel avontuur dat dagen duurde. ‘We zaten twee of drie dagen lang onophoudelijk in bars te praten en naar muziek te luisteren,’ vertelde Clemons me. ‘De herinnering is vervaagd, maar ik krijg nog kippenvel als ik eraan terugdenk.


    Gezien de twinkeling in zijn ogen werd het me niet duidelijk of Clemons dit zag als een objectief verslag van de gebeurtenissen of als een aangedikte allegorie over zijn spirituele band met Bruce. Maar Bruce bevestigt ook dit verhaal, met inbegrip van Clemons’ opmerking dat het uiteindelijk een fles Chartreuse was die de mannen aan het wankelen bracht.


    Toen Clemons me over zijn verleden vertelde, beschreef hij de eerste fases van zijn leven (hij was de zoon van een in de haven werkende vader en een moeder die voor de klas stond en ook thuis geen tegenspraak duldde) als een heilige queeste, een onbewuste, jarenlange pelgrimstocht naar die ene musicus die krachtig genoeg was om hem te begeleiden op zijn reis naar het hoogste. ‘Ik was altijd op zoek,’ zei Clemons. Hij beschreef de zondagse gospelkoren en de glanzende sax die hij op zijn negende kerstochtend onder de boom vond. De heldhaftige middagen op het footballveld waren significant en vormend, maar hij wist dat ze geen deel uitmaakten van zijn lotsbestemming. De contouren daarvan werden pas zichtbaar tijdens de duizenden uren die hij doorbracht terwijl hij met zijn sax de partijen van zijn helden King Curtis en Boots Randolph naspeelde die uit zijn grammofoontje kwamen. Vrijwel vanaf zijn eerste optreden met zijn eerste buurtbandje was Clemons het visuele middelpunt. Zijn imposante fysiek, volle stem en onmiskenbare charisma deden het podium daveren, terwijl zijn tenorsax stijlen als r&b, jazz en gospel moeiteloos tot een coherent geheel smeedde.


    Nadat hij in 1964 was afgestudeerd met een graad in de sociologie had Clemons kans op een profcarrière als footballer bij de Cleveland Browns, maar die was verkeken toen hij aan een verkeersongeluk een verbrijzelde knie overhield. Clemons verhuisde naar New Jersey, waar hij met probleemkinderen ging werken. ’s Avonds speelde hij in bands; eerst in The Entertainers, die covers van jazz- en soulnummers speelden, later bij het populaire Norman Seldin and the Joyful Noize, waar hij al snel veel aandacht trok, ook van clubeigenaren die liever geen donkere gezichten in hun etablissement zagen. Het siert Seldin dat hij zich daar niets van aantrok. ‘Iemand noemde me een nikkervriendje,’ zegt hij. ‘Toen zei ik: “Dan spelen we niet. Krijg de klere.”’ Clemons had zijn sax altijd bij zich. Als hij muziek uit een bar hoorde komen, liep hij altijd even naar binnen om te vragen of hij kon meedoen. ‘Dat was mijn zoektijd,’ zei hij. ‘De tijd dat ik op zoek was naar Bruce.’


    In de herfst van 1972 moest diezelfde Bruce erkennen dat het goede gevoel dat hij aan de eerste keer samenspelen met Clarence had overgehouden geen illusie was geweest. Al zijn eventuele twijfels verdwenen toen hij Clemons’ bijdrage aan ‘Blinded by the Light’ en ‘Spirit in the Night’ hoorde. Toen Bruce en Appel besloten dat de tijd rijp was om optredens met de band te boeken, vroeg Bruce de jongens van zijn oude band of ze hem wilden begeleiden. Lopez en Tallent zeiden graag van de partij te zijn. Sancious wilde liever zijn eigen plaat afmaken, waarna Bruce Danny Federici vroeg erbij te komen als toetsenist. Hij vroeg ook Clemons, die geen moment twijfelde en Seldin verbitterd achterliet.


    Clemons paste zo goed in het hechte clubje rond Bruce dat het leek alsof hij er altijd bij had gehoord, wat ook te maken had met het feit dat hij zich al enige tijd aan de periferie van dezelfde scene ophield. ‘Bovendien: hij was Clarence. Hij kon het met iedereen goed vinden,’ zegt Tallent. Federici, die blij was weer met zijn oude makkers uit Steel Mill te spelen, had er een betrouwbare partner bij voor zijn practical jokes. En als Lopez wel eens humeurig was, kwam dat alleen doordat een nieuw alfamannetje zich bij de troep had gevoegd. Maar Lopez was loyaal genoeg om dat weg te slikken en Clemons te verwelkomen in de muzikale broederschap.


    Bruce zei de bandleden een weeksalaris van 35 dollar te kunnen betalen en gaf zijn belofte dat het meer zou worden zodra ze meer en betere optredens zouden krijgen. Het was nog altijd een gezamenlijke onderneming, zei hij, maar dit zou niet een band zijn zoals Steel Mill of The Bruce Springsteen Band dat was geweest. ‘Ik was niet meer geïnteresseerd in deel uitmaken van een band,’ zegt Bruce. ‘Ik was geïnteresseerd in het leiden van een band. Ik vond het heerlijk om met hen te spelen, maar Steel Mill had me duidelijk gemaakt dat democratie voor mij een doodlopende weg was.’


    Dat hoorden de musici ook van Appel, die er geen twijfel over liet bestaan dat hij zich alleen zou bekommeren om Bruce, zijn enige cliënt. ‘Het was anders dan in Steel Mill. We waren niet meer de broers die we destijds waren,’ zegt Lopez. ‘We waren huurlingen. En je wist altijd dat je vervangbaar was.’ Zo scherp zag Bruce het niet. ‘Het waren de jongens die ik kende,’ zegt hij. ‘Ik zocht niet naar de beste musici, maar naar jongens die met elkaar konden samenspelen terwijl ze ook hun eigen persoonlijkheid en hun eigen kleur aan het palet konden toevoegen. Ik had al veel met deze jongens meegemaakt voordat we de studio in gingen. Ze konden me helpen het geluid dat ik in mijn hoofd hoorde ook daadwerkelijk op de plaat te krijgen.’


    Na drie dagen repeteren in een zaaltje in een hotel in Point Pleasant speelde de band dat najaar een aantal optredens. Meestal begon Bruce met een akoestische soloset, waarna de band zich bij hem voegde voor een wat ruiger gedeelte. Veel optredens waren in Kenny’s Castaway in Manhattan, waar ze regelmatig voorprogramma’s verzorgden. De meest gedenkwaardige show uit deze periode was een speciaal optreden voor de gedetineerden van de beruchte gevangenis Sing Sing, dat moeizaam op gang kwam. De bajesklanten zaten er boos en ongeïnteresseerd bij, totdat geluidsman Jim Fainer besefte dat ze niets konden horen omdat hij een stekker verkeerd had ingeplugd. Toen dat eenmaal verholpen was, klapten en juichten de gevangenen dat het een lieve lust was. De feestvreugde was compleet toen een gespierde zwarte man langs de beveiliging glipte, het podium beklom en een altsaxofoon tevoorschijn haalde. Bruce riep om een bluesje. De bandleden hielden zich in terwijl de mysterieuze saxofonist los ging. Dat had pijnlijk kunnen aflopen, maar de man bleek een natuurtalent.


    Na vier optredens in Kenny’s Castaways trok de band naar Dayton, Ohio (waar de promotors dachten een zekere Rick Springsteen te hebben gecontracteerd) om het voorprogramma te verzorgen voor de retroband Sha Na Na. Bij thuiskomst in New Jersey moesten ze nog vijf dagen wachten op de officiële release van Bruce Springsteens debuutalbum Greetings from Asbury Park, N.J. op 5 januari 1973.


    ‘Madman drummer bummers, and Indians in the Summer, with a teenage diplomat / In the dumps with the mumps as the adolescent pumps his way into his hat.’


    Clive Davis is aan het woord. Hij zit achter zijn bureau en kijkt recht in de lens van de videocamera die zijn woorden registreert, zodat ze kunnen worden afgespeeld in de kantoren van radiomensen, distributeurs en eigenaren van platenzaken in alle uithoeken van de Verenigde Staten. ‘Ik maakte die opname om de mensen te laten horen hoe uniek de teksten van Bruce eigenlijk waren,’ zegt Davis. En ja, Springsteens woorden klonken heel apart uit de mond van een veertigjarige platenbaas in overhemd en das. ‘Hij was nog niet echt klaar voor Broadway,’ zegt Al Teller droog. Maar het was significant dat Davis de moeite had genomen om de branche te laten weten dat hij volledig in zijn nieuwe aanwinst geloofde.


    De goedkeuring van de directeur was niet genoeg, zeker niet voor een morsige, nog onbekende zanger wiens liedjes in niets leken op de muziek die de hitparade haalde. ‘De belangstelling voor Greetings was niet overweldigend,’ zegt Ron McCarrell, die destijds op de afdeling publiciteit van Columbia werkte. McCarrell had Bruce al zien optreden, en hoewel hij dat concert – met een akoestisch en een elektrisch gedeelte – het werk vond van een artiest ‘die nog niet weet wat wel en niet werkt’, had de show hem met de rug tegen zijn stoelleuning geduwd. ‘Bruce had iets heel bijzonders,’ zegt hij. ‘Hij had het zelf nog niet gevonden, en wij ook niet. Maar het was er.’ Net als Hammond en Davis en de rest van de groeiende sekte volgelingen binnen het bedrijf besloot ook McCarrell alles te doen wat binnen zijn mogelijkheden lag om Bruce een ster te maken. ‘Het was een broederschap,’ vertelt Paul Rappaport. ‘We hadden allemaal dezelfde missie.’


    Regionale vertegenwoordigers bezochten radiostations en platenzaken, lieten Davis’ videoboodschap zien en strooiden kwistig met promotiemateriaal en posters. Vlak na Nieuwjaar werd op radiostations in een aantal belangrijke markten een reclamecampagne gestart: ‘Bruce Springsteen gebruikt meer metaforen in één liedje dan de meeste zangers op een heel album!’ Toen de plaat op de ochtend van 5 januari eindelijk mocht worden uitgepakt en verkocht, had al die koortsachtige activiteit geleid tot… niet zo veel. Dat gold natuurlijk niet voor Springsteens eigen regio. In Freehold bijvoorbeeld had Victor Wasylczenko de etalages en bijna alle muurruimte in zijn winkel volgestouwd met platenhoezen, posters en promotiefoto’s van Springsteen. ‘Het leek alsof ik alleen die ene plaat van Bruce verkocht,’ zegt hij. ‘Ik wilde dat iedereen die binnenkwam zijn plaat kocht.’ Maar het mocht niet baten. ‘Ik verkocht die dag meer platen van The Partridge Family dan van Bruce.’


    En misschien was dat ook niet zo vreemd, want The Partridge Family Notebook werd ondersteund door een populaire televisieserie, terwijl Greetings net zo schichtig klonk als die bebaarde jongen in de kleine foto’s op de achterkant van de hoes uit zijn ogen keek. Een oppervlakkige blik wekte de suggestie dat men weer eens te maken had met zo’n halfzachte troubadour die het elfenstof van Dylans Spaanse laarzen wilde likken.


    Maar wie de moeite nam om Greetings daadwerkelijk te beluisteren, hoorde iets heel anders: een verzameling avontuurlijke, woordenrijke liedjes waarvan de verschillende stijlen en klanken en productie-ideeën bij elkaar gehouden werden door een verweerd, maar levenslustig en inventief stemgeluid.


    ‘Blinded by the Light’ begint als een wervelwind van sprankelende gitaren, een zoemende baslijn en behendige drumroffels die op een kraaiende sax botsen voordat alles in het gelid komt voor het eerste couplet, waarin Bruce een orkaan van herinneringen, observaties en fantasietjes ontketent die hij later zou beschrijven als ‘een verwrongen autobiografie’. Ook in ‘Growin’ Up’ – de memoires van een paria op de middelbare school – wordt een wijdlopig verhaal verteld, net als in de grootsteedse fantasie ‘Does This Bus Stop at 82nd Street?’, waarin het boertje uit New Jersey zich verwondert over de in Technicolor uitgevoerde parade van neonreclames en stripclubs en de bont uitgedoste hordes buitenissige types die de straten bevolken.


    De teksten van de twee akoestische liedjes, ‘The Angel’ en ‘Mary Queen of Arkansas’, bevatten opvallende beelden en metaforen, maar achteraf zijn deze nummers toch vooral interessant omdat ze ons een kijkje gunnen op de ontwikkeling van Springsteens visie als auteur. In ‘The Angel’ gaat het om de verlokkingen van een avontuurlijk leven en de gevaren die daarin schuilgaan, terwijl ‘Mary’ de eerste contouren schetst van het eeuwige verlangen naar het ergens anders zijn, dat later in ‘Born to Run’ verder zou worden ontwikkeld.


    Het wordt donker. De duisternis is goed te voelen in de apocalyptische oorlogsballade ‘Lost in the Flood’ en dondert als een vrachttrein door iedere regel van ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’. En het zoete en vernielde aroma van die duisternis parfumeert ‘For You’, de ambivalente afscheidswoorden van een verbijsterde minnaar, uitgesproken tegen zijn beeldschone, maar emotioneel zwaar beschadigde vriendin, die haar suïcidale ambities eindelijk verwezenlijkt lijkt te hebben.


    ‘For You’ is het beste nummer van de plaat, of zou dat in elk geval zijn als het niet werd gevolgd door ‘Spirit in the Night’, het verhaal van dat nachtelijke tripje naar Greasy Lake. Het nummer wordt gedomineerd door Clemons’ sax, die hier benadrukt hoe weinig er op Greetings te horen is van de band.


    De producers Appel en Cretecos, die rekening wilden houden met Hammonds puristische voorkeuren en beïnvloed waren door het recente succes van Cat Stevens, hadden de gitaren en keyboards teruggebracht tot een niveau waar de luisteraar ze meer voelde dan daadwerkelijk hoorde. Van Lopez’ drumwerk wordt in de mix vooral het lage register benadrukt (tom-toms en bass drum, amper snare) en zelfs Bruce’ gitaar speelt een ondergeschikte rol.


    Nu hij zich in een relatie bevond die substantiëler en noodzakelijker aanvoelde dan die met zijn eerdere vriendinnen, besloot Bruce in één klap twee emotionele drempels te slechten: hij huurde een appartement en vroeg Diane Lozito of ze bij hem wilde komen wonen. Ze nam zijn aanbod onmiddellijk aan, maar Bruce was zo hoffelijk om te vragen dat hij de kans kreeg haar beide ouders om toestemming te vragen. Uit strategische overwegingen begonnen ze met Dianes moeder, Rita.


    ‘Hij kwam eten en mama was gek op hem. Ze was echt van hem gecharmeerd,’ zegt Lozito. Maar hoewel ze gecharmeerd was, was Rita er niet van overtuigd dat Bruce Diane de toekomst kon bieden die haar moeder haar gunde. ‘Ze zei dat ik beter bij Kale kon blijven, omdat hij rechten studeerde en een echte baan zou krijgen.’


    Bruce was niet uit het veld geslagen en belde Dianes vader Mike. Ook op hem maakte hij een goede indruk. Maar Mike was zelf jazzmusicus geweest en was nooit lang op het rechte pad gebleven. ‘Ze leken enorm veel op elkaar,’ zegt Lozito. ‘Maar mijn vader verzette zich tegen onze relatie. “Musici blijven je nooit trouw,” zei hij.’


    Bruce en Diane waren vastbesloten hun eigen levens te leiden. Bruce kocht twee goedkope trouwringen om de huisbaas te foppen (ongetrouwde stellen werden vaak geweigerd) en vond een klein appartement in Bradley Beach. Toen hem gevraagd werd een recent loonstrookje te laten zien of op een andere manier aan te tonen dat hij de maandelijkse huur zou kunnen betalen, kwam Bruce aanzetten met een recent nummer van Newsweek waarin vermeld stond dat hij een contract had getekend voor Columbia. ‘Dat overtuigde ze, al zag hij er nog zo onverzorgd uit,’ zegt Lozito.


    Thuis kon Bruce zichzelf zijn. Lozito kreeg zowel de gevoelige als de explosieve kant van een emotioneel kwetsbare jongeman te zien. ‘We waren fysiek heel innig. We knuffelden veel,’ zegt Lozito. ‘Hij kon nooit slapen, en dan keken we de hele nacht samen tv. Hij gooide grote hoeveelheden ongezonde troep naar binnen: prik, cake, allemaal rommel. We leken sterk op elkaar: humeurig en een kort lontje. Maar hij wilde ook de baas spelen, en hij was paranoïde tegenover alle mensen die niet tot onze intieme kring behoorden. Ik mocht mijn vrienden niet vertellen waar ik woonde en ik mocht nooit thuis met mensen afspreken.’


    Maar Lozito liet niet over zich heen lopen, wat Bruce regelmatig ondervond als hun gesprekken verhit raakten. ‘Diane kon behoorlijk agressief zijn. Ze hadden vaak heftige ruzies,’ zegt Albee Tellone. ‘Ik hoorde zelfs geruchten dat ze hem wel eens aanviel en dat hij zich dan moest verdedigen.’ Clarence Clemons had soortgelijke herinneringen. ‘Diane was een vaatje buskruit. Ze accepteerde niets van hem, maar ze hield van hem en bleef hem bijstaan. Ze waren hartstikke verliefd op elkaar en ik had het in hun gezelschap altijd goed naar mijn zin.’ Bruce glimlacht desgevraagd, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Tja, Diane… dat was een pittig wijfie.’


    Tijdens lange wandelingen over de boulevard observeerde Bruce de strandgangers, de motorduivels, de jeugdige stappers en de serveersters. Maar nu zag hij dit wereldje, waarvan hij zelf vijf jaar deel had uitgemaakt, door een sluier van bitterzoete romantiek. Hij voelde de kilte in de schaduw van de neonreclames en de droefheid in de vermoeide glimlach van de serveerster. In zijn verbeelding was het allemaal net zo romantisch als de wereld van cowboys, outlaws, engelen en duivels in de boeken, films en liedjes die de echte en gefingeerde geschiedenis van het land vertelden. Zijn waarnemingen raakten vervlochten in zijn fantasie, wat liedjes opleverde die zo rijk aan details waren, en zo vol van emotie, dat ze zelfs tot huiselijke irritaties leidden. ‘Diane werd boos toen hij “Sandy” schreef,’ vertelt Tellone. ‘Ze vroeg zich af waarom hij over een serveerster schreef. Eigenlijk ging het over haar, maar dat begreep ze niet.’


    Mede dankzij de inspanningen van de nieuwe, zeer ambitieuze boeker Sam McKeith, ook weer iemand die heilig in Bruce geloofde, bracht de band de eerste drie maanden van het nieuwe jaar toerend door in de rechterbovenhoek van de Verenigde Staten. Bruce begon het leven van een artiest van een toonaangevend label bij vlagen ronduit opwindend te vinden. Zo amuseerde hij zich kostelijk tijdens een interview met Maxanne Sartori van het invloedrijke radiostation wbcn-fm in Boston. Nadat de band op sax, accordeon, tuba en bas een Leger des Heilsachtige versie van ‘Satin Doll’ had gespeeld, merkte hij op dat dit zijn allereerste radio-interview was en dat hij dus de groeten moest doen aan zijn moeder, wat hij vervolgens tot hilariteit van alle aanwezigen in de studio ook deed. Vanaf dat moment wisselde hij vrolijke stukjes interview af met akoestische versies van een aantal nummers van Greetings, waaronder een uiterst vrolijke ‘Blinded by the Light’, waarop onder meer Cretecos en Tellone de koortjes verzorgden. ‘Dit is mijn nieuwe single, jongelui!’ vertelde Bruce het publiek.


    Een paar dagen later had Bruce zich voor een interview met Barbara Schoeneweis van The Asbury Park Press duidelijk voorgenomen dat het niet moest lijken alsof hij zijn afkomst verraden had ten faveure van het leven van een superster. Hij mompelde ‘op een karakteristiek norse manier’ wat over zijn leven als artiest. ‘Het is raar om voor zo’n groot bedrijf te werken,’ tekende Schoeneweis uit zijn mond op, en hij voegde er nog aan toe ‘dat ze hem hadden moeten dwingen dat contract te tekenen.’ Ook over zijn verleden in Asbury Park verzon hij maar wat. Zo zei hij dat hij de gewoonte had zijn bands tijdens optredens te ontslaan als ze iets speelden wat hem niet beviel. Hij weigerde vragen te beantwoorden over zijn nieuwe muziek, zijn achtergrond of zijn toekomst als musicus. Alles wat ze weten moest kon ze op de plaat horen, zei hij. Maar toen Schoeneweis hem vroeg waarom zijn liedjes voor een man als John Hammond en het prestigieuze Columbia zo onweerstaanbaar waren geweest, kon hij zijn trots niet wegslikken. ‘Omdat ik het ben natuurlijk,’ antwoordde hij.


    Tijdens concerten kwam de nadruk steeds meer te liggen op de liedjes met de band. Bruce begon meestal met een akoestisch solonummer, of hij kwam op met Tallent en zijn tuba en Clemons en zijn sax om het dronken kermisgeluid van ‘Circus Song’ op te roepen, een nummer dat spoedig zou worden omgedoopt tot ‘Wild Billy’s Circus Story’. Dan liet Bruce de andere bandleden opkomen en verruilde hij zijn akoestische gitaar voor zijn nieuwe aanschaf, een Fender Telecaster uit 1953, voordat hij aftelde voor het nieuwe instrumentale intro van ‘Does This Bus Stop at 52nd Street?’. En opeens was de schuchtere poëet en musicus van Greetings te horen in een onvoorstelbaar scala aan tinten. De nieuwe, sterk door Van Morrison beïnvloede versie van ‘82nd Street’ begon als een explosie van energie en werd almaar energieker. Het afsluitende beeld van de matador die een roos vangt, dat nu ondersteund werd door een laaiende saxofoonmelodie en een in de hoogste versnelling opererende band, was ronduit exuberant; de uitnodiging voor een feestje waar het al heel gezellig en swingend was.


    En swingen konden ze. De drassige funk van ‘Spirit in the Night’ werd gevolgd door een hogesnelheidsversie van ‘It’s Hard to Be a Saint in the City’, een lied dat nu werd voortgestuwd door een rauwe gitaar, pulserende basloopjes en drums die de grond lieten trillen. De o zo belangrijke single ‘Blinded by the Light’ speelde Bruce zelden (‘te veel woorden,’ lichtte hij in een radio-interview toe). Dan liever iets ouds als ‘You Mean So Much to Me’ of een van de talloze nummers die hij speciaal voor deze groep had geschreven. ‘Thundercrack’, over Diane en haar bekoorlijke danspasjes, werd dankzij een instrumentale passage vol dramatische stops en herstarts een echte publiekslieveling. Een andere favoriet was het ook door Diana geïnspireerde ‘Rosalita (Come Out Tonight)’ waarin een triomfantelijk verhaal over liefde, rock-’n-roll en bevrijding verweven wordt met Mexicaanse sferen.


    Bruce was zo trots als een pauw op zijn band. In een interview zei hij: ‘Of de zaal nou vol is of niet, deze jongens spelen altijd met hun hart. Het zijn fantastische kerels, die zichzelf elke avond helemaal geven.’ En dat onder niet altijd even gemakkelijke omstandigheden. Zelfs in het begin van het jaar, toen de meeste boekingen in het noordoosten waren, vereiste het constante rondreizen een ijzeren gestel. Het was niet eenvoudig om alle kosten – benzine, eten, salarissen, om nog maar te zwijgen van de overhead van Laurel Canyon – te betalen van de 750 dollar die de band per optreden betaald kreeg. ‘We moesten een busje lenen om de apparatuur te vervoeren,’ vertelt Albee Tallone, de folkzanger die roadie en later tourmanager werd. De reusachtige blueszanger Big Danny Gallagher was vaak zijn enige collega, al sprong ook Cretecos wel eens bij in een driedubbele functie: hij was tourmanager en deed zowel het licht als het geluid. Meestal reisden ze in twee auto’s: een geleende Dodge Maxivan, waarvan de achterbank was verwijderd om ruimte te maken voor de instrumenten en versterkers, en een stationwagon voor de band en het ondersteunend personeel. Ruimte om te slapen was er niet, of je moest in het busje tussen de instrumenten gaan liggen. Toen de band zo veel apparatuur ging gebruiken dat ze een aanhangwagen moesten inhuren, werd ook dat een toevluchtsoord voor uitgeputte en/of zieke bandleden.


    In financieel opzicht had niemand het makkelijk. Het weekloon van 35 dollar arriveerde weleens te laat, soms ook helemaal niet. Tellone schoot duizenden dollars aan benzine voor van zijn eigen credit card en Appel zette hem zelden bovenaan zijn lijstje als het op terugbetalen aankwam. Maar ze ploeterden voort, want er was altijd weer een nieuw optreden voor een nieuw publiek dat bekeerd moest worden. Dus iedereen sjouwde zijn spullen in het busje, hapte een hamburger weg en stapte in voor een rit van vierhonderd kilometer naar de volgende club, waar het hele ritueel opnieuw werd afgewerkt.


    ‘Ik had het nooit volgehouden als ik er niet van overtuigd was geweest dat de muziek goed was,’ zegt Garry Tallent. Gelukkig werkte zijn vrouw, dus er kwam altijd geld binnen. En na al die jaren repeteren, spelen en dromen leek er nu eindelijk iets te gaan gebeuren. Dat zag hij bijvoorbeeld als ze een paar avonden achter elkaar in Boston of Bryn Mawr speelden; plaatsen waar Bruce nog nooit was geweest of waar hij weinig indruk had gemaakt. Dat leek nu te veranderen. Op het eerste optreden, dat vaak op een doordeweekse dag viel, kwamen meestal maar weinig mensen af. ‘Maar dan traden we op en we bezochten wat radiostations, en als we dan in het weekend speelden, was de tent afgeladen.’


    De hype werd nog versterkt als er een journalist van een vooraanstaande krant in het publiek was. Neal Vitale van The Boston Globe bijvoorbeeld, die na een optreden in Oliver’s schreef: ‘Woensdagavond werd donderdagochtend en het werd duidelijk dat dit zo’n concert was waar je nog jaren aan terugdenkt. Ik kreeg het gevoel dat ik een briljante en volstrekt unieke artiest had gezien, iemand die zonder enige twijfel zeer binnenkort heel groot wordt.’

  


  
    TIEN


    Luister naar je vuilnisman – hij zingt


    Ondanks alle publiciteit, de positieve recensies en het vertrouwen van Columbia gingen de exemplaren van Greetings from Asbury, N.J. niet bepaald als warme broodjes over de toonbank. Een intern document van Columbia toont aan dat er 74.000 exemplaren naar winkels verstuurd werden, maar dat het merendeel daarvan weer bij het label terugkwam.


    Toen de eerste tournee aan de Westkust – in het voorprogramma van Better Days, de nieuwe band van blueszanger Paul Butterfield – op het allerlaatste moment werd afgezegd (Bruce en de band hadden de lange rit naar het westen al achter de rug), moesten Columbia en boeker Sam McKeith proberen genoeg vervangende optredens te regelen om de reis alsnog rendabel te maken. Tijdens een showcase in Los Angeles liet de gitaarversterker het afweten, waardoor Bruce het grootste gedeelte van de set achter de piano zat. Toch kreeg de band het uit doorgewinterde professionals uit de muziekindustrie bestaande publiek in slechts dertig minuten volledig in zijn greep. Voor de jonge criticus Peter Philbin was dat halfuurtje een revelatie. Hij sprak na het optreden even met Bruce en ging toen naar huis om een laaiende recensie te schrijven. ‘Ik ben nog nooit zo onder de indruk geweest van een debuterend zanger,’ schreef hij. En hoewel de overeenkomsten met Dylan hem niet waren ontgaan, vond hij Springsteen een ‘volslagen origineel’ artiest met ‘het vermogen om het publiek op sleeptouw te nemen waarheen hij maar wil.’


    Toen Bruce en de band een week later in het voorprogramma van Blood, Sweat and Tears hadden gespeeld, kwam Philbin backstage om een praatje te maken. Bruce vroeg hem naar zijn favoriete platen en bands, en toen de journalist een fan van Van Morrison bleek te zijn met een speciale voorkeur voor het etherische Astral Weeks, keek Bruce hem met grote ogen aan: dat was ook een van zijn lievelingsplaten! ‘Bel me als je in New York bent,’ zei hij.


    Philbin wilde graag toetreden tot het gevolg van een artiest met zo veel talent, zegde zijn baan op en verhuisde naar New York. Hij ging voor de afdeling publiciteit van cbs Records werken en werd al snel een van Springsteens meest hartstochtelijke pleitbezorgers binnen het bedrijf. Een bofje voor Bruce, die niet lang daarna in een situatie terechtkwam waarin hij vrienden goed kon gebruiken.


    Toen ze halverwege maart thuiskwamen, speelde de band naast een flink aantal voorprogramma’s (voor onder meer Lou Reed, Stevie Wonder en The Beach Boys) zo nu en dan optredens als hoofdact in clubs als The Main Point. Het was een zwaar leven dat alleen vol te houden was als je Bruce’ credo deelde: dat er zelfs in deze corrupte wereld zaken bestonden die puur en zuiver bleven en die je moest respecteren, en dat rock-’n-roll één van die dingen was.


    De bandleden waren zo vaak samen dat ze elkaars onvolkomenheden goed leerden kennen. En vergis je niet: ze zagen er niet alleen uit als langharige, ongeschoren mafkezen, maar ze gedroegen zich ook zo. Neem nou die engelachtige Federici met zijn eindeloze stunts en een geheel eigen definitie van het begrip persoonlijke verantwoordelijkheid; of Tallent, die zelden wat zei, totdat iemand zijn angstaanjagend gedetailleerde geheugen voor pop, rock, soul en country activeerde. Lopez, die op het podium inmiddels door Bruce ‘Mad Dog’ werd genoemd, was nog altijd een vaatje buskruit en een vechtersbaas. De spanning tussen hem en Clarence liep langzaam op; het draaide om territoriale zaken, zoals de vraag wie van de twee in geval van nood de meest geschikte beschermer van Bruce zou zijn. Bruce hield zijn problemen voor zich. Een van zijn dilemma’s was de keuze tussen loyaliteit aan zijn makkers en zijn eigen creatieve onafhankelijkheid, terwijl hij zich ook nog eens verantwoordelijk voelde voor de onstuitbare ontwikkeling die hij had aangezwengeld.


    Gelukkig wisten de andere bandleden wel dat ze hem zo nu en dan met rust moesten laten. Totdat hij iets te eten ging halen; dan was het absoluut nodig om in te grijpen. ‘Bruce at als een tiener. Hij kocht alles kant en klaar. Een volledige maaltijd bestond voor hem uit een zak chips, een paar donuts en een flesje cola. Soms moesten we hem dwingen iets gezonders te eten. Dan legden we hem uit dat hij zo nu en ook een stukje vlees of vis nodig had, en een salade.’ Als Bruce tegenstribbelde, werd hij door Clemons, Big Danny Gallager en Tellone lijfelijk meegevoerd naar een restaurant, waar ze hem dwongen voedzame kost te bestellen.


    Appel, de strenge maar liefhebbende autoriteitsfiguur, leek er soms genoegen in te scheppen iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Hij zat meestal in New York, maar zijn bezoekjes aan de band waren altijd memorabel. ‘Hij liep rond als een Hitler in zakformaat,’ zegt Tellone. Maar Appel was ook charmant en charismatisch, en zijn toewijding aan Bruce kende geen grenzen. ‘Hij geloofde echt in Bruce,’ zegt Tallent. ‘Hij nam een tweede hypotheek op zijn huis zodat de band kon blijven toeren. Je mag over Mike zeggen wat je wilt, maar hij kreeg wel dingen voor elkaar.’


    Als Bruce zich op het podium niet op zijn gemak voelde, gaf hij weleens toe aan subversieve impulsen. Dat gebeurde vooral als hij voelde dat het enthousiasme van zijn publiek vooral gestoeld was op het feit dat ze geld aan hem dachten te kunnen verdienen. Tijdens een door veel mensen uit de branche bezocht optreden in New York City ragde hij voortdurend met de microfoonstandaard over de snaren van zijn gitaar, wat een geluid voortbracht dat alarmerend veel op kattengejammer leek. Bij een soortgelijk optreden in Los Angeles begon hij sterk, met een bluesachtige uitvoering van ‘Spirit in the Night’. Maar het publiek reageerde zo lauw dat de doorgaans zo energieke artiest helemaal in zijn schulp kroop. Davis gaf hem na afloop een reprimande. ‘Je zou kunnen overwegen het hele podium te gebruiken,’ zei hij tegen Bruce. ‘Want je stáát daar maar.’ Tijdens een verplicht nummer in San Francisco maakte hij het bont door dubbel zo lang te spelen als het kwartier dat hem was toegemeten en koersloze solo’s te spelen die het geduld van zelfs de meest doorgewinterde fan op de proef zouden hebben gesteld.


    Dergelijke incidenten deden zich voor als zijn ambitie stuitte op het idee dat hij zichzelf in acht moest nemen. Welk gedeelte van zichzelf zou hij moeten opgeven om succesvol te worden? En hoe zou hij zich later voelen als de deugden waaraan hij zich vastklampte niets anders bleken te zijn dan uitvergrote versies van zijn angsten? ‘Als je jong en kwetsbaar bent, luister je weleens naar mensen die andere ideeën hebben en een andere koers voorstellen dat wat je zelf wil,’ zei Bruce een paar jaar later tegen de journalist Robert Hilburn. ‘Als iemand me had verteld dat er op mijn eerste plaat vrijwel geen gitaar te horen zou zijn, was ik uit mijn dak gegaan. Dat zou ik nooit geloofd hebben. Toch heb ik zo’n plaat gemaakt.’ Er was maar één ding erger dan de mogelijkheid dat hij zijn beschermheren zou teleurstellen, en dat was het besef dat hij al veel van zichzelf had opgeofferd om te zijn zoals zij wilden dat hij was.


    In het voorjaar van 1973 belde Appel met groot nieuws: de succesvolle band Chicago, die een combinatie van jazz en rock maakte, had de band aangeboden als voorprogramma mee te gaan op een zomertournee, die vooral basketbalstadions zou aandoen. Ze kregen duizend dollar per avond. Dat was minder dan de 1500 dollar die ze inmiddels per avond gemiddeld verdienden, maar ze zouden in betere hotels zitten en beter te eten en drinken krijgen dan wanneer ze zelf op tournee waren. ‘Het was leuk om de jongens in de andere band te leren kennen,’ zei Bruce in 1974. ‘Dat waren echt ontzettend goeie kerels.’ Het was alle avonden feest, vooral als Peter Cetera, de zanger en bassist van Chicago, Poolse liedjes speelde op Federici’s accordeon.


    Helaas was het bij de shows niet altijd zo gezellig. Bruce moest zijn gebruikelijke set van anderhalf uur inkorten tot veertig minuten en mocht geen toegift spelen. Aanvankelijk kon hij gebruikmaken van de apparatuur van Chicago, maar na een paar avonden draaiden de geluidsmensen van Chicago de volumeknop naar links, zodat het publiek Bruce amper kon horen. ‘Ik deed die tournee omdat ik nog nooit in grote zalen had gespeeld,’ zei hij in 1974 tegen de journalist Paul Williams. Maar het lauwe publiek dat hij avond aan avond zag, deed iets met zijn zelfvertrouwen. ‘Ik werd helemaal gek. Ik ben nog nooit zo depressief geweest als toen, en dat kwam door de beroerde omstandigheden waaronder we moesten spelen.’


    Bruce liet Appel woedend weten dat hij nooit meer een figurant wilde zijn bij de tournee van een succesvolle band. ‘Vanaf dit moment zijn we weer een clubband die zich op eigen merites naar boven werkt.’ Peter Philbin vond het een dapper, maar niet overdreven slim besluit: ‘Als je als jong bandje zomaar opstapt, maak je geen vrienden bij je label.’


    Nog erger was het dat Bruce zijn belangrijkste supporter was kwijtgeraakt. Clive Davis was na een lange strijd met een aantal andere kopstukken bij Columbia/cbs ontslagen. Hij werd ervan beschuldigd geld van het bedrijf te hebben gebruikt om de bar mitswa van zijn zoon te bekostigen. Dat was slecht nieuws voor Bruce. Zonder de door Davis geboden bescherming kwam hij bij Columbia onder vuur te liggen.


    Tijdens lange autoritten reed Bruce graag met Albee Tellone in het busje. Daar had hij genoeg ruimte om zijn notitieboekje open te slaan en zijn fantasie te laten dwalen door de wereld die hij langs zag flitsen. Etalages, uithangborden, gezichten, pratende mensen op een straathoek: het waren allemaal fragmenten van verhalen. Toen ze langs een stripclub reden die de terugkeer van een populaire danseres aankondigde, noteerde Bruce de woorden ‘Kitty’s Back’ en opende daarmee een deur naar een fictieve, duistere stad vol mannen met schimmige plannen, en trouweloze, onweerstaanbare vrouwen.


    Door zijn ogen kilometer na kilometer open te houden, bouwde Bruce een beeld op van het moderne Amerikaanse leven, gezien door de ogen van een eeuwige passant. Het deed hem allemaal aan zijn eigen leven denken. ‘We spraken urenlang over van alles,’ zegt Tellone. ‘Mijn ex-vrouw, zijn vriendinnetjes, muziek, het schrijven van liedjes.’ Bruce begon last te krijgen van het feit dat hij op school zo slecht had opgelet. ‘Hij miste een basis,’ zegt Tellone. ‘Hij moest veel inhalen. Hij had woordenboeken bij zich. Hij zocht woorden op en dan vroeg hij mij of die in een bepaalde context zouden werken.’


    Veel boeken las Bruce niet. Om meer te leren over verhalend schrijvend, het tempo van drama en het belang van de stemmen van en de relaties tussen zijn personages bestudeerde hij films. Hij keek naar het gebruik van visuele middelen en ontdekte dat een goed opgenomen scène ideeën en thema’s kan onthullen die geen dialoog kan suggereren. Hij trof een bruikbaar concept aan in een western met Audie Murphy over twee tieners uit het Wilde Westen die in moreel opzicht bijna bezwijken voor de verlokkingen van de grote stad. Bruce, die zichzelf in het verhaal herkende, schreef de filmtitel in zijn boekje: The Wild and the Innocent. Hij zag hetzelfde verhaal weerspiegeld in de gezichten van zijn muzikale begeleiders. ‘Ik putte veel inspiratie uit wat ik om me heen zag,’ zegt hij. ‘Mijn eigen leven moest een belangrijk ingrediënt worden van de soep die ik brouwde. Waarom ook niet? New Jersey is interessant. Ik vond mijn stadje interessant, het zat vol met interessante mensen. En iedereen deed de E Street Shuffle: de dans die je dagelijks uitvoert om in leven te blijven. Best een interessante dans, vind ik. Maar hoe schrijf je erover? Dat hield me bezig. En ik wilde mijn eigen verhaal schrijven, niet dat van een ander.’


    De opnamen voor het tweede album begonnen halverwege mei in de 914 Sound Studios. Aangezien het voor de inkomsten van cruciaal belang was dat de band kon optreden, werd er telkens een paar dagen aan één stuk opgenomen; dat duurde tot het einde van september. Meestal werkten ze na middernacht om gratis te kunnen opnemen terwijl studio-eigenaar Brooks Arthur thuis in bed lag. Dat plannetje werkte prima, totdat Arthur een keer onverwacht binnenstapte en meteen begreep wat er aan de hand was. ‘Laten we zeggen dat hij niet blij was,’ zegt Tallent.


    Goedkoop werken was een tweede natuur geworden. De meeste bandleden reden voor de sessies op een neer naar Blauvelt, maar Lopez en Federici kampeerden in een tentje op de parkeerplaats. Toen David Sancious Richmond beu was en weer bij zijn moeder in Belmar introk, vroeg Bruce of hij weer bij de band wilde komen om piano te spelen. Federici moest zich tevreden stellen met orgel, accordeon en zo nu en dan een losse toetsenpartij. Daar was The Phantom niet blij mee, en het werd nog erger toen Sancious zich als hoofd toetsen ging opstellen. ‘Hij wilde me steeds zeggen wat ik moest spelen. Dat vond ik maar niks. We hadden geen goede relatie,’ zei Federici in 1990 tegen journalist Robert Santelli.


    Bruce ging de studio in met een groot aantal liedjes, waarvan de band de meeste al vaak live had gespeeld. Maar toen het album vorm kreeg, bleek er voor een aantal betrouwbare podiumhits geen plaats te zijn. ‘Thundercrack’ viel al snel buiten de boot, net als ‘Zero and Blind Terry’, ‘Seaside Bar Song’, ‘Santa Ana’ en het liedje waarvan iedereen vond dat het als een geheide hit klonk: de smeulende r&b-ballade ‘The Fever’. Ze werden allemaal opgeofferd omdat ze niet in de film pasten die Bruce wilde schrijven en regisseren. Het album – deels gesitueerd in de kuststreek van New Jersey en deels in een gemythologiseerde versie van New York – werd een bundel verhalen over bevrijding: door muziek, door vrienden, door minnaars, door het besef dat zelfs een Fred Springsteen met geheven hoofd en een liedje op zijn lippen door het leven kan gaan.


    In de eerste momenten van het openingsnummer ‘The E Street Shuffle’ is een blazerssectie aan het stemmen. Als dat geregeld is, spelen ze een kort intro naar een vrolijk gitaarloopje (dat geleend is van ‘The Monkey Time’ van soulzanger Major Lance) waar de met blazers versterkte band bovenop springt. Bruce beschrijft een typische feestavond in het leven van de straatjongeren die op de mythische E Street9 wonen. Dan gaan we naar een rustiger stukje van de boulevard, waar de met een akoestische gitaar bewapende verteller van ‘4th of July, Asbury Park (Sandy)’ op zoek is naar iets substantiëlers dan de lichtjes van de kermis en de geur van fast food. Hij heeft de verboden liefde van de dochter van zijn baas al geproefd, maar het is nog onduidelijk of vluchten een echte optie is, of niet meer dan illusie.


    Dan laten we het strand achter ons. ‘Kitty’s Back’ speelt zich af in New York City. Het is een nummer met lange, geïmproviseerde solo’s, waaronder de langste gitaarsolo die ooit van Bruce op een plaat werd vastgelegd. Draai het album om voor het sprankelende piano-intro van ‘Incident on 57th Street’, waarin Spanish Johnny en Puerto Rican Jane een bendeoorlog, een hittegolf en een politie-inval ontlopen om een romantisch rendez-vous te beleven. Hun bevrijding komt in de vorm van een onbetrouwbare belofte: een ander stukje van de stad, waar ‘het paradijs wat minder dik bevolkt is.’ Maar dat paradijs is tijdelijk, want Johnny verlaat Jane om een klusje te doen en snel wat te verdienen.


    In het laatste nummer van de plaat, de bijna tien minuten durende ballade ‘New York City Serenade’, twijfelt zelfs het straattuig tussen grandeur en niet bestaan. Sancious’ piano-intro, waarin zijn voorliefde voor zowel Tsjaikovski als Mingus doorklinkt, bepaalt de dramatische sfeer van het nummer en vervliegt dan in een patroon van simpele akkoorden die worden begeleid door Bruce’ akoestische gitaar en een door zijn voormalige buurman Richard Blackwell gespeeld congaritme. Op net iets meer dan een fluistertoon beschrijft Bruce een persoonlijke versie van West Side Story, waarin geknokt wordt om waardigheid en om de kleine geneugten des levens. De vibrafonist in de jazzclub brengt zijn eigen vorm van glorieuze melancholie voort, maar hij haalt het niet bij de man die het vuilnis ophaalt. ‘Luister naar je vuilnisman,’ fluistert Bruce. ‘Hij zingt, hij zingt, hij zingt…’


    Bij Columbia werd The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle vanwege de teleurstellende verkoopcijfers van Greetings en het moeilijk te classificeren geluid van de nieuwe plaat niet bepaald extatisch ontvangen. Zelfs Hammond was onaangenaam getroffen toen het tot hem doordrong dat ‘The E Street Shuffle’, dat op single zou uitkomen, vier minuten en zesentwintig seconden duurde, meer dan een minuut langer dan de liedjes die de popstations draaiden. Zonder de bescherming van Clive Davis werd Bruce inmiddels overschaduwd door Billy Joel, die met zijn melodieuze pianoliedjes een veel grotere kans maakte op succes in de hitparade. Bovendien was dit nieuwe talent een vondst van a&r-baas Charles Koppelman, wiens ster binnen het bedrijf rijzende was en die had gezworen Joel een ster te maken. Dat kon zomaar ten koste gaan van Springsteen, maar zo gingen die dingen nu eenmaal in de muziekindustrie.


    The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle werd op 11 november uitgebracht en verkocht iets beter dan Greetings een winter eerder. In de periode tot aan de kerst werden ongeveer tweeduizend exemplaren per week verkocht. De kritische ontvangst was vergelijkbaar met die van Greetings. Ken Emerson van Rolling Stone vond het een van de beste platen van het jaar en Ed Ward van Creem noemde het album ‘fantastisch’. Andere recensenten hadden soortgelijke meningen. ‘Rosalita’ werd aan de Oostkust en in de Midwest op de radio gedraaid, vooral dankzij de welhaast evangelische inzet van dj’s als Ed Sciaky in Philadelphia en Kid Leo in Cleveland, die hun bazen bewerkten om niet alleen Springsteens platen te draaien, maar zelfs zijn optredens in hun steden live uit te zenden.


    Net als veel van de personages in ‘New York City Serenade’ bevond Bruce zich in het penibele niemandsland tussen succes en een roemloze aftocht. Aan de ene kant maakte hij met elk optreden nieuwe bekeerlingen, die dan voor het volgende optreden hun auto vollaadden met vrienden. Al die uitverkochte zalen ontgingen de clubeigenaren niet. En ze ontgingen ook veel van Springsteens collega’s niet. Hun managers stuurden Appel brieven om te zeggen dat ze Springsteen liever niet als voorprogramma hadden; zijn vriendelijkheid backstage maskeerde een podiumbeest. Bands die na hem moesten spelen, werden merkbaar minder enthousiast ontvangen dan ze gewend waren. Tallent herinnert zich dat ook bevriende artiesten als Jackson Browne en Bonnie Raitt (of hun managers) ervoor pasten om Bruce als voorprogramma te vragen.


    Toch voldeden de iets betere verkoopcijfers van Wild niet aan de verwachtingen die Columbia had van de tweede plaat van een ster in wording. Al in de eerste weken van 1974 begon het geroezemoes van de wat afstandelijker leden van de hiërarchie binnen het label – de accountants bijvoorbeeld. Waar moet dat eigenlijk heen met die Springsteen? Is dat trouwens niet die freak die zich in San Francisco zo bizar gedroeg?


    Er werd die winter veel gepraat over de mogelijkheid dat het label Bruce zou droppen. Toen dit het hoofd publiciteit Ron Oberman ter ore kwam, smeekte hij Koppelman in een door vijf of zes andere mensen ondertekende brief om Bruce nog een laatste kans te geven. Uiteindelijk bedacht Walter Yetnikoff, de nieuwe directeur van cbs, een compromis dat erop neerkwam dat Columbia/cbs Bruce en Appel net genoeg geld zou voorschieten om een single op te nemen. ‘Hij moest gewoon een goede plaat maken,’ zegt Bruce Lundvall, die Davis opvolgde. ‘Als de single goed was, zouden we hem genoeg geld geven voor de rest van het album. Zo niet, dan konden ze het elders nog eens proberen.’


    Bruce had geen keus en nam de uitdaging licht verbitterd aan. ‘Ik wou dat ze me met rust lieten,’ zei hij tegen een journalist. ‘Misschien bedoelen ze het goed, maar ik betwijfel het.’


    Maar het maakte niet uit wat hij over hun beweegredenen dacht. Zijn toekomst hing nu af van één single die hem ofwel omhoog zou stuwen ofwel het einde van zijn loopbaan zou betekenen.
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    ELF


    Hyperactiviteit was ons ding


    Clemons, Lopez, Sancious, Federici en Tallent, die nu als de E Street Band door het leven gingen, waren een cruciaal onderdeel geworden van Springsteens concerten en zijn reputatie. Alle leden kregen tijdens optredens verschillende solo’s toegewezen en ze mochten voortdurend spelen wat ze maar wilden. ‘Ik geloof niet in een band die plichtmatig achter me staat,’ zei Bruce in 1974 tijdens een interview. ‘Ik wil dat daar wat gebeurt. Ik heb jongens om me heen die echt kunnen spelen. Dan moet je hen ook laten spelen.’


    Een goed voorbeeld was de nieuwe, snelle jazzversie van ‘Blinded by the Light’, waarin Bruce met zijn gitaar vrijwel ieder tekstregeltje becommentarieerde en dan op zijn beurt weer beantwoord werd door Federici’s gierende orgel, Clemons’ beste poging om het schreeuwende saxofoongeluid van King Curtis te imiteren, Sancious’ bluespiano, die klonk alsof er spinnen over de toetsen jakkerden, en Lopez’ dodelijk snelle en complexe roffels. Opgejaagd door het tempo en de inventiviteit van zijn collega’s was de drummer de maat soms zo volledig kwijt dat Tallent begon te twijfelen aan zijn eigen vermogen om tot vier te tellen. ‘Soms begon hij aan een fill, en dan waren wij weer bij één terwijl hij nog druk aan het trommelen was. En dan keek hij me ook nog zo gemeen aan dat ik er bang van werd.’ Maar gevaar en snelheid gaan hand in hand, en het enige wat nog opwindender was dan koers zetten naar de vernietiging was als alles op zijn pootjes terechtkwam om meteen weer een heel andere kant op te stuiteren. Of zoals Bruce het jaren later uitdrukte: ‘Hyperactiviteit was ons ding.’


    Ook Mike Appel voerde zijn taken met een manische energie uit. Toen hem ter ore kwam dat het verkoopteam van cbs in februari in Nashville bijeen zou komen, boekte hij een optreden om de hoek bij het hotel van de hooggeplaatste managers in een poging ze weer voor Bruce te winnen. Het plannetje mislukte: ondanks een door Appel ontketende lawine aan promotiemateriaal kwam niemand van cbs kijken. Die afwijzing maakte hem nog vastberadener om het bedrijf, de muziekindustrie en de hele wereld in de ban van Bruce te brengen. Zijn aanpak werd nog buitenissiger.


    Appel zette de feestdagen luister bij door hoogstpersoonlijk stukken steenkool in te pakken en op te sturen naar radioprogrammeurs die Bruce geen kans gaven. Ook baarde hij opzien door een chef van het televisiestation nbc te bellen en hem uit te leggen dat het een prima idee was als Bruce tijdens de Super Bowl het anti-oorlogslied ‘Balboa vs. The Earth Slayer’ zou spelen. Hij overrompelde iedereen met zijn verkooppraatje. Per telefoon of brief of telegram, dat maakte hem niet uit. Soms pakte hij zijn slachtoffers doodleuk bij de elleboog terwijl ze nietsvermoedend op straat liepen. Als hij weerstand voelde, werd hij al snel vijandig. ‘Was ik te agressief, te buitenissig?’ vraagt Appel. ‘Veel mensen vinden van wel. En inderdaad, in die eerste jaren gedroeg ik me weleens vreemd en durfde ik enorm hoge doelen te stellen. Maar kijk eens waar het ons bracht.’


    ‘Natuurlijk is Mike scherp. Hij is een echte New Yorker,’ zegt de in Los Angeles geboren en getogen Peter Philbin. ‘Maar ik heb nooit een manager gezien die meer in zijn cliënt geloofde dan Mike. Hij geloofde voor de volle honderd procent.’ Het werd zo erg dat Appel zijn missie niet meer uitdrukte in normale showbusinesstermen. ‘Bruce Springsteen is geen rock-’n-rollartiest,’ zei hij tegen vrienden en collega’s en vooral tegen producers, boekers en programmamakers. ‘Hij is een godsdienst.’


    Als een ware apostel was Appel bereid alles en iedereen op te offeren om Bruce een trapje hoger te brengen. Als het voor de kostenbesparing goed uitkwam om het salaris van Bob Spitz te halveren en niet lang daarna zijn baan te schrappen omdat kleine broer Stephen Appel zijn middelbare schooldiploma had gehaald en bereid was voor niets te werken, dan vloog Spitz er gewoon uit. Vervolgens verdween Cretecos, ofwel omdat hij te pessimistisch was geworden over Springsteens financiële toekomst, ofwel vanwege een onderlinge machtsstrijd waarover niemand de details wil prijsgeven. Cretecos al helemaal niet. Hij vertelde me, nog altijd zwaar gekwetst, dat hij inmiddels wel genoeg heeft geleden vanwege zijn bescheiden aandeel in Bruce’ carrière.


    Zelfs Appel viel die winter ten prooi aan een vertrouwenscrisis. Uitgeput door twee jaar vol strijd, onbetaalde rekeningen en frustraties begon hij te overwegen of het niet beter zou zijn om zijn contract met Bruce te verscheuren en zijn cliënt in contact te brengen met een andere manager die beter dan Appel in staat zou zijn Bruce te geven wat hem toekwam. Maar als hij dan naar een plaat luisterde of een optreden bezocht, leefde de hoop weer in hem op en zette hij zijn kruistocht met hernieuwde moed voort. Hij wist dat er iets moest veranderen, en in die vroege maanden van 1974 betekende dat maar één ding: ze moesten de essentie van Bruce Springsteen, zijn muziek, zijn band, zijn stem en zijn visie destilleren tot niet meer dan vier minuten compromisloze maar toch radiovriendelijke rock-’n-roll.


    Bruce’ relatie met Diane Lozito was niet lang daarvoor stukgelopen. Hij zat met zijn gitaar in de hand achterovergeleund op het bed in het kleine huisje in Long Branch dat hij had gehuurd. Een opengeslagen notitieboekje lag naast hem. Hij speelde maar wat, in afwachting van een idee. Een akkoordenschema, een flard van een melodie, een of ander beeld. Toen rolden er drie woorden over zijn tong: born to run.


    De titel van een halfvergeten b-film? Woorden die gespoten waren op de zijkant van een Chevrolet ’64 die hij over Ocean-Kingsley had zien razen? Het deed er eigenlijk niet toe. ‘Die woorden bevielen me, omdat ze een filmisch drama suggereerden dat aansloot bij de muziek die ik in mijn hoofd hoorde,’ schreef hij in de jaren negentig. Hij bedacht er akkoorden bij, waarvan de coupletten wel iets hadden van ‘Don’t Worry Baby’ van The Beach Boys, een dramatisch lied over liefde, lust en auto’s. Hij probeerde te bedenken waar het lied vervolgens naartoe moest. Snelwegen leidden hem naar grotere ideeën en prangende emoties: ‘Auto’s waren nooit meer dan vehikels om liedjes te schrijven.’


    Bruce zag straatraces als een vorm van protest tegen de sociale en economische beperkingen die kansarmen, jongeren en outsiders ervan weerhouden te worden wie ze willen zijn. ‘Jersey is een rotplek,’ zei hij in 1978 tegen de journalist Jerry Gilbert. ‘En dat is niet erg, het is mijn thuis. Er zijn alleen maar rotplekken.’ Dat besef was vervlochten geraakt met zijn passie voor rock-’n-roll. ‘Wegkomen, dat was het idee,’ vertelde hij in 1978 aan Eve Zibart. Dat verbond alles met elkaar, van Chuck Berry’s ‘School Days’ tot Dylans ‘Struck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again’. ‘Dat lied gaat over bevrijding, over de dagelijkse sleur die je achter je laat.’


    ..


    Overdag werken we ons in het zweet voor de Amerikaanse droom / ’s Avonds trillen we in de hitte / En dromen over moord…


    En toen kwam alles eruit: de surfers, bibberend van de kou in de hoge golven; auto’s die over Highway 9 van het ene naar het andere identieke kustplaatsje razen; opgevoerde auto’s op het circuit van Asbury Park. ‘Als getergde dieren in een donkere kooi / Zintuigen op alles voorbereid,’ schreef hij. ‘Ze besluiten de avond met een nutteloos gevecht / En zien de wereld exploderen.’


    Alles en iedereen is opgevoerd, maar niemand heeft een bestemming.


    ..


    Het is een dodenval! Een opgelegde zelfmoord! We moeten ontsnappen nu we nog jong zijn / Want zwervers als jij en ik, liefje…


    En dan keert alles terug naar die woorden en het besef dat het liedje en alles wat zou volgen inspireerde.


    ..


    we zijn geboren om te vluchten.


    Het kostte hem nog maanden om de tekst te perfectioneren en nog langer om de glimmende sound, die hij al in zijn hoofd kon horen, in de studio vast te leggen. Maar hij had het hart van de song gevonden. De akkoorden en de melodie klonken zo helder en authentiek dat hij wist dat hij op iets buitengewoon krachtigs was gestuit: een liedje dat de energie van ‘Thundercrack’ en ‘Rosalita’ tot zijn pure essentie terugbracht. ‘Dat was het keerpunt,’ schreef hij later. ‘Het was de sleutel voor het schrijven van alle andere nummers op het album.’


    Bruce en de band gingen op 8 januari 1974 weer met Appel aan het werk in de 914 Sound Studios, waar ze een paar dagen aan rudimentaire versies van ‘Born to Run’ en ‘Jungleland’ sleutelden. Dat laatste nummer, ook nieuw, had het decor, de personages en het alleswetende perspectief van eerdere epische stadsnummers als ‘Incident on 57th Street’ en ‘New York City Serenade’. De band vertrok weer een week voor optredens, keerde voor korte tijd terug naar 914, was toen weer weg, bracht één of twee dagen in de studio door en reisde weer gepakt en gezakt af naar Boston of Ohio of Virginia of waar ook maar een publiek kon worden opgetrommeld dat wel wat voelde voor de E Street Shuffle. Vooralsnog werkte dat grillige schema in Springsteens voordeel. Hij had nog niet voldoende materiaal en wist niet precies hoe hij het gelikte, maar dodelijk serieuze geluid te pakken kon krijgen waar dit album om vroeg. Er was dus geen haast, zeker niet nu de optredens zo succesvol verliepen. Elke keer dat ze een club of stad opnieuw bezochten, stonden ze tegenover een groter publiek en verdienden ze meer. Inmiddels namen ze ruim 2000 dollar per avond mee naar huis. Als een promotor een bijzondere show organiseerde in een stad waar ze al populair waren, kon dat nog hoger oplopen; een concert in Richmond in januari leverde 4200 dollar op.


    Bruce begon meer aandacht te besteden aan zijn garderobe. Zijn gekreukte t-shirts en capuchonjacks maakten plaats voor kraakheldere witte hemden, die hij vaak droeg in combinatie met een vest of sweater. Ook stroomlijnde hij zijn gezichtsbeharing; er was nu sprake van een volle baard in plaats van warrige plukjes. De roadcrew werd professioneler, en als iemand de waarheid moest horen omdat hij ondermaats presteerde of anderen irriteerde, kwam Lopez in actie. Het was wel een minpuntje dat hij niet altijd nadacht voordat hij aanviel, en dat hij soms zijn vrienden en collega’s op de korrel nam.


    Iedereen wist dat Lopez met de band begonnen was en dat hij de waardevolle Federici er in de winter van 1969 bij had gehaald. Sinds die tijd speelden Bruce en Lopez al samen. En hoewel Lopez wel wist wie van hun tweeën de zanger, gitarist én componist van de band was, was hij in minstens één opzicht nog altijd de nestor van de hele onderneming. Kijk maar naar de foto achter op de hoes van het tweede album: Lopez torent als de triomfantelijke held boven iedereen uit. ‘Je zult niet geloven hoeveel mensen dachten dat ik Bruce was,’ zegt Lopez.


    Bruce was het niet eens met de critici die het een en ander hadden aan te merken op Lopez’ merkwaardige drumstijl. ‘Zijn magnifieke, excentrieke manier van spelen paste perfect bij die eerste twee platen,’ zei hij twintig jaar later. Maar hij wist dat het derde album meer gefocust moest klinken. Hij wist ook dat ze hun gedrag zouden moeten aanpassen. In dat opzicht werd Lopez’ agressie een probleem, vooral toen zijn sluimerende conflict met Clemons uit de hand liep. Tijdens een bespottelijke ruzie in het huis dat ze met Federici deelden werd meubilair aan barrels geslagen en stond Clemons uiteindelijk met een als wapen bedoelde speaker te dreigen. ‘Ik wilde hem angst aanjagen,’ zei Clemons. Die boodschap kwam over. ‘Hij greep me bij mijn keel en opeens was ik een stuiterbal,’ vertelt Lopez. ‘Hij was groot. Toen ben ik maar verhuisd.’


    Tijdens een opnamesessie in februari kwam Lopez’ samenwerking met Bruce na vijf jaar ten einde. Stephen Appel kwam de weeklonen brengen. Toen Lopez het geld telde en zag dat zijn aandeel een paar honderd dollar lager dan normaal was uitgevallen ontstak hij in woede. Het is niet helemaal duidelijk of hij Appel vervolgens omverduwde of hem zelfs hard in het gezicht sloeg. Hoe dan ook, Bruce zag het gebeuren.


    ‘Bruce sprong als een duveltje uit een doosje overeind,’ zegt Stephen Appel. ‘Hij schreeuwde: “Wat doe je nou, man?” en Vini holde het bos in.’


    Twee dagen later zocht Bruce Lopez op in de opslagruimte in Bradley Beach waar de apparatuur van de band stond. Hij kwam op kille toon ter zake.


    ‘Je bent ontslagen, man.’


    Lopez schudde zijn hoofd. Wat bedoelde Bruce?


    ‘Je zit niet meer in de band.’


    De drummer probeerde te onderhandelen. Hij had het verknald, dat begreep hij ook wel. En als zijn drumstijl het probleem was, kon hij meer oefenen. Maar hij verdiende in elk geval nog een kans.


    ‘Nee,’ zei Bruce. ‘Het is afgelopen. Het is een harde wereld.’


    Lopez: ‘Ik kon zien dat hij het rot vond. Maar hij deed het ook op een typische Brucemanier, een tikje afstandelijk.’ Lopez wilde het niet accepteren. Hij verzon smoesjes. Hij ging de discussie aan. Het leek verdacht veel op smeken. Het werd ronduit onprettig. Bruce noemde hem een drummer van niks. Hij zei dat de pers en ook sommige vrienden hem allang hadden gezegd dat hij een andere drummer nodig had en dat hij nu niet meer anders kon. Uiteindelijk wees Lopez hem de deur en zei dat Bruce moest oprotten. ‘Normaal gesproken zou ik hem geholpen hebben met de apparatuur,’ zegt Lopez. ‘Maar die keer heb ik hem alles zelf laten dragen.’


    De audities duurden niet lang. Sancious kwam aanzetten met Ernest ‘Boom’ Carter, de man met wie hij en Tallent al een trio hadden gevormd dat jazz-fusion speelde. Het klikte meteen. ‘Hij beukt niet op de drums, hij bespéélt ze,’ zei Bruce tijdens Carters eerste tournee met de band. ‘Heel subtiel wat die gast doet.’


    Carter had aan minder dan een week repeteren genoeg om met de band te kunnen optreden. Mike Appel had een aantal optredens afgezegd om de drummer de kans te geven aan de liedjes en de stijl van de band te wennen. Daar nam de eigenaar van The Satellite Lounge in Cookstown, New Jersey, echter geen genoegen mee. De man dacht flink aan het optreden te zullen verdienen. Dat mocht niet door een simpele drummerswissel gesaboteerd worden. De zaak liep hoog op, er werd zelfs gedreigd. ‘Het gerucht ging dat we zouden worden neergeschoten als we niet speelden,’ vertelt Tallent. ‘Ze zeiden: “We weten waar jullie wonen.”’ Appel koos eieren voor zijn geld en het optreden ging door.


    Hoewel de bandleden hun eigen platen zelden aantroffen in de platenwinkels van de steden waar ze optraden, begon het noeste toeren wel degelijk zijn vruchten af te werpen. Dat gebeurde soms op onverwachte plaatsen. Zo speelde de band in het voorjaar voor een vrijwel lege zaal in Dallas om vervolgens in Houston en Austin enthousiast onthaald te worden door een groot publiek. In Phoenix was de zaal zelfs uitverkocht. ‘Ik heb geen idee waarom we hier opeens zo populair zijn,’ zei Bruce na afloop van het optreden tegen een journalist. ‘Zalen van dit formaat zijn nooit uitverkocht als wij er spelen. Dat komt gewoon niet voor. Ik weet echt niet wat hier aan de hand is.


    In april reden Bruce en de band naar Boston voor een optreden in Charlie’s Place, een kleine bar bij Harvard Square in Cambridge. Toen hij voor de show in de mist een op de muur bevestigde recensie van The Wild… stond te lezen, werd hij aangesproken door een man die naast hem was komen staan.


    De man wees naar de recensie en vroeg: ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Heel aardig,’ zei Bruce


    De man stelde zich voor. Hij heette Jon Landau en hij had die recensie geschreven voor The Real Paper. Ze praatten wat en toen moest Bruce naar binnen om zich op zijn optreden voor te bereiden. Ook Landau ging naar binnen, op zoek naar de man die hem die avond had meegenomen, de muziekjournalist Dave Marsh.


    Landau was al met stomheid geslagen tijdens Sancious’ geïmproviseerde intro van ‘New York City Serenade’ en werd door de kracht en energie van ‘Spirit in the Night’, ‘Kitty’s Back’ en ‘Rosalita’ zowat uit zijn stoel geblazen. Tijdens de toegiften verloor hij het gebruikelijke decorum van de rockjournalist volledig uit het oog. Hij stond op en danste en joelde als een bezetene.


    Na het optreden stelde Landau zich aan Appel voor. Hij sprak ook nog even met Bruce, vooral over de problemen die zich kunnen voordoen bij het produceren van platen. ‘Een dag later belde hij me. We hebben urenlang gesproken,’ zegt Landau. Zijn recensie bevatte kritiek op de productie van de eerste twee platen (hij was niet de enige journalist die dat had aangekaart), en Bruce wilde precies weten wat hij bedoelde. ‘We spraken over van alles en nog wat en besloten later verder te praten. Dat was het begin.’


    Landau kwam opnieuw kijken toen Bruce en de band een maand later in het Harvard Square Theatre het voorprogramma verzorgden voor Bonnie Raitt. Landau zat die avond in de put. Zijn huwelijk liep op de klippen en hij twijfelde aan zijn gekozen beroep en aan de muziek die hem zo vaak tot steun was geweest. Maar toen de lichten uitgingen en de band begon te spelen, verdwenen die twijfels als sneeuw voor de zon. In zijn column in The Real Paper bracht hij uitgebreid en openhartig verslag uit over die avond.


    Springsteen doet alles en kan alles. Hij is een rock-’n-rollschoffie, een straatdichter met Latijns-Amerikaanse bloed, een balletdanser, acteur, grapjas, leider van een barband, een schandalig goede slaggitarist, een uitzonderlijk goed zanger en een componist van grote klasse.


    Toen zijn optreden na twee uur was afgelopen, kon ik alleen maar denken: is het mogelijk dat iemand zo goed is? Is het mogelijk dat iemand me zo veel te zeggen heeft, dat rock-’n-roll nog altijd zo veel zeggingskracht en zoveel glorie in zich herbergt? En toen voelde ik de blauwe plekken waar ik de hele avond op mijn dijen had zitten beuken en ik wist dat het antwoord op al die vragen ‘ja’ was.


    Op een avond dat ik me weer jong wilde voelen, gaf Springsteen me het gevoel dat ik voor de allereerste keer muziek hoorde. Ik zag mijn rock-’n-rollverleden aan me voorbijflitsen. Maar ik zag nog iets. Ik zag de toekomst van de rock-’n-roll en die toekomst heet Bruce Springsteen.


    Veertig jaar later geneert Landau zich een beetje voor het artikel, waarin hij zo veel van zichzelf blootgaf: ‘Ik schreef voor mezelf en voor de lezer, en ook voor hem.’ En hoewel het stuk verscheen in een alternatief krantje in Boston, had het, vooral op de burelen van Columbia/cbs, een enorme impact. Opeens was iedereen bij het label weer geïnteresseerd in een artiest die ze al vrijwel hadden opgegeven. De vertegenwoordigers lieten zich weer gelden. Met een campagne die bijna helemaal aan Landaus column werd opgehangen (en vooral zijn bewering over Bruce en de toekomst) probeerden ze Springsteens platen weer in de winkels te krijgen. ‘We lieten dat citaat op posters zetten,’ weet McCarrell nog. ‘Eigenlijk was dat meteen ook het begin van de massale campagne voor Born to Run.’


    Je zou denken dat Bruce blij was. En dat was hij ook, behalve het gedeelte van hem dat het vreselijk vond. ‘We hadden net al die vergelijkingen met Dylan gehad,’ zei hij in 1975 tegen de Engelse muziekkrant New Musical Express. ‘En toen kwam dit weer. Ze hadden Landaus uitspraak totaal uit de context gehaald. Daar tuint toch niemand in?’ Voor Bruce was er een grote kloof tussen de weloverwogen lof van een criticus en de schreeuwerige hype die zijn label ervan had gemaakt. Voor hem telde alleen de muziek. Hij verbood Appel tshirts en andere merchandising met zijn naam en beeltenis te laten maken, een puristisch besluit dat een inkomstenstroom afsloot die de organisatie nog altijd goed kon gebruiken. Ook maakte Bruce duidelijk dat hij niet van plan was te spelen in zalen die te groot waren om contact met zijn publiek te kunnen onderhouden.


    De buzz rond de concerten nam in hevigheid toe. Columbia nodigde voor een reeks concerten halverwege juli in The Bottom Line in New York, veel mensen uit de muziekindustrie en de media uit. Ze kwamen in groten getale opdraven, en ditmaal maakte Bruce zijn reputatie waar. In zes strakke, opwindende optredens combineerde hij gloedvolle versies van zijn eigen nummers met covers die getuigden van respect voor de geschiedenis van de rock-’n-roll. De vroege versies van ‘Born to Run’ en ‘Jungleland’ waren veelbelovende voorproefjes op wat komen ging. Een optreden in (opnieuw) Phoenix later die maand was zo snel uitverkocht dat de manager voor dezelfde avond een tweede optreden boekte, dat ook uitverkocht raakte. De band verdiende die avond 11.500 dollar. Toen Bruce geboekt werd om in Central Park het voorprogramma te verzorgen van de populaire zangeres Anne Murray (die grote hits als ‘Snowbird’ had gescoord), smeekte Appel Murrays manager om Bruce na Murray te laten spelen. Onzin, vond de manager. Maar hij hield geen rekening met de grote groep Brucefans uit New York en New Jersey die op het evenement zouden afkomen, en hun reactie toen hun held het podium moest ruimen voor Murray. ‘Achteraf hadden ze er spijt van,’ zegt Appel.


    Ze waren onstuitbaar, totdat David Sancious Bruce kwam vertellen dat hij met Columbia’s zusterlabel Epic een contract had getekend om onder zijn eigen naam platen op te nemen. Hij zou de band verlaten. Tot overmaat van ramp nam hij Boom Carter mee. De twee zegden toe nog een maand te zullen blijven om Bruce de gelegenheid te geven vervangers te vinden. Bruce vertelde het nog niet aan de andere bandleden, omdat hij hoopte dat de deserteurs nog van gedachten zouden veranderen. Dat gebeurde echter niet en in augustus plaatste Appel onder het kopje Musici Gezocht een advertentie in The Village Voice, waarin gevraagd werd om een drummer (‘geen Ginger Baker-types’), een pianist (‘van klassiek tot Jerry Lee Lewis’), een trompettist en een violist. ‘Moeten allemaal kunnen zingen. Man of vrouw. Bruce Springsteen and the E Street Band. Columbia Records.’


    Zestig drummers en bijna evenveel pianisten kwamen auditie doen, maar niemand was goed genoeg totdat zich twee jonge, maar al ervaren beroepsmusici uit New York meldden. Drummer Max Weinberg en pianist Roy Bittan kwamen los van elkaar met een soortgelijke achtergrond binnen. De uit het noorden van New Jersey afkomstige Weinberg had als zesjarig wonderkind al zijn debuut gemaakt in een band die op bruiloften en partijen speelde. In vergelijking daarmee was Bittan (die uit Queens kwam) een laatbloeier, want hij was pas op de middelbare school gaan spelen. Ze hadden allebei in Broadwayshows gespeeld en combineerden dus creativiteit met consistentie, terwijl ze een goed oog hadden voor wat er om hen heen gebeurde.


    Bittan had Bruce al eens zien optreden en was onder de indruk geraakt. ‘Ik zag welke kant het opging,’ zegt hij. ‘Ik had het idee dat ze meer een rock-’n-rollband moesten worden.’ Tijdens de auditie wachtte Bittan rustig af terwijl Bruce de akkoorden van ‘She’s the One’ speelde. De pianist twijfelde niet toen hem gezegd werd dat hij mocht spelen wat hij maar wilde. ‘Ik hoorde dat Bo Diddley-ritme en bedacht een partij zonder te weten of hij het goed zou vinden.’ Maar Bruce knikte en de rest van de band viel in. Daarna kwamen ‘New York City Serenade’ en Fats Domino’s ‘Let the Four Winds Blow’. Bittan vond dat het goed was gegaan.


    Weinberg had Bruce nog nooit zien of horen spelen. Hij weet niet precies waarom, maar hoewel hij vast werk had bij de musical Godspell en overdag cursussen volgde aan Seton Hall University, besloot hij naar de auditie te gaan. Hij had alleen een snaredrum, een hi-hat en een kickdrum meegenomen en leek daarmee en minimalistisch statement te willen maken. Hij speelde drie uur in allerlei stijlen met de band mee, maar de echte test kwam toen Bruce zich opeens zonder uitleg of waarschuwing omdraaide en met zijn armen zwaaide. Weinberg stopte onmiddellijk; dat was precies wat Bruce wilde. Bruce glimlachte en ging verder met het liedje. Een half uur later vloog opeens zijn rechterhand de lucht in. ‘Jij was de enige drummer die toen een rimshot speelde,’ vertelde Bruce Weinberg jaren later. ‘Op dat moment wist ik dat ik mijn drummer had gevonden.’


    Het nieuwe ensemble repeteerde tien dagen, speelde zich warm met twee onaangekondigde (maar al snel uitverkochte) concerten in The Main Point in Bryn Mawr en ging weer op tournee.


    Bittan en Weinberg pasten goed in de band. Ze brachten nieuwe muzikale mogelijkheden met zich mee en hadden allebei een ontspannen karakter dat de in de loop van de jaren binnen de band opgebouwde spanningen verzachtte. ‘Plotseling maakten ze deel uit van onze familie,’ zei Clemons. ‘Maar we waren snel aan hen gewend omdat ze zo goed waren. En toen was de band van de ene dag op de andere volwassen.’


    Maar toen hij weer thuiskwam, voelde Bruce, 24 inmiddels, zich allesbehalve volwassen. Zijn relatie met Diane Lozito was verworden tot een aaneenschakeling van ruzies en geëmotioneerde herenigingen die het stel uiteindelijk altijd weer terugvoerde naar de conflicten waar ze al eerder op waren stukgelopen. Lozito was strijdvaardig en impulsief, Bruce was koppig en controlerend. Ze wilden allebei in het middelpunt van de belangstelling staan. Als Lozito probeerde te vertrekken, zocht Bruce haar weer op en nam haar, soms tegen haar zin, weer mee naar huis.


    De liefdesliedjes die Bruce nu schreef waren duister van toon. Het waren door een niet meer piepjonge minnaar vertelde verhalen over liefde, obsessie en gebroken beloften. De eerste, langere versie van ‘She’s the One’ – waarvan de tekst later grotendeels voor ‘Backstreets’ werd hergebruikt – begint met erotische fascinatie, maar loopt vast in herinneringen aan bittere conflicten, verlating en een liefde ‘als de zon’. Een wirwar van met elkaar botsende beelden, situaties en verhaallijnen, maar ‘She’s the One’ was dan ook nog volop in de constructiefase, net als het album waarvoor het bedoeld was. Bruce bleef maar zeggen dat het pas af was als het helemaal af was.

  


  
    TWAALF


    We kunnen het ook gewoon doen met wat we hebben


    Toen ze vroeg in de zomer van 1974 een definitieve versie van de single ‘Born to Run’ hadden, nodigde Mike Appel Bruce Lundvall uit om in de studio te komen luisteren. Na het outro keek de studiobaas Bruce aan en zei: ‘Je hebt een hit gemaakt.’ Tot Lundvalls verbazing trok Bruce zijn schouders op. ‘Hij geloofde me niet. Maar ik zei dat het nummer een groot succes zou worden en dat hij de rest van het album moest gaan afmaken.’


    Je zou denken dat zo’n compliment van zijn hoogste baas de druk op Bruce verlichtte, maar niets was minder waar. Als hij nu naar zijn eerste twee platen luisterde, hoorde hij alleen wat er mis mee was. De met woorden en metaforen volgestouwde teksten, de doodse productie en de kloof die gaapte tussen wat hij wilde zeggen en wat er uiteindelijk uit de speakers kwam. ‘Hij wilde schrijven met de directheid van de beste songwriters,’ zegt Appel. ‘We kwamen steeds op hetzelfde onderwerp uit: balans, balans en nog eens balans.’


    Op zoek naar dat evenwicht ploeterde Bruce urenlang op iedere lettergreep uit zijn notitieboekje, iedere noot uit ieder instrument en iedere nuance van het geluid. Hij had besloten dat alles wat te horen was een specifiek doel moest dienen. ‘Hij kwam steeds met nieuwe teksten aanzetten,’ zegt Appel. ‘Uiteindelijk zei ik dat hij gewoon zijn favoriete versie moest kiezen. Ik was er helemaal klaar mee.’


    Maar Bruce was nog maar net begonnen. Hij was ervan overtuigd dat dit zijn laatste kans was en weigerde compromissen te sluiten. Deze plaat moest alles zeggen. Niets kon ooit nog zo belangrijk zijn. Dat kwam deels omdat de nummers die hij geschreven had voortkwamen uit zijn diepste, meest primaire gevoelens, deels ook omdat de politieke en culturele onzekerheden10 van de tijd hem ervan hadden doordrongen dat hij niet de enige was die bevangen was door een gevoel van spirituele eenzaamheid.


    ‘Men begon onder ogen te zien dat onze cultuur eindig is,’ zegt Bruce over het post-Nixoniaanse Amerika van 1975. In een cultuur die bol stond van ironie en ongeloof moest hij een album creëren dat de rock-’n-roll zijn positie kon teruggeven als een culturele kracht die mensen kon inspireren en zelfs veranderingen teweeg kon brengen in hun leven, hun woonplaats en de wereld om hen heen, een album dus dat de geest van de rock-’n-roll in zich droeg en tegelijkertijd een bruisend tijdsbeeld gaf. Zou het de beste plaat aller tijden worden? Waarschijnlijk niet. Maar hij wilde alles wat hij in zich had geven om naar die kwalificatie een gooi te doen. Geen filosofisch debat was te vergezocht, geen lichamelijke inspanning te zwaar. ‘Je denkt dat er een ideale manier is om de dingen aan te pakken, maar dat is een vergissing,’ zei hij dertig jaar later tegen Joe Levy van Rolling Stone. Maar, zo vervolgde hij, als je maar jong en verknipt genoeg bent, is het een stuk aantrekkelijker om jezelf in je werk te verliezen dan op zoek te gaan naar de oorzaken van je disfunctionaliteit. ‘Ik kende geen andere manier om te werken,’ zei Bruce. ‘Ik genoot ervan, maar het was ook ongelooflijk vermoeiend. En ik maakte het met opzet zo vermoeiend.


    Toen de videograaf Barry Rebo in januari 1975 in Blauvelt arriveerde om opnames te maken van de sessies, was iedereen in een slecht humeur. Bruce, Appel en de anderen zagen lijkbleek. Een jaar nadat ze aan ‘Born to Run’ waren begonnen, hadden ze op de kop af één nummer af. Bruce had een handvol nummers geschreven, waaronder ‘She’s the One’ en ‘Wings for Wheels’ (een vroege versie van ‘Thunder Road’). Rebo had verwacht dat de komst van geschoolde muzikanten als Bittan en Weinberg het proces zou versoepelen, maar de sessie die hij bijwoonde was een eindeloze serie valse starts, problemen met de apparatuur, mislukte takes en steeds lauwere pogingen om toch maar weer iets op de band te zetten. Een pianostemmer was koortsachtig bezig met het notoir onbetrouwbare instrument. Hij liet Appel weten dat de problemen structureel waren en dat de piano steeds niet meer dan misschien een halfuur gestemd zou blijven. Hij bood aan de hele nacht tegen tien dollar per uur te blijven om de problemen te verhelpen. Dat aanbod sloeg Appel af: daar hadden ze het geld simpelweg niet voor. Die nacht zag Rebo verschillende takes mislukken omdat de piano weer vals was.


    ‘Het was vreselijk,’ vertelt Landau, die door Bruce was uitgenodigd om eens te komen kijken. Landau was niet voor het eerst in een moderne opnamestudio en kon zijn ogen niet geloven. In alle studio’s waar hij geweest was, stonden pianostemmers, elektriciens en geluidsexperts stand-by om tijdens de sessie gerezen problemen onmiddellijk te lijf te gaan. ‘Door al die onderbrekingen was het onmogelijk om vlot door te werken,’ zegt hij. ‘Roy Bittan zei tegen me: “Wat doen we hier godverdomme eigenlijk?”’


    Dertig jaar later ziet Steve Van Zandt, die destijds manager en producer was van Southside Johnny and the Asbury Jukes, de humor er wel van in: ‘Als je zes maanden nodig hebt voor een single, gaat er duidelijk iets niet goed,’ zegt hij. ‘Ongelooflijk dat ze het geduld konden opbrengen. Zoiets kun je in drie uur voor elkaar hebben.’


    Er moest duidelijk iets veranderen. En dus belde Bruce de man die zijn carrière al eerder een positieve draai had gegeven. Bruce had de toekomst van zijn album gezien en die toekomst heette Jon Landau.


    Een maand na de publicatie van zijn hartenkreet in The Real Paper onderging Landau een operatie. Hij leed aan de ziekte van Crohn, een chronische aandoening van het maag-darmkanaal. Na een lange herstelperiode voelde hij zich aan het einde van de zomer ondanks het stuklopen van zijn huwelijk beter dan hij zich in lange tijd gevoeld had. Hij verhuisde in het najaar naar New York. Bruce nodigde hem uit om naar Long Branch te komen, maar toen de stad die ochtend door een sneeuwstorm geteisterd werd, belde Landau om de afspraak te verzetten. ‘Maar tijdens ons gesprek voelde ik dat hij me echt die dag wilde spreken,’ vertelt Landau. Hij kleedde zich warm aan en onderging geduldig alle vertragingen, om pas na vijf uur in Long Branch te arriveren. Bruce legde die avond zijn gehele platenverzameling op de grond en de twee geobsedeerde muziekfans begonnen hun lievelingsplaten te draaien en op alle denkbare niveaus uitvoerig te analyseren: de architectuur van de muziek, de vertelstructuur van de teksten, de toon en de emotie die de zangers in hun stem legden, het samenspel tussen drummer en bassist en ga zo maar door. Pas om negen uur de volgende ochtend nam Landau een bus terug naar de stad.


    ‘Hij was een interessante vent. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt,’ zegt Bruce. ‘De wereld van ideeën waarmee je tijdens een academische opleiding kennismaakt, was aan me voorbijgegaan, maar ik voelde me aangetrokken tot mensen die goed zijn met woorden en uiting kunnen geven aan hun ideeën. Ik zag een link met wat ik zelf deed. Je geestelijk leven is net zo belangrijk als je lichamelijk leven.’ ‘Die avond tilde onze relatie naar een hoger plan,’ zegt Landau. ‘Door hem die avond ondanks de sneeuwstorm op te zoeken liet ik hem weten dat ik mijn contact met hem belangrijk vond.’


    Zo op het oog hadden ze weinig met elkaar gemeen. De in een intellectuele familie in Queens opgegroeide Landau studeerde geschiedenis aan Brandeis University, waar hij ook nog de tijd vond zich te verdiepen in filosofie en de Amerikaanse cultuurgeschiedenis. Maar muziek was zijn echte passie. Op zijn vijfde kreeg hij al gitaarlessen. Als elfjarige nam hij op zaterdagmiddagen regelmatig in zijn eentje de metro naar Brooklyn om door de discjockey Alan Freed georganiseerde optredens bij te wonen. Tijdens de uitzending van de top-40 schreef hij alles op. Hij kon woedend worden als een favoriet liedje van de hoogste positie werd gehouden door een nummer waarop hij minder gesteld was.


    Halverwege de jaren zestig was hij dol op rhythm & bluesartiesten als Aretha Franklin, Otis Redding en Sam and Dave. Op Brandeis richtte hij samen met zijn vriend Tom O’Connell het door Simon and Garfunkel beïnvloede duo Jelly Roll op, maar toen ze een bescheiden platencontract kregen aangeboden, besloot Landau zijn carrière als artiest te beëindigen. ‘Ik was bang,’ zegt hij. ‘Ik wilde niet al te zichtbaar zijn. Daar was ik niet op toegerust.’


    Landau begon recensies te schrijven voor Crawdaddy en kwam in 1967 bij het toen net opgestarte Rolling Stone. Het blad werd een succes en Landau verwierf als criticus een goede reputatie. Hij maakte kennis met de befaamde a&r-man Jerry Wexler en greep de kans aan om zo veel mogelijk te leren over de gang van zaken achter de schermen van de muziekindustrie en de details van platenproductie. Toen zijn voor Elektra Records werkende vriend Danny Fields hem vroeg een kritische analyse te schrijven van de mc5, een politiek radicale punkband avant la lettre die net bij dat label onder contract was gekomen, produceerde Landau een gedetailleerd verslag van twintig pagina’s. Al na een halfjaar ontsloeg Elektra de band vanwege het prominente gebruik van het woord motherfucker op hun debuutalbum. Landau beval de groep aan bij Wexler, die hen wel naar Atlanta wilde halen, maar alleen als Landau hun volgende album zou produceren.


    Dat wilde Landau wel doen. Hij hielp de chaotisch te werk gaande bandleden hun muzikale visie te verhelderen, verbeterde hun onderlinge relaties en bracht structuur aan in de zakelijke organisatie van de band. Het resulterende album, Back in the U.S.A., werd door critici en fans afgekraakt omdat de plaat te ingetogen zou klinken, maar gitarist Wayne Kramer had de samenwerking met Landau als prettig en vruchtbaar ervaren. ‘Ik heb hem een paar keer gevraagd onze manager te worden,’ zegt Kramer. ‘Maar hij wilde liever platen produceren.’ Dat deed Landau nog voor Jonathan Taylor (de broer van de bekendere James Tayor) en The J. Geils Band, maar toen zijn ziekte opspeelde, koos hij toch weer voor het rustiger bestaan van de journalist.


    Landaus eerste bijdrage aan Born to Run was iets wat hem al een jaar bezighield: ze moesten zo snel mogelijk wegwezen uit de 914 Sound Studios. ‘Doe er iets aan!’ smeekte Landau zijn vriend. ‘Je bent een artiest van wereldklasse, dus je verdient een studio van wereldklasse!’ Bruce was eindelijk overtuigd en droeg Appel op een andere studio te vinden. In maart werd de hele onderneming verplaatst naar The Record Plant in Manhattan. En hoewel Appel er niet van overtuigd was dat ze nog een expert in de studio nodig hadden, schikte hij op Bruce’ dringende verzoek in om plaats te maken voor Landau, de derde co-producer.


    ‘Jon was gek op Bruce,’ zegt Appel. ‘Hij wilde alles wel voor hem doen. Ik had geen keus: ik moest plaats voor hem maken.’ Zo ziet Landau het ook: ‘Mike was pragmatisch, en hij begreep wat Bruce wilde. Hij deed zijn best om zich aan te passen.’ De spanning tussen die twee beviel Bruce wel; hij had als kind in het huis van zijn grootouders al geleerd de frictie tussen conflicterende partijen uit te buiten. Nu kon hij gebruikmaken van de sterke kanten van maar liefst twee toegewijde partners. Hij vroeg Landau adviezen op structureel en narratief gebied en vertrouwde op Appels oog voor detail om te waarborgen dat iedere noot precies goed klonk. ‘De samenwerking verliep goed,’ zegt Landau. ‘Ik nam vaak het voortouw. Appel was de doorzetter die dingen afrondde waar ik allang het geduld niet meer voor had.’ Appel op zijn beurt: ‘Jon was heel open tegen me. Maar ik heb hem niet goed leren kennen.’


    In 1989 vertelde Appel zijn biograaf Marc Eliot: ‘Het belangrijkste wat Landau deed was Bruce een schop onder zijn kont geven, waardoor de plaat eindelijk van de grond kwam.’ Dankzij Landaus frisse kijk op de zaak voerde Bruce inderdaad een paar voor de hand liggende aanpassingen door. Zo verving hij het melodramatische, Spaans aandoende intro van ‘Jungleland’, met drums, sambaballen en een hartstochtelijke vioolmelodie, door een elegante prelude waarin het werk van violiste Suki Lahav beter tot zijn recht kwam. Ook het arrangement van ‘Thunder Road’ werd gestroomlijnd. Maar Landaus aanwezigheid leek Springsteens neiging om te veel over alles na te denken alleen maar te verergeren. Landau geeft toe dat het dan vaak Appel was die ingreep: ‘Jongens, we proberen een plaat te maken!’


    Appel herinnert zich een verhitte discussie over het al dan niet op de plaat zetten van de nummers ‘Linda Let Me Be the One’ en ‘Lonely Night in the Park’. ‘Ik zei: “Jullie vinden die kutnummers van hetzelfde niveau als ‘Backstreets’ en Thunder Road’?” Dat kun je verdomme niet menen!’ Met dezelfde koppigheid vocht hij ervoor om ‘The Heist’ (dat later tot ‘Meeting across the River’ werd omgedoopt) wel op de plaat te houden.


    Bruce was het album gaan zien als een muzikale roman waarvan de individuele liedjes in het grote verhaal moesten passen. Dat betekende dat de hoofdstukken – in dit geval de liedjes – elkaar op allerlei manieren moesten aanvullen. Dat leverde weer nieuwe complicaties op. Het was bijvoorbeeld goed mogelijk dat ‘Thunder Road’ in de versie met de hele band perfect klonk, maar dat het album als geheel meer baat zou hebben bij een ander geluid.


    Alles verliep stroef en moeizaam. Tallents vrouw kwam een keer langs en zag Bruce acht uur lang verwoede pogingen doen om de band een instrumentale passage van acht maten te laten spelen. De bandleden hadden geen opties. ‘We moesten het uitzingen. Veel wiet roken en proberen rustig te blijven,’ zei Clemons, die zijn solo in ‘Jungleland’ zestien uur lang noot voor noot moest spelen en nog eens spelen voordat Bruce eindelijk tevreden was. ‘Het was het moeilijkste wat ik ooit gedaan heb,’ zei Bruce later tegen journalist John Rockwell. En hij had het zichzelf niet makkelijker gemaakt door – omdat hij zo nodig alles in eigen hand wilde houden – de hulp te weigeren van mensen met meer kennis en ervaring.


    Toen Steve Van Zandt op een dag langskwam, waren Bruce, Landau en Appel bezig een groep peperdure blazers uit te leggen wat ze moesten spelen op ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, een ouderwetse en feestelijke r&b-song over Bruce’ spirituele connectie met zijn band. Ook dit duurde weer uren. Uiteindelijk vroeg Bruce zijn oude vriend: ‘Wat vind je ervan?’ Van Zandt keek hem aan en zei: ‘Het is helemaal niks,’ waarop Bruce snauwde: ‘Regel jij het dan!’ ‘Het klinkt als een mythe, maar dit is nou eens een verhaal dat nog waar is ook,’ zegt Van Zandt.


    Hij liep de studio in en zei: ‘Oké jongens, weg met die bladmuziek.’ Vervolgens wees hij steeds naar een van de musici en zong hun partij voor. Ze oefenden het stukje even, waarna Van Zandt de technicus liet weten dat er opgenomen kon worden. Het bleek precies de groove te hebben waar ze de hele avond zo op geploeterd hadden. Bruce zei tegen Appel: ‘Zet die man op de loonlijst.’ Van Zandt nam het aanbod van zijn oude vriend aan, vooral omdat hij dacht dat er amper verplichtingen aan vastzaten.


    ‘Zoals ik het zag was het einde oefening voor Bruce,’ zegt hij. ‘Ze hadden nog zeven concerten geboekt, meer niet. Ik dacht dat ik gewoon bij die zeven optredens zou meedoen.’ En dat was prima, want zijn belangrijkste project Southside Johnny and the Asbury Jukes – hij was manager, producer en componist – begon van de grond te komen. Niettemin voelde hij zich ondanks de gebeurtenissen van de afgelopen jaren nog altijd Bruce’ consigliere. Als zijn maatje hulp nodig had, zou hij er zijn. ‘En toen zat ik er dus zeven jaar aan vast.’


    Het mixen van de nummers – het filteren, versterken en doen samengaan van de talloze individuele partijen – werd al snel een geestdodend en traag proces dat zich voortsleepte tot de zonsopgang van 20 juli, luttele uren voordat Bruce en zijn mannen in Providence, Rhode Island het podium zouden betreden voor het eerste optreden van een lange tournee. De band was opgelucht eindelijk de studio te kunnen verlaten, maar dat prettige gevoel was geen lang leven beschoren.


    Vijf dagen later dook Appel met een acetaatpersing van de master van Born to Run op in het hotel in Kutztown, Pennsylvania, waar de band verbleef. Toen iedereen – Bruce, zijn nieuwe vriendin Karen Darvin, de rest van de band – zich verzameld had, legde Appel de plaat op het goedkope draagbare platenspelertje dat Bruce op tournee altijd bij zich had. Toen de laatste noten van ‘Jungleland’ vervaagden begon de band te klappen en joelen. Stephen Appel, die nog altijd als roadmanager optrad, zag tranen in de ogen van zijn broer. Maar Bruce staarde met op elkaar geperste kaken naar het tapijt. ‘Ik weet het niet,’ zei hij grimmig. ‘Ik zou het toch anders doen.’ Hij stond op, pakte de acetaatpersing, liep naar de binnenplaats en smeet de plaat in het zwembad.


    Wat er mis was? Wat Bruce betreft alles. De saxpartijen klonken als een tweederangs Springsteenimitatie. (Op dit moment liep Clemons boos de kamer uit.) De piano overstemde de gitaren. De mix was zo doorzichtig als een tornado van stront. Was dit na al die tijd en al dat werk het beste wat ze konden presteren? ‘Godverdomme!’ De bandleden verlieten de kamer. Bruce leek van zijn somberheid te genieten. De gebroeders Appel probeerden hem op te beuren. Begreep hij wel dat een acetaat nooit zo goed klinkt als een echte plaat? Had hij rekening gehouden met de mogelijkheid dat zijn grammofoon misschien geen recht deed aan het rijke, gecompliceerde geluidsbeeld dat ze hadden gecreëerd? Blijkbaar niet.


    Bruce luisterde amper. Hij bleef maar zeggen dat de hele onderneming tijdverspilling was geweest. Een wrede satire op echte rock-’n-roll. Opgewarmde hondenpoep. Appel belde Landau en gaf de telefoon aan Bruce. Het werd, zo zegt Landau, een ‘strijdbaar’ gesprek. ‘Ik probeerde hem uit te leggen dat iets afmaken een belangrijk onderdeel van het werk is. Dat het niet mogelijk is om iedere gedachte, ieder idee, iedere creatieve impuls in één album te stoppen. Ik zei dat hij zijn nieuwe ideeën moest opschrijven voor de volgende plaat. “Want geloof me, die komt er,” drukte ik hem op het hart.’


    Bruce was nog niet overtuigd. Appel probeerde het met een nieuwe strategie. ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij. ‘We schrappen de hele plaat. Is toch duidelijk?’ Hij zette uiteen hoe hij het slechte nieuws de volgende ochtend aan Bruce Lundvall zou vertellen. Natuurlijk, die zou even boos zijn. Maar zo gaat het nu eenmaal in de showbusiness. En misschien, vervolgde Appel, konden ze het label vragen ‘Born to Run’ als single uit te brengen, als een soort stoplap. En dan kon Bruce dezelfde liedjes nog eens opnemen, maar dan zonder al die overdubs en de Spectoriaanse trucendoos. Prima oplossing, toch? Of ze konden een paar concerten opnemen en de live-uitvoeringen als albumnummers uitbrengen. Alles was toch mogelijk?


    ‘Ik deed geschifter dan hij, snap je?’ zegt Appel. ‘Nu moest hij redelijk zijn.’ Bruce, Karen en de Appels reden in Mike’s auto terug naar de stad. Toen ze ongeveer halverwege waren, begon Bruce opeens te lachen. Eerst stilletjes, toen uitbundiger. ‘Hij vond het hilarisch dat Mike met al die bizarre voorstellen kwam,’ zegt Stephen Appel. ‘Hij was opeens in een opperbeste stemming. Mike en Jon hadden precies de juiste dingen tegen hem gezegd. Ik heb Bruce nooit zo blij en gelukkig gezien.’ Toen ze in New York aankwamen, schudde Bruce alles van zich af. ‘We kunnen het ook gewoon doen met wat we hebben,’ zei hij


    Precies een maand later zou Born to Run uitkomen.


    In het begin van augustus deed de band een aantal steden aan waar ze al succes hadden, vooral om zich in te spelen voor een reeks van tien optredens in The Bottom Line. cbs had weer veel trendsetters, critici en invloedrijke mensen uit de industrie uitgenodigd, de mensen die uiteindelijk zouden bepalen hoe het nieuwe, langverwachte album van de toekomst van de rock-’n-roll ontvangen zou worden. ‘De hele wereld kwam op die concerten af,’ zegt Van Zandt. ‘En niet om ons te steunen. Ze hadden meer zoiets van: laat maar eens wat zien!’


    En ze kregen iets te zien. De band speelde met zijn inmiddels karakteristieke combinatie van energie en discipline, maar Bruce was als door de duivel bezeten. Hij zwaaide met zijn armen, deed een bizarre, schokkerige dans, sprong van het podium en holde langs de tafels. Toen hij weer op het podium stond, flirtte hij met de meisjes die vooraan stonden, sprak zijn achter in de zaal zittende familieleden aan en vertelde uitgebreide verhalen over zijn jeugd en de dagen met The Castiles en Steel Mill.


    Er kwamen talloze beroemdheden kijken, onder wie Martin Scorsese – die Bruce in een van zijn films wilde casten – en Robert De Niro, die goed oplette toen Bruce tijdens een aan de toegiften voorafgaande act ‘Are you talkin to me?’ zei, een regeltje dat de acteur een jaar later omvormde tot een angstaanjagend hoogtepunt van zijn rol als psychoot in Taxi Driver. In het gezelschap van Lou Reed verscheen ook Clive Davis, die amper kon geloven hoe ingrijpend de verlegen folkzanger die hij in 1972 had leren kennen veranderd was. ‘Ik was verbijsterd,’ zegt hij. ‘Hij was de beste live-artiest die ik ooit had gezien.’ Toen hij na afloop een praatje kwam maken, fluisterde Bruce hem in het oor: ‘Beweeg ik nu wel genoeg op het podium?’


    De afdeling publiciteit van Columbia/cbs zat inmiddels niet stil. Labelbaas Bruce Lundvall had een kwart miljoen dollar uitgetrokken voor een campagne die met militaire precisie werd gepland en uitgevoerd. Het begon met posters en kartonnen standees in winkels. Toen werd er ingespeeld op de stortvloed aan laaiende besprekingen van de shows in The Bottom Line en waren er eindeloze advertenties voor de release van het album, dat eind augustus zou uitkomen. Een eindeloze parade van Bruce zus en Bruce zo, en alles werd geïllustreerd met fraaie portretten van die bebaarde artiest met zijn krullen, een motorduivel-annex-poëet in zwart leren jack en spijkerbroek, met een button van Elvis Presley op zijn borst, die zijn verweerde Fender tegen zich aan klemt. In dat ene shot kon je het hele album zien: de essentie van de rock-’n-roll van de jaren vijftig en de beatnikpoëzie van de folkrock van de sixties, geprojecteerd op de lamgeslagen tijdgeest van het Amerika van halverwege de jaren zeventig.


    En als dat nog niet iconisch genoeg is, kijk dan vooral nog even naar de hoes van het album: een zwart/wit foto van Bruce, die zwaar op de machtige schouder van Clarence leunt, wiens witte hemd contrasteert met zijn grote zwarte hoed en zijn stralend zwarte huid. Bruce begreep dat deze foto zijn band symboliseerde: eenheid, broederschap, een kleine vervulling van Amerikaanse idealen zoals kracht, gelijkheid en gemeenschap. E pluribus unum – het onofficiële motto van de natie – gefilterd door de eenheid van rock-’n-roll en rhythm and blues. Of zoals Bruce het 35 jaar later formuleerde in zijn voorwoord op Clemons’ memoires Big Man: ‘Onze vriendschap en ons verhaal zijn gedrenkt in de gecompliceerde Amerikaanse geschiedenis. Er zweeft al muziek in de lucht. De magie van het album wordt voelbaar.’


    Het was een briljant en effectief staaltje imago creëren. Een visuele cocktail van Elvis, Dylan en Marlon Brando, met een vleugje Stagger Lee als intimidatiefactor. Met hun beelden van jonge liefde, kleine stadjes, eindeloze snelwegen en de verraderlijke straten van de binnenstad doken de teksten van de liedjes nog dieper in de culturele iconografie. En onder het hele tafereel gonsde een sprankje hoop, de belofte – onzeker, maar toch – dat een Amerikaanse snelweg je overal naartoe kon brengen als je maar genoeg moed en fantasie en geluk had. Dat vertrouwen was tijdens het presidentschap van Gerald Ford – na minstens twaalf jaar van moordaanslagen, oorlog, politieke corruptie en het ineenstorten van de cultuur van de hippies, Woodstock en de flower children – verbijsterend, zeker omdat het werd uitgesproken door iemand die al die conflicten had meegemaakt.


    Die belofte is al vanaf de eerste tonen van ‘Thunder Road’ onmiskenbaar aanwezig als Bruce een meisje toezingt. Hij is een sociale paria, zij een buitenbeentje. Ze bidden allebei voor kansen die nooit zullen komen, en dus biedt de zanger haar het enige aan wat hij nog heeft: de motor in zijn auto en de snelweg die hen de stad uit kan leiden. De tekst is hier en daar nogal dik aangezet, maar Bruce’ bravoure en zelfvertrouwen houden het opwindend. Met een nieuwe stem – hij klinkt jonger en helderder dan voorheen en is overduidelijk geïnspireerd door zijn held Roy Orbison – houdt hij de Amerikaanse idealen aan hun woord. Hij zet alles wat hij bezit op het spel en gokt op de weg naar vrijheid en op zijn eigen onstuitbare wil. Het is het begin van een heldenreis die is opgebouwd uit gelijke delen Ilias en Brando’s succesfilm The Wild One.


    Alle nummers richten zich op het hart. Ieder intro, ieder loopje, elk verwrongen gitaargeluid wil herinneringen oproepen, littekens aanwijzen, een toekomst uittekenen. Het lichtvoetige ‘Tenth Avenue Freeze-Out’ is de scheppingsmythe van de E Street Band en mijmert over de helende kracht van vriendschap. De jankende gitaren in ‘Night’ schilderen het stratencircuit van Asbury Park af als een arena waar helden uit de arbeidersklasse vechten voor hun laatste kans, terwijl het dan weer dreigende, dan weer explosieve ‘Backstreets’ een verhaal over een mislukte tienerliefde situeert in een zielloze stad in doodsnood. Draai de plaat om en een kanonnade van drums leidt de bombastische titelsong in; een nummer met de kracht van een orkaan, dat het originele vocabulaire van Dylans ‘Like a Rolling Stone’ koppelt aan de gelaagdheid van ‘Good Vibrations’ van The Beach Boys.


    Het in muzikaal opzicht elementaire ‘She’s the One’ gebruikt een Bo Diddley-ritme om een obsessieve liefde te illustreren. Het is zo subtiel als een naderende tank, maar dat hoort bij de ondraagbare pijn van de lust. ‘Meeting across the River’ heeft de sfeer van een jazzbar uit de jaren vijftig en plaatst zijn gedoemde held in een film noir vol beschaduwde straten waar de actie van het epische slotstuk ‘Jungleland’ al voelbaar is.


    De critici vonden dat Bruce met Born to Run alle beloftes waarmaakte die over hem waren gedaan. Het album was een samenvatting van de voorafgaande twintig jaar rock-’n-roll, een portret van zijn eigen tijd en de hoeksteen van een carrière die de cultuur nog decennia zou weerspiegelen en vormen. Net als de Amerikaanse versie van Meet the Beatles, Bob Dylans Blonde on Blonde, het eerste album van Elvis Presley en Nirvana’s Nevermind had Born to Run een sound en een identiteit die krachtig genoeg waren om de perceptie te veranderen van iedereen die de plaat hoorde, of ze de muziek goed vonden of niet. ‘Het was de plaat waarop ik mijn kinderlijke definities van liefde en vrijheid achter me liet,’ schreef Bruce later. ‘Born to Run was het keerpunt.’ En dat is het bijna veertig jaar later nog.

  


  
    DERTIEN


    Klassiek gevalletje van: kijk uit met wat je wenst


    De kritische ontvangst van Born to Run liet zich lezen als een verslag van de terugkeer van Jezus op aarde. ‘De puurste versie van de passie en de zeggingskracht van de rock-’n-roll in bijna een decennium,’ schreef Robert Hilburn van The Los Angeles Times. Dat klonk heel aardig, totdat je las wat John Rockwell van The New York Times te zeggen had: ‘Springsteens talenten zijn zo divers en zo krachtig dat hij eigenlijk niet in kort bestek te beschrijven is… u bent het uzelf verschuldigd deze plaat aan te schaffen.’ In Rolling Stone sprak Greil Marcus van ‘een fantastisch album dat iedere over Springsteen gemaakte claim rechtvaardigt.’ De recensie in Creem was van de hand van de eigenzinnige Lester Bangs, wiens in azijn gedoopte pen bombastische muziek en over het paard getilde musici tot een hoopje rokend puin kon reduceren. Maar hoewel Bangs onderkende dat de door Columbia ontketende campagne iets van een poppenkast had (‘een van de grootste hypes die ik me kan herinneren’), voerde zijn enthousiasme voor de muziek de boventoon: ‘Bruce Springsteen is een Amerikaans archetype en Born to Run is waarschijnlijk de beste plaat van het jaar… Springsteens muziek is majestueus en gepassioneerd en daar schaamt hij zich niet voor.’


    Het feit dat veel van de enthousiaste recensenten op goede voet stonden met Landau gaf enige voeding aan de verdachtmaking dat er sprake was van vriendendiensten of op zijn minst groepsdenken door een kliek insiders. Of was een matig opgeleide gitarist uit New Jersey schrander genoeg om te voorvoelen dat een artiest die Dylans onderaardse eloquentie koppelde aan de scandaleuze seksualiteit van Presley meteen de troetelrocker van de intelligentsia en het gilde der rockjournalisten zou zijn? Hoe dan ook is het duidelijk wat Henry Edwards van The New York Times bedoelde toen hij, vlak nadat de media overspoeld waren met lovende woorden over Born to Run, schreef: ‘Als Bruce Springsteen niet bestond, zouden de critici hem moeten uitvinden.’


    En er zat nog meer aan te komen.


    Maanden nadat hij besloten had dat Bruce alleen interviews zou geven aan bladen die hem op de omslag zetten (pure bluf die pure noodzaak werd toen de golf van belangstelling tot een tsunami aanzwol), werd Appel gebeld door een redacteur van Newsweek, die zei dat het blad van plan was Springsteen inderdaad op de cover te zetten. De twee vooraanstaande opinieweekbladen hadden allebei al aandacht aan Bruce besteed; Time was scheutig geweest met uitgebreide besprekingen van de twee eerste albums, terwijl Newsweek een middelgroot stuk (zonder interview, maar in grote lijnen positief) had gewijd aan de release van Born to Run. Nu wilde het blad echt uitpakken. ‘Een entertainer op de omslag was destijds ongehoord,’ zegt Maureen Orth, die de opdracht had gekregen. ‘Maar de redactie liep met hem weg en toen ik hem had zien optreden vond ik hem ook fantastisch.’


    Niettemin deden geruchten de ronde dat het verhaal in Newsweek niet zozeer zou gaan over Bruce als een dynamische nieuwe artiest, maar als de laatste in een lange rij door de muziekindustrie gecreëerde popidolen. Ook Jay Cocks, die voor Time over cultuur schreef, hoorde die geruchten. Hij dacht dat ze bij de concurrentie van plan waren Springsteen af te kraken. Cocks, een fan van het eerste uur die Born to Run als een klassieker zag, stoorde zich niet alleen aan het feit dat Newsweek er met Springsteen vandoor dreigde te gaan, maar ook aan de hatelijke manier waarop het blad dat zou doen. ‘Ik was bang voor een negatief portret van een belangrijk Amerikaans artiest,’ zegt Cocks. ‘Ik vond dat Time een tegenzet moest doen. Ik wilde ook graag over hem schrijven.’ Cocks legde zijn chef Martha Duffy uit wat Newsweek van plan was en stelde haar voor de confrontatie aan te gaan. Duffy vond dat een prima plan en wist haar eigen bazen ervan te overtuigen dat ze Springsteen op de omslag moesten zetten.


    Toen Orth hoorde dat de concurrentie ook bij de zaak betrokken was geraakt, legde ze Appel en Springsteen uit dat ze een grote vergissing maakten. ‘Bruce was niet groot genoeg voor twee covers,’ zegt ze. ‘Ik zei dat ze er spijt van zouden krijgen.’


    Het werd voor de redacties van de twee bladen een erezaak om voet bij stuk te houden. Ze zagen wel in dat het absurd was om dezelfde ietwat obscure popster tegelijk op hun omslag te zetten, maar ze konden niet meer terug, vooral omdat het in mediakringen in Manhattan al gonsde van de geruchten over de twee Bruceverhalen. Ondertussen kreeg Bruce een onprettig gevoel van de onophoudelijke stroom publiciteit. ‘Ik had altijd het gevoel dat ik de regie voerde,’ mopperde hij tegen het Engelse New Musical Express. ‘Daar ben ik nu niet meer zo zeker van.’ Tegen Cocks zei hij geen idee te hebben wat al die consternatie te betekenen had. ‘Ik heb het gevoel een buitenstaander te zijn, terwijl het juist allemaal om mij draait.’


    Time en Newsweek lagen allebei op 20 oktober in de schappen met hun Bruceverhalen. De dubbele verslaggeving was op zich ook weer nieuws. Cocks’ verhaal in Time, dat verscheen onder de titel ‘Rock’s New Sensation,’ zette Springsteens prestaties in het zonnetje en schetste zijn verleden (of wat Bruce ervan wilde prijsgeven) en de dagelijkse gang van zaken in zijn leven. Het op de omslag als ‘Making of a Pop Star’ aangekondigde artikel van Orth (waaraan ook Janet Huck en Peter S. Greenberg bijdroegen) pendelde heen en weer tussen een positieve bespreking van Bruce’ optredens en muziek enerzijds, en hier en daar nogal scherpe analyses van de hand van Henry Edwards en Joe Smith, de baas van Columbia’s voornaamste concurrent Warner Bros. Records. Smith vergeleek Bruce met Elton John en James Taylor (die bij Warner onder contract stond), een vergelijking die voor Bruce slecht uitpakte.


    Orth houdt vol dat ze een exacte weergave van de feiten wilde geven. ‘Ik vond dat zijn verhaal verteld moest worden,’ zegt ze. ‘Het is een evenwichtig stuk. Ik zette Springsteen alleen niet op een voetstuk.’ Haar kritiek, zo vervolgt ze, gold de machine die een ster van hem moest maken – de publiciteitsafdeling van Columbia, en Mike Appel – en die in haar ogen een jonge musicus manipuleerde wiens werk ze bewonderde. ‘Ik ontdekte dingen die me de indruk gaven dat er met hem gesold werd. Een onschuldige jongen die nog niet wist hoe de wereld in elkaar zit. Wie behartigde eigenlijk zijn belangen?’


    Bruce maakte zich weinig zorgen om de inhoud van de artikelen. Wel was hij bang dat zijn muziek, zijn reputatie en zijn integriteit door al die aandacht naar het tweede plan zouden verdwijnen. Hij verweet zichzelf dat hij had toegestaan dat hij zomaar een beroemdheid was geworden. ‘Voor hem stond roem gelijk aan het kwaad,’ zegt Stephen Appel. ‘Hij zag hoe roem mensen kapot maakt. Hoe mensen tot karikaturen van zichzelf verworden.’ Terwijl Mike Appel genoot van de triomf, en de bandleden zich verheugden op wat al die aandacht voor hun toekomst kon betekenen, zat Bruce in zijn hotelkamer in Los Angeles te broeden. ‘Het was meer dan wie dan ook had kunnen verwachten,’ zegt Steve Van Zandt. ‘En hij was woedend! Ik kon er wel om lachen. Ik vond het leuk.’ Net als Garry Tallent, die de tijdschriften zag toen hij zich op het vliegveld van Dallas haastte om het vliegtuig te halen voor het volgende optreden. Maar de bassist dacht ook: klassiek gevalletje van kijk uit met wat je wenst.’


    Bruce ging op de dag dat de bladen verschenen eerst flipperen en later poolbiljarten. Inmiddels begonnen in New York verschillende leden van het promotieteam te vermoeden dat hun nieuwe ster niet helemaal ongelijk had met zijn angst voor de schadelijke neveneffecten van een overdaad aan belangstelling in de media. Het inzicht was gerijpt dat sommige journalisten zich net zo makkelijk weer tegen Bruce konden keren. Maar er viel niets meer aan te doen. Als een campagne eenmaal loopt, is hij niet meer te stuiten.


    Na enige tijd erkende Bruce dat de slachtofferrol hem niet paste, omdat hij zelf een actieve rol had gespeeld bij het aanzwengelen van de hype. ‘Ik zou niet op die covers hebben gestaan als ik dat niet zelf had gewild,’ zei hij in 1992 tegen journalist Bill Flanagan. ‘Ik was niet verplicht al die interviews te doen. Maar ik had geen zin om op mijn zestigste op mijn veranda te zitten en te denken aan de dingen die ik niet had gedaan. Je krijgt maar één kans. Ik wilde die kans grijpen.’


    Het eerste gevolg van de artikelen in Time en Newsweek was dat Bruce gedwongen werd zijn gehuurde bungalow in Long Branch te verlaten omdat zijn kersverse fans zijn privacy niet respecteerden. Hij moest zo snel verhuizen dat hij het spinet waarop hij een groot deel van Born to Run had gecomponeerd moest achterlaten. Hij huurde een huis op een beboste heuvel in Atlantic Highlands. Het was een typisch rocksterrenhuis, maar hij had een mooi uitzicht over Sandy Hook Bay plus een slaapkamer waar zijn nieuwe road manager Rick Seguso vaak bleef logeren.


    De plaat verkocht verbazend goed en bereikte nummer drie op de lijst van Billboard. Aan het einde van het jaar waren er 750.000 exemplaren over de toonbank gegaan; dat was destijds geen geringe prestatie. En hoewel de single ‘Born to Run’ in de hitlijst op nummer 29 bleef steken, was het lied een effectief visitekaartje bij eigenaren van platenzaken en radiomensen, en een gegarandeerd succesnummer tijdens optredens.


    Verder veranderde het succes van Born to Run weinig aan het dagelijks bestaan van de mensen die bij de E Street Band betrokken waren. Zeker, het oude busje had eerst plaatsgemaakt voor een oude stadsbus waarin rammelende slaapbanken met metalen frames waren bevestigd en later zelfs voor een heuse tourbus. Maar het gezelschap sliep nog altijd in goedkope hotels (of in de rijdende bus), at meestal bij wegrestaurants en trof in de loonzakjes geen prettige verrassingen aan. ‘Het is leuk om een hit te hebben,’ zegt Tallent. ‘Maar het voelde niet alsof we een hit hadden. We waren nog altijd straatarm.’


    Je kon ook moeilijk volhouden dat het hele land in de ban was van Brucemania. Ondanks de gulle investeringen van cbs was Bruce in grote delen van het land – in het zuiden en de Midwest en aan de Westkust – nog totaal onbekend. In sommige regio’s konden de promotors amper méér betalen dan de 2.500 dollar die de band al sinds de eerste maanden van 1974 vroeg. Maar de concerten waren nog explosiever dan voorheen, wat een gevolg was van het door het nieuwe album gegenereerde enthousiasme en Bruce’ angst dat het bij die ene hit zou blijven.


    Op de meeste avonden maakte hij productief gebruik van zijn angsten door ze om te zetten in de brandstof die hij nodig had voor zijn energievretende shows. Maar soms werd de druk hem te veel. Als er dan iets verkeerd ging met het geluid, stond hij woedend tegen versterkers te schoppen. Ook eten kon een aanleiding tot irritatie zijn, zoals bijvoorbeeld bleek toen Rick Seguso voor een maaltijd met de hele band in New Orleans niet de gebruikelijke gebakken kip, maar kip cordon bleus had besteld, een specialiteit van de plaatselijke cateraar. De meeste aanwezigen waren blij: eindelijk eens iets anders. Maar Bruce keek argwanend naar het met ham en kaas volgepropte stuk kip op zijn bord, nam er een piepklein hapje van en zei: ‘Wat is dit voor troep?’ Seguso wilde iets uitleggen over de culinaire geneugten van New Orleans, maar Bruce keek hem woedend aan en zei: ‘Ik vind het smerig.’ ‘Ik hoor verder niemand klagen,’ antwoordde de road manager. Bruce pakte zijn bord en smeet het vlees naar Seguso. ‘Eet jij het dan maar op,’ brulde hij, waarna hij boos wegliep, vermoedelijk om een filiaal van Kentucky Fried Chicken op te zoeken.


    Halverwege november nam de druk nog toe toen Bruce en de band naar Engeland vlogen voor een minitour die als voorbode gold voor een uitgebreide Europese tournee die onder enig voorbehoud voor het voorjaar was gepland. Het eerste optreden in Hammersmith Odeon was van groot belang, omdat Bruce bij zijn Londense première het plaatselijke culturele establishment moest zien te overtuigen; een kring van snobistische critici en trendsetters die niets dan minachting hadden voor Amerikanen die dachten dat ze iets kwamen brengen wat het land van The Beatles, The Stones en David Bowie node miste. Dat Bruce en zijn band er uitgesproken Amerikaans uitzagen en ook zo klonken was beslist een nadeel. Toen Bruce bij de zaal arriveerde en zag dat zijn optreden werd aangekondigd met de woorden ‘Eindelijk is Londen klaar voor…’ ontstak hij in woede. Bruce trok de borden van de muur en scheurde ze aan snippers.


    Het optreden van die avond heeft drie decennia te boek gestaan als een ramp, de aanvaring tussen een geïrriteerd artiest en een vijandig, negatief ingesteld publiek. Het hielp zeker niet dat Bruce een groot gedeelte van het concert schuilging onder een dikke zwarte muts die hij over zijn voorhoofd en soms zelfs over zijn ogen had getrokken. Maar de veel later uitgebrachte cd en dvd van het optreden bewijzen onomstotelijk dat het optreden verre van desastreus verliep, al raakte het publiek wat minder in vervoering dan Bruce in Amerika inmiddels gewend was. En sommigen genoten meer dan anderen. Vivien Goldman deelde het optreden in tussen ‘heel, heel goed’ en ‘niks bijzonders’ en concludeerde dat ‘de opdracht om Londen met geweld in te nemen te zwaar was voor de smalle schouders van de nieuwkomer.’ Maar de optredens in Stockholm en Amsterdam (in het rai Congrescentrum) verliepen naar wens, en het tweede concert in Hammersmith Odeon, dat de week afsloot, werd beter ontvangen dan het eerste. Toch waren Bruce en de band uitgeput toen ze thuiskwamen.


    ‘We deden vier optredens, kregen er genadeloos van langs en vertrokken weer,’ zegt Bruce. ‘Je moet bedenken dat we nog nooit ergens waren geweest. Europa was in 1975 nog heel Europees. Geen cheeseburger te vinden! Daarna zijn we er zes jaar niet meer geweest. Dat was geen toeval.’


    Bruce en de band vierden het einde van de Born to Run-tournee en alle successen van 1975 met vijf optredens in het Tower Theatre vlak buiten Philadelphia, een zaal waar op de kop af 3119 mensen in kunnen. Voor de ruim 15.000 beschikbare kaarten kwamen meer dan 90.000 aanvragen binnen. De vraag drong zich op of het niet tijd werd om toe te geven dat Bruce in elk geval in Philadelphia te groot was geworden voor theaters, en of het niet beter was om hem te laten spelen in The Spectrum, een sporthal die hij vier of vijf keer vol zou kunnen krijgen. Cashflow was en bleef een probleem. Waarom niet een buitenkansje grijpen als het zich voordeed?


    Omdat Bruce het idee niet eens in overweging wilde nemen. En aan het einde van 1975 al helemaal niet.


    Hij had al compromissen gesloten over de manier waarop Born to Run aan de man was gebracht, maar dat was (denk maar aan de hopeloze periode na The Wild…) bittere noodzaak geweest. In elk geval had hij toen geen noot van zijn muziek hoeven te veranderen. Hij had zelfs zijn poot stijf gehouden toen Columbia een ingekorte, radiovriendelijke versie van de single ‘Born to Run’ wilde maken. Er kon geen sprake zijn van compromissen als het ging om die dierbare momenten op het podium, waar hij zijn fans in de ogen kon kijken, zijn diepste gevoelens kon blootleggen en voelde hoe hun energie naar hem terugstroomde. Hij wilde niet spelen in zalen met de akoestiek van een echoput, waar mensen op de tweede ring zouden staan, ver van de plek waar het allemaal gebeurde. Dat zou hij niet toelaten, verzekerde hij iedereen die hem ernaar vroeg. Nooit.


    Een dappere houding, die echter ook een conflict in het leven riep. Hij had hard gewerkt om een massaal publiek te vinden, maar die mensen zouden niet allemaal de kans krijgen hem te zien optreden als hij het vertikte in grote zalen te spelen. En als hij echt de meest meeslepende shows wilde spelen, moest hij de beste technische mensen inhuren die te vinden waren, mensen die allemaal goed betaald moesten worden.


    Het was een probleem waar ze in 1976 zeker over moesten nadenken, maar eerst moest er een besluit genomen worden over de concertopnamen die Appel had laten maken. Hij dacht dat een dubbelalbum met concertopnamen de beste manier was om Bruce’ talenten als podiumartiest te etaleren en tegelijkertijd nieuwe fans kennis te laten maken met een aantal juweeltjes van de eerste twee platen. Bruce wist nog niet of hij het daarmee eens was; hij wilde eerst de banden horen. Landau had al laten weten dat hij het een vreselijk idee vond. Maar het meningsverschil over de liveplaat kwam al snel in de schaduw te staan van een veel ingrijpender conflict.


    Uiteindelijk draait het allemaal om de contracten. Appels drie overeenkomsten, die allemaal een looptijd van vijf jaar hadden, gingen hun laatste jaar in. De manager en producer had Bruce altijd beloofd met een lager percentage genoegen te nemen als Bruce doorbrak, en dat moment was overduidelijk gekomen. Maar ook Landau speelde nu een rol. Toen Bruce hem vertelde dat noch hij, noch zijn advocaat ooit serieus naar Appels contracten had gekeken, spoorde Landau hem aan dat zo snel mogelijk alsnog te doen. Dat deed Bruce, en hij was verbaasd, verward en boos toen hij zich realiseerde dat Appel zich alles had toegeëigend wat Bruce belangrijk vond: zijn geld, zijn liedjes, zijn platencarrière, alles.


    Ook was Appel zijn beloften dat hij de contracten zou aanpassen als Bruce succes kreeg nog niet nagekomen. Dat zou pas gebeuren, zo leek het, als Bruce bereid was die contracten met jaren te verlengen. Toen Bruce, nog steeds bijzonder ongelukkig, zei dat hij überhaupt niet meer wist of hij met Appel verder wilde gaan, had zijn manager nog een verrassing voor hem in petto: hij had bij Columbia een persoonlijk voorschot van een half miljoen dollar op de royalties van Born to Run bedongen. Dat geld stond inmiddels al op een rekening van Laurel Canyon. Appel legde Bruce uit hoe het zat. Bruce zou in ieder geval de door zijn contracten gegarandeerde 50 procent krijgen. Als hij besloot die contracten te verlengen, zou hij zelfs 75 procent van het geld ontvangen. Tekende hij niet, dan bleven de ongunstige voorwaarden van de originele contracten op hun onderlinge relatie van toepassing en bleef het bij 50 procent.


    Een normale manier van zakendoen? Misschien, maar Bruce had zijn relatie met Appel nooit als een zakelijke gezien. Ze waren vanaf hun eerste handdruk soldaten met dezelfde missie geweest. Die handdruk betekende voor hem veel meer dan welk contract dan ook. Nu wist hij niet meer wat hij moest geloven.


    Tijdens het laatste optreden in The Tower, op oudejaarsavond, werd een extreem opzwepende versie van ‘Does This Bus Stop at 82nd Street’ gevolgd door een onbekend en lang piano-intro, een reeks duistere akkoorden die begeleid werd door spookachtige uithalen van de sax en de gitaar, met hier een daar een sissende roffel over de bekkens. Bruce pakte de microfoon en vertelde op vlakke, norse toon:


    ..


    Ik woonde vroeger in een twee-onder-een-kapwoning in de hoofdstraat van ons stadje. ’s Avonds deed mijn vader altijd de voordeur op slot, dus als we thuiskwamen, moesten we door de achterdeur. En hij zat altijd in de keuken. Hij deed alle lichten in huis uit en dan zat hij daar maar. Dat deed hij altijd, zo lang als ik me kon herinneren. Totdat ze verhuisden…


    Daarna beschreef hij de nachtelijke gesprekken met zijn vader. Hoe Doug moederziel alleen aan de keukentafel zat in een kamer die alleen door zijn gloeiende sigaret werd verlicht; hoe zijn stem schor klonk door tabak en alcohol; hoe hij Bruce vroeg even bij hem te komen zitten voor een praatje, en hoe hij dan moeizame pogingen deed om zijn vaderlijke liefde met bruikbaar advies te versterken: een kijkje op de wreedheid van zijn eigen volwassen bestaan, de noodzaak om als je opgroeit je dromen terzijde te schuiven en je schrap te zetten voor het ergste wat het leven te bieden heeft.


    ..


    En dan schreeuwde hij tegen me, en ik… ik schreeuwde terug, en hij bleef maar tegen me zeggen hoe slecht de wereld was. Maar ik zei dat het mijn leven was.


    Vervolgens zong hij de openingsregels van ‘It’s My Life’ van The Animals. Heel langzaam, zodat de spanning in de coupletten zich opbouwde om vervolgens te exploderen in de door de hele band op volle kracht gespeelde refreinen. ‘Ik weet zeker dat ik het ga maken,’ zong hij door op elkaar geklemde tanden. ‘Ik breek los!’


    Het verhaal over zijn vader, zijn familie en zijn jeugd, en al zijn oude doodsangsten waren vervlochten geraakt met de verslechterde relatie met Appel en de allesoverheersende angst dat alles waarvoor hij zo hard had gewerkt als sneeuw voor de zon zou verdwijnen. Met dien verstande dat hij dat nooit zou laten gebeuren, en dus schreeuwde hij het aan zijn lippen hangende publiek uit alle macht toe:


    ..


    It’s my life, and I’ll do what I want!


    Hij ragde over zijn gitaar. Zijn nekspieren stonden strak en onbuigzaam, en hij brulde:


    ..


    Don’t… push me!

  


  
    VEERTIEN


    Je beloofde het, maar je loog


    Bruce had een paar maanden vrij en bezondigde zich voor één keer aan rocksterrengedrag. Hij liet oranje vlammen schilderen op het felgele chassis van de Chevrolet ’57 die hij eerder in 1975 gekocht had. Maar in combinatie met zijn gezicht bleek die iconische auto al snel een magneet voor fans, en hij besloot de auto in de garage te laten, waar het voertuig bleef staan totdat Bruce het jaren later verkocht.11


    Bruce vroeg Rich Seguso, die naast road manager nu ook zijn huisgenoot, persoonlijk assistent en metgezel was, een nieuw huis voor hem te vinden. Het moest een flink huis zijn waar hij comfortabel kon wonen en waar de band als het moest tot diep in de nacht kon repeteren. Twee weken later nam Seguso Bruce mee naar Telegraph Hill Road in Holmdel om een groot huis te bekijken op een paardenboerderij die ooit had dienstgedaan als kazerne voor de cavalerie. Bruce was al snel overtuigd en tekende het huurcontract, al had hij aanvankelijk een bijdrage van Seguso nodig om aan zijn financiële verplichtingen te kunnen voldoen. Hij was blij met zijn nieuwe huis, dat hij zag als een manifestatie van het grote geld dat nog even op zich liet wachten.


    Toch was hij niet erg opgewekt. Hij werd al door een slecht humeur gekweld sinds oktober, toen hij zich erop betrapte dat hij als een berg opzag tegen een optreden in Detroit. Ondanks alle positieve recensies en de extatische energie die hij tijdens concerten voelde, had de stortvloed aan publiciteit hem het gevoel gegeven een stripfiguur te zijn. ‘Ik werd gezien als iemands uitvinding, als een eendagsvlieg.’ Hij zat in zijn kleedkamer en voelde alleen maar afstandelijkheid. Hij had niets meer te zeggen, niets om te onthullen. Alles was al bekend en werd tot in de kleinste details geanalyseerd door mensen die dachten dat iedere noot die hij speelde door anderen was bedacht. ‘Maar ik wist waar ik vandaan kwam,’ zei hij later tegen Robert Hilburn. ‘Ik wist waar ik in geloofde en ik wist wat ik wilde.’ Die gedachte stuurde hem weer het podium op, en zijn optredens waren zo overrompelend dat niemand vermoedde dat hij twijfels kende.


    Het voorschot van een half miljoen stond op het spel. De spanning liep hoog op. Bruce vroeg nieuwe exemplaren op van al zijn contracten en ging langs bij de man die hij zo langzamerhand meer vertrouwde dan wie dan ook. Hij vloog naar Los Angeles, waar Jon Landau bezig was met de productie van Jackson Brownes album The Pretender. Bruce vertelde hem dat de problemen met Appel aan het verergeren waren. Hij had een advocaat nodig, maar kende niemand. Landau regelde een afspraak met zijn eigen advocaat Mike Mayer, die verbijsterd was toen hij de contracten onder ogen kreeg. Zo ongeveer iedere clausule was een nachtmerrieversie van wat destijds in de branche gangbaar was, zei hij. Alles was zo sterk in het nadeel van Bruce geformuleerd dat de entertainment lawyer David Benjamin van het team Peter Parcher en Mike Tannen, dat Bruce niet lang daarna in de arm nam, zijn ogen haast niet kon geloven. Alles was zo handig opgesteld dat Benjamin zich niet kon voorstellen dat de onervaren Appel voor de contracten verantwoordelijk was. Benjamin herkende er de hand in van Appels advocaat Jules Kurz. Het driedubbele contract (management, productie, uitgaverechten); de volledige eigendom van Bruce’ muziek; het verschil in inkomsten; de zorgvuldig in stand gehouden afstand tussen Bruce en Columbia. ‘Kurz kende al die oude trucs,’ zegt Benjamin.


    Toen hij terug was in New York ging Bruce op bezoek bij Appels voormalig assistent Bob Spitz, die inmiddels voor het management van Elton John werkte. De portier was nogal bedeesd toen hij de gast aankondigde en zei dat ‘Mr. Bruce’ niet in goeden doen leek. Spitz nam aan dat Bruce zichzelf een stuk in de kraag had gezopen, maar begreep al snel dat Bruce nuchter was, maar nogal overstuur. Bruce stak een tirade af over Appel. ‘Hij vertelde me alles,’ zegt Spitz. ‘Dat hij dacht dat Mike hem had genaaid en dat hij nu met Jon werkte.’ Maar zo eenvoudig was het uiteraard niet. ‘Bruce vroeg of ik bruikbare informatie voor hem had,’ weet Spitz nog. Maar toen Spitz hem vroeg of hij op een complete breuk met Appel aanstuurde, schudde Bruce zijn hoofd. ‘Mike mag me managen, maar niet produceren.’ Dat begreep Spitz niet goed. ‘Maar dat doet hij toch al?’ vroeg hij. Bruce raakte geagiteerd. ‘Nee. Hij krijgt te veel geld. Hij besteelt me.’


    Als Bruce iemand zocht die kon getuigen dat Appel het niet zo nauw genomen had met zijn geld, was hij bij Spitz aan het juiste adres: ‘Als er een cheque voor Bruce binnenkwam, verdween het geld in Appels zak. Hij betaalde er van alles mee.’ Als Spitz dan zei dat dat een ongebruikelijke manier was om met het geld van een cliënt om te gaan, zei Appel dat ze al dat geld weer zouden terugkrijgen. En daar viel weinig tegen in te brengen, vertelde Spitz, want zo sprong Appel ook met zijn eigen geld om. Dat was soms de enige manier om de kosten te betalen om Bruce en de band verder op weg te helpen naar het succes dat hij zo verdiende. Wie dacht er aan boekhouden als er een wereld veroverd moest worden? Bruce zeker niet; die nam aan dat alles goed zou komen zolang hij zich op zijn muziek kon concentreren. En Appel vertrouwde hij impliciet.


    Appel was inmiddels niet meer Bruce’ enige vertrouweling. Bruce kon inmiddels ook een beroep op Landau doen als hij om goede raad verlegen zat op een gebied waar hij weinig over wist. En misschien was een beheerste intellectueel als Landau wel de juiste partner voor het volgende gedeelte van zijn carrière. Landaus invloed nam toe. Bruce was ooit enthousiast geweest over Appels plan voor een liveplaat, maar Landau praatte het hem uit zijn hoofd; het was te vroeg voor zo’n samenvattend document. Ook Appels ambitieuze plan om op tournee te gaan met een circustent stierf een snelle dood toen Landau Bruce de logistieke problemen uitlegde. Het verbaasde Landau wel eens hoe snel en volledig Bruce van gedachten kon veranderen.


    Er stroomden ook andere aanbiedingen binnen. Sommige daarvan waren zo groot dat ze Bruce’ financiële problemen in één klap hadden kunnen oplossen. nbc bood hem een half miljoen dollar voor een uur televisie dat hij volledig naar eigen inzicht kon invullen. Geen sprake van, zei Bruce. Een promotor in Philadelphia wilde op onafhankelijkheidsdag een groots evenement organiseren in jfk Stadium. Bruce zou de hoofdact zijn, en hij mocht zes bands uit New Jersey meenemen om het voorprogramma te verzorgen. In het gunstigste geval zou hij een miljoen verdienen. Maar opnieuw weigerde Bruce. Een stadionconcert was wel het laatste wat hij ooit zou doen, zei hij.


    De advocaten kwamen tot een tijdelijke schikking en Appel plande een tournee van twee maanden die wat geld in het laatje zou brengen. De band zou een aantal regio’s bezoeken waar ze nog niet eerder waren geweest. Het project kreeg de weinig elegante benaming Chicken Scratch Tour.


    Bruce, die nog altijd hoopte met zowel Appel als Landau te kunnen blijven samenwerken, zocht Appel op met een aanbod dat in één klap hun beider toekomst definieerde en de gerezen contractuele problemen van tafel veegde. Appel moest de oude contracten verscheuren en genoegen nemen met een redelijker verdeling van de opbrengsten. Daarnaast wilde Bruce de complete zeggenschap over zijn liedjes. En hij eiste dat zijn zakelijke relatie met Appel voortaan een herenakkoord zou zijn. Bruce had zijn buik vol van contracten. De onderhandelingen verliepen voorspoedig. ‘Ik dacht dat we tot overeenstemming waren gekomen. Gewoon, mannen onder elkaar. We waren het eens,’ zegt Bruce. Hij vertrok met een opgelucht gevoel. Maar die avond besprak Appel de kwestie met zijn vader. Appel senior vertelde zijn zoon dat hij wel gek zou zijn om een contract met gunstige voorwaarden te verscheuren. Mike bedacht zich. ‘De volgende dag was het van de baan,’ zegt Bruce. ‘En daarmee was de kous af.’


    Achteraf haalt Bruce er zijn schouders over op. Maar destijds was Appels abrupte omslag een belediging. ‘Hij weigert me op mijn woord te geloven!’ raasde hij tegen Landau. ‘Mike weet dat ik me altijd duizend procent aan mijn belofte houd, en toch keert hij me de rug toe.’


    Een civiele procedure leek onvermijdelijk. Bruce liet zich door Mayer vertegenwoordigen. Appel nam Leonard Marks in de arm. Beide advocaten lieten zich vergezellen door een legertje van collega’s, partners, onderzoekers en assistenten. Ze stonden allemaal te popelen om al die contracten te lijf te gaan die Bruce met Appel verbonden, en die twee afzonderlijk met cbs Records en The William Morris Agency en ga zo maar door. Bruce en Appel bleven bij elkaar uit de buurt terwijl hun respectievelijke brigades zich wapenden voor de strijd. In juni stelden mensen die voor Bruce werkten cbs op de hoogte van de plannen van hun cliënt, die in augustus de studio in wilde om, met Landau als co-producer, zijn vierde album op te nemen. Twee weken later liet Appels team alle overige partijen per brief weten dat die sessies geen doorgang konden vinden. Bruce had zijn relatie met het label immers niet op persoonlijke titel, maar als representant van Laurel Canyon Ltd, de werkelijke ondertekenaar van het contract. Volgens de overeenkomst kon Bruce alleen werken in overeenstemming met Appels aanwijzingen. De advocaten maakten duidelijk dat Appel niet zou toestaan dat Landau een rol zou spelen bij opnamesessies van Bruce Springsteen.


    Bruce had geen keuze meer: hij moest hard terugslaan. Op 27 juli spanden zijn advocaten een rechtszaak aan waarin Appel werd aangeklaagd wegens onder meer fraude en vertrouwensbreuk. Appel kwam dagen later met een eigen zaak, waarin Bruce werd beschuldigd van een verscheidenheid aan zondes die hij begaan zou hebben tegen zijn manager en in strijd met hun bindende onderlinge overeenkomsten.


    De belangrijkste opnames die Bruce die zomer maakte waren de verklaringen die hij aflegde tegenover Appels advocaat Leonard Marks. Bruce had geen enkele juridische kennis en werd door Mayer niet goed voorbereid. Hij had geen idee wat hij van de procedure moest verwachten. Marks stelde zich vijandig op. Hij stelde een stortvloed aan verwarrende vragen (bijvoorbeeld over de precieze taakomschrijvingen en salarissen van de leden van de road crew) en probeerde Bruce als een verwende rockster te kijk te zetten. Het werd Bruce teveel. Hij begon te brullen en vloeken, sprong op de tafel en vluchtte uiteindelijk het damestoilet in.


    Na deze rampzalige vertoning moest er een rechter aan te pas komen om Bruce uit te leggen hoe schadelijk zijn gedrag en zijn woorden konden zijn. Bruce ontsloeg Mayer en ging verder met het team van Peter Parcher. Er werd een aanpak gekozen die juist gebruikmaakte van Springsteens woede. Iedereen begreep dat Appel alleen tot een compromis bereid zou zijn als hij inzag dat er niets meer te repareren viel aan zijn relatie met Bruce. Toen hij opnieuw ondervraagd werd, klonk Bruce nog altijd boos, maar daar zat nu een doordachte strategie achter. Hij herhaalde tot vervelens toe dat hij bestolen en voorgelogen was en dat Appel zijn vertrouwen had beschaamd. Hij zei onder meer: ‘Ik heb ontdekt dat verdomme niets van wat ik geschreven heb mijn eigendom is… Mike zei dat de helft van de uitgaverechten van mij zouden zijn, maar dat was een leugen… Hij heeft me genaaid… Ik heb ‘Born to Run’ helemaal zelf geschreven. Geen woord van dat lied komt uit zijn pen. Toch is het niet mijn eigendom.’ Sommige frases herhaalde hij als het refrein van een liedje: ‘Hij loog tegen me!’ ‘Hij heeft me bedrogen!’ ‘Hij heeft mijn vertrouwen misbruikt!’


    Bruce maakte zijn gevoelens over Appel en het juridische steekspel ook kenbaar in de nieuwe ballade ‘The Promise’, over een straatracer wiens zelfgebouwde auto, The Challenger, dezelfde naam had als de surfboards van Tinker West. Het lied maakt gebruik van zaken en gebeurtenissen uit Bruce’ leven, maar alle visioenen en idealen van de protagonist zijn hem ontstolen en platgetrapt. Het nummer werd op 3 augustus in het Monmouth Arts Center in Red Bank voor het eerst ten gehore gebracht. Bruce bleef eraan sleutelen en speelde het – met veel succes – regelmatig tijdens de serie optredens in de negen maanden daarna, die in de wandelgangen ‘de rechtszaaktournee’ werd genoemd. In combinatie met een ander nieuw nummer, de duistere ballade ‘Something in the Night’, gaf ‘The Promise’ een indicatie van de nieuwe koers die Springsteen in zijn muziek volgde. Maar het emotionele hoogtepunt van de concerten van die tijd zat vaak in de hartstochtelijke vertolkingen van ‘Backstreets’ en dan met name in de gesproken gedeeltes tussen het laatste couplet en de gedragen finale. In de versie die hij op 4 november speelde in het New Yorkse Palladium waren op een gegeven moment alleen nog Bittans piano en Federici’s tinkelende glockenspiel te horen. Bruce stond eenzaam in een spotlight en zong, aanvankelijk heel zachtjes:


    ..


    Alleen jij en ik, schatje. Alleen jij en ik. Ik herinner me de avond dat je het beloofde. Ik herinner me, ik herinner me die avond. De avond dat je het beloofde… Je zwoer dat het om jou en mij ging, je beloofde dat het om jou en mij ging. Je beloofde dat het om jou en mij ging.


    Hij stopte even, en zijn stem werd een scherpe, in toon afnemende schreeuw in de microfoon. Federici’s instrument klonk als kerkklokken. Na een stuk over kinderen die de kerkklokken luiden, opnieuw met veel herhalingen en een toenemende intensiteit, eindigde hij met:


    ..


    Je beloofde het. Je beloofde het. Maar je loog. Je loog! Je loog! Je loog!


    Toen stak hij een bezwete hand de lucht in. Weinberg sloeg op de rand van zijn snare en opeens was de hele band weer betrokken bij de climax: ‘Hidin’ on the backstreets, hidin’ on the backstreets…’


    Elk woord en elke bezwerende frase bevestigde wat Bruce’ advocaten en de mensen van Columbia al enige tijd begrepen: dat het geld niet het belangrijkste twistpunt was in het conflict tussen Bruce en Appel, en dat de beschuldigingen over en weer van fraude en contractbreuk het buitenste laagje waren van een strijd met een diepe emotionele lading. ‘Ze waren in feite met elkaar getrouwd. Ze hadden samen en voor elkaar barrières geslecht,’ zegt David Benjamin. ‘Zolang het werkte, was het een voortreffelijke combinatie.’ Maar zoals dat zo vaak gebeurt in huwelijken raakte een van de partners in de ban van een ander. ‘Mike was enorm belangrijk voor Bruce, maar Jon kon meer voor Bruce doen dan Mike. En als een van de partners verliefd wordt op een ander, lopen de emoties hoog op.’


    Zijn vrije tijd bracht Bruce door in het gezelschap van zijn nieuwe vriendin, de onbezorgde Joy Hannan. Ze hadden elkaar ontmoet op de dansvloer van The Stone Pony, een relatief nieuwe club op Ocean Avenue in Asbury Park. Bruce vroeg haar mee naar de film, waarna het stel twee jaar doorbracht alsof het een eindeloze zomervakantie was. ‘Ik was zijn beste maatje,’ zegt Hannan. ‘We gingen naar het strand, waren vaak in The Stone Pony of we gingen zeilen. We hadden gewoon pret.’


    Bruce was veel in The Stone Pony. Hij had eigenaar Jack Roig leren kennen toen die Bruce op een avond niet lang na de omslagartikelen in Time en Newsweek keurig aan het einde van een lange rij had zien staan. Bruce wachtte braaf op zijn beurt om de club binnen te gaan. ‘Ik liep op hem af en vroeg wat hij in vredesnaam stond te doen,’ zegt Roig. ‘En hij had niets bij zich! Geen geld, geen identiteitskaart, niks.’


    Bruce stribbelde niet tegen toen Roig hem mee naar binnen nam. Al snel was the Pony zijn tweede huis. Als het druk werd, sprong hij zelfs bij als onbezoldigd barman. Hij had geen flauw idee hoe je cocktails mixt en was al helemaal niet geïnteresseerd in het opmaken van de rekening of het teruggeven van de juiste hoeveelheid wisselgeld. Hij gaf vaak handenvol muntjes terug, meer dan de prijs van de drankjes. ‘Hij moet me een fortuin hebben gekost,’ zegt Roig. ‘Maar we hadden zoveel lol dat ik me daar geen zorgen over kon maken.’


    Bruce had nog altijd een onorthodoxe rijstijl. Rick Seguso keek dan ook niet vreemd op toen Bruce hem een keer midden in de nacht belde met een schaapachtig maar dringend verzoek. Hij was in zijn nieuwe auto – die hij Supertruck noemde – aangehouden en had geen papieren kunnen laten zien. Toen hij de agenten vertelde wie hij was, hadden ze hem verbaasd aangekeken en alsnog in de boeien geslagen. ‘Ze geloven niet wie ik ben!’ zei hij tegen Seguso. ‘Heb je nog wat exemplaren van Born to Run rondslingeren?’ Seguso nam naast Springsteens autopapieren wat platen mee en ging zijn baas ophalen. Een paar gesigneerde platen later mocht Bruce naar huis.


    Het huurhuis in Holmdel werd Springsteens hoofdkwartier. Terwijl de band in de huiskamer repeteerde, regelde een door Seguso geleid, geïmproviseerd managementteam in twee ongebruikte slaapkamers de zaken. De onderhandelingen in New York werden gevoerd door Mike Tannen, maar de dagelijkse strategie werd in Holmdel bepaald. Aangezien Appels advocaten beslag hadden laten leggen op alle concertopbrengsten, werd de financiële nood steeds nijpender.


    ‘We waren altijd al blut geweest, maar nu waren we nog veel blutter,’ vertelt Garry Tallent. ‘We hadden niets aan onze succesvolle plaat overgehouden. Helemaal niets.’ De spotgoedkope tourbus was de pijnlijk duidelijke metafoor voor hun situatie: op heuveltjes moesten alle passagiers uitstappen en naar de top lopen. Bruce deed een concessie door in Phoenix en Philadelphia in basketbalstadions op te treden. ‘Dat deed hij met grote tegenzin,’ zegt Seguso, ‘maar het was de enige manier om de salarissen te kunnen uitbetalen.’ Maar dat lukte nog steeds niet altijd. Soms moesten de bandleden met beloften genoegen nemen. Dat was extra wrang in het licht van de bonussen en opslagen die ze na het succes van Born to Run verwacht hadden. Toen Tallent op een avond naar een Bruce Springsteen tributeband ging kijken, ontdekte hij dat de bassist drie keer zo veel verdiende als Tallent kreeg voor het bedenken, opnemen en avond aan avond in alle uithoeken van het land spelen van zijn eigen partijen.


    Het was een koude winter, en van goede recensies alleen bleef de schoorsteen niet roken. In het verleden hadden de bandleden in stille periodes nog wel eens wat bijverdiend door sessies te spelen voor andere artiesten. Maar nu Bruce aanvoelde dat de media de pennen al in de aanslag had om zijn professionele necrologie te schrijven, golden er strenge – zij het onuitgesproken – regels. We houden de gelederen gesloten en we praten niet met de pers over de benarde situatie. Meer dan ooit ging loyaliteit boven alles. Wees solidair met het team, cijfer jezelf weg en uiteindelijk komt alles op zijn pootjes terecht.


    Maar dat hoorden ze al meer dan vier jaar. Minstens de helft van de E Street Band sloot aan het begin van 1977 niet uit dat hun samenwerking met Bruce zijn langste tijd had gehad. Anderhalf jaar na Born to Run was er nog altijd geen uitzicht op een nieuwe plaat; van enig momentum was geen sprake meer. En het opnemen van het succesalbum was ook al geen feest geweest. ‘In een band spelen is per definitie leuk,’ zegt Roy Bittan ‘Maar bij Bruce was het altijd net alsof Magere Hein om de hoek stond te wachten om zijn carrière te beëindigen.’


    Moesten ze allemaal samen met hem ten onder gaan? Bruce was niet de enige die zijn leven aan de muziek had gewijd. Ze speelden allemaal al net zo lang als Bruce, en ze hadden belangrijke bijdragen geleverd aan zijn succes. Dat was niet onopgemerkt gebleven; iedereen kreeg wel eens aanbiedingen voor sessiewerk of zelfs om tot andere bands toe te treden. Bittan en Weinberg speelden mee op Meat Loafs Bat Out of Hell. Dat beviel Bruce niet, maar het beviel hem nog minder toen verschillende bandleden een uitkering aanvroegen. De sfeer in de band verslechterde. Toen Bruce op een dag na een repetitie als eerste vertrok, begonnen de andere musici te praten over het opdoeken van de band. Volgens Van Zandt liep de zaak hoog op. Hij zegt (maar andere bandleden herinneren het zich anders) dat er zelfs werd gestemd. Clemons, Bittan en Federici vonden dat het tijd was om te stoppen, terwijl Weinberg, Tallent en Van Zandt de boel bij elkaar wilden houden.


    ‘Het was een ernstige crisis,’ zegt Van Zandt. ‘Ik vond dat ik iets moest doen om de zaak te redden.’ Hij zocht Steve Popovich op, een voormalig manager bij cbs die nu voor het zusterlabel Epic werkte, waar hij Southside Johnny and the Asbury Jukes had gecontracteerd. Van Zandt legde Popovich uit dat de band het zonder geld geen week meer zou volhouden. Popovich zei dat hij iets zou regelen. Niet veel later belde hij Van Zandt met een slim reddingsplan. Popovich had Ronnie Spector onder contract genomen en Billy Joel had voor haar ‘Say Goodbye to Hollywood’ geschreven, een liedje in de stijl van haar vroegere zanggroepje, The Ronettes. Het enige wat nog ontbrak, was een goede band om haar te begeleiden. Was dat niet een perfect klusje voor de E Streeters? Op grond van hun reputatie konden ze allemaal flink betaald krijgen. ‘Het kwam uit op vijf- of zeshonderd dollar de man,’ zegt Van Zandt. Bruce, een groot fan van Spector, gaf zijn fiat en kwam zelfs mee naar de sessie om gitaar te spelen. Iedereen ging met een vette cheque naar huis en de storm ging liggen. ‘We hebben daarna nooit meer over uit elkaar gaan gesproken,’ zegt Van Zandt.


    Omdat er nog altijd te weinig geld was om een tour te boeken vroeg Springsteens boeker Sam McKeith zijn werkgever, the William Morris Agency, of ze Bruce een voorschot wilden geven op toekomstige inkomsten. Toen ze met een veel ongunstiger tegenvoorstel kwamen, zat Bruce in een dilemma. McKeith had hem zo goed geholpen met het aanboren van nieuwe markten dat hij één van de slechts drie mensen was die op de hoes van Born to Run werden bedankt. Bruce had een deel van zijn succes aan McKeith te danken en erkende dat hij hem iets verschuldigd was.


    Maar toen kwam Frank Barsalona, de baas van het boekingskantoor Premier Talent, naar New Jersey met een aanbod van 100.000 dollar, genoeg om tot aan het begin van 1977 te kunnen blijven optreden. ‘Hij bood gewoon zijn hulp aan,’ zegt Bruce. ‘Dat was het begin van een prachtige werkrelatie.’ Barsalona stelde geen voorwaarden, maar Bruce was zo van zijn aanpak onder de indruk dat hij een contract tekende bij Premier. Barry Bell van Premier is tot op de dag van vandaag de manager van alle tournees.


    In diezelfde periode sloten Mike Tannen en Yetnikoff een overeenkomst die Bruce rechtstreeks aan cbs zou verbinden zodra de situatie met Appel was opgelost, ditmaal met een gunstige clausule die Bruce per verkocht album een dollar aan royalties opleverde. De onderhandelingen tussen de advocaten van Bruce en Appel gingen ook door, en nadat voor Appel schadelijke informatie aan het licht was gekomen (waaronder een verklaring van Spitz dat hij Appel eens had horen zeggen dat iedere redelijke rechter de contracten ‘gewetenloos’ zou vinden), werd in mei 1977 een akkoord bereikt: Appel zou acht ton krijgen en hij behield vijftig procent van de rechten op de 27 liedjes die Bruce via Laurel Canyon had uitgegeven. Verder was alles, inclusief de rechten op al zijn toekomstige composities, voor Bruce.


    Nu Appel geen bedreiging meer was, kon Bruce hem weer zien als de stoere assertieve vechtersbaas met een hartje van goud, een verre van perfecte man met goede bedoelingen. Toen zijn advocaten Bruce lieten weten dat Appel er bij de rechters inmiddels zo slecht voorstond dat ze nog veel meer van hem konden krijgen, schudde Bruce zijn hoofd. ‘Ik wil hem geen pijn doen,’ zei hij tegen Tannen. ‘Ik wil me van hem losmaken, maar hij was er voor me toen ik hem nodig had. Hij moet krijgen waar hij recht op heeft.’


    Op de dag dat alle financiële zaken geregeld werden – toen Appel zijn claim op de royalties van Born to Run en de rest opgaf en toen cbs Bruce het voorschot van 800.000 dollar gaf om aan Appel te geven – liep Bruce het gebouw van zijn label uit. Hij bekeek de cheques, die allemaal op zijn naam stonden, en lachte. ‘Moet je kijken!’ riep hij tegen Joy Hannan. ‘Ik ben miljonair!’ Ze wisten allebei dat het maar tijdelijk was; hij zou de acht ton een paar uur later aan Appel overdragen, en een significant gedeelte van de royalties moest onmiddellijk aan schulden en achterstallige salarissen worden uitgegeven. Toch haastte hij zich naar een telefooncel om zijn ouders te bellen. Adele nam op. Bruce vertelde haar uitgelaten het goede nieuws. ‘Het was schattig,’ zegt Hannan. ‘Zijn ouders waren dolblij voor hem, en hij was heel gelukkig dat de rechtszaak eindelijk achter hem lag.’ Wat was er veel gebeurd sinds die besneeuwde dag in 1964 toen Bruce naar de gitaar in de etalage van de muziekwinkel wees en zijn moeder smeekte het instrument als kerstcadeau voor hem te kopen.

  


  
    VIJFTIEN


    Er is altijd genoeg ruimte om dingen weg te gooien


    Tijdens eetpauzes ging Bruce altijd aan het hoofd van de tafel zitten met zijn oudste vriend naast zich. ‘De conversatie tussen die twee liep altijd door,’ zegt Max Weinberg. ‘Ze hadden een fantastische relatie, een beetje zoals Jagger en Richards. Bruce was de visionair. Hij schreef de liedjes, al waren ze niet altijd uitgewerkt. Steve was de man die aan de knoppen draaide en de vaart erin hield.’


    Zo ging het in de achttien maanden na Born to Run. De bandleden verzamelden zich om een uur of twee in het huis in Holmdel en gingen aan het werk: concertarrangementen bijschaven, covers naar hun eigen hand zetten, oude liedjes nieuw leven inblazen en de nieuwe nummers leren die Bruce in zijn altijd goedgevulde notitieboekje had staan. De juridische en financiële perikelen hadden hem nog productiever gemaakt. Hij schreef voortdurend liedjes. Twee, drie, zes tegelijk. Soms was een nieuw nummer helemaal af als hij het voorspeelde, soms had hij alleen een couplet, een gitaarloopje of een tekstfragment. En soms zelfs maar één woord, zoals bij dat rockertje met vier akkoorden waarvan de tekst in eerste instantie bestond uit een herhaling van het over het refrein gezongen woord badlands. En er zat altijd meer aan te komen. Stampers over mooie meiden en snelle auto’s; van verlangen smeulende liefdesballades; idiote klachten over gemene vriendinnetjes tegen een r&b-decor; bedachtzame portretten van verraders, racers, hopeloos verliefde mannen, snelwegen waar de geesten van mislukking en hoop elkaar achterna zaten.


    Landau had Bruce op het spoor gezet van allerlei nieuwe invloeden. Landau kende de wortels van rock, soul en country net zo goed als Van Zandt. Daarnaast was hij een formalist die geloofde dat je de ruige essentie van rock-’n-roll het beste kunt vastleggen door de muziek professioneel uit te voeren, helder op te nemen, en dan zo zuiver te mixen dat de nuances van alle instrumenten optimaal tot hun recht komen. Bruce wist dat Van Zandt en Landau het vaak met elkaar oneens zouden zijn. Maar zijn instinct liet hem tussen twee krachtige persoonlijkheden plaatsnemen. Tegen filmmaker Thom Zimny zei hij in 2011: ‘Drietallen werken goed voor mij. Mijn oma, mijn moeder en ik. Mike, Jon en ik. Jon, Steve en ik. Zo is het nog steeds.’


    Landau had Bruce attent gemaakt op de in films altijd aanwezige subtekst, waardoor hij bij het kijken naar zijn favoriete westerns en b-films nu ook lette op de gebruikte technieken en de plaats die die films innamen in de filmgeschiedenis. Hij nam films tot zich op meer niveaus dan hij voor mogelijk had gehouden en zag symbolen, betekenissen en inzichten waarover hij nooit bewust had nagedacht. Dat leidde tot een nieuw begrip van zijn eigen werk, vooral als het aankwam op de voordelen van eenvoudige beelden en een simpele verhaallijn zonder franje.


    Bruce luisterde veel naar Hank Williams en andere grote songwriters van de country, die hem hielpen zijn liedjes tot hun essentie uit te kleden: een paar akkoorden, een ongekunstelde melodie en teksten die als gewone spreektaal klonken. Solo’s waren kort en in de meeste gevallen herhalingen van of kleine varianten op de melodie. ‘Ik maakte alles zo simpel en rechtlijnig mogelijk,’ zegt Bruce.


    Toen hij op een avond zat te zappen, stuitte hij op een oude film die veel invloed op hem zou hebben. Het verhaal ging over boeren die tijdens de Depressie proberen het hoofd boven water te houden. Henry Fonda speelde het centrale personage, een zekere Tom Joad. Bruce viel halverwege in de film en kreeg de titel niet mee, maar toen hij er tegen Landau over begon, wist zijn producer het meteen: het was John Fords verfilming (1940) van John Steinbecks The Grapes of Wrath. Nadat ze de film besproken hadden, zag Landau dat Bruce anders over zijn nieuwe plaat ging denken. ‘Daarna leek hij op een andere manier naar dingen te kijken,’ zegt Landau. In 1995 bevestigde Bruce in een interview dat Fords film hem altijd was bijgebleven: ‘Er zat iets in die film wat het verhaal van mijn volgende plaat bezegelde. Er zat iets in die film wat in veel van mijn latere werk bleef doorsijpelen.’


    De nieuwe verzameling liedjes draaide net als Born to Run om het soort mensen uit de arbeidersklasse dat Bruce al zijn hele leven kende: zijn buren en klas- en teamgenoten, die net als Bruce het punt bereikt hadden dat je enerzijds de behoefte aan zekerheid begrijpt, maar anderzijds nog jong genoeg bent om naar méér te verlangen. Nu hij succes had gekend, onderkende hij ook wat de tijd en je ervaringen met je meest intieme dromen kunnen doen. Hij onderzocht het begin van de volwassenheid, vertelde hij in 2010 aan zijn vaste documentairemaker Thom Zimny. Dat moment als je bijna dertig bent waarop je volwassen genoeg bent om te beseffen ‘dat je leven geen grenzeloze mogelijkheden meer biedt. Het volwassen leven zit vol met compromissen. En dat moet ook. Maar er zijn dingen waarover je compromissen wilt sluiten en gebieden waarop je daartoe niet bereid bent.’ Je zou denken dat dat niet van toepassing is op een rockster van wiens laatste album meer dan een miljoen exemplaren zijn verkocht. ‘We hadden één keer succes gehad, maar toen ik naar Asbury Park terugkeerde, had ik een miljoenenschuld.’


    En nu hij al twee jaar niets meer had opgenomen, doemde er nog een vraag op: waren er afgezien van de cultus van loyale fans aan de Oostkust nog wel mensen die wisten wie Bruce was, en zouden ze nog geïnteresseerd zijn in de langverwachte opvolger van zijn enige succesvolle plaat? Er was in de muziekwereld nogal wat veranderd sinds 1975. Vernieuwing werd nu geassocieerd met het ruige, agressieve geluid van The Clash, The Sex Pistols en The Ramones. Eens te meer voelde Bruce de kille adem van Magere Hein in zijn nek. Eens te meer ging hij de studio in met dat nare voorgevoel dat het de laatste keer kon zijn.


    Aan de andere kant was het misschien nog erger als roem en een bevoorrechte status zijn leven zouden blijven definiëren. Zijn korte verblijf in de schijnwerpers ‘had een afstand geschapen tussen mij en de dingen waarmee ik altijd geprobeerd had verbonden te blijven. En wat waardevol aan mij was, was juist die kern: de plaats waar ik was opgegroeid, de mensen die ik kende, de dingen die ik had meegemaakt.’


    Hij was dus al verdoemd omdat hij beroemd was geworden. En als de volgende plaat een flop zou worden, werd hij ook nog eens verdoemd door vergetelheid. Verdoemd was hij hoe dan ook, maar dat concept is voor een katholiek ook een tweede natuur. ‘Veel liedjes die ik in die tijd schreef, gingen over mijn obsessie met het idee van zonde,’ zei hij tegen Zimny. ‘Wat is dat, zonde? Wat is dit in een goed leven? Want ook in een goed leven speelt de zonde een belangrijke rol. Hoe ga je ermee om? Je bant je zondes nooit helemaal uit. Hoe draag je ze met je mee?’


    Het pad naar zijn eigen verlossing was simpel, maar duizelingwekkend. ‘Rijk en beroemd en gelukkig worden was allemaal belangrijk voor me, maar bovenal wilde ik groots zijn,’ zegt hij. ‘Hij moest alles geven wat hij in zich had, totdat hij er geestelijk en lichamelijk uitgeput en met een waas voor ogen bij neerviel,’ zegt Roy Bittan. Bruce weet het ook: ‘Ik liet me helemaal gaan, maar dat was voor mij de enige manier,’ vertelde hij Zimny. ‘Dat obsessief-compulsieve in me maakte iedereen om me heen gek, gewoon omdat ik dat kon. Ik was een gevaar voor anderen.’


    Road manager en manusje van alles Rick Seguso ondervond dat op een onprettige manier. Hij had in de periode van de rechtszaak een aantal managementtaken toebedeeld gekregen en wilde daarop voortbouwen. Hij stelde Bruce voor een eigen managementbedrijfje op te zetten om voortaan verlost te zijn van buitenstaanders, die er een eigen agenda op na hielden. Bruce zei geen ja, maar hij zei ook geen nee. Dat bracht Seguso in een lastige positie: zonder duidelijke verantwoordelijkheden was hij toch voor allerlei zaken verantwoordelijk. Dat leidde tot problemen toen Seguso de optredens van de band moest zien te combineren met de verplichtingen van Clarence Clemons, die een rol speelde in Martin Scorsese’s New York, New York (1977). Toen een optreden in Philadelphia op dezelfde avond viel als een (volgens Seguso op het laatste moment ingelaste) opname in Los Angeles, belde hoofdrolspeler Robert De Niro Bruce op om over de gang van zaken te klagen. Springsteen werd woedend op Seguso en wilde niets weten van diens argument dat de filmproducenten hun wensen vaak heel laat en onduidelijk doorgaven. Seguso wist het optreden in Philadelphia een dag uit te stellen zodat Clemons met nachttreinen op en neer kon, maar hij had het idee dat het incident hem niet helemaal vergeven werd. Niet veel later ontsloeg Bruce hem.12


    Bruce vroeg Bobby Chirmside, die al enige tijd voor hem werkte, om road manager te worden. Maar die titel behelsde meer. Bruce wilde dat Chirmside ook bij hem zou intrekken. Daar had Bobby, die nog bij zijn ouders woonde, geen probleem mee. O, en dan had Bruce nog één vraagje: ‘Hebben je ouders misschien wat meubilair over? Want ik heb alleen een flipperkast, een bureau, twee bedden, een draagbare tv en een pooltafel.’ Een paar dagen later arriveerde Chirmside met een bank voor de woonkamer.


    De meeste dagen begonnen om een uur of elf, als Bruce opstond en met Cheerios ontbeet. Dan stapte hij vaak in zijn auto om de bibliotheek of wat antiquairs te bezoeken of om over het strand of de boulevards te wandelen. ‘Hij was in die tijd nogal op zichzelf,’ zegt Chirmside, die de was, de afwas en de boodschappen deed. Als Bruce ergens in de middag thuiskwam, at hij een boterham om vervolgens achter de piano of met een gitaar aan zijn muziek te werken. Dat deed hij uren aan één stuk, maar na afloop sprak hij met geen woord over zijn vorderingen.


    ‘Als het schrijven goed gaat, weet je achteraf nooit precies hoe je het gedaan hebt,’ zegt Bruce. ‘Je weet ook niet of het ooit weer zal lukken. Je bent op zoek naar iets dat ongrijpbaar is, dat element dat de mensen en de situatie waarover je schrijft leven en persoonlijkheid inblaast. Dat vind je niet langs gebaande paden, het is geen wiskunde. Er zit een mystiek aspect aan. Maar als je het vindt, is één plus één opeens drie.’ Om zijn muze voortdurend het hof te kunnen maken, was hij continu aan het werk. Alle andere zaken – vrienden, meisjes, een avondje stappen – moest daaromheen geplooid worden.


    Springsteen had niet tegen Chirmside gelogen; in het huis op Telegraph Hill kon een blind paard nog geen schade aanrichten. Wel slingerden er stapels boeken, kratten vol elpees, en hier en daar een tijdschrift rond. Gouden platen en andere industrieprijzen kwamen in kasten terecht, maar Bruce ruimde altijd een prominente plek in voor de schilderijen en andere kunstwerken waarmee zijn fans hun gevoelens voor hun favoriete liedjes en albums probeerden te uiten. ‘We moesten altijd van die spullen afblijven,’ zegt Bruce’ vriend Lance Larson. ‘Dan werd hij boos. Hij liep weg met die meuk.’


    Bruce warme gevoelens voor zijn fans werd gesymboliseerd door Obie Dziedzic, die hij leerde kennen toen ze in 1969 een vaste klant op de eerste rij was bij optredens van Child en Steel Mill. De verlegen Dziedzic bleef dat eerste jaar op respectabele afstand van haar idool, al bracht ze altijd zelfgekookte maaltijden mee voor Tinker West en de rest van de crew. West maakte Bruce op Dziedzic attent en voortaan keek Bruce altijd of hij haar in het publiek zag staan. Hij werd zelden teleurgesteld, want ze liet zich er slechts door uitzonderlijke omstandigheden van weerhouden een optreden te bezoeken. Bruce nodigde haar uit om bij het feestje na het laatste concert van Steel Mill in 1971 bij de band aan tafel te komen zitten. In de tijd van The Bruce Springsteen Band was ze nog net zo fanatiek en vroeg Bruce haar geregeld om een lift. Hij zette haar naam voortaan voor al zijn shows op de gastenlijst. Toen hij in theaters en sportzalen ging spelen, liet hij in het standaardcontract opnemen dat er altijd twee kaartjes – op de eerste rij, in het midden – voor Dziedzic bij de kassa moesten liggen. Elke avond, in elke stad in elk land. ‘Zij was onze oerfan,’ zegt Bruce. ‘We zeiden: “Kijk, een echte fan! Ze komt vaker dan één keer kijken! Ze gedraagt zich als een fan!” Dat vertegenwoordigde ze toen voor ons, en dat doet ze nog altijd.’


    Toen Van Zandt het management en de productie van Southside Johnny serieus wilde aanpakken, nam hij Dziedzic aan als zijn assistent. Die functie had ze tot 1977, toen Bruce erop aandrong dat ze voor hem kwam werken. Ze werd een onmisbaar onderdeel van zijn staf. Ze deed boodschappen, maakte het huis schoon, verzorgde zijn kleding en kookte maaltijden uit de menu’s die ze had samengesteld om Bruce ook eens wat voedzaams te laten eten. Verbijsterend genoeg was dat plan een succes. Dankzij Dziedzic ging Bruce groenten eten.


    Als Bruce zin had om uit te gaan, reed hij met Larson en Chirmside naar The Stone Pony, waar hij een paar biertjes en misschien een shot Jack Daniel’s dronk. Dan bleef hij in de buurt van de bar met vrienden praten of naar de band kijken. Meestal maakte hij de indruk niet echt bij het feestje te horen. ‘Hij is gewoon erg op zichzelf,’ zegt Larson. ‘We maakten altijd de grap dat hij alleen maar meekwam om te zien wat wij meemaakten om daar dan liedjes over te schrijven. We zeiden wel eens: “Heb je inspiratie nodig? Ga lekker mee stappen!”’ Een enkel keertje ging hij met een vrouw de dansvloer op. Die dames bracht hij keurig naar huis. ‘Hij behandelde die vrouwen als zijn zussen,’ zegt Larson. ‘Hij bracht hen naar huis en dan kwam hij ons altijd ophalen, hoe laat het ook was.’ Zijn vrienden wisten maar al te goed dat Bruce’ liefdesleven inmiddels draaide om de bekende muziekfotografe Lynn Goldsmith.


    De sessies voor het o zo belangrijke vierde album begonnen, een week nadat de juridische schikking Bruce voor eens en voor altijd van Mike Appel had verlost, in de Atlantic Studios in Manhattan. Landau en Bruce namen de productie voor hun rekening. Van Zandt zou helpen met de arrangementen.


    De problemen begonnen met de drums van Max Weinberg en de schijnbaar vruchteloze speurtocht naar een opstelling van de microfoons die de drums als drums zou laten klinken en niet als een drumstick die tegen drums slaat. Maar Bittan zag die queeste ook als de vertragingstactiek van een onzekere artiest die onbewust probeert het gevecht met zijn eigen ziel uit te stellen dat hij moet voeren om zijn beste werk te kunnen doen.


    In de zomer ging het traag. In september verhuisde iedereen naar The Record Plant, waar tot januari 1978 werd doorgewerkt. Anders dan bij de sessies voor Born to Run werd er systematisch gewerkt. Bruce leidde de band door de enorme hoeveelheid liedjes waar ze in Holmdel al aan hadden gewerkt en door de nieuwe liedjes die hij nog altijd in hoog tempo schreef. Er werden uiteindelijk een slordige zeventig nummers opgenomen, maar iedereen wist uiteraard dat minstens 80 procent daarvan niet gebruikt of aan andere artiesten weggegeven zou worden. Southside Johnny and the Asbury Jukes kregen ‘Talk to Me’ en ‘Hearts of Stone’; nummers waarmee Van Zandt zeer tevreden was. Maar de gitarist kon alleen maar tandenknarsend toezien toen Bruce ook het door Elvis geïnspireerde ‘Fire’ en het tumultueuze liefdesliedje ‘Because the Night’ afwees. Landau begreep dat wel: ‘Hij zal hebben ingezien dat ‘Fire’ als het op de plaat had gestaan de overduidelijke single en hit was. Dan had dat nummer het hele album gedefinieerd,’ legt hij uit. ‘Hij kon het moeilijk op de plaat zetten en dan zeggen dat het label er geen single van mocht maken. Dan was hij de controle kwijt geweest.’ En dus ging Bruce proactief te werk door het nummer doodleuk achter te houden.


    Met zo veel eersteklas materiaal tot zijn beschikking koos Bruce een andere aanpak dan voorheen. In plaats van maandenlang te obsederen over de complexe dynamica van ieder liedje afzonderlijk, produceerde hij een stortvloed aan nieuw materiaal om dan maanden te besteden aan uitzoeken, sorteren en bijschaven. Dan herhaalde hij het hele proces, totdat zich langzaam maar zeker een soort verhaallijn aan hem opdrong. Hoewel de simpele geneugten van de rock-’n-roll hem niet onberoerd lieten, was Bruce vastbesloten zijn muziek ook een zekere intellectuele en emotionele waardigheid mee te geven.


    Het viel in allerlei opzichten te herleiden tot Elvis Presley, die met zijn naïeve brille de eerste was geweest die witte cultuur en zwarte muziek had samengevoegd. De onopzettelijke oerknal die hij teweegbracht werd de basis van een al snel uit zijn voegen groeiende graaicultuur die Presley zijn magie ontnam, waardoor hij uiteindelijk te slap en pathetisch was om nog te dansen. De teloorgang van The King was een schrijnend voorbeeld van de schaduwzijde van het Amerikaans kapitalisme. Het werd allemaal uitgelegd in Elvis: What Happened, waarvan de inhoud grotendeels uit de verhalen van direct betrokkenen bestond. Bruce, Van Zandt en een aantal andere bandleden hadden het boek gelezen. Niettemin was Bruce nog altijd voldoende in de ban van Presley om het verhaal van zijn poging om (in 1975) bij Elvis op bezoek te gaan – door doodleuk over de muren van Graceland te springen – te gebruiken als een kostelijk verhaal voor op het podium. Bruce had zelfs kaarten gekocht voor een concert dat Presley in september 1977 zou geven in Madison Square Garden. Toen Presley op 16 augustus van dat jaar overleed, was Bruce zwaar aangeslagen. ‘Hij was echt overstuur, en heel boos,’ zegt Chirmside.


    Twee dagen later vlogen Bruce, Van Zandt en de fotograaf Eric Meola naar Salt Lake City. Ze gooiden hun bagage in de achterbak van een rode Ford Galaxie 500xl uit 1965 en reden de woestijn tegemoet. Meola speurde naar fotogenieke overblijfselen van het ruige leven van het Wilde Westen terwijl Bruce en Van Zandt nadachten over Elvis en hoe zijn coterie van oude vrienden hem steeds maar zijn zin was blijven geven totdat ze hem naar zijn graf moesten dragen.


    Ze reden dertig uur aan één stuk door en lieten zich door Bruce’ nieuwsgierigheid over stoffige achterweggetjes leiden tot ze bij een andere weg uitkwamen of totdat het pad simpelweg in de woestijn verdween. Ze parkeerden bij een klein winkeltje, kochten wat flesjes cola en gaven Meola de kans om foto’s te maken. Meola was op zoek naar dezelfde melancholie die Robert Frank wist vast te leggen in The Americans, een belangrijke collectie portretten van de onderklasse van de jaren vijftig en zestig; beelden van mensen in desolate dorpjes en gebroken stadswijken. Toen Bruce dankzij Meola kennismaakte met Franks werk, voelde hij onmiddellijk een connectie; net als John Fords The Grapes of Wrath toonde The Americans de wereld die Bruce zag als hij zijn ogen sloot.


    Op een bloedhete middag schoof een enorme donderwolk boordevol donder en bliksem over de bergtoppen. De wind sleepte stof mee van de woestijnvloer, dat naadloos in de wolk overging. ‘Het leek wel een Bijbelse storm. Ik had nog nooit zoiets gezien,’ zegt Meola. Ze zagen de storm komen en gaan en reden verder. Dat bleven ze doen tot ver na middernacht, toen ze in een stoffig straatje kwamen dat ooit de hoofdstraat van een dorpje was geweest. Er stonden nog maar een paar huizen, en er was een roedel honden. De beesten zaten in het donker achter elkaar aan en jankten naar de onzichtbare dieren die in de struiken verscholen zaten. De drie besloten een paar uur te slapen. ‘Het was bloedheet, en die honden jankten maar door,’ vertelt de fotograaf. Toen de zon opkwam werden ze wakker en reden ze terug naar Salt Lake City voor de vlucht naar huis.


    Meola hield aan het tripje de woestijnfoto’s over en een reeks beelden waarop Bruce en de auto staan afgebeeld terwijl boven de bergtoppen achter hem de storm woedt. Bruce had alles op een andere manier geïnternaliseerd en verwerkte het uitstapje door de barre schoonheid van de natuur te combineren met de geest van Elvis, de door de hitte rusteloos geworden honden en het onweer. Het lied dat hij aan zijn ervaringen overhield, een weergave van het karakter van het ongetemde woestijnlandschap, beschrijft een storm die krachtig en vernietigend genoeg is om al die zoete dromen en waandenkbeelden weg te blazen die een mens te kwetsbaar maken om zich in het echte leven staande te houden. ‘Ik ben geen jongen meer, ik ben een man,’ verkondigde hij. ‘En ik geloof in het beloofde land.’


    In The Record Plant bespraken Bruce en Landau in de codetaal van verwante zielen de liedjes die nog moesten worden opgenomen. Bruce pakte zijn Fender en speelde een vroege versie van ‘Come On (Let’s Go Tonight)’, terwijl Landau met zijn vingers knipte en meezong. Hij knikte enthousiast toen Bruce opkeek. ‘Dat is goed. Heel goed. Wat heb je nog meer?’ Bruce liep naar de piano, opende een notitieboekje en ging verder met een gedeelte van ‘Come On’, waarin verwezen werd naar de recente dood van Elvis Presley. ‘De kracht van die beelden,’ zei hij, ‘is dat ze niet centraal staan in de song, maar meer…’


    ..


    Landau: … subtiel. Het is goed. Heel goed. Verfijnd.


    Bruce: Presley’s dood wordt genoemd, maar… ik weet niet. Het is een beetje vreemd.


    Landau: (citeert de tekst) ‘Some came to witness, some came to weep.’ Prachtig regeltje. Je maakt een heel belangrijk onderscheid tussen de mensen die nieuwsgierig zijn en… Echt heel goed.


    Bruce bladerde in zijn boekje, bracht zijn handen naar de toetsen en speelde de eerste akkoorden van wat later ‘Candy’s Room’ zou worden. In deze versie van het liedje is een mysterieus huis het centrale beeld. Het is een ommuurde villa die de verteller naar zijn poorten lokt, waar hij over glooiende grasvelden turend ziet hoe een vrouw door een raam naar hem kijkt.


    ..


    Landau: Dat is sterk, heel sterk. Vol mooie details, haarscherp geschreven…


    Bruce: Ik streef nu naar simpele, heldere beelden.


    Landau: Dat gaat je voortreffelijk af. Het is net zo sprekend als vroeger, maar dan…


    Bruce knikte vrolijk en zong verder.


    ..


    Landau: Goed zeg, zoals ze hier verschijnt…


    Bruce: Ja, dat geeft het echt een seksuele lading…


    Landau: De binnenkant van het huis is vrouwelijk en de buitenkant is mannelijk.


    Bruce: Precies.


    Landau: De vorm is ongelooflijk goed geconstrueerd.


    Bruce: Het is heel filmisch. Maar de woorden zijn nog niet coherent. Ik krijg het niet voor elkaar…


    Landau: Ik vind het juist heel coherent.


    Toen Bruce klaar was, glimlachte Landau.


    ..


    Landau: Fantastisch. Heel angstaanjagend. Heel leuk om het na al die tijd weer te horen.


    Bruce: Dit is wat ik zocht. We hebben goed materiaal.


    Landau liep terug naar de controlekamer. Toen Van Zandt binnenkwam, vertelde Bruce zijn rechterhand op kinderlijk blije toon dat er nieuwe liedjes in aantocht waren.


    ..


    Bruce: We gaan deze week repeteren.


    Van Zandt: Ben je gek geworden?


    Bruce: Nee, ik meen het.


    Van Zandt: Wat gooi je dan weg?


    Bruce: Ik kan niks bedenken. Maar ik bedenk wel wat.


    Hij boog zich voorover om te spelen terwijl Van Zandt grijnsde en zijn hoofd schudde.


    Toen zei Bruce: ‘Bedenk wel, er is altijd genoeg ruimte om iets weg te gooien.’


    Darkness on the Edge of Town probeert met sobere muziek en grimmige teksten de zelfkant te beschrijven van een Amerikaanse cultuur waarin alles kan en alles mag. De decors veranderen van nummer tot nummer. De luisteraar wordt onder meer meegevoerd naar Asbury Park, de Dakota’s, het Freehold van de jaren vijftig en het Amerikaanse zuidwesten. De eerste regel van het krijgshaftige openingsnummer ‘Badlands’ verwijst al naar een ‘heartland.’ In het volgende nummer, ‘Adam Raised a Cain’, verlegt Bruce de focus en confronteert hij zijn eigen demonen in de vorm van zijn verdrietige en boze vader. Federici’s op het verkeerde pad belande kerkorgel en Bruce’ jankende gitaar stuwen het dreigende, logge bluesnummer voort in de richting van het zondige hart van de vader en de zoon en de wereld om hen heen. ‘Papa werkte zijn hele leven voor niets dan pijn,’ jankt Bruce tegen het einde van het nummer. ‘Je erft de zonden, je erft het vuur.’


    Het zijn de verwrongen wortels van individuele levens die aanleiding geven tot bespiegelingen over het politieke en het socioculturele. De oorverdovende werkvloer in de grimmige countryballade Factory (de melodie van ‘Come On (Let’s Go Tonight)’ met een nieuwe tekst) gaat over in ‘Streets of Fire’, een portret van een verdoemde paria in een naar zwavel riekende samenleving. ‘Something in the Night’ beschrijft hetzelfde visioen vanuit een post-‘Born to Run’-perspectief waar zelfs een geslaagde vlucht rampzalig kan eindigen. ‘Je wordt met niets geboren en zo ben je ook maar het beste af,’ zingt hij. ‘Zodra je iets hebt, sturen ze iemand om het je af te nemen.’


    In een interview met Eve Zibart van The Washington Post vlak na de release gaf Bruce toe dat zijn kijk op de zaken duisterder was geworden. ‘Er is meer isolement en er zijn minder mensen op deze plaat,’ zei hij. In 1981 beschreef hij het album voor Dave Marsh als een reis naar de kern van het individuele bestaan. ‘De man aan het einde van het titelnummer heeft het punt bereikt waar je jezelf van alles moet ontdoen om jezelf bij elkaar te kunnen rapen.’


    Net als de nummers op Born to Run had Bruce ook deze liedjes opgebouwd uit cruciale tekstregels, frasen en beelden uit zijn notitieboekje. In sommige gevallen was hij begonnen met suggestieve termen die hij had opgeschreven en die hij zomaar uit hun context kon halen om ze in een ander nummer te zetten. Wat al die teksten met elkaar gemeen hadden was dat ze hun plaats hadden gevonden in het vocabulaire dat Bruce had gecreëerd om te beschrijven wat hij in de jaren sinds Born to Run had doorgemaakt en wat hij had gezien. Die ervaringen komen in de teksten van bijna alle nummers terug en vinden hun meest gedetailleerde uitwerking in ‘Racing in the Street’ en het titelnummer. Beide liedjes eindigen ermee dat de ik-figuur zijn ambities in zekere zin verwezenlijkt heeft, maar zich afvraagt of het behalen daarvan alle gebrachte offers rechtvaardigt. Als Bruce de laatste maten van het album begeleidt met woordeloos gezang wordt de luisteraar bevlogen door het akelige vermoeden dat de dingen die je het meeste het gevoel geven dat je leeft uiteindelijk onbereikbaar en/of waardeloos zullen blijken te zijn en je ook nog eens te gronde richten.

  


  
    ZESTIEN


    Big Man, staan ze nog overeind?


    Toen Bruce in het voorjaar van 1978 de nieuwe plaat13 had afgerond, wijdde hij zich met veel energie en een imposant oog voor detail aan de publiciteitscampagne. Zo bezocht hij de fabriek waar de hoezen werden gedrukt om zich ervan te vergewissen dat de kartonnen reproducties van Frank Stefanko’s portret exact de juiste tint hadden. Omdat hij zich bij eerdere gelegenheden gestoord had aan de agressieve marketing sprak hij met Dick Wingate, de baas van de afdeling publiciteit van cbs, om te voorkomen dat er een massale Bruce Is Terug-campagne zou worden ontketend. ‘Als het aan mij ligt,’ zei hij tegen Wingate, ‘weet niemand dat er een plaat komt totdat hij te koop is.’ Ze zouden dus geen tijdschrift benaderen om hun verhaal aan te bieden, Bruce zou geen interviews geven, en er zouden niet al voor de release van de plaat een paar nummers worden verstuurd naar invloedrijke radiostations. De wereld hoefde alleen maar te weten, zo decreteerde Bruce, dat er een nieuwe plaat van Bruce Springsteen was, en zo ziet-ie eruit.


    Darkness on the Edge of Town14 kwam op 2 juni uit en had felle concurrentie van nieuwe albums van onder meer The Rolling Stones (het goed ontvangen Some Girls), Bob Seger en Foreigner, die allemaal in dezelfde periode verschenen. Hoewel Bruce huiverig was voor overdadige promotie, wilde het management van cbs dat het album flink zou scoren. Ze hadden twee weken lang advertenties voor de plaat in muziek- en dagbladen geboekt en in het weekend voor de release waren er in het hele land televisiespotjes te zien, wat destijds nog zeer ongebruikelijk was. Toen de discjockeys van twee radiostations in New York de eerste single al begonnen te draaien toen er nog een embargo op lag, dreigde cbs snel met een fikse dwangsom omdat ze hun promotionele plannen niet wilden laten verstoren, zelfs niet door echte Brucefans.


    Darkness werd weer unaniem positief ontvangen en haalde de top tien van de albumlijst van Billboard, maar daar bleef het bij. De eerste single, ‘Prove It All Night’, haalde nummer 33 van de hitparade en opvolger ‘Badlands’ bleef op 42 steken. ‘Darkness had het moeilijk,’ weet Landau nog. ‘De plaat bracht in de eerste weken veel minder teweeg dan Born to Run.’ Bruce maakte zich zorgen dat het album als een flop zou worden gezien en kwam terug op zijn besluit om geen publiciteit te doen. Tegen Dave Marsh zei hij: ‘Ik zag in dat ik er een jaar van mijn leven aan had besteed, maar niet echt mijn best deed om de plaat bij de mensen onder de aandacht te brengen. Ik was superagressief toen ik de plaat maakte maar wilde ’m vervolgens niet pushen. Dat was een beetje de baby met het badwater weggooien…’


    Bruce zag in dat de problemen voortvloeiden uit het feit dat hij geen fulltime manager had, iemand die een lange en complexe campagne kon plannen en uitvoeren. Hij vroeg Landau om hulp. Ze hadden al eerder de mogelijkheid besproken dat Landau op permanente basis voor Bruce zou komen werken. Maar Landau vond zichzelf geen geschikte manager. Hij had her en der wel wat kennis over de muziekindustrie opgedaan, maar hij was geen geschoold zakenman en accountant. Toen Landau zijn zwakke punten opsomde, haalde Bruce zijn schouders op en zei: ‘Je bent een slimme vent, en dit is geen astrofysica. We vertrouwen elkaar en daar gaat het om.’ Ze waren het binnen luttele minuten eens over de basisvoorwaarden, vertelt Landau, en spraken een proeftijd van zes maanden af voordat ze een en ander op papier zouden zetten.


    Bruce schakelde publicitair nog een tandje hoger door Dave Marsh de gelegenheid te geven om voor Rolling Stone een lang omslagartikel te schrijven over het nieuwe album en de tournee. Het in augustus gepubliceerde artikel (‘Bruce Springsteen Raises Cain’) speelde zich af tijdens Bruce’ verblijf in Los Angeles, waar een serie optredens en feestjes de journalist uitgebreid de kans gaf om Springsteens verleden, zijn filosofie en zijn passie voor rock-’n-roll onder de loep te nemen. Marsh deed in zijn artikel, het scherpste portret dat tot dan toe van Bruce verschenen was, geen enkele poging om te verhullen dat hij zijn onderwerp bewonderde. In een e-mail liet hij me weten: ‘Ik heb in mijn carrière nooit gepretendeerd “objectief” te zijn, want dat vind ik maar mal en je schiet er niets mee op.’


    Marsh noch Rolling Stone vermeldde dat hij en Bruce bevriend waren, of dat hij en Landau nog veel langer bevriend waren, of dat Marsh er in hoogsteigen persoon voor had gezorgd dat Bruce en zijn producer/manager elkaar überhaupt hadden ontmoet. Dat nam niet weg dat zijn verslag van Bruce’ avonturen in Los Angeles bol stond van gedachten en avonturen en rock-’n-rollmomenten met een welhaast mythisch aspect. Maar alles was echt gebeurd: Bruce had werkelijk tijdens ‘Spirit in the Night’ vlak voor het podium van de LA Forum arm in arm gestaan met zijn fans en tegen de mensen van de beveiliging gezegd dat ze op afstand moesten blijven en het intieme moment dat hij met zijn publiek deelde moesten respecteren. Hij had de lovende recensies van zijn optredens werkelijk bespot door te zeggen: ‘Sorry mensen, vliegen doe ik alleen op woensdag en vrijdag.’ En toen bekend was gemaakt dat hij een verrassingsoptreden zou doen in The Roxy op Sunset Boulevard had zich bij de kassa van die piepkleine club (vierhonderd stoelen) werkelijk een menigte van duizend op kaarten beluste fans gevormd. Bruce was die avond in grootse vorm en speelde drieënhalf uur.


    Marsh was ook bij een ander iconisch moment aanwezig: Bruce, Tallent en Clemons die een gênant groot reclamebillboard voor Darkness op Sunset Bouvard bekladden met de tekst prove it all night. ‘Ik wilde eigenlijk een snor op mijn gezicht tekenen,’ zei Bruce tegen Marsh. ‘Maar daar was het te hoog voor.’ Een en ander overigens wel met het oog op mogelijke publiciteit: ‘Als we betrapt waren, was het ook prima geweest.’ Hij wilde zich best laten arresteren als hij zich op die manier kon laten gelden als de meest notoire anti-celebrity van de popmuziek.


    De enthousiaste reacties op de Darknesstournee begonnen al na het eerste optreden op 23 mei 1978 in Buffalo en hielden aan toen de band zich via de Oostkust, de Midwest en de eerste optredens aan de Westkust naar Los Angeles werkte. Maar de kaartverkoop verliep niet altijd navenant; in sommige regio’s was men Bruce na Born to Run weer vergeten. In andere regio’s had de E Street Band nog nooit opgetreden. Frank Barsalona van Premier Talent maakte zich geen zorgen. De tour was juist bedoeld om het hele land te laten zien hoe goed Bruce was. Zoiets deed je niet via publiciteit of recensies. Bruce moest gewoon elke avond spelen en iedereen zijn overrompelende kracht laten ervaren.


    Bruce’ aangeboren intensiteit werd nog verhevigd nu hij de kans kreeg avond aan avond mensen te overtuigen. Hij raakte geobsedeerd door de geluidskwaliteit van de optredens (vooral in grotere zalen) en rekte de soundchecks op tot marathons van soms wel drie uur. De band improviseerde, werkte aan de foutjes van de vorige avond, repeteerde nieuwe liedjes die Bruce soms wilde toevoegen en perfectioneerde de theatrale toonzetting voor de grappige verhalen die hij tijdens het concert vertelde. Daarna kwam nog een tijdrovend ritueel: Bruce wandelde met de microfoon in de hand naar letterlijk iedere uithoek van de zaal om het geluid te testen. Als niet alles helemaal naar zijn zin was, moest er net zo lang aan knoppen worden gedraaid totdat hij vond dat het geluid perfect was. Hij stelde ongekend hoge eisen aan zichzelf, de band en de crew, en voelde zich verantwoordelijk voor ieder probleem dat hem er mogelijk van zou kunnen weerhouden optimaal met zijn publiek te communiceren. Want zijn fans waren op zoek naar iets wat beter was dan hun dagelijkse levens. Dat legde een last op zijn schouders die zowel een kwelling als een inspiratie was.


    ‘We stonden allemaal onder druk,’ zegt Garry Tallent. ‘Maar dat gold natuurlijk het meest voor Bruce, want zijn naam stond op de kaartjes. Hij was niet vrolijk in die tijd. Geen leuk gezelschap. Vaak slechtgehumeurd, en je kon zomaar een klap krijgen.’ Staalharde professionaliteit was altijd een pijler onder zijn muzikale carrière geweest, maar die zomer werd het steeds duidelijker dat zijn werk op het podium meer was geworden dan een demonstratie van artistiek talent en lijfelijke catharsis. Het was nu alsof hij de beproeving opzocht, een rituele test waarin hij zijn ziel moest blootleggen en energie moest oproepen om zichzelf en zijn publiek naar de verlossing van de rock-’n-roll te dragen.


    Alle bandleden droegen nu blazers, broeken en hemden in zwart en wit. Een altijd keurig geschoren Bruce droeg er geregeld een dun stropdasje bij, dat hem in combinatie met zijn warrige haardos een aura halverwege straatdichter en opgejaagde loonslaaf verschafte. De scherpe punten van zijn laarzen zorgden voor een zweem van rock-’n-roll. Het eerste uur van het optreden bevatte naast veel nummers van Darkness ook altijd ‘Spirit in the Night’ en de traditionele sprong in het publiek.


    Bruce voegde nieuwe of herziene stukken tekst toe aan ‘Streets of Fire’ en ‘Darkness on the Edge of Town’ en voorzag het eerste couplet van ‘Factory’ van een nieuw, atonaal arrangement met drums en orgel. Ook de rockers werden met extra intensiteit ten gehore gebracht. Dat gold vooral voor het explosieve ‘Prove It All Night’, dat dankzij een gitaarduel tussen Bruce en Van Zandt tot een spektakelstuk van soms wel twaalf minuten werd opgerekt. Ook Van Zandts arrangement van ‘Because the Night’15 werd met dubbel gitaargeweld opgesierd. Nieuwe nummers als ‘Point Blank’, ‘The Ties That Bind’ en ‘Independence Day’ en het amper bekende ‘The Fever’ (dat door Southside Johnny was opgenomen) werden gekenmerkt door dezelfde frictie tussen angst en hoop als de liedjes van de nieuwe plaat.


    Ondertussen stampte Bruce als een strijder over het podium. Het ene moment was zijn gitaar een zwaard, het volgende hield hij de Fender vast als een machinegeweer. Als de band ‘Rosalita’, ‘Tenth Avenue Freeze-Out’ en de door oude hits gedomineerde toegiften speelde, leken zijn laarzen de grond voorgoed te verlaten. Hij sprong op de piano voor een koortsachtige dans en klom naar de toppen van een hoge stapel versterkers, waar hij een heldenpose aannam om dan naar beneden te springen en weer net op tijd voor het laatste refrein bij de microfoon te zijn. Als het einde kwam, hing hij doorweekt van het zweet aan zijn microfoonstandaard en bulderde hij als een laatste biecht: ‘I’m just a prisonerrr… (lange adempauze) … of rock ’n’ roll!’


    En dat leek na alweer een triomfantelijk optreden een romantische belofte. Dan doofde het licht op het podium, begaf het publiek zich naar de uitgangen en begon de crew alle apparatuur af te bouwen. De bandleden gingen naar de bus en naar de snelweg die hen naar een nieuwe zaal in een nieuwe stad bracht waar een nieuw publiek van laaiend enthousiaste fans en mogelijke bekeerlingen al stond te wachten om het hen allemaal nog een keer te zien doen.


    De verdeling van de bussen en de kleedkamers weerspiegelde en versterkte de zware druk die de tour op iedereen legde. Het hele gezelschap – Bruce, de band, de crew, de managers en alle assistenten – werd naar optredens vervoerd in twee bussen die allebei gedefinieerd werden door hun belangrijkste passagier. De bus van Bruce, ook bekend als de Rustige Bus, had een paar rijen stoelen, een tiental britsen, en een apart kamertje waar de frontman zich kon afzonderen om te slapen of ontspannen. De andere, door Clemons aangevoerde bus, stond bekend als de Feestbus en was vooral populair bij die leden van de entourage (Federici bijvoorbeeld) die zin hadden in bier, drank, muziek, plezier, en een verscheidenheid aan verboden middelen.


    Maar die moest je niet gebruiken als Bruce in de buurt was. Toen de zanger vlak voor een concert in Boston een onverwacht bezoek aflegde aan de kleedkamer van de band, liepen de gemoederen hoog op. ‘Ik was erbij,’ vertelt Bobby Chirmside. ‘Toen we naar binnen liepen, hield een bandlid net een lepel met cocaïne bij de neus van een ander bandlid. Ze waren op heterdaad betrapt. Het was alsof de tijd stilstond. Niemand wist iets te zeggen. Uiteindelijk zei een van de jongens tegen Bruce: “Wil je ook wat?” En Bruce bedankte.’ Volgens Chirmside trok de bandleider wit weg.


    ‘Ik hoorde hem zeggen: “Als. Ik. Dit. Godverdomme. Nog. Eén. Keer. Zie. Het maakt niet uit wie het is, maar ze liggen eruit. Ze worden op staande voet ontslagen.” Toen liep hij weg. Later vroeg ik hem: “Boss, meende je dat nou?” Hij dacht er geen seconde over na en zei: “Absoluut. Ik kan die gasten allemaal binnen 24 uur vervangen.” Toen dacht hij er nog eens over na. “Behalve Clarence. Clarence vervangen, dat zou wat langer duren.”’


    Hun onderlinge chemie was inderdaad een cruciaal onderdeel van wat de band op het podium zo bijzonder maakte. Zelfs toen Bruce’ muziek veel minder dan in het begin leunde op het saxofoongeluid, bleef hij steeds het contrast opzoeken met Clemons’ imposante, in zijden pakken gehulde gedaante. Met zijn elegante aura van goeiigheid, creativiteit en grootsteedse intimidatie bood Clemons de schouder waarop Bruce halverwege een solo het hoofd te ruste kon leggen. Bruce had ook Van Zandt nodig voor muzikale en theatrale ondersteuning, maar zijn connectie met Clemons – de raciale harmonie, hun wederzijdse bewondering voor elkaar, de onmiskenbare broederliefde – verschafte de concerten hun mystieke glans. ‘Er zat een verbazingwekkende spontaniteit in,’ vertelde Clemons me een paar weken voor zijn dood. ‘Ik vroeg me altijd af wat hij nu weer zou doen.’


    Als ze al diep in de toegiften zaten, ver voorbij het punt dat een normale band allang de bus had opgezocht, als het prima zou zijn geweest om nog een laatste keer te zwaaien en ermee te stoppen, vroeg Bruce Clemons of hij nog even het publiek wilde peilen. ‘Dan zei hij: “Big Man! Staan ze nog overeind?”’ vertelde de saxofonist. En als Clemons dan zag dat de fans nog steeds tegen het podium stonden en om meer smeekten, knikte hij naar Bruce, die zijn manschappen nog een laatste keer het podium op leidde.


    Al was het maar omdat Bruce die avond toch niets anders te doen had. En de volgende dag ook niet, behalve wachten op het begin van het volgende optreden. Volgens Clemons dacht de rest van de band er net zo over. ‘Andere bands wilden altijd het liefst zo snel mogelijk naar een of ander feestje,’ zei hij. ‘Maar voor ons wás het optreden het feestje. Dat was wat ons gelukkig maakte. Niet wat daarna nog gebeurde. Dus we speelden ons op het podium helemaal leeg. Avond aan avond.’


    Lynn Goldsmith, die de tournee als fotografe volgde en bovendien Bruce’ vriendin was, zag het allemaal vanaf een bevoorrechte positie. Haar zwart-witfoto’s van de Darknesstournee laten de schrille contrasten in het leven van een rondtrekkende band zien. Stoffige tourbussen, ontbijt in ranzige wegrestaurants, krappe kleedkamers. Koffers vol gekreukte hemden en eenzame sokken. Maar de sfeer slaat volledig om als de band het podium betreedt. De muziek en het licht maken van Bruce de kampioen van de rock-’n-roll, die de ene heroïsche pose na de andere aanneemt. En daar is de onaantastbare Clemons in wit en goud, die zijn sax bespeelt als een grotere, ultracoole versie van Gabriel.


    Dan zijn ze backstage en hangt Bruce in een vouwstoel, doodmoe en dolgelukkig. Op een andere foto veegt hij zweet van zijn voorhoofd terwijl hij woedend in de lens van Goldsmiths camera staart. Zijn harde ogen illustreren de spanning in hun relatie. Goldsmith is welkom bij zijn meest intieme momenten, maar dat geldt in feite niet voor haar camera. Dat gevoel was wederzijds. Goldsmith had al naam gemaakt en was bang voor het effect dat haar relatie met Bruce zou hebben op haar reputatie. ‘Ik wilde alleen maar Lynn Goldsmith zijn,’ zegt ze. ‘Het zat me dwars dat ik mijn werk deed en tegelijk de vriendin van Bruce was. Dat zag ik niet als iets positiefs.’ Het was en bleef een knipperlichtrelatie, zegt Goldsmith, en dat was net zo hard haar schuld als de zijne. ‘Ik hield mijn vriendjes destijds op afstand,’ zegt ze. ‘Ik kon nog niet van iemand houden zoals ik zelf bemind wilde worden. Ik schoot tekort als zijn vriendin en partner.’


    Tijdens het bezoek aan Los Angeles in juli ontmoette Bruce de actrice Joyce Hyser, die als zestienjarige naar het westen was getrokken om een ster te worden. Bruce zag haar bij het zwembad van zijn hotel zitten en vroeg de acteur Gary Busey of hij hem aan haar wilde voorstellen. Ze spraken uren met elkaar. Hyser vond Bruce meteen leuk. Maar ze wilde niet het vriendinnetje van een ster worden en hield de boot aanvankelijk af. Niettemin schreef Bonnie Raitt, die die middag ook in het hotel was en de vonk zag overspringen, ‘Hier hebben Joyce en Bruce elkaar ontmoet’ vlak boven de plek waar het stel had gezeten.


    Hyser stemde in met Bruce’ aanbod om mee te gaan naar San Diego, waar de band de volgende avond zou optreden, maar op voorwaarde dat ze daar bij een vriendin zou logeren. Ondanks de geboden weerstand kregen ze al snel verkering. Dat najaar waren ze onafscheidelijk. Toen Bruce Holmdel verliet en een gehuurd ranchhouse in Colts Neck betrok, hielp Hyser hem met de inrichting door op vuilnisdagen op zoek te gaan naar afgedankt meubilair. Bruce huurde ook een klein appartement in Los Angeles voor als Hyser in Hollywood werkte. ‘We zagen nooit andere beroemde mensen en gingen niet met rockers om,’ zegt Hyser. ‘We gingen naar de film of uit eten. We hadden een simpel leven dat vooral om onze families draaide.’


    Bruce wilde zijn privéleven zo ongecompliceerd mogelijk houden, maar een probleemloos einde aan zijn relatie met Goldsmith zat er niet in. Toen Hyser in augustus naar New York was gereisd om optredens bij te wonen, klopte Goldsmith aan. Ze was woedend toen ze Hyser en haar koffers zag en sprak boze woorden. Bruce liep met haar de gang in om het incident te bespreken. Toen hij terugkwam, zag Hyser dat hij zwaar aangeslagen was door zijn onvermogen om de regie over zijn privéleven te behouden. Die avond kon hij zijn woede koelen door zich ten overstaan van twintigduizend fans in Madison Square Garden in het zweet te werken. Als hij tussen tournees in depressief werd, trok hij zich weleens terug in een hotel in de woestijn van Arizona, waar hij dagen en soms weken niets anders deed dan gitaar spelen, in zijn notitieboekjes schrijven en naar de lege horizon turen.


    ‘Volgens mij was Bruce bang om gelukkig te zijn, omdat dat zijn creativiteit zou verstoren,’ zegt Hyser. ‘In die tijd schiep hij niet vanuit geluk, maar vanuit woede. Hij was extreem analytisch ingesteld, maar hij was ook bang voor pijn. Hij was destijds nog nooit in therapie geweest.’

  


  
    ZEVENTIEN


    Je tijd is beperkt, mijn vriend


    Na 115 optredens eindigde de Darknesstournee op 1 januari 1979 met een lang concert in Richfield Coliseum, vlak buiten Cleveland. Bruce had drie maanden de tijd om op adem te komen en nummers te schrijven voor het volgende album, dat in New York zou worden opgenomen. Zonder de lichten en het gejuich begon Bruce te denken aan de mensen die hij in zijn jeugd had gekend en hun dagelijkse sleur. Aan zijn zuster Ginny bijvoorbeeld, die al tien jaar getrouwd was en kinderen had. Veel band- en crewleden hadden naast hun werk een echt gezinsleven. Bruce nog niet, vermoedelijk omdat hij volledig gefocust was op zijn werk.


    ‘Als je 29 of 30 bent, komen die dingen in je blikveld,’ zegt hij. ‘Ik wilde over die dingen schrijven.’ Maar ondanks alle tijd die hij met Joyce Hyser doorbracht en zijn pogingen een simpel leven te leiden, hield Bruce ook vast aan zijn eenzaamheid. In zijn leven was in feite geen plaats voor anderen. En dus begon hij te schrijven over wat hij dacht te missen. ‘Op The River begon ik over die dingen na te denken en ze als het ware te passen,’ zegt Bruce. ‘Ik probeerde steeds voor een paar minuten een andere identiteit uit. Dat hielp me om ook in mijn privéleven stappen te zetten.’


    Het nieuwe materiaal bouwde meer nog dan de liedjes op Darkness voort op de stemmen en geluiden die hij kende van oude rock-’n-roll- en countryplaten. Drie, maximaal vier akkoorden, een simpele structuur met coupletten en refreinen, en verhalen die verteld worden in de taal van gewone mensen. Geen alleswetend commentaar, geen poëtische revelaties, geen gedragen intentieverklaringen. Kiekjes van de wereld, genomen vanuit het perspectief van de onbezongen massa met al hun hoop, angst, problemen, vreugde en worstelingen.


    De sessies begonnen in maart 1979 in The Power Station in New York, een opnamestudio die onder meer voorzien was van een ruime zaal met parket en geen tapijten, die was ontworpen om het geluid van een live spelende rockband vast te leggen. Weinberg, Tallent en Bittan hadden in die ruimte gewerkt voor Ian Hunters album You’re Never Alone with a Schizophrenic. Hun enthousiaste verhalen gaven Bruce en Landau nieuwe ideeën over het opnameproces. ‘We besloten veel microfoons in de ruimte te zetten, de snare drum te laten knallen en een boel herrie te maken. Het moest klinken als een bom,’ zegt Bruce. ‘Ik wilde veel spelplezier als achtergrond voor het verhaal dat ik vertelde.’


    Live en direct, dat werden de steekwoorden. Ze zouden zeker aanleiding hebben gegeven tot een meer ontspannen aanpak als ze enig effect hadden gehad op Bruce’ monomane speurtocht naar de perfecte rock-’n-roll. Maar dat gebeurde niet, zodat de bekende eindeloze stoet van overdubs en het opnieuw spelen van individuele partijen nu plaatsmaakte voor eindeloze takes met de hele band. Uur na uur speelden ze hetzelfde liedje in afwachting van het moment dat Bruce en/of Landau eindelijk besloot dat die tweede opname van anderhalve dag geleden toch de beste was. Ook kwam het voor dat Bruce doodleuk 20 of 30 takes opzij schoof omdat hij een betere melodie had bedacht, of een andere tekst voor het refrein, of omdat hij uit de onderdelen van een liedje een nieuw nummer had geconstrueerd. Dan moest dat weer in elkaar gezet worden, dan moest hij het gevoelvol zingen en exact de juiste gitaarsolo spelen terwijl ook alle andere bandleden hun partij perfect speelden. Van Zandt had er na één dag al genoeg van en vertelde Bruce dat hij wilde stoppen. ‘Ik zei dat ik het allemaal niet nog een keer wilde meemaken,’ zegt Van Zandt. ‘Hij verzekerde me dat het ditmaal anders zou gaan.’


    Daar geloofde Van Zandt niets van. Het echte probleem, zo vertelde hij Bruce, was dat de producenten – Landau, technicus Jimmy Iovine en Chuck Plotkin – ‘geen idee hebben wat ze doen.’ Eenendertig jaar later legt hij de schuld bij Bruce en zijn pathologische werkgewoonten. ‘Ze konden allemaal wel wat, en dat wist ik ook wel. Maar ik zag aankomen dat het weer jaren zou gaan duren. Dat kon ik niet meer opbrengen. Ik had er het geduld niet voor. Toen zei Bruce: “Ik wil dat je de plaat samen met mij produceert.” Dat is een letterlijk citaat.’


    Van Zandt liet zich als altijd leiden door het rafelrandje van de garagerock en de harmonieuze schoonheid van de pop van de jaren zestig. Ze begonnen met ‘Roulette’, een voortjakkerende rocker die Bruce geschreven had naar aanleiding van de bijna-ramp in de kerncentrale van Three Mile Island. Van Zandt moedigde de bandleden aan om hun partijen te lijf te gaan met de woeste intensiteit van punkrockers. Weinberg had te horen gekregen dat Keith Moon van The Who zijn leidsman moest zijn en geselde zijn tom-toms. ‘Roulette’ klonk zo overweldigend dat Van Zandt de drummer zei dat hij vooral zo moest blijven spelen. ‘Bruce had een aantal behoorlijk ruige nummers geschreven,’ vertelt Weinberg. ‘Hij en vooral Steve raakten niet uitgepraat over Keith Moon. Maar volgens mij zaten Steve en Jon niet op één lijn. Jon hield meer van de economische stijl van Stax.16’


    Weinberg verloor tijdens de sessies voor The River bijna zijn baan. Dat kwam deels doordat hij niet wist hoe hij spelen moest en deels door het feit dat zijn timing van slag was geraakt omdat hij tijdens concerten telkens moest versnellen en vertragen om Bruce en zijn emotionele pieken en dalen bij te benen. Landau was zo ontevreden dat Bruce zijn drummer apart nam en hem met klem aanraadde snel hulp in te roepen. Toen Weinberg hoorde dat Landau de beroemde sessiedrummer Russ Kunkel (die onder meer met Jackson Browne en James Taylor had gespeeld) als vervanger op het oog had, huurde hij een leraar in, die hem hielp snel weer zijn oude precisie te hervinden.


    De band nam aan dat de sessies een week of vijf zouden duren (het werd anderhalf jaar). Ze werkten zoals Bruce dat graag deed: beginnen om zeven uur ’s avonds en doorploeteren tot een uur of negen ’s ochtends. De jonge technicus Neil Dorfsman zag naarmate de weken en maanden verstreken goed hoe Bruce het evenwicht bewaarde tussen zijn twee slecht bij elkaar passende co-producers. ‘Steve was de sfeermaker,’ zegt Dorfsman. ‘Hij was de verbindingsman die de jongens bij elkaar liet komen en hen in de stemming bracht om te spelen.’ Landau was volgens Dorfsman ‘extreem intelligent, en hij zag alles. Bruce had zoals de meeste artiesten iemand nodig die hem min of meer objectief kon vertellen wat er aan de hand was. Jon zei niet veel, maar hij straalde rust uit. Hij kon dingen met een paar woorden in gang zetten.’


    Avond aan avond zetten de bandleden zich schrap voor de stortvloed aan nieuwe nummers die Bruce ongetwijfeld weer zou meenemen. Soms had hij alleen een paar fragmenten, maar zodra hij van een liedje dacht dat er wel mee te werken was, zette hij het op zijn lijstje. Als ze met een liedje klaar waren, bladerde Bruce in zijn boekje totdat hij iets gevonden had wat bij het moment paste. ‘Dat is wel wat,’ zei hij dan, en terwijl de anderen luisterden speelde hij voorzichtig wat akkoorden op zijn gitaar. Als het nummer relatief complex was – meer dan drie of vier akkoorden, met een refrein en een brug – speelde hij het onderdeel voor onderdeel. Hij speelde akkoorden en de melodie en vroeg een of meer van de bandleden soms om een bepaalde riff te spelen of een specifieke sfeer te zoeken waar hij op uit was. Hij had de onderdelen geletterd in de volgorde waarin hij ze gespeeld had, maar dat was een truc. De feitelijke structuur van het liedje, die hij pas vlak voordat ze het helemaal gingen spelen onthulde, stond los van die alfabetische volgorde. Soms was onderdeel c het intro en kwam e overeen met het eerste couplet en a met de brug. Een merkwaardige aanpak, waar Bruce volgens Garry Tallent voor gekozen had om de mannen scherp te houden. ‘We mochten ons niet te vertrouwd gaan voelen,’ zegt hij. ‘Hij wilde niet dat Roy en ik en misschien nog een paar andere jongens te veel zouden doen.’


    Als een nieuw nummer een simpele rock-’n-rollstructuur met drie akkoorden had, bewaarde Bruce de spontaniteit door de eerste take af te tellen zonder te zeggen hoe de melodie ging of zelfs maar in welke toonsoort de band moest spelen. ‘Soms hoorden we een liedje voor de eerste keer terwijl we het opnamen,’ zegt Tallent.


    Veel voorzichtiger was Bruce met het vastleggen van The River, een akoestische ballade die het verhaal vertelt van een stel dat dankzij een tienerzwangerschap, sociale verwachtingen en een gebrek aan kansen vastgeketend zit aan dezelfde sleur die ook hun ouders en grootouders hebben doorgemaakt. Het empathische en boze lied was een vrijwel letterlijke weergave van het leven van Bruce’ zuster Ginny, die op haar achttiende zwanger geraakt was van en getrouwd was met Mickey Shave.


    Ginny wist niet dat haar broer een lied over haar had geschreven en schrok toen hij het nummer zomaar speelde tijdens een concert in Madison Square Garden. ‘Het is fantastisch dat hij het geschreven heeft, maar het was woord voor woord waar. Ik voelde me erg kwetsbaar toen ik het voor het eerst hoorde met duizenden mensen om me heen. Eerst vond ik het maar niks, maar nu is het mijn lievelingsliedje.’


    ‘The River’ werd op 21 september 1979 voor het eerst gespeeld, tijdens de ingekorte set die Bruce en de band speelden tijdens een door het Musicians United for Safe Energy (muse) georganiseerde benefietconcert ‘No Nukes’, een serie van vijf concerten waar een breed scala aan politiek actieve popartiesten aan meewerkte. In de hoop een wereldwijd protest tegen nucleaire energie aan te wakkeren hadden de grondleggers van de beweging – Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham Nash en John Hall – een beroep gedaan op tientallen succesvolle bands en musici, waaronder ook The Doobie Brothers en Tom Petty and the Heartbreakers.


    Het lag voor de hand dat ze ook de succesvolle en door de pers gelauwerde Springsteen erbij wilden hebben, maar ze wisten niet of hij het aanbod zou aannemen. Bruce was sinds 1972 (toen hij George McGovern steunde) bij politieke evenementen uit de buurt gebleven. ‘Ik vond altijd dat mijn muziek zijn eigen kracht in zich droeg,’ zegt hij. ‘Iets wat vanuit een artistiek oogpunt gewoon goed is, heeft altijd een kijk op de echte wereld.’ Hij was bang dat het toevoegen van een politieke agenda zijn kunst tot dogma zou reduceren. Maar in de zomer van 1979 overwoog hij toch weer om zijn muziek in te zetten voor doelen die aan zijn geweten knaagden. ‘Ik zocht een manier om mijn muziek te verbinden aan iets concreets,’ zegt hij. Meedoen aan een initiatief van vrienden als Brown, Raitt en Hall (die hij al in 1967 in Café Wha? had leren kennen) leek een goed startpunt.


    Volgens Browne had Bruce’ toezegging het gewenste effect. ‘Hij was een soort icoon met een aura van rebellie en eerlijkheid. Zijn aanwezigheid maakte ons geloofwaardiger voor de man in de straat.’ Bruce werd ingehuurd als afsluiter van de twee laatste concerten en mocht beide avonden anderhalf uur spelen. Dankzij zijn enorme schare fans in New York en omstreken was hij de grote trekpleister. De kaartverkoop voor beide avonden verliep aanvankelijk moeizaam, maar toen Bruce aan het programma werd toegevoegd, raakten beide evenementen onmiddellijk uitverkocht.


    De set van twaalf nummers die Bruce en de band op de eerste avond speelden, voldeed aan alle verwachtingen. Na een combinatie van meezingers van eigen hand (‘Born to Run’, ‘Thunder Road’ en ‘Rosalita’), nog niet uitgebrachte nieuwe songs (‘Sherry Darling’ en het voor Ginny zo verrassende ‘The River’) en intens vertolkte klassiekers (‘Detroit Medley’ en ‘Rave On’) was Bruce kletsnat, doodmoe en voorspelbaar euforisch.


    De tweede avond werd het minder gezellig. Bruce zou de volgende dag dertig worden en zag daar erg tegenop. Hij kreeg van een fan een taart, die hij onmiddellijk over de hoofden van het publiek de zaal in smeet. Uiteindelijk hervond hij zichzelf voor een levendige set die culmineerde in een uitgesproken gestoorde versie van Gary ‘U.S.’ Bonds’ oude hit ‘Quarter to Three’ vol haarscherpe gitaarsolo’s. De band speelde nog altijd op volle kracht toen Bruce een al te bekend gezicht in de menigte ontwaarde en er iets in hem brak.


    Volgens Lynn Goldsmith had haar aanwezigheid Bruce niet moeten verrassen. Ze werkte al maandenlang als onbezoldigd fotografe voor muse en was die avond zowel achter de schermen als in de zaal actief. Hoewel de twee na het stuklopen van hun relatie vriendschappelijk met elkaar waren omgegaan, was er ook nog zo veel oud zeer dat Goldsmith voor het optreden bij Bruce uit de buurt was gebleven. Ze beweert dat ze afspraken met hem had gemaakt over waar ze wel en niet zou komen. ‘Hij kwam bij me langs en we spraken af dat ik na het concert niet backstage zou gaan. Ik dacht dat alles prima was.’


    Maar het was niet prima. Tijdens het eerste concert deed Goldsmith probleemloos haar werk, maar tijdens het tweede optreden veranderde de sfeer toen Bruce zijn ex voor het podium zag staan. Hij begon te ijsberen en maakte oogcontact met haar. ‘Hij liet me met een vinger weten dat ik bij hem moest komen,’ zegt Goldsmith. ‘Maar ik kende die blik in zijn ogen en bedankte voor de eer.’ Bruce sprong van het podium. Goldsmith probeerde in de menigte te verdwijnen, maar Bruce was sneller en greep haar bij een arm. ‘Ik zei: “Hou op, je doet me pijn,”’ zegt Goldsmith. Maar er was geen houden aan. Bruce trok haar pijnlijk hard het podium op en liep naar de microfoon.


    ‘Dames en heren!’ riep hij. ‘Dit is mijn ex-vriendin!’ Goldsmith probeerde er een grap van te maken, maar Bruce duwde haar in de armen van Bobby Chirmside en zei dat hij haar uit het gebouw moest verwijderen.


    De andere aanwezige sterren begrepen niet wat er gebeurd was. ‘Ik stond er met open mond naar te kijken,’ vertelt Browne. Het verhaal deed de ronde dat Goldsmith een afspraak had geschonden, dat ze weg had moeten blijven bij het optreden van Bruce. Maar dan nog had Bruce zich onprettig en schofterig gedragen.


    Toen Bruce en Goldsmith elkaar een jaar later in een hotel in Los Angeles tegen het lijf liepen, weigerde Bruce zijn excuses aan te bieden. Goldsmith herinnert zich dat hij zelfs probeerde haar de schuld te geven van het incident. ‘Hij zei: “Waarom deed je dat nou?” En ik moest lachen. “Waarom deed ik dat? Waarom deed jij dat?” Toen moesten we allebei lachen.’


    Bruce voelde zich meer op zijn gemak toen hij kwam kijken naar zijn aandeel in de film over No Nukes, die in de zomer van 1980 in première zou gaan. Producer en regisseur Danny Goldberg herinnert zich dat Bruce bijzonder charmant was, al ging hij niet zomaar akkoord met de door Goldberg gemaakte keuze om ‘The River’, ‘Thunder Road’, ‘Stay’17 en ‘Quarter to Three’ in de film op te nemen. Bruce wilde graag een serieuze indruk maken; die twee feestnummers zouden de verkeerde indruk wekken, vond hij. ‘Quarter to Three’ en ‘Stay’ moesten uit de film. Maar Goldberg wist Bruce handig te bespelen. Hij legde uit dat de film allerlei scènes bevatte over energietechnologie. Dat was zware kost, en dan konden de meeste bioscoopbezoekers de energie van een door Bruce gespeelde toegift goed gebruiken. Bruce knikte. Goldberg: ‘Hij omhelsde me en zei: “Oké, ik begrijp het. Gebruik die liedjes maar.” Dat was een van de beste momenten van mijn leven.’ Waarna Bruce zich zo lang en zo gedetailleerd met de geluidsmix ging bemoeien dat Goldberg bang werd dat de productie ten onder zou gaan aan de overuren die de geluidstechnici maakten.


    Ondertussen ging het werk aan het nieuwe album maar door. Het was kansloos om van al het materiaal één enkele plaat te maken. Toen het aantal opgenomen tapes de driehonderd overschreed, werd er iemand op uitgestuurd om een gigantische apparatuurkist van drie bij drie meter te kopen als opslagruimte. De kist, die met kettingen en sloten werd beveiligd, kwam bekend te staan als de ‘Houdinikist’ en werd een visuele metafoor voor een project waar geen einde aan leek te zullen komen.


    Bruce piekerde onophoudelijk over zijn nieuwe plaat. Het leek wel alsof al die kopzorgen hem de energie gaven om nog meer liedjes te schrijven. Hyser herinnert zich dat hij voortdurend bezig was met het absorberen en analyseren van alles wat hij zag, hoorde, leefde en voelde om het vervolgens via zijn notitieboekje en zijn gitaar tot muziek te verwerken. ‘Hij had altijd zijn gitaar bij zich,’ zegt ze. ‘Bruce was heel romantisch, maar er mocht niets tussen hem en zijn werk komen. Ook geen vriendschappen of relaties. Dat hield hem op de been, en het hield nooit op.’


    Toen de opnamekosten boven een miljoen dollar kwamen, zocht cbs-baas Walter Yetnikoff Bruce in de studio op om hem te vertellen dat het alleen maar léék alsof het label alles betaalde. Uiteindelijk zou Bruce via zijn royalties zelf voor de kosten opdraaien. ‘Hij antwoordde: “Waar kan ik mijn geld beter aan uitgeven dan aan mijn kunst?”’ zegt Yetnikoff. ‘Wat kon ik daarop antwoorden? Dat hij het maar aan drugs moest uitgeven?’ Bruce was net zo overtuigend toen hij bleef volhouden dat The River absoluut een dubbelalbum moest worden. Platenbazen hebben een hekel aan dubbelalbums (ze zijn duurder, dus er worden er minder van verkocht), maar toen Bruce zei dat hij op één plaat niet alles kwijt kon wat hij te zeggen had, stond Yetnikoff opnieuw met zijn mond vol tanden. Hij had echter weinig affiniteit met Bruce’ obsessie voor het vinden van de perfecte mix. ‘Ik zei: “Man, niemand geeft een moer om de snare drum. Laat mij die plaat mixen. Laat me zien waar de knop voor de stem zit, dan mix ik verdomme die plaat voor je. Maak je geen zorgen om de snare drum. Die hoort niemand. Andere musici misschien, maar verder let iedereen alleen op je stem.’ Bruce sloeg het aanbod af.


    Toen de sessies in 1979 begonnen, had Bruce ‘Hungry Heart’ bij zich, een vrolijk popliedje dat was opgebouwd rond een pianoloopje dat hij had geleend van ‘Dawn (Go Away)’ van The Four Seasons. Hij liet de band een aantal takes spelen en besloot toen dat het nummer te luchtig was voor het rauwe album dat hem voor ogen stond. Hij besloot het nummer aan The Ramones af te staan. Maar Landau wilde het lied niet laten gaan en vond in Van Zandt een enthousiaste bondgenoot. ‘Dat liedje hád iets, en ik vond dat we er extra zangers op moesten zetten.’ Ze belden Mark Volman en Howard Kaylan, de oprichters van de in de jaren zestig populaire band The Turtles (van onder meer ‘Happy Together’) om de achtergrondvocalen van een zweempje Beach Boys te voorzien. Plotkin, die bang was dat Bruce’ zware stem het lied te volwassen zou maken voor de radio, versnelde de tape om de stem wat jongensachtiger te maken. ‘Toen we bij de toonhoogte van Mickey Mouse zaten, begrepen we dat het wat minder kon,’ vertelt Landau. Tot slot gaf Van Zandt het lied aan de mixer Bob Clearmountain, die de reputatie had dat hij liedjes precies genoeg kon laten glimmen voor de radio. Iedereen was blij.


    Totdat Bruce de opname te horen kreeg. Hij schudde zijn hoofd. Nee, nog altijd niks. Te poppig, te lichtgewicht. Gewoon weggeven, net zoals ze dat met ‘The Fever’, ‘Because the Night’ en ‘Fire’ (door The Pointer Sisters naar de tweede plaats van de hitparade gezongen!) hadden gedaan. Einde discussie. Of nee, toch niet. Want Van Zandt en Landau wisten dat de tijd rijp was voor een echte radiohit. ‘Het is een lastige kwestie,’ zegt Van Zandt. ‘Het moet het goede liedje zijn op het goede moment, anders ben je je geloofwaardigheid als rocker kwijt. Maar dit was al ons vijfde album. We hadden een tegoed opgebouwd. En het voelde gewoon goed.’


    Uiteindelijk liet Bruce zich ervan overtuigen dat ‘Hungry Heart’ op de nieuwe plaat paste en zijn waarde zou bewijzen als introductie op het album. En dat viel niet tegen. The River kwam op 17 oktober 1980 uit en schoot naar de eerste plaats op de albumlijst van Billboard. Voor kerstmis waren er al anderhalf miljoen exemplaren verkocht. ‘Hungry Heart’, dat vier dagen na het album was uitgebracht, klom op de hitparade naar de vijfde plaats. Toen de band op 20 november in Rosemont Horizon in het noorden van Illinois speelde, werd het publiek zo opgewonden van het intro van het nummer dat Bruce overstemd werd door duizenden fans, die het lied woord voor woord meezongen. ‘Bruce kon zijn ogen niet geloven,’ zegt Paul Rappaport. ‘Hij heeft de fans sindsdien altijd dat eerste couplet laten zingen. Maar die avond, dat was het moment. Die blik op zijn gezicht. Onbetaalbaar.’


    The River laat meer van Bruce’ innerlijke leven zien dan hij ooit had getoond. Het legioen nieuwe fans dat vijf miljoen exemplaren kocht, maakte kennis met een artiest en een band wier benadering van hun muziek gekenmerkt werd door wat Bruce ‘wanhopige lol’ noemde: vrolijke herrie die erop gericht was om de duistere wereld buiten te sluiten, al was het maar voor heel even. Bruce zong met de rauwe stem van een doodgewone man en vertelde zonder opsmuk of romantiek zijn verhalen. ‘Ik wilde onderzoeken wat volwassenheid inhoudt,’ zegt hij. ‘Dat was een leven dat ik zelf niet had en alleen als buitenstaander zag.’


    Oppervlakkig gezien is het een simpel rock-’n-rollalbum, van het uitbundige ‘Sherry Darling’ tot de strakke drums en gitaren van ‘The Ties That Bind’, ‘Two Hearts’ en ‘Out in the Street’. Maar de vrolijke muziek van ‘Hungry Heart’ staat op gespannen voet met de ongemakkelijke tekst, en ‘Cadillac Ranch’, een ode aan de meest luxueuze benzineslurper die de Amerikaanse auto-industrie voortbracht, eindigt als de lange zwarte Cadillac zijn passagiers naar hun laatste rustplaats vervoert. Ook de verteller van ‘Ramrod’ piekert over de dood, al spreekt hij vooral in autojargon en seksuele metaforen. Wat Bruce betreft maken de laatste woorden van het nummer – Give me the word now sugar, we’ll go ramroddin’ forevermore – de schaduw van de dood onontkoombaar. Tegen Marsh zei hij: ‘Dat vind ik soms een heel verdrietig regeltje.’ Dertig jaar later wist hij ook waarom: ‘Terwijl je de belangrijke keuzes in je leven maakt – je kiest je partner, je woonplaats, je beroep – begint er een heel natuurlijke klok te tikken. En je tijd is beperkt, mijn vriend.’


    The River bekijkt de menselijke kosten van economische en sociale ongelijkheid (vooral in de titelsong, ‘Jackson Cage’ en ‘The Price You Pay’), de alledaagse werkelijkheid van volwassen relaties (‘I Wanna Marry You’) en de kilte van emotioneel isolement (‘Stolen Car’), en eindigt onvermijdelijk met het bebloede autowrak en het verminkte lichaam dat we aantreffen in ‘Wreck on the Highway’. ‘Dat is waar het op uitdraait,’ zegt Bruce. ‘Er komt een punt dat de snelweg eindigt. Je kunt maar een beperkt aantal kilometers rijden. Het is een erkenning van sterfelijkheid.’

  


  
    ACHTTIEN


    Verlos me uit het niets


    De River-tour begon op 3 oktober 1980 in Ann Arbor, Michigan. Het voorlopig laatste optreden op Amerikaanse bodem was op 5 maart 1981 in Indianapolis. De eerste volledige Europese tournee van de band zou op 17 maart in het Engelse Brighton beginnen, maar een hardnekkige verkoudheid maakte Bruce duidelijk dat de Amerikaanse tournee hem veel energie had gekost. Omdat hij niet naar Engeland terugwilde als hij niet honderd procent was – en al helemaal niet naar Londen, want hij was blijven zitten met het gevoel dat hij daar in 1975 vernederd was – werden de twaalf Britse optredens naar het einde van het Europese reisschema verplaatst.


    Bruce was al nerveus voor de tournee, en dat werd nog erger toen de plaatselijke promotor hem vlak voor het eerste concert in Hamburg op 7 april vertelde dat het publiek in die stad erom bekend stond dat het tijdens concerten niet erg enthousiast reageerde. Maar dat de mensen daar maar zaten betekende niet dat ze geen pret hadden, kreeg Bruce te horen. Hij moest gewoon geen uitbundige Amerikaanse toestanden verwachten. ‘En inderdaad, tijdens de eerste set keken ze zonder enige reactie toe,’ zegt Bruce. ‘Maar na de pauze begonnen we met ‘Badlands’. Iedereen holde naar het podium en daarmee was de toon gezet voor de rest van de tournee. Een gekkenhuis, overal waar we speelden.’ Dat gold ook voor de uitverkochte concerten in de Londense Wembley Arena, die over zes avonden verdeeld meer dan 70.000 fans trokken. ‘Het was verbijsterend,’ zegt Bruce. ‘Die tournee was een van de hoogtepunten van wat we als band gedaan hebben.’ Europa was een lucratieve markt voor Bruce en is dat nog altijd.


    Bovendien gaf de tournee Bruce en zijn entourage de gelegenheid om de wereld op een andere manier te bekijken. Ze begonnen als Amerikaanse provincialen, die door de luxe van het bestaan van musicus van de echte wereld waren afgeschermd. Nu kregen ze andere landen en steden te zien. Dat zorgde voor een geheel nieuw perspectief. Vooral veel jonge Europeanen waren Amerika als een imperialistische natie gaan zien. ‘Iemand beschuldigde me ervan dat ik raketten in zijn achtertuin had gezet,’ zegt Van Zandt. ‘Ik zei: “Hoe bedoel je? Ik heb een gitaar bij me, geen raketten.” Maar het liet me niet los. Ik realiseerde me dat je een Amerikaan bent als je je land verlaat. Niet een democraat of een republikein. Niet een taxichauffeur of een rockster. Een Amerikaan. En in een democratie ben je verantwoordelijk voor wat je land doet.’


    Bruce had al uiting gegeven aan zijn angst voor de oerconservatieve Ronald Reagan, die op 4 november tot president verkozen was.18 De angsten die hij had, die vooral betrekking hadden op de oorlogszuchtige houding die de nieuwe president aannam ten opzichte van de Sovjet-Unie en de andere landen van achter het IJzeren Gordijn, waren al doorgedrongen tot West-Europa, waar de komst van Amerikaanse kernkoppen en militair personeel vervelende herinneringen opriep aan de marcherende soldaten en oprukkende tanks van veertig jaar eerder. Al snel werd Amerika met al zijn goede en slechte kanten een belangrijk thema tijdens de optredens. Bruce voegde in december een mooie cover van Woody Guthries ‘This Land Is Your Land’ aan de set toe en legde het publiek uit dat dat folkliedje, dat veel mensen als een gezellig liedje voor bij het kampvuur beschouwen, bedoeld was als reactie op Irving Berlins overdadig vaderlandslievende ‘God Bless America’. Nu kwamen er ook twee door John Fogerty geschreven nummers van Creedence Clearwater Revival bij: het uit de Vietnamtijd stammende ‘Who’ll Stop the Rain’ en ‘Run through the Jungle’.19 Het sociaal engagement van nummers als ‘Thunder Road’, ‘The Promised Land’ en vooral ‘Badlands’ werd door deze toevoegingen aan de set verstevigd.


    Op zoek naar verhalen en analyses die hem een nieuw perspectief konden verschaffen op de geaccepteerde mythe van pelgrims, patriotten, heldhaftige mannen en de theorie van Manifest Destiny20 begon Bruce meer te lezen over de Amerikaanse geschiedenis. Joe Kleins Woody Guthrie: A Life schetste een in de werkelijkheid gesitueerde tegenhanger van het leven van de familie Joad in Steinbecks The Grapes of Wrath, en in The Pocket History of the United States van Henry Steele Commager en Allan Nevins trof Bruce een beschrijving aan van de ontwikkeling van zijn land vanuit een populistisch perspectief dat zijn eigen ervaringen als kind uit de arbeidersklasse weerspiegelde. ‘Toen ik opgroeide, had niemand het ooit over politiek,’ zegt Bruce. ‘Misschien dat het op school een keer ter sprake is gekomen, want toen ik op een dag thuiskwam, schijn ik mijn moeder te hebben gevraagd of we republikeinen of democraten waren. Ze zei dat we democraten waren, want die zorgden voor de arbeiders. Dat is het enige politieke gesprek dat ik in mijn jeugd gevoerd heb.’


    Omdat hij had geleerd de Amerikaanse geschiedenis te zien door de ogen van de verworpenen kon Bruce de problemen van zijn ouders relateren aan de grootschalige dynamiek van een land dat zijn meest kwetsbare burgers nog wel eens uit het oog wil verliezen. Als je Springsteen heette en in Freehold opgroeide, wist je maar al te goed hoe het was om niet de kracht te hebben om voor jezelf op te komen. Bruce had erover geschreven in ‘Adam Raised a Cain’, over een man die voor zijn inspanningen niets dan pijn terugkrijgt. Nu zag hij de strijd van zijn vader in een bredere context; het was een aspect van de zelfkant van de Amerikaanse Droom.


    Een groot gedeelte van zijn ambitie en de onstuitbare energie waarmee hij zijn carrière had opgebouwd was van brandstof voorzien door zijn behoefte om niet in de voetsporen van zijn vader te treden. Nu hij succes had was de tijd gekomen om zijn aandacht en die van zijn publiek te richten op die Amerikanen die door hun natie in de steek waren gelaten. Een groot gedeelte van zijn familie en vrienden hadden te lijden gehad onder de socio-economische structuur van zijn land. ‘We raakten betrokken bij mensen die het minder goed getroffen hebben,’ zegt Bruce. ‘Dat werd een vast onderdeel van het optreden. Ik doe nog altijd elke avond een oproep. Ik weet zeker dat een deel van mijn fans net zo betrokken is als ik. Die mensen spreek ik altijd even aan. Dat vind ik heel gewoon.’


    Na het lezen van Born on the Fourth of July, de politiek brandbare Vietnammemoires van Ron Kovic, raakte Bruce geïnteresseerd in het lot van veteranen die na hun terugkeer uit Vietnam naar de Verenigde Staten in allerlei problemen waren geraakt. Na een toevallige ontmoeting met Kovic maakte hij kennis met Bobby Muller, die voor die veteranen de belangenvereniging vva (Vietnam Veterans of America) had opgericht. Bruce en Landau kwamen met het plan om bij de eerstvolgende keer dat de band Los Angeles zou aandoen een benefietconcert voor de vva te houden. Op 20 augustus 1981 was het zover. Het concert, dat bijna vier uur duurde, zette de vva op de kaart en was een belangrijke stap voor allerlei groeperingen die werkten aan verbetering van de positie en status van Vietnamveteranen.


    Op een vrije avond in Denver ging Bruce naar de bioscoop om Woody Allens Stardust Memories te zien. Zijn avond kreeg een onverwachte wending toen een fan zijn hand kwam schudden. De jongen vroeg Bruce of hij bij hem en zijn zuster wilde komen zitten. Gezamenlijk keken ze naar Allens zure kijk op hoe het is om beroemd te zijn. Na afloop van de film maakte de jonge fan een geschrokken indruk. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei hij. ‘Heb jij die dingen ook?’ Bruce stelde hem gerust. Nee hoor, zei hij, ik voel me nooit door mijn fans in het nauw gedreven. De jongen was zo blij dat hij Bruce uitnodigde om met hem mee naar huis te komen om zijn ouders te ontmoeten. Bruce stemde daarmee onmiddellijk in, en na een kort nee-dat-is-toch-niet-mogelijk-moment (dat de jongen oploste door de hoes van The River naast het gezicht van de echte Bruce te houden) verwelkomden ze Bruce alsof hij familie was. De avond maakte een diepe indruk op Bruce. Tegen David Marsh zei hij: ‘Ik kreeg in drie uren hun hele leven te horen. Over hun ouders, hun hele leven. Ik voelde me na afloop fantastisch. Het was iets wat de meeste mensen nooit kunnen meemaken!’


    Maar is het niet een tikje vreemd dat een man van eenendertig zich het meest op zijn gemak voelt in dat soort korte ontmoetingen met zijn fans? Hoewel Bruce het overgrote deel van zijn energie besteedde aan concerten die voor de bezoekers opwindend en authentiek waren, had hij na afloop nooit het gevoel dat hij genoten had van het gezelschap van twintigduizend nieuwe vrienden; veeleer voelde hij zich als een versierder die de slaapkamer van zijn minnares met zijn schoenen in de hand verlaat. ‘Ik stap liever meteen in de bus naar de volgende stad dan dat ik na het concert blijf slapen,’ zei hij tegen Robert Hilburn. ‘Ik blijf niet graag hangen. Dat geeft me een ongemakkelijk gevoel.’ Dat kreeg hij ook van de gedachte om een permanent huis te betrekken in plaats van de amper gemeubileerde huurwoningen die hij al tien jaar lang serieel bewoonde. Ook het huis in Los Angeles dat hij gekocht had voor als Joyce in Hollywood werkte meed hij. Hij gaf de voorkeur aan de luxe en anonimiteit van het Sunset Marquis Hotel. ‘Bruce was dol op het hotelleven,’ zegt Hyser. ‘Hij was graag op reis.’


    Hyser, wier relatie met Bruce vier jaar standhield, had uitgebreid de gelegenheid om de spanning te voelen tussen zijn sensitiviteit en zijn behoefte om zich te verschuilen achter de muur die hij had opgetrokken om zijn diepste zelf te verbergen. Hij nam Hyser wel mee naar familieaangelegenheden, maar hij werd niet boos als ze niet inging op zijn gemijmer over trouwen. ‘Een van de redenen dat we zo lang bij elkaar gebleven zijn, is dat we allebei een vluchtroute hadden,’ zegt Hyser. Ze wist dat ze altijd minder belangrijk voor hem zou zijn dan zijn carrière, en dat hun relatie moest buigen voor zijn behoefte aan privacy. ‘Ik moest er zijn als hij me nodig had en ophoepelen als dat niet zo was.’


    De tournee eindigde in september met twee optredens in Cincinnati, waarna de hele band plus vrouwen en vriendinnen, het management en een aantal hooggeplaatste figuren uit de organisatie naar Hawaï reisden voor Clarence Clemons’ bruiloft met Christina Sandgren, die hij dat voorjaar in Scandinavië had ontmoet. Bruce stond zijn vriend en saxofonist als getuige bij en speelde tijdens de receptie met de hele band een lange set. Toen hij daarna naar New Jersey terugkeerde, had hij gemengde gevoelens over de rust die hem overviel. Hij had eindelijk de financiële armslag om te kunnen doen wat hij wilde. Hij kon alleen niets bedenken wat hij wilde doen, behalve een nieuw album schrijven en opnemen, of op tournee gaan, of jammen in de clubs langs de kust.


    ‘Ik sloot een periode in mijn leven af,’ zegt Bruce. ‘Ik deed meer aan zelfreflectie. Ik was 30 of 31, en op de een of andere manier ging ik terugkijken op mijn vroege jeugd. Zo kwam ik bij Nebraska uit. Ik weet niet goed hoe ik aan die muziek kwam.’


    Avond aan avond reed hij naar Freehold en bezocht hij de huizen waar hij als kind en als tiener gewoond had. Hij wist niet wat hij er zocht, maar hij bleef er maar heen gaan. Hij werd bevangen door herinneringen aan het huis op Randolph Street en aan de verbrijzelde stukken van een leven waar zijn grootouders na de dood van hun dochter mee waren blijven zitten. Toen zag hij Badlands (1973), de door Terrence Malick geregisseerde film over de jonge massamoordenaar Charlie Starkweather en zijn veertienjarige vriendin Caril Ann Fugate. De afwezige blik in de ogen van de hoofdpersonen en hun onvermogen om normaal sociaal contact met anderen aan te gaan brachten hem terug naar de kille huiskamer van de woning van zijn grootouders. Ik probeerde de stemming in dat huis te beschrijven, hoe het daar was toen ik klein was,’ zegt hij. ‘Grimmig, spookachtig… alsof iedereen met zichzelf overhoop lag.’


    Het nummer dat Bruce aanvankelijk ‘Starkweather’ noemde, waarin hij zijn jeugdherinneringen transponeerde op het moordverhaal, kreeg snel vorm. Na het schrijven van ‘Mansion on the Hill’ was het duidelijk dat het nieuwe materiaal stevig geworteld was in zijn jeugd in Freehold. Een aantal liedjes was openhartig autobiografisch (‘Used Cars’, ‘My Father’s House’, ‘Mansion on the Hill’). Er waren ook grimmige vertellingen over criminelen, smerissen en bendeoorlogen (‘Johnny 99’, ‘Highway Patrolman’, ‘Atlantic City’); en er was ‘Born in the u.s.a’, een bittere beschrijving van het leven van een Vietnamveteraan in een klein dorpje. Dankzij een tastbaar desolate sfeer werden al die liedjes een coherent geheel.


    Armoe en spirituele leegte zijn constant aanwezig. ‘Verlos me uit het niets,’ verkondigen de getroebleerde ik-figuren van zowel ‘State Trooper’ als ‘Open All Night’. De expliciet autobiografische nummers missen het misdadige element, maar ze zijn net zo zwanger van angst. Een uitstapje met een vader om een tweedehands auto te kopen (in ‘Used Cars’) wordt als vernederend ervaren, en ‘Reason to Believe’ (de titel van een opwekkend lied, zou je toch denken) loopt op existentialisme uit. Wat de personages in al deze liedjes met elkaar verbindt, is een gebrek aan spirituele zekerheden. In 1998 schreef Bruce dat het album Nebraska, waarop de liedjes uiteindelijk belandden, ‘gaat over het moment dat de tijd stilstaat en alles zwart wordt; als al die dingen die je een verbinding geven met je wereld – je baan, je familie en vrienden, je geloof, de liefde en de schoonheid in je hart – niet meer genoeg blijken te zijn.’


    Bruce had al eerder thuis demo’s opgenomen op een doodgewone boombox uit de winkel. Nu besloot hij betere apparatuur aan te schaffen. Hij stuurde zijn gitaartechnicus Mike Batlan erop uit om een viersporenrecorder van Teac te kopen. De extra sporen zouden handig van pas komen voor een extra gitaarpartij of wat percussie, of wat hij ook dacht nodig te hebben om de band een idee te geven van hoe hij wilde dat de liedjes uiteindelijk zouden klinken. Het mixen kon dan gebeuren op een boombox van Panasonic, die net goed genoeg was voor wat hij van plan was.


    Batlan meldde zich op 3 januari 1982 en volgde Bruce naar diens slaapkamer. Op een tafel stonden de Teac en een paar microfoons. Ze wisten geen van tweeën hoe de apparatuur werkte. Met de gebruiksaanwijzing binnen handbereik pakte Bruce zijn gitaar. Batlan richtte de microfoons. Bruce speelde en zong ‘Nebraska’. Toen Batlan de band terugspoelde en afspeelde, hoorden ze tot hun verrassing wat Bruce net had opgenomen. ‘We waren dolblij dat het werkte,’ zegt Bruce. ‘Het was volledig spontaan en geïmproviseerd. Maar het liep lekker.’


    Aan het einde van de dag – ze werkten tot diep in de nacht door – hadden Bruce en Batlan met een minimum aan overdubs vijftien nummers opgenomen. Na twee of drie dagen mixen zetten ze alles op een cassettebandje dat Bruce bij een supermarkt had gekocht. Dat bandje bracht hij samen met een uitgebreide memo, waarin hij de inhoud en inspiratiebronnen van de nieuwe liedjes uitlegde, naar Landaus kantoor in New York.


    De producer/manager was onder de indruk van de minimalistische verhaallijnen van de liedjes en van de jammerende wanhoop in de stem van de zanger. Hij wilde dat Bruce dit materiaal zo snel mogelijk in een studio zou opnemen. De desolate sfeer maakte hem licht bezorgd over het emotionele welzijn van zijn vriend, maar hij was zeer te spreken over de nieuwe muzikale horizon die zijn beschermeling op zijn creatieve pad had gevonden. Hij was van mening dat de meeste liedjes het beste tot hun recht zouden komen in een simpel, folkachtig arrangement: akoestische gitaren, een staande bas, met brushes bespeelde drums. Andere liedjes leenden zich juist voor een voller bandgeluid, dus Landau reserveerde de grote studio van The Record Plant en Bruce riep de manschappen bij elkaar voor opnames.


    De eerste studiodag leverde niets op wat bewaard moest worden. Maar toen ze de volgende middag weer bij elkaar waren, speelde Bruce de demo van ‘Born in the u.s.a.’ Vervolgens luisterde hij terwijl Roy Bittan wat op zijn gloednieuwe Yamaha synthesizer rommelde. Toen de toetsenist een zich herhalend akkoordenpatroon gevonden had dat net genoeg op de muziek van Zuidoost-Azië leek om een Vietnamees junglegevoel op te roepen en Max Weinberg een donderende drumpartij toevoegde, pakte Bruce zijn elektrische gitaar om af te tellen voor de eerste take. Het nummer, dat in een mum van tijd een loodzware rocker was geworden, was al na een handvol pogingen af. De technici mensen waren het erover eens dat het nieuw en origineel klonk.


    Daarna werd het ene na het andere liedje uit Bruce’ notitieboekje vlot en succesvol opgenomen. Na drie weken hadden ze meer dan een dozijn nummers af, waaronder ‘Glory Days’, ‘Cover Me’, ‘Darlington County’, ‘Working on the Highway’ en een vroege versie van ‘My Hometown’. De opnamen werden even stilgelegd. Toen ze een paar weken later weer bij elkaar kwamen, haalde Bruce de cassette tevoorschijn en zei dat hij nu aan die nummers wilde werken. Een paar dagen lang werd er in de muziekkamer van Bittans huis aan de arrangementen gewerkt, maar pogingen om in de studio bandversies van onder meer ‘Johnny 99’, ‘Mansion on the Hill’, ‘My Father’s House’ en ‘Open All Night’ op te nemen, leidden niet tot het gewenste resultaat. Ze slaagden er niet in de dreigende en mysterieuze intimiteit van de demo te reproduceren. Volgens producer Plotkin was een van de problemen dat studio’s de neiging hebben om geluiden conventioneler te laten klinken omdat ze exact en helder worden opgenomen. ‘Maar die liedjes van Nebraska moeten niet zoetig en schoon klinken,’ zegt hij. ‘Dat is niet de sfeer die ze willen overbrengen.’


    Ze zagen in dat de magie van de demo juist uit de onvolkomenheden voortkwam; uit het spookachtige geluid, de jank in de stem van Bruce, de niet altijd even strakke ritmes die de wanhoop en eenzaamheid van de personages zo fraai deden uitkomen. Het werd duidelijk dat de plaat die Bruce moest maken al in zijn jaszak zat. ‘Hij pakte de tape, keek me aan en zei: “Tobe, valt daar een plaat van te maken?”’ zegt Scott. ‘Toen gooide hij me het bandje toe. Letterlijk.’ Scott had al snel door hoe ondermaats de opnames waren. Bruce had niet eens de moeite genomen om de koppen van de recorder te reinigen, en Bruce noch Batlan had de correcte opnamesnelheid ingesteld. Het kostte maanden om alle problemen op te lossen. ‘Ik begon te denken dat het niet zou lukken,’ vertelt Plotkin. ‘Het was heel frustrerend. Ik heb er in mijn hotelkamer om zitten janken.’


    Toen het proces van masteren eindelijk succesvol was afgerond, gingen Bruce en Landau met hun plaat naar Walter Yetnikoff en Al Teller, de bazen van respectievelijk de cbs-groep en Columbia. De heren reageerden positief. Ze zagen in dat Nebraska geen wereldwijde hit van het kaliber van The River zou worden. Maar de plaat verdiende het volgens Yetnikoff vanwege de kale schoonheid van de muziek en de stap die Bruce gezet had zeker om uitgebracht en gepromoot te worden. Zijn collega was het met hem eens. ‘Ik ben een groot fan van Bruce. Ik vond het een schitterende plaat,’ zegt Teller. ‘Maar het was een kleine plaat, die nooit groot zou worden.’ Teller zei tegen Landau dat hij er geen probleem mee had als dit Bruce’ nieuwe plaat zou worden, maar ze moesten onder ogen zien dat ze er nog geen miljoen exemplaren van zouden verkopen, en dat het label het album niet zou ophemelen als de natuurlijke opvolger van The River. cbs kon op grond van het nieuwe contract trouwens niets meer verwerpen wat Bruce inbracht. ‘Het enige wat we konden eisen was dat ze een technische werkbare verzameling van tien à dertien liedjes inleverden,’ geeft Teller toe.


    Ondersteund door een subtiele publiciteitscampagne kwam Nebraska in de herfst van 1982 uit. De pers was zoals altijd enthousiast. De fans waren verward. Wat was er gebeurd met de Bruce die als een maniak over het podium holde? Die vrolijke jongen die op zoek was naar het beloofde land? Natuurlijk, zijn dromen over glorie hadden altijd een duistere ondertoon bevat; maar deze plaat vol moordpartijen, arrestaties, processen en levenslange gevangenisstraffen bood alleen maar duisternis. En de in grijstinten opgenomen promovideo voor ‘Atlantic City’, Bruce’ eerste poging om gebruik te maken van de nieuwe, maar nu al cruciale muziekzender mtv, was al net zo duister.


    Niettemin vond Nebraska zijn publiek, dat voor een opvallend groot gedeelte bestond uit mensen die Bruce links hadden laten liggen of hem als een lichtgewicht hadden gezien. ‘Ik wist niet dat er muziek met zo veel impact en gewicht bestond,’ zegt Tom Morello, een punk die later de leider zou worden van de ruige band Rage Against the Machine. ‘Het was de eerste keer dat de vervreemding die ik voelde in muziek werd uitgedrukt. Ik werd een superfan.’


    Bruce wilde weer gaan werken aan het bandalbum waar ze al zo ver mee gevorderd waren. Maar in gedachten kwam hij toch steeds weer uit bij de beelden die hij met de liedjes op Nebraska had willen uitbannen. Omdat hij zich niet van het verleden kon losmaken reed hij met zijn oude vriend Matty Delia het hele land door naar het huis dat hij in Beverly Hills had gekocht. De reis verliep voorspoedig, maar bij aankomst werd hij bevlogen door dezelfde paniek die hem uit New Jersey had weggejaagd. ‘Ik wilde meteen doorrijden,’ zei hij in de jaren tachtig tegen Dave Marsh. ‘Ik kon onmogelijk stilzitten.’


    Het feit dat hij zich gedroeg als Doug Springsteen, die graag een eind ging rijden om zijn gedachten te ordenen, stelde hem ook niet op zijn gemak. ‘Hij maakte een ernstige psychologische crisis door,’ zegt Marsh. ‘Daar had ik in mijn boek Glory Days meer over kunnen vertellen, maar daar voelde ik me niet prettig bij. Ik durfde het wel aan om te zeggen dat het personage uit ‘Nebraska’ meer Bruce was dan Charlie Starkweather.’


    Bruce vindt het zelfs nu nog lastig om te spreken over zijn reis en de problemen waarmee hij in Los Angeles werd geconfronteerd. Mensen om hem heen zeggen dat hij suïcidaal was. Bruce gaat liever niet op de details in. ‘Die dingen weten je te vinden, ook al zitten ze diep weggestopt. Het zit in je dna. Je denkt dat alles lekker gaat, en dan krijg je het opeens voor je kiezen.’ Hij zwijgt even. ‘Toen ik paar dagen in Los Angeles was, heb ik een psychiater opgezocht. En later ook zo iemand in New York City.’


    Ondertussen liet hij Mike Batlan een professionele geluidsstudio installeren in zijn huis, dat bij Sunset Boulevard om de hoek lag. Hij bracht vijf maanden in Los Angeles door. Hij schreef veel en nam op. Hij speelde en zong alles zelf en bouwde voort op de aanpak die een jaar eerder tot Nebraska had geleid. De liedjes hadden dezelfde onopgesmukte structuur en duistere thematiek als de liedjes op zijn soloalbum, al bevatte het nieuwe materiaal iets vaker de mogelijkheid dat het met de personages nog min of meer goed zou aflopen.


    Bruce koesterde de onafhankelijkheid die de nieuwe technologie hem bood. Hij vond het prettig om alles zelf te spelen. Wat hij niet kon spelen – op de drums waren zijn talenten rudimentair – liet hij doen door de hypermoderne drummachine die hij had aangeschaft. Hij vond het gebruik van al die technologie geen zwaktebod meer, want het metronomische ritme van de machine was precies wat hij zocht. Het materiaal begon verdacht veel op een heuse plaat te lijken en Bruce overwoog het album met de band op de lange baan te schuiven, of misschien een paar liedjes met de band op te nemen voor wat verder een soloplaat zou zijn. Maar hij wilde de band niet uit elkaar halen. Er was nog één berg te beklimmen, en dat zou hem in zijn eentje niet lukken.


    Terwijl het nieuwe materiaal zijn vorm vond en het weer wat helderder werd in Bruce’ hoofd, bracht het naderen van het jaar 1984 – wanneer het nieuwe album geacht werd klaar te zijn – het besef dat de tijd rijp was om de stap te maken waarover hij al nadacht sinds Elvis en The Beatles en al die anderen het vuur in hem ontstoken hadden: ‘Alles kwam samen. En opeens zag ik dat ik de man was. Je kunt jezelf wel wijsmaken dat je dat niet bent, maar waar heb je alles dan voor gedaan?’


    ..

  


  
    NEGENTIEN


    Troubadour van de arbeidersklasse


    Bruce begreep dat er een verband was tussen zijn fysieke inspanningen op het podium en het jubelende gevoel dat hij daar vaak ondervond. Hij ging op zoek naar andere manieren om de prettige neveneffecten van endorfine op te roepen. Eerst kocht hij een fiets. Hij maakte tochten van soms wel dertig kilometer over onbekend terrein, die er meestal op uitliepen dat hij Obie Dziedzic belde om haar te laten weten waar ze hem kon komen ophalen. Iets later belandde hij in een sportschool, waar hij zich meteen op zijn plaats voelde.


    ‘Ik was dol op zinloos herhaalgedrag,’ zegt Bruce. ‘En wat is er zinlozer dan een zwaar voorwerp optillen en weer terugleggen waar je het gevonden hebt? Er zitten ongetwijfeld psychologische redenen achter, maar het was een ideale activiteit voor me. Er bleek een heuse Sisyphus in me schuil te gaan.’ En natuurlijk waren de zwellende spieren in zijn schouders, borst, armen en buik goed voor zijn ego.


    In de laatste maanden van 1983 was Bruce weer met de band en het uit Landau, Plotkin en Scott bestaande productieteam in The Power Station neergestreken. Nog altijd had niemand helder voor ogen hoe de nieuwe plaat moest worden. Het was inmiddels bijna twee jaar nadat de sessies begonnen waren met die verbijsterend productieve periode in januari 1982, toen ze in drie weken twaalf liedjes kant en klaar hadden opgenomen. Er stonden nu ruim zeventig liedjes op de band. Ze hadden bijna allemaal bepaalde charmes, de meeste konden zo worden uitgebracht en er zaten zelfs een paar evidente toekomstige klassiekers bij. De verscheidenheid aan stijlen en stemmingen was dusdanig dat je met het materiaal wel twee of drie platen had kunnen maken. Toch wilde het album zijn vorm maar niet vinden. Zo vond Plotkin de door Bruce samengestelde voorlopige tracklist, waarop onder meer ‘Working on the Highway’, ‘I’m on Fire’ en ‘My Hometown’ ontbraken, een conceptueel rommeltje. ‘De plaat die ik hoorde moest met ‘Born in the u.s.a.’ beginnen en met ‘My Hometown’ eindigen,’ zegt hij. ‘Ik wilde een aantal afgevallen nummers terughalen.’


    In de eerste weken van 1984 leek het album af te zijn, maar Landau verkondigde dat ze nog altijd dat ene liedje misten dat als eerste single kon worden uitgebracht en dat het hele project als het ware zou definiëren. Een liedje, zo legde hij uit, dat duidelijk zou maken wie Bruce inmiddels was, een voor zijn fans begrijpelijk zelfportret, waarin ze genoeg van zichzelf zouden kunnen herkennen om een rechtstreekse connectie te voelen met de man die het zong. Bruce was niet blij met het verzoek. Hij wees op de hoeveelheid nummers die hij al had aangeleverd en verzocht Landau dringend om godverdomme zelf eens een liedje te schrijven als hij dacht het beter te kunnen. Toen hij gekalmeerd was, beloofde hij een poging te zullen wagen. Een dag later liet hij in de studio ‘Dancing in the Dark’ horen, een melodieus liedje over frustratie en eenzaamheid.


    Hoewel de muziek en de tekst diep geworteld waren in Bruce’ gebruikelijke terrein, was het nummer dankzij Bittans prominente synthesizers, Weinbergs straffe drumpatroon van 148 beats per minuut en Bruce’ heldere zang een onverhulde gooi naar hitparadesucces. Er was een tijd geweest dat hij niet eens overwogen zou hebben om zoiets uit te brengen. Maar hij was inmiddels ouder en wijzer en hij had het volste vertrouwen in zijn eigen talenten. Mede daardoor durfde hij ook de in het titelnummer van het album vervatte boze boodschap voor zijn rekening te nemen. President Reagan gaf voortdurend hoog op van een in economisch opzicht florerend Amerika, terwijl de kwetsbaren het juist heel slecht hadden. Bruce voelde zich genoopt zijn muziek en imago als een tegenargument in te zetten.


    ‘Ik had een idee waar ik al een aantal albums aan werkte,’ zegt hij. ‘Het is er al op Nebraska, op Darkness en The River en zelfs al op Born to Run. Ik was het product van Elvis en Woody Guthrie en ik was altijd al gefascineerd geweest door mensen die de stem van hun eigen tijd waren geworden. Presley, Guthrie, Curtis Mayfield, en natuurlijk Bob Dylan. Ik weet niet of ik vond dat ik zelf ook die status kon verkrijgen of mezelf alleen maar dwong die kant op te gaan, maar het was zeker iets wat me interesseerde.’ Zijn zelfonderzoek smolt samen met zijn sociale, politieke en commerciële ambities. ‘Je zult nooit weten wie je bent als je niet begrijpt waar je vandaan komt, welke krachten je leven bepaalden toen je een kind en een tiener en een jonge man was. Welke rol moet je spelen? Hoe neem je de controle over je leven in eigen hand?’


    Bruce had die controle bemachtigd door met een gitaar het podium op te stappen. Hij had zich gestaag omhoog gewerkt en had nu enig cultureel cachet verworven. Hij begreep dat zijn nieuwe plaat hem nog zichtbaarder zou maken en voelde dat dit zijn kans was om iets te doen wat het belang van hitparades en muziektijdschriften en concertzalen oversteeg. Hij zou het andere gezicht van Amerika vertegenwoordigen. De mensen die naar oorlogen gingen, hun gezondheid en hun leven in de waagschaal stelden en bij thuiskomst genegeerd werden; de arbeiders die zich opofferden voor werk dat essentieel was, maar voor lief werd genomen.


    Dit was het meest ambitieuze aspect van zijn nieuwe benadering, en het hielp de angsten te verjagen die hij had: wat impliceerde zijn gooi naar de status van superster met betrekking tot zijn creatieve integriteit? En wat voor leven zou hij hebben als hij dat niveau eenmaal had bereikt? Maar die vragen weerhielden hem niet. Ze hadden Bob Clearmountain, de beste mixer van pop-, rock- en dancemuziek, in huis gehaald om de nieuwe nummers nog radiovriendelijker te maken. Afslaan naar de obscuriteit was geen optie meer, en dat was op zichzelf al een dramatische verandering. Bruce daarover: ‘Met de keuze voor Bob erkende ik dat ik een stap had gezet, dat ik bepaalde ambities had. Ik koos hem omdat ik wist dat hij ons zou helpen een publiek te bereiken dat we met andere mixers waarschijnlijk niet zouden bereiken. Dat dwong me onder ogen te zien dat we nu op een niveau werkten waar we met de beste mensen zouden gaan werken.’


    Volgens Landau hadden ze die ambitie altijd al gehad. Dat was wat hem en Bruce in de aanloop naar Born to Run bij elkaar had gebracht. De behoefte aan een ongekende impact en ongeëvenaard succes was voor Bruce de reden geweest om Landau te vragen zijn manager te worden. Landau: ‘Bruce had een genuanceerde kijk op zichzelf en zijn carrière en de rol die hij zou kunnen spelen. Maar hij was altijd op het grootst mogelijke succes uit, en ik ook. Born in the U.S.A. was het logische eindpunt van al onze inspanningen.’


    Om zeker weten dat hij met zijn nieuwe single op de juiste koers zat, nam Bruce een acetaatexemplaar mee naar Club Xanadu, een disco in Asbury Park waar hij geregeld kwam. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een kopstoot. Toen de dansvloer vol was, gaf hij het plaatje aan de dj en zei wat het was. Hij wilde geen ophef. Gewoon draaien, zei hij, en dan maar zien wat er gebeurt. Zodra de dj ‘Dancing in the Dark’ liet opkomen, schakelden de dansers een versnelling hoger.


    De bazen van cbs en Columbia deden hun eigen dansje toen ze op uitnodiging van Landau in de studio naar het nieuwe album kwamen luisteren. De verstandhouding tussen de artiest en zijn platenmaatschappij was voortreffelijk, zeker omdat Nebraska mede dankzij de inspanningen van het label de platinastatus had bereikt. Dat was tamelijk spectaculair voor een album vol getroebleerde akoestische liedjes. Landau had al duidelijk gemaakt dat de nieuwe plaat meer gemeen had met The River dan met Nebraska, dus de heren verwachtten dat ze iets met hitpotentie te horen zouden krijgen. Ze werden niet teleurgesteld.


    ‘De plaat wordt opgezet,’ vertelt Al Teller, ‘en ik luister als fan en als vakman tegelijk. De fan in mij geniet, maar de vakman gaat compleet uit zijn dak. Ik hoor de ene hit na de andere. Er staan wel vijf of zes hits op, en ik bedenk al in welke volgorde we ze gaan uitbrengen.’ Op een gegeven moment zette Landau de tape stil om te vertellen dat ze pas een paar weken geleden hadden ingezien dat het album nog een perfecte single miste, en dat Bruce toen een laatste poging had gedaan. ‘En ik geloof dat het hem gelukt is,’ zei hij. De tape werd weer gestart en ‘Dancing in the Dark’ begon.


    ‘Ik sprong bijna tegen het plafond,’ zegt Teller. Zijn collega Yetnikoff sprong vrolijk mee. ‘Het zou zomaar kunnen dat ik het in mijn broek deed,’ vertelt Yetnikoff. ‘Het zou niet de eerste keer zijn geweest. Als fan deed ik niet onder voor een veertienjarig meisje uit New Jersey. Soms krijg je als platenbaas te maken met muziek die je oprecht goed vindt. Ik was dolenthousiast. Over de artiest die Bruce geworden was, en over wat hij nu betekende voor de wereld van de rock-’n-roll.’


    Teller zei tegen Landau dat hij en Bruce zich moesten voorbereiden op ongekend succes. ‘Ik doe niet vaak voorspellingen,’ zegt Teller. ‘Maar ik garandeerde Jon dat het album de eerste plaats zou halen. Dat we in de vs alleen al tientallen miljoenen platen zouden verkopen en dat ze er tweeënhalf jaar mee bezig zouden zijn. Dat ze twee keer konden toeren en dat ‘Dancing’ geheid op 1 zou komen.’


    Toen Bruce binnenkwam – hij had in een andere kamer gezeten – werd hij door Teller omarmd. ‘Dit is met afstand je meest spectaculaire plaat!’ riep Teller uit. Op een schoonheidsfoutje na (‘Dancing’ werd door ‘When Doves Cry’ van Prince van de eerste plaats gehouden) kreeg Teller op alle fronten gelijk.


    Nadat Landau Bruce had gevraagd een meer persoonlijk nummer te schrijven, was Bruce naast ‘Dancing in the Dark’ ook op de proppen gekomen met ‘Bobby Jean’, een rocker vol verlangen waarin afscheid genomen wordt van een oude metgezel. Het is niet duidelijk of het een romantische partner is of een vriend, maar er kan geen twijfel bestaan over de hechte band tussen twee mensen die al sinds de puberteit bevriend zijn.


    De tekst is niet iets wat Bruce in het dagelijks leven makkelijk tegen iemand zou zeggen, maar ‘Bobby Jean’ was wel degelijk geschreven voor een specifiek persoon en ter gelegenheid van een onvermijdelijke gebeurtenis: Steven Van Zandt had de E Street Band verlaten. Misschien was dat niet zo verbazend, want de gitarist mompelde al sinds de sessies voor The River in 1979 dat hij op het punt stond te gaan vertrekken. Bruce had zijn oude vriend nog een poos bij zich kunnen houden door hem aan het productieteam toe te voegen, maar tijdens de sessies voor Born in the U.S.A. in 1982 was Van Zandt weer hevig gefrustreerd geraakt. Hij had zijn eigen band The Disciples of Soul gevormd en het debuutalbum Men without Women (1982) gemaakt, dat gekenmerkt werd door bijtende, expliciet politieke muziek. Daarna had hij met de band door Europa getoerd en in 1984 nog een plaat gemaakt, die Voice of America heette en ook weer met een tournee werd ondersteund. Maar hoewel Bruce zijn uiterste best deed om Steve met zijn soloproject te helpen (hij speelde zonder vermelding mee op het eerste album), werd de afstand tussen de vrienden steeds groter, iets wat Bruce weigerde onder ogen te zien.


    De gespannen verhouding tussen Van Zandt en Landau was lange tijd voor alle betrokkenen productief geweest, maar nu merkte Steve dat zijn invloed tanende was. ‘Jon zat altijd aan zijn rechterkant en ik zat links. Jon vertegenwoordigde zijn carrière, de zakelijke kant, het grote verhaal,’ zegt de gitarist. ‘En ik vertegenwoordigde de rock-’n-roll, de straat, de plek waar het allemaal vandaan komt. Het was een gezond evenwicht dat zich keer op keer uitbetaalde.’ Zo had Van Zandt zijn nut bewezen tijdens de vruchtbare sessies in januari 1982, die meer dan de helft van de liedjes hadden opgeleverd die uiteindelijk op Born in the U.S.A. kwamen. Eerder had hij ook het succesvolle ‘Hungry Heart’ van Bruce’ onverschilligheid gered. Hij vond dat het tijd werd dat hij daarvoor beloond zou worden.


    ‘Ik was op een gegeven moment aan een grotere rol toe,’ zegt hij. ‘Ik wist precies hoe hij klonk, hoe de band klonk, wat hij in zijn hoofd hoorde, en hoe de volgende plaat moest klinken. Althans, zo zag ik het.’ Maar het pakte anders uit. ‘Opeens merkte ik dat hij me niet hoorde, dat ik niet tot hem doordrong. Dat was nieuw voor me, en nogal onprettig.’ Bruce reageerde verbaasd toen ik hem deze woorden in 2011 voorlegde. ‘Steve kan heel precies zijn over wat hij wil en niet wil,’ zei hij. ‘En mijn maatje wil zich nog wel eens ondergewaardeerd voelen.’


    Hun onderlinge relatie werd steeds killer. Van Zandt: ‘Ik had het idee dat onze vriendschap op het spel stond. Ik meende hem in stand te kunnen houden door de band te verlaten. Want als ik bleef, zouden de beschaafde meningsverschillen wel eens vrij onbeschaafd kunnen worden.’ Hij liet zich in het najaar van 1983 af en toen nog zien, maar bleef bij de latere sessies weg. In het openbaar werd niet over de breuk gesproken. The Disciples of Soul werden als een nevenproject gepresenteerd, en Bruce nam aan dat Van Zandt in de zomer van 1984 van de partij zou zijn voor de wereldtournee die de band ging maken.


    In februari van dat jaar schrok Bruce zichtbaar toen op mtv bericht werd dat Van Zandt de band had verlaten. ‘Lulkoek!’ riep hij tegen zijn gast, collega-gitarist Nils Lofgren. Bruce had Lofgren in 1970 voor het eerst ontmoet tijdens de auditie die Steel Mill deed tijdens hun korte verblijf in San Francisco. Lofgren had eerder succes gekend dan Bruce; eerst als begeleider van Neil Young en later als leider van het trio Grin, dat in de vroege jaren zeventig een kleine, maar zeer trouwe schare fans verwierf. Nadat Lofgren in 1973 met een solocarrière was begonnen, kwamen ze elkaar weleens in het clubcircuit tegen. In 1984, toen Lofgren door zijn label aan de kant was gezet, wilde Bruce een gebaar maken.


    ‘Ik was terneergeslagen. Hij belde en nodigde me uit om een weekend langs te komen.’ Ze brachten een paar dagen samen door en gingen ’s avonds naar bands kijken en jammen. ‘Dat vond hij heerlijk om te doen,’ vertelt Lofgren. Het weekend beurde hem weer helemaal op. ‘We hadden veel plezier in die bars. En we luisterden veel naar Born in the U.S.A. Ik vond het een fantastische plaat.’ Toen ze het bericht over Van Zandt hoorden, kon Lofgren de verleiding niet weerstaan. ‘Ik zei: “Ik doe graag auditie als je een gitarist nodig hebt.” Hij keek op en zei: “O, echt?”’ Toen gingen ze weer naar videoclips kijken.


    Bruce deed nog een laatste poging om Van Zandt bij de band te houden en legde zijn vriend nog eens uit hoe succesvol de nieuwe plaat zou worden. ‘Hij wist dat hij een hit in handen had,’ zegt Van Zandt. ‘En hij wilde oprecht dat ik zou meedelen in het succes waaraan ik als coproducent zo veel had bijgedragen.’ Het gesprek duurde uren. Ze overwogen zelfs de mogelijkheid dat Steve met The Disciples of Soul het voorprogramma voor Bruce zou doen om daarna ook met de E Street Band te spelen. Uiteindelijk gaven Van Zandts bedenkingen (onder meer ook tegen Bruce’ commerciële ambities) de doorslag, maar de gitarist is van mening dat het gesprek een belangrijk moment was in hun vriendschap. ‘Het was geen ruzie, maar een heel emotioneel moment,’ zegt hij. ‘Een soort verzoening. We aanvaardden dat we elk een andere richting kozen. We waren als broers die vanwege persoonlijke redenen uit elkaar gaan. Het was emotioneel en teleurstellend, maar we stonden niet tegenover elkaar.’


    In mei belde Bruce opnieuw Lofgren. ‘Als je zin hebt, kun je komen jammen met de band.’ Het was een achteloze uitnodiging, maar Lofgren begreep wat er aan de hand was. Hij zocht onmiddellijk een vriend op die bootlegs verzamelde, leende de opnamen van een aantal concerten van Springsteen en schreef de akkoorden uit van alle liedjes die hij hoorde. Dat kon hij zelfs al doen met het materiaal van Born in the U.S.A., want de vriend had al een illegale kopie van de nieuwe plaat in huis.


    Bruce haalde Lofgren op van het vliegtuig. Lofgrens vermoeden dat hij auditie deed voor de positie van Van Zandt bleek te kloppen, maar hij schrok toen hij bij aankomst in Bruce’ nieuwe huis in Rumson, New Jersey alle leden van de E Street Band om de eettafel zag zitten. De band repeteerde in het lege gebouw in Red Bank dat Clemons’ nooit van de grond gekomen club Big Man’s West had gehuisvest. Lofgren speelde twee dagen mee en dacht dat het goed was gegaan, maar hij was verrast toen Bruce hem vroeg als volwaardig lid tot de band toe te treden. ‘Ik zei meteen: “Absoluut! Ik doe mee.”’ Lofgren vloog nog die avond naar zijn huis in Maryland en reed meteen terug naar New Jersey met alles wat hij voor de tournee nodig had.


    Hij had vijf weken voordat de tournee eind juni in Saint Paul, Minnesota zou beginnen. De gitaarpartijen had Lofgren al snel onder de knie. Met Van Zandts hoge zangpartijen had hij meer moeite. Maar daar wist Bruce ook wel iets op. Hij belde Patti Scialfa, die sinds ze dertien jaar eerder auditie had gedaan voor Dr. Zoom and the Sonic Boom aardig was opgegroeid. Bruce liep al langer rond met de gedachte een vrouwenstem aan het bandgeluid toe te voegen. Scialfa nam het aanbod om als achtergrondzangeres tot de band toe te treden met beide handen aan en werd de eerste vrouwelijke volwaardige E Streeter. De lange en roodharige Scialfa, die stralend groene ogen en een speelse, sexy uitstraling heeft, maakte al zo lang deel uit van de muzikale scene van Asbury Park dat haar aanwezigheid het jongensclubje niet verstoorde. Ze was voortreffelijk geschoold, met onder meer een graad in muziek aan New York University en een opleiding aan de bij de University of Miami horende Frost School of Music. Ze had jarenlang op straat opgetreden, en later in clubs, met haar eigen, uit louter vrouwen bestaande band Trickster (daarin zaten ook Soozie Tyrell en Lisa Lowell). Ze had gezongen op platen van onder meer David Johansen, Keith Richards en Southside Johnny and the Asbury Jukes. Haar stem paste mooi bij die van Lofgren. ‘Zij heeft me gered,’ zegt Lofgren. ‘Patti kan met haar stem werkelijk alles aan.’


    Eerst kwam de clip. In de door mtv gedomineerde popcultuur van die tijd hoorde dat erbij als je een gooi naar commercieel succes wilde doen. Met de grimmige clip voor ‘Atlantic City’ had Bruce de aantrekkingskracht van de zender nog kunnen weerstaan, maar als hij zijn ambities voor de nieuwe plaat wilde verzilveren, moest hij de regels van de industrie volgen. Bruce, een echt product van de radiogeneratie, zag er vreselijk tegenop. Maar Teller drong aan en Landau zei dat hij een poging zou wagen.


    Teller was verbijsterd toen hij zag wat een dagje werken met regisseur Jeff Stein in een filmstudio in Queens had opgeleverd. Bruce trad helemaal alleen in de clip op. Hij droeg een zwarte broek, een mouwloos wit t-shirt met zwarte bretels en een zwart hoofddoekje. Hij zag eruit als een mimespeler met mieren in zijn broek. Hij playbackte de tekst, zwaaide wat met zijn heupen en maakte zo nu en dan een pirouette. Dat was alles, totdat aan het einde van het liedje Clarence verscheen om te doen alsof hij de saxofoonsolo speelde. ‘Geen achtergrond, geen band, niets,’ zegt Teller. ‘De clip liet alleen maar zien dat hij zich in clips als een vis op het droge voelde.’ Landau had de bui al zien hangen en beloofde met iets beters op de proppen te komen.


    Toen deed zich een wonder voor. Bruce stemde in met de productie van een echte concertclip en liet zelfs toe dat regisseur Brian De Palma (van onder meer de horrorfilm Carrie en de bloedige gangsterfilm Scarface) die clip met Hollywoodideetjes zou opleuken. In de clip, die op de eerste avond van de tournee in Saint Paul werd opgenomen, playbacken een glimmende Bruce en zijn al even onecht ogende band ‘Dancing in the Dark’ terwijl de shots van het publiek inzoomen op een verdacht aantrekkelijke vrouw (de actrice Courteney Cox, die later beroemd zou worden in de serie Friends), die vlak bij het podium staat te swingen. Als het liedje bijna voorbij is, haalt Bruce de vrouw, die dankzij een wonderlijk toeval het officiële tour-t-shirt draagt, op het podium om in het volle licht van de schijnwerpers een dansje met haar te wagen.


    Zo deed je dat als je in 1984 op mtv wilde komen. ‘Ik schrok ook even,’ geeft Teller toe. ‘Want wat was het onecht. Ik heb nooit naar Friends kunnen kijken.’ Niettemin was de clip een onmiddellijk succes. Meer dan een half jaar lang was het aan de top van de albumlijst stuivertje wisselen. Dan stond Born in the U.S.A. op de eerste plaat, en dan was Purple Rain van Prince weer aan de beurt. En dat was nog maar het begin.


    Tijdens de eerste maanden van de Amerikaanse tournee liep alles gesmeerd. Alle optredens raakten razendsnel uitverkocht, zodat de band soms verschillende avonden speelde in zalen die nog maar een paar jaar eerder te groot voor hen waren geweest. Dankzij ‘Dancing in the Dark’ kwamen er nu ook mensen die niet tot de harde Brucekern behoorden. Bruce en Landau hadden ook de populaire remixer Arthur Baker ingehuurd om een langere, herziene versie te maken voor clubs over de hele wereld. Bruce gaf interviews af aan celebritytijdschriften en liet zich zien in het populaire programma Entertainment Tonight. In samenwerking met mtv werd een wedstrijd georganiseerd waarvan de winnaar een tijdelijke baan als roadie bij de E Street Band won.


    Bruce’ entree in de culturele mainstream was onverwacht krachtig. De popmuziek van die tijd werd gedomineerd door vrouwen (onder meer Stevie Nicks, Madonna en Cyndi Lauper), en mannen zoals Michael Jackson, Prince en Boy George, die met de mannelijke seksuele identiteit speelden. In zijn spijkerbroek en t-shirt en met zijn in de rock-’n-roll gewortelde liedjes bracht Bruce de muziek terug naar bekend terrein. Verslaggevers waren net zo onder de indruk van zijn bescheidenheid als van zijn prestaties op het podium. ‘Van de luxe van de rockster is geen spoor te vinden,’ schreef Chet Flippo van People Magazine in zijn artikel ‘Troubadour van de arbeidersklasse.’ Bruce wilde graag met beide benen op de grond blijven staan. Als je je als een superster ging gedragen, zo legde hij Kurt Loder van Rolling Stone uit, kwam je alleen maar verder af te staan van de mensen die je juist moest begrijpen, en dat was wederzijds. ‘Een rockband heeft alleen recht van bestaan als je jezelf ziet als je naar het publiek kijkt, en zolang zij in jou nog zichzelf kunnen herkennen,’ zei hij. ‘Als de prijs van de roem is dat je geïsoleerd raakt van de mensen voor wie je schrijft, dan is die prijs verdomme te hoog.’


    Maar ondertussen verwierf hij dankzij zijn imposante fysiek en zijn vermogen om van zijn concerten een welhaast religieuze ervaring te maken de status van superheld: een groter-dan-levensgroot figuur dat zich wijdde aan de instandhouding van waarheid, schoonheid en de helende werking van rock-’n-roll. Voeg daaraan nog toe het in vaderlandslievend rood, wit en blauw uitgevoerde artwork van Born in the U.S.A. en liedjes over werk, thuis en familie, en de contouren van een archetypische Amerikaanse held dienden zich aan.


    In een verkiezingsjaar dat gedefinieerd werd door de ten bate van de herverkiezing van Ronald Reagan ingezette slogan ‘Morning in America’ was Bruce’ imago een onweerstaanbaar instrument voor politieke manipulaties. Het eerste teken daarvan kwam toen Flippo het titelnummer van Born in the U.S.A. beschreef als een trotse meezinger, gezongen met de stem van een door de oorlog gehavende Vietnamveteraan die ‘aan alle kanten genaaid is maar “a cool rocking Daddy in the u.s.a.” blijft.’ Het is amper te geloven dat een intelligent journalist als Flippo de woedende brul aan het einde van het nummer als iets anders dan bittere ironie kon interpreteren. Maar het ergste moest nog komen.


    Het begon toen Max Weinberg het discussiepanel van het wekelijkse programma This Week with David Brinkley uitnodigde voor een concert in Largo, Maryland, ongeveer een half uur buiten Washington. De conservatief George Will was de enige die kwam kijken. Hij maakte een praatje met Bruce. Will vertrok al tijdens de pauze, maar wijdde op 13 september een column aan Bruce, die hij beschreef als een ‘gezond cultureel fenomeen’ wiens van-armoe-naar-succes-verhaal het conservatieve geloof onderstreepte dat eerlijk, hard (niet door vakbonden gereguleerd) werk alle sociaal-economische ontberingen aftroeft. Waarbij Will gemakshalve buiten beschouwing liet dat Bruce’ uitzonderlijke succes het gevolg was van talenten waar verder vrijwel niemand op de planeet over beschikte. Wel kwam het hem voor dat het herhalen van de woorden ‘Born in the u.s.a.’ moest worden gezien als een uiting van vaderlandsliefde en dus ook van steun voor Roland Reagan en diens beleid. Will was met dit idee zo in zijn nopjes dat hij zijn column afsloot met: ‘Want uiteindelijk wil iedereen wel geboren worden in de u.s.a.’ Weinberg was niet blij en had enige tijd de indruk dat Bruce hem van idealistisch verraad verdacht.


    De situatie werd een week later nog ingewikkelder toen Reagan tijdens een campagnebijeenkomst in Hammonton, New Jersey verklaarde: ‘De toekomst van Amerika ligt in duizenden dromen in jullie harten; hij ligt in de boodschap van hoop in de liedjes van een man die veel jonge Amerikanen bewonderen: jullie eigen Bruce Springsteen, een zoon van New Jersey. Mijn werk is om jullie te helpen om al die dromen te laten uitkomen.’ En weg was hij weer, naar een volgende bijeenkomst. ‘Ik was voor hem iets wat nog snel voor het journaal van zes uur gedaan moest worden,’ zegt Bruce. ‘Maar daar bedankte ik natuurlijk voor.’


    Bruce en Landau waren het erover eens dat ze niet konden toelaten dat Reagan Bruce als een politieke zielsverwant had geadopteerd. Tijdens een optreden een dag later in Pittsburgh liep Bruce na vijf liedjes naar de microfoon. Hij vertelde dat de president over hem had gesproken. ‘Toen ging ik me natuurlijk afvragen wat hij nou mijn mooiste plaat vond,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het Nebraska was. Het lijkt me stug dat het deze was.’ Toen speelde hij een intense versie van ‘Johnny 99’, over een werkeloze fabrieksarbeider die een serie bloedige moorden pleegt. Daarna sprak hij over oorlogsmonumenten. Hij noemde Reagan niet bij naam, maar bracht een scherp contrast aan tussen de laissez-fairepolitiek van de president en zijn eigen progressieve idealen. ‘Het is wel eens moeilijk om te geloven dat dit land van ons is,’ zei hij. ‘Dat dit onze woonplaats is.’ Daarna speelde hij ‘My Hometown’.


    Toen vervolgens ook de democratische presidentskandidaat Walter Mondale beweerde dat Bruce hem steunde, moest zijn team dat terugnemen. Bruce wilde impact hebben op het culturele leven van zijn land, maar hij wilde buiten de partijpolitiek blijven. ‘Ik geloof niet dat mensen naar concerten komen voor politieke adviezen,’ zegt hij. ‘Ze willen ontroerd en geïnspireerd worden. Dat kan een artiest, als hij goed schrijft, bereiken door politieke thema’s aan te snijden. Maar je publiek zit niet om informatie verlegen. Ik voelde me tot Dylan aangetrokken omdat hij klonk alsof hij de waarheid vertelde, maar ik luisterde niet met zijn teksten in mijn handen naar zijn muziek. Het ging om hoe het klonk.’

  


  
    TWINTIG


    Ik kon gewoon doen wat ik wilde


    Bruce was een Amerikaans icoon geworden. Hij stond in alle kranten en tijdschriften, haalde de televisiejournaals en zijn video’s werden op mtv eindeloos herhaald. Je hoefde geen noot van zijn muziek te kennen om precies te weten wie hij was en wat hij vertegenwoordigde. Hij was een merk geworden, en toen Bruce en de band in maart 1985 voor de eerste keer Australië aandeden, keerde de roem die hij zo lang had nagejaagd zich tegen hem. Het vliegtuig van de band werd opgewacht door verslaggevers van zo ongeveer alle kranten en radio- en televisiezenders die het land rijk was. ‘De geest was uit de fles,’ zegt Garry Tallent. ‘Onze aankomst was voorpaginanieuws. En het had allemaal een heel glad toontje. “Bruce Springsteen en zijn beveiligingsleger,” dat werk. Terwijl we misschien één lijfwacht bij ons hadden. Opeens zit je in een positie dat iedereen je wil neerhalen.’


    Het was Landaus taak om Bruce uit de wind te houden. Daarnaast vroeg ook een nooit eerder vertoonde vraag om kaartjes zijn aandacht. In Brisbane moest een optreden dat gepland was voor een zaal met 8000 plaatsen verplaatst worden naar een stadion dat 50.000 bezoekers kon herbergen. Bijna alles ging mis bij dit concert, het eerste stadionoptreden dat Bruce en de band ooit speelden. De regen viel met bakken uit de hemel, het geluidssysteem had te weinig volume en er ontstonden lange rijen omdat de politie een nieuw anti-alcoholbeleid probeerde te handhaven. Zelfs Bruce was in de gigantische ruimte van slag, maar er was amper tijd om daarover na te denken of ze zaten al in het vliegtuig naar Japan, nog zo’n land waar de nieuwe kroonprins van de rock-’n-roll op handen werd gedragen.


    Overal waar ze in Japan kwamen, werden Bruce en de band geconfronteerd met een moderne versie van Beatlemania. Fans die hen op vliegvelden opwachtten, plotseling tevoorschijn springende paparazzi, en bij de hotels grote groepen mensen die een glimp van hun idolen hoopten op te vangen. In Europa – waar ze in het voorjaar en de zomer waren – en zelfs in de Verenigde Staten, waar de tournee uiteindelijk met vier optredens in het Memorial Coliseum in Los Angeles werd afgesloten, was het al niet anders.


    Hoe opwindend het ook was om het lijdend voorwerp te zijn van een gekte die vroeger aan Elvis en The Beatles was voorbehouden, Bruce was natuurlijk slim genoeg om ook de gevaren te onderkennen. ‘Succes op dat niveau is verraderlijk omdat een boel dingen vervormd dreigen te raken,’ zei hij in 1988 tegen de journalist Steve Pond. ‘Aan de ene kant heb je de liedjes die je schrijft en de verhalen die je vertelt. Aan de andere kant zit wat er met jou gebeurt, en dat is een heel ander verhaal. De problemen doen zich voor als je persoonlijke verhaal groter en belangrijker wordt dan wat je op het podium wilt vertellen.’


    Sommige critici waren van mening dat Bruce’ reputatie als held van de arbeidersklasse zich slecht verdroeg met wat ze wisten over het leven van supersterren. Hij was al tien jaar beroemd en het kon niet anders of hij had zich schuldig gemaakt aan het soort wangedrag dat al zo veel nederige sterren in wereldvreemde, navelstarende diva’s had veranderd. Maar Bruce deed zijn uiterste best om als een gewone jongen over te komen. Zelfs op de Born in the u.s.a.-tour zag men hem nog wel eens met volle wasmanden lopen.


    Aan de andere kant kon hij fel uit de hoek komen als iemand zijn imago in gevaar bracht, zoals op die avond dat de crew zich in verband met een staking genoopt zag de bagage met limousines naar het hotel te laten vervoeren. De mannen waren trots. De limo’s waren maar iets duurder dan een busje en de bagage was amper te laat in het hotel. Een overwinning voor de inventieve crew, zou je zeggen. Maar niets daarvan. Toen Bruce zag dat de koffers uit glimmende limo’s werden getild, vroeg hij welke idioot op het idee was gekomen om de bagage – nota bene van zijn geld – op die manier te vervoeren. Vervolgens liep hij boos weg. Een dag later verzocht Landau de crew vriendelijk doch dringend om de volgende keer een andere oplossing te vinden. Landau en anderen hadden allang begrepen dat Bruce’ obsessie met trouw blijven aan zijn afkomst terug te voeren was op het isolement van de jaren in Randolph Street. ‘Voor Bruce is het geen stap achteruit om gewoon één van de jongens te zijn,’ zegt Landau. ‘Voor hem is het een stap vooruit, want dan maakt hij deel uit van een gemeenschap. Dat is voor hem waardevoller dan buiten de groep staan.’


    Tijdens de tournee was Bruce in de inleidingen op liedjes en in zijn verhalen vaak ingegaan op onderwerpen die hij altijd links had laten liggen: seks en romantiek. Nou ja, vooral seks eigenlijk. In de introductie van ‘Glory Days’ bijvoorbeeld vertelde hij hoe hij als tiener een geluidsmuur van tegen elkaar botsende biljartballen bouwde om te camoufleren wat hij en zijn vriendinnetje werkelijk in zijn kamer aan het doen waren. Het verhaal dat voorafging aan ‘I’m Going Down’ beschouwde het verloop van een relatie in seksuele termen: ‘Eerst doe je het de hele tijd, wel drie of vier keer per dag. Maar een poosje later is het meer: “Valt er nog wat te vrijen vanavond of moet ik op de volgende volle maan wachten?”’ Het begon een paar weken na het begin van de tournee in juni 1984 en verhevigde in oktober, nadat de band zeven optredens had verzorgd in de Los Angeles Sports Arena. Dat was geen toeval.


    ‘Ik ken mensen die veel acteurs kennen, en zo leerde ik Julianne kennen,’ vertelt Bruce’ tour agent Barry Bell. ‘Ik nam haar mee naar een optreden en stelde haar voor aan Bruce. Ik dacht dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden omdat ze heel ontspannen was.’ Dat had hij goed gezien.


    Julianne Phillips werd in 1960 in Chicago geboren en groeide in Lake Oswego, Oregon op met een luxe die de jonge Bruce nooit kende. Het ging Julianne, een klassieke schoonheid met blond haar en blauwe ogen, allemaal makkelijk af op Lake Oswego High School, waar ze cheerleader was. Ze verhuisde naar New York, waar ze voor het modellenbureau Elite ging werken en met haar natuurlijke uitstraling al snel topgages opstreek. In 1983 ging ze het in Los Angeles als actrice proberen.


    Julianne was warm en minder pretentieus dan veel andere actrices in Hollywood. Ook beschikte ze over een gedegen kennis van de rock-’n-roll, wat voor Bruce natuurlijk een grote bonus was. Nadat ze backstage een praatje hadden gemaakt, vroeg Bruce Julianne mee uit. Binnen de kortste keren waren ze onafscheidelijk. In de winter nam hij haar mee naar New Jersey om zijn familie en vrienden te ontmoeten, en later ontmoette hij haar familie in Palm Springs, Californië. In maart ging Bruce in zijn eentje naar Australië, maar drie weken later zocht Julianne hem in Japan op. Na een korte vakantie in Hawaï was de zaak bezegeld.


    Een dag of twee na hun terugkomst belde Julianne haar moeder om te zeggen dat er snel een bruiloft moest worden gepland. Het moest in het geheim, want als de door Bruce geobsedeerde pers er lucht van kreeg, zouden ze geen leven meer hebben. Het nieuws lekte toch uit, en luttele uren later stond de straat van de familie Phillips in Lake Oswego vol met verslaggevers. Fotografen die een glimp van het gelukkige stel hoopten op te vangen, cirkelden in helikopters rond het huis. De hysterie liep op tot het punt dat de totale afwezigheid van nieuws en foto’s een verhaal op zich werd.


    Met behulp van afleidingsauto’s, nepschema’s, ontsnappingen via achterafsteegjes en andere afleidingstactieken bleef de plechtigheid zelf van de fanatieke aandacht van de media gevrijwaard. Toen Bruce en Julianne kort na middernacht naar het altaar van de Our Lady of the Lake Roman Catholic Church stapten, waren wel hun ouders en de leden van de E Street Band aanwezig, maar geen persmuskieten. Clemons, Van Zandt en Landau traden als getuigen voor Bruce op. De media waren wel op de hoogte van de tijd en locatie van de receptie, die twee dagen later plaatsvond in Tualatin, Oregon. Toen het allemaal voorbij was, was Bruce vastbesloten om een succes te maken van het huiselijk leven dat hij zo lang uit de weg was gegaan.


    Nadat in de video van ‘Dancing in the Dark’ het dieptepunt was bereikt in het publieksvriendelijk maken van de vuige rocker Bruce, ging de clip voor het titelnummer van het album radicaal de andere kant op. De door de onafhankelijke filmmaker John Sayles geregisseerde clip was een combinatie van concertopnamen (met een oudere en gespierde Bruce) en shots van fabrieken, arbeiders en oude amateurfilmpjes uit het arbeidersmilieu van de jaren zestig en de vroege jaren zeventig. De clip van de ballade ‘I’m On Fire’ (ook van de hand van Sayles) liet iedere referentie aan Bruce als zanger en musicus achterwege en vertelde een verhaal, waarin een nederige, maar knappe monteur (Bruce) de flirterige aandacht krijgt van een rijke, bijna volledig buiten beeld blijvende rijke dame (Sayles’ echtgenote, de actrice en producente Maggie Renzi verzorgde haar stem) die haar glanzend witte Thunderbird alleen aan hem durft toe te vertrouwen. Bruce leek zich als acteur verrassend op zijn gemak te voelen. Maar Sayles vindt dat niet zo verbazend. ‘Mensen die zelf verhalen vertellen voelen zo’n personage meestal goed aan,’ zegt hij. ‘Als je hen ook iets laat doen en als ze hun personage begrijpen, brengen ze het er meestal goed van af.’ Bruce speelde ook de hoofdrol in Sayles’ clip voor ‘Glory Days’, waarin een bandoptreden in een bar werd doorvlochten met de nostalgie van een man die terugdenkt aan zijn dagen als honkballer, ook al heeft hij inmiddels een lieve vrouw (Julianne) en twee knappe zoons. De laatste video voor het album, die voor ‘My Hometown’, was weer een concertopname.


    De zeven singles die van Born in the U.S.A. werden getrokken, haalden allemaal de top tien, terwijl het album zelf vierentachtig weken aan één stuk in de top tien bleef staan en zelfs de bestverkochte plaat van 1985 werd. Bruce’ wens om de stem van zijn generatie te worden was uitgekomen, zeker ook in de gemeenschap van musici. Toen Bruce toezegde te zullen deelnemen aan het door Michael Jackson, Lionel Richie en Quincy Jones opgezette project om het nummer ‘We Are the World’ op te nemen om de honger in Afrika tegen te gaan, besloten ook veel andere serieuze artiesten mee te doen.21 Hij had al veel goed werk gedaan door op tournee elke avond om aandacht en geld te vragen voor voedselbanken, opvangcentra voor veteranen en andere plaatselijke goede doelen in de steden waar hij optrad. En met zijn liedjes en woorden had hij de aandacht gevestigd op het lot van doodgewone, hardwerkende mensen.


    Hij was een eenmanssymbool van de Verenigde Staten geworden. Landau had al een miljoenendeal aangeboden gekregen voor een grote advertentiecampagne voor Chrysler, die Bruce uiteraard had afgeslagen. Maar terwijl het geld binnenstroomde en de band een ererondje maakte door nog meer uitverkochte stadions, kregen sommige bandleden een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Voor mij was het einde van die tournee ook het einde van de saamhorigheid,’ vertelt Max Weinberg. ‘Het was duidelijk dat er dingen aan het veranderen waren. De band was loyaal en solidair en wilde Bruce helpen zijn visie over het voetlicht te brengen. Maar in de loop van 1985 voelde ik dat de zaak uit elkaar viel. Ik weet nog dat ik na het laatste optreden in Los Angeles erg in de put zat. Ik zei tegen mijn vrouw dat het afgelopen was.’


    Hij was niet de enige die er zo over dacht. ‘Dat ik een ster geworden was liet me koud,’ zei Clarence Clemons in 2011. ‘Mijn relatie met Bruce ging voor mij boven alles. Maar Bruce en de band groeiden uit elkaar. Landau wilde het zo. De dingen veranderden. Bruce veranderde.’


    Hoe kon het ook anders nu Bruce een van de beroemdste artiesten van de wereld was geworden? ‘De president citeerde hem. Hij werd in eigen land en in Europa, Japan en Australië op alle mogelijke manieren geprezen,’ zegt Landau. ‘Toen die tournee voorbij was, kwam hij tot de conclusie dat hij na zo’n monumentale en ingrijpende gebeurtenis behoefte had aan iets anders. Het was zowel voor hem als voor mij een fantastische tijd geweest. Maar ik zag ook in dat we een modus moesten zien te vinden die we voor de rest van ons leven zouden kunnen volhouden.’ En als dat inhield dat hij op zoek moest naar een nieuwe muzikale omgeving en een nieuw geluid, dan moest dat maar. Bruce had alle bands waarin hij ooit had gespeeld uiteindelijk de nek omgedraaid. Ook aan zijn toewijding aan de E Street Band zaten grenzen.


    Maar de klus was nog niet helemaal geklaard. Net als zijn marathonconcerten werd ook Born in the U.S.A. afgesloten met een toegift: de langverwachte liveplaat. Maar tien jaar en tientallen miljoenen verkochte platen later was de inzet veranderd. De liveregistratie moest een monument worden voor Bruce’ oeuvre en voor de twintig jaar die hij met zijn band op het podium had doorgebracht. De set nam monumentale proporties aan. Eén, twee, drie platen? Vergeet het maar: er kwamen maar liefst vijf elpees – of, voor de technische trendsetters, drie cd’s – in de doos te zitten. Dat was nog net geen primeur. Bob Dylan had al Biograph uitgebracht. Maar dat was een verzamelbox van al eerder uitgebracht materiaal. Bruce was de eerste artiest die zo luxueus uitpakte met een liveplaat.


    Bruce, Landau, Chuck Plotkin en Toby Scott hadden opnamen die helemaal teruggingen tot de tijd van Born to Run. Ze zochten een verzameling liedjes die zowel de ontwikkeling van Bruce’ muzikale en filosofische visie als zijn reis van bars naar stadions kon illustreren. De opnames moesten niet alleen van een hoge muzikale kwaliteit en historisch significant zijn, ze moesten ook een verhaal vertellen. De set die de producers samenstelden, liep van de alleen door piano en een bijna fluisterende stem ondersteunde versie van ‘Thunder Road’ die Bruce in 1975 in The Roxy in Los Angeles speelde naar een flink aantal door honderdduizend stemmen meegezongen liedjes van Born in the U.S.A.


    Alleen al in de v.s. werden anderhalf miljoen exemplaren van Bruce Springsteen & the E Street Band Live/ 1975-85 voorgenoteerd. Op de internationale markten was het niet anders, en toen het album op 10 november in de winkels lag werd de presentatie door muziekliefhebbers, plaatverkopers en de naar Springsteennieuws hongerende media gezien als een gebeurtenis van groot cultureel belang. Het was alsof The Beatles een nieuwe plaat uitbrachten.


    De box stelde niet teleur door op de eerste plaats van de lijst van Billboard binnen te komen en de toppositie tot dik in januari vast te houden. De verkoop werd gesteund door het succes van de eerste single, een woedende cover van Edwin Starrs anti-Vietnamsong ‘War’, die het tot de achtste plaats van de hitparade schopte. Het was Springsteens achtste single op rij die de top tien haalde. De volgende single, ‘Fire’, flopte en bleef steken op nummer 46.


    De consumenten die dat plaatje lieten staan, waren niet de enigen die het even gehad hadden met het fenomeen Springsteen. ‘Het was zelfs mij te veel geworden,’ zei Bruce een paar jaar later tegen Jim Henke. ‘Als je zo’n icoon in het leven roept, gaat het je uiteindelijk tegenstaan. Er was een heel imago geconstrueerd – daarvoor was ik zelf uiteraard ook verantwoordelijk –, maar ik dacht: nee, dat ben ik niet.’ Al was hij sportief genoeg om toe te geven dat dat misschien ook niet de hele waarheid was. ‘Misschien was dat imago toch een beetje méér ik dan ik wilde toegeven.’


    Nu hij zich even geen zorgen hoefde te maken over de eisen die kunst, roem en commercie aan hem stelden kon Bruce zich wijden aan de uitdagingen van een huiselijk leven met zijn kersverse echtgenote. In zekere zin leken hij en Julianne veel op talloze andere stellen die hun relatie en hun emoties moeten zien te combineren met veeleisende banen. Daar kwam in dit geval nog bij dat ze dat moesten doen in de schijnwerpers van de media, en dat Bruce’ romantische en huiselijke inspanningen bemoeilijkt werden door zijn twijfels en psychologische onvrede. Zie dan maar eens een stabiel huwelijk op te bouwen.


    Toen ze zich vestigden in Bruce’ huis in Rumson ging hij doen wat hij altijd had gedaan, maar nu in het gezelschap van zijn vrouw. Volgens vrienden paste Julianne goed in dat leven. Ze wilde graag zijn buren leren kennen, maar vond het ook leuk om met beroemde vrienden uit te gaan. Toen Toby Scott naar Rumson kwam om een opnamestudio aan te leggen, kwamen ze op hem over als een doodgewoon, vrolijk pasgetrouwd stel. ‘We aten met zijn drieën in hun huis,’ vertelt Scott. ‘Ze waren heel huiselijk. Juli bleef graag thuis om met popcorn televisie te kijken en gezellig te eten. Het leek heel goed te gaan.’ Maar Roy Bittan hield aan een etentje met het echtpaar een ongemakkelijk gevoel over. ‘Hij was gewoon niet de Bruce die ik kende,’ zegt hij. ‘Juli was een schat van een meid, maar hij probeerde iemand te zijn die hij niet was. Hij probeerde socialer te worden. Maar Julianne kwam in zijn gedachtegang helemaal niet voor.’


    Bruce probeerde het echt. Hij had een gelofte afgelegd en wist dat hij zich aan zijn woord moest houden. In al zijn eerdere relaties was er een vluchtroute geweest, maar de ring om zijn vinger betekende dat hij die had opgegeven. Dat zorgde voor spanningen, die tot uiting kwamen in het nieuwe materiaal dat hij schreef. ‘Het goede van die liedjes was dat ik zei dat je die gevoelens over je relatie kon hebben en er tegelijk toch aan kon blijven werken. Ik begon het verschil te begrijpen tussen de onvolwassen ideeën die ik ooit had over romantische liefde en de complexiteit van wat ik meemaakte.’


    Met zijn gitaar en zijn notitieboekje probeerde Bruce zijn ervaringen van het getrouwde leven in woorden en muziek te vatten. Sommige liedjes, zoals het vederlichte ‘All That Heaven Will Allow’, hadden een zonnige kijk op de liefde, terwijl ‘When You Need Me’ en ‘Tougher Than the Rest’ trouw en toewijding centraal stelden. Bruce houdt vol dat de meeste nummers uit deze periode niet autobiografisch zijn, maar de significantie van ‘Cautious Man’, over een man die zijn huwelijk na een nachtelijk inzicht ondanks gevoelens van onvrede accepteert, kan hij niet ontkennen: ‘Dat is een van de betere. Dat liedje verduidelijkt iets wat ik destijds graag wilde uitleggen.’


    Veel andere nummers onderzochten de breuklijnen van relaties in het algemeen en Bruce’ huwelijk in het bijzonder. ‘Two Faces’ bijvoorbeeld beschrijft zijn rusteloosheid als een soort bipolaire stoornis, waarbij de duistere persoonlijkheid zijn betere inborst voortdurend overschaduwt. ‘Walk Like a Man’, het enige nummer dat Bruce specifiek over zijn bruiloft schreef, is opgedragen aan Doug Springsteen en beschrijft de jaren dat Bruce ernaar verlangde het voorbeeld van zijn vader te volgen.


    In februari 1987 vroeg Bruce Toby Scott of hij wilde helpen bij de opnamen van wat demo’s in de nieuwe studio boven zijn garage. Gewapend met zijn nieuwe Kurzweil 250 synthesizer – die een ruime verscheidenheid aan gesamplede blazers, strijkers en toetseninstrumenten bood –, een moderne drummachine en een basgitaar bouwde Bruce de nummers laagje voor laagje op. Hij begon met een simpele beat en voegde hi-hats en andere percussieaccenten toe. Dan speelde hij op gitaar of piano de basisakkoorden, legde daar een baspatroon overheen en zette zich dan weer achter de Kurzweil om alles toe te voegen wat hij nog nodig achtte. Na zo’n drie weken klonk het alsof het klaar was. Bruce was enthousiast over wat ze hadden gepresteerd: het klonk echt en live. ‘Die plaat is gewoon af,’ zei hij. En wat was het pad daarheen zonder de behoeften en verwachtingen van een half dozijn andere musici makkelijk en ontspannen geweest! ‘Ik heb nog nooit met zo veel plezier een plaat opgenomen,’ zei hij. ‘Ik kon gewoon doen wat ik wilde! Waarom zijn dit niet meteen de masters? We zouden het zó uit moeten brengen.’


    Daar was Landau, die een paar dagen later kwam luisteren, het roerend mee eens. Maar nu hij het iemand anders hoorde zeggen, begon Bruce te twijfelen. ‘Wacht eens even, ik heb een band.’ Het was acceptabel geweest om de demo’s van Nebraska als soloplaat uit te brengen, want iedereen wist hoe bijzonder die liedjes waren. De pogingen om ze met de hele band op te nemen hadden bovendien niets bruikbaars opgeleverd. Maar de nieuwe nummers waren bandliedjes. Er was geen enkele reden dat de band ze niet zou kunnen spelen, afgezien van het feit dat Bruce ze te snel af was geweest. En dat was misschien niet zo netjes. ‘Eigenlijk zou ik de jongens moeten laten meespelen,’ zei hij. Maar hij bleef maar denken aan het gevoel van vrijheid dat hij tijdens de sessies had gekregen. Ruzies of spanningen hadden zich niet voorgedaan en hij had niet constant alles hoeven uitleggen.


    Toen producer Chuck Plotkin naar New Jersey kwam stelde hij voor – nadat hij bij het luisteren bijna in tranen was uitgebarsten omdat hij begreep dat Bruce relationele problemen had – om de E Street Band toch op zijn minst op een paar nummers te laten meespelen voor een voller geluid. Daar was Bruce bepaald niet blij mee. Plotkin: ‘Ik stelde het heel rustig voor. Ik wilde zien of de band ons misschien iets kon geven wat nog beter was dan wat we al hadden. Maar het is niet moeilijk om Bruce boos te maken. Ik was bang dat hij me zou terugsturen naar Californië.’ Dat gebeurde niet. Bruce bedacht een plannetje dat erop gericht was alle bandleden de kans te geven een bijdrage te leveren, maar uiteindelijk nog kwetsender was dan het uitbrengen van een soloplaat.


    Het idee heette ‘Versla de demo’. Bruce liet de musici één voor één naar Rumson komen en nodigde hen uit partijen te bedenken die beter waren dan wat Bruce en Scott al hadden opgenomen. ‘Als ze beter speelden, zouden we hun bijdrage gebruiken,’ legt Scott uit. ‘Zo niet, dan namen we wat Bruce in eerste instantie gespeeld had. Maar dat was lastig, want Bruce vond altijd de demo beter.’


    Garry Tallent herinnert zich een onprettige middag: ‘Ze vroegen of ik wilde komen bassen. Het was een heel album en ze zeiden: “Speel dit! Speel dat! Speel zus of zo!” Ik had die liedjes nog nooit gehoord en wilde het allemaal even rustig op me laten inwerken. Maar er hing een sfeer van nu of nooit. Toen de plaat uitkwam, bleek ik maar op één nummer mee te spelen. Ze vonden de demo blijkbaar beter. Dat vond ik nogal vernederend.’


    De jongens uit Asbury Park (Clemons, Federici, Tallent) waren woedend over de manier waarop ze waren behandeld; de nieuwkomers van 1974 (Bittan en Weinberg) namen het met een korreltje zout. Weinberg: ‘Het punt is dat dit niet de eerste soloplaat was; het zijn allemáál soloplaten.’ Lofgren was blij dat hij überhaupt met Bruce mocht opnemen. De band kreeg wel credits toen de plaat uitkwam, maar dat was een loze geste. Het echte verhaal zat in de individuele credits, die lieten zien dat er maar mondjesmaat gebruik was gemaakt van de bijdragen van de bandleden. Weinberg speelt op acht van de twaalf nummers drums of percussie, Federici’s orgel is op vier liedjes te horen, Tallents bas op slechts één, en de saxofoon ontbreekt helemaal. Clemons zong alleen mee in het achtergrondkoortje op ‘When You’re Alone’.


    ‘Mijn leven was veranderd. Ik was getrouwd en ik had de ambivalentie van relaties ervaren die altijd een onderstroom was geweest in mijn psychologische belevenis,’ zegt Bruce. ‘Daar schreef ik over, en ik zocht een andere manier om van waarde te kunnen zijn voor mezelf, mijn gevoelsleven en mijn fans. Ik wilde de dingen niet automatisch blijven doen zoals we ze altijd hadden gedaan. Ik vond dat ik het mijn fans en mezelf verschuldigd was om met iets anders te komen. Dat leek me de afspraak die je hebt met je fans. Maar natuurlijk niet met al je fans. Sommige mensen hadden liever iets anders gehad.’

  


  
    EENENTWINTIG


    Ik wist niet hoe partners met elkaar omgaan


    Halverwege de periode van mixen in de zomer van 1987 kwam Bruce op de proppen met ‘Tunnel of Love’, een lied dat een centrale rol leek te verdienen op het werkstuk in wording. Het nummer, dat een vergelijking trekt tussen het huwelijk en een kermisritje, was grootser dan de andere nummers die hij dat jaar had opgenomen. Hoewel het zich goed leek te lenen voor een versie met de hele band, koos Bruce opnieuw voor de aanpak die hem bij het opnemen van de rest van het album zo goed was bevallen, al riep hij uiteindelijk nog de hulp in van Weinberg, Bittan, Lofgren en Scialfa.


    Onder de naam Tunnel of Love lag het album op 2 oktober 1987 in de winkels. Op de hoes stond de inmiddels achtendertigjarige Bruce afgebeeld als een romantische cowboy: zwart pak, wit overhemd, veterdasje en een zwarte ceintuur met een glimmende zilveren gesp. Het was duidelijk dat Bruce in muzikaal opzicht de bombast van het zo succesvolle Born in the U.S.A. achter zich had gelaten, en dat hij een poging had gedaan om de complicaties van de liefde te schetsen. Dat was met name opvallend omdat hij nog maar drie jaar eerder had gezegd niet van plan te zijn ‘muziek voor getrouwde mensen’ te maken.


    De critici vonden de plaat verrassend en gewaagd. Steve Pond van Rolling Stone begon zijn lovende recensie met de opmerking dat Bruce, die zijn onderwerpen graag romantiseerde, ‘op deze plaat zelfs de romantiek niet romantiseert.’ Jon Pareles van The New York Times zag een parallel tussen de beladen liefdesliedjes op de nieuwe plaat en de analyses van de Amerikaanse droom op Bruce’ eerdere albums: ‘Hij confronteert ditmaal een andere illusie: de mythe van liefde als een onfeilbaar recept voor het perfecte geluk.’


    Het album bereikte binnen drie weken de eerste plaats op de albumlijst. In het eerste jaar na de release werden er alleen al in de Verenigde Staten drie miljoen exemplaren van verkocht. De drie hitsingles (‘Brilliant Disguise’, ‘Tunnel of Love’ en ‘One Step Up’, die respectievelijk op nummer 5, 9 en 13 in de hitparade kwamen) werden vergezeld van clips die op mtv zeer populair werden.


    Hoewel de plaat ook in Europa en Azië goed werd verkocht, werd toch hier en daar gemompeld dat het grootste rockicoon van de jaren tachtig er niet in was geslaagd zijn publiek vast te houden. Maar Bruce had heel andere prioriteiten: ‘Ik wilde meer volwassen thema’s aansnijden zonder muzikaal aan vitaliteit en spelplezier in te boeten. Daar was ik al in 1977 mee bezig, toen ik Darkness maakte. Tien jaar later manifesteerde het zich op een andere manier. Ik wilde samen met mijn publiek opgroeien. Dat idee nam ik serieus. Het houdt in dat je je als achtendertigjarige op een andere manier nuttig maakt dan toen je zevenentwintig was. En ik wilde altijd nuttig zijn. Daar ging het me om. Ik wilde mensen van dienst zijn en vermaken tegelijk.’


    Bruce wilde opnieuw op wereldtournee, maar hij wist niet of hij dat alleen wilde doen of met de band. Hij en Landau boekten een aantal middelgrote zalen (met 3000 à 5000 plaatsen), die net groot genoeg waren voor solo-optredens of concerten met een klein ensemble. Maar nadat hij er in het najaar nog eens goed over had nagedacht, belde hij toch weer zijn oude metgezellen. ‘Hij liet ons in New Jersey bij elkaar komen,’ vertelt Nils Lofgren. ‘We hebben twee weken aan de liedjes van Tunnel of Love gewerkt. Hij wist nog niet hoe hij wilde toeren en probeerde van alles uit. Op een gegeven moment heb ik een heel weekend uitsluitend op akoestische instrumenten gespeeld. Uiteindelijk besloot hij dat hij toch de band wilde meenemen, en ook nog blazers.’ Dat werden The Miami Horns, die in de jaren zeventig bij Southside Johnny and the Asbury Jukes hadden gespeeld.


    Bruce wilde nog veel meer omgooien. Om niet jaar na jaar elke avond dezelfde set te spelen, alsof het een ritueel was, besloot hij een aantal van zijn meest geliefde liedjes – waaronder ‘Thunder Road’, ‘The Promised Land’ en Badlands’ – de hele tournee niet uit te voeren. Ook verplaatste hij Weinberg met drumstel en al van zijn traditionele positie naar de linkerachterhoek van het podium. Bittan en Federici verwisselden van plaats en Clemons verhuisde van een plekje links van Bruce naar een plekje rechts van Bruce. Op zijn oude plek stond nu Scialfa, die op een akoestische gitaar speelde en veel interactie met Bruce had door met hem te dansen en te zingen.


    Bruce onderwierp de band aan nog meer nieuwe ideeën en beperkingen. Zo zou de setlist van avond tot avond vrijwel identiek zijn. Als ze niet meededen aan (van tevoren gechoreografeerde!) dansjes, moesten de musici zo dicht mogelijk bij hun aangewezen plaatsen blijven. Bovendien moesten ze allemaal bij een kleedster langs om een garderobe samen te stellen van op het podium te dragen kleren die beter aansloten bij de volwassen muziek die de band nu maakte.


    Al die regeltjes, het geschilderde decor (een kleurrijke combinatie van het Hof van Eden, een stel minnaars, en de woorden Tunnel of Love in vetrode letters) en de geacteerde opening van de avond (met Bruce’ assistent Terry Magovern als kaartverkoper van een kermisritje) gaven de tour een gestructureerd en theatraal aspect dat de bandleden maar matig beviel. ‘Het had veel weg van een Broadwayshow,’ zegt Tallent. Weinberg was onprettig getroffen door de afstand die zelfs de titel van de tour – Bruce Springsteen’s Tunnel of Love Express Featuring the E Street Band – al schiep tussen de zanger en de band. ‘Vroeger was hij gewoon één van ons,’ zegt de drummer. ‘Nu stonden wij helemaal los van hem.’ Ook het naspelen van Bruce’ partijen was lastig voor musici die gewend waren aan het spelen van partijen die ze zelf hadden ontwikkeld. ‘Niet iedereen wende daaraan,’ zegt Bittan. ‘Wat Bruce had gespeeld was niet altijd in de stijl van de jongens die het live moesten naspelen.’


    Nieuw was ook dat Bruce en een aantal mensen uit het management in betere hotels verbleven dan de bandleden. Bij de chicste feestjes waren de E Streeters niet langer welkom. ‘Daar hoorden we dan een dag later over,’ zegt Tallent. ‘Niet dat je erheen wilde, maar het was altijd aardig om gevraagd te worden. Iedereen mocht komen, behalve wij van de band. Danny en ik waren het spuugzat.’


    De concerten tijdens the Tunnel of Love Express waren rustiger dan die tijdens eerdere tournees. Het materiaal van de nieuwe plaat was overwegend introspectief van aard, en een aantal opzwepende publiekslievelingen ontbrak. ‘Born to Run’ werd wel gespeeld, maar dat gebeurde solo, waardoor het nummer niet meer tot actie opriep, maar het besef vertolkte dat ‘… je thuis niet ergens op een plek ligt die je met de auto kunt bereiken, maar ergens diep in jezelf,’ zoals Bruce elke avond bij wijze van introductie uitlegde.


    Er waren zeker ook momenten van vreugde, maar op sommige avonden oogde Bruce ronduit geagiteerd. Soms werd hij zelfs boos op het publiek. Zo liet hij op een avond in niet mis te verstane bewoordingen weten niet gediend te zien van ‘die verdomde strandballen’, die door het publiek stuiterden. Erg giftig was hij ook toen in Tacoma, Washington een fan op het podium sprong. ‘Niemand op het podium behalve de godvergeten band,’ snauwde hij. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan dat soort klootzakken.’


    Het waren verbazende woede-uitbarstingen uit de mond van een man die altijd het gelukkigst was geweest als hij voor een publiek stond. Maar hij had zijn redenen. Een paar dagen eerder waren hij en Julianne uit elkaar gegaan.


    Bruce had zich tegen Steve Pond enthousiast uitgelaten over het gevoel van geborgenheid dat een serieuze relatie hem gaf. Toen hem gevraagd werd of hij de ‘place where we really want to go’ had gevonden waarover hij in Born to Run zong, knikte hij. ‘Soms wel,’ antwoordde hij. ‘Je moet de kracht vinden om aan je relatie te werken. Maar weet je, we zijn nu drie jaar getrouwd, en soms heb ik het idee dat we elkaar nog maar heel recent hebben leren kennen.’ Wilde hij daarmee zeggen dat de magie van het begin van de liefde er nog was, of bedoelde hij juist dat de samen doorgebrachte jaren niet de emotionele intimiteit hadden opgeleverd die getrouwde mensen als onderdeel van elkaars levens geacht worden te ontwikkelen? Dat leek Bruce niet te weten. ‘Een deel van me wil de stabiliteit, het huiselijke aspect, maar er is ook een deel dat daar minder zeker van is. Soms ben je heel hecht met elkaar, soms is er een afstand.’


    Beide echtelieden hielden het nieuws over de breuk buiten de publiciteit. Er was geen persbericht, er werd niet gelekt en Bruce en Julianne bleven weg bij de praatprogramma’s. Een enkeling zal misschien gezien hebben dat Bruce zijn trouwring had afgedaan. Het viel de crew op dat Julianne nooit meer naar concerten kwam, zelfs niet op de derde trouwdag van het stel op 13 mei. En het viel steeds meer mensen op dat de duetten die Bruce zong met de gaandeweg meer op de voorgrond tredende Patti Scialfa, en dan vooral ‘Tougher Than the Rest’, steeds hartstochtelijker werden, al was ook dat geen verrassing voor die mensen die het zelfs al in 1984 was opgevallen dat Bruce en Patti het buitengewoon goed met elkaar konden vinden.


    Bruce en Julianne hebben nooit veel prijsgegeven over de dynamiek van hun huwelijk. In een interview met Nick Dawidoff zei Bruce halverwege de jaren negentig: ‘Juli is een van de meest fantastische mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar we waren heel verschillend, en ik wist niet hoe een mens zich in een relatie hoort te gedragen.’ Tegen mij wilde hij alleen spreken over de goede eigenschappen van zijn vrouw en zijn eigen zwaktes: ‘Toen ik probeerde met een partner een volwassen leven te leiden kwamen er gevoelens los die ik altijd had weggestopt.’ Julianne klapt al evenmin uit de school: ‘Ik wil alleen zeggen dat ik in die tijd veel aan introspectie deed en dat ik er enorm van ben gegroeid. Daarvoor zal ik Bruce altijd dankbaar zijn.’ Dat zijn bijzonder hoffelijke woorden als je bedenkt hoe snel en achteloos Bruce overstapte naar de volgende fase van zijn leven.


    Vanaf het moment dat Bruce zonder trouwring in het openbaar verscheen, toonden Bruce en Patti hun affectie in het bijzijn van het tourgezelschap. Ze knuffelden backstage en zaten in het vliegtuig steevast naast elkaar. Maar het nieuws werd tijdens het Amerikaanse gedeelte van de tournee niet naar buiten gebracht. Alles veranderde toen het gezelschap halverwege juni in Rome neerstreek.


    De zon scheen, de hemel was strak blauw en het balkon onweerstaanbaar toen Bruce en Patti op 15 juni opstonden en even van het uitzicht wilden genieten. Ze keken gearmd uit over de daken en waren zich niet bewust van de fotograaf die hen op de korrel nam, ook toen ze even later saampjes op één bankje lagen. De foto’s haalden in heel Europa en vervolgens ook in Amerika de voorpagina’s. Op 17 juni maakte Jon Landau Management bekend dat Bruce en Julianne uit elkaar waren. Een dag later bezegelden Bruce en Patti de zaak door arm in arm en in aanwezigheid van een hele stoet verslaggevers en fotografen door Parijs te struinen.


    Op een moment dat de herinneringen aan zijn bruiloft nog vers waren stonden die bewijzen van zijn overspel haaks op de morele principes die Bruce leek te belichamen. De meeste media hadden hem als de rechtschapen held gepresenteerd, en daar had hij zich maar naar te gedragen. De eerste krantenkoppen logen er dan ook niet om. Allerlei vrienden van Phillips namen het voor haar op. Maar het verhaal verdween al snel weer uit de kranten, deels omdat Phillips zelf zich waardig op de vlakte hield, deels ook misschien omdat deze problemen al door vrijwel alle nummers op Tunnel of Love leken te zijn aangekondigd. Zoals David Hinckley in The New York Times schreef zagen veel fans Bruce’ affaire niet als een teken van verraad of hypocrisie, maar van zijn feilbaarheid.


    Achteraf geeft Bruce toe dat het eleganter had gekund: ‘Ik heb Juli niet beschermd. We hadden eerder iets naar buiten moeten brengen, maar ik was te zeer gefocust op mijn eigen privacy. Ik heb het verkeerd aangepakt. Daar schaam ik me nog altijd voor. Het was pijnlijk voor haar toen het op deze manier in het nieuws kwam.’


    Bruce en Landau waren zich ervan bewust dat de Oost-Europese landen bezig waren het Sovjetjuk af te werpen en dachten na over de invloed die een grote rockshow op de naar vrijheid hunkerende bevolking zou kunnen hebben. Landau vroeg de promotor om uit te zoeken of de Oost-Duitse regering zou instemmen met een concert aan hun kant van de Berlijnse Muur. Dat vonden de machtshebbers een prachtidee, zeker ook vanwege Bruce’ reputatie als lid van de arbeidersklasse en schijnbare opponent van het kapitalisme.


    Voor een publiek van een kwart miljoen Berlijners en een nog veel groter Oost-Duits televisiepubliek was het optreden (met onder meer ‘Badlands’, ‘The Promised Land’, ‘War’, ‘Born in the u.s.a.’ en de eerste door de hele band gespeelde versie van ‘Born to Run’ sinds 1985) een pleidooi voor het elementaire recht op vrijheid. Bruce schreef een verklaring waarin hij zich distantieerde van alle regeringen en politieke systemen: ‘Ik ben hier om muziek te maken voor de mensen van Oost-Berlijn, in de hoop dat op een dag alle muren geslecht zullen worden.’ Dat was wat hij had willen zeggen, maar de tekst lekte uit en de in paniek geraakte West-Duitse promotor smeekte Bruce het woord ‘muren’ te vervangen door het minder gevoelig liggende ‘barrières’. Die concessie wilde Bruce wel doen, maar de versie van Bob Dylans ‘Chimes of Freedom’ die hij aansluitend speelde, liet geen enkele twijfel bestaan over zijn ideologie van vrijheid.


    Het optreden onderstreepte de kort daarvoor bekend gemaakte plannen voor de wereldwijde Human Rights Now!-tournee die Bruce samen met Sting, Peter Gabriel, Tracy Chapman en de Senegalese zanger Youssou N’Dour zou ondernemen om geld te werven en aandacht te vragen voor het werk van Amnesty International. Met zijn steun voor de mensenrechtenorganisatie, die contacten onderhoudt met allerlei linkse groeperingen en regeringen, profileerde Bruce zich in politiek opzicht meer dan ooit. Maar de tour, die Afrika, Europa, Azië en zowel Zuid-, Centraal- als Noord-Amerika aandeed, zorgde nergens voor zo veel controverse als op de burelen van cbs, waar Walter Yetnikoff in woede ontstak toen hij hoorde dat Bruce met Amnesty in zee was gegaan. De labelbaas had grote problemen met de manier waarop Amnesty de mensenrechtensituatie in Israël aan de kaak stelde.


    Bruce en de band zagen de tournee als een welkome afwisseling. De musici genoten van de kameraadschappelijkheid tussen de artiesten en hun bands (en die in scherp contrast stond met de manier waarop Bruce nu met zijn muzikale begeleiders omging) en van het bezoek aan steden, landen en zelfs werelddelen waar ze nog niet eerder waren geweest. ‘Dat was mijn lievelingstournee,’ vertelde Clarence Clemons me. ‘In Afrika was het hele publiek zwart, en je zag zelden zwarte mensen bij de concerten van Bruce. Iedereen droeg felle kleuren en de jacaranda’s stonden in bloei. Ik dacht dat ik in de hemel was.’


    Door zijn omgang met andere succesvolle, creatieve sterren verwierf ook Bruce nieuwe inzichten. Hij raakte met name goed bevriend met Sting, die net als hij uit de arbeidersklasse kwam en een gespannen relatie met zijn vader had. Sting had The Police aan de dijk gezet om vervolgens met zijn twee eerste soloplaten goed te scoren. Ook Peter Gabriel had na het verlaten van Genesis nieuwe creatieve en commerciële toppen bereikt. Bruce kreeg elke avond de kans om Sting en zijn nieuwe band in actie te zien. Dat inspireerde hem zichtbaar. Sting: ‘Bruce zag me optreden met Branford Marsalis en al die andere verbijsterende musici uit mijn band. Het werd me duidelijk dat hij ook wel eens met andere mensen wilde werken.’


    Bruce vond de bevestiging dat de tijd rijp was om zijn eigen pad te kiezen en zich te ontdoen van de schaduwen uit het verleden, van de relaties die hem al die tijd gedefinieerd hadden, en van de zekerheden die hem al van jongs af aan overeind hadden gehouden.


    In het decembernummer van Esquire verscheen onder de titel ‘Saint Boss’ een lang en rommelig artikel waarin John Lombardi een poging leek te willen doen om de Brucemythe op alle niveaus onderuit te halen. De inhoud van het stuk is minder interessant dan de vijandigheid die eruit spreekt. Nadat hij zichzelf jarenlang had gepresenteerd als de laatste gelovige van de kerk van de rock-’n-roll en de media hem hadden beschreven als een toonbeeld van morele en muzikale rechtschapenheid, had Bruce een status bereikt die zelfs voor hem te hoog gegrepen was. De muziek deed er amper meer toe. Er kwamen verhalen over zijn imago en zijn gedrag in het openbaar. Bruce zag wel in dat het aura van superheld, waar hij veel baat bij had gehad, ook een schaduwzijde kende. De schenkingen aan voedselbanken, benefietavonden voor veteranen en al zijn andere nobele daden hadden de lat te hoog gelegd. Hoe kon hij nog kritiek hebben op het egoïsme van zakenlieden nu hij zelf rijker was dan Croesus? En hoe geloofwaardig was een man die over trouw en deugden predikte nog als hij zich – zonder broek, en met een vrouw die niet zijn echtgenote was – had laten betrappen op een Italiaans balkon? En hoe hij kon zich inzetten voor de rechten van arbeiders als de mensen die voor hem werkten beweerden dat hij hun rechten had geschonden?


    Ho. Wacht even.


    Doug Sutphin en Mike Batlan, twee ex-werknemers van Bruce, hadden een rechtszaak aangespannen waarin ze onder meer beweerden dat Springsteen een aantal federale wetten met betrekking tot de betaling van overuren had overtreden. Erg pijnlijk was met name de beschuldiging dat Bruce zijn mensen boetes oplegden als ze hem teleurstelden. Zo was Sutphin met honderd dollar beboet omdat hij Nils Lofgrens gitaar had aangeraakt, terwijl Batlan beweerde dat er driehonderd dollar op zijn salaris was ingehouden nadat een van Bruce’ kano’s in een storm verloren was gegaan. En huismanager Obie Dziedzic moest zelfs in de buidel tasten als ze voor optredens te laat was met de dagelijkse maaltijd van broodjes en soep.


    Batlan had ontslag genomen en Sutphin was de laan uitgestuurd, allebei met een royale premie. Bruce herinnert zich dat het afscheid in beide gevallen amicaal was verlopen. Ieder ging zijns weegs totdat Batlan en Sutphin twee jaar later naar de rechter stapten. Het is niet duidelijk of ze hoopten dat de zaak daadwerkelijk zou voorkomen of dat ze Bruce onder druk wilden zetten om over de brug te komen om een stortvloed aan negatieve publiciteit te ontlopen. Hoe dan ook was het lastig om de emotionele onderbouwing van hun klacht te negeren. Die stamde uit de tijd (1973) dat Batlan voor Bruce begon te werken. De band verdiende 35 dollar per week en Mike Appel moest voortdurend creatief boekhouden om de busjes te laten rijden. De toen vierentwintigjarige Bruce sprak over de organisatie als zijn familie en zei vaak dat als hij ooit zou doorbreken iedereen zou meedelen in zijn succes. Het is natuurlijk maar de vraag of dergelijke uitlatingen vijftien jaar later bindend zijn.


    Niettemin hadden sommige mensen die voor Bruce werkten wel degelijk sympathie voor Batlan en zijn gevoelens van verbittering. Bruce had inmiddels een astronomisch bedrag op de bank staan, terwijl Batlan, die twaalf jaar voor hem had gewerkt, niet genoeg geld bij elkaar kon schrapen om een eerste aanbetaling te doen op een bescheiden woning voor zichzelf en zijn gezin. Toen hij Bruce opzocht om hem aan zijn beloftes te herinneren, kreeg hij nul op het rekest. Althans, dat beweert Batlan.


    Er werd uiteindelijk een schikking getroffen voor een bedrag dat in de buurt zou liggen van 325.000 dollar. De kwestie liet bij Bruce een bittere nasmaak achter. ‘Ik heb lang met die twee samengewerkt en dacht hen goed te hebben behandeld,’ zei hij in 1992 tegen David Hepworth. Later dat jaar vertelde hij in Rolling Stone dat veel van zijn medewerkers jaren en soms zelfs decennia lang bij de organisatie bleven. ‘Maar er hoeft er maar één verbitterd of ongelukkig te zijn en dat is het enige wat je nog hoort.’


    Wat Sutphin en Batlan ervan vinden zullen we nooit horen. Als onderdeel van de schikking verloren ze het recht om in het openbaar ook maar een woord over de zaak te zeggen.


    Na alle drukte rond een nieuwe plaat en een wereldtournee was het voor Bruce moeilijk om tot rust te komen. Een poging om met Patti in het huis in Rumson te wonen liep stuk op de spirituele aanwezigheid van Julianne en andere geesten uit het recente verleden. Ze betrokken een appartement in New York, maar dorpsjongen Bruce vond de grote stad te druk. ‘Ik kon mezelf niet vinden. Het duurde wel een jaar. Ik had allerlei angsten. Ik was geen prettig gezelschap. Op een gegeven moment besloten Patti en ik het in Los Angeles te proberen.’


    In een nieuw huis, hoog in de Hollywood Hills, deed Bruce zijn best het huiselijk bestaan een nieuwe kans te geven. ‘Ik wist dat het niet eenvoudig voor me zou zijn omdat ik nooit volgens regels had geleefd,’ zegt hij. ‘Ik wist niet hoe partners met elkaar omgaan. Heel simpele dingen, zoals even bellen als je langer wegblijft dan je hebt afgesproken. Dat had ik in geen twintig jaar meer gedaan. Zo waren er talloze zaken die ik moest leren. Zo is het vast voor meer mensen. Maar ik deed mijn best, dus ik was er blijkbaar min of meer aan toe.’ Wat het iets makkelijker maakte, vervolgt hij, was dat ook Patti haar hele volwassen leven in de wereld van de rock-’n-roll had doorgebracht. ‘Ook zij was een buitenstaander. Ook zij was geen huiselijk leven gewend. Misschien dat het daarom lukte. Het was voor ons allebei vreemd, maar we probeerden een manier te vinden waarop het voor ons kon werken.’


    Toen Bruce – en, misschien nog wel belangrijker, ook Patti – inzag dat zijn psychologische littekens niet zomaar als sneeuw onder de zon van Californië zouden wegsmelten, ging hij opnieuw in therapie. ‘Vroeger speelde ik acht uur per dag gitaar om het onder de knie te krijgen,’ vertelde Bruce aan Jim Henke van Rolling Stone. ‘Nu moest ik net zo veel tijd investeren om mijn eigen plek terug te vinden. Ik botste tegen mezelf aan en begreep beter dan ooit hoe ik in elkaar zit. Ik vroeg me bij alles af waarom ik het deed. Waarom schrijf ik de dingen die ik schrijf? Waarom zeg ik de dingen die ik zeg? Probeer ik iemand voor de gek te houden? Probeer ik het populaire jongetje uit te hangen? Ik zette overal vraagtekens bij. Dat was heel goed voor me.’


    Langzaam maar zeker kwam het herstel. In de zomer van 1989 was Bruce weer in New Jersey, waar hij volop clubs bezocht en meespeelde met wie er maar op het podium stond. Het hoogtepunt was op 23 september, toen Bruce zijn veertigste verjaardag vierde in Rum Runner, de bar van zijn vriend Tim McLoone. In het gezelschap van de hele E Street Band – inclusief Steve Van Zandt – onderging Bruce de festiviteiten een stuk eleganter dan zijn vorige kroonjaar tien jaar eerder door een lange set met favoriete oude hits en obscuriteiten te spelen. Aan het einde van de avond daagde hij in ‘Glory Days’ de verstrijkende tijd uit: ‘Ik draag dit liedje op aan mezelf. Ik mag dan veertig zijn, maar ik zie er verdomme nog altijd goed uit!’

  


  
    TWEEËNTWINTIG


    Gooi al die vijandigheid er maar uit, ik kan het hebben


    Op 18 oktober 1989 ging Bruce er eens goed voor zitten met zijn adressenboekje en een klusje waar hij al bijna tien jaar met angst, maar ook opwinding over nadacht: hij ging de E Street Band uit elkaar halen. ‘Onze relaties waren in het slop geraakt, dat had er zeker mee te maken,’ zegt hij. ‘De relaties waren vertroebeld, deels doordat we te lang op elkaar geleund hadden. Ik moest een pauze inlassen, andere dingen doen, en eens met andere musici gaan spelen, want dat had ik al heel lang niet meer gedaan.’


    ‘Ik heb gewoon de jongens gebeld en zo goed en zo kwaad als het ging met hen gesproken. Ik dacht niet dat het einde oefening was voor de band. Ik zei tegen hen: “Ik ga nu iets anders doen en daar maak jij voorlopig geen deel van uit.” Dat was zowel voor de jongens als voor mij heel zwaar.’ En zo werden de angstige voorgevoelens van Max Weinberg en anderen bevestigd.


    ‘Ik wist gewoon niet meer waar ik met de band naartoe moest,’ zegt Bruce. ‘Ik had het gevoel dat we een eindpunt bereikt hadden, dat we alles gezegd en gedaan hadden.’


    Sommige bandleden hadden het er moeilijker mee dan andere. Zo was het Tallent opgevallen dat Bruce’ besluit niet definitief was. ‘Hij zei niet dat dit het einde van de band betekende,’ zegt de bassist. ‘Hij zei dat hij andere dingen ging doen en dat het mij ook vrijstond andere dingen te doen. Ik vond het een prettig gesprek en een aardige geste.’ Lofgren, die zijn carrière begonnen was bij de notoir onvoorspelbare Neil Young, was niet verrast. ‘Hij speelde al zijn hele leven met dezelfde jongens,’ zegt hij. ‘En hoe goed ze ook zijn, op een gegeven moment wil je met andere mensen spelen en eens iets anders proberen.’


    Weinberg had het zien aankomen. ‘Je moest volslagen blind zijn om niet te begrijpen dat er grote veranderingen op til waren,’ zegt hij. Niettemin vond hij het nieuws ‘onverbiddelijk deprimerend’, al was het maar omdat Bruce een paar weken eerder op de van hem bekende achteloze manier had laten weten dat hij aan nieuw materiaal werkte en dacht in januari 1990 de band bij elkaar te roepen voor opnames. Maar toen las Weinberg in Rolling Stone dat Bruce voor een plaat met Elvis Presleycovers een stampende versie van ‘Viva Las Vegas’ had opgenomen met een studio vol eersteklas sessiemusici. Tijdens hun telefoongesprek verzekerde Bruce Weinberg dat hij het niet persoonlijk moest opvatten. ‘Het is iets wat ik voor mezelf moet doen. Uit artistieke overwegingen. Ik weet dat het je pijn zal doen. Maar ooit zul je inzien dat dit de juiste beslissing is.’


    Clarence Clemons was toen hij gebeld werd in Japan, waar hij net als Lofgren op tournee was met de band van Ringo Starr. Clarence herinnerde zich dat Bruce zo achteloos klonk dat de saxofonist dacht dat hij werd teruggeroepen naar E Street. ‘Hij begroette me hartelijk en zei: “Nou jongen, het is voorbij.” Ik dacht dat ik bij Ringo weg moest en snel naar huis moest komen om de studio in te gaan of voor een tournee.’ De saxofonist zei dat hij zo snel mogelijk zou komen, maar toen legde Bruce uit wat er werkelijk aan de hand was. ‘Hij zei: “Nee, nee. Ik haal de band uit elkaar.’” Bruce herinnert zich dat het gesprek enige tijd duurde. ‘Ik pakte het voorzichtig aan, want ik wist dat hij het er moeilijk mee zou hebben.’ Clemons was inderdaad buiten zichzelf. Hij was zo boos en verbaasd dat hij de behoefte kreeg zijn hotelkamer aan stukken te slaan. Al die jaren op tournee, al die offers, al die uren die hij wachtend in de studio had doorgebracht totdat Bruce eindelijk tevreden was met wat hij hoorde. ‘Ik dacht: en dat was het dan? Ik heb mijn hele leven gewijd aan deze band, aan deze man en waar hij in gelooft, en dan word ik over de telefoon voor mijn diensten bedankt?’ Gelukkig was hij in het gezelschap van Ringo Starr, die over het traumatische einde van een band kon meepraten. En het duurde niet lang voordat Clemons de verandering kon zien voor wat het was: ‘Een stemmetje in me zei: “Het is goed zo. Hij komt wel weer terug. Iets wat zo groots is, kan nooit helemaal worden vernield. Wat door de godin geschapen is, kan niet worden weggegooid. Het komt weer terug.’


    Net voor Thanksgiving bleek Patti zwanger te zijn, en op 24 juli 1990 werd Evan James Springsteen geboren. Bruce was bij de geboorte van zijn zoon aanwezig en kreeg gevoelens die hij al zijn hele leven had geprobeerd te beschermen. Tegen David Hepworth zei hij: ‘Wat ik voelde, kwam heel dicht in de buurt bij een gevoel van pure, onvoorwaardelijke liefde. Het was zo immens dat al mijn angsten even werden weggespoeld. Ik weet nog hoe overweldigd ik daardoor was. Maar in het kielzog van die aanstormende wereld van liefde kwam een wereld van angst mee.’ Het was een moment dat Bruce al vijf jaar in zijn muziek had voorzien en bezongen. ‘Mijn muziek uit die tijd ging over een aantal bijna primitieve zaken; over iemand die een wereld van angst moet doorkruisen om een wereld van liefde te bereiken.’


    Het voorjaar daarna bezegelden Bruce en Patti hun verbintenis door in hun eigen achtertuin te trouwen en op 30 december 1991 werd hun dochter Jessica Rae geboren. ‘Ik moest een boel oude ideeën aanpassen en al mijn angsten achterlaten,’ zei Bruce in 1995 tegen Edna Gunderson van USA Today. Maar hij noemde het stichten van een familie ‘de geboorte van mijn tweede leven’.


    Toch kon hij niet alle schaduwen van zich afwerpen. Het contact met zijn inmiddels met zijn gezondheid kampende vader verliep nog altijd moeizaam, al hadden de tijd en een onverwachte gebeurtenis de scherpe kantjes van hun woede gesleten. Doug had in 1979 een beroerte gehad, die dat deel van zijn persoonlijkheid had veranderd dat het hem altijd onmogelijk had gemaakt om zijn emoties met anderen te delen. ‘Hij kon nu niets meer verborgen houden,’ zegt Pam Springsteen. ‘Hij barstte al in tranen uit als iemand de namen van zijn kinderen noemde. Er waren geen maskers meer. Iedereen hield van hem. Vooral vrouwen voelden zich tot hem aangetrokken.’


    Aan de journalist Nick Dawidoff vertelde Bruce dat zijn vader tijdens een bezoekje backstage na een optreden in de late jaren tachtig zijn hand opstak. Hij wilde dat Bruce bij hem op schoot kwam zitten. Bruce was uit het veld geslagen en vroeg: ‘Echt?’ Doug knikte, waarna Bruce zich, compleet met zijn in al die jaren verzamelde pijn, woede en onbegrip bij zijn vader op schoot nestelde. In fysiek en emotioneel opzicht kan het voor geen van beide mannen makkelijk zijn geweest, maar het was een moment dat liet zien dat vader en zoon nog altijd hun best deden om elkaar hun liefde te tonen. Sommige littekens helen nu eenmaal nooit. Toch bleven ze een poosje zo zitten.


    Ook de liefde tussen Bruce en Evan manifesteerde zich op onverwachte manieren. Toen Bruce een paar jaar later zijn zoon voorlas, merkte Patti dat haar man geen woord zei. Hij hield alleen het boek op zodat hij en Evan de illustratie allebei konden zien, en dan bladerde hij verder. Patti begreep er niets van. ‘Je léést helemaal niet,’ zei ze. Bruce haalde zijn schouders op. ‘Zo lezen Springsteenmannen voor,’ legde hij uit. En de peuter zat te stralen.


    Ongeveer een maand na de belronde nodigde Bruce zijn oude toetsenist Roy Bittan uit, die ook naar Los Angeles was verhuisd, om te gaan eten. De liedjes wilden al een maand of twee niet komen. Bruce had nieuwe inspiratie nodig. Toen ze na de maaltijd in het huis van Bittan waren, bekeek Bruce de synthesizers die Bittan in zijn garage had opgesteld. ‘Ik zette alles aan en speelde mijn demo van ‘Roll of the Dice’ voor hem,’ vertelt Bittan. ‘Hij was geschokt.’


    Bruce was verbijsterd door het brede palet aan geluiden dat Bittan tot zijn beschikking had. Vrijwel alles wat hij hoorde – het gitaargeluid, de drums, percussie, en meer – klonk zo goed dat je je best moest doen om vast te stellen dat het niet door natuurlijke instrumenten was voortgebracht. Bittan had het nummer ook specifiek in de Brucestijl geschreven: ‘Het was typisch een nummer voor de E Street Band. Het had zo’n typische riff, en een glockenspiel, een tamboerijn, alles.’ Bittan liet nog twee tracks horen die in een minder vergevorderd stadium waren. Bruce was er blij mee. Bittan zette alles op een bandje dat Bruce meenam naar huis.


    Om half tien de volgende ochtend werd Bittan gebeld. Hij nam op en hoorde een bekende stem één woord zeggen: ‘Raak!’ Bittan lachte. Bruce legde uit dat hij de hele nacht gewerkt had aan de instrumentele tracks die Bittan hem had meegegeven. De toetsenist moest meteen komen luisteren. Bittan haastte zich naar het huis van Bruce. Toen hij aankwam, speelde zijn gastheer de cassette af en zong daar de net gecomponeerde teksten en melodieën overheen. Bittan wist niet wat hij hoorde.


    Bittans nummers hadden Bruce uit het slop getrokken. Opeens kwamen de nummers hem weer aanvliegen. Bruce vroeg Bittan of hij het productieteam wilde versterken. Bittan liet zich de kans niet ontgaan om zo vlak na zijn ontslag toch weer bij een nieuw project van Bruce te worden betrokken. Toen de andere oude bandleden dat hoorden, stonden ze niet bepaald te juichen. ‘Ik sprak er niet met de andere jongens over,’ zegt Bittan. ‘Max belde me weleens. Hij en ik hadden een speciale band omdat we op hetzelfde moment bij de band waren gekomen. Ik kon horen dat het hem niet onbewogen liet dat ik weer met Bruce werkte. Ik kreeg een soort overlevendensyndroom. Alsof er een vliegtuig was neergestort en iedereen dood was behalve ik. Ik vroeg mezelf af: waarom ik?’


    Op datzelfde moment kampte Bruce met de vraag: wat nu? Hij liet Landau uit New York komen en speelde twee nummers voor hem: ‘Roll of the Dice’ en ‘Trouble in Paradise’. Landau deelde Bruce’ enthousiasme. Bruce had inmiddels besloten dat hij niet alle zekerheden overboord wilde gooien en het productieteam – hijzelf, Landau en Plotkin – intact zou houden. Bittan werd eraan toegevoegd. Om sleur uit te bannen vaardigde Bruce het edict uit dat Bittan de piano moest laten staan. Hij mocht alleen de synthesizer en andere elektronische keyboards bespelen.


    Met een setje demo’s die Bruce en Bittan samen met Toby Scott thuis hadden gemaakt gingen ze de studio in. Nu hij niet langer gebonden was aan de stijl van zijn oude band, volgde Bruce zijn eigen muzikale geschiedenis terug naar de oude soulzangers die hem in zijn jeugd geïnspireerd hadden. Eens te meer schreef hij veel meer nummers dan hij ooit zou kunnen gebruiken.


    Bruce had het gevoel dat hij weer op een kruispunt in zijn carrière stond en vertraagde het proces. De sessies sleepten zich maanden voort, en toen een jaar en zelfs toen was het einde nog niet in zicht. Om een contemporain geluid te waarborgen, versmolt Bruce zijn rauwe stem en gitaar met het geluidsdecor van synthesizers en kunstmatig voortgebrachte drumritmes dat genres als hiphop en soulmuziek was gaan definiëren. Voor de menselijke factor liet hij een keur aan studiomusici opdraven, onder wie Stings drummer Omar Hakim, toetsenist Bill Payne van Little Feat en ook David Sancious, die lang geleden in de E Street Band had gespeeld. De stoet gastvocalisten was nog imposanter: Sam Moore van Sam and Dave, Bobby Hatfield van The Righteous Brothers en zelfs de door songwriters op handen gedragen Smokey Robinson. Toch was het project nogal stuurloos. Bittan windt er geen doekjes om: ‘Hij had geen idee wat hij wilde, en dat ging ten koste van de productie.’


    In november laste hij een pauze in om twee solo-optredens te verzorgen in The Shrine Auditorium in Los Angeles. Het ging om benefietavonden voor The Christic Institute, een pro bono opererend advocatenkantoor. Tijdens deze optredens, zijn eerste in twee jaar, vond Bruce manieren om liedjes uit zijn hele carrière om te bouwen zodat ze geschikt waren voor de intieme sfeer van een solo-optreden. ‘Brilliant Disguise’, ‘Tenth Avenue Freeze-Out’ en ‘Darkness on the Edge of Town’ passeerden de revue, en ook ‘Wild Billy’s Circus Story’, een nummer dan hij al sinds halverwege de jaren zeventig niet meer had gespeeld. Ook in zijn introducties op de liedjes, die persoonlijker en onthullender waren dan ooit, greep hij terug naar het verleden. Zo vertelde hij met veel genegenheid over Jackson Browne en Bonnie Raitt, die die avonden ook optraden. Hij sprak openhartig over zijn therapiesessies en had een aandoenlijk verhaal over de geboorte van zijn zoon.


    Bruce liet ook vijf nieuwe nummers horen, waaronder ’57 Channels (And Nothin’ On)’, een bluesy aanklacht tegen de moderne media, en het gewaagde ‘Red Headed Woman’, waarin hij zijn enthousiasme voor het bedrijven van cunnilingus bij zijn vrouw bezong. De twee in samenwerking met Bittan geschreven nummers, ‘Soul Driver’ en ‘Real World’, klonken dankzij hun elementaire akkoordenschema’s als ouderwetse Springsteennummers. Bruce kwam die avond over als iemand die net begint te geloven dat hij de man kan worden die hij zou willen zijn.


    Het plan om het album in het voorjaar uit te brengen bleek te optimistisch. Pas halverwege de zomer staken de producenten de koppen bij elkaar om uit alle opgenomen liedjes een album te destilleren. Nadat Bob Clearmountain zijn magische mixkwaliteiten op het materiaal had losgelaten, werd het productieproces stopgezet. De plaat zou Human Touch gaan heten.


    ‘Alle studioassistenten zeiden: “Je bent klaar! Eindelijk!”, want het leek alsof we jaren bezig waren geweest,’ zegt Scott. ‘Maar ik zei: “We zijn niet klaar. We zijn gestopt, maar klaar zijn we niet.”’ En ja hoor, een week later belde Bruce: ‘Hé Tobe, hebben we nog ergens wat opnameapparatuur rondslingeren? Kunnen we dat opzetten in het logeerhuis?’ Een poging om een single te schrijven voor de nieuwe plaat had een nieuwe set liedjes opgeleverd. ‘Hij was ontspannen en gelukkig,’ zegt Plotkin. ‘Human Touch was af en hij had geen last meer van creatieve constipatie. Toen schreef hij binnen een paar dagen zomaar nog een plaat erbij.’


    Die nieuwe nummers pasten niet bij het materiaal waar Bruce zo lang aan had gesleuteld. Deze liedjes waren rauwer en ze hadden een simpele structuur met drie of hooguit vier akkoorden. De nummers moesten net zo snel en spontaan opgenomen worden als ze waren gecreëerd. Scott en Bruce begonnen zodra de apparatuur in het gastenhuis was opgesteld. Bruce maakte steeds eerst een drumtrack en voegde dan gitaren, keyboards, bas, zijn stem en de benodigde effecten toe. Na twee weken waren de eerste opnamen klaar en werd een korte pauze ingelast. Ze gingen verder in de a&m Studios in Hollywood, waar drummer Gary Mallaber (die onder meer in The Steve Miller Band had gespeeld) de drummachine verving en een select groepje andere gasten – toetsenist Ian McLagan, bassist Randy Jackson, Roy Bittan en de zangeressen Patti, Lisa Lowell en Soozie Tyrell – waar nodig hun talenten toevoegden. Clearmountain deed de mix en het album was klaar. ‘Het hele proces vergde vier weken,’ zegt Scott.


    Hoe was het mogelijk dat Bruce na de jarenlange worsteling om Human Touch te maken naadloos overstapte naar het binnen een maand schrijven, opnemen en afronden van een heel album? Volgens Bruce was het allemaal heel logisch. Tegen David Hepworth zei hij: ‘Al dat werk voor Human Touch was een lange reis naar de plek vanwaar ik in drie weken Lucky Town kon maken.’


    Vier jaar na Tunnel of Love en twee jaar nadat hij de band had opgedoekt had Bruce zomaar twee nieuwe, sterk van elkaar verschillende albums klaarliggen. Normaal gesproken zou Bruce de verdiensten van de twee platen zorgvuldig afgewogen hebben om vervolgens de ene uit te brengen en de andere naar de inmiddels goedgevulde kluis te verwijzen. Toen hij Steve Van Zandt de platen liet horen, adviseerde zijn oude vriend hem de opnamen voor Human Touch weg te gooien en die nummers alsnog met de E Street Band op te nemen. ‘En misschien had hij wel gelijk,’ zegt Bruce. ‘Maar daar had ik op dat moment gewoon geen zin in. Dat was echt wel het laatste wat ik wilde! Lucky Town beviel hem stukken beter.’


    Bruce kwam tot de conclusie dat hij beide albums wilde uitbrengen. Dat bracht bepaalde risico’s met zich mee, want niemand wist precies waar hij stond in een muzikaal landschap dat inmiddels beheerst werd door bands en groepen waarmee hij weinig gemeen had. Maar Bruce en Landau lieten hun schroom varen en vroegen de nieuwe cbs-baas Don Ienner beide platen uit te brengen. Op dezelfde dag, als dat kon. Niet als dubbelalbum, maar als twee platen die los van elkaar hun weg moesten zien te vinden.


    Dat was niet helemaal een primeur. Guns n’ Roses had een paar maanden eerder hetzelfde gedaan met Use Your Illusion I en Use Your Illusion II. Dat had de band geen windeieren gelegd. Landau legde uit dat het fijn afgewerkte Human Touch en het rauwere Lucky Town op een soortgelijke manier konden worden uitgebracht, in het voorjaar van 1992 bijvoorbeeld. Ienner zag weliswaar in dat G n’ R zijn commerciële piek naderde terwijl Bruce bewust een stapje achteruit had gedaan, maar hij respecteerde het belang van Bruce’ werk en visie. ‘Het zou niet juist geweest zijn om de platen samen te voegen,’ zegt Ienner. ‘Daarvoor verschilden ze te sterk van elkaar. En de oplossing lag duidelijk ook niet in het schrappen van één van die twee platen. Dus we hebben het er maar op gewaagd.’


    Hoewel er wekenlang was gespeculeerd over hoe de twee platen de niet meer met de E Street Band spelende en niet meer in New Jersey wonende veertigplusser Bruce al dan niet een glanzende nieuwe carrière zouden bezorgen, zorgde het tweeluik amper voor opschudding toen het op 31 maart verscheen. De kritische ontvangst was overwegend positief, zij het met vrij veel klachten en kanttekeningen. Zo zag Anthony DeCurtis in Rolling Stone nogal wat overeenkomsten tussen het traditionele Springsteengeluid en de geheel nieuwe sound die Bruce nu in Los Angeles geacht werd te maken. Maar waar David Browne van Entertainment Weekly zich beklaagde over de ‘ongefocuste waas van rammelende gitaren en een gezichtsloze ritmesectie’ en de meeste nummers als ‘schokkend alledaags’ verwierp, repte Jay Cocks van Time onomwonden van ‘voortreffelijke platen van een herboren Springsteen’.


    Ook commercieel deden de platen het aanvankelijk goed. Human Touch kwam op 2 binnen, Lucky Town op 3. Maar ze zakten snel weg en de triomfantelijke comeback waar Bruce, Landau en Columbia op hadden gehoopt bleef uit. ‘De verkoopcijfers stelden inderdaad enigszins teleur,’ zegt Ienner. ‘Maar sommige mensen waren boos dat hij uit New Jersey was vertrokken, en de muziekbranche veranderde in die tijd drastisch. Als je de verkoop van de twee platen bij elkaar optelt, kom je ongeveer uit bij wat we verwacht zouden hebben als hij maar één plaat had uitgebracht.’


    Bruce wilde zo veel mogelijk aandacht voor zijn nieuwe muziek en identiteit en moest dus wel op tournee. Samen met Bittan investeerde hij maanden in het samenstellen van de juiste band, die sterk genoeg moest zijn om het materiaal van de E Street Band te spelen en veelzijdig genoeg voor de mix van soul, funk, gospel, folk en rock-’n-roll die Bruce voor ogen had. Ook moesten ze de muziek op de juiste manier benaderen; Bruce was op zoek naar een moderne versie van de opgewonden sfeer die hij vijfentwintig jaar eerder in Asbury Park had aangetroffen.


    Hij had al besloten dat hij maar één toetsenist wilde meenemen. Bittan moest dus zowel zijn eigen partijen als die van Danny Federici spelen. Na talloze audities koos Bruce de jonge New Yorkse drummer Zach Alford, die met The B-52’s had getoerd, en de getalenteerde bassist Tommy Sims. Een gitarist was snel gevonden. Tijdens het zappen had Bruce de herhaling van een oude aflevering van Saturday Night Live gezien waarin de alternatieve countryband Lone Justice de muzikale gast was. De stevige, maar melodieuze stijl van Shane Fontayne, de Britse gitarist van die band, sprak Bruce aan.


    Bruce vulde de uit vijf man bestaande kern aan met een half dozijn zangers en zangeressen: Bobby King (uit de band van Ry Cooder), Cleopatra Kennedy, Gia Ciambotti, Carol Dennis, Angel Rogers en de jonge Crystal Taliefero, die ook saxofoon speelde. Patti was tijdens de tournee meestal thuis om voor Evan en Jessie te zorgen. Als ze even weg kon komen zong ze mee op onder meer ‘Human Touch’.


    De repetities begonnen eind april in Hollywood. Later verhuisde de hele operatie naar The Bottom Line in New York, waar ze voor tweehonderd medewerkers van Columbia/Sony een privéoptreden gaven voordat de band – een primeur voor Bruce – acte de présence gaf in Saturday Night Live. Naast alle gebruikelijke problemen en onzekerheden van het begin van een grote tournee stond Bruce ook nog eens voor de vraag hoe hij deze nieuwe fase in zijn carrière moest balanceren met de lange route van twee decennia die hem tot dit punt had gebracht. Hij wilde het advies inwinnen van iemand die hij kon vertrouwen en vroeg Steve Van Zandt of hij een paar dagen naar Los Angeles wilde komen.


    Nadat hij de single ‘57 Channels’ voor een remix van extra lagen percussie en stemmen, en een harder, meer politiek geluid had voorzien, speelde Van Zandt een paar dagen met de band mee. Sommige musici namen aan dat Bruce hem wilde meenemen op tournee, maar Van Zandt herinnert het zich anders: ‘Ik hielp hen alleen de liedjes te begrijpen.’ Bruce geeft toe dat hij overwogen heeft Van Zandt mee te vragen, maar dat het er niet van kwam. Van Zandt vertrok, maar gaf zijn oude vriend nog het advies mee om meer van de oude liedjes te spelen die het publiek wilde horen.


    Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Tijdens de goed bezochte en enthousiast ontvangen Europese concerten waarmee de tournee begon, werden per avond soms wel zes liedjes van Born in the U.S.A. gespeeld. Het Amerikaanse gedeelte van de tournee begon met elf optredens in the Brendan Byrne Arena in East Rutherford, New Jersey. Er werd boe geroepen toen Bruce over zijn nieuwe leven in Los Angeles vertelde. Maar daardoor liet hij zich niet uit het veld slaan. ‘Gooi al die vijandigheid er maar uit,’ zei hij. ‘Ik kan het wel hebben.’


    De Amerikaanse tournee verkreeg niet het momentum waaraan Bruce sinds 1980 gewend was geraakt. In steden waar de band in de voorgaande jaren verschillende avonden had moeten spelen om aan de vraag te voldoen, volstond nu één concert, en dat raakte in sommige gevallen niet eens uitverkocht. Ook niet alle intimi stonden te springen. Zo kon labelbaas Ienner – een echte fan die op zijn bruiloft met zijn vrouw op ‘Thunder Road’ had gedanst – niet aan de nieuwe band wennen. Hij nam vooral aanstoot aan die gitarist met zijn strakke broek, puntige schoenen en dat lange haar. ‘Shane zag er gewoon niet uit alsof hij bij Bruce op het podium hoorde,’ zegt Ienner. Sommige crewleden vonden dat er beunhazen op het podium stonden. Ze noemden het nieuwe ensemble de Andere Band en raakten niet uitgesproken over zelfs de kleinste foutjes die de musici hadden gemaakt.


    Bruce had er geen last van. Hij was blij met wat hij hoorde, en als iets een keer niet lukte, deed hij simpelweg nog beter zijn best. ‘Hij liet zich door niets van zijn doel weerhouden,’ zegt Alford. ‘Hij gaf gewoon meer en meer van zichzelf, totdat het publiek uiteindelijk om was. Dat heb ik nog nooit een artiest zien doen, en ik betwijfel of er anderen zijn die het kunnen. Aan het einde van elke show heeft hij ze in een staat van gelukzaligheid gebracht.’


    Tegen de tijd dat de band in het voorjaar van 1993 voor nieuwe concerten naar Europa trok, was het gezelschap optimaal ingespeeld. Fontaynes dartelende gitaarsolo’s contrasteerden mooi met Bruce’ agressieve stijl, terwijl Tommy Sims’ bas het lichtvoetige drumwerk van Zach Alford perfect aanvulde. De extra zangers veranderden alles wat ze aanraakten in goud, terwijl zangeres en multi-instrumentaliste Taliefero heel natuurlijk de rol van Clemons als bliksemafleider van Bruce overnam. Maar als er zo nu en dan een lid van de oude E Street Band op het podium verscheen, maakte het gejuich en geloei de kloof duidelijk tussen zomaar een concert en de welhaast rituele evenementen die het unieke domein waren van Bruce en zijn oude band. Clarence Clemons hield zich lange tijd afzijdig, maar toen hij vlak voor het einde van de tournee bij een benefietoptreden tegen honger in de Brendan Byrne Arena tijdens ‘Tenth Avenue Freeze-Out’ het podium betrad, werd Fontayne zowat uit zijn laarzen geblazen. ‘Ik had nog nooit zo’n publieksreactie gezien of gehoord,’ zegt hij.

  


  
    DRIEËNTWINTIG


    Godverdegodver, ik ben terug


    Nadat hij ja had gezegd tegen een verzoek van filmregisseur Jonathan Demme om een liedje te schrijven voor een film over een door aids getroffen man die het slachtoffer wordt van geïnstitutionaliseerde vooroordelen, hoefde Bruce alleen maar terug te denken aan zijn eigen jeugd. De kinderen die hem om zijn kleren uitlachten. De afstand tussen de spelletjes op het schoolplein en zijn eenzame plekje bij het hek. Hij had die minachting ondervonden, die voor altijd een bittere smaak had achtergelaten. ‘Uiteindelijk is dat alles wat mensen willen: geaccepteerd worden en niet in je eentje achterblijven,’ zei hij in 1996 in een interview met het op de homoseksuele lezer mikkende tijdschrift The Advocate. De woorden en de muziek hadden altijd door zijn hoofd gezworven. En er waren andere gevoelens die hem de weg wezen. Een homoseksuele vriend die bezweken was aan een sarcoom. En de dochter van goede vrienden, een vitale jonge vrouw, nog net niet volwassen, die haar haar, haar gezondheid en uiteindelijk haar leven verloren had aan kanker.


    Zo ontstond ‘Streets of Philadelphia’. Bruce en Toby Scott begonnen in de nieuwe studio naast het huis in Rumson met het nummer te experimenteren. Eerst was er een hardrockarrangement, toen volgde een wat langzamere rockversie. Maar het nummer vond zijn vorm als een onopgesmukte stadsballade toen Bruce er een meer hedendaagse aanpak op losliet. Een mild, funky drumritme, wat synthesizer- en orgelakkoorden en een achtergrondkoortje boden de perfecte setting voor de simpele, droevige tekst.


    Demme’s film Philadelphia, met Tom Hanks als een met aids besmette advocaat die zijn firma aanklaagt nadat ze hem vanwege zijn ziekte hebben ontslagen, was een kritisch en commercieel succes. Activisten voor de emancipatie van homo’s zagen de film als een cruciale stap in hun campagne tegen vooroordelen. De film werd voor vijf Oscars genomineerd. Tom Hanks won in de categorie beste mannelijke hoofdrol, en toen de envelop voor de categorie beste song werd geopend, had ook Bruce een Oscar. Toen hij het beeldje een paar uur later voor Doug Springsteen op de keukentafel zette, huilde zijn vader tranen van trots, en hij herhaalde wat hij al gezegd had toen zijn zoon zijn eerste contract tekende bij Columbia: ‘Ik zal nooit meer tegen iemand zeggen wat hij met zijn leven moet doen.’


    Voor Don Ienner lag het anders: hij moest mensen juist wel vertellen wat ze moesten doen, of hen in elk geval vertellen dat ze iets in handen hadden wat verkoopbaar was. Toen ‘Street of Philadelphia’ in de dagen na het Oscargala veel op de radio werd gedraaid, probeerde hij Landau ervan te overtuigen dat ze Bruce’ Oscarwinnende nummer als single moesten uitbrengen. Tien jaar eerder zou het antwoord voor de hand hebben gelegen, maar inmiddels was de muziekindustrie uiteengevallen in elkaar amper overlappende subcategorieën. ‘Het nummer paste eigenlijk niet op de radio,’ zegt Ienner. ‘En die video, met een over straat lopende Bruce, leek op niets wat in die tijd op mtv te zien was.’ Landau was bang dat het nummer een roemloze dood zou sterven. Ienner zei dat hij niets kon beloven, maar dat het zonde zou zijn als angst hen ervan weerhield om het nummer zijn verdiende kans te geven. Landau was gevoelig voor dat argument en gaf zijn toestemming. Ienner en zijn verkoopteam zetten zich voorbeeldig in, en hun inspanningen werden beloond. ‘Streets of Philadelphia’ werd een wereldwijde hit die het in de Verenigde Staten tot de negende plaats schopte en in acht landen de eerste plaats van de hitparade bereikte.


    Bruce keerde terug naar de studio. Gewapend met een stapel cd’s met drumritmes werkte hij maandenlang aan een nieuwe verzameling door synthesizer ondersteunde nummers. Dit materiaal lag verder buiten zijn comfort zone dan wat hij eerder in het decennium had gedaan. Zo nu en dan riep hij de hulp in van Zach Alford, Shane Fontayne en vooral Tommy Sims, die een paar liedjes coproduceerde. Scott herinnert zich dat veel van de muziek die Bruce maakte gekenmerkt werd door een golvend, trance-achtig geluid en wat hij beschrijft als een ‘pulserende onderbeat’. Het overgrote gedeelte van de 20 of 25 liedjes die Bruce maakte is nooit uitgebracht. Zelfs de namen zijn niet bekend. De twee uitzonderingen, een in 1995 op een cd-single uitgebrachte vroege versie van ‘Secret Garden’ en het nummer ‘Missing’ dat op de soundtrack van de door Sean Penn geregisseerde film The Crossing Guard verscheen, geven niet meer dan een bescheiden indruk: aanhoudende percussie, zwevende sluiers synthesizergeluiden en een krassende, door een wah-wahpedaal gefilterde slaggitaar.


    De sessies duurden tot vlak voor kerstmis 1994, toen Bruce, Patti en de kinderen naar New Jersey trokken om de feestdagen met hun familie te vieren. Scott werd op 5 januari gebeld door Landau, die zei: ‘Tobe! Dat materiaal waar we aan gewerkt hebben? Daar zijn we klaar mee. We gaan iets anders doen. Luister, de E Street Band komt maandag naar New York. De jongens staan te popelen. Regel een studio en kom hierheen om op te nemen.’ Nadat Landau had opgehangen, keek Scott naar zijn kalender. Het was donderdag. Hij had vier dagen. Hij begon meteen studio’s te bellen.


    Het plan ontstond toen Bruce begon te vrezen dat de synthesizerplaat waar hij het grootste gedeelte van 1994 aan gewerkt had hem zou vervreemden van de harde kern van zijn fans. ‘Ik had het gevoel dat ik de connectie met mijn publiek moest vernieuwen door onze geschiedenis centraal te stellen,’ zegt hij achteraf. Het uitbrengen van een album met zijn grootste hits – een troefkaart die hij en Landau achter de hand hadden gehouden – was een voor de hand liggende optie. Maar het idee om de band bij elkaar te brengen om wat nieuw materiaal op te nemen22 kreeg pas later vorm. ‘Dat was voor mij een manier om weer wat balans te vinden,’ zegt Bruce. ‘Ik wilde mensen laten weten dat ik hun gevoelens serieus nam, en dat wat belangrijk was voor hen ook belangrijk was voor mij. Het was een manier om het contact te onderhouden.’


    Dat was met name zo belangrijk voor hem omdat hij bang was dat men hem zou zien als iemand die zijn beste jaren had gehad. ‘Je bent constant in gesprek met je publiek,’ zegt hij. ‘Als je de draad van dat gesprek kwijtraakt, verlies je je publiek. Als mensen zeggen dat de een of andere band geen goede platen meer maakt, of als ze het hebben over lievelingsbands van wie ze al vijftien jaar geen platen meer kopen, denk ik altijd dat dat komt doordat ze de draad van het gesprek zijn kwijtgeraakt, en het verlangen om dat gesprek voort te zetten.’ Het succes van ‘Streets of Philadelphia’ leek de ideale omstandigheden in het leven te hebben geroepen. Meer dan zes jaar na het laatste optreden van de E Street Band en elf jaar sinds ze voor het laatst gezamenlijk de studio waren ingegaan, deed Bruce weer eens een poging om een paar songs voor de band te schrijven.


    Clemons was thuis in San Francisco toen hij gebeld werd. Hij vertrok zo snel naar New York dat hij niet eens de tijd nam om het verjaardagsfeest af te zeggen dat vrienden voor hem hadden georganiseerd in een chique nachtclub. Het enthousiasme van een aantal andere bandleden werd getemperd door verwarring, pijn en wrok. Ze hadden na de E Street Band allemaal met pijn en moeite een carrière opgebouwd en zich inmiddels aangepast aan de nieuwe realiteit. Clemons maakte platen en trad op met zijn eigen band; Max Weinberg leidde de band van het televisieprogramma Late Night with Conan O’Brien; Bittan was producer en deed sessiewerk in Los Angeles, terwijl Tallent hetzelfde deed in Nashville. Danny Federici maakte jazz. Nils Lofgren probeerde zijn solocarrière weer op te pikken, was twee maal op wereldtournee geweest met Ringo Starr en schreef muziek voor tv-series. Het feit dat deze uitnodiging allerlei beperkingen kende – de musici was te verstaan gegeven dat ze niet moesten rekenen op een heel album of een tournee – maakte de zaak niet makkelijker.


    ‘De wond lag nog open,’ zegt Bittan. ‘En dan word je opeens gebeld dat je moet opdraven. Nogal abrupt. Morgen komen. Of misschien was het iets langer. En we wisten niet precies wat we gingen doen. Maar zoals altijd kwamen we, en waren er nog blij mee ook. Zo zijn we nu eenmaal.’ Al werd het vooruitzicht om weer met elkaar te spelen vertroebeld door een vorm van posttraumatische stress. Zelfs Weinberg, die vijf dagen per week in een goed bekeken programma optrad, was de klap nog altijd niet te boven. ‘Ik heb ons ontslag nooit goed verwerkt,’ zegt hij. Toch had hij begrip voor de ingewikkelde situatie waarin Bruce zich destijds bevond: ‘Ik denk dat Bruce het ook niet leuk vond om ons dat nieuws te geven. En dat soort moeilijke beslissingen blijft altijd doorwerken. Die reünie was een onprettige bedoening. De hele aanpak was onprettig.’


    Vanuit de controlekamer zag coproducer Chuck Plotkin het gezelschap collectief om de hete brij heen dansen. ‘Iedereen vroeg zich nog altijd af wat er gebeurd was. Konden we opeens niet meer spelen of zo? Ze wilden allemaal dolgraag weten wat Bruce dacht. Maar de E Street Band is in communicatief opzicht niet de meest handige groep mensen ter wereld. En Bruce zou een boek kunnen schrijven over de kracht van het zwijgen.’


    Het nummer waarin Bruce de essentie van de geschiedenis van de E Street Band wilde vatten had niets van de onverzettelijkheid van ‘No Surrender’ van tien jaar eerder. ‘Blood Brothers’ beschrijft koningen uit het verleden die door de tijd en hun levenservaringen tot doodgewone stervelingen zijn teruggebracht en zo opgaan in hun alledaagse verplichtingen dat de eerdere beloftes van trouw en vriendschap een holle grap zijn geworden. Het nummer suggereert dat Bruce op zijn minst zijn twijfels had over de toekomst van de band. Het is niet bepaald een inspirerende oproep om de wapens weer ter hand te nemen. Maar het was een eerlijk lied, vindt hij. ‘Zo dacht ik er toen over. Ik had ambivalente gevoelens over de band.’


    Niettemin zag het er voor buitenstaanders en voor de camera’s van filmmaker Ernie Fritz (die door Landau was ingehuurd om de historische eerste opnamedag vast te leggen) nog vrij normaal uit. De band had aanvankelijk moeite met ‘Blood Brothers’, maar met een latere versie was zowel Bruce als Landau tevreden. Ook het semi-apocalyptische liefdesliedje ‘Waiting on the End of the World’ en het erotische ‘Secret Garden’ werden gespeeld. Daarna kwamen de aangrijpende soulballade ‘Back In Your Arms’, een cover van ‘High Hopes’ van de folkpunkband The Havalinas en het slappe feestliedje ‘Without You’ aan bod. Ook werd er een nieuwe poging gedaan het sterke ‘This Hard Land’, dat al sinds 1982 op de plank lag, nieuw leven in te blazen. Het viel Fritz op hoe behoedzaam de oude vrienden met elkaar omgingen. ‘Het zou kunnen dat ze boos op elkaar waren, maar daar was weinig van te merken,’ zegt hij. ‘Iedereen gedroeg zich goed. Ze waren heel voorzichtig met elkaars emoties en dat leken ze allemaal graag te doen.’


    Op 21 februari kwam de band weer bij elkaar om in de kleine New Yorkse club Tramps onder regie van Jonathan Demme een liveclip op te nemen van ‘Murder Incorporated’, het nummer dat als single publiciteit moest genereren voor het greatest hits-album. Ze hadden zes takes nodig, maar het publiek werd voor zijn geduld beloond met een ongepolijst, maar enthousiast miniconcert, waarin de band onder meer oude favorieten als ‘Darkness on the Edge of Town’, ‘Prove It All Night’, ‘Thunder Road’ en ‘Badlands’ speelde.


    Nadat Bruce begin maart niet minder dan drie Grammy’s had gewonnen voor ‘Streets of Philadelphia’ keerde hij terug naar New York. Op 5 maart speelde de band eerst in het programma van David Letterman om vervolgens naar de studio van Sony Music te trekken, waar ze voor het eerst sinds het einde van de Amnestytour een gerepeteerd optreden zouden verzorgen. Het was ook het laatste geplande evenement van de minireünie, wat voor een gespannen sfeer zorgde. Daar zei uiteraard niemand iets over. Totdat Bruce en de band naar het podium en het al joelende publiek liepen.


    Halverwege de wandeling besloot Bruce dat het dessin van Federici’s overhemd hem niet beviel. Zoals het een bandleider betaamt, vroeg hij de toetsenist snel terug te lopen om een ander hemd aan te trekken. Federici liep rood aan. ‘Nee!’ blafte hij. ‘Ik ben dol op dit hemd. Ik houd het aan. Ga je me anders ontslaan of zo?’ Bruce verstijfde en brulde iets terug, waarop iedereen zich snel uit de voeten maakte. ‘Die spanning was natuurlijk wel begrijpelijk,’ zegt Lofgren. ‘Maar er werd niet geschoten of geslagen. Het bleef bij een filosofische uiteenzetting van meningen.’ Die natuurlijk niets te maken had met dat overhemd. ‘Het was inderdaad geen mooi hemd,’ zegt Tallent. ‘We wisten allemaal precies wat we wel en niet mochten dragen. Hij heeft zich geloof ik wel verkleed, maar het werd niet meer gezellig.’


    Greatest Hits bevatte veertien nummers die allemaal hits waren geweest (‘Hungry Heart’, ‘Dancing in the Dark’) of op de een of andere manier Bruce’ carrière definieerden (‘Thunder Road’, ‘The River’). Daarnaast waren er als lokkertjes voor de fan die alles al had een outtake (‘Murder Incorporated’), een opnieuw opgenomen outtake (‘This Hard Land’) en de twee nieuwe nummers ‘Blood Brothers’ en ‘Secret Garden’. De recensies waren gemengd, maar wereldwijd werden meer dan tien miljoen exemplaren van het album verkocht.


    Bruce werd uitgenodigd om een belangrijke rol te spelen bij de openingsfestiviteiten (in september) van de in Cleveland gevestigde Rock and Roll Hall of Fame. Hij verzamelde de band, inclusief Van Zandt, om een paar eigen nummers te spelen en – in aparte sets – Chuck Berry en Jerry Lee Lewis te begeleiden. Het ging al mis toen Lewis hoorde dat Berry, die hij als een bittere tegenstander beschouwde, de avond mocht openen. Op de een of andere manier sloeg Lewis’ slechte humeur over op de E Street Band. ‘Het was een van de weinige slechte optredens die ik ooit met de jongens heb gespeeld,’ zegt Van Zandt. ‘Niemand leek er zin in te hebben, heel raar. Ik kreeg ook niet het gevoel dat Bruce daar graag wilde zijn. Het was allemaal nogal ongemakkelijk. Ik weet nog altijd niet wat er aan de hand was. We waren er misschien nog niet aan toe.’


    Toen hij weer terug was in Los Angeles, pakte Bruce zijn motor voor een tocht door de woestijn. ‘In een half uurtje ben je al bij de uitlopers van de San Gabriel Mountains. Als je die heuvels op rijdt, krijg je fantastische uitzichten. Als ik een paar dagen de tijd heb, rijd ik door naar de oostkant, waar het minder druk is. Ik heb daar mensen leren kennen op verzorgingsplaatsen en in wegrestaurants, die ik nog wel eens opzoek.’ Tijdens een van die trips ontmoette Bruce een man die hem vertelde over zijn broer, die bij een motorongeluk om het leven was gekomen. Dat verhaal stond niet op zichzelf. Hij hoorde ook regelmatig verhalen over een grijze economie die is opgebouwd door mensen die aan de verkeerde kant van de wet staan en die zich niet al te veel principes kunnen veroorloven als ze de touwtjes aan elkaar willen knopen. ‘Je hoorde van alles,’ zegt Bruce. ‘Over met elkaar botsende culturen; over mensen die zich een plekje proberen te verwerven en hun best doen zich te conformeren aan de normen die hun nieuwe maatschappij hun oplegt.’


    Ook in Los Angeles werd de cultuur van de wanhoop steeds zichtbaarder, in de geïmproviseerde kampen onder bruggen en in de gezichten van Latijns-Amerikaanse mensen die stonden te wachten om een dag werk te kunnen verrichten. Het was alsof er niets veranderd was sinds de jaren dertig, toen John Steinbeck in zijn boeken de immigranten uit de periode van de Dust Bowl23 had beschreven. Bruce werd diep geraakt door het lot van de Mexicaanse immigranten die bij hun pogingen een leven op te bouwen geconfronteerd werden met raciale, culturele en economische vormen van discriminatie. ‘Hij sprak veel over wat hij gelezen had en de mensen die hij ontmoette,’ vertelt Chuck Plotkin. Opnieuw resoneerden verhalen over buitenstaanders met zijn eigen herinneringen aan het sociale isolement van zijn jeugd. ‘Het belangrijkste wat hij zei was: “Ze zijn net als ik.”’


    Alle indrukken die Bruce had opgedaan, kwamen aan de oppervlakte toen hij nieuw materiaal ging schrijven. Door zijn eigen ervaringen te combineren met artikelen uit de Los Angeles Times en een boek over de geschiedenis van de Amerikaanse onderklasse, kwam hij uit bij ‘The Ghost of Tom Joad’, een portret van hedendaagse armoede dat het personage uit Steinbecks The Grapes of Wrath transformeerde tot een spirituele gids voor alle daklozen en kwetsbare mensen. Het werd de titelsong van een deels solo, deels met een klein ensemble24 opgenomen album waarop alles, net als eerder op Nebraska, in somberheid is gehuld. Maar na dertien jaar huiselijkheid en professionele psychiatrie drong hier en daar ook een glimmertje hoop en menselijkheid tot de liedjes door.


    Bruce was er in 1995 nog niet aan toe om met zijn eigen band een plaat op te nemen en te toeren. Hij vond niettemin een uitlaatklep voor zijn lawaaierige impulsen dankzij Joe Grushecky, een uit Pittsburgh afkomstige rocker die hij al in de jaren zeventig had leren kennen. Grushecky’s carrière met The Iron City Houserockers was nooit echt van de grond gekomen. Toen hij in januari 1995 overwoog om maar helemaal met de muziek te stoppen, kwam Bruce voorbeeldig over de brug. Hij schreef samen met Grushecky twee nummers voor een album, bood aan de productie te doen en speelde zelfs als gitarist en achtergrondzanger mee tijdens de zes optredens die Grushecky met zijn band had geboekt om voor de nieuwe plaat wat publiciteit te genereren. ‘Als je erover nadenkt, is het te gek voor woorden,’ zegt Grushecky. ‘Hij stond gewoon in bars te spelen met een stel gasten uit Pittsburgh.’


    The Ghost of Tom Joad werd op 21 november 1995 uitgebracht en was een weldaad voor mensen die geschrokken waren van Human Touch. Bruce incasseerde weer unaniem lovende recensies, die veelal geschreven waren door mensen die goed op de hoogte waren van de literaire, culturele en politieke geschiedenis. Zo schreef David Corn in het politieke tijdschrift The Nation: ‘In een tijd van groeiende inkomensverschillen, een tijd waarin rechts de aandacht probeert af te leiden door de immigranten van alles de schuld te geven, herinnert Springsteen, de populist van de popmuziek, ons er op welsprekende wijze aan wat boze, in economisch opzicht achtergestelde blanken gemeen hebben met de bruine mensen die vanuit het zuiden ons land binnenkomen. Er is verder niemand in de populaire megacultuur die de nachtmerries van arme Amerikanen en immigranten erkent en ze met zo veel empathie behandelt.’


    Het is vermoedelijk geen toeval dat The Ghost of Tom Joad het minst muzikale album is uit Bruce’ repertoire. Zelfs op Nebraska voorzag hij zijn desolate visie van ritmes, akkoordenschema’s en melodieën. Maar op Joad laten zelfs de vijf liedjes waarop Bruce zich door een band laat begeleiden zich amper gelden als muzikale constructies. De musici blijven met subtiele arrangementen op de achtergrond en Bruce fluistert zijn teksten, waarmee hij enerzijds hun intimiteit benadrukt maar anderzijds ook obstakels opwerpt voor de luisteraar. Als je deze verhalen echt wilt horen, moet je het tekstvel erbij pakken, een rustig plekje opzoeken en geconcentreerd luisteren. Bruce richt zich op het vertellen van sociaal geëngageerde verhalen. Alles wat tussen de stem van zijn personages en het oor van de luisteraar komt is een storend obstakel. Het kwam de verkoopcijfers niet ten goede (Joad was het eerste Springsteenalbum sinds The Shuffle dat de top-5 niet haalde), maar dat vond de artiest die de kassa’s al twintig jaar zo consistent had laten rinkelen een verantwoord risico.


    Meer dan tweeënhalf jaar na het einde van de tournee voor Human Touch en Lucky Town was het tijd voor een nieuwe wereldtournee. Ditmaal vertrok Bruce als soloartiest. Hij zou zich op het podium gesteund weten door niet meer dan een paar gitaren en mondharmonica’s en een piano. Maar hij had tijdens zijn optredens voor The Christic Institute in 1990 ontdekt hoe hij zijn werk, met inbegrip van de meezingers die hele stadions konden doen daveren, kon presenteren in arrangementen die hun kracht ontleenden aan de open ruimte die ooit werd opgevuld door het machtige geluid van een veelkoppige rockband.


    De optredens werden geboekt in zalen (zoals, op 26 februari 1996, het Amsterdamse Carré) waar twee- tot vijfduizend mensen in konden en die dus veel kleiner waren dan de sporthallen en stadions waar Bruce de afgelopen twintig jaar overwegend had gespeeld. In de informele kleding van een bevlogen academicus en getooid met een hippe sik begon hij elke avond met de vraag of het publiek zijn behoefte aan stilte wilde respecteren. Niet meezingen dus, en ook niet klappen tijdens de liedjes. Dat klinkt erger dan het was, want deze verzoeken zaten vol humor en zelfspot.


    Bruce wilde een serieuze kant van zichzelf presenteren, maar hij genoot zichtbaar van de intimiteit van deze optredens. En hoe zwaar het nieuwe materiaal – en oudere liedjes als ‘Darkness on the Edge of Town’ en ‘Born in the u.s.a.’, die andere versies van dezelfde verhalen vertelden – ook was, hij speelde ook altijd nummers als ‘No Surrender’ en ‘This Hard Land’ en zelfs in onbruik geraakte liedjes als ‘Does This Bus Stop at 82nd Street?’ en ‘Blinded by the Light’. Naarmate de tournee verstreek, zorgde Bruce vaker voor een komische noot door een of twee nieuwe nummers vol zwarte humor te vertolken, zoals het ranzige versierlied ‘It’s the Little Things That Count’ of ‘Sell It and They Will Come’, een satire op informercials op televisie.


    De solotournee begon eind 1995 en eindigde in het voorjaar van 1997 nadat Bruce twee keer door Amerika en Europa had gereisd en een bezoek had afgelegd aan Japan en Australië. Bruce won en passant een Grammy in de categorie Best Contemporary Folk Album, maar geen optreden was zo emotioneel beladen als de avond dat hij in de gymzaal van zijn basisschool St. Rose of Lima speelde. De school bestond vijfenzeventig jaar en bevatte inmiddels een groot contingent leerlingen van Latijns-Amerikaanse afkomst. Bruce kon het verzoek om een benefietconcert te verzorgen niet afslaan.


    Het optreden, op 8 november 1996, zorgde in Freehold voor meer opschudding dan het bezoek van president Clinton twee maanden eerder. Bruce opende met ‘The River’ en pauzeerde daarna even, alsof hij zelf ook niet kon geloven waar hij stond te spelen. Hij beschreef de reactie van een goede vriend toen hij had verteld dat hij op zijn eigen basisschool ging spelen. ‘Ga je wraak nemen?’ had de vriend gevraagd. ‘Natuurlijk niet,’ had Bruce geantwoord. ‘Nou ja, misschien een beetje…’


    En dat was geen grapje, al deelde Bruce in het tot de nok toe gevulde zaaltje ook serieuze en ontroerende herinneringen met zijn publiek. Hij droeg ‘The Ghost of Tom Joad’ op aan een non, zuster Charles Marie, die hem het belang van empathie en vriendelijkheid had bijgebracht. Hij ging uitgebreid in op alles wat de Vinyards (Tex was in 1988 overleden) voor hem en The Castiles hadden gedaan en droeg ‘This Hard Land’ op aan Marion. Hij sprak ook vol liefde over Adele en bracht speciaal voor haar ‘The Wish’ ten gehore.


    Maar het bleef niet bij warme herinneringen. Een reis terug in de tijd naar de plek waar zijn wieg had gestaan zou niet compleet zijn zonder een verbitterd ‘Adam Raised a Cain’ of de vrolijke rebellie van ‘Growin’ Up’. En nu hij toch onder een groot crucifix stond, kon hij de verleiding niet weerstaan om ‘Red Headed Woman’ te spelen, compleet met een uitgebreide introductie voor wie nog niet precies begreep waar dat nummer over ging. Maar om niemand de indruk te geven dat hij alleen was gekomen om de kerk te bespotten had Bruce voor die avond een speciaal nummer geschreven. ‘In Freehold’ heette de ballade, waarin Bruce, dan weer scherp, dan weer vol liefde, zong over het stadje en de mensen die hij nooit volledig achter zich had kunnen laten. Zijn hele jeugd passeerde de revue, van Randolph Street tot St. Rose of Lima, van zijn wandelingen met Doug tot de aanschaf van zijn eerste gitaar, en zijn eerste kus, en het echtpaar Vinyard. Het tragische leven van zijn vader, en de kleinburgerlijkheid die het dorpje typeert. ‘Dat lied sloeg de spijker op de kop,’ zegt de voormalige musicus Mike Wilson, die tegenwoordig de burgemeester van Freehold is. Bruce had ook recentere herinneringen in het nummer verwerkt: hoe hij met zijn kinderen over de straten zwierf en een gratis ritje op de brandweerwagen (die hij zelf bekostigd had, maar dat vermeldde hij niet) maakte, en over het geluk dat hij nu voelde in de buurt waar hij was opgegroeid. ‘Ik zwoer dat ik hier nooit meer zou komen / Maar godverdegodver, ik ben terug.’


    En zo was het. Na acht jaar in Los Angeles waren Bruce en Patti en hun kinderen, inclusief de in 1994 geboren Sam Ryan Springsteen, verhuisd naar een ruime boerderij in Colts Neck, een rustig dorpje op tien minuten van Freehold.

  


  
    VIERENTWINTIG


    Hoop, dromen en nieuwe toewijding


    Het was geen toeval dat ze zo dicht bij zijn geboortedorp gingen wonen, vertelde Bruce me. ‘Mijn oudste zoon ging naar school en we hadden besloten dat we de kinderen niet in Los Angeles wilden opvoeden. Patti en ik vonden dat ze een normale jeugd moesten hebben. In Colts Neck woonden we in een keurige buurt. De kinderen gingen naar goede scholen. Hun vriendjes en vriendinnetjes waren de kinderen van mensen die in stomerijen werken, en van jagers, van allerlei soorten mensen. We wilden dat hun levens zo normaal mogelijk zouden zijn, en dat is ons prima bevallen.’


    Bruce, de plaatselijke held en legende, was paradoxaal genoeg een normale buurman en vader. Zijn pogingen om zo gewoon mogelijk te zijn, waren bijna surrealistisch. In zijn oude woonplaatsen Freehold en Asbury Park verkregen de verhalen een legendarisch aspect. Kijk, daar staat Bruce met zijn zoontje op zijn schouders op Main Street in Freehold naar de optocht van hot rods te kijken. Zie je die vent in die Range Rover met de autozitjes? Dat is Bruce Springsteen. Hij brengt zijn kinderen naar school. Een uur later werkt hij zich, aangemoedigd door zijn trainer, in de sportschool in het zweet. En ‘s middags is hij weer zo vroeg bij de school dat hij nog trots kan toezien hoe goed zijn zoon bij de spelletjes op het schoolplein in de groep past.


    Gezelligheid en feestjes kon hij moeilijk weerstaan. Toen hij een keer een Harley-Davidson te koop zag staan, knoopte hij een gesprekje aan met de eigenaar. De man zei dat hij wat vrienden te gast had voor een barbecue. Bruce liep met hem mee naar zijn tuin, waar hij twee uur lang met vreemden bleef praten en biertjes dronk. ’s Zomers lag hij vaak op het zand van Manasquan Beach of wandelde hij over de boulevard van Asbury Park. Hij droeg geen vermommingen en had geen gevolg bij zich, zelfs geen enkele lijfwacht. Hij leefde de volwassen versie van het leven dat hij als tiener al had.


    Sinds halverwege de jaren tachtig was technicus Toby Scott tussen studioperiodes door bezig met het beluisteren, catalogiseren en digitaliseren van de enorme hoeveelheid muziek die zijn baas in de loop der jaren had opgenomen. Repetitietapes, concertopnamen, hoge stapels afgedankte studiotapes en vroege versies van later herschreven nummers. ‘In 1997 was het aantal ongebruikte nummers tot minimaal 350 opgelopen,’ zegt Scott. En die waren lang niet allemaal afgevallen omdat ze geacht waren van inferieure kwaliteit te zijn; meestal had Bruce besloten dat andere nummers beter pasten in het verhaallijn dat hij met een album wilde vertellen. ‘Bruce en ik zaten vaak te luisteren,’ vertelt Landau, ‘en als we dan iets heel goeds hoorden, een nummer als ‘Roulette’ bijvoorbeeld, zeiden we: “Het was niet mijn idee om dat niet op The River te zetten.” We hadden destijds natuurlijk voor elke keuze die we maakten goede redenen.’


    Bruce hoorde in al dat materiaal zijn eigen muzikale ontwikkeling terug. Van de bedeesde folksinger die John Hammonds instructies opvolgde tot aan de succesperiode van Born to Run tot Born in the U.S.A. en de sessies van de vroege jaren negentig, het afgekeurde album uit 1994 en ga maar door. Bruce was vooral enthousiast over een aantal outtakes van The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, en dan met name over de gedreven virtuositeit van Lopez, Clemons, Sancious, Tallent en Federici. Bij het horen van ‘Thundercrack’ viel zijn mond open van verbazing.


    Het oorspronkelijke plan was om een compilatiealbum uit te brengen met de oorspronkelijke ruwe mixes van een aantal van die nummers. Maar met Bruce’ enthousiasme voor het materiaal groeiden ook zijn ambities over de manier waarop het kon worden gepresenteerd. Zo groeide een simpele verzameling onafgewerkte liedjes uit tot een enorm project waar door drie teams technici en mixers in drie verschillende studio’s aan werd gewerkt. Bruce overzag alle werkzaamheden en kwam elke middag naar de dagoogst luisteren om dingen goed te keuren of aan te geven welke aanpassingen hij wenselijk achtte. Als er naar zijn smaak iets ontbrak op een originele opname – een blazerssectie of een zangpartij – nam hij de tape mee naar de studio om te doen wat nodig was.


    ‘Thundercrack’ onderging de meest ingrijpende opknapbeurt. Op de opname uit 1973 ontbraken de achtergrondvocalen, terwijl ook Bruce’ zangpartij te wensen overliet. Bruce, die het nummer wilde uitbrengen zoals het toen ongeveer geklonken had, liet Lopez, Federici en Clemons naar de studio komen, waar ze hun partijen van bijna 25 jaar geleden inzongen. Bruce riep zijn stem van 1973 op en was zeer in zijn nopjes met het resultaat van alle inspanningen.


    Het enige nummer dat in zijn geheel opnieuw werd opgenomen was ‘The Promise’. Er waren talloze opnamen en arrangementen om uit te kiezen, maar er zat er niet een bij die aan de eisen voldeed. Toen Bruce hoorde hoe lastig het zou zijn om de oorspronkelijke takes bij te spijkeren, schudde hij zijn hoofd en liep naar de piano. Hij oefende de akkoorden een paar keer en keek naar Scott. ‘Zet die handel maar aan, Tobe.’ Twee takes later stond hij op. ‘Oké, die is goed. Zet maar op de plaat.’


    Het album werd een kolos die de naam Tracks kreeg: een box met vier discs, zesenzestig nummers en een rijk geïllustreerd boekje met teksten en credits waarin Bruce het hele project beschrijft als ‘een alternatief pad naar een aantal bestemmingen waar ik op mijn platen naartoe ben gereisd.’ In een net niet helemaal chronologische volgorde delen de vier schijfjes Bruce’ carrière in vier periodes op.


    Tracks werd in het najaar van 1998 uitgebracht en werd weliswaar niet zo’n grote hit als de live box van tien jaar eerder, maar betoverde al die fans die opnieuw ontdekten hoe krachtig Bruce’ muziek in handen van de E Street Band klonk. Bruce wist zijn oude muzikale kameraden zelf ook weer beter op waarde te schatten. ‘In september 1998 belde hij met de vraag of ik langs wilde komen,’ vertelt Max Weinberg. ‘Hij zei dat hij door het werk aan Tracks weer helemaal verliefd was geworden op het geluid van de band.’ Bij hun ontmoeting mijmerden ze over het verleden, totdat Bruce voorzichtig over de toekomst begon. ‘Hij informeerde tussen neus en lippen door of ik misschien zin had in een tournee. Ik zei dat het wel op mijn andere werk moest worden afgestemd, maar dat ik dolgraag wilde.’


    Bruce belde ook Roy Bittan met de vraag of hij iets voor een reünietournee voelde. Ook Bittan was zeer geïnteresseerd. ‘Het was een fantastische band onder leiding van een fantastische singer-songwriter,’ zegt de pianist. ‘Dylan en Elvis in één man verenigd. Hoe vaak zie je zoiets?’ Bruce had nog meer vragen. Wat zou Bittan ervan vinden als ook Steve Van Zandt weer tot de band toetrad?


    Nou ja, iedereen wist natuurlijk dat Steve in de band hoorde. Maar Bittan wist dat de twijfel die hij in Bruce’ stem hoorde niet alleen te maken had met de angst dat Van Zandt en Lofgren elkaar voor de voeten zouden lopen. ‘Hij twijfelde. Ik denk dat hij bang was dat hij door weer met de band te beginnen een stap achteruit zette in plaats van vooruit,’ zegt Bittan. ‘Dat hield hem erg bezig.’


    ‘Ik wist het gewoon niet, weet je,’ zegt Bruce. ‘Ik was bang dat het pure nostalgie zou worden en daarbij zou ik me niet op mijn gemak voelen.’ Ook de emoties die bij een volledige reünie ongetwijfeld de kop zouden opsteken bezorgden hem een onprettig gevoel. Landau: ‘Bruce stelde voor dat we tien optredens zouden boeken, want hij wist niet zeker of de chemie er nog was. Ik vond dat we dat tegenover onze echte fans niet konden maken, en ook niet tegenover de bandleden. Daar had Bruce geen weerwoord op.’


    Clemons was niet verbaasd toen hij werd gebeld. ‘Het kon niet uitblijven. Hij had met die andere band gespeeld, maar die haalde het niet bij ons. Ik vond dat ik iets bijdroeg wat Bruce zonder mij niet had. Ik wil niet opscheppen, maar zo was het gewoon. Zo was het voorbestemd.’


    Minimaal twee bandleden – Tallent en Federici – hadden nog niets van Bruce gehoord toen ze gebeld werden door een accountant die om te beginnen benadrukte hoe aardig het van Bruce was dat hij de heren wilde meenemen op een tournee, om hen vervolgens een beledigend financieel voorstel te doen dat hen terugwierp tot wat ze in 1980 en ’81 hadden verdiend. Tallent was woedend en belde Weinberg. Die was niet verbaasd, want hij was ook al door Federici gebeld. Weinberg adviseerde Tallent kalm te blijven en af te wachten wat er zou gebeuren. ‘Ik was het met hen eens dat het aanbod niet paste bij de status en de kwaliteiten van de band,’ zegt Weinberg. ‘Maar zo zijn managers nu eenmaal. Ze proberen de beste deal te regelen voor hun eigen cliënt. Dat neem ik niemand kwalijk.’ Nadat Tallent door Bruce was gebeld, die hem aanmoedigde vooral te onderhandelen, werden er alsnog voor iedereen acceptabele financiële afspraken gemaakt.


    Maar Bruce twijfelde nog altijd. Na een paar dagen repeteren belde hij Landau. De connectie was er niet meer, zei hij. Er ontbrak iets. Een vonk, de vanzelfsprekendheid, wat dan ook. Misschien was het allemaal toch geen goed idee… Landau: ‘Ik zei: “Het komt allemaal wel goed. Die vonk springt straks echt wel over. Want je gaat met de band van Bruce Springsteen de liedjes van Bruce Springsteen spelen voor het publiek van Bruce Springsteen.”’ Zijn cliënt was pas overtuigd nadat ze een groep trouwe fans tot een repetitie hadden toegelaten. ‘We lieten vijftig mensen binnen die rondhingen bij het theater in Asbury waar we repeteerden,’ herinnert Bruce zich. ‘En opeens vlogen we weer. Daarna heb ik me geen zorgen meer gemaakt.’


    Toen zijn besluit eenmaal vaststond, lenigde de aanwezigheid van zijn oude makkers een deel van het verdriet dat zich al in hem ophoopte sinds 1997, toen duidelijk werd dat Doug Springsteen zijn jarenlange strijd tegen emfyseem en hartfalen snel zou verliezen. Hoewel Bruce nooit het idee had gehad dat hij een hechte band met zijn vader had, was de warmte in de ogen van de oude man onmiskenbaar. ‘Als hij een generatie eerder was geboren, zou hij de zeventig niet hebben gehaald. Maar hij heeft al zijn kleinkinderen nog gezien. Ze hebben hem gekend. Dat is heel belangrijk.’


    Dougs zwakke hart liet hem op 26 april 1998 voorgoed in de steek. ‘De dagen na zijn dood regende het voortdurend,’ vertelt Bruce. ‘Het regende echt weken. Ik wilde om de een of andere reden niet binnen zijn en bracht veel tijd buiten door. Ik heb het uiteindelijk wel min of meer verwerkt, maar dat was heel zwaar. Een groot verlies.’


    Half maart trad Bruce toe tot de Rock and Roll Hall of Fame. Dat was geen verrassing. Bruce had geholpen bij de inauguratie van het gebouw in 1995 en was een vaste klant bij de jamsessies die de ceremonie elk jaar afsloten. En los daarvan: hij was de belichaming van de binnen de rock-’n-roll op handen gedragen outsider en rebel, en hij had dankzij zijn ambitie, visie en wilskracht 100 miljoen platen verkocht. Zijn plaats in de Hall was net zo voor de hand liggend als die van Elvis Presley, Chuck Berry, The Beatles, The Rolling Stones en Bob Dylan.


    Na een speech van Bono sprak Bruce een even grappig als warm dankwoord, waarin hij iedereen in het zonnetje zette die hem in zijn leven en werk vooruitgeholpen had: zijn moeder uiteraard, die hem de gitaar had gegeven waarvan ze allebei wisten dat ze hem eigenlijk niet kon betalen; zijn vader, die hem zo veel stof had gegeven om over te schrijven; Tex en Marion Vinyard, die hem en de andere Castiles een plek hadden gegeven om te spelen; Tinker West, die hem had geholpen beroepsmusicus te worden; Mike Appel, die zijn weg naar de top had bespoedigd. Toen was het de beurt aan Landau en alle leden van de E Street Band, inclusief Dave Sancious, Vini Lopez en Ernest ‘Boom’ Carter. Tijdens de traditionele miniset van een aantal grote hits oogde de weer tot leven gewekte E Street Band na slechts twee repetitieweken vrolijk en gezond.


    De tour begon op 9 april in Barcelona, waarna de band nog drie maanden in Europa bleef. Na een afwezigheid van tien jaar werden Bruce en zijn mannen overal met vreugde begroet. Zeker als Bruce het laatste nummer van de avond aankondigde door te zeggen dat de reünie niet eenmalig was. ‘We leggen ons weer toe op onze taak. Dit is de wedergeboorte van onze band,’ zei hij iedere avond. ‘We zijn er om jullie te dienen.’ Als afsluiter werd dan het voor de tournee geschreven nummer ‘Land of Hope and Dreams’ gespeeld.


    Het Amerikaanse gedeelte van de tournee begon met vijftien (een record) optredens in de basketbalzaal Continental Airlines Arena. De 308.000 beschikbare kaartjes waren binnen een etmaal uitverkocht, en de fans uit Bruce’ eigen regio dromden naar de zaal als pelgrims die tien jaar lang niet naar Mekka hadden mogen reizen. Op de meeste avonden was de sfeer zo geladen dat Bruce’ merkwaardige act tijdens ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, waarin hij zijn band als een tv-evangelist de hemel in prees, bijna niet meer belachelijk was.


    De tournee denderde in vier maanden langs zestien steden, waar één optreden meestal niet genoeg was. Zo speelde de band zes avonden in Philadelphia. Na een pauze van eind november tot eind februari 2000 begon de band aan een nieuwe reeks optredens, die na vier maanden werd afgesloten met tien uitverkochte avonden in Madison Square Garden in New York. De band was volgens velen beter dan ooit. ‘Er was veel respect voor elkaar en iedereen waardeerde hoe uniek alle anderen waren,’ zegt Tallent. ‘Als ik op het podium om me heen keek, was ik verbijsterd. Iedereen was volwassen geworden, iedereen speelde fantastisch, iedereen gedroeg zich perfect en professioneel.’


    Tijdens een concert in Atlanta op 4 juni speelde de band het nieuwe nummer ‘American Skin (41 Shots)’, dat duidelijk over een schietpartij gaat totdat het refrein (‘Is it a gun? Is it a knife? / Is it a wallet? / This is your life’) duidelijk maakt welke schietpartij Bruce bij het schrijven voor ogen had.


    In februari 1999 hadden vier agenten van het New Yorkse politiekorps in burger, die op zoek waren naar een van verkrachting verdachte man, de jonge Afrikaanse immigrant Amadou Diallo bevolen te blijven staan toen hij zijn flatgebouw wilde binnenlopen. Diallo begon in zijn zakken naar zijn identiteitsbewijs te zoeken. Minstens een van de agenten zag Diallo’s portemonnee voor een wapen aan. De vier agenten vuurden binnen luttele seconden 41 keer. Diallo werd door 19 kogels getroffen.


    Het incident zorgde onmiddellijk voor grote ophef, onder meer omdat Diallo een vrome moslim bleek te zijn, zonder wapen en zonder strafblad, en omdat drie van de vier agenten al bij eerdere schietincidenten betrokken waren geweest. Het openbaar ministerie opende een onderzoek, waar het korps, de politievakbond en ook woordvoerders van de New Yorkse burgemeester Rudy Giuliani fel op reageerden.


    In dat klimaat schreef Bruce ‘American Skin’. Welbeschouwd is het een genuanceerd lied, waarin met compassie naar zowel dader als slachtoffer wordt gekeken. Als de tekst al iets aan de kaak stelt, dan is het de raciale, sociale en politieke kloof in de Amerikaanse maatschappij die bijdraagt aan angst en geweld. Niettemin werd het nummer in kranten en op internetsites uitvoerig bekritiseerd. Nog geen vier dagen na de eerste uitvoering stelde journalist Timothy Noah al dat Bruce het nummer geschreven had met de bedoeling Hillary Clinton te helpen Giuliani te verslaan in hun race om een senaatszetel. Giuliani, die de race op dat moment al had verlaten, kwam met een verklaring waarin hij zich beklaagde over ‘mensen die de indruk proberen te wekken dat de politie in deze zaak schuldig is.’ Vakbondsleider Bob Lucente deinsde er niet voor terug Bruce een ‘vuile flikker’ en een ‘smeerlap’ te noemen omdat hij het had gewaagd de politie te bekritiseren. Dat ‘American Skin’ de politie helemaal niet bekritiseert leek net zo min ter zake te doen als het feit dat Giuliani en Lucente het nummer niet hadden kunnen horen.


    Toen Bruce en de band het nummer tijdens hun eerste concert in Madison Square Garden speelden, leek de publieksreactie meer op goed- dan op afkeuring. Maar minimaal één toeschouwer ging bij het podium staan en stak zijn beide middelvingers op naar Bruce. Twee dagen later werd ‘American Skin’ in de New York Times uitvoerig beschimpt door de columnist John Tierney, die Bruce er onder meer van beschuldigde dat hij, de voormalige woordvoerder van de arbeidersklasse, een ‘limousine liberal’ was geworden die zich voor de vorm zorgen maakte ‘over afgetrapte liberale stokpaardjes als dakloosheid en aids.’ Het is licht bevreemdend dat Tierney wanhoop, armoe en een terminale ziekte beschouwt als abstracte symbolen en politieke clichés. Bruce ergerde zich in de bittere protesten vooral aan het feit dat ze zo ver van de werkelijkheid stonden.


    ‘We kregen te maken met opzettelijke verdraaiing van feiten,’ zegt hij. ‘Ik ben niet meer zo naïef dat die dingen me schokken. Zo zit nu eenmaal de wereld in elkaar. Maar begrijpen doe ik het niet. Dat ze opzettelijk verdraaien wat je probeert te zeggen. Vóór American Skin speelde dat ook al eens, met Reagan en “Born in the u.s.a.”’

  


  
    VIJFENTWINTIG


    Het land dat we in ons hart dragen wacht op ons


    Voor Bruce begon die dinsdag zoals voor veel andere Amerikanen die het geluk hadden zich niet in een van de gebouwen of aan boord van een van de vliegtuigen te bevinden. Hij zat aan zijn keukentafel een kommetje ontbijtgranen met fruit te eten toen iemand hem kwam vertellen dat hij de televisie moest aanzetten. Er was een vliegtuig in de noordelijke toren van het World Trade Center gevlogen. Het tweede vliegtuig boorde zich een paar seconden later in de zuidelijke toren. Aan het einde van de middag hadden de aanslagen van 11 september 2001 de torens laten instorten, was een vleugel van het Pentagon doorboord, lag er een vliegtuig in een veld in Pennsylvania en dreigde het land in chaos te vervallen. Bruce reed naar de Rumson-Sea Bright Bridge, waarvandaan je Manhattan kunt zien. ‘Het drong pas echt tot me door toen ik over de brug reed en zag dat er niets meer was waar ooit de torens stonden,’ zei hij tegen Robert Hilburn.


    Toen hij een paar dagen later na een bezoek aan dezelfde brug wilde wegrijden van het parkeerterrein, riep een voorbijrijdende bestuurder hem toe: ‘We hebben je nodig, man!’


    ‘Ik wist wat hij bedoelde,’ zei Bruce een jaar later tegen Matt Lauer van nbc. ‘Ik denk dat de mensen in die eerste dagen na de aanslagen bekende gezichten wilden zien, mensen die ze belangrijk vonden. We hebben er hard voor gewerkt om mijn muziek een centrale rol te geven in de levens van mijn publiek.’


    Toen de bazen van de vier nationale televisiestations in samenwerking met regisseur Joel Gallen en acteur George Clooney een lange benefietavond organiseerden, werd ook Landau gebeld. Hij zei dat Bruce al een liedje had klaarliggen dat ging over rouw en de vastberadenheid om er weer bovenop te komen. Gallen gunde Bruce de eer het programma te openen.


    De uitzending America: A Tribute to Heroes begon op 21 september met een shot van de haven van New York waarin de Twin Towers prominent ontbraken. Toen kwam Bruce in beeld. Hij had zijn gitaar en mondharmonica om en werd omgeven door kaarsen en een koor van zeven mensen. Hij werd niet geïntroduceerd en er verschenen geen namen in beeld. Bruce kondigde het liedje aan als ‘een gebed voor onze gevallen broeders en zusters’ en begon met het eerste couplet van ‘My City of Ruins’, een melancholieke, gospelballade die hij een jaar eerder al geschreven had, geïnspireerd door het verval van Asbury Park. Zoals in veel Springsteennummers worden de meest duistere momenten van de nacht gevolgd door de dageraad en een eerste teken van hoop. Aan het einde van het nummer wiegde het koor, de handen ineengeslagen, heen en weer als symbool van een gemeenschap die vastberaden is de mouwen op te stropen en alles wat verloren is gegaan weer op te bouwen. Met dat beeld zette Bruce de toon voor de rest van de uitzending en wees hij veel kijkers een pad van vernietiging naar vernieuwing.


    Bruce had zich sinds de Reunion Tour razendsnel ontwikkeld van rockster tot cultureel icoon. Op de posters voor de optredens in Madison Square Garden, en later ook weer op de hoes van de tijdens die concerten opgenomen en in 2001 uitgebrachte dubbel-cd Live in New York City, staan Bruce en Clarence Clemons in silhouet afgebeeld: Bruce met zijn Fender Telecaster, Clemons met zijn saxofoon. Hun opstelling – Bruce staat met zijn benen iets gespreid licht voorovergebogen over zijn gitaar, Clemons met zijn schouders naar achteren naast hem – was een symbool geworden; niet alleen voor een muzieksoort, maar ook voor bepaalde waarden en overtuigingen. Je hoefde geen fan van zijn muziek te zijn om Bruce te respecteren vanwege zijn toewijding aan zijn vak of om bewondering te hebben voor de idealen waarnaar hij gestreefd had en die hij in zijn liedjes had aangekaart. Het ging dan vaak om elementaire Amerikaanse waarden. Door het op te nemen voor de gewone man had Bruce zich geschaard in de traditie van Woody Guthrie, John Steinbeck, Mark Twain en Pete Seeger.


    Met partijpolitiek had hij zich echter nooit bemoeid. Afgezien van sporadische opmerkingen op het podium (zoals op 5 november 1980, toen hij zijn publiek in Tempe, Arizona vertelde dat hij de verkiezing van Ronald Reagan tot president ‘behoorlijk angstaanjagend’ vond) en, later, zijn overduidelijke ergernis over Reagans poging om te doen alsof hij en Bruce geestverwanten waren, was zijn openbare activisme beperkt gebleven tot steun aan Vietnamveteranen en voedselbanken. Met zijn betrokkenheid bij Steven Van Zandts tegen het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime gerichte ‘Sun City’ had hij laten zien dat hij bereid was hete hangijzers aan de kaak te stellen. Maar over het algemeen liet hij de partijpolitiek links liggen. Hij nam veelal stelling tegen grote bedrijven en vóór de belangen van de arbeidersklasse, een populistische keuze die je ook kon en kunt aantreffen bij veel politiek conservatieven met sympathie voor de man in de straat. ‘Volgens mij presenteerde Bruce een andere vorm van patriottisme dan destijds in het land gangbaar was,’ zegt de politiek analist Eric Alterman. ‘Hij werd als het ware de president van een alternatief Amerika, het andere Amerika, zodat de rest van de wereld het land kon blijven bewonderen zoals ze dat graag wilden, zonder te hoeven accepteren dat Ronald Reagan of George Bush namens Amerika sprak.’


    In de jaren negentig werd Bruce in politiek opzicht explicieter, in eerste instantie met zijn optredens voor het linkse Christic Institute, en later door zich in het openbaar te keren tegen Proposition 187, een maatregel waarover in Californië gestemd zou worden en die het illegale immigranten verbood gebruik te maken van ziekenhuizen, scholen en andere sociale diensten. Met ‘Streets of Philadelphia’, zijn grootste hit van het decennium, werd hij de eerste heteroseksuele rockster die een stem gaf aan het innerlijk leven van een homoseksueel.


    Maar zelfs als hij in zijn liedjes kritiek had op de hebzucht van de heersende klasse of de aantasting van het sociale vangnet, was die kritiek vervat in beelden van vlaggen, arbeid, oorlogsveteranen, geloof en de solide fundering die mensen vinden in hun thuis en familie. ‘Hij steekt zijn politieke voorkeuren niet onder stoelen of banken,’ schreven Christopher Borick en David Rosenwasser in een in 2009 op een symposium in Monmouth gepresenteerde paper. ‘Hij heeft een democratische ideologie, een republikeinse vocabulaire en een populistische manier om zijn publiek aan te spreken.’


    Wekenlang bleven de kerkklokken in centraal New Jersey luiden om steeds weer nieuwe begrafenissen aan te kondigen. Brandweerlieden en politieagenten, bankiers, effectenmakelaars, managers bij verzekeringsbedrijven. En secretaresses, ondersteunend personeel, de passagiers van de vliegtuigen die op weg waren geweest naar San Francisco en Los Angeles. Al die necrologieën maakten de kranten dikker dan normaal. De New York Times publiceerde een serie miniportretten waarin slachtoffers beschreven werden zoals hun familie en vrienden hen gekend hadden. Een fan van het footballteam New York Giants; een toegewijd amateurtuinier; een prijzenwinnende tangodanser. Bruce las al die stukjes en kwam tot zijn verbazing met enige regelmaat zijn eigen naam tegen. De uitvaartplechtigheid van Jeremy Glick, een van de passagiers die aan boord van United 93 een heldhaftige poging had gedaan om de kapers te overmeesteren, eindigde met een door alle aanwezigen luidkeels meegezongen ‘Born in the u.s.a.’ De in New Jersey geboren Thomas Bowden werd beschreven als ‘een emotioneel en loyaal fan van Bruce Springsteen’. Onder het kopje ‘Een fan van the Boss’ stond te lezen dat de voor een verzekeringsmaatschappij werkzame Jim Berger de gewoonte had om voor iedereen die het maar horen wilde (of niet snel genoeg kon wegkomen) ‘Thunder Road’ te zingen.


    Bruce noteerde de namen van de achtergebleven familieleden van deze slachtoffers en nam in een aantal gevallen contact met hen op. Hij belde op om die mensen te condoleren en, als hem dat gepast leek, meer te weten te komen over de levens van de gevallenen. De telefoontjes werden zeer op prijs gesteld. Zo vertelde Stacy Farrelly, wier man Joe bij de brandweer had gewerkt, een paar maanden later tegen een journalist: ‘De wereld voelde weer wat kleiner aan na ons gesprek. Het heeft me gesteund tijdens een gitzwarte periode.’


    Bruce werkte al sinds een paar maanden voor de ramp aan nieuwe songs voor een album met de band. Het schrijfproces verliep stroef; hij wist niet of hij het nog kon, omdat het al bijna tien jaar geleden was dat hij nog een heuse rockplaat had geschreven. Hij had alleen wat nummers geschreven met zijn vriend Joe Grushecky, waaronder ‘Another Thin Line’ en ‘Code of Silence’. Maar in de weken na 11 september, toen de ruïnes van het wtc nog nasmeulden en president George W. Bush bezig was met de voorbereidingen van de oorlog in Afhanistan, hervond hij zijn muze. ‘Into the Fire’, een op blues en gospel geënt nummer dat zowel de droefenis van de dood van de hulpverleners als de schoonheid van hun offer opriep, had hij al een paar dagen na de aanslagen af. Aanvankelijk wilde hij het gebruiken voor A Tribute to Heroes, totdat hij besefte dat het nog wat werk nodig had en voor een aangepaste versie van ‘My City of Ruins’ koos.


    Al snel volgden meer nummers. Nadat hij met Toby Scott wat demo’s had gemaakt, begon Bruce aan het opnameproces. Na een samenwerking van bijna vijfentwintig jaar met alleen Landau, Scott, Chuck Plotkin en Steve Van Zandt, leek het Bruce een goed idee om een nieuwe producer te zoeken en zelf een minder prominente rol in de controlekamer in te nemen. Hij kwam uit bij Brendan O’Brien, de in Atlanta werkende producer/mixer/multi-instrumentalist die onder meer met Pearl Jam en Stone Temple Pilots had gewerkt. Bruce nodigde hem uit om naar wat demo’s te komen luisteren en ze gingen meteen aan de slag.


    ‘Hij speelde ‘You’re Missing’ voor me,’ vertelt O’Brien. ‘Ik zei: “Wat je brug is, zou je refrein moeten zijn. Dat moet je herschrijven. Ik kan het zo voor je spelen op de piano.”’ Bruce luisterde naar O’Briens voorstellen en pakte meteen zijn gitaar om een nieuwe demo te maken. Hij leek blij met de ingreep. Maar later ontdekte O’Brien via een interview met Bruce in Rolling Stone dat zijn gehoopte cliënt toch niet zo blij was geweest. ‘Het beviel hem niets dat ik meteen aan zijn liedjes was gaan rommelen. Hij was pissig.’ Niettemin was Bruce voldoende onder de indruk geraakt om O’Brien de klus aan te bieden.


    Toen de sessies begonnen in O’Briens studio in Atlanta concentreerde Bruce zich alleen op zijn werk als uitvoerend artiest. Alle andere zaken liet hij aan zijn nieuwe producer over. O’Brien liet eerst de kern van de band – Bruce, Tallent, Weinberg en Bittan – een basistrack van ‘Into the Fire’ opnemen. De band was het niet gewend om zo veel partijen later over te dubben, maar deze werkwijze gaf O’Brien, Bruce en de kern van de band de kans om een hecht fundament neer te leggen waarop de solisten en zangers later hun gang konden gaan. Wat aan spontaniteit verloren ging, wonnen ze terug aan helderheid en precisie. De sessies verliepen vlot. Clemons, Federici, Lofgren en Patti kwamen hun partijen spelen en O’Brien huurde voor een aantal nummers een strijkersensemble in. Toen ze de opnames terugluisterden, stond Bruce versteld van het perfecte geluid dat O’Briens de band had ontlokt. ‘De band klonk als de band, maar anders dan ik hen ooit gehoord had. Dat was precies wat ik wilde,’ zei hij tegen Adam Sweeting van Uncut.


    De andere bandleden waren ook blij met wat ze hoorden, al hadden ze hier en daar een kritiekpuntje. ‘De tracks klonken meteen prima, heel experimenteel. We staken veel tijd in het vinden van aparte geluiden,’ vertelt Tallent. ‘Iedereen kwam zijn partij om beurten inspelen, dus erg gezellig was het niet. Maar het ging heel efficiënt. Het klonk wat troebeler dan ik het zou hebben gemaakt. Het was anders, maar het was nog altijd Bruce Springsteen and the E Street Band.’ Daar was Van Zandt het mee eens. ‘O’Brien had net weer een andere aanpak. De tracks waren echt heel goed. En we hadden Bruce nog nooit zo ontspannen gezien, al bemoeide hij zich nog steeds met alles.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat Bruce en ik ooit hebben besproken dat 11 september het thema van de plaat zou zijn,’ zegt O’Brien. Welbeschouwd zijn er maar een paar nummers die specifieke referenties bevatten aan de terroristische aanslagen. ‘Into the Fire’ en ‘The Rising’ roepen de sfeer op van het instortende World Trade Center, terwijl nummers als ‘Nothing Man’, ‘Mary’s Place’ en ‘Empty Sky’ een stem geven aan de mensen die achterblijven en een nieuw leven proberen op te bouwen. De identiteit van de daders en hun motieven en moraal komen niet aan bod.


    Het album zou ‘The Rising’ gaan heten en eind juli 2002 uitkomen. Bruce en Landau vonden dat de plaat veel aandacht verdiende en troffen de nodige voorbereidingen. De plaat zou altijd al veel aandacht hebben gekregen; het was immers de eerste plaat van Bruce met de E Street Band sinds Born in the U.S.A. Maar als Bruce’ reactie op 11 september – en misschien zelfs wel het eerste populaire kunstwerk dat de betekenis en impact van de aanslagen in kaart zou brengen – was het belang van The Rising nog groter. In ieder geval was Bruce er met hart en ziel bij betrokken. Toen de plaat voor het eerst voor de top van Columbia/Sony ten gehore werd gebracht, liet hij zijn werkgevers weten dat hij tot veel bereid was om de plaat bij een zo groot mogelijk publiek onder de aandacht te brengen. ‘Het is geen handel,’ zei hij. ‘Dit is persoonlijk.’ Die uitspraak werd door het label onmiddellijk tot een slogan gepromoveerd en op T-shirts voor intern gebruik geprint.


    Bruce deed meer dan ooit om zijn album te promoten. Voorafgaande aan de release gaf hij interviews aan belangrijke tijdschriften en kranten van over de hele wereld. Hij sprak uitvoerig met Ted Koppel van abc-tv; het interview werd in de week dat de plaat uitkwam verschillende malen uitgezonden. Op dinsdag 30 juli, de dag dat de plaat in de winkels lag, werd het populaire ochtendprogramma Today live uitgezonden vanuit Asbury Park, waar Bruce aanschoof bij de presentatoren en vervolgens de band voor een publiek van 2500 man een handvol liedjes van The Rising en een paar oude succesnummers speelde. Een dag later stonden ze in de talkshow van David Letterman. De nieuwe tournee begon met een concert in de Continental Airlines Arena op 7 augustus. De doldwaze sfeer rond de uitverkochte zaal toonde aan dat alle publiciteitsactiviteiten hun vruchten hadden afgeworpen. Er gingen in de eerste week 500.000 exemplaren van The Rising over de toonbank, waardoor de plaat de eerste plaats haalde op de albumlijst van Billboard.


    Met vijftien nummers en bijna 75 minuten muziek was The Rising een soort monument. Een ongeschoren Bruce haalde weer eens de omslag van Time. USA Today deed eerdere liedjes over 11 september van Paul McCartney en de countryzanger Toby Keith af als ‘holle patriottistische bombast’ en voegde eraan toe dat het onderwerp bij ‘de populistische rocker’ Bruce Springsteen in veel betere handen was. Filmcriticus A.O. Scott riep Bruce zelfs uit tot dichter des vaderlands. Van oudsher traditionele publicaties kwamen met laaiende recensies. Maar niet alle critici waren zo blij. Hier en daar werd geopperd dat de plaat wel wat korter had gekund, en er waren klachten over wat in Village Voice ‘die eeuwige vaagheid van de teksten’ werd genoemd.


    De tournee was een groot succes. Een razendsnel eerste gedeelte (46 optredens in 46 Amerikaanse steden, gevolgd door 7 optredens in 7 Europese steden, waaronder Rotterdam) werd gevolgd door een lange wereldreis die tot diep in 2003 duurde en eindigde met 33 concerten in Amerikaanse stadions, waaronder tien avonden in Giants Stadium en drie in Shea Stadium in Queens. In tegenstelling tot de Reunion Tour, die grotendeels leunde op de nostalgie van fans die de oude liedjes wilden horen, ontleende de tournee van 2002/3 zijn kracht aan nieuw materiaal. Een flink gedeelte van de toegestroomde fans wilde de nummers van The Rising horen, zoals men in de jaren tachtig gekomen was voor de liedjes van Born in the U.S.A. De totale opbrengst van de 120 concerten van de tournee beliep uiteindelijk 221 miljoen dollar.


    Toen Bruce in maart 2003 op zijn televisie zag hoe de straten van Baghdad werden gebombardeerd, nam hij een besluit. ‘Na de invasie van Irak wist ik dat ik een rol wilde spelen bij de verkiezing van 2004,’ vertelde hij aan Jann Wenner van Rolling Stone. ‘Ik vond dat we waren misleid, dat George W. Bush en zijn regering ons hadden voorgelogen en het Amerikaanse volk met bangmakerij en manipulatie naar een oorlog hadden geleid; een oorlog die ons niet veiliger had gemaakt.’


    Ooit zou hij zijn woede misschien in een liedje hebben verwerkt, maar nu vond hij dat de tijd rijp was om zijn natuurlijke platform te verlaten. ‘Aan de zijlijn blijven staan zou verraad geweest zijn van de ideeën waarover ik zo lang had geschreven,’ zei hij tegen Wenner. ‘Ik kon me ditmaal niet op de vlakte houden. Het was een moment van historisch belang.’


    De snelle mobilisatie van Amerikaanse troepen in Afghanistan kon nog door de beugel; dat land had de terroristen van Al Qaeda immers de helpende hand geboden. Maar Bruce was woedend geworden toen de Patriot Act – die de bevoegdheden van de overheid versterkte ten koste van een aantal burgerrechten – was goedgekeurd. Bovendien was er een klimaat ontstaan waarin iedere vorm van kritiek werd gelijkgesteld aan opstand. Bruce wist het zeker: als Bush 11 september kon aangrijpen om allerlei ongerelateerde items van de neoconservatieve verlanglijst te verwezenlijken, kon Bruce zijn met The Rising verworven gezag aanwenden om een ander geluid te laten horen. Hij onderbrak bijna alle stadionoptredens die zomer halverwege de toegiften om zijn fans op het hart te drukken dat ze goed in de gaten moesten houden wat hun regering deed in de naam van de nationale veiligheid. ‘Zowel democratische als republikeinse regeringen hebben in het verleden in oorlogstijd de waarheid gemanipuleerd,’ zei hij. ‘Het hoort bij de taak van Amerikaanse burgers om onze leiders ter verantwoording te roepen en de tijd te nemen om de waarheid te achterhalen.’


    Senator John Kerry kende Bruce al bijna 25 jaar toen hij in de zomer van 2004 de nominatie van de Democratische partij voor zich opeiste. Kerry, die tijdens de Vietnamoorlog talloze militaire onderscheidingen had gekregen en als een fel tegenstander van die oorlog naar huis was gekomen, had Bruce ontmoet bij het benefietoptreden voor de Vietnamveteranen in 1981. Hij had sindsdien een ingelijste en door Bruce gesigneerde poster van dat evenement in zijn kantoor hangen. Toen Kerry in 2004 contact met hem opnam, zegde Bruce onmiddellijk toe de democratische kandidaat te steunen. Liever had hij muziek en politiek gescheiden gehouden, maar als vader van drie kinderen vond hij dat hij zijn prioriteiten moest bijstellen: ‘Zij zijn je connectie met de toekomst in levende lijve,’ zegt hij. ‘Hun aanwezigheid maakt je allerlei dingen duidelijk, ook op politiek gebied.’ Kerry was blij met Bruce’ steun. ‘Op zijn authenticiteit valt niets af te dingen,’ zei de presidentskandidaat. ‘Dat komt omdat hij zo trouw is gebleven aan wie hij is. Dat zien de mensen.’


    Bruce en de band lieten zich ook strikken voor een door de politieke groepering MoveOn.org georganiseerde serie concerten onder de naam Vote for Change, waarbij ook onder meer r.e.m., John Mellencamp en Pearl Jam betrokken waren. Al deze artiesten begrepen of zouden snel begrijpen dat popmusici die de overstap maken naar de politieke arena rekening moeten houden met felle kritiek. Zelfs Ted Koppel, die in zijn programma Nightline zo veel tijd aan The Rising had besteed, was sceptisch toen Bruce twee jaar later over de presidentiële campagne kwam vertellen. ‘Wie denkt Bruce Springsteen dat hij is om ons te vertellen op wie we moeten stemmen?’ vroeg hij scherp. Bruce geeft toe dat hij soms op straat door fans werd aangesproken die hem uitlegden waarom ze zijn optredens ditmaal zouden overslaan. Maar dat deerde Bruce niet. ‘Het is een noodgeval,’ zei hij tegen USA Today. ‘We hebben een regering nodig die oog heeft voor de behoeften van al zijn burgers, een zinniger buitenlandbeleid voert en beter op het milieu let.’


    De Vote for Change-tournee eindigde half oktober. Toen de campagne later die maand zijn laatste week inging, trok Bruce er opnieuw op uit om het publiek bij een reeks campagnebijeenkomsten op te warmen voordat Kerry opkwam. Hij stapte dan als een moderne Woody Guthrie met zijn akoestische gitaar het podium op en zong twee liedjes – ‘The Promised Land’ en ‘No Surrender’ – die hij relevant achtte voor de komende verkiezingsstrijd en de idealen van zijn kandidaat. Op 28 oktober zei Bruce tegen een overvolle zaal in Madison, Wisconsin: ‘De toekomst is nu en de tijd is gekomen om je passie te laten stromen. Het land dat we in onze hart dragen wacht op ons.’ Kerry kon zijn ogen niet geloven toen hij het podium betrad: ‘Het was groots. Zo veel mensen op de straten! Er moeten er meer dan honderdduizend geweest zijn. De sfeer was elektrisch. Het was een prachtige herfstmiddag tegen het einde van de campagne. De energie was magisch die middag.’


    Maar de herinneringen aan die prachtige herfstmiddag verdwenen toen de hoopgevende eerste uitslagen in de loop van de verkiezingsdag plaatsmaakten voor teleurstellende resultaten. Aan het einde van de nacht moest Kerry toegeven dat hij verloren had. De volgende dag werd Brendan O’Brien gebeld. Het was Bruce. ‘Ik ben klaar om aan het werk te gaan,’ zei hij. ‘Ik speel wat liedjes voor je. Zeg maar wat je ervan vindt, dan zien we wel verder.’


    Devils & Dust, de nieuwe plaat waarmee Bruce een paar maanden later op de proppen kwam, was een verzameling sobere, door doodgewone mensen bevolkte liedjes van het soort dat ook op Nebraska en The Ghost of Tom Joad had gestaan. Ze waren niet voortgekomen uit een verse opleving van creativiteit, maar uit een aandachtige zoektocht in Bruce’ oude notitieboekjes en archieven. Het titelnummer, de gefluisterde monoloog van een gewapende soldaat in een niet nader aangeduid zanderig oorlogsgebied, dateerde uit 2003 en was de meest recente track. ‘All the Way Home’ kwam uit 1991 en veel andere liedjes waren al opgenomen tijdens de sessies die in 1995 Joad hadden opgeleverd.


    O’Brien adviseerde Bruce de nummers niet al te sober te presenteren. Daar was Bruce het mee eens. De toegevoegde instrumentatie en stemmen maakten een eenheid van nummers die op zich sterk van elkaar verschilden. Relaties waren de thematische rode draad: wat ze onderhoudt, wat ze verscheurt, wat er overblijft als ze ten einde zijn gekomen, en wat niet. De liedjes zijn melodieuzer en robuuster dan op Bruce’ eerdere folkplaten en trekken zich weinig aan van traditionele songstructuren.


    Toen Bruce voor optredens in niet minder dan tweeënzeventig Noord-Amerikaanse en Europese steden op tournee ging, stond zijn podium boordevol instrumenten. Naast zijn akoestische gitaren had hij een piano, een harmonium, een banjo en allerlei toetseninstrumenten en synthesizers bij zich. Net naast het podium voegde Alan Watts, verborgen voor het publiek, tapeloops en andere sfeergeluiden toe. Bruce gebruikte de instrumenten met schijnbare willekeur; één avond speelde hij ‘I’m on Fire’ op de banjo. Het harmonium kwam aan het einde van de avond van pas, want alle optredens werden afgesloten met een cover van ‘Dream Baby Dream’ van het elektronische punkduo Suicide.


    Bruce was blij met de uitnodiging die hij in 1997 ontvangen had om een liedje bij te dragen aan een tribute album voor de activistische folkzanger Pete Seeger. Zijn begeleidingsband vormde hij door de mensen uit te nodigen die op zijn verjaardagsfeestje hadden gespeeld: The Gotham Playboys, een in New York gevestigd ensemble dat met evenveel charme als talent zydeco en cajun speelde. Tot de leden behoorde Patti’s muzikale partner Soozie Tyrell, die zong en viool speelde. In november 1997 speelde de groep onder leiding van Bruce een handvol folksongs die Seeger in zijn lange carrière had uitgevoerd.


    Dat deden ze in een van de opgeknapte boerderijen rond de woning van Bruce en Patti. De band arriveerde onvoorbereid en zo wilde Bruce het ook. ‘Ik kreeg het idee dat we niet op perfectie uit waren, maar op energie en spontaniteit. Dat we lol mochten maken,’ vertelt toetsenist en accordeonist Charlie Giordano, die ook tot The Gotham Playboys behoorde. De musici kwamen binnen en begonnen hun instrumenten te stemmen en de microfoons in positie te zetten, maar als Bruce zijn gitaar omgordde, waren de voorbereidingen voorbij. Hij riep de naam van een liedje, telde af en boem, daar gingen ze. Als je aan de akkoorden die hij speelde niet kon zien wat de gevraagde toonsoort was, was dat jouw probleem. ‘Focussen, luisteren en kijken, maar vooral niet nadenken,’ was volgens Giordano de werkwijze.


    ‘Het is fascinerend om een liedje op te nemen dat de musici niet kennen,’ zei Bruce tegen Edna Gundersen. ‘Als ze hun partijen door en door kennen, gaan ze te bewust spelen. Door gewoon te beginnen, haal je weer een barrière weg tussen jezelf en het publiek. Het wordt weer wat minder formeel.’ Tijdens het spelen riep hij wel eens: ‘Als het nog beter wordt dan dit, wordt het slechter.’


    Met het verstrijken der jaren bleef Bruce mooie herinneringen houden aan de spontaniteit waarmee die dag gemusiceerd was. Toen hij met Jon Landau door de archieven spitte om een opvolger voor Tracks samen te stellen en de Seeger-opnames hoorde, besloot hij meteen om het nog eens over te doen. Op 19 maart 2005 kwam de band bij elkaar en werden opnieuw vijf of zes nummers opgenomen. Tien maanden later liet Bruce de band opdraven voor nog een sessie. Daarna had hij meer dan genoeg materiaal voor een album. In april werd We Shall Overcome: The Seeger Sessions25 uitgebracht. Bruce wilde dolgraag met zijn nieuwe band de wereld in. Landau boekte een wereldtournee van zesenvijftig optredens (inclusief een concert in de Amsterdamse Heineken Music Hall op 16 mei 2006), die begon met een emotioneel optreden tijdens het eerste editie van het New Orleans Jazz and Heritage Festival nadat orkaan Katrina de stad in september 2005 bijna had vernietigd. Toen ze terug waren, had Bruce alweer een stel rock-’n-rollnummers om aan Brendan O’Brien te laten horen. Twee maanden later vertrok hij naar Atlanta om aan het nieuwe album van de E Street Band te werken.


    Toen de storm toesloeg en ook daarna bleef Bruce piekeren over de overstroming in New Orleans. De rol die de stad gespeeld had bij de geboorte van de jazz en de unieke lokale combinatie van culturele tradities (Afrikaans, Cajun, Caribisch, Latijns-Amerikaans, Frans en meer) had op zich al meer dan genoeg moeten zijn om New Orleans een onmisbare locatie te maken. En zelfs die overweging had niets mogen voorstellen in vergelijking met het feit dat een half miljoen Amerikanen in acuut gevaar verkeerden. Bruce was van mening dat de regering deze burgers op laakbare wijze in de steek had gelaten. ‘Als je ziet wat daar is aangericht en bedenkt wat die stad nodig heeft om er weer bovenop te komen, kun je je echt niet meer voorstellen dat iemand roept dat de belastingen voor de allerrijksten omlaag moeten,’ zei hij tegen Edna Gundersen. ‘Dat is pure waanzin, en het staat haaks op wat de principes van ons land zouden moeten zijn.’


    Bruce schreef een aantal liedjes waarin hij de naar zijn smaak cruciale tekortkomingen van George W. Bush en zijn regering aan de kaak stelde in bewoordingen die niet zouden misstaan bij de beschrijving van een stukgelopen relatie. ‘Als het goed is, is dat de manier waarop mijn sociaal geëngageerde muziek werkt,’ legt Bruce uit. ‘Die nummers raken eerst je hart, ze spreken je ziel aan. Dan komen ze in je bloedbaan en bereiken ze uiteindelijk je hersenen.’


    Hij wilde met een rijk muzikaal palet werken. Samen met O’Brien wijdde hij zich aan het soort geluidssculptuur waaraan hij zich sinds ‘Born to Run’ niet meer had gewaagd. ‘Hij stond overal voor open,’ zegt O’Brien. ‘Als je een boze tekst met enige muzikale helderheid kunt presenteren, wordt hij minder eendimensionaal. En hij vond alles goed. Maak overal maar gebakjes van. Daar werkte ik maar wat graag aan mee.’


    Magic kwam in het najaar van 2007 uit en de tournee van alweer honderd optredens viel grotendeels samen met de verkiezingscampagne in de Verenigde Staten. Bruce kon zich al goed vinden in de realistisch-liberale denkbeelden van Barack Obama, de senator uit Illinois. Hij raakte helemaal onder de indruk nadat hij diens memoires Dromen van mijn vader had gelezen. De significantie van de mogelijkheid dat zijn land voor het eerst een Afrikaans-Amerikaanse president zou kiezen maakte de kwestie nog belangrijker. ‘Hij is een uniek figuur in de geschiedenis,’ zei Bruce tegen de Britse journalist Mark Hagen. ‘Zijn leven is een typisch Amerikaans succesverhaal. Hij vertegenwoordigt een kijk op ons land die we lange tijd hebben moeten missen. Het is gewoon fantastisch.’


    Toen de toch al stekelige campagne voor de democratische nominatie in april ronduit vijandig werd, zette Bruce een krachtig verwoorde steunverklaring voor Obama op zijn officiële website: ‘Hij heeft de diepgang, het vermogen tot reflectie, en de veerkracht om onze volgende president te zijn,’ schreef hij. ‘Hij staat voor het Amerika dat ik in mijn muziek al 35 jaar voor ogen heb, een gulle natie met een bevolking die bereid is om genuanceerd over ingewikkelde problemen na te denken, een land dat belangstelling heeft voor zijn collectieve lotsbestemming en in het potentiële resultaat van een geestdriftige samenwerking.’


    Obama was er dolblij mee. ‘We waren voor de campagne in Pennsylvania. Hij kwam ergens vandaan en zei stralend: “Bruce Springsteen steunt me!”’ vertelt campagnechef David Axelrod. ‘Hij was vooral zo blij omdat hij een fan is. Hij heeft veel liedjes van Bruce op zijn iPod.’ Obama belde nog diezelfde middag met Bruce, die dat najaar zijn opwachting maakte bij benefieten en campagnebijeenkomsten. Toen Obama de verkiezingen gewonnen had, nodigde hij Bruce uit om twee dagen voor zijn inauguratie op te treden bij het We Are One-concert. Op de trappen van het Lincoln Memorial zong Bruce ‘The Rising’ met een gospelkoor en ‘This Land Is Your Land’ met Pete Seeger. En toen Bruce in 2009 de Kennedy Center Honor ontving, zat hij in de loge van het presidentiële echtpaar.


    ‘Ik denk dat de president Bruce ziet als de dichter van de Amerikaanse droom,’ zegt Axelrod. ‘Een dichter die de aspiraties en problemen van doodgewone mensen op een geheel eigen, fantastische manier tot leven brengt.’

  


  
    ZESENTWINTIG


    Er zat altijd een luchtje aan


    Clarence Clemons zat op het balkon van zijn penthouse op de negenentwintigste verdieping van een strandflat op Singer Island, Florida van de zon te genieten en dacht na over de toekomst van de E Street Band. Hij zou er klaar voor zijn, dat wist hij zeker. Het was een woensdag in maart 2011, ergens tussen de twee fysio-afspraken die een groot gedeelte van zijn dag zouden opeisen. De inmiddels 69-jarige saxofonist had een lange reeks lichamelijke tegenslagen gehad. Zijn knieën, heupen en rug hadden het begeven. Hij had in interviews al een paar keer gezegd dat hij zich meer bionisch dan menselijk voelde. Hij had talloze organische onderdelen moeten inruilen voor protheses, die hun werk niet allemaal naar behoren deden. Clemons had al jaren een golfkarretje nodig om van de kleedkamer naar het podium te komen. ‘Ik ben door een hel gegaan, man,’ vertelde hij me. ‘Ik moest met een trappetje het podium op, maar alleen het bereiken van dat trappetje deed al onvoorstelbaar veel pijn. Maar het kan me allemaal niet schelen. Ik zorg er gewoon voor dat het gebeurt. Dit is wat ik doe; dit is wie ik ben.’


    Clemons begon over Danny Federici te praten. Ze hadden samengespeeld sinds 1973, de tijd dat ze een huis deelden met Vini Lopez en 35 dollar per week verdienden. Ze moesten al hun talenten aanwenden om niet te verhongeren. Lopez kon vissen, Clemons kon de vangst schoonmaken en bereiden, Federici maakte pasta. Wat hadden ze samen veel meegemaakt! Zoals dat meisje dat Federici in 1974 in Houston ontmoette, die hen aanbood om de organist en zijn vriend de saxofonist naar het 400 kilometer verderop gelegen Dallas te rijden, waar ze de volgende dag moesten optreden. Wisten zij veel dat ze die auto gestolen had? Of dat ze net uit de gevangenis was? Of dat haar vader bij de politie zat? ‘Ik wist wel dat er een luchtje aan zat,’ zegt een lachende Clemons. ‘Er zat altijd een luchtje aan.’


    Zodra Danny achter een Hammond b3 plaatsnam, werd hij een ander mens. ‘Zijn geluid was ongelooflijk belangrijk voor de band,’ zei Clemons. ‘Ik heb altijd gedacht dat Bruce nummers schreef op grond van wat hij dacht dat de band kon. Hij wist al hoe een nummer uiteindelijk zou klinken.’ Hij moest wel anticiperen op het feit dat Federici zijn partijen nooit tweemaal op precies dezelfde manier speelde. Als Bruce of wie dan ook hem vroeg het nog eens zo te doen, haalde hij zijn schouders op. ‘Dan zei hij: “Ik weet het waarschijnlijk niet meer,”’ zegt Roy Bittan. ‘Maar dan bedacht hij weer iets anders dat ook volkomen organisch was, en passend, en mooi.’ Nils Lofgren, die in zijn carrière talloze ingewikkelde partituren uitschreef, vond het verbijsterend dat zijn collega vanuit een totaal andere benadering speelde. ‘Danny deed alles vanuit het onderbewuste,’ zegt hij. ‘Meestal had hij geen idee welke akkoorden hij speelde, maar hij improviseerde met een enorme technische precisie. Techniek en emotie waren perfect in balans.’


    Clemons, nog altijd op zijn balkon, heeft tranen in zijn ogen. ‘Sinds onze tijd in dat huis waren we goede vrienden. Hij zat ook aan mijn kant van het podium, waar we altijd naar de meiden op de eerste rij zaten te kijken. “Moet je die met dat witte truitje zien!” Ik had het zwaar toen hij stierf.’


    In november 2005 trof Federici op zijn rug een aantal bulten aan. Onderzoek wees uit dat het kwaadaardige melanomen waren. Na een behandeling was de ziekte in remissie, maar net toen de Magic-tournee van start ging, kwam hij met extra kracht terug. Federici was bij alle repetities aanwezig, bemande de keyboards bij de grootse albumpresentatie in het televisieprogramma Today en ging vervolgens mee op tournee. Toen het begin november duidelijk werd dat hij de tournee moest verlaten om zich te concentreren op zijn strijd tegen de kanker, vroeg Bruce Charlie Giordano van de Seeger Sessions Band om Federici te vervangen. Geholpen door Federici bestudeerde Giordano een week lang nauwgezet het hele Springsteenrepertoire. Toen voegde hij zich bij het gezelschap om Federici in de praktijk aan het werk te zien. ‘Ik heb bij drie optredens toegekeken. Danny was heel aardig. Hij hielp me ondanks hevige pijn en verdriet op alle mogelijke manieren,’ zegt Giordano.


    Toen de band aan het einde van het laatste optreden van het eerste gedeelte van de tournee boog voor het publiek, haalde Bruce Federici naar het midden van het podium. Tussen Bruce en Steve in stond Federici, de enige E Streeter die er prat op kon gaan dat hij langer in de band zat dan Bruce (hij en Lopez hadden Bruce immers bij Child gehaald), te glimlachen in de richting van de spotlights.


    Na een weekje vrij vlogen Bruce en de band naar Europa. Toen tijdens het eerste optreden van die tournee, op 26 november in Milaan, ‘Radio Nowhere’ werd ingezet, zat Giordano op de plaats van Federici. Daar bleef hij tijdens de drie weken durende Europese tournee en tijdens het daarop volgende tweede gedeelte van de Amerikaanse tournee zitten, totdat hij halverwege een concert in Indianapolis op 20 maart 2008 van het podium wandelde.


    ‘We hebben vanavond een verrassing voor jullie!’ riep Bruce, terwijl een breed glimlachende Federici op zijn vertrouwde bankje ging zitten en zich met de vanzelfsprekendheid van een man die nooit is weggeweest in ‘The Promised Land’ stortte. Vervolgens werd ‘Spirit in the Night’ gespeeld, waarna Federici zijn accordeon pakte en naar voren kwam. ‘Ik had hem gevraagd wat hij graag wilde spelen,’ zei Bruce een paar weken later. ‘Hij koos “Sandy”, want dat liedje deed hem denken aan al die avonden dat we over de boulevard liepen, toen we nog alle tijd van de wereld hadden. En het is natuurlijk een lied over het einde van iets prachtigs en het begin van iets nieuws en onbekends.’ Federici’s kanker was uitgezaaid naar zijn hersenen. Een paar weken later, op 21 april, speelde Bruce het liedje weer, nu op Danny’s uitvaartplechtigheid in Red Bank.


    Na Federici’s dood zegden Bruce en de band drie optredens af. Op 22 april speelden ze weer, in Tampa. Het optreden begon met een gefilmd eerbetoon aan de overleden organist. Daarna bescheen één witte spotlight een lang moment de Hammond b3, totdat de eerste noten van ‘Backstreets’ uitmondden in een kakofonie van onschuldige liefde, verstreken en verstrijkende tijd, en de keiharde realiteit van het leven. Het optreden werd een soort openbare wake, een opeenvolging van muzikale hommages en grappige verhalen over de wilde, jonge jaren van de band. Ook op de volgende avonden bepaalde Federici’s vriendelijke, licht geschifte persoonlijkheid de sfeer en werden er meer met herinneringen beladen oude nummers gespeeld en meer verhalen verteld. Langzaam maar zeker drong het tot iedereen door dat er met Danny iets groots en onvervangbaars was verdwenen.


    ‘Waar ik al die jaren het meest trots op was geweest, was dat al onze bandleden nog in leven waren,’ zei Bruce tegen Mark Hagen van The Observer. ‘Dat was een collectieve prestatie. Dat overleven deden we samen. We pasten op elkaar. Dat illustreerde de levenskracht die in onze muziek centraal stond. Dat we elkaar niet in de steek lieten. Dat heeft lang geduurd.’


    De onvermijdelijke scheurtjes in het fundament van de band hadden zich al een jaar eerder aangediend. Meer dan twintig jaar had Bruce geleund op de brede schouders van Terry Magovern, de ex-marinier, clubeigenaar en (meestal) vriendelijke reus die zijn assistent, bodyguard en buffer tegen en connectie met de buitenwereld was geweest. ‘Hij was een redder,’ zei Bruce. ‘Dat is niet een baantje dat je kiest. Dat komt vanbinnen.’ Magovern had voor de explosievenopruimingsdienst van de Navy SEALs gewerkt en was getraind in het redden van astronauten die na hun landing in het water belanden. ‘Hij was altijd bezig iemand te redden,’ schreef Bruce op zijn website. ‘Dat was zijn zegen en zijn tragedie.’ Verzwakt door kanker en hartproblemen stierf Magovern in zijn slaap, waarna Bruce ‘Terry’s Song’ schreef en op het laatste moment toevoegde aan Magic.


    De volgende dag was het bewolkt in Florida. Clemons bleef in zijn keuken, waar hij uitvoerig vertelde over al die malen dat hij en Bruce – dat briljante witte jochie en zijn donkere sjamaan – samen hadden opgetreden. ‘In de vroege jaren deden we allerlei malle dansjes en gleden we over het podium. Zo spontaan, zo magisch. Zoals die keer dat hij in mijn armen viel en me kuste. Zomaar, uit het niets. Dat trok veel aandacht.’ Maar dingen veranderen nu eenmaal. Daar ontkwam ook hun relatie niet aan. Toen Bruce andere vormen van inspiratie zocht, raakte Clemons verbitterd, ook al begreep hij dat het niet anders kon. ‘Het is net als in een huwelijk. Je hebt bepaalde verwachtingen van de ander omdat je zo veel van hem houdt. Maar dan gebeuren er bepaalde dingen die hij misschien niet eens in de gaten heeft. Ik kreeg het gevoel dat ik veel investeerde en er niets voor terugkreeg.’ Zo voelde hij zich een groot gedeelte van de jaren negentig. Maar toen hij in 1998 gebeld werd, kwam alles weer goed.


    ‘Bruce is zo gepassioneerd over de dingen waarin hij gelooft. En als je bij hem in de buurt bent, ga je dat ook voelen. Dan gaat het ook deel uitmaken van je eigen passie,’ zei Clemons. ‘Ik geloofde in hem zoals ik in God geloof. Dat gevoel. Hij was altijd recht door zee en zette zich keihard in. Dat versterkte ook mijn geloof. Als mensen hem zien, denken ze: “Zo hoort het te zijn.” Je wijdt je leven ergens aan. Dat is wat Bruce symboliseert.’


    Aan de vooravond van zijn zestigste verjaardag, op een moment dat hij in zijn leven vrijwel alles had gepresteerd wat hij zich ten doel had gesteld, voelde Bruce zich vrij genoeg om zijn instinct te volgen. ‘Ik had een leeftijd bereikt waarop je je minder makkelijk laat verleiden om te denken dat je iets moet beschermen,’ zegt hij. ‘Dan je wat comfortabeler bent met wie je bent. Je bent en blijft serieus, maar het voelt allemaal wat minder vluchtig aan. Je hoeft niet meer bang te zijn dat alles in één klap verdwijnt.’ Toen hij aan het einde van de sessies voor Magic weer een flink aantal nummers had geschreven, haalde hij de band bij elkaar, waarna hij op vrije dagen tijdens de tournee her en der in het land studio’s bezocht. Hij bouwde voort op de Brian Wilsonachtige productiestijl van het vorige album. Voor een aantal nummers gebruikte hij blazers en allerlei andere poppy versieringen. De nieuwe liedjes waren vrolijk en fantasierijk en gingen over supermarkten, legendarische cowboys en de geneugten en complicaties van langdurige, volwassen liefde. Maar het aan Danny Federici opgedragen ‘The Last Carnival’ was een heuse tranentrekker, en het beste nummer van de plaat was het melancholieke ‘The Wrestler’, dat Bruce geschreven had voor de gelijknamige lowbudgetfilm, waarin Mickey Rourke een aan lager wal geraakte beroepsworstelaar speelt.


    De nieuwe plaat, Working on a Dream, lag op 27 januari 2009 in de schappen. Dat was maar zestien maanden na Magic in september 2007. Bruce had sinds 1973 niet meer zo’n snelle opvolger geproduceerd. De plaat werd respectvol, maar niet echt uitgelaten ontvangen. Dat weerhield Bruce niet van een aantal spectaculaire promotionele activiteiten.


    Hij won een Golden Globe voor ‘The Wrestler’, zong bij de inaugurele festiviteiten voor Barack Obama en begon daarna onmiddellijk aan de repetities voor nog zo’n onvoorstelbaar grote gebeurtenis: de pauzeshow van de Super Bowl, de finale van het American footballseizoen en het best bekeken sportevenement van Amerika, dat dat jaar in Tampa plaatsvond. ‘Het leek me een goed moment,’ zegt Bruce. ‘We brachten immers net een plaat uit. Ik ben altijd op zoek naar nieuwe manieren om mijn muziek onder de aandacht te brengen. En ze wilden me al tien jaar hebben.’


    Na al die duizenden concerten was het optreden bij de Super Bowl de eerste keer dat Bruce en de band zich moesten houden aan getekende storyboards, al was iedereen er natuurlijk wel al gewend dat ze op bepaalde momenten op bepaalde plaatsen moesten staan. De enige voorwaarde die Landau had gesteld was: geen vuurwerk. Hij wist dat Bruce dat niet wilde. Maar toen Bruce maanden later de storyboards bekeek, had hij maar één punt van kritiek. ‘Geen vuurwerk?’ vroeg hij. Toen hem verteld werd dat Landau dat verboden had, keek Bruce zijn manager vol ongeloof aan: ‘Hoe kun je nou bij de Super Bowl spelen zonder vuurwerk? Ben je gek geworden?’ Vlak voor het optreden zette Bruce iedereen op scherp door de band te vertellen dat ze moesten denken aan die honderd miljoen paar ogen die op hen gericht zouden zijn. ‘Ik zei: “Vandaag doen we waar we altijd naar uitgekeken hebben. We spelen voor de hele wereld.”’


    Na een setje van twaalf minuten (met ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, ‘Born to Run’, een stukje ‘Working on a Dream’ en een versie van ‘Glory Days’ met een voor de gelegenheid aangepaste tekst over football in plaats van honkbal) met een aantal visuele grappen en veel vuurwerk stapte Bruce in een privévliegtuig dat hem naar New Jersey bracht. ‘Ik had eigenlijk niet verwacht dat het iets zou betekenen,’ zegt hij over die avond. ‘Maar mensen spraken me weken later nog aan om te zeggen wat ze ervan vonden. De kruier op het vliegveld, hier iemand, daar iemand, een jochie van negen. Het was heel leuk en we vonden het allemaal bijzonder om daar op te treden.’


    Clemons had de wedstrijd bijna niet gehaald. In oktober 2008 waren in een New Yorks ziekenhuis zijn beide knieën door protheses vervangen. Het herstelproces was een martelgang. Hij had ongekend veel pijn. ‘Ze hebben nog geen medicijn uitgevonden dat iets tegen die pijn kan beginnen,’ zei hij. ‘Het was alsof ik uit niets dan pijn bestond.’ Hoewel hij bijna zeker wist dat hij het optreden niet zou halen, bleven hij en zijn trainers onvermoeibaar aan zijn herstel werken. En toen die avond in Tampa de lichten aangingen, zagen al die miljoenen televisiekijkers hem zijn gepatenteerde solo’s spelen alsof er niets aan de hand was. Hij ging ook mee op de tournee na Working on a Dream, al was hij aangewezen op een golfkarretje, een lift en een krukje waarop hij kon leunen als hij even niets te doen had. Hij was veel minder aanwezig dan voorheen.


    Bruce daarentegen had met zijn in de sportschool zorgvuldig onderhouden schouders en borst en zijn imposant slanke taille wel wat van Peter Pan. Zijn acrobatische toeren deden niet onder voor die van tien, twintig, dertig jaar eerder. Maar het nieuwe materiaal zorgde in de arena’s en stadions niet voor het enthousiasme dat de liedjes van Magic en zeker The Rising wel hadden teweeggebracht. Bruce had zijn set altijd rond nieuw materiaal gebouwd en dan oude nummers gebruikt om bepaalde thema’s te onderstrepen. Zo ging hij nu aanvankelijk weer te werk. Tijdens het eerste optreden van de Working on a Dream-tournee in San Jose, Californië op 1 april werden zes nummers van de nieuwe plaat gespeeld. Maar op 28 april waren het er in Philadelphia nog maar vier, en dat was aan het begin van de Europese tournee al afgenomen tot twee. Toen de tournee zes maanden later eindigde in Buffalo, was alleen het titelnummer nog over. ‘Die plaat was bij ons concertpubliek gewoon een stuk minder populair dan veel van onze andere platen,’ zei Landau.


    Omdat ook Bruce dat aanvoelde, greep hij terug op zijn uitgebreide catalogus van minder vaak gespeelde nummers. Hij liet zich vaak inspireren door de zelfgemaakte borden die veel fans meenamen om te vragen om een ingelaste versie van een geliefd oud liedje. Het getuigde van een filosofische omslag dat Bruce die borden een kans gaf. Ze waren tijdens de Reunion Tour voor het eerst verschenen, toen een aantal fans van de harde kern, die zich via internet verenigd hadden, een poging deed om Bruce ‘Rosalita’ te laten spelen, een nummer dat hij voor die tournee had afgezworen.


    Destijds hadden die ‘godvergeten borden’ hem zo geërgerd dat hij om een punt te maken ‘Rosalita’ juist had gespeeld op een avond dat hij geen borden zag die om dat nummer vroegen. Maar in 2008 was hij tot andere inzichten gekomen en liet hij de borden doorgeven naar het podium, waar hij een ritueel maakte van het bekijken van de verzoekjes. Hij genoot met name van verzoeken om obscure en/of minder voor de hand liggende nummers uit zijn eigen verleden. Er was ook een regelmatig terugkerend rubriekje dat hij Stump the Band (Zet de band voor het blok) noemde. Als het juiste bord verscheen, kon vrijwel alles gebeuren. Zo speelde de band onder meer ‘Wild Thing’ van The Troggs, ’96 Tears’ van ? Mark and the Mysterians, ‘You Really Got Me’ van The Kinks en een medley van ‘Hava Nagila’ en ‘Blinded by the Light’.


    In het najaar van 2009, toen de tournee zijn einde naderde, kondigde Bruce een serie concerten aan waarbij hij per avond een van zijn meest geliefde albums van begin tot eind zou spelen. De band begon met een complete Born to Run in Chicago en Giants Stadium, waarna op die laatste locatie ook Darkness on the Edge of Town en Born in the U.S.A. geheel werden uitgevoerd. Later werden in Madison Square Garden ook The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle en The River liedje voor liedje ten gehore gebracht. Er waren nog een paar Born to Run-avonden voordat bij het allerlaatste concert van de tournee het debuutalbum Greetings from Asbury Park, N.J. aan de beurt kwam. Voor die gelegenheid werd ook Mike Appel uitgenodigd, die met Bruce meevloog en zelfs welkom was in het speciale bandmoment vlak voor het optreden. Bruce bedankte iedereen die hem destijds geholpen had zijn eerste opnamestudio te betreden, zowel de aanwezigen – Clemons, Tallent, Appel en Van Zandt – als Federici en Vini Lopez, die er om verschillende redenen niet bij waren. Toen hij even later op het podium stond, droeg Bruce het optreden op aan zijn ex-manager. ‘Dit is het wonder,’ zei hij. ‘Dit is de plaat die ons van ver beneden nul naar… naar nul voerde.’ Hij vertelde over John Hammond en de auditie die hij aan Appels koppigheid te danken had. En toen: ‘Ik wil deze show opdragen aan de man die deuren voor ons opende. Mike Appel is vanavond hier. Mike, dit is voor jou.’ Toen werd het intro van ‘Blinded by the Light’ ingezet en waren ze terug bij hun eerste, behoedzame stapjes in de muziekindustrie, op de weg die hen zo onvoorstelbaar ver had gebracht.


    Drie weken later verzamelde Bruce de nog levende leden van de band van 1978 – Bittan, Clemons, Tallent, Van Zandt en Weinberg, plus Giordano als vervanger van Federici – in het Paramount Theater in Asbury Park om alle nummers van Darkness on the Edge of Town te spelen. In een donkere zaal waarin verder alleen documentairemaker Thom Zimny en zijn crew aanwezig waren, speelden Bruce en de band zonder over hun toekomstige publiek na te denken. Ze keken naar elkaar en lieten zich leiden door het ritme en de muziek. Zimny liet alle kleuren uit de opname weg, zodat het lijkt alsof de band die dag verloren was in de tijd, alsof ze de boulevard en hun geboortedorp nog altijd niet ontvlucht waren. Alsof al die jaren niets hadden veranderd aan hun onderlinge band en hun geloof in de muziek niet hadden aangetast.


    De Darkness-box kwam in 2010 uit, vijf jaar na een soortgelijke uitgave ter gelegenheid van de dertigste verjaardag van Born to Run die ook verschillende discs bevatte met een geremasterde versie van het oorspronkelijke album, bonusmateriaal en een documentaire van Zimny’s hand. De Born to Run-doos bevatte de volledige video van het beruchte concert in Hammersmith Odeon in 1975. De Darkness-box had een in Houston opgenomen concert uit 1978 en, tot Steve Van Zandts grote genoegen, twee discs met de door de pop van de jaren zestig geïnspireerde liedjes die Bruce tussen Born to Run en Darkness geschreven maar vervolgens ook weer terzijde geschoven had.


    Alsof hij wilde laten zien dat hij het nog altijd kon, schreef Bruce een nieuwe tekst voor het skelet van ‘Save My Love’, een ongebruikt liedje dat in 1976 was gerepeteerd. De band nam het in zijn thuisstudio op zoals ze dat in de jaren zeventig gewend waren: allemaal tegelijk in de studio en spelen maar.


    Er werd niet getoerd in 2011. Bruce verscheen in een paar praatprogramma’s en verzamelde in december de oude band van Darkness om voor een klein publiek van genodigden en de camera’s van Zimny (het optreden was een paar dagen later op internet te zien) een aantal van de herontdekte liedjes te spelen in Carousel House in Asbury Park. De band klinkt wat stijfjes, en als Bruce Clarence zijn solo in ‘Gotta Get That Feeling’ gunt en naar de rechterkant van het podium loopt om hem aan te moedigen, ziet hij dat zijn vriend en saxofonist op zijn krukje zit en volledig gefocust is op het spelen van noten die hij vroeger uit zijn mouw schudde terwijl hij als een reus over het podium stapte.


    We zijn weer in het penthouse in Florida. Clemons heeft me zijn documentaire Who Do I Think I Am? laten zien, over de spirituele evolutie die hij doormaakte nadat hij Azië had bezocht, waar niemand hem kende en zijn status in het westen iedereen koud liet. De film zou op festivals vertoond worden. Hij had het druk. Hij had de afgelopen weken met de popsensatie Lady Gaga gewerkt en dat was een heerlijke ervaring geweest.


    ‘Toen ik vroeg wat ze van me wilde, zei ze: “Wees maar gewoon Clarence Clemons. Speel wat je wilt. Wees wie je bent. Ga lekker je gang.”’ Hij glimlachte toen hij er weer aan terugdacht. ‘Dus dat heb ik gedaan, en ze vond het te gek. Dat had ik al lang niet meer meegemaakt, niet sinds die eerste platen met Bruce. Gewoon lekker spelen. Het maakte me weer eens duidelijk waarom ik zo blij ben met mijn bestaan als musicus.’ Ze wilde dat hij ook in haar videoclips zou verschijnen, en hij moest haar begeleiden als ze optrad in American Idol.


    Maar er knaagde ook iets aan hem. Bruce was opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame en daar viel natuurlijk niets op af te dingen. Maar hoe zat dat met de E Street Band? Hadden die niet ook iets te maken met dat uit duizenden herkenbare geluid dat Bruce zo populair had gemaakt? ‘Stellen wij dan niets voor? Ik heb voor de band in de gevangenis gezeten, maar de Hall of Fame kom ik niet in.’ The Big Man was overduidelijk pissig, maar toen haalde hij zijn schouders op en verscheen die glimlach weer op zijn gezicht. ‘Ze hebben nu trouwens wel een saxofoon van me in de Hall. Dat leek mijn voormalig manager een goed idee. Maar zelf zit ik er nog steeds niet in. Wel mijn verdomde saxofoon, maar ik niet. En ik heb op dat ding gespeeld, verdomme! Nou ja, mijn sax ligt in de Hall of Fame, mijn kont staat op de hoes van Born to Run, en jij en ik zitten hier. Wat een toestand!’


    Op zondag 12 juni om drie uur ’s nachts belde Victoria Clemons de ambulance. Clarence had een zware beroerte gehad. De artsen deden alles wat in hun macht lag om de ader te dichten, het bloeden te stelpen en de zwelling tegen te gaan. Bruce en Patti waren in Frankrijk om hun twintigste trouwdag te vieren; Bruce vloog onmiddellijk naar Palm Beach. Pattti en de rest van de band kwamen niet lang daarna. De officiële diagnose maakte duidelijk dat Clemons ernstig ziek was met zware verlamming aan de rechterkant. Toch waren de ontwikkelingen de eerste dagen hoopgevend. Op dinsdag werd bericht dat hij stabiel was, en bij bewustzijn. Maar vrienden en familie kregen een ander bericht te horen: kom snel.


    Clemons gezondheid verslechterde. Uiteindelijk verloor hij alle hersenfuncties. Toen ze inzagen dat zijn lichaam niet langer zijn ziel huisvestte, stemde zijn familie ermee in dat ook het lichaam van zijn verplichtingen ontslagen werd. Toen de apparatuur was uitgeschakeld, pakte Bruce zijn gitaar om drie uur lang met de familie van Clarence te zingen en muziek te maken om getuige te zijn van het vertrek van zijn vriend en misschien zijn reis te vergemakkelijken. ‘Ik zal mijn vriend missen,’ zei Bruce in zijn grafrede,


    ..


    … en zijn sax, zijn krachtige en levensbevestigende geluid, zijn glorie, zijn idiotie, zijn prestaties, zijn gezicht, zijn handen, zijn humor, zijn huid, zijn herrie, zijn verwarring, zijn macht, zijn vrede… Maar zijn verhaal, het verhaal dat hij me schonk, het verhaal dat hij in mijn oor fluisterde, het verhaal dat ik van hem en namens hem mocht vertellen… en dat hij ook aan jullie allen schonk… dat verhaal is nog niet voltooid. Ik ben geen mysticus, maar Clarence’ mysterie en zijn kracht en mijn vriendschap doen me geloven dat hij en ik ooit zij aan zij hebben gestaan in andere, oudere tijden, bij andere rivieren, in andere steden, in andere velden, om onze eigen bescheiden versie van Gods werk te verrichten… werk dat nog altijd niet volbracht is. Vandaar dat ik nog geen neem afscheid van mijn broeder. Ik zeg alleen maar: “Ik zie je in het volgende leven, op een plek verder langs onze route, waar we ons werk zullen voortzetten en dan ook afmaken.”’

  


  
    ZEVENENTWINTIG


    Op weg naar het volgende groepje bomen


    Op 15 maart 2012 opende Roland Swenson, de executive director van South by Southwest, een belangrijk festival voor onafhankelijke muziek dat jaarlijks in Austin, Texas wordt gehouden, iets na twaalf uur ’s middags het dagprogramma met een introductie waarin hij zijn bewondering voor de spreker niet onder stoelen of banken stak. Hij sprak over compromisloze creativiteit, ongebreidelde energie, een niet-aflatende vastberadenheid om de goede zaak te steunen, en de vastberadenheid om zich ‘elke keer dat hij op een podium stapt zonder enige terughoudendheid voor honderd procent te geven.’ Toen Swenson was uitgesproken, sjokte Bruce Springsteen naar de lessenaar. Hij haalde een paar verfrommelde vellen papier tevoorschijn en keek de zaal in.


    ‘Hoe is het verdomme mogelijk dat we zo vroeg al op zijn?’ zei hij in plaats van ‘Hallo’. ‘Hoe belangrijk kan deze speech zijn als ik ’m om twaalf uur moet afsteken? Iedere zichzelf respecterende musicus ligt nog te slapen. En anders slapen ze wel voordat ik dit heb afgerond, dat garandeer ik je.’ Maar zijn toespraak was verre van slaapverwekkend. Als een volleerde beatdichter wist hij zijn aantekeningen over muziek en het leven tot een ritmische voordracht te stroomlijnen.


    Negeer de verleiding om in hokjes te denken, regels te maken en mensen die er andere ideeën op na houden te negeren, zei hij. ‘De zuiverheid van de menselijke expressie laat zich niet definiëren in termen van gitaren of draaitafels of microchips. Er bestaat geen juiste manier, geen zuivere manier, om dingen te doen. Je moet het gewoon doen.’ Bruce projecteerde zijn eigen innerlijke gewaarwordingen op een universele code voor het leven.


    Neem jezelf niet te serieus. Neem jezelf dodelijk serieus. Ga niet lopen piekeren. Pieker jezelf suf over alle details. Wapen jezelf met een ondoordringbaar pantser van zelfvertrouwen, maar twijfel aan alles. Dat houdt je wakker en alert. Geloof dat je de meest getalenteerde klootzak bent die er is, en geloof dat je er geen reet van kunt. Dat houdt je eerlijk. Wees in staat om te allen tijde twee volstrekt tegenovergestelde idealen zowel in je hart als je hoofd naast elkaar te laten bestaan. Als je daar niet gek van wordt, maakt het je sterker. En als je vanavond het podium betreedt om lawaai te maken, weet dan dat dat alles is wat we hebben, maar ook dat het allemaal niet meer is dan rock-’n-roll.


    Negen uur later stak Bruce dezelfde speech nog eens af, ditmaal in muziek. Zijn optreden begon met Woody Guthrie’s ‘I Ain’t Got No Home’ en eindigde drie uur later, nadat Bruce onder meer met reggaeheld Jimmy Cliff, levende legende Eric Burdon van The Animals en de hippe indierockers van Arcade Fire had gespeeld, met een door een groot gezelschap meegezongen ‘This Land Is Your Land’, ook van Guthrie.


    Bruce leek zich ten doel te hebben gesteld om zijn geloofsbrieven voor te leggen aan jongere generaties musici en hen van zijn creatieve levensvatbaarheid te overtuigen. Daarin slaagde hij met vlag en wimpel. Iedereen was het erover eens dat Bruce op het podium van wanten wist. ‘Een van de meest inspirerende optredens in de geschiedenis van het festival,’ schreef Dennis Shin op de website PopMatters.


    Vijftien maanden eerder, in de laatste weken van 2010, had Bruce de door Toby Scott en Brendan O’Brien aanbevolen producent en arrangeur Ron Aniello gebeld om te vragen of hij hem wilde helpen wat nummers af te maken. Aniello herinnert zich dat de dertig of veertig nog onvoltooide nummers op niets leken wat Bruce eerder had gedaan. ‘Het was verbijsterend. De stijl van het Amerikaanse landschap, met de invloed van Aaron Copland. Zacht en diep, onder een wijde hemel. Met een verhaal erin, maar dan anders. Heel lieflijk en mooi, ontwapenend.’ Aniello schreef een symfonisch arrangement voor één van de liedjes en werkte een paar maanden met Bruce aan soortgelijke benaderingen van nog een paar andere nummers. Ze werkten gestaag door tot Valentijnsdag 2011, toen Bruce een sessie met Aniello onderbrak om hem een nummer te laten horen dat hij die middag had geschreven terwijl hij boodschappen deed. Bruce pakte een akoestische gitaar, Aniello zette een microfoon neer en drie minuten later hadden ze een ruwe demo van ‘Easy Money’, een stampende folksong over een gewapende crimineel die zich laat inspireren door de bankiers en handelaars van Wall Street. De volgende ochtend verscheen Bruce weer met een nieuw nummer, en toen ze even later de demo van ‘We Take Care of Our Own’ beluisterden, zei hij tegen Aniello: ‘Deze dag zal je leven veranderen.’


    Jon Landau kwam luisteren. Eerst speelden ze de georkestreerde liedjes voor hem. Toen kwamen de twee nieuwe demo’s, die een lach op het gezicht van de manager toverden. ‘Rock-’n-roll is terug!’ riep Landau uit. Bruce en Landau gingen onder vier ogen praten. Toen ze terugkwamen, omhelsde Bruce Aniello. Ze hadden besloten een album te maken. ‘En jij wordt de producer,’ zei Landau. Aniello vroeg zich af of de georkestreerde liedjes wel zouden samengaan met de bijtende rock, maar Landau zei: ‘Maak je geen zorgen. Bruce schrijft een nieuw album. ‘Easy Money’ is het uitgangspunt.’ Vervolgens kwam Bruce twee weken lang elke dag met nieuwe liedjes naar de studio. ‘Zo is het dus om met een genie te werken,’ zegt Aniello. ‘Ik was bang dat ik hem niet zou kunnen bijhouden. Ik dacht dat ik eraan onderdoor zou gaan. Ik dacht dat hij drie producers nodig had.’ Bruce hield vol dat het niet veel voorstelde. ‘Ik ben een ambachtsman,’ vertelde hij Aniello. ‘Geef me een schep en ik blijf graven totdat ik heb gevonden wat ik zoek.’


    Acht maanden later reed Bruce een bezoeker naar de opnamestudio die dienstdoet als het zenuwcentrum van zijn muzikale wereld. Op de laatste mix na was het album af. Het was de eerste keer dat een buitenstaander de plaat te horen zou krijgen. Dat vond Bruce een opwindende gedachte, maar hij was ook op van de zenuwen.


    Bruce bracht zijn gast naar het mengpaneel en stelde hem voor aan Rob, een van de technici. Rob zette het eerste nummer op. Bruce zei: ‘Ik moet alvast mijn excuses maken. Musici horen hun muziek graag hard.’ Het beukende intro van ‘We Take Care of Our Own’ denderde uit de boxen. Bruce deinde op de maat op en neer in zijn stoel. Zo nu en dan draaide hij aan een knop. Soms ook sloot hij zijn ogen. Toen alle nummers gespeeld waren, nam hij grijnzend de complimenten in ontvangst en liep met zijn gast naar zijn auto om naar huis te rijden.


    Die dag en ook de dagen daarna sprak Bruce veel over het nieuwe album. Bijna ieder gespreksonderwerp voerde hem terug naar de nummers en de productie, alsof hij elke ervaring en elke gedachte van de afgelopen twee jaar in woorden, akkoorden, ritmes en melodieën had omgezet. Landau had de plaat al beschreven als een samenvatting of een moderne hervertelling van de thema’s die Bruce al zijn hele carrière onderzoekt. ‘Ik ben altijd op zoek naar nieuwe manieren om het verhaal te vertellen dat me bezighoudt,’ zegt Bruce. ‘Je blijft op dingen hameren totdat je gehoord wordt. Daar gaat het om. Je moet nieuwe manieren vinden om je verhaal te vertellen, er nieuwe, diepere niveaus in ontdekken.’ Zijn belangstelling voor de persoonlijke verhalen van gewone mensen die hard werken om de dromen van rijkere mensen waar te maken was in de eerste jaren van het nieuwe decennium voortdurend door de actualiteit gevoed. ‘Men ging voor het snelle geld,’ zei hij terwijl we in Freehold pizza zaten te eten. Hij sprak over het Amerika waarin hij was opgegroeid, het land dat hij in zijn nummer ‘Long Walk Home’ (van Magic) beschreven had als een plaats ‘waar niemand je lastig valt en niemand er alleen voor staat’. Nu zei hij: ‘Als je dat idee overboord gooit of aan je laars lapt, ben je meteen ook dit allemaal kwijt.’ Hij maakte een gebaar dat aangaf dat hij het hele land bedoelde. ‘Als dat gebeurt, dan mag en moet daar over gesproken worden. Dan mag er best sprake zijn van woede.’


    Woede was er genoeg in de nummers van de nieuwe plaat, onder meer over de mensen die de blik afgewend hielden toen New Orleans verzoop, en over graaiende bankiers. Maar er was ook verdriet dat was terug te voeren op het politieke of sociaal-economische klimaat. De dood van Clarence Clemons had Bruce zwaar aangegrepen en had hem gedwongen na te denken over een toekomst zonder de man wiens geestkracht de zijne altijd extra scherp had doen uitkomen. De malaise in het doodse ‘This Depression’ bijvoorbeeld lijkt meer psychologisch dan economisch van aard.


    In muzikaal opzicht betraden de nieuwe nummers met hun overduidelijke folk-, funk- en gospelinvloeden onontgonnen terrein. In ‘Land of Hope and Dreams’ horen we de laatste saxofoonsolo van Clemons. ‘Wat je hoort is een combinatie van opnames,’ legt Bruce uit. ‘We hadden het nummer al vaak live gespeeld, dus dat konden we gebruiken. Dat was heel belangrijk voor me. Zonder zijn solo zou het nummer niet compleet zijn.’ Hij was benieuwd om te zien hoe de plaat zou worden ontvangen: ‘Dat wordt interessant. Het is weer iets nieuws, maar er zijn zeker thematische verbanden te leggen met The River, of Tom Joad of Darkness. Maar nu zijn we op weg naar het volgende groepje bomen.’


    Vier maanden later bevonden Bruce en de E Street Band – Steve Van Zandt, Garry Tallent, Roy Bittan, Max Weinberg, Nils Lofgren en Patti Scialfa, met Charles Giordano op orgel en Soozie Tyrell op viool, een uit vijf man bestaande blazerssectie, plus de zangers Cindy Mizelle, Curtis King, Michelle Moore en Everett Bradley (die ook percussie verzorgde) zich in een theater in een verlaten legerkazerne in Tinton Falls, New Jersey. Bruce vertelde over Jake Clemons, een neef van Clarence die in de band saxofoon zou gaan spelen. Aanvankelijk was niet duidelijk hoe prominent hij op het podium aanwezig zou zijn. Maar toen zijn intonatie en charisma net zo aanstekelijk bleken te zijn als die van zijn oom, raakte Bruce ervan overtuigd dat het zo moest zijn. ‘Twee uitstekende saxofonisten uit dezelfde familie, hoe vaak kom je dat tegen?’


    Gekleed in een wit t-shirt, zwarte broek en zwarte laarzen liep Bruce naar het midden van het podium, riep: ‘Iedereen op zijn post!’ en kreeg van zijn gitaartechnicus Kevin Buell een Telecaster aangereikt. Toen alle musici en zangers hun plaatsen hadden ingenomen, telde hij af voor ‘We Take Care of Our own’, dat overging in ‘Wrecking Ball’. Daarna volgde het explosieve ‘Badlands’ en toen ‘Death to My Hometown’. Sommige nummers gingen vlotter dan andere. Lofgren viel een paar keer te laat in en Weinberg vergat een belangrijk roffeltje, wat hem op hoongelach en een blik van Bruce kwam te staan.


    Bruce bouwt zijn sets in modules op. Groepjes van vier of vijf nummers moeten een bepaalde stemming of een thema oproepen dat bijdraagt aan de grote lijn van het concert. Na iedere groep werd de repetitie voor een korte pauze onderbroken. Na het tweede setje baadde Bruce, die ook al op dansjes en bewegingen oefende, in het zweet. ‘Heel goed! Prima! Fantastisch!’ riep hij in de microfoon. ‘Ja, ja, ja!’


    Aan het einde van de middag staken Landau en Bruce de koppen bij elkaar. Er schortte nog iets aan de zang en de pianopartij op ‘We Take Care of Our Own’. Bruce huppelde zo ongeveer het podium af, maar toen hij een half uur later terugkeerde, keek hij expressieloos voor zich uit. Zijn lichaamstaal verraadde dat er iets niet in orde was. ‘Morgen zelfde tijd, zelfde plaats,’ zei hij op afwezige toon tegen me. Een uur later belde Landau om uit te leggen wat er was gebeurd. Bruce had in zijn kleedkamer het bericht gekregen dat een goede vriend van hem op veertigjarige leeftijd was overleden. Bruce was er kapot van en voelde zich veel te kwetsbaar om de volgende dag een buitenstaander bij de repetitie toe te laten. Hij zou me een dag later bellen. Die afspraak kwam Bruce na. Hij verontschuldigde zich voor de gewijzigde plannen en zei dat hij naar me toe zou komen. Waarom het makkelijker voor hem was om zich door me te laten interviewen dan om me bij de repetitie te hebben is ook voor mij een mysterie. Hij was op de afgesproken tijd in de bar van mijn hotel om mijn vragen over zijn leven, zijn werk en zijn glorieuze carrière te beantwoorden.


    Na het interview nam hij een slok bier en sprak over de vriend die hem ontvallen was. Het was een man geweest die niet uit een welgesteld milieu kwam. Net als Bruce had hij een goede opleiding moeten ontberen, maar hij had zich omhoog gewerkt. Hij had een bedrijf opgebouwd en was een goed vader en echtgenoot. Bruce had een andere versie van hetzelfde leven geleid en had gehoopt zijn vriend zo nu en dan nog de helpende hand te kunnen toesteken. Maar nu het noodlot had toegeslagen kon Bruce, net als de andere nabestaanden, alleen maar proberen om de tragedie zo goed mogelijk te verwerken. In de stilte die hij daarna liet vallen, zag hij er niet uit als een cultureel icoon of een rockster. Hij zag eruit als een personage uit een van zijn eigen liedjes. Sterk, maar bedroefd en een tikje verfomfaaid.


    Bruce had het grootste gedeelte van zijn volwassen leven geworsteld met wisselende stemmingen en een neiging tot extremen. Tientallen jaren psychotherapie hadden zijn meest primaire trauma’s en conflicten blootgelegd en verduidelijkt, maar hij bleef altijd last houden van slechte buien die soms vervaarlijk dicht bij depressies in de buurt kwamen. ‘Er zijn periodes dat het prima gaat, en dan wordt het opeens weer geactiveerd,’ zegt hij. ‘De klok, één of andere herinnering. Je weet het nooit. Je hersenen willen je gevoelens altijd aan een oorzaak verbinden. Ik voel dit omdat ik dit doe of omdat dat net is gebeurd.’


    Uiteindelijk zag Bruce in dat zijn slechte momenten niets te maken hadden met wat er op dat moment in zijn leven gebeurde. Soms deden zich vreselijke dingen voor – conflicten, stress, teleurstellingen, de dood – en was hij niet uit het veld te slaan. Maar op andere momenten leek alles kalm en vredig en had hij het heel moeilijk. ‘Alles gaat prima en dan… boem! Ineens loop je totaal onverwacht tegen iets aan. Zonder aanleiding en volstrekt onverklaarbaar. Het maakt deel uit van je dna en de cycli die je lichaam doorlopen.’


    Niet lang na het einde van de Rising-tournee in 2003 begon Bruce antidepressiva te slikken. Een paar dagen later voelde hij zich al alsof er een molensteen van zijn schouders was gehaald. Hij was altijd al een productief componist geweest, maar nu schreef hij een stortvloed aan nieuw materiaal en bracht het nog op de markt ook. Tussen 2005 en 2009 verschenen Devils & Dust, de Born to Run-box, We Shall Overcome (The Seeger Sessions), Live in Dublin (een dubbele live-cd met de Seeger Sessions Band), Magic, de video/muziek-ep Magic Tour Highlights, en Working on a Dream. Daarnaast maakte Bruce in deze periode – de meest productieve uit zijn carrière – ook nog eens vier wereldtournees.


    En toch weet Bruce dat zijn hersenen zo werken dat hij altijd behoed moet zijn voor problemen. ‘Je leert ermee leven, maar je moet inzien dat je aan het basismateriaal niets kunt veranderen,’ zegt hij. ‘Deze zaken zullen in mijn leven altijd een rol spelen. Daar moet ik realistisch over zijn. En ik moet op mijn hoede blijven.’


    De nieuwe plaat, Wrecking Ball, werd in maart 2012 met bevredigend veel ophef ontvangen, al kreeg het album niet de unaniem dolenthousiaste recensies van veel eerdere Brucealbums. De eerste single ‘We Take Care of Our Own’ maakte meer tongen los dan alles wat Bruce sinds ‘The Rising’ had uitgebracht, het optreden waarmee de band de Grammy’s opende kwam uitgebreid in het nieuws, en het live op de radio uitgezonden debuut van de nieuwe, Clarenceloze E Street Band, in het legendarische Apollo Theater in Harlem, vestigde de reputatie van de groep in alweer een nieuw decennium. Wrecking Ball bereikte in vijftien landen, waaronder de Verenigde Staten, Nederland en België, de eerste plaats op de albumlijsten.


    Op de middag van het officiële eerste concert van de tournee in Atlanta op 18 maart hadden Bruce en de band een laatste repetitie, waarbij het vooral om de overgangen tussen de liedjes ging. Op een gegeven moment riep Bruce hard door de microfoon: ‘Lichtman, wil je even komen? Ik heb een idee.’ De man kwam aangehold en luisterde, terwijl Bruce uitlegde hoe hij het licht hebben wilde. Bruce telde af en keek of het licht nu was zoals hij het hebben wilde. Toen dat niet zo bleek te zijn, sprak hij in de microfoon: ‘Hallo, ik sta hier verdomme niet voor mijn plezier!’ Er werd opnieuw afgeteld. De band zette in, het gewenste lichteffect bleef achterwege, en toen Bruce stopte met spelen, was het hem duidelijk ernst. ‘Oké, ik wil graag dat er nú iemand komt die dit godverdomme kan uitleggen.’ Hij beende naar de voorkant van het podium, hurkte, en telde af hoe lang het duurde voordat een sprintende man met een clipboard bij hem was gearriveerd om uit te leggen wat er was misgegaan. Het was niet de meest heftige woede-uitbarsting in de geschiedenis van de popmuziek, maar een tikje onrustbarend was het wel. Want de Bruce in je hoofd, een artiest over wie je op grond van al die boeken en verhalen en zijn eigen muzikale meditaties over goed en fout een beeld hebt opgebouwd, die doet dat soort dingen niet.


    Maar hij doet ze dus wel. Hij kan zowel heel egoïstisch als heel altruïstisch zijn. Als je in de puree zit, laat hij alles uit zijn handen vallen om je bij te staan totdat je er weer helemaal bovenop bent. Maar de volgende dag kan hij doodleuk roepen dat het niet zijn probleem is dat jij hebt beloofd over een kwartier de kinderen op te halen. ‘Wat Bruce betreft maak ik deel uit van het meubilair van de studio,’ zegt Toby Scott. ‘Hij moet erop kunnen vertrouwen dat ik er ben en dat ik kan beginnen te werken zodra hij zover is.’ Meestal is Bruce evenwichtiger dan op die middag in Atlanta. Maar niet altijd, en wee je gebeente als je zijn stemming verkeerd inschat. Niet alleen omdat hij bovengemiddeld narcistisch is, maar ook omdat Bruce zo compleet gelooft in het idee dat muziek, en dan in het bijzonder zijn eigen muziek, werkelijk levens kan veranderen. En het is zowel een groot voorrecht als een zware last om in die positie te verkeren. ‘Vanavond beheer ik de gevoelens en herinneringen van al die mensen,’ zei hij in Atlanta. ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid. Er zijn zoveel dingen die ik moet respecteren. Dit is de moeilijkste periode uit de geschiedenis van deze band geweest.’


    Het concert van tweeënhalf uur dat de band die avond speelde eindigde met ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, het verhaal over Scooter en the Big Man, over rock-’n-roll en iedereen die ooit zijn eigen gedachten, dromen en hartzeer uit een radio heeft horen komen. Het is waarschijnlijk banaal om te vermelden dat er die avond tranen vloeiden. Die hadden minder te maken met Bruce dan met de herinnering aan vervlogen tijden, oude vrienden en minnaars, en sterke harten die de kunst verstaan zichzelf te genezen. Of misschien met een vluchtig visioen van wat het leven nog altijd kan bieden. Of misschien lag het echt allemaal aan die man van tweeënzestig die met zijn gitaar in de aanslag over het podium beende om te bewijzen dat ‘Thunder Road’ er nog altijd ligt en om ons de weg te wijzen naar die plek waar we zo graag naartoe willen.


    Want dat is de reden dat tourmanager George Travis ieder nieuw lid van de crew, en soms ook een veteraan die het even niet meer ziet zitten, tijdens een optreden meeneemt naar een plekje ergens achter in de zaal. Tegen al die mensen zegt hij hetzelfde: dat er duizenden mensen tussen hem en Bruce staan, en dat daar mensen tussen zitten die die avond iets meemaken wat ze zich hun hele leven zullen blijven herinneren. Makkers die samen iets ervaren, of een jongen die deze avond heeft uitgezocht om zijn meisje ten huwelijk te vragen. ‘Ik wil dat iedereen die voor me werkt daar rekening mee houdt,’ zegt Travis. ‘Want dat maakt hun baantje belangrijk.’


    Hij beschrijft hetzelfde gevoel dat Tinker West ertoe bracht in 1969 zijn fabriek open te stellen voor vijf langharige mafkezen, veel tijd en geld in een geluidssysteem te investeren en die gasten van hot naar haar te vervoeren; het gevoel dat Mike Appel en Jim Cretecos noopte alles in te zetten op dat magere joch uit New Jersey; dat veel mensen bij Columbia ertoe aanzette hun bazen te smeken om hem niet de laan uit te sturen. Het gevoel dat een emotioneel labiele Jon Landau naar zijn typemachine joeg om zijn reputatie op het spel te zetten door een onbekende grootheid uit te roepen tot de toekomst van de rock-’n-roll.


    Landau heeft zijn carrière aan Bruce te danken, en hij heeft hem tot een bedrijfstak op zich uitgebouwd. De voormalige criticus, die inmiddels bekendstaat als een van de hardste en beste managers in de wereld van de popmuziek, heeft zijn belangrijkste cliënt altijd in bescherming genomen en had en heeft een neusje voor de beste manieren waarop Bruce’ muziek en de bijbehorende producten aan de man kunnen worden gebracht. Zijn zendelingenwerk ten behoeve van Bruce’ creatieve visie, die hij als geen ander begrijpt, hielpen hem de weerstand te slechten die zijn cliënt aanvankelijk had tegen grote zalen, hitsingles, promotie, stadionoptredens en de status van superster waarnaar hij heimelijk hunkerde. Ondertussen voedde hij ook het minder commerciële instinct waaruit Nebraska, The Ghost of Tom Joad en andere experimentele projecten voortkwamen. Ondanks ingrijpende veranderingen in de muziekindustrie bleef Bruce dankzij Landau (en diens vindingrijke en soms strenge partner Barbara Carr) altijd lucratief en was er altijd vraag naar Springsteens nieuwe werk, ook toen veel van zijn leeftijdsgenoten er niet meer in slaagden hun publiek te vinden. Bruce’ talent en persoonlijkheid waren natuurlijk van dien aard dat Landau ook wel wat had om mee te werken; aan de andere kant wist Landau met strakke planning en harde onderhandelingstactieken Bruce’ imago altijd zichtbaar te houden. De blunders, zoals een deal die de imperialistische winkelketen Walmart toestemming gaf om onder eigen naam een plaat met Springsteens grootste hits uit te geven, waren op de vingers van één hand te tellen.


    ‘Jon is de beste manager die ik ooit gezien heb, of in elk geval één van de allerbeste,’ zegt Danny Goldberg, die platenlabels heeft geleid en de manager was van onder meer Nirvana en Bonnie Raitt. ‘Maar er kan geen twijfel over bestaan: als Jon er niet was geweest, had Bruce een ander gevonden en dan was hij nog altijd Bruce Springsteen geweest.’ Zo ziet Landau het ook. ‘Mijn leven is ongelooflijk verrijkt door onze vriendschap en onze werkrelatie,’ zegt hij. ‘Bruce wordt gezien en zal herinnerd worden als een groot man. Hij heeft fantastische dingen gedaan, hij heeft compassie, hij is razend intelligent. Dat ik de kans heb gekregen om een bijdrage te leveren aan zijn succes is het beste wat me ooit is overkomen.’


    Het is dan ook niet vreemd dat mensen zo lang voor Bruce blijven werken. Toby Scott heeft er al meer dan dertig jaar op zitten, George Travis bijna vijfendertig, en verschillende leden van de crew werken zelfs nog langer voor Bruce. Binnen de band is het niet anders: nu Steve Van Zandt op het oude nest is teruggekeerd, heeft niemand de band vrijwillig verlaten sinds David Sancious en Ernest ‘Boom’ Carter in 1974. Chuck Plotkin, die bijna vijfentwintig jaar als mixer en coproducer mede verantwoordelijk was voor Bruce’ muziek, krijgt nog altijd tranen in zijn ogen als hij praat over de dag dat Bruce hem vertelde dat hij een tijdje met andere producenten wilde werken. ‘Ik mis het,’ zegt Plotkin. ‘Ik mis hém. We brachten uren, dagen, weken, maanden, jaren samen door en dat mis ik echt. Heel sneu. En ik mis het om betrokken te zijn bij werk dat zo veel betekenis heeft.’


    Bruce was weer eens in Freehold. Hij stond op de stoep voor het huisje waar zijn tante Dora Kirby al meer dan vijftig jaar woont. Hij klopte op de hor en begroette zijn tante hartelijk met: ‘Hé, meissie!’ Hij ging meteen weer weg om wat dingen te regelen. Dora leidde me naar haar gezellige woonkamer en wees naar het spinet waar haar neef als kind zo dol op was. ‘Hij is een heel gewoon iemand met een groot talent en hij houdt van zijn muziek,’ zei ze. ‘Ik zie hem als een heel lieve, heel gewone jongen.’


    Bruce’ andere tante, Eda, heeft een meer filosofische kijk op de zaak: ‘Is het Gods geschenk aan ons? Is het een geschenk, of zijn we uitverkoren?’ Ze is negentig en volgens haar arts is de kans groot dat ze haar volgende verjaardag niet haalt. Logisch dat ze op zoek gaat naar de lessen die uit het leven getrokken moeten worden. ‘Waarom wordt iemand uitverkoren? Wordt een mens uitverkoren om goed te doen voor anderen? Bruce heeft talent, maar is hij dan uitverkoren? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij een zware verantwoordelijkheid draagt. Die heeft hij van God gekregen, dus dan moet je het ook waarmaken. Als de band klaar is met spelen, is het publiek gelukkig. Zelfs als ze ongelukkig waren toen ze de zaal binnenkwamen. Aan het einde is iedereen blij en gelukkig. Dat is een zware verantwoordelijkheid.’


    Zeker in een wereld waarin pijn en verlies altijd op de loer liggen. De familie Springsteen-Zerilli kreeg in 2008 opnieuw een tragedie te verwerken toen een neef, Lenny Sullivan, die tien jaar als assistent tourmanager voor Bruce had gewerkt, tijdens de tournee voor Magic in een hotelkamer in Kansasa City overleed aan een overdosis amfetaminen en heroïne. ‘Voor zijn dood wist ik van niets,’ zegt Eda. ‘Ik wil altijd dingen in orde maken. Als ik had geweten hoe het met hem ging, had ik nooit toegestaan dat hij stierf. Ik heb met jongeren gewerkt. Als ik had geweten dat hij aan de drugs was…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik wist van niets. Ik heb geen idee hoe ik zo stom heb kunnen zijn.’


    Wat een contrast met het merkwaardig gezegende leven van haar andere neef. ‘Bruce is uitverkoren. Maar komt dat dan van Douglas’ kant van de familie? Ligt het aan Douglas? Heeft het iets te maken met het ontroostbare verdriet van zijn ouders? Hoe heeft Adele ooit kunnen doen wat ze heeft gedaan? Dat zou mij nooit zijn gelukt.’


    Adele Springsteen heeft nooit een keuze gehad. Ze stond gewoon elke dag op en deed wat ze moest doen om haar familie gezond en in leven en groeiende te houden. Jaren van hard werken werden decennia, haar leven werd een alledaagse waas en toen een zeer onalledaagse waas. Ze verloor haar man en kreeg een legioen kleinkinderen. Toen ze de negentig naderde en haar eigen sterfelijkheid onder ogen moest zien, voelde ze zich een bevoorrecht mens. ‘We hebben veel problemen gehad in ons leven, maar God heeft me beloond. Daar ben ik Hem dankbaar voor. Ik zou erom kunnen huilen. Opscheppen is vreselijk. Maar een moeder mag opscheppen, toch? Ik vind het ongelooflijk dat hij mijn zoon is.’


    Een klein, welvarend industriestadje. Een buurt met veel groen en bescheiden, maar goed onderhouden woningen. Een kerk, een broodjeszaak, een pompstation, de middelbare school. Het was een warme zomermiddag in 1968 en in het tuintje achter South Street 68 zaten een klein meisje en haar grote broer naar vlinders te kijken. Zo nu en dan werd een bal van hand naar hand gegooid. Pam Springsteen was zes jaar oud, Bruce zou twee maanden later negentien worden. Hij had dik, lang haar, maar zij wist niets over hippies of de generatiekloof. Bruce vertelde haar verhaaltjes als ze zich verveelde en regelde iets te eten als ze trek had. Hij strikte haar veters en tilde haar op, hij speelde liedjes voor haar op zijn gitaar en zette die weer weg als ze buiten wilde spelen.


    Na een poosje begon hij de bal in de lucht te gooien. Elke keer dat hij de bal ving, gooide hij hem weer een stukje hoger. ‘Toen zei hij: “Ik kan deze bal zo ver de lucht in gooien dat hij niet meer naar beneden komt,”’ zegt Pam. ‘Dus ik zei: “Doen! Doen!”’


    Bruce stond op, plantte zijn voeten stevig op de grond, haalde diep adem en keek omhoog naar de donzige wolkjes in de blauwe hemel. Hij haalde nogmaals diep adem en smeet de bal met een luide zucht de lucht in. ‘Hij ging hoger en hoger,’ zegt Pam. ‘En ik keek en ik keek.’ De bal ging steeds hoger. ‘Ik zag ’m omhoog gaan, en ik wachtte maar en wachtte maar.’ Bruce bleef even samen met haar kijken en liep toen de keuken in. Toen stond Pam daar in haar eentje naar de helderblauwe hemel te turen. Ze kan niet uitleggen wat Bruce had gedaan: of hij een trucje had uitgehaald of daadwerkelijk magie had gebruikt of op de een of andere manier de kracht had gevonden om een bal de atmosfeer in te werpen. Het enige wat ze zeker weet is wat ze zag gebeuren. Of beter gezegd: wat ze niet zag gebeuren.


    De bal kwam niet naar beneden.

  


  
    Over de bronnen


    Ik heb in de loop van mijn onderzoek duizenden boeken en artikelen in kranten en tijdschriften en op websites gelezen en geannoteerd en er vitale informatie uit gehaald. Van specifieke citaten en anekdotes wordt in de tekst de bron aangehaald.


    Het proces van verslaggeving begon in 1978 informeel met Dave Marsh’ verbijsterende omslagartikel in Rolling Stone (het originele exemplaar dat ik die zomer kocht, ligt nog altijd in een la van mijn bureau) en bereikte een nieuw niveau toen Dave Born to Run: The Bruce Springsteen Story uitbracht, wat mij betreft nog altijd een cruciaal werk voor wie meer wil weten over de mogelijkheden van rock-’n-roll in het algemeen en van Bruce Springsteen in het bijzonder. Glory Days, Dave’s verslag van de ontwikkeling die Bruce doormaakte naar en tijdens de periode van Born in the U.S.A., is een gedetailleerde beschrijving van het leven van een superster.


    Ook raadpleegde ik regelmatig Racing in the Street: The Bruce Springsteen Reader, June Skinner Sawyers uitmuntende compendium van interviews, recensies en analyses. Dat geldt ook voor Bruce Springsteen: The Rolling Stone Files, Local Heroes: The Asbury Park Music Scene van Anders Martensson en Jorgen Johansson, It Ain’t No Sin to Be Glad You’re Alive van Eric Alterman, Born in the U.S.A.: Bruce Springsteen in the American Tradition van Jim Cullen, de heerlijke memoires John Hammond on Record; 4th of July, Asbury Park van Daniel Wolff; Marching Home van Kevin Coyne; de fantastische foto’s in Springsteen Access All Areas van Lynn Goldsmith; The Mansion on the Hill van Fred Goodman; Down Thunder Road van Marc Eliot en Mike Appel; It’s Too Late to Stop Now van Jon Landau; en de essays en teksten in Bruce Springsteens eigen Songs.


    De onlinewereld staat bol van de aan Springsteen gewijde sites, databases, discussiefora en wat niet al. Daarvan is backstreets.com van Christopher Phillips en anderen de betrouwbaarste voor nieuws, setlists en gedetailleerde verslagen van concerten en evenementen, terwijl de site ook nog eens de eerlijkste kaartruilservice bevat die ik ken. Alleen handel tegen de werkelijke prijs is toegestaan. Brucebase (http://brucebase.wikispaces.com/) bevat de meest gedetailleerde weergave van Bruce’ muzikale activiteiten van 1965 tot gisteren, naast oude foto’s, posters en geluids- en videoclips. De mensen achter deze site verdienen een medaille voor hun onophoudelijke speurtocht naar meer en betere informatie. Ook op de officiële site, brucespringsteen.net, is veel leuks te vinden: bruikbare informatie, officiële video’s en een uiterst nuttige tekstzoekfunctie. Ook bezoek ik vrijwel dagelijks Blogness on the Edge of Town (http://blogs.wickedlocal.com/springsteen/#axzzl1IBr8bJI), dat deugdelijke verslaggeving koppelt aan prikkelende essays en net de juiste hoeveelheid bijdehanterij. Paolo Calvis’ database (http://www.brucespringsteen.it) bevat een uitzonderlijk grondige verzameling teksten (vaak met inbegrip van vroege versies die nooit opgenomen zijn). Ook trof ik een kleine berg gearchiveerde nieuwsverhalen, interviews en recensies aan op http://www.greasylake.org/home.php.


    Bruce heeft in de loop der jaren duizenden interviews gegeven, waarvan een flink aantal in dit boek wordt geciteerd. Ik ben met name dankbaar voor het werk van Joan Pikula van The Asbury Park Press; Greg Mitchell en Peter Knobler van Creem; de onbekende verslaggever die op 24 maart 1974, na het optreden in het Celebrity Theater in Philadelphia met Bruce sprak (en even alleen voor hem: neem contact met me op als je dit leest, dan kan ik je in de volgende druk op gepaste wijze bedanken); Paul Williams van Crawdaddy; John Rockwell van The New York Times; en Maureen Orth en Jay Cocks van respectievelijk Newsweek en Time. Verder nog James R. Petersen van Playboy; Eve Zibart van The Washington Post; Robert Hilburn van The Los Angeles Times; Bill Flanagan van Musician; Fred Schruers, Kurt Loder, Steve Pond, Joe Levy en Jim Henke, allemaal van Rolling Stone; Neil Strauss en Nick Dawidoff van The New York Times en New York Times Magazine; Will Percy van DoubleTake; Adam Sweeting van Uncut; Ted Koppel, destijds van ABC Nightline; Andrew Tyler van The New Musical Express; en David Hepworth, die destijds schreef voor q (David is inmiddels hoofdredacteur van The Word, het tijdschrift dat in 2010 een vroege versie publiceerde van materiaal dat nu deel uitmaakt van dit boek).


    Ook ben ik dankbaar voor het werk van de filmmaker Barry Rebo, die in 1971 begon te werken aan een documentaire over een jonge, hardwerkende rocker uit de kuststreek van New Jersey en – totdat hij er in 1980 de brui aan gaf – concerten, repetities, opnamesessies en nog veel meer opnam. Geloof me: veel van die beelden zijn spectaculair, en er is verrassend veel. Een gedeelte van Barry’s werk is te zien in de vorsende, inzichtrijke documentaires die Thom Zimny maakte voor de boxsets van Born to Run en Darkness on the Edge of Town. Thom heeft ook een aantal concertfilms voor Bruce gemaakt. Die zijn allemaal op hun eigen manier onmisbaar, maar de mooiste is zijn in 2009 in het Paramount Theatre in Asbury Park opgenomen weergave van Bruce en de band die Darkness in zijn geheel spelen.


    Mijn oprechte dank gaat ook uit naar de talloze fans die de afgelopen twee decennia zoveel memorabele concertmomenten hebben vastgelegd met hun videocamera’s.

  


  
    Dankwoord


    Het idee voor dit boek kreeg halverwege 2009 voor het eerst vorm in een telefoongesprek met mijn toenmalige redacteur, Zachary Schisgal. Zach is inmiddels literair agent geworden, maar zijn enthousiasme en zijn geloof in mij liggen aan de basis van dit project. Matthew Benjamin, die mijn redacteur werd toen hij voor Simon & Schuster kwam werken, is sindsdien de degelijkheid zelve geweest. Ook ben ik dank verschuldigd aan uitgeefster Stacy Creamer van Touchstone, aan Kiele Raymond, en aan Jessica Roth, de enige publiciste die ik ooit nodig zal hebben. Ook bedank ik graag Simon Lipskar, Dan Conaway, Joe Volpe, Stephen Barr en alle anderen van Writers House.


    Een heel legioen vrienden en collega’s inspireerde en stuurde en stimuleerde me. Sommigen voorzagen dit boek van kritiek en aantekeningen. Ik ben jullie allemaal bijzonder dankbaar: Dave Marsh, Claudia Nelson en Rory Dolan, Katherine Schulten en Mike Dulchin, Christie Beeman en Peter Weber, Brendan en Christe White, Amy Abrams, Tim Goodman, Bill Goodykoontz, Ryan White, Kasey Anderson, Tim Riley, George Kalogerakis, Glenn Cashion, Tad Ames, James Parker, Geoff Kloske, Bob Spitz, Jim Brunberg, David Leaf, Cutler Durkee, Lanny Jones, Jamie Katz, Jack Ohman, Don Hamilton, en mijn belangrijkste steun en toeverlaat in de blogosfeer, Sal Nunziato (http://burnwoodtonite.blogspot.com/).


    De in Freehold geboren historicus en journalist Kevin Coyne was buitengewoon gul met zijn tijd en zijn kennis van de geschiedenis van zijn geboortedorp en Monmouth County. Zijn expertise was van onschatbare waarde en hij was charmant gezelschap bij Sweet Lew’s en Vincente’s en langs de lijn bij honkbalwedstrijden van de Freehold Little League.


    Enorm veel dank ben ik vanwege hun vriendschap en kennis verschuldigd aan een aantal experts op het gebied van de muziek van de Jersey Shore: Bob Crane, Stan Goldstein (die uiterst leerzame rondleidingen verzorgt), Billy Smith (connecties, details en foto’s) en Carl Beams (muziek, muziek en muziek). En mijn speciale dank gaat uit naar Jim Harre, de verpersoonlijking van de behulpzaamheid die de serieuze Brucefan kenmerkt. Ook ben ik zeer dankbaar voor de hulp van Christopher Phillips, de redacteur van het tijdschrift Backstreets (en ik wil zeker ook even Charles R. Cross noemen, de oprichter en uitgever van Backstreets). Ook ben ik Albee ‘Albany Al’ Tellone bijzonder dankbaar voor zijn warmte, zijn voortreffelijke geheugen en zijn ruimhartige maar altijd eerlijke kijk op alles vanaf The Upstage en de dagen van Monopoly met het mes op tafel tot aan de eerste avontuurlijke dagen van The E Street Band. In een wereld vol niet altijd met elkaar overeenstemmende herinneringen en interpretaties was Albee de enige leverancier van feiten en details aan wie niemand ooit twijfelde.


    Ik bracht in de loop van dit project veel tijd in Freehold door en ben dankbaar voor de ruimhartige hulp van de ex-Castiles George Theiss, Frank Marziotti en de inmiddels overleden Vinny Maniello. Ook bedank ik graag Bobby Duncan, Bill Starsinic, Richard Blackwell, David Blackwell, Joe Curcio, Barney, Peggy en Mike DiBenedetto, Norman Luck, Bill Burlew, Lou Carotenuto, Carl Steinberg, Mike Wilson, Jimmy Mavroleon, pastoor Fred Coleman, Bernadette Rogoff en al haar collega’s van de Monmouth County Historical Association, en Ed Johnson en Joe Sapia van The Asbury Park Press. En last but not least de grote Victor ‘Igor’ Wasylczenko, voormalig inwoner van New Jersey en nu ingezetene van Californië.


    In Asbury Park waren Vini Lopez en Carl ‘Tinker’ West mijn welkomstcomité in The Adriatic. Ze wezen me telkens de goede weg. Verder bedank ik Patti Lasala van de Asbury Park Public Library, Howard Grant, Todd Sherman, en John Graham en Mike Burke van Earth.


    Richie Yorkowitz opende de deuren van The Upstage, en Geoff Potter, Joe Petillo, Bobby Spillane, Jim Fainer em Jim Phillips kwamen met de feiten en verhalen. Ook bedank ik graag Bill Alexander, Greg Dickinson, Barbara Dinkins, Harvey Cherlin, Doug Albitz, Bobby Feigenbaum, Norman Seldin, Rick DeSarno, Lance Larson, Tim Feeney, Joe Prinzo (ik wist hoe hard je je best deed), Tom Cohen, Karen Cassidy en Paul Smith.


    Mijn speciale dank gaat uit naar Tony Pallagrosi, de fantastische Sonny Kenn, Robbin Thompson uit de prachtige staat Virginia, en de jongens van Sunny Jim: Bo Ross, Tom Dickinson en Tom Cron. Ook bedank ik Jack Roig, Dorothea (Fifi Vavavoom) Killian, Marilyn ‘Landlordess’ Rocky, en een extra speciaal woord van dank gaat uit naar Eileen Chapman, die al tientallen jaren deel uitmaakt van de scene van Asbury Park en haar kennis nu ten dienste stelt van de inmiddels in Monmouth University gehuisveste Bruce Springsteen Special Collection.


    Ook ontving ik op mijn speurtocht cruciale hulp van Barry Rebo, Diane Lozito uit Oregon, Debbie Schwartz Colligan, Pam Bracken, Frank Stefanko, Eric Meola, Joy Hannan, Lynn Goldsmith, Jack Ponti, Robyn Tannenbaum en Shelley Lazar. En waanzinnig erkentelijk ben ik Joyce Hyser, die eerst haar (begrijpelijke) twijfels had en later onmisbare steun bood. Ook bedank ik Julianne Phillips, wier kracht en vriendelijkheid vooral worden gemeten door alles wat ze niet zei.


    Mijn dank gaat ook uit naar Mike Appel, Stephen Appel, Bob Spitz, David Benjamin, Jim Guercio, Greg Mitchell, Peter Parcher, Peter Golden, Mike Tannen en Sam McKeith, wier bijdragen aan Bruce’ carrière nooit vergeten mogen worden. Onvergetelijk zijn ook de bazen en medewerkers van Columbia/cbs/Sony die het allemaal mogelijk hebben gemaakt. Oprechte dank dus voor Clive Davis, Walter Yetnikoff, Al Teller, Bruce Lundvall, Don Ienner, Peter Philbin (bij uitstek), Michael Pillot, Ron Oberman, Ron McCarrell, wijlen Steve Popovich, Glen Brunman, Paul Rappaport, Dick Wingate, Charles Koppelman en Greg Linn.


    Beelden, woorden en meer: Ernie Fritz, Lawrence Kirsch, Peter Cunningham, Rocco Coviello, Mary Evans, Cliff Breining, John Sayles, Bob Leafe, Brent Wojahn, Ross W. Hamilton en Pam Springsteen, Maureen Orth, Jay Cocks, en Jim Henke. Zeer erkentelijk ben ik ook Danny Goldberg, Don Mischer, Jackson Browne, Joe Grushecky, voormalig lid van het Huis van Afgevaardigden (namens de Democratische partij) John Hall, John Fogerty, Sting, Tom Morello, en de nog altijd rockende Wayne Kramer. Voor hun observaties uit de campagne en verder: David Axelrod, senator John Kerry, Timothy Noah, John Tierney, en Eric Alterman. Ik wilde ook graag praten met Chris Christie, de gouverneur van New Jersey die te boek staat als Bruce’ grootste fan aan de conservatieve zijde, maar daar kon hij (of zijn staf) de tijd niet voor vinden. Hopelijk een volgende keer.


    Voor zijn cruciale hulp bedank ik ook graag Craig Williams, die niet alleen de transcriptie deed maar ook zo goed luisterde dat hij inzichten en connecties vond die ik had gemist.


    En dan nu graag een oorverdovend applaus voor The E Street Band, die zich allemaal diverse malen lieten interviewen, en me mails en sms’jes en wat niet al stuurden. Vini Lopez was in allerlei opzichten het startpunt. Ook Garry Tallent, Max Weinberg, Roy Bittan, Steven Van Zandt en Nils Lofgren ben ik dankbaar voor hun tijd, herinneringen en inzichten. Patti Scialfa hield zich er grotendeels buiten, maar ze gaf me het gevoel dat ik welkom was. En dan waren er nog Charles Giordano van The Sessions Band en later E Street; Jake Clemons; en Shayne Fontayne en Zack Alford, twee mensen die een sleutelrol vertolkten in de vroege jaren negentig, toen Bruce in Los Angeles zat. En dan is er natuurlijk Clarence Clemons, wiens ruimhartigheid zich al aandiende met de moeite die hij nam om me te woord te staan en die alleen nog maar toenam toen hij me bij hem thuis verwelkomde, zijn verhalen en zijn overpeinzingen zonder franje met me deelde, lunch voor me maakte en wijn inschonk. Zijn dood, een paar weken later, blijft een pijnlijk verlies.


    Ik werkte al anderhalf jaar aan dit boek toen ik voor het eerst de stem van Jon Landau hoorde. Hij belde me totaal onverwacht op met de vraag of ik tijd had om met hem te praten. Nou, natuurlijk! Dit is strikt genomen niet een ‘geautoriseerd boek’. Ik had geen contractuele relatie met Bruce, Thrill Hill Productions of Jon Landau Management; ze hadden geen controle over wat ik uiteindelijk zou schrijven. Maar vanaf die dag was Jon enthousiast en behulpzaam. Hij respecteerde voortdurend mijn onafhankelijkheid. Bedankt, Jon.


    Veel dank gaat ook uit naar Jons partner als manager, Barbara Carr, de ongelooflijke Alison Oscar, Mary MacDonald en Kelly Kilbride van Thrill Hill, en Marilyn Laverty van Shorefire, die allemaal constant vriendelijk en behulpzaam waren. Vooral Ali.


    Film- en documentairemaker Thom Zimny was gul met zijn tijd, hulp en inspiratie en stelde zelfs de volgende filmmakende generatie (Hunter Zimny) ter beschikking. Ik ben ook Kurt Ossendorf erkentelijk voor de werkruimte. Tour director George Travis vertelde verhalen, gaf me toestemming om backstage te komen en was charmant en genereus, net als de extreem coole gitaartechnicus Kevin Buell. Mijn dank gaat ook uit naar Jerry Fox, Jr., die overal in het land deuren voor me opende. En naar personeelsleden van toen en nu, zoals Barry Bell, Rick Seguso, Bobby Chirmside, Marc Brickman, Obie Dziedzic en nog een paar mensen die wel weten wie ik bedoel.


    De producers, technici, mixers en remixers die in de studio met Bruce samenwerken waren zonder uitzondering bereid om hun werk tot in de kleinste details toe te lichten. Hier noem ik opnieuw graag Mike Appel, en ook Jimmy Cretecos, al wilde hij niet geciteerd worden. Ook Jon Landau droeg zijn steentje bij, net als de openhartige en gepassioneerde Chuck Plotkin en de technisch hoogbegaafde wandelende muziekencyclopedie Toby Scott, die allebei uur na uur de moeite namen om de details van Bruce’ opgenomen werk met me te delen. Op dit gebied bedank ik ook graag Neil Dorfsman, Bob Clearmountain, Arthur Baker, Brendan O’Brien en Ron Aniello.


    De leden van de familie Springsteen openden hun huizen, harten en persoonlijke archieven voor me. In Los Angeles vertelde Pam Springsteen haar verhalen, en ze liet me foto’s en zelfgemaakte video’s zien. Adele Springsteen nodigde me bij haar thuis uit en deelde dierbare herinneringen en voorwerpen met me, veelal met de assistentie en samenzweerderige blijdschap van haar oudste dochter, Virginia Springsteen Shave. Ik ben ook dank verschuldigd aan de andere Zerillizusters, wijlen Dora Kirby en Eda Urbalis. Dora overleed vlak voordat dit boek naar de pers ging, maar ik heb haar citaten in de tegenwoordige tijd laten staan omdat ik ervan overtuigd was dat ze een manier zou vinden om terug te keren en me van katoen te geven als ik haar uitsloot van het feestje. Verder gaat mijn dank uit naar Glenn Cashion, die me het familieverhaal uitlegde, en naar Frank Bruno, en van de minder naaste familie naar Robert F. Zerilli in New York City en (voor haar genealogie van de familie Springsteen/Springs) naar Anne Springs Close in South Carolina.


    Bruce Springsteen maakte me duidelijk dat ik hem niets verschuldigd was behalve een eerlijk verslag van zijn leven. Hij heette me welkom in zijn wereld, stond me verschillende malen uitgebreid te woord en maakte overuren om er zeker van te zijn dat ik alles in handen kreeg wat ik nodig had om mijn werk te doen. Ik bedank je daarvoor, Bruce. En ook voor al die andere dingen.


    Het laatste woord is voor mijn kinderen, Anna, Teddy en Max, die me met hun muziek, hun licht en hun gelach alle hoop geven die ik nodig heb. Bedankt dat jullie dat allemaal met mij (en met mama) willen delen. Ik kan niet wachten om te zien wat er hierna komt.


    Nee, wacht. Het allerlaatste woord, en misschien wel het grootste bedankje van allemaal, is bestemd voor mijn vrouw, Sarah Carlin Ames, die het mogelijk heeft gemaakt dat ik er met dit boek helemaal voor ging, wat er ook gebeuren zou. En ook voor het bedenken van de titel.

  


  
    Noten


    1 Het is mogelijk dat hij tijdens de overtocht stierf, of misschien zelfs al voordat het schip uit Holland vertrok. De bronnen zijn het daarover niet eens.


    ..


    2 Mulberry Street werd later tot Randolph Street omgedoopt.


    ..


    3 Pas in 1963 zwichtte Adele. Bruce mocht St. Rose of Lima verlaten en ging voortaan naar de openbare Freehold Regional High School.


    ..


    4 Skiffle, een Britse variant op de Amerikaanse rockabilly, was een genre dat gebruik maakte van banjo’s, wasborden en mondharmonica’s.


    ..


    5 Van Zandt was als Steven Lento geboren in Boston. Zijn ouders scheidden toen hij een peuter was. Toen hij zeven was, verhuisde zijn moeder het gezin. Ze hertrouwde met William Van Zandt, die haar zoon adopteerde en hem zijn Nederlandse achternaam gaf. Steve heeft zijn biologische vader nooit teruggezien.


    ..


    6 Dit tot grote ergernis van Adele, die haar zoon graag had willen zien afstuderen en een halve dag vrij had genomen om een feestje voor hem te organiseren. Echt gezellig werd het pas later op de avond, toen het feestvarken verscheen en de motor aangeboden kreeg die Adele voor hem had gekocht. Niettemin is ze nog altijd licht geïrriteerd over de onnadenkendheid die haar tienerzoon ruim veertig jaar geleden etaleerde.


    ..


    7 Vierenveertig jaar later zijn Ginny en Mickey nog altijd getrouwd. Ze hebben drie kinderen en drie kleinkinderen.


    ..


    8 Een muziekstijl die elementen van jazz en rock combineert.


    ..


    9 Die is vernoemd naar de rustige straat in Belmar waar Sancious en zijn moeder woonden.


    ..


    10 Het criminele gedrag van Richard Nixon en zijn regering, het roemloze einde van de oorlog in Vietnam, de knagende economische crisis, milieuproblematiek, het Watergateschandaal en Nixons vernederende aftreden in 1974.


    ..


    11 De Chevrolet is nu het eigendom van een verzamelaar en reist het land door als onderdeel van de tentoonstelling ‘From Asbury Park to the Promised Land: The Life and Music of Bruce Springsteen’.


    ..


    12 Seguso geeft toe dat hij die winter meer dronk dan normaal, en dat hij daardoor in een aantal onhandige situaties belandde. Ook dat hielp hem niet in Holmdel.


    ..


    13 Na een weer bijzonder frustrerende mixsessie die maanden duurde. Uiteindelijk belde Landau de in Los Angeles gevestigde producer Chuck Plotkin. ‘Het album wil niet mixen!’ riep hij in paniek uit. Plotkin vloog naar New Jersey, waar hij binnen de kortste keren zo veel indruk maakte dat hij werd toegevoegd aan het productieteam (Springsteen, Landau, Plotkin en Toby Scott) dat tot 2001 min of meer intact bleef.


    ..


    14 Er waren nogal wat andere titels overwogen. De meest serieuze daarvan was Badlands, maar die mogelijkheid verviel toen de ook uit Asbury Park afkomstige zanger Billy Chinnock een plaat en single met die naam uitbracht. Bruce gaf Garry Tallent, die met Chinnock bevriend was, de schuld van het uitlekken van de titel. Tallent houdt tot op de dag van vandaag vol dat hij er niets mee te maken had.


    ..


    15 Een nummer dat op dat moment alleen bekend was in de versie van The Patti Smith Group, die eerder dat jaar de dertiende plaats van de hitlijst had gehaald.


    ..


    16 Stax Records was een invloedrijk platenlabel dat gespecialiseerd was in soul en onder meer Otis Redding, Sam and Dave en Wilson Pickett onder contract had.


    ..


    17 Jackson Browne had een hit gehad met dit nummer, een cover van een song van Maurice and the Zodiacs uit 1960. Tijdens No Nukes speelden Bruce en Browne het samen.


    ..


    18 ‘Ik weet niet wat jullie denken over wat er gisteren gebeurd is,’ zei hij de volgende avond tegen zijn publiek in de Arizona State University, ‘maar ik vond het behoorlijk angstaanjagend.’


    ..


    19 Dat nummer beleefde zijn première op 29 april in Ahoy in Rotterdam, waar Bruce en de band een avond eerder ook al hadden gespeeld.


    ..


    20 Manifest Destiny is een politiek-maatschappelijke stroming die stelt dat de Verenigde Staten was voorbestemd om tot een grote mogendheid uit te groeien. Deze fel omstreden gedachte is gebruikt om zowel de behandeling van de Amerikaanse indianen als het latere imperialisme op het gebied van het buitenlandbeleid te legitimeren.


    ..


    21 Ondanks Jones’ beroemd geworden waarschuwing dat de artiesten ‘hun ego’s in de garderobe moesten afgeven’, werd er toch enorm opgekeken toen Bruce zelf in een huurauto kwam aanrijden, een parkeerplaatsje opzocht en zonder gevolg de studio binnenwandelde. Richie daarentegen meende luid lachend te moeten opmerken dat, mocht de studio met al het verzamelde supertalent ontploffen, het sullige jaren zeventig-icoon John Denver weer hits zou scoren. Dat was extra pijnlijk omdat Denver graag had willen meedoen, maar geweigerd was omdat men hem niet ‘cool’ genoeg vond.


    ..


    22 Dat was in de jaren negentig gebruikelijk. Die nieuwe nummers werden vooral toegevoegd om serieuze fans, die alles van de betreffende artiest al in de kast hadden staan, te inspireren om toch ook de compilatie te kopen.


    ..


    23 Een periode in de jaren dertig van de vorige eeuw, waarin zware stofstormen de prairies van de Verenigde Staten teisterden. In veel agrarische gebieden mislukten de oogsten (vooral die van 1934 en 1936), waardoor meer dan 300.000 mensen zich gedwongen zagen hun geboortestreek te verlaten. Veel van die mensen trokken naar Californië om een nieuw bestaan op te bouwen. Texas en Oklahoma waren de zwaarst getroffen staten.


    ..


    24 Gary Mallaber op drums, Marty Rifkin op pedal steel guitar, Federici op keyboards en Tallent op de bas.


    ..


    25 De plaat kwam tot stand zonder hulp van Brendan O’Brien, die alle andere Bruceplaten van het decennium produceerde. Dat was vooral omdat O’Brien weinig affiniteit had met uit de losse pols gespeelde folkliedjes.
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New York Times Bestseller

Bruceis de definitieve biografie van The Boss: de
absolute must-read vol feiten en details, het complete
en openhartige portret van de iconische rocklegende.

Peter Ames Carlin werktc voor dit bock naus samen met Bruce die er
zelf ook zijn vrienden en familicleden bij betrok. De auteurtoont cen
man die honderd procent toegewijd is aan ijn muzick en een oprechte
passie voor zijn fans koestert, maar daarnaast 0ok gebukt ging onder
persoonlijke en familietragedies. Bruce i veel meer dan aleen het
schitterende verslag van Springsteens succesvolle carriére. Ook worden
zijn eenvoudige koma, zjn jeugd en zijn inspirerende route naar sucees
meeslepend beschreven.

De achtergrondverhalen bij zijn succesvolle albums en songs maken dit
boek uniek: Bom to Run, Darkness On the Edge of Town, Tunnel of Love,
Bornin the USA en natuurlijk The River.

Al ruim dertig jaar staat Bruce Springsteen aan de top van de muzick-
industri. Hij verkoeht meer dan 120 miljoen albums en won talloze
prijzen waaronder Grammy Awards en een Oscar.

MET VELE NIET EERDER GEPUBLICEERDE FOTO'S

“Een epische kijk op de man en zijn muziek - Kirkus Reviews
“Genadeloos portretvan een icoon' - Rolling Stone

“Alles waar een fan op hoopt - People Magazine

“En geanimeerd verslag’ - USA Today

Peter Ames Carlin schreef cerder biografieén
over Paul McCartney en Brian Wilson van de
Beach Boys. Behalve auteur is hij journalist en
schrijft hij over muziek en kunst voor onder
meer People Magazine.

Omsiagfotogrsfie: Anton Corbijn
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