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			Voor mijn vader en Beth

			Met liefde en dankbaarheid

		


		
			Lucht, gehuld in nevelvlagen,

			Sneeuw die opstuift, wervelwind;

			Hoor hem als een roofdier klagen,

			Dan weer huilen als een kind.

			Hoor hem ritselen daar buiten

			Op het strodak van ons huis,

			Dan weer tikt hij op de ruiten,

			Als een zwerver, eindelijk thuis.

			A.S. Poesjkin

		


		
			Proloog

			LAAT IN DE AVOND REED ER EEN MEISJE OP EEN VOSPAARD DOOR HET woud. Dit woud had geen naam. Het lag ver van Moskou – van alles – vandaan en het enige geluid daar was afkomstig van de geruisloos vallende sneeuw en de krakende bevroren takken.

			Het liep tegen twaalven, dat goddeloze, magische uur, in een nacht die werd bezocht door stormwinden en een peilloze vlakke hemel. Toch gingen het paard en het meisje koppig door het woud voort.

			De fijne haartjes op de kaak van het dier waren berijpt en de sneeuw bleef aan zijn flanken plakken, maar onder zijn besneeuwde voorpluk stonden zijn ogen vriendelijk, en zijn oren bewogen monter van voren naar achteren.

			Hun sporen liepen diep het woud in en waren half verzwolgen door verse sneeuw.

			Plotseling bleef het paard staan en hief zijn hoofd. Te midden van de krakende bomen voor hen bevond zich een sparrenbos. De uitwaaierende takken waren in elkaar verstrengeld, de stammen gebogen als oude mannetjes.

			Het ging harder sneeuwen en de vlokken hechtten zich aan de wimpers van het meisje en het grijze bont van haar kap. Afgezien van het gesuis van de wind was het stil.

			Toen: ‘Ik zie het niet,’ zei ze tegen het paard.

			Het paard stak een oor schuin omhoog en schudde de sneeuw van zich af.

			‘Misschien is hij niet thuis,’ ging het meisje weifelend verder. Het duister onder de sparren leek zich te vullen met op stemmen lijkend geruis.

			Alsof haar woorden een opdracht waren, ging er opeens een deur – die ze daarvoor niet gezien had – met het knappend geluid van brekend ijs open. Haardvuur wierp een bloedrode baan op de maagdelijke sneeuw. Nu was opeens duidelijk een huis tussen de sparren zichtbaar. De houten wanden werden bekroond met overhangende, krullende dakranden. Zoals het huis daar ineengedoken in het kreupelhout lag, in het door vallende sneeuw doorsneden vuurschijnsel, leek het wel te ademen.

			In de deuropening verscheen het silhouet van een man. De oren van het paard schoten naar voren en het meisje verstarde.

			‘Kom binnen, Vasja,’ zei de man. ‘Het is koud.’
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			1

			De dood van het sneeuwmeisje

			KORT NA MIDWINTER STEEG IN MOSKOU DE NEVEL VAN TALLOZE ­haardvuren op naar een betrokken hemel. Aan de westkant talmde nog enig licht, maar in het oosten stapelden de wolken zich op, blauw als een kneuzing in de grauwe schemering en beladen met sneeuw.

			Twee rivieren doorsneden het Russische woud, en waar die samenkwamen lag Moskou, boven op een met sparren begroeide heuvel. Zijn vierkante witte muren omsloten een allegaartje aan hutjes en kerken. De met ijs bedekte paleistorens tekenden zich als in wanhoop geheven vingers af. Naarmate het daglicht wegstierf, ontbrandden er achter de hoge torenramen steeds meer vuren.

			Bij een van de ramen stond een schitterend geklede vrouw te kijken hoe het vuurschijnsel zich mengde met het stormachtige halfduister. Achter haar zaten twee andere vrouwen naast een kachel te naaien.

			‘Dit is al de derde keer binnen één uur dat Olga naar het raam gaat,’ fluisterde een van hen. De ringen aan haar handen schitterden in de schemering en haar oogverblindende hoofdtooi leidde de aandacht af van de puisten op haar neus.

			De hofdames die er in een groepje vlakbij zaten knikten als klokjesbloemen. Bij de koude muren stonden huisslavinnen, hun sluike haar bedekt met een hoofddoek.

			‘Dat is toch logisch, Darinka!’ was de reactie van de tweede vrouw. ‘Ze wacht op haar broer, die dwaze monnik. Hoeveel dagen zijn er verstreken sinds broeder Aleksandr is afgereisd naar Sarai? Mijn echtgenoot wacht al sinds de eerste sneeuwval op hem. En nu staat die arme Olga hunkerend bij het raam. Nou, ik help het haar hopen dat hij komt. Waarschijnlijk ligt broeder Aleksandr ergens dood in een sneeuwbank.’ De spreekster was Eudokia Dmitrejeva, grootvorstin van Moskou. Op haar mantel prijkten edelstenen en haar op een rozenknop lijkende mond onttrok drie zwarte tandstompjes aan het oog. Ze verhief haar schrille stem. ‘Je haalt je nog de dood op de hals door in de tocht te gaan staan, Olja. Als broeder Aleksandr zou terugkomen, was hij nu allang hier geweest.’

			‘Zoals u zegt,’ zei Olga koeltjes vanaf haar plek bij het raam. ‘Ik ben blij dat u hier bent om me geduld bij te brengen. Misschien kan mijn dochter van u leren hoe een prinses zich hoort te gedragen.’

			Eudokia perste haar lippen op elkaar. Zelf had ze geen kinderen, maar Olga had er al twee en verwachtte haar derde nog voor Pasen.

			‘Wat is dat?’ vroeg Darinka opeens. ‘Ik hoorde iets. Jullie ook?’

			Buiten zwol de storm aan. ‘Het was de wind,’ zei Eudokia. ‘Enkel de wind. Wat ben je toch een dwaas, Darinka.’ Toch rilde ze. ‘Laat nog wat wijn brengen, Olga, het is koud in deze tochtige kamer.’

			In werkelijkheid was het lekker warm in de werkruimte, die afgezien van een enkele spleetvormige opening geen ramen had en verwarmd werd door een kachel en flink wat lichamen. Desondanks zei Olga: ‘Uitstekend.’ Ze gaf haar bediende een knikje, waarop de vrouw naar buiten ging, de trap af en de ijskoude avond in.

			‘Ik heb een hekel aan avonden als deze,’ zei Darinka. Ze trok haar mantel strak om zich heen en krabde aan een korstje op haar neus. Haar ogen schoten van de kaars naar de schaduwen en terug. ‘Op avonden als deze verschijnt zíj.’

			‘Zij?’ vroeg Eudokia op zure toon. ‘En wie mag zíj dan wel zijn?’

			‘Wie zíj is?’ herhaalde Darinka. ‘Weet u dat echt niet?’ Ze schonk de grootvorstin een hooghartige blik. ‘Zíj is de geest.’

			Olga’s kinderen, die naast de kachel hadden zitten kibbelen, stopten prompt met krijsen. Eudokia snoof. Op haar plek bij het raam fronste Olga haar wenkbrauwen.

			‘Er is geen geest,’ zei Eudokia. Ze pakte een in honing ingelegde pruim, beet erin en kauwde er gracieus op, waarna ze de zoetigheid van haar vingers likte. Uit haar toon viel op te maken dat dít specifieke paleis geesten onwaardig was.

			‘Ik heb haar anders zelf gezien!’ protesteerde Darinka verontwaardigd. ‘De laatste keer dat ik hier logeerde, heb ik haar gezien.’

			Adellijke dames die hun hele leven in torens moesten slijten, legden maar al te graag bezoeken af. Als hun echtgenoot van huis was bleven ze zo nu en dan ergens slapen. Olga’s paleis – schoon, ordentelijk en luxueus – was favoriet, vooral nu de acht maanden zwangere bewoonster niet meer uitging.

			Darinka’s opmerkingen deden Olga haar wenkbrauwen fronsen, maar Darinka, die dol was op aandacht, ging haastig verder. ‘Het was kort na middernacht. Een paar dagen geleden. Vlak voor midwinter.’ Gretig boog ze zich naar voren, waardoor haar hoofdtooi vervaarlijk vooroverhelde. ‘Ik werd ergens wakker van… Ik weet niet meer waarvan. Een geluid…’

			Olga snoof heel zachtjes, waarop Darinka haar boos aankeek. ‘Ik weet niet meer waarvan,’ herhaalde ze. ‘Ik werd wakker en alles was stil. Door de kieren bij de luiken viel kil maanlicht in de kamer. Ik meende iets in de hoek te horen. Een rat misschien, die luid piepte.’ Darinka’s stem werd zachter. ‘Ik bleef stil liggen, met de dekens over me heen. Toch lukte het me niet te slapen. Toen hoorde ik iemand jammeren. Ik opende mijn ogen en schudde Nastka wakker, die naast me sliep. “Nastka,” zei ik tegen haar, “Nastka, steek eens een lamp aan. Er huilt iemand.” Maar Nastka verroerde zich niet.’

			Darinka zweeg. Iedereen in de kamer was stil.

			‘Toen zag ik een lichtje,’ vervolgde Darinka. ‘Het was een onchristelijk schijnsel, kouder dan maanlicht, en het leek in niets op normaal haardvuur. Het kwam alsmaar dichterbij…’

			Weer zweeg ze. ‘En toen zag ik haar,’ maakte ze haar zin fluisterend af.

			‘Haar? Wie? Hoe zag ze eruit?’ riep een tiental stemmen in koor.

			‘Lijkbleek,’ fluisterde Darinka. ‘Met ingevallen mond en ogen als donkere poelen die de wereld leken op te slokken. Liploos als ze was, staarde ze me aan en ik probeerde te gillen, maar ik kon het niet.’

			Een van de toehoorders slaakte een kreetje; anderen grepen elkaars hand.

			‘Genoeg,’ snauwde Olga, die zich bij het raam omdraaide. Met haar uitroep doorbrak ze abrupt de half gespeelde hysterie en er viel een ongemakkelijke stilte. Ze vervolgde: ‘Jullie maken mijn kinderen bang.’

			Dat was niet helemaal waar. De oudste, Marja, zat kaarsrecht en met schitterende ogen te luisteren. Maar Olga’s zoontje, Daniil, klampte zich bevend aan zijn zus vast.

			‘En toen verdween ze,’ rondde Darinka haar verhaal af, die tevergeefs probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik zei mijn gebeden op en ging weer slapen.’

			Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen. De twee kinderen staarden haar aan.

			‘Een fraai verhaal,’ zei Olga met enige scherpte. ‘Maar het is nu uit. Laten we elkaar andere sprookjes vertellen.’

			Ze liep naar de kachel en ging zitten. Het vuurschijnsel viel speels op haar dubbel gevlochten haar. Buiten vielen de sneeuwvlokken in hoog tempo. Olga keek niet meer naar het raam, ook al verstrakten haar schouders toen de huisslavinnen de luiken sloten.

			Er werd meer hout op het vuur gelegd, waardoor de kamer opwarmde en in een aangename gloed werd gehuld.

			‘Kunt ú geen verhaal vertellen, moeder?’ riep Olga’s dochter Marja. ‘Een toververhaal?’

			Een goedkeurend geroezemoes steeg op. Eudokia keek boos, maar Olga glimlachte. Tegenwoordig was ze weliswaar prinses van Serpoechov, maar ze was ver van Moskou opgegroeid, aan de rand van een bos waar het spookte. Daardoor kende ze vreemde verhalen over het noorden, die zo anders waren dat de adellijke dames, die al hun tijd doorbrachten in de kapel, het bakhuis en de toren, ervan smulden.

			Nadenkend bekeek de prinses haar publiek. Welk verdriet ze ook had gevoeld toen ze in haar eentje bij het raam stond, haar gezicht droeg er nu geen sporen meer van. De hofdames legden hun naald neer en installeerden zich in de kussens.

			Buiten mengde het gesuis van de wind zich met de stilte van de sneeuwstorm, die eigenlijk ook een geluid is. Met het nodige geschreeuw werd het laatste vee de stallen in gedreven om het tegen de vorst te beschermen. Vanuit de besneeuwde stegen kropen de bedelaars naar de kerken, biddend dat ze de nacht zouden overleven. De mannen op de kremlinmuur kropen dicht bij hun vuurpotten en trokken hun kap over hun oren. Maar in de toren van de prinses was het behaaglijk warm en hing een verwachtingsvolle stilte.

			‘Goed dan, luister,’ zei Olga, die zich opmaakte voor het verhaal.

			‘In een zeker vorstendom woonden in een dorpje in een groot woud een houthakker en zijn vrouw. De man heette Misja, zijn vrouw Alena, en ze waren heel verdrietig. Hoewel ze toegewijd baden, de iconen kusten en regelmatig smeekbedes uitten, behaagde het God niet om hen met een nakomeling te zegenen. Het waren zware tijden en ze hadden geen lief kind dat hen kon helpen om de koude winter door te komen.’

			Olga legde een hand op haar buik. Haar derde kind – nog vreemd en naamloos – schopte in haar schoot.

			‘Op een ochtend gingen de twee nadat het hard gesneeuwd had het bos in om hout te hakken. Terwijl ze hakten en stapelden ontstonden er sneeuwhoopjes, waarvan Alena gedachteloos een bleek meisje boetseerde.’

			‘Net zo mooi als ik?’ onderbrak Marja het verhaal.

			Eudokia snoof misprijzend. ‘Ze was een sneeuwmeisje, domoor. Helemaal koud, stijf en wit. Maar’ – Eudokia bekeek het meisje eens goed – ‘ze was zeker mooier dan jij.’

			Marja bloosde en deed haar mond open.

			‘Goed,’ ging Olga haastig verder, ‘het sneeuwmeisje was inderdaad wit en stijf. Maar ze was ook lang en slank. Ze had een lieve mond en een lange vlecht, want Alena had haar gevormd met alle liefde die ze in zich had voor het kind dat ze niet kon krijgen.

			“Kijk nou, vrouw,” zei Misja met zijn blik gericht op het sneeuwmeisje. “Nu heb je toch een dochter voor ons op de wereld gezet. Hier hebben we onze Snegoerotsjka, het sneeuwmeisje.”

			Alena glimlachte, maar haar ogen vulden zich met tranen.

			Op dat moment deed een ijzige bries de kale takken kraken, en daar verscheen Morozko, de vorstdemon, die het stel met hun sneeuwmeisje bekeek.

			Sommigen zeggen dat Morozko medelijden kreeg met de vrouw. Anderen beweren dat haar tranen, die op het sneeuwmeisje druppelden toen haar echtgenoot even niet keek, toverkracht hadden. Wat de reden ook was, net toen Misja en Alena naar huis wilden gaan, werden de wangen van het sneeuwmeisje blozend en roze, en haar ogen donker en diep, en toen stond daar opeens een springlevend meisje in de sneeuw, naakt als een pasgeborene, dat naar het oude stel glimlachte.

			“Ik zal jullie dochter zijn,” zei ze. “Als jullie me willen hebben, zal ik voor jullie zorgen alsof jullie mijn eigen vader en moeder zijn.”

			Eerst staarde het oude stel haar ongelovig aan, toen vol vreugde. Snikkend schoot Alena naar voren, nam het meisje bij de koude hand en leidde haar naar de izba.

			Vredig gingen de dagen voorbij. Snegoerotsjka veegde de vloer, kookte en zong. Soms waren haar liedjes vreemd en gaven ze haar ouders een ongemakkelijk gevoel, maar ze kweet zich vriendelijk en vaardig van haar taken. En zodra ze glimlachte, leek de zon opeens te schijnen. Misja en Alena waren de koning te rijk met haar.

			Na een reeks wassende en afnemende manen was het opeens midwinter. Het dorp kwam tot leven met de geluiden van sledebellen en de geuren van platte goudkleurige koeken.

			Zo nu en dan passeerden streekbewoners op weg van of naar het dorp de izba van Misja en Alena. Vanachter de houtstapel keek het sneeuwmeisje naar hen.

			Op een dag liepen een meisje en een lange jongen hand in hand langs Snegoerotsjka’s verstopplek. Toen ze elkaar glimlachend aankeken werd het sneeuwmeisje in verwarring gebracht door de blos van blijdschap op hun gezicht.

			Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder ze ervan begreep, maar die blikken kon het sneeuwmeisje niet uit haar hoofd krijgen. Terwijl ze voorheen tevreden was geweest, werd ze nu rusteloos. Ze liep heen en weer door de izba en liet ijzige sporen na in de sneeuw onder de bomen.

			Op de dag dat Snegoerotsjka prachtige muziek in het bos hoorde, was de lente nabij. Een schaapherdersjongen speelde op zijn fluit.

			Gefascineerd sloop ze naderbij, waarop de jongen het bleke meisje zag. Zodra ze glimlachte, maakte zijn warme hart een sprongetje in de richting van haar koude sneeuwhart.

			Toen de weken verstreken werd de schaapherder verliefd. De sneeuw werd zachter en de lichtblauwe lucht was helder. Maar het sneeuwmeisje bleef tobben.

			“Je bent van sneeuw,” zei Morozko de vorstdemon waarschuwend, toen ze hem in het bos tegenkwam. “Je kunt niet van iemand houden en tegelijk onsterfelijk zijn.” Naarmate het einde van de winter naderde, vervaagde de vorstdemon, tot hij alleen nog in de diepste schaduw van het bos te zien was. Mensen beschouwden hem als de bries in de hulst. “De winter heeft jou voortgebracht en je hebt het eeuwige leven, maar zodra je met vuur in aanraking komt, zul je sterven.”

			Maar de liefde van de jongen bracht het meisje ertoe minachtend te snibben: “Waarom zou ik altijd koud moeten zijn? Jíj mag dan een oud, koud wezen zijn, maar ík ben nu sterfelijk. Ik wil wel eens weten wat dat nieuwe is, dat vuur.”

			“Blijf jij maar in de schaduw,” was zijn enige reactie.

			De lente kwam. De dorpelingen trokken er steeds vaker op uit om op verborgen plekjes groen te verzamelen. Keer op keer kwam de schaapherdersjongen naar de izba waar Snegoerotsjka woonde. “Kom mee naar het bos,” zei hij dan.

			Dan verliet ze haar donkere plekje naast de kachel om naar buiten te gaan en in de schaduw te dansen. Maar ook al danste ze, toch was haar hart diep vanbinnen nog steeds koud.

			Toen begon de sneeuw echt te smelten en werd het sneeuwmeisje bleek en zwak. Ze ging in het donkerste deel van het bos zitten huilen. “Alstublieft,” smeekte ze. “Ik zou graag dezelfde gevoelens willen hebben als mannen en vrouwen. Ik smeek u me dit toe te staan.”

			“Vraag het dan maar aan de Lente,” zei de vorstdemon aarzelend. Naarmate de dagen langer werden, vervaagde hij steeds verder, tot zijn stem een zuchtje wind leek dat smartelijk langs de wang van het sneeuwmeisje streek.

			De Lente was als een meisje, oud en toch eeuwig jong. Om haar krachtige ledematen waren bloemranken gevlochten. “Ik kan je geven waarnaar je verlangt,” zei de Lente. “Maar je zult onherroepelijk sterven.”

			Snegoerotsjka zei niets en ging huilend naar huis. Wekenlang bleef ze in de izba, waar ze zich schuilhield in de schaduw.

			Maar de jonge schaapherder kwam op haar deur kloppen. “Alsjeblieft, mijn liefste,” smeekte hij. “Kom naar buiten, naar mij. Ik hou met heel mijn hart van je.”

			Snegoerotsjka wist dat ze, als ze daarvoor koos, eeuwig zou kunnen voortleven in die kleine boeren-izba. Maar… Daar was de muziek weer. En de ogen van haar geliefde straalden haar tegemoet.

			Dus glimlachte ze, hulde zich in blauw en wit en rende naar buiten. Daar raakten de zonnestralen haar, waarna er waterdruppels uit haar vlassige haar gleden.

			De schaapherder en zij liepen naar de rand van het berkenbos.

			“Speel op je fluit voor me,” zei ze.

			Het water stroomde alsmaar sneller, het droop van haar armen en handen en uit haar haar. Hoewel haar gezicht bleek was, was haar bloed nu warm, net als haar hart. De jongeman bespeelde zijn fluit en Snegoerotsjka hield van hem en huilde.

			Toen was het lied voorbij. De schaapherder stond op om haar in zijn armen te nemen, maar toen hij die naar haar uitstak, smolten haar voeten weg. Op de vochtige aarde zakte ze in elkaar en loste op. Onder de warmte van de blauwe lucht trok een ijzige mist binnen, en de jongen bleef alleen achter.

			Zodra het sneeuwmeisje was verdwenen legde de Lente haar sluier over het land en schoten de kleine veldbloemen in bloei. Maar de schaapherder trok zich treurend om zijn verloren geliefde terug in het sombere bos.

			Ook Misja en Alena huilden. “Het was ook maar toverkunst,” zei Misja troostend tegen zijn vrouw. “Het kon niet eeuwig duren, ze was tenslotte van sneeuw.”’

			Olga onderbrak haar verhaal even, en de vrouwen fluisterden onder elkaar. Daniil lag in Olga’s armen te slapen en Marja hing tegen haar knie.

			‘Volgens sommigen bleef de geest van Snegoerotsjka in het bos achter,’ ging Olga verder. ‘Zij meenden dat ze zodra het begon te sneeuwen weer tot leven kwam om gedurende de lange winternachten van haar schaapherdersjongen te houden.’

			Weer zweeg Olga.

			‘Maar anderen beweren dat ze is gestorven,’ zei ze treurig. ‘Dat is namelijk de prijs van de liefde.’

			Eigenlijk had er nu een stilte moeten vallen, zoals dat hoort wanneer  er een verhaal mooi  verteld  is. Deze keer  gebeurde  dat echter  niet.  Want zodra  Olga’s  stem  wegstierf,  schoot  haar  dochter Masja  overeind  en  begon  ze  te gillen.

			‘Daar!’ riep  ze. ‘Kijk, moeder, daar!  Daar heb  je  haar,  daar!  Kijk! Nee… Nee! Niet doen… Ga  weg!’ Het kind kwam struikelend overeind,  verstard van  schrik.

			Abrupt draaide  Olga haar  hoofd naar de plek waarnaar  haar  dochter staarde: een zwaar  beschaduwde hoek. Daar  – een  flikkering van wit. Nee,  dat was alleen  het haardvuur. Iedereen bewoog  zich onrustig.  Daniil, wakker nu, klampte  zich  vast  aan  zijn  moeders  sarafan.

			‘Wat is  dat?’

			‘Zorg dat het kind stil  is!’

			‘Ik zei het toch!’  piepte Darinka  triomfantelijk. ‘Ik  zei  toch dat  de geest  echt bestond!’

			‘Zwijg!’  snauwde  Olga.

			Met  haar stem kapte ze de  anderen  af. De  kreten en het  geklets  stierven  weg.  Marja’s  gesnik  klonk  luid in de stilte. ‘Het  is laat  en waarschijnlijk  zijn we allemaal  moe,’ zei Olga op koele  toon.  ‘Je kunt  je  meesteres beter  naar bed helpen.’  Deze opmerking  was bedoeld  voor  de dienaressen van  Eudokia, want het gemoed van de grootvorstin  neigde naar  hysterie. ‘Het was  maar een  kindernachtmerrie,’ voegde  ze  er op ferme toon aan  toe.

			‘Nee,’ kreunde  Eudokia, die zich  amuseerde.  ‘Nee,  het is  de  geest!  Laten we allemaal bang  zijn.’

			Olga wierp  een scherpe blik op  haar kamenierster, Varvara, die  flets haar  had en  van onbestemde leeftijd was. ‘Zorg ervoor dat de  grootvorstin  van Moskou veilig  in  bed komt,’  droeg  Olga  haar op.  Ook  Varvara  staarde naar  Marja’s  beschaduwde hoek, maar  bij het gebod van de  prinses draaide  ze zich  meteen kordaat  en  kalm  om.  Het kwam  door het  haardschijnsel,  dacht  Olga,  dat haar gezicht  heel even treurig leek.

			Darinka  babbelde  erop los.  ‘Ze  was  het wél!’ hield ze  vol. ‘Het meisje liegt toch  niet?  De  geest! Een ware demon…’

			‘En laat een drankje en  een  priester naar Darinka brengen,’ voegde  Olga eraan  toe.

			De  jammerende Darinka werd  afgevoerd  uit de kamer  en Eudokia  werd  iets zachtzinniger weggeleid,  waarna het tumult  bedaarde.

			Olga  keerde  terug  naar  de kachel,  naar haar  kinderen  met  hun bleke gezichtjes.

			‘Is het waar,  matjoesjka?’  snifte Daniil.  ‘Is hier  echt een  geest?’

			Marja zei niets, maar ze klemde  haar  handjes  ineen.  De  tranen stonden nog in haar  ogen.

			‘Dat doet  er niet toe,’ zei  Olga kalm.  ‘Stil  maar, kinderen,  wees  niet  bang. We worden  beschermd door God. Kom,  het is  bedtijd.’
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			Twee vrome mannen

			DIE NACHT WEKTE MARJA HAAR NJANJA TWEEMAAL MET HAAR ­geschreeuw. De tweede keer was deze echter zo onverstandig het kind te slaan, waarna het meisje uit haar bed sprong en als een haas door de gangen van haar moeders terem vloog en voor het kindermeisje haar kon tegenhouden Olga’s kamer in dook. Over de slapende kameniersters heen kroop ze bevend naast haar moeder in bed.

			Olga was al wakker. Ze hoorde haar dochters voetstappen en voelde het meisje beven toen ze bij haar kwam. De waakzame Varvara ving in het halfduister Olga’s blik en liep zonder een woord te zeggen naar de deur om de njanja weg te sturen. Deze trok zich daarop gebelgd snuivend terug in de gang. Olga zuchtte en streelde Marja’s haar tot ze gekalmeerd was. ‘Wat is er, Masja?’ vroeg ze toen de oogleden van het meisje zwaar werden.

			‘Ik droomde over een vrouw,’ zei Marja met een klein stemmetje tegen haar moeder. ‘Ze had een grijs paard en ze was heel verdrietig. Ze kwam naar Moskou en ging nooit meer weg. Ze probeerde me iets te vertellen, maar ik wilde niet luisteren. Ik was bang!’ Marja huilde weer. ‘Toen werd ik wakker en was ze er nog steeds. Alleen is ze nu een geest…’

			‘Het is maar een droom,’ mompelde Olga. ‘Alleen maar een droom.’

			Kort na zonsopgang werden ze gewekt door stemmen op de binnenplaats.

			Op het lome ogenblik tussen slapen en waken probeerde Olga haar eigen droom terug te halen: van dennen in de wind, van haarzelf blootsvoets op de aarde, lachend met haar broers. Maar doordat de geluiden buiten aanzwollen, werd Marja met een schok wakker. En daarmee was het plattelandsmeisje dat Olga ooit was geweest weer verleden tijd.

			Ze duwde de dekens terug. Marja schoot overeind. Haar moeder was blij weer wat kleur op het gezicht van het meisje te zien nu de nachtelijke verschrikkingen door het daglicht verjaagd waren. Tussen de stemmen die van de binnenplaats omhoogkwamen was er een die ze herkende. ‘Sasja!’ fluisterde Olga, die het nauwelijks durfde te geloven. ‘Opstaan!’ riep ze tegen haar bedienden. ‘Er is een gast op het erf. Maak wijn warm en stook het badhuis op.’

			Toen Varvara de kamer binnenkwam, zag haar haar wit van de sneeuw. Ze was in het donker opgestaan en naar buiten gegaan om hout en water te halen. ‘Uw broer is teruggekeerd,’ zei ze zonder omhaal. Haar gezicht was bleek en gespannen. Olga dacht niet dat ze nog had geslapen nadat Marja hen met haar nachtmerries had gewekt.

			Olga daarentegen voelde zich minstens tien jaar jonger. ‘Ik wist wel dat geen enkele storm hem kon deren,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Hij is Gods dienaar.’

			Varvara gaf geen antwoord, maar bukte zich en stapelde nieuw brandhout op.

			‘Stop daar maar mee,’ zei Olga tegen haar. ‘Ga naar de keukens om te controleren of de kachels aangestoken zijn. Zorg dat er eten is. Hij zal wel honger hebben.’

			Haastig kleedden Olga’s bedienden de prinses en haar kinderen, maar nog voordat Olga helemaal klaar was en van haar wijn had gedronken, en voordat Daniil en Marja hun rijkelijk met honing overgoten pap ophadden, klonken er al voetstappen op de trap.

			Marja schoot overeind. Olga fronste haar wenkbrauwen. Het meisje gedroeg zich ongewoon vrolijk, wat in tegenspraak was met haar bleke gelaatskleur. Misschien was ze de nacht ervoor toch nog niet vergeten. ‘Oom Sasja is terug!’ riep Marja. ‘Oom Sasja!’

			‘Breng hem maar hier,’ zei Olga. ‘Masja…’

			Op dat moment verscheen er een donkere gedaante in de deuropening, het gezicht overschaduwd door een kap.

			‘Oom Sasja!’ riep Marja weer.

			‘Nee, Masja, zo mag je een monnik niet aanspreken!’ riep haar min, maar Marja was al naar haar oom gerend, waarbij ze drie krukken en een wijnkelk had omgegooid.

			‘God zegene je, Masja,’ zei een warme, droge stem. ‘Laat me maar los, kind, ik zit onder de sneeuw.’ Hij schoof zijn kap naar achteren en maakte zijn mantel los, waardoor de sneeuw alle kanten uit vloog, en tekende vervolgens een kruisteken op Marja’s voorhoofd; daarna omhelsde hij haar.

			‘God zegene je, broer,’ zei Olga vanaf haar plek naast de kachel. Haar stem was kalm en het licht dat op haar gezicht viel, deed alle winters die ze had meegemaakt verdwijnen. Toen voegde ze er, omdat ze zich niet kon inhouden, aan toe: ‘Naarling, ik was bang dat er iets gebeurd was.’

			‘God zegene je, zuster,’ was de reactie van de monnik. ‘Bang zijn is niet nodig. Ik ga waar de Vader me heen stuurt.’ Zijn woorden klonken plechtig, maar toen glimlachte hij opeens. ‘Ik ben blij je te zien, Olja.’

			Over zijn monnikspij droeg hij een bontmantel en nu zijn kap naar achteren was geschoven, was zijn zwarte haar met de tonsuur te zien, evenals een zwarte baard, die tinkelde van de ijskristallen. Zelfs zijn eigen vader zou hem nauwelijks hebben herkend. De trotse jongen van weleer was volwassen geworden, breedgeschouderd en kalm en lichtvoetig lopend als een wolf. Alleen zijn heldere ogen – zijn moeders ogen – waren nog dezelfde als op die dag, tien jaar geleden, toen hij was weggereden van Lesnaja Zemlja.

			Olga’s bedienden wierpen hem steelse blikken toe. Alleen een monnik, priester, echtgenoot, slaaf of kind mocht in de Moskouse terems komen. De eersten waren meestal oud, en zeker niet lang en met mooie grijze ogen, en droegen nooit de geur van verre oorden met zich mee.

			Eén jonge bediende, naïef en met een romantische inslag, liet zich tegen haar buurvrouw ontvallen: ‘Dat is broeder Aleksandr Peresvet, Aleksandr Lichtbrenger, weet je, degene die…’ Varvara bracht het meisje echter met een oorvijg tot zwijgen.

			Olga bekeek haar publiek en zei: ‘Kom naar de kapel, Sasja. Daar zullen we een dankgebed uitspreken vanwege je terugkeer.’

			‘Straks, Olja,’ zei Sasja. Hij zweeg even. ‘Ik heb namelijk ook nog een reiziger uit het bos met me meegebracht. Hij is erg ziek en ligt in je werkkamer.’

			Olga keek vragend. ‘Een reiziger? Hier? Goed, laten we hem gaan bekijken. Néé, Masja. Eet eerst je pap op, kind, voor je als een dolleman gaat rondrennen.’

			De man lag op een dierenvel naast de kachel terwijl de smeltende sneeuw aan alle kanten van hem af droop.

			‘Wie is deze man, broer?’ Vanwege haar buik kon Olga niet knielen, maar ze tikte met haar wijsvinger tegen haar tanden bij de aanblik van dit jammerlijke hoopje mens.

			‘Een priester,’ zei Sasja, die de waterdruppels uit zijn baard schudde. ‘Zijn naam ken ik niet. Toen ik hem tegenkwam, dwaalde hij twee dagreizen bij Moskou vandaan ziek en ijlend over de weg. Ik heb vuur gemaakt, gezorgd dat hij een beetje warm werd en hem meegenomen. Toen het gisteren begon te stormen moest ik een hol in de sneeuw graven, en eigenlijk was ik van plan om daar vandaag te blijven. Maar de priester werd alsmaar zieker; het leek of hij in mijn armen zou sterven. Om hem weg te krijgen uit die kou leek het me het risico waard om de reis te ondernemen.’

			Soepel boog Sasja zich over de zieke man heen, waarna hij de doeken van zijn gezicht wegtrok. De opvallende diepblauwe ogen van de priester staarden uitdrukkingsloos naar de dakspanten. Zijn jukbeenderen tekenden zich scherp onder zijn huid af en zijn wangen gloeiden van de koorts.

			‘Kun jij hem helpen, Olja?’ vroeg de monnik. ‘In het klooster krijgt hij alleen een cel en een stuk brood.’

			‘Hier krijgt hij in elk geval meer,’ zei Olga, die zich omdraaide om een salvo van vlugge bevelen af te vuren. ‘Hoewel zijn lot natuurlijk in Gods handen ligt en ik niet kan beloven dat ik hem kan redden. Hij is erg ziek. Eerst zullen de mannen hem naar het badhuis brengen.’ Onderzoekend keek ze haar broer aan. ‘Dat zou voor jóú ook een goed idee zijn.’

			‘Zie ik er zo onderkoeld uit?’ vroeg de monnik. En inderdaad, nu de sneeuw en het ijs van zijn gezicht weggesmolten waren, bleken zijn wangen schrikbarend diep ingevallen. Hij schudde de laatste sneeuw uit zijn haar. ‘Nog niet, Olja,’ zei hij, terwijl hij zichzelf tot actie aanzette. ‘Eerst zullen we bidden en ga ik iets warms eten. Daarna moet ik naar de grootvorst. Hij zal wel boos zijn dat ik niet meteen bij hem ben gekomen.’

			De verbindingsgang tussen de kapel en het paleis was voorzien van een vloer en een dak, zodat Olga en haar hofdames gerieflijk naar de kerkdienst konden lopen. De kapel zelf leek wel een bijouteriedoos, zo rijkelijk was hij met houtsnijwerk versierd. Elke icoon had zijn eigen vergulde lijst en er schitterden goud en parels in het kaarslicht. Toen hij bad, deed Sasja’s heldere stem de vlammen flakkeren. Olga knielde voor de Heilige Maagd neer en vergoot toen niemand het zag enkele tranen van smartelijke vreugde.

			Na afloop trokken ze zich terug op een stoel naast de kachel in haar kamer. De kinderen waren weggebracht en Varvara had de hofdames weggestuurd. Er werd dampende soep geserveerd. Sasja schrokte hem naar binnen en vroeg om meer.

			‘Heb je nieuws?’ wilde Olga weten terwijl hij at. ‘Waarom bleef je zo lang weg? En scheep me nu niet af door over Gods werk te beginnen, broer. Het is niets voor jou om te laat te zijn.’

			Hoewel er niemand anders in de kamer was, praatte Olga zachtjes. In de overvolle terem was er altijd wel iemand die meeluisterde.

			‘Ik ben heen en weer gereisd naar Sarai,’ zei Sasja op lichte toon. ‘Dat lukt niet in een dag.’

			Strak keek Olga hem aan.

			Hij zuchtte.

			Zij wachtte.

			‘De winter kwam vroeg op de zuidelijke steppe,’ weidde hij op haar aandringen verder uit. ‘In Kazan verloor ik een paard, waarna ik een week te voet verder moest. Toen het nog minimaal vijf dagreizen naar Moskou was, stuitte ik op een afgebrand dorp.’

			Olga sloeg een kruis. ‘Per ongeluk?’

			Traag schudde hij zijn hoofd. ‘Bandieten. Tataren. Ze hadden alle meisjes meegenomen, om die in het zuiden op de slavenmarkt te verkopen, en onder de andere bewoners hadden ze een ware slachtpartij aangericht. Het duurde dagen voor ik alle doden had gezegend en begraven.’

			Weer sloeg Olga een kruis, langzaam deze keer.

			‘Toen ik daar niets meer kon doen, ben ik doorgereden,’ ging Sasja verder. ‘Maar toen passeerde ik een tweede dorp, eveneens afgebrand. En een derde.’ Terwijl hij praatte verstrakten zijn wangen en kaak.

			‘Dat ze in vrede mogen rusten,’ fluisterde Olga.

			‘Ze zijn goed georganiseerd, die bandieten,’ zette Sasja zijn verhaal voort. ‘En waarschijnlijk beschikken ze over een goed hoofdkwartier, anders hadden ze nooit in januari dorpen kunnen plunderen. Ook hebben ze opvallend goede paarden, want ze konden snel toeslaan en meteen weer vertrekken.’ Met zijn handen omklemde Sasja krampachtig zijn kom, waardoor hij soep morste. ‘Ik heb naar ze gezocht. Maar er was geen spoor van ze te bekennen, afgezien van de afgebrande dorpen en de verhalen van de boeren, het ene nog erger dan het andere.’

			Olga zweeg. In de tijd van hun grootvader was de Horde verenigd onder één khan. Omdat Moskovië altijd een toegewijde vazalstaat was, zou het voor Tataarse bandieten ongehoord zijn om de streek aan te vallen. Moskou was echter niet meer zo gedwee, scheutig, of toegewijd en – nog belangrijker – de Horde was niet meer zo verenigd. Tegenwoordig kwamen khans en gingen ze weer, claimden ze de ene keer de troon op die manier, dan weer op een andere. De krijgsheren ruzieden onderling. Zulke tijden brachten wanordelijke legers voort, en daar had iedereen binnen het bereik van de Horde onder te lijden.

			‘Kop op, zus,’ zei Sasja, die haar blik verkeerd interpreteerde. ‘Wees niet bang. Moskou is voor die bandieten een te harde noot om te kraken, en vaders huis in Lesnaja Zemlja is te ver. Maar deze bandieten moeten wel uitgeroeid worden. Ik ga terug zodra ik kan.’

			Olga verstarde, beheerste zich en vroeg: ‘Terug? Wanneer dan?’

			‘Zodra ik de mannen bijeengeroepen heb.’ Toen hij haar gezicht zag, slaakte hij een zucht. ‘Vergeef me. Normaal gesproken zou ik graag langer zijn gebleven, maar de afgelopen weken heb ik te veel tranen gezien.’

			Wat een ongewone man was hij toch: afgemat en vriendelijk, maar met een ziel van staal.

			Toen Olga zijn blik ontmoette, zei ze op vlakke toon: ‘Natuurlijk moet je gaan, broer.’ Een goed toehoorder zou misschien een bittere ondertoon in haar stem hebben bespeurd. ‘Je moet gaan waar God je heen stuurt.’
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			De kleinzonen van Ivan De Geldzak

			DE GROTE ZAAL WAS LANG, LAAG EN DONKER. BOJAREN ZATEN OF ­LAGEN als honden rond de lange tafels en Dmitrii Ivanovitsj, grootvorst van Moskou en magnifiek ogend in sabelbont en saffraangele wol, hield achterin hof.

			De kloek gebouwde Dmitrii was onverbiddelijk vrolijk, levendig, ongeduldig en zelfzuchtig, evenals lichtzinnig en beminnelijk. Van zijn vader, die vroeger als bijnaam Ivan de Schone had, had de jonge vorst diens fraaie, lichte uiterlijk geërfd: roomkleurig haar, een tere huid en grijze ogen.

			Zodra Sasja de langwerpige ruimte betrad, sprong de grootvorst overeind. ‘Neef!’ bulderde hij terwijl zijn gezicht onder zijn met edelstenen bezette kroon oplichtte. Hij was al naar voren gebeend, waarbij hij een bediende liet schrikken, voor hij besefte dat zijn enthousiasme een vorst onwaardig was. Hij veegde zijn mond af en sloeg een kruis, maar de wijnkelk in zijn hand vormde een obstakel bij dat gebaar. Haastig zette hij hem neer, waarna hij Sasja op beide wangen kuste en zei: ‘We vreesden al het ergste.’

			‘God zegene u, Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Sasja glimlachend. Tot Dmitrii meerderjarig was hadden ze als jongens samen in het Drievuldigheidsklooster gewoond.

			Er steeg een geroezemoes van mannenstemmen op in de rokerige feestzaal. Dmitrii torende uit boven een berg afgekloven botten van een wild zwijn. De dames van lichte zeden werden haastig weggestuurd, maar hun geur drong nog in Sasja’s neus, vermengd met dat van de wijn en vettige vleesresten.

			Ook voelde hij de blikken van de bojaren op hem rusten, die zich afvroegen wat zijn terugkeer voorspelde.

			Het was Sasja altijd een raadsel geweest wat mensen ertoe dreef zich samen met zoveel anderen in groezelige ruimtes te proppen waar frisse lucht niet kon komen.

			Dmitrii moest de weerzin op het gezicht van zijn neef hebben gezien, want hij riep prompt: ‘Tijd voor een bad! Stook het vuur in het badhuis op. Mijn neef is vermoeid en ik wil onder vier ogen met hem praten.’ In een vertrouwelijk gebaar pakte hij Sasja’s arm. ‘Zelf heb ik ook wel genoeg van al dit geschreeuw,’ zei hij, hoewel zijn vriend daaraan twijfelde. Dmitrii voelde zich te midden van al het drukke geïntrigeer in Moskou juist als een vis in water; het klooster was hem altijd te klein en te stil geweest. ‘Jij daar!’ riep de grootvorst tegen zijn knecht. ‘Zorg dat het deze mannen aan niets ontbreekt.’

			Lang geleden, toen de Mongolen voor het eerst plunderend door Roes trokken, was Moskou een primitieve, haastig opgetrokken handelspost geweest – in de ogen van de almachtige Horde een nietig gehucht vergeleken bij de glorieuze steden Vladimir, Soezdal en Kiev.

			Desondanks legden de Tataren de stad in de as, maar de Moskouse vorsten waren slim, dus bouwden ze nog te midden van de rokende ashopen aan het fundament voor een verbond met hun veroveraars.

			Hun loyaliteit aan de Horde kwam goed van pas toen ze hun eigen ambities wilden waarmaken. Toen de khans belasting begonnen te innen, brachten de Moskouse vorsten die keurig op, en knepen ze hun eigen bojaren daartoe uit. Op hun beurt gunden de tevreden khans Moskou meer grondgebied, en bovendien het patent op Vladimir en de titel grootvorstendom. Dus werden de vorsten van Moskovië alsmaar welva­render en groeide hun kleine rijk.

			Maar terwijl Moskovië groter werd, kromp de Gouden Horde. Bittere vetes tussen het nageslacht van de grote khan deden de troon op zijn grondvesten schudden, waarop de Moskouse bojaren begonnen te fluisteren: de Tataren zijn niet eens christenen en ze zijn ook niet in staat een man zes maanden op de troon te houden voor een ander die komt opeisen. Waarom brengen we dan nog tribuut op? Waarom zouden we vazallen blijven?

			Dmitrii, doortastend maar praktisch, had de onrust in Sarai opgemerkt, beseft dat de boekhouding van de khan vijf jaar achter moest lopen en was stilzwijgend gestopt met het opbrengen van tribuut. In plaats daarvan potte hij het geld op en stuurde hij zijn neef en monnik, broeder Aleksandr, naar het heidense land om hun mogelijkheden te verkennen. Op zijn beurt had Sasja een betrouwbare vriend, broeder Rodion, naar zijn vaders huis in Lesnaja Zemlja gestuurd om hem te waarschuwen dat er oorlog aan zat te komen.

			Nu was Sasja hartje winter teruggekeerd uit Sarai met nieuws waarvan hij wenste dat hij het niet met zich meedroeg.

			Hij liet zijn hoofd tegen de houten wand van het badhuis rusten en sloot zijn ogen. De stoom waste een deel van het vuil en de vermoeidheid van de reis weg.

			‘Je ziet er vreselijk uit, broeder,’ zei Dmitrii vrolijk. Hij at koek en het zweet van te veel vlees en wijn droop over zijn kin.

			Sasja opende een ooglid. ‘En jij wordt te dik,’ was zijn repliek. ‘Je zou twee weken naar het klooster moeten komen voor de grote vasten.’ Toen Dmitrii als jongen in het lavra woonde, glipte hij vaak het bos in om op vastendagen konijnen te vangen die hij dan braadde. Uit zijn uiterlijk leidde Sasja af dat hij die gewoonte misschien wel had gehandhaafd.

			Dmitrii lachte. Zijn uitbundige charme zorgde er steevast voor dat onoplettende lieden zijn berekenende blikken niet opmerkten. De vader van Dmitrii was gestorven nog voor zijn zoon tien jaar was, in een land waar jonge prinsen zelden de volwassen leeftijd bereikten. Al jong had Dmitrii geleerd om mannen met terughoudendheid in te schatten en ze niet meteen te vertrouwen. Maar toen ze samen in het lavra woonden was broeder Aleksandr eerst Dmitrii’s leraar geweest, en later zijn vriend. Dus grinnikte de grootvorst alleen en zei: ‘Als het een hele dag en nacht zo hard sneeuwt, kun je toch niet anders dan eten? Ik mag zelfs geen meisje hebben, dat heeft vader Andrej me verboden – in elk geval tot Eudokia er een erfgenaam uit heeft geperst.’

			Met een chagrijnige blik leunde de prins achterover op de bank en zei: ‘Alsof daar kans op is bij dat steriele secreet.’ Even zat hij daar met een bars gezicht; toen klaarde het op. ‘In elk geval ben jij hier. We wanhoopten al. Zeg eens: wie zit er nu op de troon in Sarai? Wat is de strategie van de krijgsheer? Vertel me alles.’

			Nu Sasja had gegeten en gebaad wilde hij alleen nog maar slapen, waar maakte niet uit, als het maar niet de vloer was. Toch opende hij zijn ogen en zei: ‘Er moet in de lente geen oorlog komen, neef.’

			De prins staarde hem recht aan. ‘O nee?’ Dat was de typische stem van de vorst: zelfverzekerd en ongeduldig. Die blik was er de reden van dat hij na tien jaar en drie belegeringen nog steeds op de troon zat.

			‘Ik ben in Sarai geweest,’ zei Sasja, zijn woorden zorgvuldig afwegend. ‘En verder. Ik heb tussen de nomadenkampen door gereden en veel mannen gesproken. Ik heb mijn leven geriskeerd, meerdere malen.’ Hij zweeg even toen hij het hete zand en de bleke hemel boven de steppe voor zich zag en de onbekende smaken weer proefde. Vergeleken bij die glinsterende, goddeloze stad leek Moskou wel een leemkasteel dat in één dag door een stelletje kleuters bij elkaar was gekliederd.

			‘Het klopt dat de khans tegenwoordig komen en gaan als bladeren aan de bomen,’ ging Sasja verder. ‘Ze heersen hooguit zes maanden voor hun oom, neef of broer hun plek komt opeisen. De grote khan heeft simpelweg te veel kinderen gekregen, maar ik denk niet dat het veel uitmaakt. De krijgsheren hebben hun legers, en hún macht houdt stand, zelfs als de troon wankelt.’

			Dmitrii dacht even na. ‘Stel het je eens voor! Een overwinning zou moeilijk zijn, maar zou mij wel heerser van heel Roes maken. En dan hoeven we ook geen geld aan die heidenen meer af te dragen. Is dat geen klein risico waard? Geen kleine opoffering?’

			‘Jawel,’ zei Sasja. ‘Uiteindelijk wel, maar dat is niet mijn enige nieuws. Komende lente heb je dichter bij huis al problemen.’

			Bars begon broeder Aleksandr de grootvorst van Moskou te informeren over brandende dorpen, rovers, en vlammen aan de horizon.

			Terwijl hij zijn neef de vorst van advies voorzag, wasten Olga’s huisslavinnen de zieke man die Sasja mee naar Moskou had genomen. Ze gaven de priester schone kleren en brachten hem naar een cel die bedoeld was voor een geestelijke. Gehuld in een mantel afgezet met konijnenbont zocht Olga hem daar op.

			In een hoek van de kleine ruimte stond een kachel die zojuist was aangestoken. Het licht was niet sterk genoeg om door het halfduister heen te dringen, maar zodra Olga’s hofdames met kleilampen naar binnen dromden, leken de schaduwen achteruit te deinzen.

			De man lag niet in bed, maar bad geknield op de vloer voor de iconen. Zijn lange haar waaierde om hem heen en weerkaatste het vuurschijnsel.

			Achter Olga roezemoesden de vrouwen en reikhalsden ze. Het kabaal dat ze voortbrachten zou een heilige nog van zijn stuk gebracht hebben, maar deze man verroerde zich niet. Hij was toch niet dood? Haastig stapte Olga naar voren, maar voor ze hem kon aanraken ging hij rechtop zitten, sloeg hij een kruis en stond hij wankel op.

			Olga gaapte hem aan. Darinka, die zich op eigen initiatief bij de stoet starende helpsters had gevoegd, hapte naar adem en giechelde. Het loshangende haar van de man viel met de gouden glans van een heiligen­kroon over zijn schouders en onder zijn zware wenkbrauwen waren zijn ogen stormachtig blauw. Zijn rode onderlip was het enige wat zacht oogde te midden van de scherpe botstructuur van zijn gezicht.

			Met wijd open mond gaapten de vrouwen hem aan. Olga was de eerste die tot bezinning kwam, waarna ze naar voren stapte en zei: ‘God zegene u, vader.’

			De ogen van de priester schitterden van de koorts en zijn gouden lokken waren dof van het zweet. ‘God zij met u,’ beantwoordde hij haar groet. Zijn stem kwam diep uit zijn borst en deed de kaarsvlammen flakkeren. Haar recht aankijken deed hij eigenlijk niet; zijn glazige blik tuurde achter haar, naar de schaduwen bij het plafond.

			‘Uw vroomheid verdient mijn bewondering, vader,’ zei Olga. ‘Gedenk mij alstublieft in uw gebeden. Maar nu moet u terug naar bed. Deze kou is dodelijk.’

			‘Of ik leef of sterf is Gods wil,’ antwoordde de priester. ‘Het is beter om…’ Hij zwaaide op zijn benen heen en weer. Varvara, die veel sterker was dan ze eruitzag, ving hem op voor hij viel. Over haar gezicht trok een zweem van afschuw.

			‘Stook het vuur op,’ gebood Olga de slavinnen. ‘Maak soep warm. Breng warme wijn en dekens.’

			Grommend stopte Varvara de priester in bed en leidde vervolgens Olga naar een stoel. Die zonk erop neer terwijl de gapende vrouwen achter haar rug dromden. De priester bleef roerloos liggen. Wie was hij en waar kwam hij vandaan?

			‘Hier heb ik mede voor u,’ zei Olga toen zijn oogleden bewogen. ‘Kom rechtop zitten. Drink.’

			Hij kwam met moeite overeind en dronk hijgend. Intussen bekeek hij haar over de rand van zijn beker. ‘Hartelijk dank, Olga Vladimirova,’ zei hij toen de beker leeg was.

			‘Wie heeft u verteld hoe ik heet, batjoesjka?’ vroeg ze. ‘En hoe kwam het dat u ziek door het bos dwaalde?’

			In zijn wang trok een spiertje. ‘Ik kwam van uw vaders huis in Lesnaja Zemlja. Lange tijd trok ik over ijskoude, donkere wegen…’ Zijn stem stierf weg, maar toen herpakte hij zich. ‘U lijkt op uw familieleden.’

			Lesnaja Zemlja… Olga boog zich naar voren. ‘Dan hebt u vast nieuws! Hoe gaat het met mijn broers en zussen? En met mijn vader? Vertel het me alstublieft, ik heb sinds de zomer niets meer gehoord.’

			‘Uw vader is dood.’

			Het werd zo stil dat ze de houtblokken in de hete kachel uit elkaar hoorden vallen.

			Olga bleef met stomheid geslagen zitten. Was haar vader dood? Hij had zelfs haar kinderen nooit gezien.

			Maar was dat belangrijk? Nu was hij tenminste gelukkig, want hij was bij moeder. Maar… Nu lag hij ook voor eeuwig in zijn geliefde winteraarde en zou ze hem nooit meer zien. ‘Dat God hem vrede moge schenken,’ fluisterde Olga aangeslagen.

			‘Het spijt me,’ zei de priester.

			Olga schudde haar hoofd en slikte verwoed.

			‘Alstublieft,’ zei de priester toen onverwachts. Hij duwde de beker in haar hand. ‘Drink.’

			Olga goot de wijn in haar keel; daarna gaf ze de lege beker aan Varvara. Met haar mouw veegde ze over haar ogen en wist met vaste stem uit te brengen: ‘Hoe is hij gestorven?’

			‘Dat is een kwade geschiedenis.’

			‘Toch wil ik hem horen,’ reageerde Olga.

			Gemompel steeg op te midden van de vrouwen.

			‘Goed dan,’ zei de priester. Zijn stem kreeg een duivelse ondertoon. ‘Hij is gestorven door toedoen van uw zuster.’

			De toehoorders hapten met opgetogen nieuwsgierigheid naar adem. Olga beet op haar wang. ‘Verlaat de kamer,’ zei ze zonder haar stem te verheffen. ‘Zou je alsjeblieft weer naar boven willen gaan, Darinka?’

			De vrouwen morden, maar gingen. Alleen Varvara bleef fatsoenshalve achter. Ze trok zich terug in de schaduwen en sloeg haar armen over elkaar.

			‘Vasja?’ vroeg Olga hees. ‘Mijn zuster, Vasilisa? Wat kan zij in vredesnaam…’

			‘Vasilisa Petrovna was godvrezend noch gehoorzaam,’ zei de priester. ‘In haar ziel huisde een duivel. Lange tijd heb ik geprobeerd om haar in deugdzaamheid te onderrichten. Maar ik faalde.’

			‘Ik begrijp niet…’ begon Olga.

			De priester had zich echter hoger op de kussens gehesen en in het kuiltje van zijn hals ontstond een plasje transpiratievocht. ‘Ze zag steeds dingen die er niet waren,’ fluisterde hij. ‘Ze ging het bos in, maar kende geen vrees. Iedereen in het dorp praatte erover. Het vriendelijkste commentaar was nog dat ze gek was, maar anderen noemden haar een heks. Toen ze opgroeide, trok ze als een echte heks alle mannenblikken, ook al was ze geen schoonheid…’ Zijn stem brak en herstelde zich toen weer. ‘Uw vader, Pjotr Vladimirovitsj, arrangeerde een haastig huwelijk, zodat ze getrouwd zou zijn voor ze er erger aan toe was. Maar ze tartte haar aanstaande en joeg hem weg. Toen trof Pjotr Vladimirovitsj voorbereidingen om haar naar een klooster te sturen. Hij vreesde… Tegen die tijd vreesde hij voor haar ziel.’

			Olga probeerde zich voor te stellen hoe haar zus met haar elfachtige groene ogen was opgegroeid tot het meisje dat de priester beschreef, en dat lukte haar maar al te goed. Maar een klooster? Vasja? ‘Het meisje dat ik kende, kon geen opsluiting verdragen,’ zei ze.

			‘Ze verzette zich inderdaad,’ zei de priester. ‘Nee,’ zei ze, en nogmaals: nee. Met midwinter vluchtte ze ’s nachts naar het bos, onder het slaken van opstandige kreten. Pjotr Vladimirovitsj ging zijn dochter achterna, net als Anna Ivanovna, haar arme stiefmoeder.’

			De priester was stil.

			‘En toen?’ fluisterde Olga.

			‘Toen stuitten ze op een wild beest,’ zei hij. ‘We dachten… Ze zeiden dat het een beer was.’

			‘In de winter?’

			‘Vasilisa moet zijn hol zijn binnengegaan. Meisjes zijn dwaas.’ De stem van de priester steeg. ‘Ik weet het niet; ik heb het niet gezien. Pjotr redde zijn dochters leven, maar zelf moest hij dat met de dood bekopen, en zijn arme vrouw ook. Een dag later rende Vasilisa, die nog steeds krankzinnig was, weg en sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord. We kunnen alleen maar aannemen dat ook zij dood is, Olga Petrovna. Zowel zij als uw vader.’

			Olga drukte de muis van haar handen tegen haar ogen. ‘Ooit heb ik Vasja beloofd dat ze bij me mocht komen wonen. Dan had ik misschien invloed op haar kunnen hebben. Dan had ik misschien…’

			‘Wees niet verdrietig,’ zei de priester. ‘Uw vader is bij God en uw zuster verdiende haar lot.’

			Verbijsterd hief Olga haar hoofd. De blauwe ogen van de priester stonden uitdrukkingsloos – ze meende dat ze zich het venijn in zijn stem had verbeeld.

			Ze hervond haar zelfbeheersing. ‘U hebt allerlei gevaren getrotseerd om mij dit nieuws te brengen,’ zei ze. ‘Wat… Wat wilt u daarvoor terug? Vergeef me, vader. Ik ken uw naam niet eens.’

			‘Mijn naam is Konstantin Nikonovitsj,’ antwoordde de priester. ‘En ik verlang er niets voor terug. Ik ga het klooster in, waar ik voor deze slechte wereld zal bidden.’

		


		
			4

			De heer van de toren der beenderen

			METROPOLIET ALEKSEJ HAD HET KLOOSTER VAN DE AARTSENGEL ­gesticht in Moskou en de hegoumen hiervan, vader Andrej, was, net als Sasja, een discipel van de heilige Sergius. Andrej had wel iets weg van een paddenstoel: zacht, rond en klein. Hij had het gezicht van een vrolijke, schaamteloze engel, beschikte over een verrassend werelds begrip van de politiek en serveerde eten waar iedere ander kloosterling alleen maar van kon dromen. ‘Een gulzigaard mag dan niet in staat zijn zijn aandacht aan God te wijden,’ zei hij afwijzend, ‘maar ook een hongerlijder is daartoe niet in staat.’

			Zodra de grootvorst hem liet gaan, begaf Sasja zich meteen naar het klooster. Terwijl Konstantin bad in de warmte van Olga’s paleis, praatten Andrej en Sasja in de eetzaal boven een bord zoute vis met kool (want het was een vastendag). Toen Andrej het verhaal van de jongere man had aangehoord, zei hij, terwijl hij bedachtzaam kauwde: ‘Het spijt me te horen van de afgebrande dorpen. Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en dit nieuws heeft ons tijdig bereikt.’

			Dit was niet de reactie die Sasja had verwacht; hij trok dan ook vragend een wenkbrauw op. Zijn handen, die licht gesprongen waren van de kou, lagen gevouwen op de houten tafel. Andrej ging ongeduldig voort: ‘Je moet de grootvorst de stad uit zien te krijgen. Neem hem mee als je bandieten gaat uitroeien. Laat hem het bed delen met een mooi meisje dat hij niet dolgraag wil bezwangeren van een zoon.’ De oude monnik zei dit zonder blikken of blozen. Voor hij de gelofte aflegde, was hij een bojaar met zeven kinderen geweest. ‘Dmitrii is rusteloos. Zijn vrouw schenkt hem in bed geen genot, en hij heeft geen kinderen die hem hoop geven. Als dit lang zo doorgaat, verklaart hij straks bij wijze van een geschifte remedie tegen verveling de Tataren – of een ander volk – nog de oorlog. Maar zoals jij al zei, is de tijd daar niet rijp voor. Neem hem in plaats daarvan maar mee op bandietenjacht.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Sasja, die zijn beker leegdronk en opstond. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’

			Broeder Aleksandrs cel was in afwachting van zijn terugkeer keurig schoongehouden. Op zijn smalle bed lag een fraaie berenpels. In de hoek tegenover de deur hing een icoon van Christus en de Heilige Maagd. Sasja bad lange tijd, terwijl de kerklokken van Moskou beierden en de goddeloze maan boven de besneeuwde torens uit rees.

			O Moeder Gods, ik smeek u mijn vader, broers en zussen niet te vergeten. Noch mijn hegoumen in het klooster in de wildernis of mijn kloosterbroeders. Ik smeek u niet boos te worden als we de Tataren niet aanvallen omdat ze te sterk zijn en hun aantal nog te groot is. Vergeef me mijn zonden. Vergeef me.

			Het kaarslicht danste over het smalle gezicht van de Maagd Maria, en haar Zoon leek hem met donkere, niet-menselijke ogen te bekijken.

			De volgende ochtend ging Sasja samen met zijn broeders naar de oetrenja. Voor de iconostase boog hij met zijn gezicht naar de vloer. Nadat hij zijn gebeden had opgezegd ging hij meteen naar buiten, naar de glinsterende, half onder de sneeuw bedolven stad.

			Dmitrii Ivanovitsj mocht dan zijn fouten hebben, maar luiheid hoorde daar niet bij. Sasja zag de grootvorst al met rode wangen en in vrolijke stemming, vergezeld door jongere bojaren op de binnenplaats staan, terwijl hij met een zwaard zwaaide. Zijn favoriete zwaardmaker uit Novgorod had een nieuw zwaard gemaakt, voorzien van een gevest versierd met een slang. De twee neven, prins en monnik, bestudeerden het zwaard met twijfelende bewondering.

			‘Het zal mijn vijanden angst aanjagen,’ zei Dmitrii.

			‘Tot je iemand met je zwaardgevest in het gezicht probeert te slaan en het breekt,’ was Sasja’s reactie. ‘Kijk naar dat smalle stuk, daar, waar de slangenkop aan het lichaam vastzit.’

			Dmitrii bestudeerde nogmaals het gevest. ‘Laten we het proberen,’ zei hij.

			‘God zij met je,’ zei Sasja meteen. ‘Maar als je dat gevest zo nodig bij een klap wilt laten breken, laat die klap dan niet in mijn gezicht zijn.’

			Dmitrii wilde juist een van zijn irritantere bojaren begroeten toen het geluid van Sasja’s stem ervoor zorgde dat hij zich omdraaide. ‘Genoeg gespeeld,’ zei Sasja ongeduldig. ‘Kom, de storm is voorbij. Er staan dorpen in brand. Rijd je met me mee Moskou uit?’

			Dmitrii’s antwoord werd overstemd door een kreet en enige opschudding voor de poort van het grootvorstelijk paleis. Beide mannen spitsten hun oren. ‘Een tiental paarden,’ zei Sasja, die vragend een wenkbrauw optrok. ‘Wie…’

			Op dat moment kwam Dmitrii’s lijfknecht naar hen toe gerend. ‘Er is een voornaam heer aangekomen,’ zei hij hijgend. ‘Hij wil u spreken. Hij heeft een geschenk meegebracht.’

			Tussen de wenkbrauwen van de grootvorst ontstond een diepe rimpel. ‘Een voornaam heer? Wie dan? Ik weet precies waar mijn bojaren zijn en verwacht geen van hen… Goed, laat hem binnen, voor hij doodvriest.’

			De lijfknecht verdween, waarna er scharnieren piepten in de bijtende ochtendkou, en even later reed er een vreemdeling de poort door op een prachtige vos met in zijn kielzog een stoet bedienden. De vos maakte een korte boogsprong en probeerde te steigeren, maar de ervaren hand van zijn berijder hield hem in bedwang, waarna die afsteeg terwijl de verse sneeuw opstoof. Intussen gleed zijn blik over de bedrijvige binnenplaats.

			‘Zo,’ zei de grootvorst met zijn handen achter zijn riem gestoken. Met hun blik op de nieuwkomer gericht lieten zijn bojaren hun zwaard zakken en gingen ze bij elkaar staan, terwijl ze achter zijn rug smiespelden.

			De vreemdeling aanschouwde de kluit mensen en kwam over de sneeuw naar hen toe. Hij boog voor de grootvorst.

			Sasja bestudeerde de nieuwkomer. Het was overduidelijk een bojaar: breedgebouwd en fraai gekleed, met donkere, schuinstaande ogen en lange wimpers. Het weinige haar dat van hem te zien was, was zo rood als herfstappels. Sasja had hem nooit eerder gezien.

			‘Bent u de grootvorst van Moskou en Vladimir?’ vroeg de bojaar aan Dmitrii.

			‘Zoals u ziet,’ antwoordde Dmitrii koeltjes. De toon van de roodharige man grensde aan brutaliteit. ‘En wie bent u?’

			De o zo onheilspellend donkere blik gleed van de grootvorst naar zijn neef. ‘Mijn naam is Kasjan Loetovitsj, gosoedar,’ zei hij op effen toon. ‘Twee dagreizen naar het oosten bezit ik een landgoed.’

			Dmitrii was niet onder de indruk. ‘Ik kan me niet herinneren ooit tribuut te hebben ontvangen van… Wat is de naam van uw gebied?’

			‘Basjnja Kostej,’ deelde de roodharige man mee. Bij de aanblik van hun vragend opgetrokken wenkbrauwen voegde hij eraan toe: ‘Mijn vader had veel gevoel voor humor. Toen ik nog een jongen was, gaf hij ons huis aan het einde van onze derde winter van hongerlijden die naam. Sasja merkte de trotse houding van Kasjans brede schouders op toen deze verderging: ‘We hebben altijd in ons woud gewoond, zonder iets van wie dan ook te verlangen. Maar nu ben ik met geschenken bij u gekomen, grootvorst, en een verzoek, want mijn mensen zitten in het nauw.’

			Kasjan liet deze verklaring vergezeld gaan van een gebaar naar zijn dienaren, die een merrieveulen naar voren leidden, loodgrijs en van zo’n superieur ras dat zelfs de grootvorst er even stil van was.

			‘Een geschenk,’ zei Kasjan. ‘Kunnen uw wachtposten mijn mannen misschien onderdak bieden?’

			De grootvorst, die peinzend naar de merrie keek, zei alleen: ‘In het nauw?’

			‘Door toedoen van mannen die we niet kunnen vinden,’ zei Kasjan op barse toon. ‘Bandieten die onze dorpen platbranden, Dmitrii Ivanovitsj.’

			Toen hij eenmaal uitgenodigd was in de ontvangstzaal van de grootvorst en zijn paarden voorzien waren van haver en zijn gevolg van slaapplaatsen, sloeg de roodharige Kasjan zijn bier achterover onder Dmitrii’s lage, beschilderde plafond, terwijl Sasja en de grootvorst met ongeduldige hoffelijkheid wachtten. Nadat hij zijn mond had afgeveegd, begon Kasjan te vertellen. ‘Het begon vorig seizoen met geruchten en verhalen uit de derde hand over verdwenen dorpen. Rovers. Brandstichting.’ In zijn vereelte hand draaide hij zijn beker om, starend in de verte. ‘Ik sloeg er geen acht op. Er zijn altijd mensen die ten einde raad zijn, en geruchten laten alles erger lijken. Toen de eerste sneeuw viel, zette ik de verhalen uit mijn hoofd.’

			De vreemdeling onderbrak zijn verhaal om te drinken. ‘Ik zie nu in dat ik daar verkeerd aan heb gedaan,’ ging hij verder. ‘Inmiddels hoor ik overal over platgebrande dorpen en word ik bijna dagelijks bezocht door wanhopige boeren die om graan of bescherming smeken.’

			Dmitrii en Sasja keken elkaar aan en de bojaren en bedienden spitsten hun oren. Terwijl hij zich vooroverboog in zijn met houtsnijwerk versierde zetel zei Dmitrii: ‘Maar, u bent toch hun heer? Hebt u ze zelf al geholpen?’

			Kasjan perste zijn lippen op elkaar. ‘Sinds de eerste sneeuwval zijn we niet één, maar vele malen naar die boosaardige bandieten op zoek gegaan. Er zijn genoeg slimme kerels in mijn huishouden, goede speurhonden en ervaren jagers.’

			‘Dan begrijp ik niet waarom u nu naar mij komt,’ zei Dmitrii, zijn blik gevestigd op zijn bezoeker. ‘Nu ik uw naam ken, kunt u het opbrengen van tribuut ook nauwelijks meer ontlopen.’

			‘Ik ben alleen hier omdat ik geen keus meer had,’ zei Kasjan. ‘Zelfs het kleinste spoortje van deze bandieten hebben we niet aangetroffen, nog geen hoefafdruk. Alleen as, geweeklaag en puinhopen. Mijn mannen beweren fluisterend dat het geen mensen zijn, maar demonen. Dus ben ik naar Moskou gekomen, terwijl ik liever thuis had willen blijven,’ zei hij zonder zijn frustratie te kunnen verbergen. ‘Omdat zich in deze stad soldaten en dienaren van God bevinden en ik namens mijn mensen om hulp moet vragen.’

			Sasja merkte op dat Dmitrii ondanks zichzelf gefascineerd leek. ‘Geen enkel spoor?’ vroeg hij.

			‘Geen enkel, gosoedar,’ zei Kasjan. ‘Misschien zijn deze bandieten inderdaad geen gewone stervelingen.’

			‘We vertrekken over drie dagen,’ was Dmitrii’s reactie.
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			Het vuur in de wildernis

			OLGA VERTELDE HAAR BROER NIET WAT ZE HAD GEHOORD OVER HAAR vaders dood, of over die van haar zus. Er wachtte Sasja al voldoende gevaar en dat moest hij met een helder hoofd tegemoet treden. Het zou hem vooral verdriet doen het nieuws over Vasja te horen, dacht ze. Hij gaf veel om haar.

			Dus kuste Olga haar broer ten afscheid en wenste ze hem alleen het beste. Ze had een nieuwe mantel voor hem, en een leren drinkzak met mede.

			Afwezig nam Sasja de geschenken aan. Zijn gedachten waren al buiten in de wildernis, bij bandieten, afgebrande dorpen en een jonge vorst die geen vazal meer wilde zijn en in toom gehouden moest worden. ‘God zij met je, zus,’ zei hij.

			‘En met jou, broer,’ zei Olga, haar bijeengeraapte zelfbeheersing nog intact. Afscheid nemen was ze wel gewend. Haar broer kwam en ging als de wind in de zomersparren, en haar echtgenoot, Vladimir, was al net zo. Maar deze keer moest ze denken aan haar vader en zusje, die ze nooit meer zou zien, en dat vergde de nodige zelfbeheersing van haar. Zo gaat het altijd; zij gaan terwijl ik blijf, dacht ze. ‘Wil je me alsjeblieft in je gebeden noemen?’ vroeg ze haar broer.

			Dmitrii en zijn krijgslieden verlieten Moskou op een dag vol witheid: witte sneeuw en wit zonlicht, beide glinsterend op witte torens. Een spottende wind blies plagerig onder hun mantel en kap toen de grootvorst, gekleed in zijn reistenue, zijn binnenplaats op beende en soepel op zijn paard sprong. ‘Kom, neef!’ riep hij naar Sasja. ‘De dag straalt en de sneeuw is droog. Laten we gaan!’

			De stalknechten stonden klaar met opgetuigde pakpaarden en een troep van zijn manschappen wachtte gezeten op fraaie rijdieren gewapend met zwaarden en korte speren.

			Kasjans mannen verspreidden zich ongemakkelijk onder die van Dmitrii. Sasja vroeg zich af welke gedachten er achter hun ernstige gezichten schuilgingen. Zelf zat Kasjan kalm op zijn grote voskleurige merrie, terwijl zijn blik rondschoot over de drukke binnenplaats.

			Krakend werd de poort van de grootvorst geopend, waarop de mannen hun paard de sporen gaven. De weldoorvoede dieren doken gretig naar voren. Sasja besteeg Toeman, zijn grijze merrie, en stuurde haar als laatste naar buiten, de gemeen glinsterende winter in. Achter hen viel Dmitrii’s poort met een klap dicht.

			Het laatste wat ze van Moskou hoorden was het klokgelui dat boven de bomen uit galmde.

			Voor diegenen die het konden verdragen (wat velen niet konden), was de winter in noordelijk Roes het beste reisseizoen. ’s Zomers werd er gereisd via karren- en hertensporen, die meestal te smal waren voor rijtuigen, waardoor de wielen tot aan de assen in de modder wegzonken. In de winter bevroren die sporen en konden ze de zwaarbeladen sleden uitstekend dragen. De bevroren rivieren vormden dan boom- en stronkloze wegen, zonder vertragende obstakels, die breed en volgens welbekende routes naar het noorden, zuiden, oosten en westen liepen.

			’s Winters was er veel verkeer op de rivieren. Op beide oevers lagen dorpen die gevoed werden door het water. Daar stonden ook de grote bojarenhuizen, waarvan de bewoners klaarstonden om op te treden als gastheer voor de grootvorst van Moskou.

			Op de eerste dag reden ze naar het oosten, en tegen de avond zagen ze de lichtjes van Koepavna: welkome vuren in de schemering. Dmitrii stuurde een paar mannen vooruit om een beroep te doen op de gastvrijheid van de heer van Koepavna, waarna ze zich tegoed deden aan pastei met kool en ingelegde paddenstoelen.

			Maar de volgende ochtend verlieten ze de getemde wereld en enige hoop op onderdak voor de nacht. Het woud, waarin her en der gehuchten lagen, werd steeds donkerder en de paden verdwenen. Overdag reden de mannen flink door, ’s nachts kampeerden ze in de sneeuw en hielden ze de wacht.

			Hoewel ze hun omgeving goed bestudeerden, zagen de ruiters dieren noch vogels, maar op de zevende dag kwamen ze bij een afgebrand dorp.

			Toeman was de eerste die de rook opsnoof en brieste. Sasja toomde haar met vaste hand in en draaide zijn neus naar de wind. ‘Rook.’

			Dmitrii hield zijn paard in. ‘Ik ruik het.’

			‘Daar,’ zei Kasjan naast hen. Hij wees met zijn gehandschoende hand.

			Dmitrii snauwde haastige bevelen en de mannen kwamen dichter om hen heen staan. Omdat ze met zovelen waren, was er geen hoop het dorp stilletjes te naderen. Daarvoor knerpte de sneeuw te hard onder de paardenhoeven.

			Alsof het door een reusachtige vuurhand was verpletterd was het dorp volledig in de as gelegd. Aanvankelijk leek alles dood, leeg en koud, maar in het midden stond een kapel, die grotendeels door het vuur was gespaard. Door een gat in het dak steeg een rookpluimpje op.

			Met getrokken zwaarden kwamen de mannen naderbij, zich schrap zettend voor zoevende pijlen. Toeman rolde haar angstige zwarte ogen achterover naar haar berijder. Ooit had het dorp een palissade gehad, maar die was volledig afgebrand.

			Dmitrii snauwde meer bevelen – sommige krijgers moesten op wacht staan, anderen zochten naar overlevenden in het omringende bos. Uiteindelijk sprongen alleen hij, Sasja en Kasjan over de restanten van de palissade, gevolgd door een paar manschappen.

			Lijken lagen verspreid waar de mensen waren gestorven, even zwart als de afgebrande huizen, met smekend gespreide vingers en grijnzende schedels. Hoewel Dmitrii Ivanovitsj niet gebukt ging onder een overmaat aan fantasie of een gevoelige natuur, werd hij nu wit om de neus. Toch klonk zijn stem behoorlijk vast toen hij tegen Sasja zei: ‘Klop eens op de deur van de kerk.’ Binnen waren namelijk geluiden hoorbaar.

			Sasja sprong op de sneeuw en roffelde met zijn zwaardgevest op de kerkdeur, waarna hij riep: ‘God zegene u.’

			Geen antwoord.

			‘Ik ben broeder Aleksandr,’ riep Sasja. ‘Geen bandiet of Tataar. Ik zal jullie helpen, als ik dat kan.’

			Eerst bleef het stil; toen klonken er gejaagde stemmen. De deur vloog open. In de deuropening verscheen een vrouw met een bijl in haar hand en een beurs gezicht. Naast haar stond een met roet en bloed besmeurde priester. Toen deze twee Sas­ja zagen, die met zijn tonsuur overduidelijk een monnik was, lieten ze hun geïmproviseerde wapens een fractie zakken.

			‘God zij met u,’ zei Sasja moeizaam, want de woorden bleven in zijn keel steken. ‘Kunt u mij vertellen wat hier gebeurd is?’

			‘Wat heeft dat voor nut?’ bracht de priester briesend uit. ‘Jullie zijn te laat.’

			Uiteindelijk was het de vrouw die begon te praten, en zij kon slechts weinig vertellen. De bandieten waren tegen zonsopgang aan komen rijden, terwijl de poedersneeuw van hun paardenhoeven vloog. Het waren er minstens honderd geweest; zo had het tenminste geleken. Ze waren overal. Bijna alle mannen en vrouwen stierven onder hun zwaard. Toen waren de kinderen aan de beurt. ‘De meisjes namen ze mee,’ zei de vrouw. ‘Niet allemaal, maar wel veel. Een van de mannen bekeek hun gezichtjes en koos degenen uit die hij wilde hebben.’ In de hand van de vrouw lag een kleine, helder gekleurde hoofddoek die overduidelijk van een kind was geweest. Haar beverige blik vond Sasja’s ogen. ‘Ik smeek u voor hen te bidden.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Sasja. ‘We zullen ze gaan zoeken, die bandieten.’

			De ruiters deelden het eten dat ze konden missen en hielpen een brandstapel te maken van de half verbrande lichamen. Sasja pakte vet en linnen om de brandwonden van de overlevenden mee te behandelen, al leek het alsof sommigen van hen beter af zouden zijn geweest met een genadeklap.

			Bij het ochtendgloren reden ze weg.

			De grootvorst wierp het afgebrande dorp een blik vol afschuw toe terwijl het achter hen verdween in het bos. ‘Als je elk lijk moet zegenen en elke mond die we zien wil voeden, kunnen we voorlopig niet naar huis, neef. Nu zijn we al een dag kwijtgeraakt. Niet één van die mensen zal de winter in dat dorp overleven, niet nu al hun graan verbrand is, en het was niet goed voor de paarden om te stoppen.’ Dmitrii zag nog steeds wit om de neus.

			Sasja reageerde niet.

			In de drie dagen na hun eerste afgebrande dorp zagen ze er nog twee. In het eerste daarvan waren de dorpelingen erin geslaagd het paard van een bandiet te doden, maar hadden de overvallers wraak genomen met een ware slachtpartij voor ze de kapel in brand staken. De overlevenden stonden te staren naar hun iconostase, die alleen nog uit versplinterd hout en opwaaiende as bestond. ‘God heeft ons verlaten,’ zeiden ze tegen Sasja. ‘Ze hebben de meisjes meegenomen. Ons laatste uur heeft geslagen.’

			Sasja zegende de dorpelingen, waarop ze slechts reageerden met een lege blik. Daarna liet hij ze alleen.

			Inmiddels was het spoor verdwenen, of misschien was het er wel nooit geweest.

			Het laatste dorp was volkomen verlaten. Iedereen was weg: de mannen, vrouwen, kinderen en grootmoeders, zelfs het vee en de kippen, hun sporen gedeeltelijk bedekt met verse sneeuw.

			‘Tataren!’ Dmitrii spuugde het woord uit in dit laatste dorp, waar de geur van het vee en de rook nog hing. ‘Het moeten Tataren zijn. En dan zeg jij dat ik geen oorlog mag voeren, Sasja, om namens God wraak te nemen op deze heidenen.’

			‘De mannen die we zoeken zijn bandieten,’ zei Sasja kort, terwijl hij de ijspegels afbrak die zich hadden gevormd in Toemans snorharen. ‘Je kunt geen wraak nemen op een heel volk omdat een paar slechte kerels zich hebben misdragen.’

			Kasjan zei niets. De volgende dag kondigde hij aan dat hij en zijn mannen van plan waren bij hen weg te gaan.

			Kil vroeg Dmitrii: ‘Bent u soms bang, Kasjan Loetovitsj?’

			Een andere man zou nijdig zijn geworden, maar Kasjan keek alleen nadenkend. Inmiddels zagen alle mannen wit van de kou, met rode vlekken op hun neus en wangen. Het onderscheid tussen heer, monnik en schildwacht was zo goed als verdwenen. Stuk voor stuk leken ze onder hun lagen vilt en bont op prikkelbare beren. Kasjan was de enige uitzondering: hij was nog net zo beheerst en bleek als hij van begin af aan was geweest en zijn blik was nog steeds vlug en helder.

			‘Bang ben ik niet,’ zei Kasjan koeltjes. De roodharige bojaar zei weinig, maar luisterde des te meer, en met zijn vaste hand bij het hanteren van de boog en speer had hij Dmitrii’s wrokkige respect gewonnen. ‘Ook al lijken deze bandieten eerder op demonen dan op menselijke wezens. Toch moet ik naar huis. Ik ben al te lang weggebleven.’ Even was het stil. Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar ik kom terug met uitgeruste jagers. Ik heb maar een paar dagen nodig, Dmitrii Ivanovitsj.’

			Terwijl hij afwezig de rijp uit zijn baard plukte dacht Dmitrii na. ‘We zijn niet ver bij het lavra vandaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het zal goed zijn voor mijn mannen om achter muren te slapen. Kom daarheen. Ik geef u een week.’

			‘Heel goed,’ zei Kasjan gelijkmoedig. ‘Ik rijd via de rivier terug en zal in de stadjes die ik tegenkom vragen stellen, want deze schimmen zullen net als andere mensen toch moeten eten. Dan verzamel ik sterke mannen en kom naar het klooster.’

			Dmitrii knikte eenmaal. Hij gaf weinig blijk van vermoeidheid, maar zelfs hij was afgemat door de rook, de onzekerheid en de langdurige, niet-aflatende vorst.

			‘Uitstekend,’ zei de vorst. ‘Maar hou u wel aan uw woord.’

			Tijdens de nevelige, bitterkoude dageraad vertrokken Kasjans mannen, terwijl de schitterende zonneschijn de kampvuren scharlakenrood, goud en grijs deed fonkelen. Toen hun kameraden wegreden bleven Sasja, Dmitrii en de andere mannen zwijgend achter, met vreemd genoeg een gevoel van verlatenheid.

			‘Kom,’ zei de grootvorst, die zich herpakte. ‘We zullen goed opletten. Het is niet ver meer naar het lavra.’

			Dus gingen ze koppig verder, hun zenuwen tot het uiterste gespannen. Hoewel ze geulen groeven voor onder hun slaapplateaus en ze daarin gloeiende houtskool van hun vuren opstapelden, waren de nachten lang, en blies de scherpe wind overdag de sneeuw in wolken op. Door de lange ritten in de bittere kou was het meeste vlees van de paardenribben verdwenen. Nergens was een teken van achtervolgers te zien; toch hadden ze steeds het huiveringwekkende gevoel te worden gadegeslagen.

			Twee weken na hun vertrek hoorden ze bij zonsopgang opeens gebeier.

			Zo diep in de winter kwam de ochtend traag op gang en verschool de zon zich achter een dikke witte nevel, waardoor de zonsopgang alleen nog maar een reeks verschuivende kleuren was: van zwart naar blauw naar grijs. Bij de eerste kleurzweem in het oosten rees er klokgelui boven de bomen uit.

			Meer dan één ingevallen gezicht klaarde op. Alle mannen sloegen allemaal een kruis. ‘Dat is het lavra,’ zei een man tegen een andere. ‘Dat is het verblijf van de heilige Sergius. Daar zullen we geen verdoemde, demonische bandieten tegenkomen.’

			Met gebogen hoofd sjokten de paarden verder en de colonne trok met een alertere blik dan gewoonlijk door het bos. Ook al waren ze hun toevluchtsoord zo dicht genaderd, toch hing vandaag het onheilspellende gevoel in de lucht – onuitgesproken, maar gedeeld – dat de schimmen zodra de paarden struikelden van vermoeidheid eindelijk zouden toeslaan.

			Maar er verroerde zich niets en al snel verlieten ze het bos en reden ze een open plek op waar een ommuurd klooster stond.

			Nog voor ze tussen de bomen vandaan waren werd hun schreeuwend gevraagd wie ze waren. De uitroep was afkomstig van een monnik die boven op de muur de wacht hield. In reactie duwde Sasja zijn kap achterover. ‘Broeder Rodion!’ brulde hij.

			Op het onbewogen gezicht van de monnik brak een glimlach door. ‘Broeder Aleksandr!’ riep hij uit, waarna hij zich omdraaide om een bevel te geven. Op de binnenplaats onder hem klonk geraas en met luid gekraak zwaaide de poort zwaar open.

			Een oude man met een heldere blik en een lange, sneeuwwitte baard stond hen leunend op een stok in de poortopening op te wachten. Ondanks zijn vermoeidheid sprong Sasja onmiddellijk van zijn paard, op de voet gevolgd door Dmitrii. De sneeuw knerpte onder hun gelaarsde voeten toen ze tegelijkertijd bogen en de hand van de oude man kusten.

			‘Vader,’ zei Sasja tegen Sergius van Radonezj, de heiligste man van heel Roes. ‘Ik ben blij u te zien.’

			‘Mijn zonen,’ zei Sergius, terwijl hij een hand hief om hen te zegenen. ‘Wees welkom in dit klooster. Jullie zijn op een goed moment gekomen, want er waren kwade krachten rond.’

			Op vijftienjarige leeftijd was de jonge Sasja Petrovitsj – die later de monnik broeder Aleksandr Peresvet werd – trots op zijn vroomheid en zijn vaardigheid met paard en zwaard naar het lavra gekomen. Hij was voor de duvel niet bang geweest en was niet snel ergens van onder de indruk, maar het kloosterleven had hem gevormd. De broeders van het Drievuldigheidsklooster bouwden in de wildernis met hun blote handen cellen, bakten de bakstenen voor de kachels, beplantten hun moestuin en bakten hun brood.

			Sasja’s jaren als novice waren tegelijkertijd voorbijgevlogen en traag verstreken, zoals dat gaat als dagen vredig verlopen. Het was te midden van de broeders dat Dmitrii Ivanovitsj, trots en rusteloos, goed opgeleid en met een fraai gelaat, volwassen was geworden.

			Op zijn zestiende vertrok hij naar Moskou om grootvorst te worden en Sasja – eindelijk volwaardig monnik – trok de wijde wereld in. Drie jaar lang zwierf hij door Roes om nieuwe kloosters te stichten en reeds bestaande te helpen, zoals de gewoonte was. Tijdens zijn omzwervingen sleet zijn jeugdigheid weg, en de man die uiteindelijk naar Moskovië terugkeerde had een beheerste blik en een kalme manier van doen. Hoewel hij niet snel tot vechten geneigd was, hanteerde hij zijn wapen met vaste hand, en hij was zeer geliefd bij boeren, die hem zijn naam hadden gegeven: Aleksandr Peresvet. Brenger van het licht.

			Na zijn omzwervingen had Sasja geprobeerd terug te keren naar het lavra om zijn eeuwige geloften af te leggen en vredig te leven te midden van de bossen, stromen en sneeuwhopen. Eén van die geloften was echter die van stabiliteit, en Sasja merkte dat hij nog niet in staat was zijn leven kalm op één plek door te brengen, want God riep hem op eropuit te trekken. Of misschien was het wel zijn vurige bloed. De wereld was namelijk weids en vol problemen, en de jonge grootvorst verlangde raad van zijn neef. Dus had Sasja het klooster weer verlaten, te paard en met het zwaard in zijn hand, om de machthebbers van raad te dienen, om Roes’ wegen te bereizen en om beurtelings te genezen, te adviseren en te bidden.

			Maar in zijn achterhoofd zat altijd de gedachte aan het lavra. Thuis. Licht in de zomer, vol blauwe schaduwen in de winter en door stilte overspoeld.

			Toen broeder Aleksandr deze keer echter de stijlen van de houten poort passeerde, stuitte hij op een muur van geluid. Mensen en honden, kippen en kinderen krioelden op de besneeuwde stukken grond tussen de gebouwen en overal waren vuren om op te koken en klonk leven. Sasja’s voeten aarzelden en hij richtte een verbijsterde blik op Sergius.

			De oude monnik haalde echter alleen zijn schouders op. Maar nu merkte Sasja de donkere kringen onder zijn ogen op, zag hij hoe stijf hij liep. Sergius aarzelde niet toen Sasja hem zijn arm bood.

			Aan Sergius’ andere kant sprak Dmitrii uit wat broeder Aleksandr dacht. ‘Wat zijn hier veel mensen,’ zei hij.

			‘Acht dagen geleden klopten ze op onze poort,’ vertelde Sergius. Met zijn vrije hand zegende hij links en rechts degenen die ze passeerden. Een aantal van hen rende naar voren en kuste de zoom van zijn pij. Hoewel hij naar hen glimlachte, stonden zijn ogen vermoeid. ‘Bandieten, zeiden ze, maar toch gedroegen ze zich anders. Want deze mannen dronken en roofden nauwelijks. Wel brandden ze de dorpen met vinnige vlammen af. Ze bestudeerden de gezichten van de meisjes en kozen er een aantal uit. De overlevenden kwamen naar hier – zelfs boeren en dorpelingen wier huis nog niet is afgebrand – en smeekten om een veilige schuilplaats. Ik had het hart niet ze weg te sturen.’

			‘Ik zal Moskou graan laten sturen,’ zei Dmitrii. ‘En jagers, zodat jullie deze mensen te eten kunnen geven. En wij zullen de bandieten uitroeien.’ Aangezien ze echter nog geen glimp van hen hadden opgevangen, hadden ze net zo goed monsters uit een legende kunnen zijn, maar dat verzweeg de vorst.

			‘Eerst moeten we de paarden verzorgen,’ zei Sasja praktisch – hij wierp een zijdelingse blik op Toeman, die stil en afgemat in de sneeuw stond – ‘en ons beraden op wat we gaan doen.’

			De eetzaal was laag en donker, zoals alle gebouwen in dit door vorst geplaagde gebied, maar in tegenstelling tot de meeste kloosterruimtes stond hier een flink opgestookte kachel. Zodra de warmte zijn vermoeide ledematen bereikte, slaakte Sasja een zucht van verlichting.

			Ook Dmitrii zuchtte, maar uit onvrede toen hij de karige maaltijd op tafel zag. Hij had trek in vet vlees dat langzaam in een hete oven was gebraden. Helaas voor hem hield Sergius zich strikt aan de vastendagen.

			‘Maar voor we aan onze zoektocht beginnen, moeten we de verdedigingsmuren versterken,’ zei Sasja, die zijn tweede kom koolsoep wegschoof.

			Nadat hij met een wrokkig gezicht zijn soep had opgegeten behielp Dmitrii zich met brood en gedroogde kersen. ‘Hier zullen ze ons niet aanvallen. Kloosters zijn heilig,’ gromde hij.

			‘Misschien niet,’ zei Sasja, bij wie zijn lange reis naar Sarai nog vers in zijn geheugen lag. ‘Maar Tataren bidden tot een andere god. En dit zijn zeker heidenen, denk ik.’

			Dmitrii at zijn mond leeg en vroeg toen praktisch: ‘Dus? Dit klooster heeft stevige muren. Bandieten roven alles wat los- en vastzit, maar in de winter voeren ze geen belegering uit.’ Toen keek hij echter bedenkelijk. Op zijn eigen oppervlakkige manier hield de dappere Dmitrii van het lavra, en hij was de stank van de afgebrande dorpen nog niet vergeten.

			‘Het wordt al vroeg donker,’ zei de grootvorst. ‘Laten we nu naar de muren gaan.’

			De muren van het lavra waren geleidelijk, maar grondig gemaakt van een dubbeldikke laag eikenstammen. Er was een flinke belegeringsmacht voor nodig om ze te slechten. Maar de poort kon wel versterkt worden. Dmitrii gaf daar bevelen toe en liet zijn mannen ook grote manden met aarde vullen om die ontdooid en wel bij de hand te houden om vuren mee te blussen.

			‘Nu hebben we gedaan wat we kunnen,’ zei de grootvorst tegen het vallen van de avond. ‘Morgen sturen we er troepen verkenners op uit.’

			Maar toen puntje bij paaltje kwam, waren er geen troepen verkenners. De hele nacht sneeuwde het en de volgende dag was de dageraad dreigend grijs. En net toen het licht werd, kwam er een voshengst met een reusachtige, bultige berijder uit het bos gegaloppeerd.

			‘Het klooster! De poort! Laat ons binnen! Ze komen eraan!’ riep de ruiter. Toen zijn mantel openviel, bleek dat de bultige ruiter uit maar liefst vier berijders bestond: drie kleine meisjes en een iets oudere jongen.

			Broeder Rodion, die weer op wacht stond, tuurde over de muur. ‘Wie zijn jullie?’ riep hij naar de jongen.

			‘Dat is nu niet belangrijk!’ riep de jongen. ‘Ik ben naar hun kamp gegaan om deze kinderen te bevrijden.’ Hij gebaarde naar de meisjes. ‘Nu zitten de bandieten kokend van woede achter me aan. Als u mij niet binnen wilt laten, bescherm dan in elk geval deze meisjes. Of zijn jullie geen dienaren van God?’

			Dmitrii hoorde deze woordenwisseling aan. Prompt rende hij de ladder op om over de muur te kijken. De ruiter had een fris, jong gezicht, baardeloos en met grote ogen. Hij leek bepaald niet op een vechtjas. Als hij praatte, hoorde je de ruwe, ronde klanken van een plattelandsjongen. De meisjes klampten zich aan hem vast, half bevroren en verdwaasd van angst.

			‘Laat ze binnen,’ zei de vorst.

			Zodra hij door de poort was kwam de voshengst slippend tot stilstand en duwden de monniken de kreunende poorten dicht. De ruiter zette de kinderen op de grond en gleed vervolgens zelf van de paardenrug af. ‘De kinderen zijn onderkoeld,’ zei hij. ‘En bang. Ze moeten meteen naar het badhuis of een kachel gebracht worden. En ze moeten eten.’

			Maar de meisjes weigerden de mantel van hun redder los te laten toen twee dorpsvrouwen hen weg wilden leiden. Sasja kwam naar voren. Het kabaal had hem losgerukt uit zijn gebed in de kapel en hij had het laatste deel van het gesprek vanaf de muur gehoord. ‘Heb je de bandieten ook echt gezien?’ vroeg hij met klem. ‘Waar zijn ze?’

			De ruiter vestigde zijn groene ogen op zijn gezicht en verstarde. En Sasja keek zo verbouwereerd alsof hij tegen een boom was gebotst.

			Het was acht jaar geleden dat hij dit gezicht voor het laatst gezien had. Maar hoewel de trekken sinds die tijd uitgesprokener waren geworden – en de lippen voller – herkende Sasja haar toch.

			Hij had niet verbijsterder kunnen zijn als hij op een bosgeest was gestuit. Met open mond staarde de ruiter hem aan. Toen lichtte zijn – haar – gezicht op. ‘Sasja!’ riep ze uit.

			Precies op hetzelfde moment zei hij: ‘In jezusnaam, Vasja, wat doe jij hier?’
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			Het einde van de wereld

			ENKELE WEKEN EERDER ZAT ER EEN MEISJE OP EEN VOS AAN DE RAND van een sparrenbos. De schuin omlaagvallende sneeuw bleef in haar wimpers en de paardenmanen hangen. In het sparrenbos stond een huis met een geopende deur.

			In de deuropening wachtte een mannengedaante. Het vuurschijnsel achter hem ontdeed zijn ogen van alle uitdrukking en zijn gezicht was gehuld in schaduw.

			‘Kom binnen, Vasja,’ zei hij. ‘Het is koud.’ Als de sneeuwnacht een stem had gehad, dan had die misschien zo geklonken.

			Het meisje haalde adem om iets te zeggen, maar de hengst stapte al naar voren. Dieper in het sparrenbos groeiden de takken te dicht door elkaar om erdoorheen te kunnen rijden. Stijfjes liet het meisje zich op de grond glijden, waarna ze wankelde toen er pijnscheuten door haar half bevroren voeten schoten. Alleen door zich verwoed aan de paardenmanen vast te klampen kon ze op de been blijven. ‘Lieve hemel,’ sputterde ze.

			Ze struikelde over een wortel, sleepte zich in de richting van de drempel en zwaaide heen en weer. Als de man in de deuropening haar niet had opgevangen zou ze zijn gevallen. Van dichtbij leken zijn ogen niet meer zwart, maar opvallend bleekblauw – als ijs op een stralende dag. ‘Dwaas,’ zei hij na een korte pauze, terwijl hij haar overeind hield. ‘Nu heb je je maar liefst drie keer dwaas gedragen, Vasilisa Petrovna. Maar kom toch maar binnen.’ Hij zette haar op haar voeten.

			Vasilisa – Vasja – deed haar mond open, veranderde toen van gedachten, en stapte wankel als een veulen over de drempel.

			Het huis leek een verkeerd uitgepakte poging van een groepje bomen dat had besloten voor een nachtje een huis te worden. Een loodgrijze duisternis, als van wolken en meanderend maanlicht, vulde de ruimte tussen de dakspanten. De schaduwen van takken zwiepten heen en weer over de vloer, ook al leken de muren stevig genoeg.

			Maar één ding was zeker: achter in het huis stond een grote stenen kachel. Als een blinde struikelde Vasja erheen, trok haar wanten uit, stak haar handen in de richting van de vlammen en rilde toen haar koude vingers de warmte voelden. Naast de kachel stond een grote witte merrie aan zout te likken. Ze raakte Vasja ter begroeting kort met haar neus aan. Glimlachend legde het meisje haar wang tegen de neus van het paard.

			Door de mensen om haar heen werd Vasilisa Petrovna niet als een schoonheid beschouwd. Te lang, hadden de vrouwen gezegd toen ze volwassen werd. Veel te lang. En wat haar figuur betreft: ze lijkt wel een stopnaald. Bovendien heeft ze een brede kikkermond, had haar stiefmoeder er boosaardig aan toegevoegd. Welke man zou een meisje met zo’n kin willen hebben? Om over haar ogen maar te zwijgen…

			In werkelijkheid ontbrak het haar stiefmoeder aan woorden om Vasja’s groene, diepe en wijd uiteen staande ogen te beschrijven, net als haar lange zwarte vlecht, die in fel zonlicht een rode gloed kreeg.

			‘Geen schoonheid misschien,’ echode Vasja’s min, die veel van haar gehouden had. ‘Geen typische schoonheid, mijn meisje, maar iedereen kijkt naar haar. Net als vroeger naar haar grootmoeder.’ Wanneer ze dat zei, sloeg de oude dame steevast een kruis, want het leven van Vasja’s grootmoeder was op een nare manier afgelopen.

			Achter haar worstelde Vasja’s hengst zich door de sneeuw naar binnen en keek met een bezitterige blik om zich heen. De uren in het bevroren bos hadden hem niet gedeerd. Hij liep meteen naar het meisje bij de kachel. De witte merrie, zijn moeder, snoof zachtjes tegen hem.

			Vasja glimlachte en krauwde over zijn schoften. Hij droeg zadel noch hoofdstel. ‘Dat was dapper,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wist niet of we het ooit zouden vinden.’

			Zelfgenoegzaam schudde het paard zijn manen.

			Vasja, die dankbaar was voor de opgeruimde veerkracht van het paard, trok het mes uit haar riem en bukte zich om de ijsklonten uit zijn hoeven te peuteren.

			Een boosaardige windvlaag blies de deur dicht.

			Het meisje schoot overeind en de hengst snoof. Doordat de deur dicht was, werd de storm op afstand gehouden. Toch zwaaiden de schaduwen van de bomen nog steeds over de vloer.

			De heer des huizes bleef even met zijn gezicht naar de deur staan en draaide zich toen om. Sneeuwvlokken schitterden als sterren in zijn haar. Overal om hem heen hing dezelfde geluidloze kracht als van de sneeuw die buiten viel.

			De hengst bewoog zijn oren naar achteren.

			‘Je zult me ongetwijfeld willen vertellen waarom je je leven voor de derde keer hebt geriskeerd door nogmaals in de winter diep het bos in te gaan, Vasja.’ Licht als rook bewoog hij zich over de vloer, tot hij in het schijnsel van de kachel stond en ze zijn gezicht kon zien.

			Vasja slikte. De heer des huizes zag er weliswaar uit als een man, maar zijn ogen verraadden hem. Toen hij voor het eerst in dit bos was verschenen, hadden de meisjes hem nog in een andere taal toegeroepen.

			Maar ze dacht: als je nu bang voor hem wordt, hou je daar nooit meer mee op, dus rechtte ze haar rug. Toen merkte ze dat het niet lukte hem te antwoorden. Verdriet en vermoeidheid hadden alle woorden uit haar gedreven. Ze kon daar alleen maar staan terwijl ze verwoed slikte: een indringer in een huis dat er niet was.

			De vorstdemon ging droogjes verder: ‘Nou? Waren de bloemen soms niet mooi genoeg? Ben je deze keer op zoek naar de vuurvogel? Of het paard met de gouden manen?’

			‘Waarom dénkt u dat ik hier ben?’ wist Vasja geprikkeld door zijn opmerkingen uit te brengen. Ze had die nacht afscheid moeten nemen van haar broer en zus. De grove omtrekken van haar vaders pas gedolven graf in de bevroren grond waren nog duidelijk zichtbaar en het heftige gesnik van haar zus had haar tot in het bos achtervolgd. ‘Ik kon niet thuisblijven. Ze fluisterden: “Heks!” Sommigen zouden me het liefst op de brandstapel gooien. Vader…’ Haar stem haperde. ‘Vader is er niet meer om ze in toom te houden.’

			‘Is dat even een trieste geschiedenis,’ zei de vorstdemon onaangedaan. ‘Toch ken ik talloze nog triestere, maar ben jij de enige die zich wegens zoiets struikelend over mijn drempel stort.’ Toen hij zich naar haar toe boog, viel het vuurschijnsel fel op zijn bleke gezicht. ‘Ben je nu van plan om bij mij te blijven? Is dat het? Om als een sneeuwmeisje in dit onveranderlijke bos te wonen?’

			De vraag klonk half honend, half uitnodigend, een en al tedere spot.

			Blozend deinsde Vasja achteruit. ‘Dat nooit!’ Haar handen begonnen warm te worden, maar haar lippen voelden nog stijf en onhandig. ‘Wat zou ik in dit huis tussen de sparren moeten doen? Ik ga weg. Dat is de reden waarom ik thuis ben vertrokken: ik trek de wijde wereld in. Solovey brengt me wel naar het eind van de wereld. Ik zal paleizen en steden en rivieren in de zomer zien en de zon op de zee zien schijnen.’ Ze had haar muts van schapenbont afgedaan en stotterde bijna van geestdrift. De vuurflakkeringen lieten haar zwarte haar zo nu en dan rood oplichten.

			Bij die aanblik werden zijn ogen donkerder, maar dat merkte Vas­ja niet op. Nu ze haar tong had teruggevonden leek ze opeens een spraakwaterval. ‘Jíj bent degene die me hebt laten inzien dat er meer in deze wereld is dan de kerk, het badhuis en mijn vaders bossen. En ik wil het allemaal zien.’ Haar levendige blik schoot naar de ruimte achter hem. ‘Allemaal. In Lesnaja Zemlja heb ik niets meer te zoeken.’

			Misschien overviel dit de vorstdemon. In elk geval wendde hij zich van haar af en plofte hij als een gebarsten eikenstronk in een stoel naast de kachel neer voor hij vroeg: ‘Wat doe je dan hier?’ Zijn scherpe blik gleed naar de schaduwen bij het plafond, het reusachtige bed als een sneeuwbank, de Russische kachel, de muurversieringen, de met houtsnijwerk verfraaide tafel. ‘Ik zie hier geen paleizen of steden, en zeker geen zonlicht op zee.’

			Nu was het haar beurt om stil te zijn. Over haar wangen kroop een blos. ‘Ooit bood je me een bruidsschat aan…’ begon ze.

			En dat kapitaal lag inderdaad nog opgestapeld in de hoek: fraaie stof en edelstenen, als de drakenschat. Zijn blik volgde de hare, waarna hij kil glimlachte. ‘Die jij versmaadde, waarna je ervandoor ging, voor zover ik me herinner.’

			‘Omdat ik niet wil trouwen,’ ging Vasja verder. Uit haar mond klonken die woorden vreemd. Een vrouw trouwde nu eenmaal. Of ze ging het klooster in. Of ze stierf. Dat was wat een vrouwenbestaan inhield. Wat was haar rol dan? ‘Maar ik wil niet in kerken om brood hoeven bedelen. Ik ben gekomen om te vragen… Mag ik wat van dat goud meenemen als ik vertrek?’

			Er viel een verbijsterde stilte. Toen leunde Morozko met zijn ellebogen op zijn knieën naar voren en vroeg ongelovig: ‘Dus je bent hierheen gekomen, waar niemand ooit zonder mijn toestemming voet over de drempel heeft gezet, enkel en alleen om wat góúd op te halen voor je omzwervingen?’

			Nee, had ze kunnen zeggen. Dat is niet de reden. Niet helemaal. Ik was bang toen ik van huis ging, en ik had u nodig. U weet meer dan ik, en u bent vriendelijk voor me geweest. Maar ze kon zich er niet toe brengen die gevoelens uit te spreken.

			‘Nou, het is allemaal van jou,’ zei Morozko, die achteroverleunde en met zijn kin gebaarde naar de verzameling schatten. ‘Je kunt gekleed als een prinses naar het einde van de wereld afreizen, met goud om in Soloveys manen te vlechten.’

			Toen ze niet reageerde, ging hij overdreven hoffelijk verder: ‘Heb je daar soms een wagen voor nodig? Of sleept Solovey alles in een sliert achter zich aan?’

			Ze klampte zich vast aan haar waardigheid. ‘Nee, alleen wat ik makkelijk kan meenemen en wat niet het oog van dieven trekt.’

			Morozko’s bleke blik gleed onverstoorbaar van haar warrige haar naar haar gelaarsde voeten. Vasja probeerde er niet aan te denken hoe ze op hem moest overkomen: een hologig kind met een bleek, vuil gezicht. ‘En dan?’ vroeg de vorstdemon peinzend. ‘Je propt je zakken vol met goudstukken, rijdt morgenochtend weg en vriest dan meteen dood? Nee? Of misschien blijf je nog een paar dagen in leven, tot iemand je vanwege je paard doodt of je vanwege je groene ogen verkracht? Je weet niets van deze wereld, en toch ben je van plan eropuit te trekken en er te sterven?’

			‘Wat kan ik anders doen?’ vroeg Vasja vinnig. Tranen van verbijstering en uitputting glinsterden in haar ogen, maar ze weigerde ze te vergieten. ‘Zodra ik naar huis ga, zullen de dorpelingen me doden. Zal ik dan maar non worden? Nee – dat kan ik niet verdragen. Dan kan ik beter sterven onderweg.’

			‘Velen zeggen “beter sterven”, tot het moment daar is,’ was Moroz­ko’s reactie. ‘Wil je soms in je eentje in een of andere kuil in het bos sterven? Ga terug naar Lesnaja Zemlja. De mensen daar zullen het vergeten, ik zweer het je. Alles zal uiteindelijk bij het oude blijven. Ga naar huis en laat je broer je beschermen.’

			Plotseling sloeg Vasja’s verdriet om in een vlammende woede. Woest duwde ze haar stoel naar achteren en ging weer staan. ‘Ik ben geen hond,’ snauwde ze. ‘U kunt me opdragen naar huis te gaan, en ík kan ervoor kiezen dat niet te doen. Denkt u dat dat het enige is wat ik van mijn leven verlang: een royale bruidsschat en een man die me bruut bezwangert?’

			Hoewel Morozko nauwelijks langer was dan zij, moest ze zichzelf dwingen kalm te blijven onder zijn verzengende blik. ‘Wat een kinderpraat. Denk je dat het ook maar iemand in die wereld van jou iets uitmaakt wat jíj wilt? Zelfs prinsessen krijgen niet wat ze willen, en gewone meisjes al helemaal niet. Reizen is geen leven voor jou. Alleen de dood wacht je daar, vroeg of laat.’

			Vasja beet op haar lip. ‘Denkt u soms dat ik…’ begon ze vurig, maar bij haar gepijnigde toon verloor de hengst zijn geduld. Hij stak zijn hoofd over haar schouder en liet zijn kaken op een haarbreed van Morozko’s gezicht dichtklappen.

			‘Solovey!’ riep Vasja geschokt. ‘Wat ben je in vredesnaam…’ Ze probeerde hem opzij te schuiven, maar hij bleef stokstijf staan.

			Ik ga hem bijten, zei de hengst. Hij liet zijn staart van links naar rechts zwiepen en schraapte met een hoef over de houten vloer.

			‘Dan bloedt hij alleen water en verandert hij je vervolgens in een sneeuwpaard,’ zei Vasja, nog steeds tegen hem aan duwend. ‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Achteruit, dom rund,’ adviseerde Morozko de hengst.

			Aanvankelijk verroerde Solovey zich niet, maar Vasja zei: ‘Toe maar.’ Toen keek hij haar aan. Stak zijn tong uit bij wijze van halfhartig excuus en keerde zich van hen af.

			De spanning vloeide weg en Morozko zuchtte zachtjes. ‘Dat had ik inderdaad niet moeten zeggen.’ De vileine ondertoon in zijn stem was gedeeltelijk verdwenen. Weer ging hij op zijn stoel zitten. Vasja bleef waar ze was. ‘En toch is het huis in het sparrenbos nu niet de juiste plek voor jou, en de weg nog veel minder. Je had het huis niet eens meer moeten kunnen vinden, zelfs samen met Solovey niet, niet nadat…’ Hij ontmoette haar blik, brak af en ging toen verder. ‘Daar, te midden van je eigen soort, dát is jouw wereld. Ik heb je veilig onder de hoede van je broer achtergelaten. De Beer is diep in slaap, en de priester is het bos in gevlucht. Kon je daar niet tevreden mee zijn?’ Zijn vraag klonk bijna klaaglijk.

			‘Nee,’ zei Vasja. ‘Ik trek eropuit. Ik wil de wereld voorbij dit bos zien, ongeacht de offers die ik daarvoor moet brengen.’

			Er viel een stilte. Toen lachte hij onwillekeurig zachtjes. ‘Bravo, Vasilisa Petrovna. Ik ben nog nooit eerder in mijn eigen huis tegengesproken.’

			Nou, dan was het de hoogste tijd, dacht ze zonder die gedachte uit te spreken. Was er soms iets aan hem veranderd sinds hij haar die nacht over zijn zadelboog had gegooid om haar bij de Beer weg te houden? Was dat het? Waren zijn ogen opeens blauwer? Tekenden de botten in zijn gezicht zich nu duidelijker af?

			Plotseling werd Vasja verlegen. Er viel een nieuwe stilte, waarin opeens al haar vermoeidheid leek toe te slaan, alsof die had gewacht tot ze niet meer op haar hoede was. Om zichzelf overeind te houden leunde ze met haar volle gewicht tegen de tafel.

			Zodra hij dat zag, stond hij op. ‘Slaap vannacht maar hier. In het daglicht lijkt alles minder erg dan wanneer het donker is.’

			‘Ik kan niet slapen.’ En dat meende ze oprecht, ook al stond ze alleen nog dankzij de tafel overeind. Er kroop wanhoop in haar stem. ‘In mijn dromen wacht de Beer op me, net als Doenja, en mijn vader. Ik blijf liever wakker.’

			Zijn huid rook naar winternacht. ‘Dáár kan ik in elk geval voor zorgen: een nacht van ongestoorde slaap,’ zei hij.

			Ze aarzelde, uitgeput, maar wantrouwend. Zijn handen konden inderdaad een soort slaap brengen. Het was echter een vreemde, diepe slaap, verwant aan de dood. Ze voelde zijn blik op haar rusten.

			‘Nee,’ zei hij plotseling. ‘Nee.’ De ruwe klank van zijn stem verbaasde haar. ‘Nee, ik zal je niet aanraken. Slaap zoveel je wilt. Ik zie je morgenochtend weer.’

			Hij wendde zich af en praatte zachtjes tegen zijn paard. Vasja draaide zich pas om toen ze hoefgeklepper hoorde, en toen waren Morozko en zijn witte merrie weg.

			Morozko’s bedienden waren niet onzichtbaar – niet echt. Vanuit haar ooghoeken zag Vasja soms iets door de kamer schieten, of merkte ze een donkere schim op. Als ze snel was, kreeg ze de indruk van een gezicht: doorgroefd als de stam van een eik, met appelwangen of zo grijs als een paddenstoel en met een dreigende blik. Maar ze zag hen nooit wanneer ze naar hen zocht. Tussen twee ademhalingen in schoten ze door de kamer, tussen de ene oogknippering en de volgende.

			Na Morozko’s vertrek dekten deze bedienden, terwijl zij wazig van vermoeidheid bleef zitten, voor haar de tafel: grof brood en pap, gerimpelde appels. Een schaal vol schitterende wintergroene bessen en wintergroene bladeren. Honingwijn, bier en ijskoud water. ‘Dank je wel,’ zei Vasja tegen de luisterende lucht.

			Ondanks haar vermoeidheid at ze zoveel als ze kon en voerde ze haar broodkorsten aan de gulzige Solovey. Toen ze eindelijk haar etenskom van zich afschoof, merkte ze dat de houtskool uit de kachel was gehaald en dat ze er een stoombad voor haar in hadden klaargemaakt.

			Ze trok haar klamme kleren uit en kroop er meteen in, waarbij ze met haar knieën over de stenen schraapte. Eenmaal binnen draaide ze zich op haar rug en lag ze met de as op haar buik naar het niets boven haar te staren.

			In de winter was het bijna onmogelijk om stil te zitten. Zelfs als je bij het vuur zat, hield je het brandhout in de gaten, roerde je in soep en streed je tegen – want er moest altijd gestreden worden – de gretige vorst. Maar in de zinderende hitte en omgeven door zacht puffende stoom werd Vasja’s ademhaling alsmaar trager, tot ze daar stil in het donker lag en de ijzige knoop van verdriet in haar binnenste werd losgetrokken. Liggend op haar rug en met open ogen stroomden de tranen langs haar slapen omlaag, waarna ze zich mengden met haar zweet.

			Toen ze het niet meer kon verdragen rende ze in haar bloot­je naar buiten en stortte zich met een kreet voorover in een sneeuwbank. Eenmaal weer binnen rilde ze hevig, alsof ze het leven uitdaagde, en was ze kalmer dan ze was geweest sinds het weer was omgeslagen.

			Morozko’s ongeziene bedienden hadden een nachtpon voor haar neergelegd, lang, wijd en licht. Ze trok hem aan, kroop in het grote bed met dekens als opgestoven sneeuw en viel meteen in slaap.

			Waar ze al bang voor was geweest gebeurde ook: ze droomde, en het waren geen aangename dromen.

			Ze droomde niet over de Beer, haar dode vader of haar stiefmoeder met haar opengereten keel. In plaats daarvan doolde ze door een smalle donkere ruimte waar het rook naar stof en koude wierook en het maanlicht door kieren naar binnen sijpelde. Lange tijd liep ze daar, struikelend over haar eigen jurk, en de hele tijd hoorde ze buiten haar blikveld een vrouw huilen.

			‘Waarom huil je?’ riep Vasja. ‘Waar ben je?’

			Het enige antwoord bestond uit nog meer gehuil. Een heel stuk verderop meende Vasja een witte gedaante te zien. Ze haastte zich erheen. ‘Wacht…’

			De witte schim draaide zich abrupt om.

			Vasja deinsde terug bij de aanblik van het bloedeloze vlees, de ingevallen oogkassen en de te grote mond, wijd en zwart. De mond gaapte en het schepsel klaagde krakend: ‘Niet jij! Nooit… Ga weg! Verdwijn! Laat me alleen… Laat me…’

			Met haar handen over haar oren vluchtte Vasja weg en schrok hijgend wakker, waarna ze weer besefte dat ze in het huis in het sparrenbos was, en dat het ochtendlicht tussen de kieren door filterde. De naar naalden geurende ochtendlucht verkilde haar gezicht, maar kon de sneeuwkleurige dekens op het bed niet doorboren. Die nacht was haar kracht teruggekeerd. Het was maar een droom, dacht ze, snel ademhalend. Alleen maar een droom.

			Er schraapte een hoef over hout en een grote neus met snorharen stootte tegen haar eigen neus.

			‘Ga weg,’ zei Vasja tegen Solovey, waarna ze de deken over haar hoofd trok. ‘Ga nú weg. Het is belachelijk dat een dier met jouw formaat zich gedraagt als een hond.’

			Onaangedaan bewoog Solovey zijn hoofd op en neer. Hij blies zijn warme adem in haar gezicht. Het is dag, meldde hij haar. Sta op! Hij schudde zijn manen, klemde de dekens tussen zijn tanden en trok. Te laat graaide Vasja ernaar; ze jammerde en kwam toen lachend overeind zitten.

			‘Dwaas,’ zei ze. Maar ze stond niet op. Haar haar was aan de vlecht ontsnapt en hing los rond haar schouder; haar hoofd was helder en haar lichaam voelde licht aan. De pijn van verdriet, woede en nare dromen was naar de krochten van haar geest verbannen. Ze kon de nachtmerries van zich afschudden en glimlachen bij de niet eerder opgemerkte schoonheid van de ochtend, het schuin naar binnen vallende zonlicht dat voor lichtvlekken op de vloer zorgde.

			Solovey, die zijn waardigheid hervond, slenterde terug naar de kachel. Vasja’s blik volgde hem. Een deel van de lach bleef in haar keel steken. Morozko en de witte merrie waren in het donker voor zonsopgang teruggekeerd.

			Het witte paard stond rustig op hooi te kauwen. Haar meester staarde in het vuur en draaide zijn hoofd niet om toen Vasja opstond. Ze dacht aan zijn jarenlange onopvallende leven en vroeg zich af hoe vaak hij in zijn eentje bij het vuur zat, of dat hij gewoonlijk door de wildernis zwierf en hij het alleen voor haar deed voorkomen alsof zijn huis een dak, muren en een kachel had.

			Toen ze naar de kachel liep, keek Morozko om en werd zijn gezicht iets minder afstandelijk. Plotseling bloosde ze. Haar haar was een warboel en ze liep op blote voeten. Misschien zag hij het, want hij keek abrupt weg. ‘Nachtmerries?’ vroeg hij.

			Vasja zette meteen haar stekels op en haar verlegenheid maakte plaats voor gebelgdheid. ‘Nee hoor, ik heb heerlijk geslapen,’ zei ze op waardige toon.

			Hij trok een wenkbrauw op.

			‘Hebt u een kam?’ vroeg ze om hem af te leiden.

			Die vraag leek hem te overvallen. Ze veronderstelde dat hij niet gewend was aan gasten, laat staan het soort gasten dat klittend haar had, honger kreeg of nare dromen had. Maar toen reikte hij met een glimlachje naar de vloer. Die was natuurlijk van hout; hij bestond uit donkere, gladde planken. Maar toen hij overeind kwam, hield Morozko toch een handvol sneeuw vast. Hij blies er een keer op, en prompt veranderde de sneeuw in ijs.

			Gefascineerd boog Vasja haar hoofd naar hem toe. Zijn lange, magere vingers boetseerden het ijs alsof het klei was. Zijn gezicht klaarde op een vreemde manier op: de vreugde die het creëren hem verschafte. Na een paar minuten hield hij een kam in zijn hand die wel uit diamant gebeiteld leek. Het handvat had de vorm van een paard, met manen die vanaf zijn hals omlaaghingen.

			Morozko gaf hem aan Vasja. Het grove haar van de paardenrug, gemaakt van ijskristallen, schraapte over haar vereelte vingertoppen.

			Ze draaide het fraaie voorwerp in haar handen om. ‘Breekt hij niet?’ Koel als steen lag hij volmaakt in haar hand.

			Hij ging zitten. ‘Nee.’

			Behoedzaam haalde ze hem door haar klitten. De kam gleed als water door haar weerbarstige haar en maakte het glad. Ze meende dat hij haar misschien bekeek, maar toen haar blik naar hem toe gleed, was die van hem op het vuur gericht. Toen ze klaar was, haar haar keurig was gevlochten en vastgebonden met een reepje leer, zei Vasja: ‘Dank u wel’, waarna de kam prompt in haar hand wegsmolt.

			Ze staarde nog steeds naar haar lege hand toen hij zei: ‘Veel stelt het niet voor. Eet, Vasja.’

			Hoewel ze zijn bedienden niet had zien binnenkomen, stond er nu wel pap op tafel, goudkleurig van de honing en geel van de boter, en een houten nap. Ze ging zitten, schepte de nap vol met dampende pap en viel erop aan om de voorgaande avond goed te maken.

			‘Waar wil je heen?’ vroeg hij terwijl ze at.

			Vasja knipperde met haar ogen. Weg. Verder dan dat had ze niet nagedacht.

			‘Naar het zuiden,’ zei ze langzaam. Terwijl ze de woorden uitsprak, wist ze opeens het antwoord. Haar hart sprong op. ‘Ik wil de kerken van Tsargrad zien, en de zee.’

			‘Naar het zuiden dus,’ zei hij opmerkelijk meegaand. ‘Dat is hier ver vandaan. Verg niet te veel van Solovey. Hij is weliswaar sterker dan een sterfelijk paard, maar hij is nog jong.’

			Verrast keek Vasja hem aan, maar zijn gezicht stond ondoorgrondelijk. Ze keerde zich naar de paarden. Morozko’s witte merrie stond daar bedaard. Solovey had zijn hooi, gemengd met een flinke dosis gerst, al op en schoof nu achteruit naar de tafel, met één oog gericht op de pap. Om hem voor te zijn begon ze vlug te eten.

			Zonder Morozko aan te kijken vroeg ze: ‘Rijdt u een stukje met me mee?’ Haar vraag floepte eruit en ze had er meteen al spijt van dat ze hem had gesteld.

			‘Met je meerijden, je vertroetelen met pap en ’s nachts de sneeuw bij je weghouden?’ vroeg hij geamuseerd. ‘Nee. Zelfs als ik niets anders te doen had, zou ik dat niet doen. Trek jij de wijde wereld maar in, reiziger. Dan merk je na een week van lange nachten en zware dagen wel wat je daarvan vindt.’

			‘Misschien bevallen die me wel,’ was Vasja’s energieke repliek.

			‘Ik hoop oprecht van niet.’

			Dat keurde ze geen reactie waardig. Ze schepte meer pap op en liet die oplikken door Solovey.

			‘Als je zo doorgaat, wordt hij nog zo dik als een fokmerrie,’ merkte Morozko op.

			Solovey bewoog zijn oren naar achteren, maar stond de pap niet af.

			‘Hij moet ook dikker worden,’ protesteerde Vasja. ‘Trouwens, onderweg raakt hij dat vet wel weer kwijt.’

			Morozko zei: ‘Nou, als je niet van plan veranderd bent, heb ik een geschenk voor je.’

			Ze volgde zijn blik. Onder tafel lagen twee uitpuilende zadeltassen. Ze pakte ze niet. ‘Waarom geeft u me die? Mijn bruidsschat ligt in die hoek, en meer dan een paar goudstukken heb ik niet nodig om alles te kopen wat ik verlang.’

			‘Natuurlijk kun je de goudstukken van je bruidsschat gebruiken,’ zei Morozko koeltjes. ‘Als je, rijdend op je strijdros en gekleed als een Russische prinses, een stad wilt binnengaan die je niet kent en waar je dingen kunt kopen die je nog nooit hebt gezien, kun je het witte en scharlakenrode bont dragen waarvoor geen enkele dief zijn neus zou ophalen.’

			Vasja stak haar kin omhoog. ‘Ik heb liever groen dan scharlaken,’ zei ze kil. ‘Maar misschien hebt u wel gelijk.’ Ze stak haar hand uit naar de zadeltassen, maar hield hem toen stil. ‘In het bos hebt u mijn leven gered,’ zei ze. ‘U hebt me een bruidsschat gegeven; u kwam toen ik u vroeg ons van de priester te verlossen. En nu dit. Wat wilt u ervoor terug hebben, Morozko?’

			Heel even leek hij te aarzelen. ‘Dat je zo nu en dan een paar gedachten aan me wijdt wanneer de sneeuwklokjes gebloeid hebben en de sneeuw is gesmolten,’ zei hij toen.

			‘Dat is het?’ vroeg ze, waarna ze er met wrange oprechtheid aan toevoegde: ‘Hoe kon ik dat vergeten?’

			‘Het is makkelijker dan je zou denken. Bovendien…’ Hij stak zijn hand uit.

			Verbaasd bleef Vasja doodstil staan, ook al kleurde haar bloed haar wangen verraderlijk rood toen zijn hand over haar sleutelbeen streek. Aan haar hals hing een in zilver gevatte saffier. Morozko haakte een vinger achter de ketting en trok hem naar voren. Het sieraad was een geschenk van haar vader geweest, dat haar min haar vlak voor haar dood had gegeven. Het was tevens haar waardevolste bezit.

			Morozko liet de hanger tussen hen in bungelen. De edelsteen wierp een bleekblauw ijskristalschijnsel op zijn vingers. ‘Beloof me dat je deze ketting altijd zult dragen, ongeacht de omstandigheden,’ zei hij. Hij liet de hanger vallen.

			Vasja bleef zijn ruwe vingers voelen. Kwaad negeerde ze het gevoel. Hij was tenslotte niet echt. Hij was alleen, onkenbaar, een wezen van zwart hout en bleke hemel. Wat had hij gezegd?

			‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Mijn min heeft hem me gegeven. Het was een geschenk van mijn vader.’

			‘Die steen is een talisman,’ antwoordde Morozko, die sprak alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Hij zal enige bescherming bieden.’

			‘Waartegen?’ vroeg ze. ‘En wat kan u dat schelen?’

			‘In tegenstelling tot wat jíj gelooft, is naar jou toe komen als je ergens dood in een kuil ligt bepaald niet wat ík wil,’ was zijn kille reactie. Een vage, tot op het bot verkillende bries filterde door de kamer. ‘Wil je me dat genoegen niet doen?’

			‘Jawel, ik was toch al van plan hem te dragen,’ zei Vasja. Ze beet op haar lip en wendde zich iets te haastig af om de flap van de eerste zadeltas te openen.

			Daar zat kleding in: een mantel van wolvenpels, een leren kapje, een muts van konijnenbont, laarzen van vilt en bont, een broek gevoerd met schapenvacht. De andere bevatte eten: gedroogde vis en hardgebakken brood, een drinkzak met honingwijn, een mes en een waterkruik. Alles wat ze nodig had voor een reis vol ontberingen door een koud land. Vasja staarde ernaar met een vreugde die al het goud en de edelstenen van haar bruidsschat niet bij haar hadden kunnen opwekken. Deze zaken betekenden vrijheid: zulke dingen zou Vasilisa Petrovna, Pjotrs hooggeboren dochter, nooit bezeten hebben. Ze behoorden iemand anders toe, een capabeler en vreemder persoon. Met een stralend gezicht keek ze naar Morozko op. Misschien begreep hij haar beter dan ze had gedacht.

			‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik… Dank u.’

			Zwijgend neeg hij zijn hoofd.

			Het maakte haar niet uit. Bij de vachten zat een zadel dat anders was dan anders, weinig meer dan een gewatteerd stuk leer. Gretig sprong Vasja op, met het zadel in de hand al roepend naar Solovey.

			Maar het paard zadelen bleek nog zo makkelijk niet. Solovey had nooit eerder een zadel op zijn rug gehad – zelfs zo’n stuk leer niet dat ervoor moest doorgaan – en vond het niet fijn.

			‘Maar je hebt het nódig!’ barstte Vasja uiteindelijk geïrriteerd uit na een flinke sessie van vruchteloos zijwaarts gestap tussen de sparren. Daar gaat het idee dat ik een dappere, zelfvoorzienende zwerver ben, dacht ze. Helaas was Solovey geen stap dichter bij een zadel op zijn rug gekomen dan toen ze begonnen. Vanuit de deuropening keek Morozko toe. Zijn geamuseerde blik priemde in haar rug.

			‘Hoe moet dat als we wekenlang zonder zadel moeten rijden?’ wilde Vasja van Solovey weten. ‘Tegen die tijd hebben we allebei een opengeschaafde huid, en trouwens, hoe moeten we dan de zadeltassen op je rug hangen? Daar zit ook graan voor jou in. Wil je soms op alleen dennennaalden leven?’

			Solovey snoof en wierp een verholen blik op de zadeltassen.

			‘Jij je zin,’ zei Vasja tussen opeengeklemde tanden. ‘Ga maar terug naar waar het ook is waar je vandaan komt; dan lóóp ik wel.’ Ze begon naar het huis te lopen.

			Op dat moment sprong Solovey naar haar toe en versperde haar de weg.

			Vasja schonk hem een boze blik en duwde tegen hem aan, wat geen enkel effect had op de eikenhoutkleurige kolos. Met over elkaar geslagen armen keek ze hem dreigend aan. ‘Goed dan, wat stel jij voor?’

			Soloveys blik gleed eerst naar haar, toen naar de zadeltassen. Hij liet zijn hoofd hangen. Nou, vooruit dan maar, zei hij weinig hoffelijk.

			Vasja zorgde ervoor niet naar Morozko te kijken terwijl ze alles klaarmaakte.

			Nog diezelfde ochtend vertrok ze, onder een zon die de mist wegbrandde en de pas gevallen sneeuw liet schitteren als diamanten. De wereld rondom het sparrenbos leek groot en vormeloos, en tamelijk bedreigend. ‘Ik voel me nog geen reiziger,’ gaf Vasja zachtjes aan Morozko toe. Samen stonden ze naast het sparrenbos. Omdat hij een hekel had aan de zadeltassen op zijn rug wachtte Solovey keurig gezadeld, met een uitdrukking die het midden hield tussen gretigheid en irritatie.

			‘Dat geldt maar al te vaak voor reizigers,’ was de reactie van de vorstdemon. Onverwacht legde hij beide handen op Vasja’s in bont gehulde schouders. Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Blijf in het bos, dat is het veiligst. Vermijd de dorpen en maak alleen kleine vuren. Als je al tegen iemand praat, zeg dan dat je een jongen bent. De wereld is alleenreizende meisjes niet goedgezind.’

			Vasja knikte. Er trilden woorden op haar lippen. Zijn gezichtsuitdrukking kon ze niet duiden.

			Hij zuchtte. ‘Dat je maar plezier mag beleven aan je omzwervingen. Ga nu maar, Vasja.’

			Nadat hij haar in het zadel had geholpen keek ze naar hem omlaag. Plotseling leek hij minder op een mens dan op een versmelting van schaduwen met een menselijke vorm. In zijn gezicht zag ze iets wat ze niet begreep.

			Ze deed haar mond weer open om iets te zeggen.

			‘Ga!’ zei hij echter, en hij sloeg op Soloveys achterste. Het paard snoof en draaide zich om, en weg waren ze.

		


		
			7

			Reiziger

			EN ZO REED VASILISA PETROVNA – MOORDENARES, LEVENSREDDER EN moederziel alleen in de wereld – weg van het huis in het sparrenbos. De eerste dag verliep zoals je dat van een avontuur zou verwachten, met haar geboortegrond achter en de wijde wereld voor zich. Naarmate de uren verstreken ging Vasja’s stemming van ongerust naar lichtzinnig en verbande ze de restanten van verdriet en verwarring naar haar achterhoofd. Geen enkele afstand was Soloveys krachtige benen te veel. Voor er een halve dag voorbij was, was ze al verder van huis dan ze ooit geweest was: elke kuil, iep en besneeuwde boomstronk was nieuw voor haar. Eerst reed Vasja, en toen ze het koud kreeg, ging ze lopen, terwijl Solovey ongeduldig naast haar sjokte.

			Op die manier verstreek de dag, tot de winterzon naar het westen draaide.

			Juist toen het begon te schemeren, kwamen ze bij een grote spar met rondom de stam opgehoopte sneeuw. Tegen die tijd zorgde het schemerdonker voor een blauwe gloed op de sneeuw en was het bitter koud.

			‘Hier?’ vroeg Vasja, die zich van de paardenrug liet glijden. Haar neus en vingers deden pijn. Pas toen ze rechtop stond, besefte ze hoe stijf ze was, en hoe vermoeid.

			Het paard bewoog zijn oren en hief zijn hoofd. Het ruikt hier veilig.

			Een kindertijd vol vrijheid in een land waar de winter zeven maanden duurde had Vasja geleerd hoe ze zich in het bos in leven moest houden. Toch sloeg haar hart opeens een slag over bij de gedachte dat ze deze ijskoude nacht in haar eentje moest doorbrengen, evenals de volgende, en die daarop. Ze snoot haar neus. Je hebt hier zelf voor gekozen, bracht ze zichzelf in herinnering. Je bent nu reiziger.

			De schaduwen lagen als handen over het bos; het licht was volledig blauwpaars en niets leek nog echt. ‘Hier blijven we,’ zei Vasja zelfverzekerder dan ze zich voelde, terwijl ze het zadel van Soloveys rug trok. ‘Ik ga vuur maken. Zorg ervoor dat niets ons komt opeten.’

			Met moeite haalde ze zoveel sneeuw rond de stam weg dat er onder de sparrentakken een sneeuwgrot ontstond, en een stukje kale aarde voor een kampvuur. Zoals dat in het noorden ging, maakte de winterschemering snel plaats voor de nacht en voordat ze voldoende brandhout had gehakt was het al helemaal donker. In de sterrennacht, voordat de maan opkwam, sneed ze, zoals haar broer haar had geleerd, twijgen van de spar af en plantte die in de sneeuw om de warmte naar haar slaapplek terug te kaatsen.

			Ze maakte al vuur sinds haar handen vuurstenen konden vasthouden, maar omdat ze haar wanten ervoor moest uitdoen, werden haar handen ijskoud.

			Eindelijk vatte de tondel vlam en schoot het vuur omhoog. Toen ze in haar pas gegraven onderkomen kroop, merkte ze dat het daar weliswaar koud was, maar niet ondraaglijk. Gekookt water met dennennaalden verwarmde haar binnenste en geroosterd zwart brood met harde kaas verlichtte haar honger. Ze brandde haar vingers en haar eten brandde aan, maar uiteindelijk was het gelukt, en daar was ze trots op.

			Na afloop groef Vasja, die gesterkt was door het eten en de warmte, een geul in de door het vuur ontdooide grond, vulde die met gloeiende as en bouwde erboven een platform van pijnboomtakken. Daarop ging ze liggen, gewikkeld in haar mantel en met konijnenbont gevoerde beddengoed, en tot haar blijdschap merkte ze dat ze zo min of meer warm was. Solovey stond al te doezelen. Zijn oren bewogen heen en weer terwijl hij naar de nachtelijke bosgeluiden luisterde.

			Vasja’s oogleden zakten omlaag; ze was jong en moe. De slaap was niet ver meer.

			Op dat moment hoorde ze boven zich gelach.

			Soloveys hoofd schoot omhoog.

			Spartelend kwam Vasja overeind, graaiend naar het mes in haar riem. Waren dat ogen die daar in het donker glansden?

			Vasja riep niet – ze was niet gek –, maar ze staarde omhoog naar de sparrentakken tot haar ogen ervan traanden. Haar mes lag koud en armzalig klein in haar hand.

			Stilte. Had ze het zich ingebeeld?

			Toen klonk de lach weer. Vasja stapte geluidloos achteruit en greep een brandend stuk hout uit het vuur, dat ze omlaaghield.

			Bonk, hoorde ze. En weer: bonk – en toen viel er aan de voet van de spar een vrouw in de sneeuw.

			Of eigenlijk was het geen vrouw, want het haar en de ogen van dit schepsel waren zo bleek als de dood en haar glimmende huid had de kleur van het holst van de winternacht. Ze droeg een slaapkleurige mantel, maar haar hoofd, armen en voeten waren bloot. Het vuurschijnsel wierp een rode gloed over haar vreemde, maar lieve gezicht en de kou leek haar niet te deren. Was het een kind? Een vrouw? Een tsjort? Het moest een of andere nachtgeest zijn. Vasja was tegelijk opgelucht en op haar hoede.

			‘Grootmoeder?’ zei ze aarzelend. Ze liet haar brandende tak zakken. ‘Wees welkom bij mijn vuur.’

			De tsjort rechtte haar rug. Haar ogen stonden afwezig en waren zo bleek als de sterren, maar haar mondhoeken krulden als bij een vrolijk kind. ‘Een hoffelijke reiziger, dat had ik kunnen verwachten,’ zei ze op lichte toon. ‘Gooi dat stuk hout weg, kind, dat heb je niet nodig. Ja, ik kom bij je vuur zitten, Vasilisa Petrovna.’ Dat gezegd hebbende, liet ze zich in de sneeuw naast de vlammen vallen en bekeek Vasja taxerend. ‘Zo!’ zei ze. ‘Ik ben bij je op bezoek gekomen, dus het minste wat je kunt doen is me wijn aanbieden.’

			Na enige aarzeling gaf Vasja haar bezoekster de drinkzak met mede. Ze was niet zo dom dat ze een wezen dat uit de hemel leek te zijn gevallen tegen zich in het harnas zou jagen. Maar… ‘U weet mijn naam dus, grootmoeder,’ waagde het meisje. ‘Ik ken de uwe niet.’

			De mond liet nog steeds dezelfde glimlach zien. ‘Ik word Poloenotsjnitsa genoemd,’ zei ze tussen het drinken door.

			Vasja’s arm schoot geschrokken naar achteren. De toekijkende Solovey spitste zijn oren. Vasja’s min, Doenja, had vroeger wel verhalen verteld over de twee demonzussen Middernacht en Middag, en geen daarvan liep voor eenzame reizigers goed af. ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg Vasja, haar ademhaling gejaagd.

			Middernacht lachte bij zichzelf, terwijl ze naast het vuur in de sneeuw lag. ‘Rustig maar, kind,’ zei ze. ‘Als je wilt blijven rondreizen heb je sterkere zenuwen nodig.’ Ongerust zag Vasja dat Middernacht heel veel tanden had. ‘Ik ben gestuurd om naar je te kijken.’

			‘Gestuurd?’ vroeg Vasja. Langzaam liet ze zich weer op haar plek naast het vuur zakken. ‘Wie heeft u gestuurd?’

			‘Hoe meer je weet, hoe sneller je grijze haren krijgt,’ reageerde Middernacht vrolijk.

			Aarzelend vroeg Vasja toen: ‘Was het Morozko?’

			Tot Vasja’s ongenoegen snoof Middernacht misprijzend. ‘Dat is te veel eer. Die arme oude Koning Winter mocht willen dat hij mij kon commanderen.’ Haar ogen leken zelf licht te geven.

			‘Wie dan wel?’ vroeg Vasja.

			De demon legde haar vinger op haar lippen. ‘Dat kan ik niet zeggen, want ik heb gezworen dat niet te zullen doen. Trouwens, zo’n groot mysterie is het niet.’

			Blijkbaar had Middernacht genoeg gedronken, want ze gooide de drinkzak naar Vasja en stond op. Haar maanwitte haar glansde rood in het vuurschijnsel. ‘Ik heb je nu één keer gezien,’ zei ze. ‘Maar ik heb je drie keer toegezegd, dus we krijgen nog wel een kans. Rijd de wijde wereld in, Vasilisa Petrovna.’

			Terwijl Vasja nog vragen stelde verdween ze al vanonder de beschermende sparrentakken. ‘Maar… Wacht…’ De tsjort was echter weg. Vasja zou hebben gezworen dat ze in de kou een ander paard dan Solovey hoorde snuiven en dat ze het ritmische geklepper van grote hoeven hoorde. Maar ze zag niets. Daarna was het stil.

			Met gespitste oren bleef ze bij het vuur zitten, tot het alleen nog smeulde, maar in de nachtelijke stilte klonk geen enkel geluid meer. Uiteindelijk kon ze zich ertoe brengen weer te gaan slapen. Tot haar verrassing zakte ze meteen weg in een staat van bijna-bewusteloosheid en werd ze pas tegen het ochtendgloren weer wakker, toen Solovey zijn hoofd in haar schuilplaats stak om sneeuw in haar gezicht te blazen.

			Vasja lachte naar het paard, wreef in haar ogen, dronk wat warm water, zadelde hem en reed weg.

			De dagen verstreken – een week – en nog een. Het reizen was zwaar, en ijskoud. Niet al Vasja’s dagen – of nachten – verliepen volgens het schema van de eerste. Ze zag geen vreemdelingen meer en de middernachtdemon keerde niet terug, maar ze schaafde zich nog steeds aan de takken, schroeide haar vingers, liet haar eten aanbranden en zich te veel afkoelen, waardoor ze de hele nacht in elkaar gedoken bij het vuur moest zitten, te koud om te slapen. Vervolgens vatte ze echt kou, zodat ze twee dagen lang bleef rillen en naar adem happen.

			Desondanks schoten de wersten onder Soloveys hoeven door en verdwenen die achter hen. Zuidwaarts gingen ze, en nog verder, waarna ze afbogen naar het westen, en toen Vasja vroeg: ‘Weet je zeker dat we de goede kant op gaan?’, negeerde het paard haar.

			Op de derde dag van Vasja’s verkoudheid, toen ze hardnekkig met gebogen hoofd en een knalrode neus bleef doorrijden, hielden de bomen opeens op. Of liever gezegd: had zich daar een machtige rivier tussen gewrongen. Toen ze de rand van het bos bereikten was het besneeuwde gebied waarover ze uitkeken zo felwit dat het Vasja met haar gezwollen ogen deed duizelen. ‘Dit moet de slederoute zijn,’ fluisterde ze, knipperend bij de aanblik van de met sneeuw bedekte ijsvlakte. ‘De Wolga,’ voegde ze eraan toe, toen ze zich de verhalen van haar oudste broer herinnerde. Een schuin aflopende sneeuwoever met bomen, waarvan alleen de bovenste helft uitstak boven de hoge sneeuwhopen, strekte zich tot aan de sledesporen uit.

			Vaag hoorde Vasja gerinkel van sledebellen, waarna er een aantal sleden met hoog opgetaste lading de hoek om kwam. Aan het schitterende paardentuig hingen bellen, en plomp uitziende, tot aan hun ogen ingepakte onbekenden reden of renden er onder het slaken van kreten naast.

			In vervoering zag Vasja hen voorbijgaan. De gezichten van de mannen – wat ze ervan kon zien – waren rood en ruw, met lange borstelige baarden. Met hun in wanten gestoken handen hadden ze de teugels zelfverzekerd vast. De paarden waren stuk voor stuk kleiner dan Solovey, gedrongen en met stugge manen. Bij de aanblik van de snelle karavaan met zijn belgerinkel en vreemde gezichten tolde Vas­ja’s hoofd. Ze was in een klein dorp geboren, waar vreemdelingen zich zelden lieten zien en ze iedereen kende.

			Toen richtte ze haar blik hoger en volgde ze de sledestoet. Boven de bomen zag ze opeens de rook van vele vuren. Meer dan ze ooit eerder had gezien. ‘Is dat Moskou?’ vroeg ze Solovey hijgend.

			Nee, antwoordde het paard. Moskou is groter.

			‘Hoe weet je dat?’

			De enige reactie van het paard bestond uit een hooghartige oorbeweging. Vasja niesde. Er verschenen meer mensen op de sledeweg aan haar voeten – ruiters deze keer, met scharlakenrode mutsen en met borduursel versierde laarzen. Boven de boomgeraamtes hing een reusachtige rookwolk. ‘Laten we erheen gaan,’ zei Vasja. Na een week in de wildernis snakte ze naar kleur en actie, gezichten en menselijke stemmen.

			In het bos zijn we veiliger, zei Solovey, maar hij bewoog onzeker zijn neusvleugels.

			‘Ik wil de wereld zien,’ was Vasja’s reactie. ‘En die bestaat niet alleen uit bos.’

			Het paard rilde.

			Haar stem werd zachter, overredend. ‘We zullen voorzichtig zijn. Zodra er iets naars gebeurt, kun je wegrennen. Niets kan jou inhalen; jij bent het snelste paard ter wereld. Ik wil álles zien.’

			Toen het paard besluiteloos stil bleef staan, voegde ze er quasi argeloos aan toe: ‘Of ben je soms bang?’

			Laaghartig misschien, maar het had wel effect, want Solovey gooide zijn hoofd naar achteren en stond met twee sprongen op het ijs. Toen zijn hoeven erop neerkwamen, maakten ze een vreemd, dof geluid.

			Langer dan een uur reden ze over de slederoute, terwijl de rooknevel verlokkelijk voor hen hing. Ondanks haar bravoure was Vasja een beetje zenuwachtig bij het idee dat ze zich nu onder vreemden zou begeven, maar ze merkte dat die haar niet eens opmerkten. In de wintertijd waren mensen zo druk bezig met overleven dat ze lang niet alles zagen. Een koopman deed zelfs half serieus een bod op haar prachtige paard, maar dat deed Vasja met een hoofdschudden af, waarna ze Solovey aanspoorde verder te lopen.

			Toen ze de laatste rivierbocht om gingen en het stadje zich voor hen ontvouwde, stond de zon hoog en ver aan de bleke winterhemel te stralen.

			Vergeleken met andere steden was dit stadje bescheiden. Een Tataar zou het lachend een dorp hebben genoemd en zelfs een Moskoviet zou het als provinciaal hebben beschouwd. Maar het was de grootste stad die Vasja ooit had gezien. De houten stadsmuur was twee keer zo hoog als de schoften van het paard en de blauw geschilderde klokkentoren stak trots boven alles uit, omgeven door rook. Het machtige, diepe gebeier galmde helder in Vasja’s oren. ‘Blijf eens staan,’ zei ze tegen Solovey. ‘Ik wil hiernaar luisteren.’ Haar ogen glansden. Nooit eerder had ze een klok horen luiden.

			‘Is dit echt Moskou niet?’ vroeg ze weer. ‘Weet je het zeker?’ De hele wereld leek wel in deze stad te passen; ze had er niet van kunnen dromen dat zoveel mensen op zo’n klein plekje konden zijn.

			Nee, zei Solovey. Deze stad is klein, denk ik, in de ogen van mensen.

			Dat kon Vasja niet geloven. Weer klonk er klokgelui. Vaag rook ze in de kou stallen, houtrook en vogels aan het spit. ‘Ik wil de stad in,’ zei ze.

			Het paard snoof misprijzend. Die heb je al gezien. Daar ligt ze. Het bos is beter.

			‘Dit is de eerste keer dat ik er een zie,’ was haar repliek. ‘Ik wil déze stad zien.’

			Geïrriteerd schraapte het paard met zijn hoef over de sneeuw.

			‘Even maar,’ ging ze deemoedig verder. ‘Alsjeblieft.’

			Beter van niet, zei het paard, maar hij klonk niet meer zo vastberaden.

			Weer gleed haar blik naar de door rook omringde torens. ‘Misschien kun je beter hier op me wachten. Je bent een wandelende verleiding voor dieven.’

			Solovey brieste. Geen denken aan.

			‘Ik loop met jou veel meer gevaar dan alleen! Straks besluit iemand mij te doden om jou te kunnen stelen!’

			Kwaad draaide het paard zijn hoofd om om naar haar enkel te happen. Nou, die reactie was duidelijk genoeg.

			‘Nou, goed dan,’ zei Vasja. Toen dacht ze nog even na. ‘Laten we gaan. Ik heb een idee.’

			Een halfuur later zag de commandant van de slaperige poortwachters van het stadje Tsjoedovo een koopmansjongen op zich afkomen die aan de hand een uit de kluiten gewassen jonge hengst met zich meevoerde.

			Het paard was alleen opgetuigd met een touwhalster en liep, ondanks zijn fraaie lange ledematen, struikelend over zijn eigen hoeven over het ijs. ‘Hé, jij daar, jongen!’ riep de commandant. ‘Wat doe je met dat paard?’

			‘Dit is mijn vaders paard,’ riep de jongen een tikje verlegen met een ruw, boers accent. ‘Ik moet het verkopen.’

			‘Zo laat op de dag krijg je niets meer voor die struikelaar,’ zei de man juist toen het paard zich weer verstapte en bijna op zijn knieën viel. Maar terwijl hij dat zei, liet hij zijn blik geroutineerd over het dier glijden en merkte hij het fraaie hoofd op, evenals de korte rug en de lange, elegante benen. Een hengst. Misschien was hij alleen kreupel, maar kon hij nog wel sterke nakomelingen verwekken. ‘Ik zou hem van je kunnen kopen, dan hoef je niet eens de stad in,’ zei hij langzaam.

			De koopmansjongen schudde zijn hoofd. Hij was slank, kleiner dan gemiddeld, met gladde wangen. ‘Dan wordt mijn vader boos,’ zei de jongen. ‘Ik moet hem in de stad verkopen. Dat was zijn opdracht.’

			De commandant moest lachen toen hij deze plattelander Tsjoedovo in alle oprechtheid een stad hoorde noemen. Misschien was hij toch geen koopmansjongen, maar de op het platteland opgegroeide zoon van een of andere onaanzienlijke bojaar. Hij haalde zijn schouders op en richtte zijn blik op wat er achter de jongen en zijn paard te zien was: een karavaan van bonthandelaars die hun paarden aanzetten om nog voor donker de stadsmuren te bereiken.

			‘Nou, schiet dan maar op, jongen,’ zei hij geïrriteerd. ‘Waar wacht je nog op?’

			De jongen knikte stijfjes en voerde zijn paard mee door de poort. Vreemd, dacht de man. Een hengst die zo gedwee is en toch alleen maar een halster van touw draagt. Nou ja, het dier is kreupel, wat verwacht je dan?

			Op dat moment stonden de bonthandelaars schreeuwend en elkaar duwend voor zijn neus en zette hij de jongen uit zijn hoofd.

			Vreemder dan het padloze bos liepen de straten kronkelend voor hen uit. Vasja voerde de geïrriteerde Solovey achteloos aan de teugel mee en probeerde er (grotendeels tevergeefs) onaangedaan uit te zien. Ondanks haar verstopte neus was de stank van de honderden bewoners opvallend. De geur van bloed en vee, slachtafval en erger, deed haar ogen tranen. Hier stonden geiten, en daar torende de kerk hoog boven haar uit, terwijl de klokken nog steeds beierden. Zich haastende vrouwen botsten tegen haar aan, hun lachende gezichten omlijst door hoofddoeken, en taartverkopers duwden hun heerlijk ruikende waren bij voorbijgangers onder de neus. Er kwam stoom uit een smidse, waarin het gehamer harmonisch samenviel met het klokgelui, terwijl twee mannen in de sneeuw aangemoedigd door toeschouwers met elkaar op de vuist gingen.

			Door dit alles baande Vasja zich bang, maar ook geïntrigeerd een weg. De mensen gingen voor haar opzij, vooral voor Solovey, die eruitzag alsof hij alles en iedereen die hun een strobreed in de weg legde een schop zou verkopen.

			‘Je maakt de mensen zenuwachtig,’ zei ze tegen hem.

			Mooi zo, zei het dier. Ik bén ook zenuwachtig.

			Vasja haalde haar schouders op en hervatte haar gestaar. Het plaveisel bestond uit gespleten boomstammen: een welkome nieuwigheid, die zorgde voor een aangenaam stevige ondergrond. De straat kronkelde verder langs pottenbakkerijen en smidses, taveernes en izbi naar een centraal gelegen plein.

			Prompt veranderde Vasja’s verwonderde blik in een verheugde: er was namelijk markt op dit plein, de eerste die ze ooit had gezien. Aan alle kanten probeerden kooplui al schreeuwend hun waren aan de man te brengen: kleding, bont en koperwaren, was en taart en gerookte vis… ‘Blijf jij hier,’ zei Vasja tegen Solovey toen ze een paal zag, waar ze het dier aan vastbond. ‘Zorg dat je niet gestolen wordt.’

			Een merrie met een blauwe halster bewoog haar oor in de richting van de hengst en hinnikte. Bedachtzaam voegde Vasja eraan toe: ‘En probeer ook geen merries te verleiden, ook al heb je daar misschien geen invloed op.’

			Vasja…

			Ze kneep haar ogen samen. ‘Ik had je ook in het bos kunnen laten,’ zei ze. ‘Blijf hier.’

			Dreigend keek het paard haar aan, maar ze was al weg, volledig opgaand in haar blijdschap terwijl ze de verfijnde bijenwas rook en de koperen schalen oppakte.

			En dan de gezichten – er waren er zoveel, en geen ervan bekend. Alles was zo nieuw dat het haar duizelde. Pastei en pap, textiel en leer, bedelaars en geestelijken en vrouwen van ambachtslui – alles en iedereen trok aan Vasja’s verrukte blik voorbij. Dit, dacht ze, is wat het betekent om reiziger te zijn.

			Staand naast de kraam van een bonthandelaar streek ze eerbiedig met een vinger over een vacht van sabelbont toen ze besefte dat een van die gezichten haar aanstaarde.

			Aan de andere kant van het plein stond een man, breedgeschouderd en langer dan haar broers. Zijn kaftan was versierd met schitterend borduurwerk – wat ze er tenminste van kon zien onder zijn mantel van wit wolfsbont. Zijn zwaard, waarvan de doorn de vorm van een wolvenkop had, droeg hij nonchalant op zijn schouder. Zijn baard was kort en zo rood als vuur, en toen hij zag dat ze zijn blik beantwoordde, neeg hij zijn hoofd.

			Vasja fronste haar wenkbrauwen. Hoe zou een plattelandsjongen op de bedachtzame blik van een heer reageren? Hij zou in elk geval niet blozen. Zelfs niet als de bewuste ogen groot, glanzend en peilloos diep waren.

			De man maakte aanstalten om het drukke plein over te steken, en Vasja zag nu dat hij bedienden bij zich had: brede, onverstoorbare kerels die de menigte op afstand hielden. Zijn ogen waren op haar gericht. Vasja vroeg zich af wat meer in het oog zou lopen: blijven staan of wegvluchten. Wat zou hij van haar willen? Ze rechtte haar rug. Vergezeld door gefluister stak hij het plein over en kwam voor Vasja, bij de kraam van de bonthandelaar, tot stilstand.

			Er kroop een blos over Vasja’s hals. Haar haar was weggestopt onder een met bont gevoerde kap die onder haar kin was vastgebonden, en daaroverheen droeg ze nog een muts. Ze was even onvrouwelijk als een stuk brood, en toch… Met opeengeperste lippen zei ze kort: ‘Vergeef me, gospodin, ik ken u niet.’

			Even bestudeerde hij haar. ‘Ik jou ook niet…’ zei hij. Zijn stem was minder zwaar dan ze had gedacht, en heel helder, met een vreemd accent. ‘… jongen. Maar je gezicht komt me bekend voor. Hoe heet je?’

			‘Vasilii,’ antwoordde Vasja meteen. ‘Vasilii Petrovitsj, maar nu moet ik terug naar mijn paard.’

			De ongewoon opmerkzame blik in zijn ogen gaf haar een ongemakkelijk gevoel. ‘O ja?’ zei hij. ‘Ik ben Kasjan Loetovitsj. Wil je een maaltijd met me nuttigen, Vasilii?’

			Tot haar verbazing merkte Vasja dat ze het een verleidelijk voorstel vond. Ze had honger en kon haar ogen niet afhouden van deze lange heer met zijn ogen die licht twinkelden van vrolijkheid.

			In gedachten gaf ze zichzelf een standje. Wat zou hij doen als hij doorkreeg dat ze een meisje was? Zou dat hem bevallen? Of zou hij teleurgesteld zijn? Eigenlijk moest ze daar niet eens aan denken. ‘Dank u,’ zei ze, buigend zoals de boeren voor haar vader deden. ‘Maar ik moet voor donker thuis zijn.’

			‘En waar is dat, Vasilii Petrovitsj?’

			‘Verder stroomopwaarts,’ zei Vasja. Weer boog ze, waarbij ze probeerde onderdanigheid uit te stralen, want ze begon zenuwachtig te worden.

			Plotseling liet de donkere blik haar los.

			‘Stroomopwaarts,’ herhaalde hij. ‘Goed, jongen. Vergeef me. Blijkbaar zag ik je voor iemand anders aan. Ga met God.’

			Devoot sloeg Vasja een kruis; ze boog en ging er met bonzend hart vandoor. Maar of dat door zijn doordringende blik of zijn vragen kwam, zou ze niet hebben durven zeggen.

			Precies waar ze hem had achtergelaten trof ze de zwaar geïrriteerde Solovey aan. De merrie werd juist met opgeheven staart meegetrokken door haar eigenaar, en zij was zo mogelijk nog geïrriteerder.

			Een honingkoek, gekocht bij een kraam vol heerlijkheden die omgeven was door damp, deed Soloveys goede humeur weer terugkeren. Vasja besteeg het paard, verlangend om te vertrekken. Hoewel de roodharige heer was verdwenen voelde ze zijn bedachtzame blik nog in haar rug prikken, en haar hoofd begon pijn te doen van het stadsrumoer.

			Het was nog maar een klein eindje naar de stadspoort toen ze toevallig haar hoofd draaide om door een in vrolijke tinten geschilderde poort te kijken. Daarachter zag ze de binnenplaats van een herberg waarin onmiskenbaar een badhuis stond.

			Plotseling lieten haar pijnlijke hoofd en verkilde ledematen van zich spreken. Verlangend staarde ze naar de binnenplaats. ‘Kom, ik wil een bad,’ zei ze tegen Solovey. ‘Ik ga op zoek naar wat hooi en pap voor jou.’

			Aangezien Solovey dol was op pap schonk hij haar alleen een gelaten blik toen ze zich van zijn rug af liet glijden. Kordaat beende Vasja naar binnen, met het paard achter zich aan.

			Geen van beiden hadden ze erg in de kleine jongen met de blauwe lippen die zich losmaakte van de schaduw van de overhangende gebouwen en wegstoof.

			Er kwam een vrouw met een gebit vol gaten uit de keuken, nog mollig van de zomerse overvloed. Haar gezicht had de verwelkte schoonheid van een roos met vergelende blaadjes. ‘Wat wil je hebben, jongen?’ vroeg ze.

			Vasja likte haar lippen en praatte op ferme toon, zoals paste bij de jongen Vasilii Petrovitsj. ‘Graan en een plek in de stal voor mijn paard,’ zei ze. ‘Eten en een bad voor mezelf. Alstublieft.’

			Met over elkaar geslagen armen bleef de vrouw staan wachten. Toen besefte Vasja dat ze iets tegenover deze geneugten moest stellen, reikte in haar zak en overhandigde de herbergiersvrouw een zilverstuk.

			De ogen van de vrouw werden zo groot als schoteltjes en haar manier van doen werd prompt een stuk vriendelijker. Dat deed Vasja beseffen dat ze te veel had gegeven, maar het was te laat om daar nog iets aan te doen. Op de binnenplaats ontstond meteen bedrijvigheid. Vasja leidde Solovey de piepkleine stal in (hij duldde geen stalknecht naast zich). De hengst verdroeg het voor de show vastgebonden te worden bij de algemene standplaats en liet zich zelfs opmonteren door een tweede honingkoek en een bos hooi, die gebracht werden door een angstig bevende staljongen.

			‘Mijn paard moet een kom warme pap krijgen,’ droeg Vasja de jongen op. ‘En laat hem verder met rust.’ Een en al zelfverzekerdheid pretenderend beende ze de stal uit. ‘Hij bijt namelijk.’

			Gedwee legde Solovey zijn oren naar achteren, waarop de staljongen met een kreet wegrende om de pap te halen.

			Vasja deed in de keurige keuken haar mantel uit en ging, dankbaar voor de warmte, op de bank naast de kachel zitten. Waarom zou ik hier niet een nachtje blijven slapen – of drie, vroeg ze zich af. Ik heb tenslotte geen haast.

			Het eten werd in etappes opgediend: koolsoep en dampend brood, gerookte vis met de kop er nog aan, boekweit en pastei, en hardgekookte eieren. Vasja bleef maar eten, tot zelfs de blik van de onverstoorbare herbergiersvrouw wazig werd bij de aanblik van de enorme trek die zo typisch is voor opgroeiende jongens. Als laatste gaf ze Vasja een plak koek van melk met honing om bij haar bier te eten.

			Toen het meisje eindelijk verzadigd op de bank achteroverleunde, tikte de vrouw haar op de schouder en zei dat haar bad klaarstond.

			Het badhuis bestond slechts uit twee kleine kamertjes met een aangestampte vloer. In het voorste kleedde ze zich uit, waarna ze de deur naar de achterste kamer openduwde en gretig de warme lucht inademde. In een hoek van deze ruimte stond een ronde stenen kachel waarin een goed vuur brandde. Met een lepel goot Vasja water op de stenen, waarna de stoom opsteeg in een dichte, allesverhullende dampwolk. Genietend liet ze zich op een bank zakken, waar ze met gesloten ogen bleef zitten.

			Toen er bij de deur een zacht schrapend geluid klonk, schoten Vasja’s ogen open.

			Net over de drempel stond een naakt wezentje. Zijn op een mistflard lijkende baard omlijstte zijn rode wangen. Toen hij glimlachte, verdwenen zijn ogen in de plooien van zijn gezicht.

			Behoedzaam hield Vasja hem in de gaten. Dit moest de bannik zijn, de badhuisgeest, die zowel vriendelijk als driftig kon zijn.

			‘Vergeef me dat ik u stoor, heer,’ zei ze dus beleefd. Deze bannik had een vreemde grijze kleur. Zijn mollige lichaampje leek eerder uit rook dan uit vlees te bestaan.

			Misschien is het stadsleven niet goed voor hem, dacht Vas­ja. Of misschien deed het constante klokgelui de mensen er al te vaak aan herinneren dat banniki eigenlijk niet mochten bestaan. Die gedachte stemde haar verdrietig.

			Maar omdat deze bannik haar nog steeds in stilte met kleine, slimme oogjes bestudeerde, wist Vasja wat ze nu moest doen. Ze stond op en schonk heet water uit de emmer op de kachel, brak een stevige berkentak af en legde die voor hem neer. Vervolgens goot ze meer water op de stenen van de gloeiend hete kachel.

			De nog steeds zwijgende tsjort glimlachte naar haar, klauterde op de andere bank en ging in vriendschappelijke stilte liggen. Zijn wolk­achtige baard kronkelde mee met de stoomflarden. Vasja besloot zijn zwijgen op te vatten als toestemming om zelf te blijven. Weer zakten haar oogleden omlaag.

			Ongeveer een kwartier later zweette ze volop en begon de stoom op te lossen. Ze stond op het punt zich onder te dompelen in koud water toen het gekrijs van een furieuze hengst door haar door de hitte bedwelmde bewustzijn heen brak. Plotseling klonk er een luide klap, alsof Solovey met bruut geweld door de stalmuur was gebroken. Geschrokken schoot Vasja overeind.

			De bannik fronste zijn wenkbrauwen.

			Een schrapend geluid bij de buitendeur werd gevolgd door de stem van de herbergiersvrouw: ‘Ja, een jongen met een grote vos, maar ik begrijp niet waarom u…’

			Na de kwade kreet van de vrouw werd het doodstil. De bannik ontblootte zijn mistige tanden. Vasja stond al overeind en reikte naar de deur, maar voor ze de klink kon optillen klonken er zware voetstappen op de vloer van de voorste kamer.

			Poedelnaakt keek ze wanhopig om zich heen in het hutje. Helaas was er maar één deur; ramen waren er niet.

			Woest klapte de deur open. Haastig schudde Vasja haar haar naar voren, zodat het haar enigszins verhulde. Terwijl ze daar zwetend stond, met als enige bedekking haar haar, priemde er een straal waterig daglicht in haar samengeknepen ogen.

			De man bij de deur had een ogenblik nodig om haar van de stoom te onderscheiden. Eerst drukte zijn gezicht verrassing uit, toen sullige vreugde.

			Doodsbang en gegeneerd drukte Vasja zich tegen de muur terwijl de kreet van de herbergiersvrouw nog nagalmde in haar oren. Buiten hinnikte Solovey weer, en klonk er nog meer geschreeuw.

			Vasja probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Zou er naast de man net genoeg ruimte zijn om weg te kunnen glippen? Een stem in het voorvertrek en een tweede ineengedoken gedaante gaven het antwoord op die vraag.

			‘Kijk nou,’ zei de tweede man verbaasd, maar niet ontevreden. ‘Dit is helemaal geen jongen, maar een meisje – tenzij het een waternimf is. Zullen we eens kijken wat ze is?’

			‘Ik eerst,’ zei zijn metgezel vinnig, zonder zijn blik van het meisje af te wenden. ‘Ik heb haar gevonden.’

			‘Goed dan. Pak haar, maar doe er niet de hele dag over,’ zei de tweede man. ‘We moeten die jongen nog zien te vinden.’

			Vasja liet haar tanden zien. Haar handen beefden en haar hoofd was leeg van paniek.

			‘Kom maar hier, meisje,’ zei de eerste man terwijl hij haar met zijn wijsvinger wenkte alsof ze een hond was. ‘Kom hier. Maak je geen zorgen. Ik zal je goed behandelen.’

			Vasja woog haar opties tegen elkaar af en probeerde in te schatten of de eerste man tegen de kachel zou vallen als ze zich op hem wierp. Ze moest Solovey zien te bereiken. Op dat moment schoof haar haar weg van haar hals en werd de glinsterende edelsteen tussen haar borsten zichtbaar. Zodra de blik van de eerste man erop viel, likte hij zijn lippen af. ‘Waar heb je die gestolen?’ vroeg hij. ‘Maakt niet uit, dat neem ik er gewoon bij. Kom hier.’ Hij deed een stap naar voren.

			Ze zette zich schrap om te springen, maar had buiten de bannik gerekend.

			Plotseling kwam er als uit het niets een golf heet water op de man afgevlogen, die hem van top tot teen doordrenkte. Gillend deinsde hij achteruit, botste tegen de gloeiend hete kachel, stootte met een krakend geluid zijn hoofd en zakte met een afschuwelijk gesis in elkaar.

			Verstomd staarde de tweede man hiernaar, en hij keek nog verbaasder toen er ook in zijn gezicht een guts water gesmeten werd. Met een schreeuw struikelde hij naar achteren, waarna hij door een onzichtbare hand met een berkentak het badhuis uit werd gedreven.

			Vasja schoot naar het voorvertrek. Haastig trok ze haar broek, hemd, laarzen en tuniek aan, en sloeg ze haar mantel om haar schouders. De kleren plakten aan haar zwetende huid. In de deuropening stond de bannik te wachten, nog steeds zwijgend, maar nu wel met een boosaardige grijns. Buiten was het geschreeuw aangezwollen tot een woedend gebrul. Vasja bleef even staan en boog diep.

			Het wezentje boog terug.

			Toen rende ze naar buiten en zag ze dat Solovey uit de stal was gebroken. Drie mannen stonden om hem heen, maar waagden het niet om dichterbij te komen. ‘Pak dit touw!’ riep een man vanuit de poort. ‘Hou goed vast! De anderen komen eraan.’

			Een vierde man, die overduidelijk had geprobeerd de touwhalster om Soloveys hals te grijpen, lag bewegingsloos op de grond met een enorm gat in zijn hoofd, waaruit vocht sijpelde.

			Zodra Solovey Vasja zag, stoof hij op haar af. Schreeuwend doken de mannen opzij, en precies op dat moment zwaaide Vasja zich op de rug van het dier.

			Buiten schalde nog meer geschreeuw en klonk het geknerp van rennende voeten. Er holden nog meer mannen het erf van de herberg op, terwijl ze de pees van hun boog spanden.

			‘En dat allemaal vanwege haar? ‘Lieve hemel…’ fluisterde Vasja.

			De wind zwol jammerend aan en blies dwars door haar kleren, en toen er wolken voor de zon gleden, viel er een schaduw over de binnenplaats. ‘Vooruit!’ schreeuwde Vasja tegen Solovey juist toen de eerste man een pijl in zijn boog legde.

			‘Sta stil of sterf!’ riep hij.

			Maar Solovey rende al. Rakelings zoefde de pijl langs hen heen. Vas­ja klampte zich aan het paard vast. Wat heb ik in vredesnaam gedaan om dit te rechtvaardigen, schoot het door het verdoofde deel van haar hoofd. In het andere deel vormde zich de vraag hoe het zou voelen om met een tiental pijlen in je borst te moeten sterven. Solovey rende nu met zijn hoofd omlaag, terwijl zijn hoeven in de sneeuw klauwden. Het was nog maar twee sprongen naar de straat. Daar waren weliswaar ook mannen – wat veel toch, schoot het weer door haar hoofd –, maar Solovey verraste iedereen door tussen hen door en langs hen te stuiven.

			Inmiddels was de straat gehuld in dichte schemering. De sneeuw viel in verblindende vlokken, waarachter ze zich konden verschuilen.

			Zwijgend en geconcentreerd rende Solovey – in galop, slippend, veel te haastig, over de sneeuw op de met hout geplaveide straten. Vasja voelde hem wankelen en zijn balans hervinden, en worstelde verblind door sneeuw om niet te vallen. Achter hen dreunden hoefslagen vermengd met gedempte kreten, maar die lieten ze snel achter zich. Geen enkel paard kon zich meten met Solovey.

			Een zwarte gedaante sprong voor hen: een reusachtig, massief wezen in een wereld van wervelend wit. ‘De poort!’ klonk een zwakke kreet. ‘Sluit de poort!’ De vage silhouetten van de wachtposten, aan weerszijden twee, waren al bezig het zware geval dicht te duwen. Hoewel de spleet smaller werd, kon Solovey, die vaart maakte, er nog net doorheen springen. Heel even bleven ze steken toen Vasja’s been langs het hout schraapte; daarna waren ze vrij. Op de muur barstten de mannen in geschreeuw uit en het geploink van een boogpees en gesuis van een nieuwe pijl weerklonken. Zonder om te kijken boog Vasja zich dieper over Soloveys rug. De sneeuwvlokken werden alsmaar dikker.

			Op schootsafstand van de stad ging de wind abrupt liggen en klaarde het op. Toen ze omkeek, zag ze een sneeuwstorm als een enorme blauwe plek boven de stad hangen, waardoor ze ongezien konden ontsnappen. Maar hoeveel tijd hadden ze?

			Onder haar luidden de klokken. Zouden ze haar achternakomen? Ze dacht aan de naar achteren getrokken boogpees en het gefluit toen de pijl langs haar oor scheerde. Het leek waarschijnlijk dat ze haar achterna zouden komen. Haar hart ging nog woest tekeer. ‘L-laten we gaan,’ zei ze tegen Solovey. Pas toen ze probeerde te praten besefte ze dat ze beefde, dat haar tanden klapperden en haar huid nat was, en dat ze al flink afkoelde. Ze leidde het dier naar de holle boom waar ze zijn zadel en de zadeltassen in had verstopt. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen.’

			Boven hun hoofd gloeide de violette avondhemel. Vasja’s huid was nog nat van het badhuis en het haar onder haar kapje was vochtig. Toch woog ze het risico om vuur te maken af tegen dat van in deze toestand verder rijden, en ze gaf het paard de sporen. Op haar netvlies was het beeld gebrand van een pijl, uitlopend in een scherpe punt, en van een man met geconcentreerde, niet-menselijke ogen die richtte.
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			Twee geschenken

			DE REST VAN DE AVOND EN HET BEGIN VAN DE NACHT GALOPPEERDE Solovey door, lang nadat een gewoon paard al struikelend tot stilstand zou zijn gekomen. Vasja deed geen poging hem in te tomen. De angst leidde tot een ritmisch gebonk in haar keel. Het laatste violet verdween uit de hemel; daarna kwam het enige licht van het door de maagdelijke sneeuw weerkaatste sterrenschijnsel. En nog steeds galoppeerde het paard voort, zo zeker als een nachtvogel.

			Ze stopten pas toen de eerste koude ‘wolvenmaan’ van het jaar boven de zwarte boomtoppen rees. Vasja beefde zo hevig dat ze nauwelijks in het zadel kon blijven zitten. Schokkerig en buiten adem kwam Solovey tot stilstand. Het meisje gleed van zijn rug, gespte het zadel los, trok haar mantel uit en legde die over de dampende flanken van de hengst. De koude nachtlucht ging dwars door haar jas van schapenvacht en bereikte haar vochtige hemd.

			‘Blijf lopen,’ zei ze tegen het paard. ‘Waag het niet stil te blijven staan. En hap niet in de sneeuw. Wacht tot ik water heb opgewarmd.’

			Solovey liet zijn hoofd hangen, maar ze sloeg met een hand die ze nog nauwelijks voelde tegen zijn flank. ‘Lópen, zei ik!’ snauwde ze, extra fel omdat ze zelf bang en uitgeput was.

			Met een schokje kwam het paard in beweging, wat nodig was om geen knopen in zijn spieren te laten ontstaan.

			Inmiddels beefde Vasja van de kou en wilden haar ledematen haar nog nauwelijks gehoorzamen. De maan was even blijven hangen als een bedelaar op iemands stoep, maar ging nu onder. Afgezien van het gekraak van de bomen in de vrieskou was het muisstil. Haar handen waren verstijfd en haar vingertoppen gevoelloos. Met opeengeklemde kaken verzamelde ze brandhout, waarna ze onhandig haar vuurstenen tevoorschijn haalde. Een klap, en een tweede: een marteling voor haar handen. Ze liet een van de steentjes in de sneeuw vallen en het lukte haar bijna niet haar vingers te sluiten toen ze het probeerde op te rapen.

			Eindelijk ontbrandde de tondel, maar het vlammetje verdween weer.

			Ze had tot bloedens toe op haar lip gebeten, maar voelde het niet. De tranen op haar gezicht waren bevroren, maar ook dat was niet voelbaar. Nog een poging. Sla de vuurstenen tegen elkaar, droeg ze zichzelf op. Even wachten. Dan zachtjes met gevoelloze lippen op de vlam blazen. Deze keer vatte de tondel wel goed vlam, waarna er een kleine vlaag warmte de nacht in dreef.

			Vasja huilde bijna van opluchting. Behoedzaam wakkerde ze het vuur aan en legde ze met nauwelijks voelbare handen takken neer. De vlammen flakkerden gelijkmatiger, werden sterker. Even later laaide het vuur hoog op en liet ze sneeuw in een pan smelten. Ze dronk ervan, net als Solovey, waarna de ogen van het paard weer begonnen te glanzen.

			Maar hoewel Vasja steeds meer hout op het vuur legde en haar kleren zo goed als ze kon liet drogen, en ze kroes na kroes met warm water leegdronk, lukte het haar niet om helemaal warm te worden. De slaap kwam traag en grillig. In haar gespitste oren veranderde elk geluidje in gesluip van achtervolgende voeten. Toch moest ze uiteindelijk in slaap zijn gevallen, want ze werd wakker toen het licht was. Helaas had ze het nog steeds koud. Solovey torende stokstijf boven haar uit en snoof de ochtendlucht op.

			Paarden, zei hij. Veel paarden. Ze komen naar ons toe, bereden door zware mannen.

			Al Vasja’s gewrichten deden pijn. Ze hoestte met een scheurende, droge hoest en ging moeizaam staan. Haar koude huid was bedekt met een ongezond zweetlaagje. ‘Dat moeten anderen zijn,’ zei ze, haar moed bij elkaar rapend. ‘Waarom… Waarom zou iemand in vredesnaam…’ Er klonken inderdáád stemmen tussen de bomen. Haar angst was als die van een opgejaagd dier. Ze droeg al elk kledingstuk dat ze bezat en had in een oogwenk de zadeltassen op Soloveys rug gehangen, waarna ze weer wegreden.

			Weer een lange dag, weer een lange rit. Tijdens het rijden dronk Vasja een paar slokjes gesmolten sneeuw en knaagde ze lusteloos op een stuk half bevroren brood. Maar slikken deed pijn en ze had een knoop in haar maag van angst. Solovey dreef zichzelf tot het uiterste, als dat al mogelijk was. Vasja reed als verdoofd. Sneeuw, dacht ze; als het nou zou sneeuwen, zouden hun sporen uitgewist worden.

			Toen het helemaal donker was hielden ze halt. Die nacht sliep Vasja niet, maar zat ze onophoudelijk rillend en bevend naast haar vuurtje. De hoest had zich in haar longen genesteld. In haar hoofd klonken als voetstappen Morozko’s woorden: wil je soms sterven in een of andere kuil in het bos?

			Ze zou bewijzen dat hij ongelijk had. Dat zou ze. Terwijl die gedachte door haar hoofd gonsde, zakte ze weer weg in een onrustige slaap.

			Die nacht dreven de wolken hun kant op en viel eindelijk de sneeuw waar ze zo naar verlangd had. Hij smolt op haar huid. Nu was ze veilig. Nu konden ze haar niet meer vinden.

			Bij zonsopgang werd Vasja gloeiend van de koorts wakker.

			Snuivend stootte Solovey haar aan. Toen ze probeerde op te staan om hem te zadelen, leek de grond onder haar te kantelen. ‘Ik kan het niet,’ zei ze tegen het paard. Haar hoofd voelde zwaar en het leek wel of haar trillende handen iemand anders toebehoorden. ‘Ik kan het niet.’

			Solovey gaf haar een stevige por in haar borst, waardoor ze struikelend naar achteren stapte. Met gespitste oren zei het dier: Je moet verder rijden, Vasja. We kunnen hier niet blijven.

			Het meisje staarde hem aan, haar hoofd mistig en traag. In de winter betekende niet in beweging blijven de dood. Dat wist ze. Dat wíst ze. Waarom kon het haar dan niets schelen? Het kon haar niets schelen. Ze wilde weer gaan liggen om te slapen. Maar ze was al dwaas genoeg geweest; ze wilde Soloveys ergernis niet ook nog opwekken.

			Met haar gevoelloze handen lukte het haar niet de zadelriem aan te trekken, maar met een flinke krachtinspanning slaagde ze er wel in de zadeltassen over de schoften van het dier te hangen. Brabbelend zei ze: ‘Ik ga lopen. Ik heb het te koud. Ik… Ik val er nog af als ik probeer te rijden.’

			Die dag bleven de wolken komen, waardoor de hemel steeds donkerder werd. Vastberaden en half slaapwandelend ploeterde Vasja verder. Eenmaal meende ze haar stiefmoeder te zien, die haar dood en wel vanuit het kreupelhout bekeek, waarna ze van angst abrupt tot zichzelf kwam. Nog een stap. En nog een. Toen begon haar lichaam opeens zo fel te gloeien dat ze in de verleiding kwam haar kleren uit te trekken, voor ze besefte dat ze dan zou doodgaan.

			Ze beeldde zich in dat ze paardenhoeven hoorde, en het geroep van mannen in de verte. Volgden ze haar nog steeds? Het kostte haar moeite dat überhaupt belangrijk te vinden Eén stap. Nog een. Nu kon ze toch zeker wel even gaan liggen… Heel even maar…

			Vol afschuw besefte ze opeens dat er iemand naast haar liep. Het volgende ogenblik klonk er een vertrouwde, bijtende stem in haar oor: ‘Nou, je hebt het maar liefst twee weken langer uitgehouden dan ik had gedacht. Gefeliciteerd.’

			Toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze de bleekste ijsblauwe ogen die ze kende. Haar hoofd werd iets helderder, ook al waren haar lippen en tong nog steeds gevoelloos. ‘U had gelijk,’ zei ze bitter. ‘Ik ben stervende. Komt u me nu halen?’

			Morozko maakte een honend geluid en tilde haar op. Zelfs door haar bontjas heen voelde ze zijn handen gloeien, maar heet, niet koud.

			‘Nee,’ zei Vasja, terwijl ze hem wegduwde. ‘Nee. Ga weg. Ik ga niet dood.’

			‘Ook al heb je daartoe je uiterste best gedaan,’ kaatste hij terug, maar ze meende te zien dat zijn gezicht was opgeklaard.

			Vasja wilde antwoorden, maar dat lukte niet omdat de wereld om haar heen tolde. Boven haar was de hemel bleek – nee, er hingen groene takken. Ze bevonden zich onder de beschuttende takken van een grote spar, die veel weg had van de boom uit haar eerste nacht. De veervormige takken groeiden zo dicht in elkaar dat alleen het allerfijnste sneeuwpoeder erdoor was gezeefd om de ijzerharde grond wit te kleuren.

			Morozko zette haar met haar rug tegen de stam op de grond en begon vuur te maken. Versuft keek Vasja naar hem. Ze had het nog steeds niet koud.

			Hij maakte het vuur niet op de gewone manier. Nadat hij zijn hand op een dikke sparrentak had gelegd, kraakte die en brak af. Vervolgens trok hij hem hardhandig uit elkaar, tot er een stekelig hoopje splinters op de grond lag.

			‘Onder de bomen mag je geen vuur maken,’ bracht Vasja wijsneuzig en onduidelijk uit met haar verstijfde lippen. ‘De sneeuw boven je gaat dan smelten en dooft het vuur.’

			Hij wierp haar een sardonische blik toe, maar zei niets.

			Zien wat hij deed kon ze niet, of het nu met zijn handen was, met zijn ogen of geen van beide. Maar plotseling was er een vuur waar eerst niets was geweest, knetterend en flakkerend op de kale grond.

			Vasja voelde een vage bezorgdheid toen ze de warme lucht trillend zag opstijgen. De warmte, zo wist ze, zou haar doen ontwaken uit haar door de kou veroorzaakte verdoving. Een deel van haar wilde echter blijven waar ze was. Wilde niet ruziën. Wilde nergens om geven. Wilde de kou niet voelen. Traag kropen er zwarte vlekken in haar blikveld en ze meende dat ze wel even een dutje kon doen. Maar hij kwam meteen op haar af en greep haar bij de schouders, zijn handen zachtaardiger dan zijn stem. ‘Vasja,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’

			Hoewel ze keek, trok de duisternis haar mee.

			Zijn blik verhardde zich. ‘Nee,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Waag het niet.’

			‘Ik moest toch alleen reizen?’ murmelde ze. ‘Ik dacht… Waarom bent u hier?’

			Weer tilde hij haar op. Haar hoofd viel tegen zijn arm. Zonder te antwoorden droeg hij haar dichter naar het vuur. Zijn merrie stak haar hoofd in de schuilplaats onder de sparrentakken, met Solovey naast haar, die bezorgd blies. ‘Ga weg,’ zei Morozko tegen hen.

			Hij trok Vasja haar mantel uit en knielde met haar naast de vlammen.

			Ze likte over haar gebarsten lippen en proefde bloed. ‘Ga ik dood?’

			‘Denk je dat?’ Toen ze een koude hand in haar nek voelde, klonk haar adem jammerend in haar keel, maar hij tilde alleen de zilveren ketting op en pakte de saffieren hanger.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze met een zweem van irritatie. ‘Ik heb het alleen zo koud…’

			‘Goed, dan ga je niet dood,’ zei hij, alsof het logisch was, maar weer meende ze een zekere opluchting bij hem te zien.

			‘Maar hoe…’ Maar toen slikte ze en werd stil. Opeens gloeide de saffier. Spookachtig gleed het blauwe schijnsel over zijn gezicht, wat een angstige herinnering opriep waarin de steen koud brandde terwijl een lachende schaduw dichterbij kroop. Vasja deinsde van hem terug.

			Zijn greep verstevigde zich. ‘Rustig maar, Vasja.’

			Het was zijn stem die haar tegenhield. Nooit eerder had ze die oprecht tedere klank erin gehoord.

			‘Rustig maar,’ zei hij weer. ‘Ik zal je geen pijn doen.’

			Hij liet het klinken als een belofte. Met opengesperde ogen keek ze rillend naar hem op, en toen vergat ze haar angst, want de gloeiende saffier straalde nu warmte uit – een kwellende, levende warmte – en op dat moment besefte ze pas hoe koud ze het had gehad. De edelsteen brandde heter en heter, tot ze op haar lip moest bijten om het niet uit te schreeuwen. Toen hijgde ze plotseling en droop het stinkende zweet over haar ribben. De ergste koorts was achter de rug.

			Morozko legde de hanger op haar vuile hemd en installeerde zich met haar op de wit bepoederde aarde. Rond zijn lichaam hing de koelte van de winternacht, maar zijn huid was warm. Hij sloeg zijn blauwe mantel om hen heen. Toen het bont haar neus kietelde, moest Vasja niezen.

			Er stroomde warmte uit de hanger, die zich kronkelend door haar ledematen verspreidde. Het zweet droop van haar gezicht. Zwijgend pakte hij eerst haar linkerhand en toen haar rechter, waarna hij de vingers een voor een aanraakte. Weer vlamde de folterende pijn op, deze keer omhoog naar haar armen, maar het was een louterende pijn die door de gevoelloosheid heen brak. Pijnlijk stekend kwamen haar handen weer tot leven.

			‘Sst,’ zei hij, terwijl hij haar beide handen in een van de zijne nam. ‘Rustig aan. Rustig.’ Zijn andere hand trok een gloeiend spoor over haar neus, oren, wangen en lippen. Ze beefde, maar hield zich stil. Nu had hij de eerste bevriezingsverschijnselen genezen.

			Uiteindelijk hield Morozko zijn hand stil en sloeg hij een arm om haar middel. Een koele bries verlichtte het brandende gevoel.

			‘Ga maar slapen, Vasja,’ zei hij zachtjes. ‘Ga slapen. Dat was genoeg voor één dag.’

			‘Er waren mannen,’ zei ze. ‘Ze wilden…’

			‘Hier kan niemand je vinden,’ onderbrak hij haar. ‘Vertrouw je me?’

			Ze zuchtte. ‘Ja.’ Ze verkeerde op de rand van slaap, warm en veilig. ‘Hebt u de sneeuwstorm opgeroepen?’

			Er gleed een zweem van een glimlach over zijn gezicht, maar dat zag ze niet. ‘Misschien. Ga nu slapen.’

			Haar oogleden vielen dicht en ze hoorde niet wat hij eraan toevoegde, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘En vergeet het,’ zei hij zachtjes. ‘Vergeet het. Dat is beter.’

			Toen Vasja wakker werd, was het een heldere ochtend, met de koude geur van sparren, de warme geur van vuur, en met vlekken zonlicht doorspekte schaduwen onder de spar. Ze was in haar mantel en beddengoed gewikkeld. Naast haar knetterde en danste een keurig bijgehouden vuur. Lange ogenblikken bleef Vasja liggen, het ongewone gevoel van veiligheid koesterend. Ze was warm – voor het eerst in weken, leek het wel – en de pijn in haar keel en gewrichten was verdwenen.

			Toen herinnerde ze zich de voorgaande nacht en ging ze zitten.

			Aan de andere kant van het vuur zat Morozko in kleermakerszit. Hij had een mes in zijn hand en sneed een vogel uit een stuk hout.

			Stijfjes rechtte ze haar rug, fragiel, zwak en hongerig. Hoelang had ze geslapen? Het vuur voelde fijn op haar gezicht. ‘Waarom zou u met een mes in hout snijden als je in staat bent om de schitterendste dingen met alleen je handen te maken?’ vroeg ze.

			Hij keek op. ‘God zegene je, Vasilisa Petrovna,’ zei hij met een flinke dosis ironie. ‘Is dat niet wat men ’s ochtends zegt? Ik snijd voorwerpen uit hout omdat dingen die met moeite tot stand komen echter zijn dan dingen die ontstaan omdat je dat wenst.’

			Ze zweeg even terwijl ze hierover nadacht. ‘Hebt u mijn leven gered?’ vroeg ze na een poosje. ‘Alweer?’

			Na een nauwelijks merkbare pauze zei hij: ‘Inderdaad.’ Hij keek niet op van zijn houtsnijwerk.

			‘Waarom?’

			Hij bekeek zijn vogel in wording van alle kanten. ‘Waarom niet?’

			Vasja had slechts een vage herinnering aan zachtheid, licht, vuur en pijn. Boven de flakkerende vlammen ontmoette haar blik de zijne. ‘Wist u het?’ wilde ze weten. ‘U wist het inderdaad. De sneeuwstorm. Dat was uw werk. Wist u het de hele tijd? Dat ik opgejaagd werd, dat ik ziek was? En toch kwam u pas op de derde dag, toen ik nauwelijks meer op mijn benen kon staan…’

			Hij wachtte tot haar stem wegstierf. ‘Je wilde je vrijheid,’ antwoordde hij onuitstaanbaar. ‘Je wilde de wereld zien. Nu weet je hoe het eraan toegaat. Nu weet je hoe het is om stervende te zijn. Dat moest je weten.’

			Wrokkig zweeg ze.

			‘Maar nu weet je het, en je bent niet dood. Het is beter als je terugkeert naar Lesnaja Zemlja. Alsmaar trekken is niets voor jou.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga niet terug.’

			Nu legde hij het hout en mes opzij en stond op, zijn blik plotseling fonkelend van woede. ‘Denk je soms dat ik het leuk vind om jou er steeds van te moeten weerhouden dwaasheden uit te halen?’

			‘Ik heb niet om hulp gevraagd!’

			‘Nee, je had het te druk met sterven!’ kaatste hij terug.

			De kalme vrede van na het wakker worden was nu volledig verdwenen. Al Vasja’s ledematen deden pijn en ze was springlevend. Met gloeiende ogen keek Morozko naar haar, boos en vastberaden, en op dat moment leek hij net zo levend als zij.

			Vasja klauterde overeind. ‘Hoe kon ik weten dat die mannen me in die stad zouden vinden? Dat ze me achterna zouden zitten? Dat was mijn schuld niet. Ik reis verder.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

			Morozko’s haar zat in de war en zijn vingers waren besmeurd met roet en houtstof. Hij leek getart. ‘Mensen zijn zowel kwaadaardig als onberekenbaar,’ zei hij. ‘Dat heb ik moeten leren, en dat geldt nu ook voor jou. Je hebt je plezier gehad, wat je bijna je leven gekost heeft. Ga nu naar huis, Vasja.’

			Aangezien ze allebei stonden, zag ze zijn gezicht zonder de trillende warme lucht ervoor. Weer merkte ze die subtiele verandering in zijn uiterlijk op. Op de een of andere manier was hij veranderd, en ze kon er niet… ‘Weet u, als u kwaad bent, lijkt u bijna menselijk,’ zei ze, bijna bij zichzelf. ‘Dat is me nooit eerder opgevallen.’

			Zijn reactie had ze niet zien aankomen. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en zijn gezicht verkilde. Plotseling was hij weer die afstandelijke winterdemon. Gracieus boog hij voor haar. ‘Rond middernacht keer ik terug naar huis,’ zei hij. ‘Het vuur zal de hele dag nog branden, mocht je hier willen blijven.’

			Ze had het raadselachtige gevoel dat ze hem een slag had toegebracht, en ze vroeg zich af wat ze verkeerd had gezegd. ‘Ik…’

			Maar hij was al weg, op de rug van de merrie gesprongen en verdwenen. Knipperend met haar ogen bleef Vasja kwaad en een beetje verward naast het vuur achter. ‘Misschien moeten we hem een bel omhangen,’ zei ze tegen Solovey. ‘Net als bij een paard voor een slee; dan horen we hem de volgende keer aankomen.’

			Het paard snoof en zei: Ik ben blij dat je niet dood bent, Vasja.

			Weer dacht ze aan de vorstdemon. ‘Ik ook.’

			Denk je dat je pap voor me kunt maken? vroeg het dier hoopvol.

			Niet ver daarvandaan – of misschien wel heel ver, afhankelijk van wie de afstand opmat – weigerde de witte merrie om nog verder te galopperen. Ik weiger de hele wereld over te rennen enkel en alleen om je gevoelens te verlichten, deelde ze hem mee. Stijg af of ik gooi je eraf.

			Morozko steeg af, zo chagrijnig als wat, terwijl de witte merrie haar neus naar de grond bracht en met haar hoeven de sneeuw wegschraapte op zoek naar gras.

			Nu hij niet kon rijden begon hij over de besneeuwde grond te ijsberen, terwijl wolken zich in het noorden samenpakten en ze allebei bestookt werden door sneeuwvlagen. ‘Ze had terug naar huis moeten gaan,’ snauwde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ze had genoeg moeten hebben van haar eigen dwaasheid en met amulet en al terug moeten gaan naar huis. Dan zou ze hem dragen en af en toe moeten beven bij de herinnering aan de vorstdemon uit haar onbezonnen jeugd. Ze had dochters moeten voldragen, die op hun beurt weer de ketting konden dragen. Ze werd niet geacht…’

			… jou te betoveren, maakte het paard zijn zin enigszins scherp af, zonder haar hoofd op te heffen. Haar staart zwiepte tegen haar flanken. Doe maar niet net of het niet zo is. Of heeft ze je zo menselijk gemaakt dat je ook hypocriet bent geworden?

			Abrupt bleef Morozko staan, waarna hij het paard met samengeknepen ogen aankeek.

			Ik ben niet blind, ging de merrie verder. Zelfs niet voor wezens die zich op twee benen voortbewegen. Je hebt die hanger gemaakt opdat je niet zou vervagen. Maar nu heeft hij te veel macht gekregen. Nu zorgt hij dat je leeft. Dat je verlangt naar wat niet voor jou bestemd is, en dat je voelt wat je niet geacht wordt te begrijpen, dus je bent betoverd en bang. Het is verstandiger om haar aan haar lot over te laten, maar dat kun je niet.

			Morozko perste zijn lippen op elkaar. Boven hun hoofd zuchtten de bomen. Opeens leek al zijn boosheid uit hem weg te vloeien. ‘Ik wil niet vervagen,’ zei hij onwillig. ‘Maar ik wil ook niet leven. Hoe kan een god van de dood nou leven?’ Hij zweeg even, en daarna veranderde er iets in zijn stem. ‘Ik had haar kunnen laten sterven, de saffier van haar kunnen afpakken en het nog een keer kunnen proberen. Ik had iemand anders kunnen zoeken om mij te gedenken. Er zijn er meer van die bloedlijn.’

			De merrie bewoog haar oren naar voren en naar achteren.

			‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij abrupt. ‘Ik kan het niet. Maar elke keer dat ik naar haar toe ga, wordt onze band sterker. Welke onsterfelijke wist ooit hoe het voelde als zijn dagen geteld waren? Ik voel de uren gewoonweg verstrijken wanneer zij in de buurt is.’

			De merrie stak haar neus diep in de sneeuw en Morozko begon weer te ijsberen.

			Laat haar dan los, zei de merrie rustig achter hem. Laat haar haar eigen lot ontdekken. Je kunt niet van iemand houden en tegelijkertijd onsterfelijk zijn. Laat het daar niet op aankomen. Jij bent geen mens.

			Die hele dag verliet Vasja de schuilplaats onder de spar niet, ook al was ze dat wel van plan geweest. ‘Ik ga nooit meer naar huis,’ zei ze moeizaam tegen Solovey vanwege de brok in haar keel. ‘Ik ben weer beter. Waarom zou ik hier blijven dralen?’

			Omdat het door het vrolijk knetterende vuur warm was onder de spar – echt warm –, en haar armen en benen nog zwaar en zwak aanvoelden. Dus bleef Vasja, maakte ze pap, en trok ze soep van het gedroogde vlees en het zout in haar zadeltas. Ze wenste dat ze de fut had om strikken te zetten voor konijnen.

			Het vuur brandde gestaag verder, of ze er nou hout op legde of niet. Ze vroeg zich af waarom de sneeuw erboven niet smolt en waarom ze niet uit haar schuilplek gerookt werd.

			Tovenarij, dacht ze rusteloos. Misschien kan ik ook leren toveren. Dan zou ik nooit bang hoeven zijn voor een val of achtervolging.

			Toen de kuilen in de sneeuw blauw kleurden naarmate de dag wegkwijnde en het vuur iets heller was dan de wereld eromheen, stond Morozko opeens vlak in de lichtcirkel.

			‘Ik ga niet naar huis,’ zei ze.

			‘Dat is duidelijk, ondanks al mijn verwoede pogingen,’ zei hij. ‘Wil je meteen vertrekken en de hele nacht doorrijden?’

			Een kille wind deed de sparrentakken schudden. ‘Nee,’ zei ze.

			Hij knikte eenmaal kort en zei: ‘Dan zal ik het vuur opstoken.’

			Deze keer keek ze oplettend toe toen hij zijn hand tegen de bast van de spar legde en schors en tak dood en verschrompeld in zijn wachtende palm vielen. Maar ze wist nog steeds niet precies wat hij had gedaan. Eerst was er levend hout en na een oogknippering was het opeens brandhout. Haar blik wilde alsmaar wegschieten bij die eigenaardige handelingen die hij met zijn bijna-menselijke hand verrichtte, en waartoe geen mens in staat was.

			Toen het vuur eenmaal opgelaaid was, gooide Morozko Vas­ja zijn tas van konijnenbont toe en ging vervolgens de witte merrie verzorgen. In een reflex ving het meisje de tas op, wat haar deed wankelen, want hij was zwaarder dan hij eruitzag. Ze knoopte de banden los en ontdekte dat hij gevuld was met appels, kastanjes, kaas en een donker brood. Bijna slaakte ze een kinderlijke vreugdekreet.

			Toen Morozko terugkwam door het gordijn van sparrentakken, zag hij dat ze de noten met de platte kant van haar mes kraakte en hongerig en met vuile vingers het binnenste eruit peuterde.

			‘Hier,’ zei hij met een ironische klank in zijn stem.

			Met een ruk keek ze op. In schril contrast met de sierlijke vingers waaraan het bungelde, zag ze het karkas van een groot konijn, dat al van zijn ingewanden ontdaan en schoongemaakt was.

			‘Dank u!’ Het lukte Vasja ternauwernood om beleefd te blijven. Ze griste het karkas meteen uit zijn handen, reeg het aan het spit en hing het boven het vuur. Nieuwsgierig stak Solovey zijn hoofd onder de spar, zag het vlees, wierp haar een beledigde blik toe en verdween weer. Vasja negeerde hem en ging druk het brood roosteren terwijl ze wachtte tot het vlees klaar was. Het brood werd bruiner, waarna ze het dampend verorberde terwijl de kaas er aan alle kanten af droop. Toen ze eerder op sterven na dood was geweest, had ze geen honger gehad, maar nu herinnerde haar lichaam haar eraan dat haar warme maaltijd in Tsjoedovo al even geleden was. Door de zware, koude dagen was ze vel over been. Ze was simpelweg uitgehongerd.

			Toen ze eindelijk haar hoofd oprichtte om adem te halen, terwijl ze de broodkruimels nog van haar vingers likte, was het konijn bijna gaar en sloeg Morozko haar geamuseerd gade. ‘De kou maakt me hongerig,’ legde ze onnodig uit, vrolijker dan ze in dagen was geweest.

			‘Ik weet het,’ zei hij.

			‘Hoe hebt u het konijn gevangen?’ vroeg ze, het vlees met vette handen behendig omdraaiend. Het was bijna klaar. ‘Ik zag geen sporen van een val.’

			Twee identieke vlammetjes dansten in zijn kristallijnen ogen. ‘Ik heb zijn hart bevroren.’

			Vasja rilde en vroeg niet verder.

			Hij zei niets terwijl ze at. Toen ze na afloop achteroverleunde en nogmaals ‘Dank u’ tegen hem zei, kon ze zich er niet van weerhouden daar enigszins verbolgen aan toe te voegen: ‘Ook al had u, als u toch van plan was mijn leven te redden, het beter kunnen doen vóórdat ik stervende was.’

			‘Wil je nog steeds reizen, Vasilisa Petrovna?’ vroeg hij alleen.

			Vasja dacht aan de boogschutter, de suizende pijl, het vuil op haar huid, de moordende kou, het schrikbeeld van ziek en alleen zijn in de wildernis. Ze dacht aan zonsondergangen en vergulde torens en een wereld die uit meer bestond dan alleen een dorp en een woud.

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Goed dan,’ zei Morozko met een bars gezicht. ‘Heb je genoeg gegeten?’

			‘Ja.’

			‘Sta dan op. Ik ga je leren vechten met een mes.’

			Ze staarde hem aan.

			‘Heeft de koorts soms je gehoor aangetast?’ wilde hij nijdig weten. ‘Opstaan, meisje. Je zegt dat je wilt reizen. Goed, dan is het beter dat je jezelf kunt verdedigen. Een mes kan pijlen weliswaar niet doen omkeren, maar is soms toch bruikbaar. Ik zal niet altijd de wereld over sjezen om jou voor dwaasheid te behoeden.’

			Onzeker kwam ze overeind. Hij reikte boven zich, waar een reeks ijspegels hing, en brak er een af. Het ijs werd zachter, nam de vorm van zijn hand aan.

			Nieuwsgierig keek Vasja toe hoe hij dat deed, wensend dat ook zij zulke wonderen kon verrichten.

			In zijn hand veranderde de ijspegel in een lange dolk, hard, volmaakt en helemaal af. Het lemmet was van ijs, het heft van kristal: een koud, bleek wapen.

			Morozko gaf het haar.

			‘Maar… Ik kan niet…’ stamelde ze, neerkijkend op het glanzende mes. Afgezien van het vilmes in de keuken of een kleine bijl waarmee brandhout werd gehakt raakten meisjes nooit wapens aan. Laat staan een mes van ijs.

			‘Nu wel, reiziger,’ zei hij. Het grote blauwe bos lag zo stil als een kapel onder de opgekomen maan en de zwarte bomen torenden onmogelijk hoog boven hen uit, overvloeidend in de wolkenhemel.

			Vasja dacht aan haar broers, toen die vroeger hun eerste boogschiet- of zwaardvechtles kregen, en had opeens het gevoel dat er iemand anders in haar huisde.

			‘Je houdt het zo vast,’ zei Morozko. Zijn vingers omvatten de hare en duwden ze in de goede positie. Zijn hand was zo koud dat ze ineenkromp.

			Hij liet haar los en stapte met dezelfde gezichtsuitdrukking achteruit. In zijn donkere haar hingen ijskristallen en een mes als het hare lag losjes in zijn hand.

			Met droge mond slikte Vasja. Het gewicht van de dolk trok haar hand naar de grond. Niets wat uit ijs bestond mocht zo zwaar zijn.

			‘Zó,’ zei Morozko.

			Het volgende ogenblik spuugde ze sneeuw uit, prikte haar hand, en viel haar mes nergens te bespeuren.

			‘Als je het zo vasthoudt, kan een kind het nog van je afpakken,’ zei de vorstdemon. ‘Nog een keer.’

			Zoekend naar scherven keek ze om zich heen; de dolk moest tenslotte in stukken zijn gevallen. Maar hij lag keurig aan één stuk, onschuldig en dodelijk, het vuurschijnsel te weerkaatsen.

			Vasja pakte hem zorgvuldig beet, zoals Morozko haar had laten zien, en probeerde het nog een keer.

			Die hele lange nacht probeerde ze het keer op keer, en ook de volgende dag, en de nacht die daarop volgde. Hij liet haar zien hoe ze met haar mes een ander mes kon draaien, hoe ze iemand onverwacht op verschillende manieren kon steken.

			Ze was vrij snel, ontdekte ze, en bewoog zich lichtvoetig, maar ze ontbeerde de kracht die een krijger vanaf zijn kindertijd had opgebouwd. En ze was snel moe. Morozko kende geen genade. Hij leek niet zozeer te bewegen als wel te glijden, en zijn mes schoot soepel en moeiteloos alle kanten op.

			‘Waar hebt u dat geleerd?’ hijgde ze een keer, haar zere vingers koesterend na de zoveelste val. ‘Of wist u het al toen u op deze wereld kwam?’

			Zonder te antwoorden bood hij haar zijn hand. Vasja negeerde hem en kwam zelf overeind. ‘Geleerd?’ vroeg hij toen. Was dat bitterheid in zijn stem? ‘Hoe? Ik ben zoals ik gemaakt ben: onveranderlijk. Lang geleden droomden mannen een zwaard in mijn hand. Goden verbleken wel, maar ze veranderen niet. Probeer het nog een keer.’

			Verbaasd hief Vasja zonder nog iets te zeggen haar mes.

			Die eerste nacht stopten ze pas toen Vasja’s arm begon te trillen en het mes uit haar krachteloze hand viel. Hijgend en beurs steunde ze op haar dijbenen. Buiten de lichtcirkel van het vuur kraakte het bos in het donker.

			Morozko keek vluchtig naar het vuur, waarna het prompt oplaaide. Dankbaar zonk Vasja neer op haar takkenhoop om haar handen te warmen.

			‘Wilt u me ook leren toveren?’ vroeg ze hem. ‘Om vuur met mijn ogen te maken?’

			Plotseling viel het vuurschijnsel genadeloos op Morozko’s jukbeenderen. ‘Toverkunst bestaat niet.’

			‘Maar zojuist hebt u toch…’

			‘Dingen zijn of zijn niet, Vasja,’ onderbrak hij haar. ‘Als je iets wílt, betekent dat dat je het niet hebt, betekent dat dat je niet gelooft dat het er is, wat betekent dat het er nooit zal zijn. Het vuur is er, of is er niet. Wat jij toverkunst noemt, is simpelweg de wereld niet toestaan om anders te zijn dan jij wenst.’

			Haar vermoeide hersens weigerden die informatie te bevatten. Kwaad keek ze hem aan.

			‘De wereld zo krijgen als je hem hebben wilt – dat is niet voor jonge mensen weggelegd,’ voegde hij eraan toe. ‘Die willen te veel.’

			‘Hoe weet u wat ik wil?’ flapte ze eruit voor ze zich kon inhouden.

			‘Omdat ik aanzienlijk ouder ben dan jij,’ antwoorde hij tussen opeengeklemde kaken.

			‘Maar u bent onsterfelijk,’ waagde ze te zeggen. ‘Is er dan niets wat u wilt?’

			Plotseling werd hij stil. Toen vroeg hij: ‘Ben je weer warm? Dan proberen we het nog een keer.’

			Op de vierde avond zat Vasja gehavend naast het vuur en omdat ze te veel pijn had om zelfs haar beddengoed te pakken of troost te vinden in slaap zei ze: ‘Ik heb een vraag.’

			Met haar mes op zijn knie liet Morozko zijn handen over het lemmet glijden. Als ze hem vanuit haar ooghoeken gadesloeg, zag ze op het snijvlak een spoor van ijskristallen waar zijn polijstende vingers waren geweest.

			‘Zeg het maar,’ antwoordde hij zonder op te kijken. ‘Wat wil je vragen?’

			‘Klopt het dat u mijn vader hebt meegenomen? Ik zag u met hem wegrijden nadat de Beer…’

			Morozko’s handen vielen stil. Zijn gezicht leek haar met klem te verzoeken om niets meer te zeggen en te gaan slapen. Maar dat kon ze niet. Toen ze gedurende de lange nachten onderweg wakker lag van de kou had ze hier veel over nagedacht.

			‘En doet u dat elke keer?’ hield ze aan. ‘Bij iedereen die in Roes sterft? Neemt u iedere dode mee op uw zadelboog?’

			‘Ja… en nee.’ Hij leek zijn woorden te wegen. ‘Op een bepaalde manier ben ik erbij, maar… Het is vergelijkbaar met ademen. Je ademt wel, maar bent je niet van elke ademhaling bewust.’

			‘Was u zich van die ademhaling bewust toen mijn vader stierf?’ vroeg Vasja ijzig.

			Tussen zijn wenkbrauwen verscheen een fronslijn, zo dun als spinrag. ‘Meer dan gewoonlijk,’ was zijn antwoord. ‘Maar dat kwam doordat ik – mijn denkende ik – er vlakbij was, en doordat…’

			Abrupt zweeg hij.

			‘Nou?’ vroeg het meisje.

			‘Niets. Ik was in de buurt, dat is alles.’

			Vasja kneep haar ogen tot spleetjes. ‘U had hem niet hoeven meenemen. Ik had hem kunnen redden.’

			‘Hij stierf om jou te beschermen,’ zei Morozko. ‘Dat was wat hij wilde. En hij deed het met liefde. Ook miste hij je moeder. Zelfs je broer wist dat.’

			‘Het is echt totaal niet belangrijk voor u, hè?’ snauwde Vas­ja. Dat was wat haar vooral kwelde: niet zozeer haar vaders dood, maar de totale onverschilligheid van de vorstdemon. ‘U zweefde zeker ook boven mijn moeders bed, om haar elk moment weg te kunnen grissen, en later ontstal u ons mijn vader en reed met hem weg. Op een dag zult u Aljosja over uw zadelboog gooien, en ooit ben ik aan de beurt. En dat alles betekent minder voor u dan ademhalen!’

			‘Ben je boos op me, Vasilisa Petrovna?’ Zijn stem drukte slechts lichte verbazing uit, kalm en onvermijdelijk, als sneeuw die viel in een land waar geen lente bestond. ‘Denk je soms dat de dood niet zou bestaan als ik er niet was om mensen het donker in te leiden? Ik ben weliswaar oud, maar hoe oud ik ook ben, nog voordat ik mijn eerste maansopgang zag, was de wereld nog vele malen ouder.’

			Tot haar afschuw merkte Vasja opeens dat de tranen haar over de wangen biggelden. Ze wendde zich af en barstte met haar handen voor haar gezicht opeens in huilen uit, treurend om haar ouders, haar min, haar thuis, haar kindertijd. Dat had hij allemaal van haar afgepakt. Maar was dat wel zo? Was hij de veroorzaker, of alleen maar de boodschapper? Ze verafschuwde hem. Ze droomde van hem. Niet dat het iets uitmaakte. Ze had net zo goed de hemel kunnen verafschuwen – of ernaar verlangen – en dát verafschuwde ze nog het meest van alles.

			Solovey stak zijn hoofd onder de sparrentakken. Gaat het goed, Vas­ja? wilde hij met bezorgd opengesperde neusgaten weten.

			Ze probeerde te knikken, maar kon alleen een hulpeloze beweging maken met haar hoofd, met haar handen nog voor haar gezicht.

			Solovey schudde zijn manen. Dit heb jij gedaan, wierp hij Morozko met recht omhoogpriemende oren voor de voeten. Los het op!

			Eerst hoorde ze zijn zucht en vervolgens zijn voetstappen toen hij om het vuur heen liep en voor haar neerknielde. Vasja wilde hem niet aankijken. Na een ogenblik stak hij zijn hand uit en trok zachtjes haar vingers van haar vochtige gezicht.

			Verwoed haar tranen wegknipperend probeerde Vasja hem boos aan te kijken. Wat kon hij zeggen? Omdat hij onsterfelijk was, kon hij haar verdriet toch niet bevatten. Maar toen zei hij tot haar verrassing: ‘Het spijt me.’

			Ze knikte, slikte en zei: ‘Ik ben gewoon zo moe…’

			Hij knikte. ‘Ik weet het. Maar je bent dapper, Vasja.’ Na een korte aarzeling boog hij zich voorover en kuste haar zachtjes op de mond.

			Ze proefde een zweem van winter, en sparren en dodelijke kou, maar toen was er opeens ook warmte, en een flits van ongelooflijke zaligheid.

			Maar het moment was al voorbij, en hij trok zich terug. Heel even hadden ze elkaars adem ingeademd. ‘Dat je vrede moge kennen, Vasilisa Petrovna,’ zei hij. Hij stond op en verliet de lichtkring van het vuur.

			Vasja ging hem niet achterna. Verward, gekwetst, bont en blauw, zowel verlangend als verward bleef ze achter. Natuurlijk had ze hem wel wíllen volgen om erop te staan dat hij haar vertelde wat dat te betekenen had. Helaas viel ze met het ijsmes in haar hand in slaap – en het laatste wat ze zich herinnerde, was de smaak van sparren op haar lippen.

			En nu? vroeg de merrie Morozko toen hij laat die avond terugkeerde. Samen stonden ze bij het vuur onder de spar. Gloeiende sintels wierpen een flakkerend schijnsel op het gezicht van de slapende Vasja, die zich tegen de ingedutte Solovey had genesteld. De hengst was ook onder de spar gekropen en lag nu als een grote waakhond naast haar.

			‘Ik weet het niet,’ mompelde Morozko.

			De merrie stootte haar berijder hard aan, precies zoals ze bij haar veulen zou doen. Je moet het haar vertellen, zei ze. Vertel haar het hele verhaal: over heksen en een saffieren talisman en paarden bij de zee. Ze is verstandig genoeg, en ze heeft het recht het te weten. Anders speel je alleen maar met haar. Jij bent de winterkoning van lang geleden, die meisjesharten beroerde voor zijn eigen doel.

			‘Die Koning Winter ben ik toch nog steeds?’ vroeg Morozko. ‘Dat is wat ik van plan was te doen: haar eerst verlokken met goud en wonderen, en haar vervolgens naar huis sturen. Dat zou ik nog steeds moeten doen.’

			Als je haar tenminste kon wegsturen, was de droge reactie van de merrie. Dan kon je een mooie herinnering worden. Toch ben je hier nu, grijp je in. Als je probeert Vasja naar huis te sturen, zal ze niet gaan. Dat ligt buiten je macht.

			‘Het is niet belangrijk,’ zei hij scherp. ‘Dit… is de laatste keer.’ Hij keek niet meer naar Vasja. ‘De weg is nu haar thuis. Dat is haar zaak, niet de mijne. Ze leeft. Ik laat haar achter, zorg dat ze het sieraad draagt en aan mij denkt. En als ze sterft, geef ik het aan iemand anders. Het is genoeg.’

			De merrie zei niets, maar blies alleen sceptisch haar dampende adem het donker in.
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			Rook

			TOEN VASJA DE VOLGENDE OCHTEND WAKKER WERD, WAREN ­MOROZKO en de merrie verdwenen. Als er geen twee sporen van hoefafdrukken in de sneeuw waren geweest en het glinsterende mes niet naast haar herstelde zadel en opnieuw uitpuilende zadeltassen had gelegen, had ze gedacht dat zijn aanwezigheid alleen een droom was geweest. Het lemmet van het mes zag er niet meer uit als ijs, maar als een bleek soort metaal, gevat in zilver en met een leren schede. Vasja ging rechtop zitten en keek kwaad naar dit alles.

			Hij heeft gezegd dat je moet oefenen met het mes, zei Solovey, die zijn neus in haar haar stak. En dat het zolang het vriest niet aan de schede zal plakken. En dat diegenen die wapens dragen vaak eerder sterven, dus draag het alsjeblieft niet openlijk.

			Vasja dacht aan Morozko’s handen, die haar greep op het mes stuurden. Ze dacht aan zijn mond. Ze kreeg een kleur en plotseling was ze woedend dat hij haar had gekust, haar van alles had gegeven en haar vervolgens zonder iets te zeggen had achtergelaten.

			Solovey had geen begrip voor haar woede. Ongeduldig snuivend gooide hij zijn hoofd naar achteren, verlangend om te vertrekken. Tot haar ongenoegen trof Vasja vers brood en mede in haar zadeltas aan en ze ontbeet, gooide sneeuw op het vuur (dat gehoorzaam uitging nadat het zo lang had gebrand), gespte haar zadeltassen vast en klom in het zadel.

			Probleemloos legden ze vele wersten af, en Vasja maakte lange dagen op de paardenrug om haar krachten te herwinnen, zich alles te herinneren – en te proberen het te vergeten. Maar op een morgen, toen de zon al hoog boven de boomtoppen stond, gooide Solovey zijn hoofd omhoog en deinsde achteruit.

			Geschrokken riep Vasja: ‘Wat…’ Toen zag ze het lijk.

			Het moest een forse kerel zijn geweest, maar nu was zijn baard stekelig van het ijs en staarden zijn geopende ogen bevroren en uitdrukkingsloos in het niets. Hij lag op een bloederig stuk platgetrapte sneeuw.

			Aarzelend liet Vasja zich uit het zadel glijden. Terwijl ze slikte om haar misselijkheid te onderdrukken, zag ze waaraan de man was gestorven: de houw van een zwaard of bijl had hem van de kromming waar zijn hals in zijn schouder overging tot aan zijn ribben in tweeën gespleten. Verwoed slikkend drong ze de inhoud van haar maag terug.

			Ze raakte de stijve hand aan. Met achterlating van één laarzenspoor was deze man, al rennend, aan zijn einde gekomen.

			Maar wie waren de moordenaars? Vasja bukte zich om de voetstappen van de dode man te volgen. Een dun laagje poedersneeuw had ze doen vervagen. Solovey volgde haar terwijl hij zenuwachtig blies.

			Abrupt hielden de bomen op, waarna ze zich aan de rand van open velden bevonden. In het midden daarvan lag een platgebrand dorp.

			Weer werd Vasja misselijk. Het platgebrande dorp leek sterk op waar zij vandaan kwam: izbi en schuren en badhuizen, een houten palissade en stoppelige wintervelden. Maar deze huisjes waren smeulende ruïnes en de palissade was als een gewond hert opzij gevallen. Rook dreef door het bos. Vasja bracht haar mantel naar haar gezicht, zodat ze door de stof heen kon ademen. Er klonk gejammer.

			Ze zijn weg, degenen die dit hebben gedaan, zei Solovey.

			Maar nog niet lang, dacht Vasja. Hier en daar brandden nog vuurtjes in het landschap, die nog niet vanzelf uitgegaan of gedoofd waren. Vasja sprong weer op Soloveys rug. ‘Loop erheen,’ droeg ze het paard op, waarbij ze haar eigen stem nauwelijks herkende.

			Bij de restanten van de palissade glipten ze tussen de bomen vandaan. Solovey sprong er met opengesperde neusgaten overheen. De overlevenden in het dorp bewogen zich stram, alsof ze er klaar voor waren om zich te voegen bij de doden die ze opstapelden voor de ruïne van een kerkje. Het was zo koud dat de lichamen niet stonken. Het bloed was op hun wonden geronnen en ze staarden met open mond naar de stralende hemel.

			De levenden keken niet op.

			In de schaduw van een izba knielde een vrouw met twee donkere vlechten naast een dode man. Haar handen waren als dode bladeren in elkaar gekruld en ze zat ineengezakt, ook al huilde ze niet.

			Iets aan het silhouet van het haar van de vrouw, dat zo zwart als gal op haar tengere rug hing, wekte een herinnering bij Vasja op. Voor ze zich ervan bewust was, was ze al van Solovey afgestegen.

			Wankel kwam de vrouw overeind, maar natuurlijk was ze Vasja’s zus niet; het was überhaupt niet iemand die Vasja kende. Het was gewoon een boerin met een gezicht dat de sporen droeg van al te veel koude winters. Haar handpalmen waren besmeurd met bloed doordat ze moest hebben geprobeerd een dodelijke wond te stelpen. Opeens had ze een vuil mes in haar hand en drukte ze zich met haar rug tegen de muur van haar huis. Haar stem kwam krassend uit haar keel. ‘Je maten zijn hier al geweest,’ zei ze tegen Vasja. ‘We hebben niets meer. Maar jongen, voor je me met een vinger kunt aanraken, zal een van ons sterven.’

			‘Ik… Nee,’ stamelde Vasja vol medelijden. ‘Ik hoor niet bij degenen die dit hebben gedaan. Ik ben maar een reiziger.’

			De vrouw liet haar mes niet zakken. ‘Wie ben je?’

			‘Ik… Ik word Vasja genoemd,’ zei het meisje behoedzaam, want Vasja werd zowel gebruikt als roepnaam voor een jongen, die dan voluit Vasilii heette, als voor een meisje, voluit Vasilisa. ‘Kun je me vertellen wat hier gebeurd is?’

			De furieuze krijslach van de vrouw klonk schril in Vasja’s oren. ‘Waar kom jij vandaan dat je dat niet weet? De Tataren hebben hier huisgehouden.’

			‘Jij daar,’ zei een harde stem. ‘Wie ben je?’

			Met een ruk keek Vasja om. Een oude moezjik liep met grote stappen op haar af, gehard en breed en doodsbleek onder zijn baard. In een hand met bloedende, opengebarsten knokkels klemde hij een bloederige zeis. Er verschenen anderen, die om de vuren heen liepen. Allen hielden dreigend een primitief wapen, bijl of jachtmes op en de meesten hadden een bloederig gezicht. ‘Wie ben je?’ De kreet kwam nu uit een half dozijn kelen, en het volgende ogenblik hadden de dorpelingen haar omsingeld. ‘Een ruiter,’ zei een van hen. ‘Een achterblijver. Een jongen. Dood hem.’

			Zonder erbij na te denken zwaaide Vasja zich op Solovey. De hengst sprong in woeste galop over de hoofden van de dichtstbijzijnde dorpelingen, die vloekend in de met bloed besmeurde sneeuw vielen. Zo licht als een dwarrelend blad kwam het paard vervolgens neer en rende verder, weg bij deze ravage en terug het bos in, totdat Vasja haar zitbotten in zijn rug drukte en hem tot stilstand dwong. Solovey stond weliswaar stil, maar leek nog steeds elk moment te kunnen wegrennen.

			Vasja zag zich omringd door angstige en woedende gezichten. ‘Ik wil jullie geen kwaad doen,’ zei ze met bonzend hart. ‘Ik ben geen plunderaar, maar een reiziger, alleen.’

			‘Waar kom je vandaan?’ riep een van de dorpelingen.

			‘Uit het bos,’ zei Vasja, wat half waar was. ‘Wat is hier gebeurd?’

			Er viel een nare stilte, vol woest verdriet. Toen begon de vrouw met het zwarte haar opeens te praten. ‘Bandieten. In een storm van vuur, pijlen en staal. Ze kwamen onze meisjes halen.’

			‘Jullie meisjes? Hebben ze die meegenomen?’ vroeg Vasja op dringende toon. ‘Waarheen?’

			‘Drie hebben ze er meegenomen,’ zei de man bitter. ‘Drie jonge meisjes. Sinds het begin van de winter gaat het al zo. Telkens kiezen ze kinderen uit.’ Hij gebaarde vaag naar het bos. ‘Meisjes – altijd meisjes. Rada’ – hij gebaarde naar de zwartharige vrouw – ‘zag dat haar dochter werd meegenomen, en haar man werd gedood toen hij haar verdedigde. Nu heeft ze niemand meer.’

			‘Ze hebben mijn Katja meegenomen.’ Rada wrong haar bloederige handen. ‘Ik zei nog dat mijn man niet moest vechten, dat ik ze dan allebei kon kwijtraken. Maar toen ze ons meisje meesleurden, kon hij dat niet verdragen…’ Haar verstikte stem begaf het.

			Hoewel er woorden op het puntje van Vasja’s tong lagen, was geen daarvan toereikend. ‘Wat erg,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben…’ Ze trilde helemaal. Op dat moment raakte ze Soloveys flank aan, waarop het paard steigerde en weggaloppeerde. Achter zich hoorde ze kreten, maar ze keek niet achterom. Het paard sprong over de beschadigde palissade en verdween tussen de bomen.

			Het dier wist al wat ze dacht voor ze het had uitgesproken. We gaan niet verder, hè?

			‘Nee.’

			Ik zou willen dat je eerst goed leerde vechten voor je je hieraan waagde, zei het paard ongelukkig. Rond zijn pupillen was een witte ring zichtbaar. Toch protesteerde hij niet toen ze hem weer in de richting van de dode man in het bos stuurde.

			‘Ik ga proberen te helpen,’ zei Vasja. ‘Bogatyri rijden de hele wereld over om meisjes te redden. Waarom zou ik niet hetzelfde doen?’ Ze sprak met meer bravoure dan ze voelde. Haar ijsdolk in zijn schede op haar rug leek een zware verantwoordelijkheid. Ook dacht ze aan haar vader, haar moeder en haar min: degenen die ze niet had kunnen redden.

			Het paard gaf geen antwoord. Onder een onverschillige zon was het woud volmaakt stil. In die stilte leek de ademhaling van haar en haar paard oorverdovend luid. ‘Nee, ik ben niet van plan om te vechten,’ zei ze. ‘Dan zouden ze me doden en krijgt Morozko gelijk, wat ik niet kan toestaan. Sluipen, Solovey, we gaan sluipen als kleine meisjes die honingkoeken stelen.’ Ze probeerde achteloze moed in haar stem te laten doorklinken, maar diep vanbinnen was ze ijskoud en ze trilde van top tot teen.

			Ze gleed naast de dode man op de grond en begon grondig naar sporen te zoeken. Helaas vond ze niets wat erop wees waar de plunderaars heen waren gegaan.

			‘Bandieten zijn toch geen geesten?’ zei Vasja gefrustreerd tegen Solovey. ‘Wat voor soort mannen laat nu geen sporen na?’

			Ongemakkelijk zwiepte het paard met zijn staart, maar hij zei niets.

			Vasja peinsde diep. ‘Kom,’ zei ze. ‘We moeten terug naar het dorp.’

			De zon was zijn hoogste stand al voorbij. De bomen het dichtst bij de palissade wierpen lange schaduwen op de ruïnes van de izbi en onttrokken een deel van de ravage aan het zicht. Aan de rand van het bos bleef Solovey staan. ‘Wacht hier op me,’ zei Vasja. ‘Als ik je roep, moet je meteen naar me toe komen. Daar mag je zo nodig mensen bij omverlopen. Hun angst mag niet de oorzaak zijn van mijn dood.’

			Het paard drukte zijn neus in haar handpalm.

			Het was doodstil in het dorp. Iedereen was bij de kerk, waarnaast een brandstapel werd gebouwd. Vasja, die zo lang mogelijk in de schaduw bleef, sloop langs de palissade en maakte zich klein tegen de muur van Rada’s huisje. De vrouw was nergens te zien; wel was aan sleepsporen te zien dat haar man was meegenomen.

			Vasja perste haar lippen op elkaar en glipte het huisje in. In een hoek krijste een varken, wat haar bijna een hartstilstand bezorgde. ‘Sst,’ zei ze.

			Met zijn kraaloogjes sloeg het dier haar gade.

			Ze liep naar de kachel. De kans was miniem, maar ze kon niets anders bedenken. In haar hand had ze een stukje brood. ‘Ik kan je zien,’ zei ze zachtjes in de koude kachelopening. ‘Ik ben niet een van jullie, maar ik heb brood voor je meegebracht.’

			Het bleef stil. In de kachelopening was niets te zien en het huis was gehuld in een levenloze stilte. De heer ervan was dood, zijn kind ontvoerd.

			Vasja knarsetandde. Waarom zou de domovoi in een onbekend huis ook naar haar toe komen? Misschien deed ze gewoon dwaas.

			Het gescharrel klonk van diep uit het binnenste van de kachel. Even later stak een met roet bedekt, volledig behaard wezentje zijn hoofd uit de kachelopening. Het spreidde zijn stakerige vingers uit op de kachelstenen en riep schril: ‘Ga weg! Dit is mijn huis.’

			Vasja was blij deze domovoi te zien, en nog blijer toen ze merkte dat hij een stoffelijk wezen was, heel anders dan de mistflardachtige bannik in het noodlottige badhuis in Tsjoe­dovo. Behoedzaam legde ze haar brood op de stenen voor de kachel. ‘Dat nu een veel leger huis is dan voorheen,’ zei ze.

			Roetrijke tranen welden op in de ogen van de domovoi, en toen hij in de kachelmond ging zitten stoof er een aswolkje op. ‘Ik heb geprobeerd ze te waarschuwen,’ zei hij. ‘“Dood!” riep ik afgelopen nacht uit. “Dood!” Maar ze hoorden alleen de wind.’

			‘Ik ga Rada’s kind zoeken,’ zei Vasja. ‘Ik ben van plan haar terug te brengen. Maar ik weet niet waar ik heen moet. Er zijn geen sporen in de sneeuw.’ Al pratend hield ze haar hoofd afgewend, haar oren gespitst op voetstappen buiten. ‘Mijn min heeft me verteld dat als een gezin ooit zijn huis verlaat, dat een domovoi dan mag meegaan als zijn mensen het hem op de juiste manier vragen. Het kind kan nu nergens om vragen, maar ik kan de vraag namens haar stellen. Weet jij waar dit meisje mee naartoe is genomen? Kun je me helpen haar spoor te volgen?’

			De domovoi zweeg en zoog op zijn stakerige vingers.

			Er was ook nauwelijks hoop op, dacht Vasja.

			‘Pak een stukje houtskool,’ zei de domovoi met een stem die nu zo zacht klonk als ineenzakkende sintels. ‘Pak het op en volg het schijnsel. Als je mijn Katja terugbrengt, is mijn soort je een wederdienst schuldig.’

			Opgetogen haalde Vasja adem, verrast door haar eigen succes. ‘Ik zal mijn best doen.’ Ze stak een hand in een want de kachel in en greep een koud stuk houtskool. ‘Maar ik zie geen schijnsel,’ zei ze terwijl ze het peinzend bestudeerde.

			De domovoi zweeg. En toen ze opkeek, zag ze dat hij weer in de kachel was verdwenen. Het varken krijste nogmaals, en Vasja hoorde stemmen aan de andere kant van het dorp en het geknerp van voeten in de sneeuw. Ze rende naar de deur, waarbij ze struikelde over kromgetrokken vloerplanken. Buiten was het nu echt avond, een en al verschuilende schaduwen.

			Aan de andere kant van het dorp vatte de brandstapel vlam en de vlammen schoten omhoog – een baken in het wegstervende licht. Samen met de rook steeg er ook gejammer op toen de dorpelingen om hun doden rouwden.

			‘God zij met jullie allemaal,’ fluisterde Vasja, waarna ze de deur uit vloog, terug naar het schone bos, waar Solovey onder de bomen op haar wachtte.

			Het houtskoolbrokje van de domovoi was nog net zo grijs als de avond. Vasja besteeg de hengst en staarde er vertwijfeld naar. ‘We proberen verschillende richtingen en kijken wat er gebeurt,’ stelde ze uiteindelijk voor.

			Het werd steeds donkerder. Bij hun willekeurige pogingen legde het paard zijn oren overduidelijk afkeurend naar achteren, maar toch begon het braaf in een cirkel rond het dorp te lopen.

			Intussen keek Vasja naar het koude brok houtskool in haar hand. Was dat soms…? ‘Wacht, Solovey.’

			Het paard bleef staan. Het hout in Vasja’s hand kleurde nu aan de rand rood. Ze wist het zeker. ‘Die kant op,’ fluisterde ze.

			Een stap. En nog een. Ze stopten. Het kooltje gloeide krachtiger, werd heter. Vasja was blij met haar dikke want. ‘Rechtdoor,’ zei ze.

			Geleidelijk aan nam hun snelheid toe, van gewoon lopen naar draf, naar lange sprongen waarbij het paard vlak over de grond scheerde. Intussen werd Vasja steeds zekerder van de richting. Het was een heldere nacht en de maan was bijna vol, maar het was bitterkoud. Daar weigerde ze echter aan te denken. Ze blies op haar handen, trok haar kap dicht om haar gezicht en volgde vastberaden het schijnsel van het kooltje.

			Ze vroeg: ‘Kun jij mij en drie kinderen dragen?’

			Aarzelend schudde Solovey zijn manen. Alleen als ze klein zijn, antwoordde hij. Maar zelfs als ik ze kan dragen, wat ga je dan doen? Die bandieten zullen weten waar we heen zijn gegaan. We kunnen ze er toch niet van weerhouden ons te volgen?

			‘Ik weet het niet,’ gaf Vasja toe. ‘Laten we ze eerst zien te vinden.’

			Het kooltje gloeide alsmaar feller, alsof het het donker uitdaagde. Haar want raakte verschroeid en Vasja overwoog juist om haar hand in de sneeuw te steken toen Solovey slippend tot stilstand kwam.

			Tussen de bomen twinkelde een vuur.

			Vasja slikte. Plotseling was haar mond droog. Ze liet het kooltje vallen en legde een hand op de hals van de hengst. ‘Wees nu heel stil,’ fluisterde ze, hopend dat ze dapperder klonk dan ze zich voelde.

			Het paard bewoog zijn oren van voren naar achteren.

			Vasja liet Solovey tussen de bomen achter. Behoedzaam als een boskind sloop ze naar de lichtkring rond het vuur. Daarin zaten twaalf mannen te praten. Eerst dacht Vasja dat er iets aan haar oren mankeerde. Toen besefte ze dat ze een taal spraken die ze niet kende. Dat had ze nog niet eerder meegemaakt.

			Hun vastgebonden gevangenen zaten op een kluitje in het midden. Een gestolen kip hing rokend en druipend boven het vuur en er ging een royale drinkzak rond. De mannen droegen dikke doorgestikte jassen, maar hadden hun puntige helmen opzij gelegd. Op hun hoofd droegen ze leren mutsen gevoerd met wol, en hun netjes onderhouden wapens lagen voor het grijpen.

			Vasja haalde diep adem en dacht verwoed na. Het leken gewone mannen, maar welk soort bandieten laat nu geen sporen na? Misschien waren ze nog gevaarlijker dan ze eruitzagen.

			Het is hopeloos, dacht ze. Het zijn er te veel. Hoe had ze ooit kunnen denken… Ze beet op haar onderlip.

			De drie kinderen zaten vuil en angstig dicht tegen elkaar aan bij het vuur. De oudste was een meisje van een jaar of dertien, de jongste nauwelijks meer dan een zuigeling, en haar wangen droegen de sporen van tranen. Hoewel ze vanwege de kou dicht tegen elkaar aan schurkten, zag Vasja zelfs vanuit het kreupelhout dat ze rilden.

			Buiten de lichtcirkel zwaaiden de bomen in het donker heen en weer. In de verte huilde een wolf.

			Vasja trok zich stilletjes terug van het vuurschijnsel en ging weer naar Solovey. De hengst kromde zijn hals, zodat hij met zijn neus haar borst kon aanraken. Hoe kon ze de kinderen bij het vuur weghalen? Ergens klonk weer wolvengehuil. Solovey hief zijn hoofd bij het gejank in de verte, en weer werd Vasja getroffen door de gratie van zijn gespierde hals, zijn fraaie hoofd en donkere ogen.

			Een idee kwam bij haar op, dwaas en doldriest. Haar adem stokte in haar keel, maar ze wilde niet de tijd nemen om na te denken. ‘Goed, ik heb een plan,’ zei ze ademloos van angst en opwinding. ‘Laten we teruggaan naar die taxusboom.’

			Solovey volgde haar naar de grote, knoestige taxus die ze eerder bij het spoor hadden zien staan. En toen hij dat deed, fluisterde Vasja iets in zijn oor.

			De mannen aten hun gestolen kip op, terwijl de meisjes uitgeput tegen elkaar aan hingen. Vasja had zich weer op haar plekje in het kreupelhout verscholen. In de sneeuw maakte ze zich met ingehouden adem klein.

			Op dat moment stapte Solovey, zonder zadel, de lichtcirkel van het vuur in. De spieren in de rug en billen van de hengst golfden en zijn romp was zo diep als een kerkgewelf.

			Precies tegelijkertijd sprongen alle mannen op.

			Met gespitste oren stapte de hengst dichter naar het vuur. Vasja hoopte dat de bandieten hem zouden aanzien voor het beste paard van een of andere bojaar dat was ontsnapt.

			Solovey gooide zijn hoofd in de lucht en speelde zijn rol met verve. Hij bewoog zijn oren in de richting van de andere paarden. Toen er een merrie hinnikte, gromde hij terug.

			Een van de bandieten had een stuk brood in zijn hand. Langzaam bukte hij zich en pakte een stuk touw, waarna hij, kalmerende geluidjes makend, in de richting van de hengst begon te lopen. Intussen waren de andere mannen uitgewaaierd om het dier zo nodig de pas te kunnen afsnijden.

			Vasja onderdrukte een lach. Betoverd als jongens in de lente staarden de mannen naar het paard. En Solovey gedroeg zich schuchter als een meisje. Tot twee keer toe naderde een man hem bijna dicht genoeg om een hand op de paardenhals te leggen, maar beide keren stapte Solovey opzij. Maar niet ver, geen enkele keer zo ver dat ze de hoop zouden opgeven.

			Tergend traag lokte de hengst de mannen steeds verder weg van het vuur, van de gevangenen, van hun paarden.

			Vasja, die haar moment zorgvuldig koos, kroop geluidloos naar waar de paarden stonden. Ze glipte tussen hen in en verstopte zich daar, terwijl ze hen zachtjes geruststelde. De oudste merrie liet behoedzaam een oor naar achteren vallen toen ze de nieuwkomer zag.

			‘Wacht,’ fluisterde Vasja.

			Met het mes in haar hand bukte ze zich om het touw waarmee ze waren vastgebonden door te snijden. Twee halen en alle paarden waren los. Vasja sprong achterwaarts tussen de bomen en huilde als een wolf op jacht.

			Net als de andere paarden gilde de steigerende Solovey van angst. In een oogwenk was het kamp veranderd in een wervelstorm van doodsbange dieren. Toen kefte Vasja als een vrouwtjeswolf, waarop Solovey op hol sloeg. De meeste paarden renden achter hem aan en hun mededieren, die niet graag achterbleven, volgden. In een oogwenk waren ze allemaal in het bos verdwenen en heerste er opschudding in het kamp. Een man die overduidelijk de leider was, moest brullen om boven het rumoer uit te komen.

			Nadat hij een bepaald woord had geroepen, stierf het geschreeuw langzaam weg. Plat op haar buik liggend hield Vasja zich met ingehouden adem schuil tussen de varens en de schaduwen. Op dat hysterische moment vol verwarring had ze het paaltje losgetrokken, waarna ze het bos weer in was gedoken. Te midden van de hoefafdrukken van de paarden waren haar voetstappen nauwelijks zichtbaar. Ze hoopte maar dat niemand zich zou afvragen hoe die paarden toch zo makkelijk los waren gekomen.

			Snauwend gaf de leider een reeks bevelen. De mannen leken instemmend te mompelen, ook al keek een van hen zuur.

			Vijf minuten later was het kamp bijna verlaten, wat makkelijker was gegaan dan Vasja had verwacht. Ze zijn te zelfverzekerd, dacht ze. En misschien hebben ze daar gelijk in, aangezien ze geen sporen achterlaten.

			Een van de mannen – degene die zuur had gekeken – had blijkbaar opdracht gekregen om bij de gijzelaars achter te blijven. Knorrig liet hij zich op een boomstam zakken.

			Vasja droogde haar zweterige handen aan haar mantel en greep haar dolk steviger vast. Haar maag leek wel een klomp ijs. Over dit gedeelte had ze geprobeerd niet na te denken: wat ze moest doen als er iemand de wacht hield.

			Toen verscheen het beeld van Rada’s gezicht op haar netvlies, ingevallen van verdriet. Ze klemde haar kaken op elkaar.

			Met zijn rug naar haar toe zat de eenzame bandiet op een boomstam en gooide sparappels in het vuur. Het meisje kroop naar hem toe.

			Op dat moment kreeg de oudste van de gevangengenomen meisjes haar in het oog. Haar ogen werden groot, maar toen Vasja haar vinger op haar lippen legde, hield het meisje haar kreet in. Nog drie stappen, nog twee… Zonder zichzelf de tijd te gunnen om na te denken plantte Vasja het vlijmscherpe mes in het kuiltje onder aan de schedel van de wachtpost.

			Hier, had Morozko gezegd, terwijl hij een ijzige vinger in haar nek legde. Makkelijker dan iemand de hals doorsnijden, als je een goed mes hebt.

			Het was inderdaad makkelijk. Moeiteloos gleed haar dolk erin. De plunderaar schokte een keer en zakte toen in elkaar, terwijl het bloed uit het gat in zijn nek droop. Met haar hand voor haar mond trok Vasja haar dolk terug en liet hem vallen. Ze trilde van top tot teen. Het was makkelijk, ja, dacht ze. Het was…

			Heel even meende ze te zien dat een in een zwarte mantel gehulde schaduw zich op het lijk stortte, maar toen ze knipperde was die verdwenen en lag er alleen nog een lichaam in de sneeuw, terwijl drie doodsbange kinderen haar aangaapten. De hand waarin ze het mes hield, zat onder het bloed. Vasja draaide zich om en gaf over, dubbelgeklapt in de platgetrapte sneeuw. Vier diepe ademhalingen stond ze zichzelf toe; daarna veegde ze haar mond af en stond ze met een galsmaak in haar mond op. Het was inderdaad makkelijk.

			‘Rustig maar,’ zei Vasja tegen de kinderen, en ze hoorde dat haar stem schor klonk. ‘Ik breng jullie naar huis. Nog even geduld.’

			De mannen hadden hun bogen bij het vuur laten liggen. Vasja was dankbaar voor haar kleine bijl, want daarmee had ze de wapens in een ommezien in mootjes gehakt. Alles wat ze zag, maakte ze kapot, waarna ze hun bundels openscheurde en de inhoud diep het bos in gooide. Ten slotte bedekte ze het vuur met sneeuw, zodat het opeens donker was op de open plek.

			Ze knielde bij de in elkaar gedoken kinderen neer. Het kleinste meisje huilde. Vasja kon zich wel een voorstelling maken van haar eigen gezicht, zoals het er omlijst door een kap in het maanlicht uitzag. De meisjes kreunden toen ze haar bloederige mes zagen.

			‘Kalm maar,’ zei Vasja, die probeerde hun geen angst aan te jagen. ‘Ik gebruik mijn mes alleen om deze touwen door te snijden…’ Ze pakte de gebonden handen van het oudste meisje en sneed het touw moeiteloos door. ‘… zodat mijn paard en ik jullie kunnen thuisbrengen. Ben jij Katja?’ vroeg ze aan het oudere meisje. ‘Je moeder wacht op je.’

			Katja aarzelde. Toen zei ze zonder haar blik van Vasja af te wenden tegen de jongste: ‘Het is in orde, Anoesjka. Volgens mij wil hij ons helpen.’

			Het kind zweeg, maar verroerde zich niet toen Vasja het touw om haar smalle polsjes doorsneed. Zodra ze los waren stond Vasja op en stak haar dolk in de schede.

			‘Kom mee,’ zei ze. ‘Mijn paard staat te wachten.’

			Zonder een woord te zeggen tilde Katja Anoesjka op. Vasja bukte zich en pakte het andere kind. Vervolgens glipte het groepje het bos in. Hun vermoeidheid maakte de meisjes onhandig. Dieper in het bos klonk het geschreeuw van de bandieten die hun paarden riepen.

			De weg naar de taxusboom was langer dan Vasja zich herinnerde. In de zware sneeuw kwamen ze niet snel vooruit. Haar zenuwen werden tot het uiterste op de proef gesteld en ze verwachtte elk ogenblik een man uit het kreupelhout te zien stormen of te zien terugstrompelen naar het kamp om alarm te slaan.

			Hun stappen bleven elkaar opvolgen, net als hun ademhalingen en hartslagen. Waren ze de weg kwijt? Vasja’s armen deden pijn. De maan zakte in de richting van de boomtoppen en monsterlijke schaduwen vormden strepen op de sneeuw.

			Plotseling hoorden ze de met een sneeuwlaag bedekte varens hard kraken. De meisjes doken in het donkerste hoekje dat ze konden vinden.

			Er klonken zware, knerpende voetstappen. Nu huilde zelfs Katja met grote snikken.

			‘Stil,’ zei Vasja. ‘Sst.’

			Toen zich opeens een reusachtige gedaante losmaakte uit het kreupelhout, gilden ze allemaal.

			‘O,’ zei Vasja opgelucht. ‘Dat is mijn paard, dat is Solovey!’ Ze ging meteen naast het paard staan, trok een want uit en vlocht haar trillende vingers in zijn manen.

			‘Dat is het paard dat het kamp binnenkwam,’ zei Katja langzaam.

			‘Inderdaad,’ beaamde Vasja, terwijl ze Soloveys hals streelde. ‘Onze truc om jullie vrij te krijgen.’ Vanonder de manen kroop er weer een beetje warmte terug in haar handen.

			De kleine Anoesjka, die nauwelijks hoger reikte dan Soloveys knie, schoot opeens naar voren, ook al probeerde Katja haar bij haar nek te grijpen. ‘Magische paarden zijn zilvergoud,’ deelde Anoesjka Vasja onverwacht met haar handen op haar heupen mee. Ze bestudeerde Solovey van top tot teen. ‘Dus dít kan geen magisch paard zijn.’

			‘Nee?’ vroeg Vasja zachtjes aan het kind.

			‘Nee,’ was Anoesjka’s reactie. Maar toen stak ze een trillend handje uit.

			‘Anoesjka!’ riep Katja geschrokken. ‘Dat beest zal…’

			Solovey liet echter zijn hoofd zakken en stak zijn oren vriendelijk omhoog.

			Met grote ogen sprong het meisje achteruit. Het paardenhoofd was bijna groter dan zijzelf. Toch streelde ze toen het paard zich niet meer verroerde behoedzaam en met onhandige vingers zijn fluwelen neus. ‘Kijk, Katja,’ fluisterde ze. ‘Hij vindt me aardig. Ook al is hij geen magisch paard.’

			Vasja knielde naast het meisje neer. ‘In het sprookje van de schone Vasilisa dient een magisch zwárt paard – de hoeder van de nacht – Baba Jaga,’ vertelde ze. ‘Misschien is mijn paard magisch, maar misschien ook niet. Zou je op hem willen rijden?’

			Anoesjka gaf geen antwoord, maar de andere meisjes hadden inmiddels moed gevat en waagden zich in het maanlicht. Vasja vond haar zadel en zadeltassen en begon Solovey klaar te maken voor de rit.

			Nu hoorden ze echter een ander wezen rondkruipen in het kreupelhout, deze keer tweevoetig. Nee – meer dan een, en ook paardengeluiden waren hoorbaar. Er liep een rilling over Vasja’s rug. Afgezien van wat grillige manestralen was het aardedonker. Haast je, Vasja, zei Solovey.

			Vasja tastte naar de buikriem. De meisjes groepten rond het paard alsof ze zich in zijn schaduw konden verstoppen. Geen moment te vroeg gespte Vasja de buikriem vast: het mannengeschreeuw klonk steeds dichterbij.

			Heel even kneep Vasja’s keel dicht van paniek toen ze terugdacht aan haar vorige wanhopige vlucht. Met trillende handen zette ze de twee kleinsten op Soloveys schoften. Nog dichterbij klonken de stemmen. Ze sprong achter de kinderen op de paardenrug en stak een arm uit naar Katja. ‘Spring achter me,’ zei ze. ‘Snel! En hou je goed vast.’

			Katja greep de toegestoken hand en wist half springend, half klauterend achter Vasja te komen. Ze lag nog steeds op haar buik op de lendenen van het paard toen de bandietenleider opdoemde uit het duister, met een gezicht dat grijs leek in het maanlicht en rijdend op een ongezadelde, hoog op de benen staande merrie.

			Onder andere omstandigheden zou Vasja in lachen zijn uitgebarsten bij de aanblik van zijn geschokte en woedende gezicht.

			Woorden waren overbodig voor de Tataar toen hij met geheven kromzwaard en ontblote tanden woedend op haar afstormde. Intussen schreeuwde hij en klonken overal om hen heen antwoordkreten. Het zwaard van de bevelhebber ving het maanlicht.

			Als een wolf met wijd open muil draaide Solovey rond en schoot weg van de plaats des onheils, waarbij hij net de houw van het zwaard wist te ontwijken. Terwijl Vasja de kinderen uit alle macht omklemde, boog ze zich voorover en stelde al haar vertrouwen in het paard. Een tweede man doemde op, maar de hengst reed hem pardoes omver. Toen sjeesden ze het donker in.

			Al vaak genoeg had Vasja de voorzienigheid gedankt voor Soloveys zekere tred, maar die nacht had ze daar nog meer reden toe dan anders. Het paard galoppeerde zonder de minste zwenking of aarzeling tussen de duistere bomen door. De geluiden van hun achtervolgers klonken alsmaar zwakker en Vasja kon weer ademhalen.

			Even toomde ze het paard in, zodat ze allemaal op adem konden komen. ‘Kruip maar onder mijn mantel, Katjoesja,’ zei ze tegen het oudste meisje. ‘Je mag niet bevriezen.’

			Katja nestelde zich onder Vasja’s wolvenpels en klampte zich rillend aan haar vast.

			Waar moeten we heen? Inmiddels had Vasja geen idee meer waar het dorp lag. De wolken die zich boven hen samenpakten blokkeerden de sterren en hun overijlde vlucht in de diepe duisternis had zelfs haar richtingsgevoel aangetast. Ze vroeg het de meisjes, maar geen van hen was ooit zo ver van huis geweest.

			‘Juist, maar we moeten nog wel een paar uur rijden, en snel ook, zodat ze ons niet kunnen inhalen. Daarna stop ik en maak ik vuur. We vinden jullie dorp morgen wel.’

			Geen van de klappertandende kinderen protesteerde. Vas­ja rolde haar beddengoed uit, sloeg het om de twee kleinste meisjes en hield ze rechtop tegen zich aan. Voor haar noch Solovey was dat erg comfortabel, maar dan zouden ze tenminste niet bevriezen.

			Ze liet hen drinken van haar kostbare honingwijn en gaf hun een stukje brood en gerookte vis. Terwijl ze aten klonk er opeens angstaanjagend dichtbij zwaar hoefgeklepper vanuit het kreupelhout. ‘Solovey!’ Vasja hapte naar adem van schrik.

			Voor de hengst in beweging kon komen kwam er een zwart paard tussen de bomen met op zijn rug een lichtharig schepsel met ogen als sterren.

			‘U!’ riep Vasja uit, te overrompeld om beleefd te zijn. ‘Nu?’

			‘Gegroet,’ zei Middernacht bedaard, alsof ze elkaar toevallig op de markt waren tegengekomen. ‘Dit middernachtelijke bos is geen geschikte plek voor kleine meisjes. Wat heb je in vredesnaam gedaan?’

			Vasja voelde Katja’s armen rond haar middel schokken. ‘Met wie praat u?’ fluisterde ze.

			‘Wees maar niet bang,’ zei Vasja zachtjes terug, hopend dat ze gelijk had. ‘We zijn op de vlucht,’ zei ze kil tegen Middernacht. ‘Zoals u misschien is opgevallen.’

			Middernacht glimlachte nog steeds. ‘Zijn alle krijgers op?’ vroeg ze. ‘Net als alle dappere heren? Moeten ze er tegenwoordig meisjes op uitsturen om het heldenwerk te verrichten?’

			‘Er waren geen helden,’ zei Vasja tussen opeengeklemde kaken. ‘Alleen ik. En Solovey.’ Haar hart bonsde als een konijnenhartje en ze spitste haar oren om geluiden van hun achtervolgers op te vangen.

			‘Nou, het ontbreekt je tenminste niet aan moed,’ zei Middernacht. Met haar sterrenogen, twee lichtjes in de schaduw van haar huid, bekeek ze Vasja taxerend. ‘En wat ben je nu van plan? De mannen van heer Tsjeloebej zijn slimmer dan jij denkt, en het zijn er veel ook.’

			Heer? ‘Zo snel mogelijk doorrijden tot de maan ondergaat, een slaapplek zoeken, vuur maken en wachten tot het ochtend is. Daarna terugkeren naar hun dorp,’ zei Vasja. ‘Hebt u soms een beter idee? En waarom bent u eigenlijk hier?’

			De glimlach van Middernacht kreeg een scherp tintje. ‘Zoals ik al zei, ben ik gestuurd, en ik moet gehoorzamen.’ In haar ogen verscheen een ondeugende glans. ‘Toch ben ik bereid je tegen mijn orders in van advies te voorzien: rijd in één ruk door tot het licht wordt, alsmaar naar het westen…’ Ze wees. ‘Daar krijg je hulp.’

			Peinzend keek Vasja naar Middernachts brede glimlach. De tsjort gooide haar wolkachtige haar naar achteren en weerstond haar blik moeiteloos.

			‘Kan ik u vertrouwen?’ vroeg Vasja.

			‘Eigenlijk niet,’ zei Middernacht. ‘Maar betere raad zul je nergens anders krijgen.’ Dat laatste zei ze behoorlijk hard, met een boosaardige ondertoon in haar stem, alsof ze verwachtte dat het bos zou reageren.

			Afgezien van de angstige ademhaling van de meisjes was het stil.

			Vasja herinnerde zich haar manieren en boog een tikkeltje plichtmatig. ‘Dan dank ik u hartelijk.’

			‘Rijd zo snel je kunt,’ zei Middernacht. ‘En kijk niet achterom.’

			Toen gingen zij en het zwarte paard ervandoor en waren de vier meisjes alleen.

			‘Wat was dat?’ fluisterde Katja. ‘Waarom praatte u tegen de nacht?’

			‘Ik weet het zelf ook niet,’ zei Vasja onverbiddelijk eerlijk.

			Dus reden ze verder en lazen ze aan de sterren af waar het westen was, zoals Middernacht hun had aangeraden, en Vasja bad dat het geen dwaasheid was. In Doenja’s verhalen werd zelden iets goeds gezegd over de middernachtdemon.

			Ondanks de naar hen toe drijvende wolken verstreek de nacht in wrede kou. Vasja merkte dat ze tegen de kinderen schreeuwde om ze aan de praat te houden, dat ze bewoog en schopte – alles om te voorkomen dat ze zouden doodvriezen op Soloveys rug.

			Het scheen haar toe dat het nooit meer dag zou worden. Ik had vuur moeten maken, dacht ze. Ik had…

			Juist toen ze al bijna de hoop had opgegeven brak toch de dag aan: onder een steeds lichter wordende hemel vol sneeuwwolken – het leek onmogelijk – klonk hoefgeklepper. Eén jong, onsterfelijk paard met vier mensen op zijn rug was blijkbaar geen partij voor ervaren mannen die de hele nacht hadden doorgereden. Zodra hij het geluid hoorde, sprong Solovey met achteroverliggende oren naar voren, maar zelfs hij begon moe te worden. Vasja omklemde de meisjes krampachtig en spoorde het dier aan, maar haar moed begaf het bijna.

			De toppen van de zwarte bomen tekenden zich scherp af tegen de oplichtende hemel, en Solovey zei plotseling: Ik ruik vuur.

			Nog een afgebrand dorp, dacht Vasja eerst. Of misschien… Ze zag een keurige grijze spiraal, bijna onzichtbaar tegen de achtergrond van de hemel – heel anders dan de zwarte, stinkende tekenen van verwoesting die ze eerder had aangetroffen. Was het een heiligdom? Misschien. Maar toen Vasja merkte hoe slap Katja, die ernstig onderkoeld was, tegen haar schouder hing, besefte ze dat ze het risico moest nemen.

			‘Die kant op,’ zei ze tegen het paard.

			Solovey maakte zijn passen langer. Was dat een klokkentoren die boven de bomen uitstak? De kleine meisjes verslapten in haar greep. Vasja voelde dat Katja achter haar begon weg te glijden.

			‘Hou je vast,’ zei ze tegen hen. Ze kwamen bij de rand van het bos. Het was inderdaad een klokkentoren, en het gelui van de grote klok doorsneed de winterochtend. Daar lag een ommuurd klooster, met wachtposten boven de poort. Terwijl de schaduw van het bos nog op haar rug viel, aarzelde Vasja. Toen een van de kinderen echter begon te jammeren, als een jong poesje in de vrieskou, wist ze wat haar te doen stond. Ze drukte haar hakken in Soloveys flanken en het paard zette het op een lopen.

			‘Open de poort! Laat ons binnen! Ze komen eraan!’ brulde ze.

			‘Wie ben jij, vreemdeling?’ was de reactie van een man met een kap op die over de kloostermuur keek.

			‘Dat is nu niet belangrijk!’ riep Vasja. ‘Ik ben hun kamp in gegaan en heb deze kinderen meegenomen’ – ze wees naar de meisjes – ‘en nu zitten ze kokend van woede achter me aan. Als u mij niet binnen wilt laten, bescherm dan in elk geval deze meisjes. Of zijn jullie geen dienaren van God?’

			Een tweede hoofd, deze keer blond en zonder tonsuur, dook naast het eerste op. ‘Laat ze binnen,’ zei deze man na een korte pauze.

			Terwijl de scharnieren van de poort kreunden, verzamelde Vasja moed en stuurde haar paard door de opening naar binnen. Opeens bevond ze zich op een grote, open binnenplaats met aan haar rechterhand een kapel, tal van bijgebouwen en heel veel mensen.

			Slippend kwam Solovey tot stilstand. Vasja zette de meisjes op de grond en gleed van het paard af. ‘De kinderen zijn ijskoud,’ zei ze met klem. ‘Ze zijn bang. Ze moeten meteen naar het badhuis, of de kachel. En ze moeten eten.’

			‘Dat komt wel,’ zei een andere monnik, die naar voren kwam. ‘Heb je die bandieten daadwerkelijk gezien? Waar…’

			Maar toen stopte hij abrupt met praten en keek hij zo verbouwereerd alsof hij tegen een boom was gebotst. En het volgende ogenblik voelde Vasja haar gezicht oplichten door een golf van pure vreugde. ‘Sasja!’ riep ze uit, maar hij onderbrak haar.

			‘In jezusnaam, Vasja, wat doe jij hier?’ zei hij op een toon zo vol afschuw dat het haar overrompelde.
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			Familie

			ZACHT VALLENDE SNEEUWVLOKKEN DOORSNEDEN DE WINTEROCHTEND. Dmitrii riep naar de wacht op de ladder achter de muur. ‘Zie je ze? Of iets anders?’ De mannen van de grootvorst doofden haastig hun vuren en begonnen wapens te verzamelen. Een kleine menigte dromde om de nieuwkomers heen: enkele vrouwen kwamen haastig naar voren terwijl ze vragen brulden. Hun mannen, die de nieuwkomers aangaapten, volgden.

			Sasja merkte maar half wat er gebeurde. Dat bleke, vuile schepsel voor hem kon onmogelijk zijn zusje zijn.

			Zeker niet. Zijn zusje Vasilisa moest inmiddels getrouwd zijn met een van haar vaders eenvoudige, serieuze buurmannen. Dan was ze nu de vrouw des huizes met een kind. En zou ze zéker niet achternagezeten door bandieten te paard over Roes’ wegen stuiven. Nee. Dit was gewoon een jongen die op haar leek, en zeker niet Vasja. Zijn kleine zusje zou nooit zo lang en mager zijn als een wolfshond, noch zou ze hebben geleerd zich op zo’n verontrustend gracieuze manier te bewegen. En waarom zou haar gezicht zulke duidelijke sporen van verdriet en dapperheid dragen?

			Maar toen Sasja de blik van de nieuwkomer ontmoette wist hij… Lieve hemel, hij wíst gewoon dat hij het niet verkeerd had gezien. Nog in geen duizend jaar zou hij de ogen van zijn zus vergeten.

			Afschuw maakte plaats voor geschoktheid. Was ze misschien weggelopen met een man? Wat was er in vredesnaam in Lesnaja Zemlja gebeurd dat ze hierheen was gekomen?

			Nieuwsgierige dorpelingen slopen naderbij, zich afvragend waarom de beroemde monnik met open mond naar die haveloze jongen stond te staren en hem aansprak met Vasja.

			‘Vasja…’ begon Sasja weer, zonder te denken aan de mensen om hen heen.

			Dmitrii’s kreet onderbrak hem echter. De grootvorst was op tijd van de muur af gekomen om Sergius te onderscheppen, die zich naar de commotie toe haastte. ‘Achteruit jullie, allemaal, in Christusnaam, dit is jullie hegoumen.’

			Gehoorzaam gingen de mensen opzij. Dmitrii had last van een ochtendhumeur en was slechts half bewapend en luidruchtig, maar hij ondersteunde de oude monnik teder met zijn arm.

			‘Wie is dit, neef?’ wilde de grootvorst weten toen de menigte opzij was gegaan. ‘De wachtpost ziet niets vanaf de muur. Weet je zeker…’ Hij brak zijn zin af, liet zijn blik traag van Sasja naar Vasilisa glijden, en weer terug. ‘Lieve god,’ zei de grootvorst toen. ‘Als je jouw baard wegdenkt, broeder Aleksandr, lijkt deze jongen als twee druppels water op jou.’

			Sasja, die gewoonlijk niet om woorden verlegen zat, kon geen woord uitbrengen. Fronsend keek Sergius van Sasja naar zijn zus.

			Vasja was de eerste die iets zei. ‘Deze meisjes hebben de hele nacht gereden,’ zei ze. ‘Ze zijn ijskoud. Ze moeten meteen in bad en soep eten.’

			Dmitrii knipperde met zijn ogen toen hij de drie doodsbleke vogelverschrikkertjes opmerkte die zich vastklampten aan de mantel van deze intrigerende jongen.

			‘Dat moeten ze zeker,’ zei de heilige Sergius. Na een lange blik op Sasja zei hij: ‘God zegene jullie, mijn dochters. Volg mij. Deze kant op.’

			Eerst klampten de meisjes zich nog wanhopiger dan daarvoor vast aan hun redster, tot Vasja zei: ‘Ga jij eerst, Katja. Ga ze voor. Jullie kunnen niet buiten blijven.’

			Langzaam knikte het oudste meisje. De kleinsten jammerden van pure uitputting, maar lieten zich uiteindelijk wegleiden naar eten, een bad en een bed.

			Dmitrii sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, neef?’ zei hij tegen Sasja. ‘Wie is dit?’

			Enkele van de berooide dorpelingen hadden hun bezigheden hervat, maar een paar luisterden ongegeneerd mee. Een tiental rondkuierende monniken was ook dichterbij gekomen. ‘Nou?’ vroeg de grootvorst weer.

			Wat moet ik zeggen? vroeg Sasja zich af. Dmitrii Ivanovitsj, mag ik je mijn zotte zuster Vasilisa voorstellen, die naar een plek is gekomen waar geen vrouw mag zijn, die alle fatsoensregels tart door zich als man te kleden, die haar vader heeft bespot en hoogstwaarschijnlijk met een minnaar is weggelopen. Hier is mijn dappere kleine kikkertje, het zusje van wie ik hield.

			Maar voor hij iets kon zeggen was zij degene – alweer – die dat als eerste deed.

			‘Ik word Vasilii Petrovitsj genoemd,’ zei Vasja met heldere stem. ‘Ik ben Sasja’s jongere broer – of liever gezegd: dat was ik voor hij zijn leven aan God wijdde. Ik heb hem jarenlang niet gezien.’ Intussen wierp ze Sasja een scherpe blik toe, alsof ze hem uitdaagde haar tegen te spreken. Voor een vrouw was haar stem laag. Aan haar heup hing een dolk in een schede en ze droeg haar jongenskleren zonder enige gêne. Hoelang eigenlijk al?

			Sasja sloot zijn mond. Doen alsof Vasja een jongen was loste het directe probleem meteen op en voorkwam een vreselijk schandaal, evenals het reële gevaar dat zijn zus zou lopen zodra ze zich als meisje onder Dmitrii’s krijgslieden begaf. Maar het is verkeerd – en onfatsoenlijk, dacht hij. En Olga zal woedend zijn.

			‘Vergeef me mijn lange zwijgen,’ zei Sasja tegen Dmitrii Ivanovitsj, die zijn zus blik voor blik partij bood. ‘Ik ben erg verrast mijn broer hier aan te treffen.’

			Vasja’s schouders ontspanden. Toen ze nog een kind was, wist Sas­ja al dat ze slim was. En nu zei deze vrouw kalmpjes: ‘Niet verraster dan ik, broer.’ Ze richtte haar sprankelende, nieuwsgierige ogen op Dmitrii. ‘Ik hoor dat u mijn broer aanspreekt met “neef”, gosoedar,’ zei ze. ‘Betekent dat dat u Dmitrii Ivanovitsj bent, de grootvorst van Moskou?’

			Die vraag leek Dmitrii genoegen te doen, hoewel hij ook wat verward keek. ‘Dat ben ik inderdaad,’ zei hij. ‘Hoe is je jongste broer hier terechtgekomen, Sasja?’

			‘Door een gelukkig toeval,’ zei Sasja op niet bepaald vriendelijke toon, terwijl hij zijn zus een boze blik toewierp. ‘Hebben jullie niets beters te doen?’ vroeg hij aan de monniken en dorpelingen die hen aanstaarden.

			De menigte begon zich te verspreiden, maar velen keken nog over hun schouder.

			Dmitrii besteedde er geen aandacht aan. Hij sloeg Vasja zo hard op haar schouder dat ze bijna haar evenwicht verloor. ‘Ongelooflijk!’ riep hij naar Sasja. ‘En je zei dat je werd achternagezeten? Maar de mannen op de muur hebben niemand gezien.’

			Na een lichte aarzeling antwoordde het meisje: ‘Sinds afgelopen nacht heb ik de bandieten niet meer daadwerkelijk gezien. Maar toen het licht werd, hoorde ik hoefslagen en ging ik op zoek naar een schuilplaats. Gisteren heb ik een dorp gezien, gosoedar, dat plat was…’

			‘Ook wij hebben verbrande dorpen gezien,’ zei Dmitrii. ‘Maar van plunderaars geen spoor. En die meisjes?’

			Tot toenemende afschuw van haar broer vervolgde Vasja haar verhaal. ‘Gisteren stuitte ik op een afgebrand dorp, waarna ik de bandieten naar hun kamp volgde omdat ze die drie meisjes gevangen hadden genomen. Toen heb ik ze teruggestolen.’

			Dmitrii’s grijze ogen lichtten op. ‘Hoe heb je het kamp gevonden? En hoe ben je daar levend weggekomen?’

			‘Ik zag het kampvuur van de overvallers tussen de bomen door.’ Vasja vermeed haar broers blik. Tot zijn ongenoegen meende Sasja een gelijkenis tussen zijn neef en zus te bespeuren. Allebei hadden ze charisma: een roekeloze felheid die niet van charme was ontbloot. ‘Ik rukte de paal waaraan hun paarden waren vastgebonden los en liet de paarden schrikken, waardoor ze op de vlucht sloegen. Toen de bandieten die achtervolgden het bos in, doodde ik hun wachtpost en bevrijdde de meisjes. We wisten maar op het nippertje te ontsnappen.’

			Sasja had Lesnaja Zemlja tien jaar eerder verlaten. Het was tien jaar geleden dat zijn zusje hem zag gaan, met grote ogen en woedend, zonder te huilen, maar moedig en diepbedroefd, terwijl ze bij de poort van hun vaders dorp stond. Tíén jaar, dacht Sasja somber. Pas tien minuten geleden had hij haar weergezien, en nu al wilde hij haar op haar donder geven.

			Dmitrii was opgetogen. ‘Prachtig!’ riep hij. ‘God zegene je, mijn jonge neef! Je hebt ze gevonden! Bent ze te slim af geweest! En zo makkelijk! Meer zouden wij niet voor elkaar gekregen hebben. Ik wil je verhaal tot in detail horen. Maar niet nu. Zei je niet dat de bandieten je volgden? Dan moeten ze zijn omgekeerd toen ze het klooster zagen. We moeten ze op hun beurt volgen tot aan hun kamp. Weet je de weg nog?’

			‘Gedeeltelijk,’ zei Vasja onzeker. ‘Maar het spoor zal er overdag anders uitzien.’

			‘Geeft niets,’ zei Dmitrii. ‘Snel, snel.’ Hij wendde zich al af om orders te roepen – laat alle mannen bijeenkomen, zadel alle paarden, vet de zwaarden in…

			‘Mijn broer moet eigenlijk uitrusten,’ bracht Sasja tussen opeengeklemde kaken uit. ‘Hij heeft de hele nacht gereden.’ Het was waar dat Vasja’s gezicht mager was – vel over been zelfs –, met donkere schaduwen onder haar ogen. Bovendien weigerde hij er verantwoordelijkheid voor te dragen dat zijn kleine zusje op bandietenjacht ging.

			Toen nam Vasja weer het woord, met een hernieuwde felheid die haar broer verraste. ‘Nee, ik hoef niet uit te rusten. Ik zou alleen graag wat pap willen, als die er is. Mijn paard heeft hooi nodig, en gerst en water dat niet al te koud is.’

			Al die tijd had het paard stilgestaan, met zijn oren gespitst en zijn neus op de schouder van zijn berijder. Omdat de plotselinge verschijning van zijn zus hem zo vreselijk had overvallen, had Sasja het dier nauwelijks bekeken. Nu keek hij echter wel, en hij kon zijn blik er niet meer van afwenden. Hun vader had goede paarden gefokt, maar om een voshengst als deze te kunnen aanschaffen had Pjotr zijn hele paardenstapel moeten verkopen. Een of ander onheil moest haar van huis hebben verdreven, want vader zou nooit… ‘Vasja,’ begon Sasja.

			Maar Dmitrii had al een arm om de magere schouders van zijn zus geslagen. ‘Wat een schitterend paard heb jij, neef!’ riep hij uit. ‘Ik had niet gedacht dat ze zo ver noordelijk zulke fraaie paarden fokten. We gaan op zoek naar pap voor je – en soep – en graan voor je paard. En daarna rijden we weg.’

			En toen nam Vasja voor de derde maal het woord voordat haar verbijsterde broer dat kon doen. De blik in haar ogen was koud en afstandelijk geworden, alsof ze een nare herinnering herbeleefde. Tussen opeengeklemde kaken zei ze: ‘Ja, Dmitrii Ivanovitsj, ik zal me haasten. We moeten die bandieten zien te vinden.’

			Vasja’s zenuwen tintelden nog na van al het gevaar, de razende vlucht, de schok van afgrijzen toen ze een mens doodde, en de schok van blijdschap toen ze haar broer terugzag. Haar zenuwen, zo besloot ze, hadden te veel te lijden gehad.

			Heel even overwoog ze cynisch om, net als haar stiefmoeder vroeger, al schreeuwend een toeval te krijgen. Krankzinnigheid voorwenden zou de makkelijkste uitweg zijn. Toen herinnerde ze zich echter weer hoe haar stiefmoeder er die laatste keer had uitgezien, klein en in elkaar gedoken op de met bloed besmeurde aarde, en drong ze haar misselijkheid terug. Vervolgens herinnerde ze zich het ogenblik waarop haar mes moeiteloos de nek van de bandiet had doorkliefd en besloot Vasja dat ze echt moest kokhalzen.

			Het duizelde haar. Het was al een dag geleden dat ze gegeten had. Ze struikelde en reikte instinctief naar Solovey, maar trof in plaats daarvan haar broer, die haar arm met een door zwaardgevechten geharde hand vastgreep. ‘Waag het niet flauw te vallen,’ zei hij in haar oor.

			Solovey brieste en schraapte met zijn hoeven over de sneeuw toen er een geschrokken stem opklonk. Vasja slaagde erin bij bewustzijn te blijven. Een monnik met een vriendelijk gezicht was met een touwhalter op de hengst afgelopen, maar Solovey wilde er niets van weten.

			‘Je kunt hem beter achter ons aan laten lopen,’ zei Vasja met krakende stem tegen de monnik. ‘Aan mij is hij gewend. Zijn hooi kan hij toch wel bij de keukendeur opeten?’

			Maar de monnik keek al niet meer naar het paard. Zo gechoqueerd dat het bijna komisch was, staarde hij Vasja aan. Het meisje verstarde.

			‘Rodion,’ zei Sasja kordaat, ‘voor ik besloot mijn leven aan God te wijden was deze jongen mijn broer. Vasilii Petrovitsj. Je moet hem in Lesnaja Zemlja hebben ontmoet.’

			‘Dat klopt,’ zei Rodion haperend. ‘Toen… Ja, inderdaad.’ Toen Vasja een meisje was. Indringend keek Rodion Sasja aan.

			‘Ik… Ik ga hooi halen voor het paard,’ bracht hij uit. ‘Broeder Aleksandr…’

			‘Later,’ zei Sasja.

			Rodion verdween, maar niet zonder vele malen achterom te kijken.

			‘Hij heeft me inderdaad in Lesnaja Zemlja ontmoet,’ zei Vasja geschrokken zodra Rodion weg was. Haar ademhaling ging snel. ‘Hij…’

			‘Hij zegt niets tot hij met mij gepraat heeft,’ zei haar broer. Sasja had iets van Dmitrii’s indrukwekkende gezag, maar dan meer ingetoomd.

			Dankbaar keek ze hem aan. Ik wist pas dat ik eenzaam was, dacht ze, toen ik het niet meer was.

			‘Kom mee, Vasja,’ zei Sasja. ‘Slapen kun je niet, maar met wat soep voel je je beter. Dmitrii Ivanovitsj meent het als hij zegt dat hij van plan is meteen te vertrekken. Je hebt geen idee waaraan je begint.’

			‘Dat is niet voor het eerst,’ was Vasja’s instemmende reactie.

			De winterkeuken van het klooster was nevelig van de kachelrook en de warmte overviel haar bijna. Vasja stapte over de drempel, zoog de wervelende lucht naar binnen en kwam toen abrupt tot stilstand. De ruimte was te heet, te klein, te vol met mensen.

			‘Mag ik buiten eten?’ vroeg ze haastig. ‘Ik wil Solovey niet alleen laten.’

			Het gevaar bestond dat ze nooit meer overeind zou komen zodra ze zich overgaf aan de warmte en het warme eten op een comfortabele bank opat.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Dmitrii onverwacht, die als een duveltje uit een doosje in de deuropening was opgedoken. ‘Drink je soep maar staand, jongen; daarna vertrekken we. Jij daar! Pap voor mijn neven, we moeten zo weg.’

			Onder het wachten haalde Vasja de zadeltassen van Soloveys rug, waarbij al haar bewegingen met bewondering werden gevolgd. Sasja moest toegeven dat zijn zus de rol van jongen met verve speelde: een en al hoekigheid, een soepele en drieste manier van bewegen en geen spoor van vrouwelijke schroom. De leren kap onder haar muts bedekte haar haar en ze verraadde zich niet, behalve misschien (in Sasja’s zenuwachtige verbeelding) door haar lange wimpers. Het liefst had hij haar gezegd ze neergeslagen te houden, maar dat zou haar des te meisjesachtiger maken.

			Ze brak het ijs van de snorharen van het paard, controleerde zijn hoeven en deed haar mond wel tien keer open om iets te zeggen, maar bleef toch zwijgen. Toen verscheen er een novice met soep, warm brood en pastei, en was de kans om iets te zeggen verkeken.

			Vasja nam het eten in beide handen en viel er zonder enig vrouwelijk decorum op aan. Haar paard at zijn hooi, hapte speels naar haar brood en blies warme lucht in haar oor tot ze zich lachend overgaf. Ze voerde het brood aan hem en at haar soep op terwijl haar blik als een vink van de muren naar de groepjes gebouwen en de kapel met zijn klokkentoren scheerde.

			‘Voor ik ons dorp verliet, had ik nog nooit klokgelui gehoord,’ zei ze tegen Sasja, uiteindelijk kiezend voor een veilig onderwerp. Haar ogen leken over te lopen van de onuitgesproken woorden.

			‘Zodra we onze bandieten hebben gedood krijg je daar nog alle kans toe,’ merkte Dmitrii op, die haar had gehoord. Hij leunde tegen de keukenmuur en bewonderde ogenschijnlijk de hengst, terwijl hij in feite Vasja taxeerde, dacht Sasja. Het maakte de monnik nerveus. Maar wat Dmitrii’s gedachten ook mochten zijn, hij verborg ze achter een woeste grijns en een drinkzak met honingwijn. Terwijl hij dronk, droop de wijn, die dezelfde kleur als zijn baard had, omlaag.

			Dmitrii Ivanovitsj was geen geduldig man. Toch kon de grootvorst zo nu en dan verbazingwekkend beheerst zijn. Zonder enig commentaar wachtte hij tot Vasja klaar was met eten. Maar zodra ze de kom neerzette, werd de grijns van de grootvorst gewoonweg meedogenloos. ‘Genoeg gegaapt, plattelandsjongen,’ zei hij. ‘Het is tijd om te vertrekken. Nu gaan we op de jager jagen, lijkt dat je niet leuk?’

			Vasja knikte, een tikje bleek, en gaf haar lege etenskom aan de wachtende novice. ‘De zadeltassen…’

			‘… gaan naar mijn cel,’ maakte Sasja haar zin af. ‘De novice brengt ze er wel heen.’

			Orders schreeuwend beende Dmitrii weg, en intussen verzamelden de mannen zich al voor de kloosterpoort. Sasja liep naast zijn zus. Haar adem ging sneller toen ze zag dat de mannen zich bewapenden. Onverbiddelijk zei hij, vlug en zacht, in haar oor: ‘Zeg me eerlijk… Heb je die bandieten echt gevonden? Weet je ze nogmaals te vinden?’

			Ze knikte.

			‘Dan moet je met ons meekomen,’ zei Sasja. ‘God weet dat we elk beetje geluk kunnen gebruiken. Maar je moet dicht bij mij blijven. En niet meer praten dan strikt noodzakelijk. Als je van plan bent nog meer heldendaden te verrichten, vergeet het dan maar. En zodra we terug zijn, vertel je me het hele verhaal. En je mag ook niet gedood worden.’ Hij zweeg even. ‘Of gewond raken. Of gevangen.’ Weer besefte hij hoe absurd de situatie was, waarna hij er bijna smekend aan toevoegde: ‘In godsnaam, Vasja, hoe ben je hier toch verzeild geraakt?’

			‘Nu klink je net als vader,’ zei Vasja meesmuilend. Meer kon ze niet zeggen, want Dmitrii zat al op zijn paard. De hengst, die al te opgewonden was, sprong rond in de sneeuw en brieste naar Solovey. De prins riep: ‘Kom, neef! Kom, Vasilii Petrovitsj! Laten we gaan!’

			Vasja lachte wat al te uitbundig. ‘Laten we gaan!’ echode ze. Met een grijns keek ze Sasja aan en zei: ‘Vanaf nu worden er geen dorpen meer verbrand!’, waarna ze heel sierlijk en met een volmaakt gebrek aan deemoed op haar paard sprong. Solovey droeg nog steeds geen hoofdstel. Toen hij steigerde, joelden de mannen om hen heen. Als een held zat Vasja op zijn rug, bleek en met ogen die iets bovenaards uitstraalden.

			Heen en weer geslingerd tussen woede en onwillige bewondering ging Sasja zijn eigen merrie zoeken.

			De scharnieren van de kloosterpoort klemden door de kou, waardoor ze een soort doodsgejammer lieten horen toen de poort geopend werd. Dmitrii gaf zijn paard de sporen en Vasja boog zich over haar paard en volgde hem.

			Het is nog niet zo makkelijk om in de sneeuw het spoor van een paard in korte galop te volgen, niet als dwarrelende sneeuwvlokken na een paar uur de hoefsporen half hebben uitgewist. Toch leidde Vasja hen met een geconcentreerde frons op haar voorhoofd gestaag verder. ‘Ik herinner me die oude rots – hij zag eruit als een hond in de nacht,’ zei ze bijvoorbeeld. Of: ‘Daar, dat groepje sparren. Deze kant op.’

			Met de blik van een jagende wolf volgde Dmitrii haar op de voet. Sasja reed achter hem, terwijl hij peinzend naar zijn zus keek.

			De fijne, droge poedersneeuw reikte tot de paardenbuiken en viel glinsterend uit de bomen. Het was gestopt met sneeuwen. De zon brak door de wolken en overal om hen heen leek het licht van goud en de sneeuw maagdelijk. Maar sporen van de bandieten waren er niet. Wel waren Soloveys hoefafdrukken te zien, flauw, maar zich duidelijk aftekenend, als een spoor broodkruimels. Standvastig leidde Vasja hen verder. Rond het middaguur dronken ze mede zonder de paarden te laten vertragen.

			Een uur verstreek, en nog een. Het spoor werd zwakker en Vasja’s herinneringen werden minder concreet. Dit was het deel dat ze in diepe duisternis had afgelegd, bovendien hadden de hoefafdrukken hier meer tijd gekregen om te vervagen. Toch gingen ze voetje voor voetje door.

			Tegen het middaguur werd het bos iets dunner en bleef Vasja staan, terwijl ze links en rechts om zich heen keek. ‘We zijn er nu vlakbij,’ zei ze. ‘Denk ik. Deze kant op.’

			Tegen die tijd zag zelfs Sasja niets meer van sporen. Zijn zus volgde het spoor alleen nog aan de hand van haar herinnering aan de bomen die ze in het donker was gepasseerd. Onwillekeurig was hij onder de indruk.

			‘Een slimme jongen, die broer van je,’ zei Dmitrii bedachtzaam tegen Sasja, terwijl hij Vasja gadesloeg. ‘Hij rijdt goed en heeft een mooi paard. Hoewel het dier de hele nacht al heeft gelopen, draagt hij de jongen vandaag moeiteloos. Al is Vasilii natuurlijk zo licht als een veertje. Hij is te mager, die broer van je. We zullen hem goed volstoppen. Ik ben geneigd om hem mee naar Moskou te nemen.’ Dmitrii brak zijn verhaal af en verhief zijn stem. ‘Vasilii Petrovitsj…’

			Vasja kapte hem echter af. ‘Er is hier iemand,’ zei ze. Ze luisterde met een strak gezicht. Als van overal en nergens begon een bitterkoude wind te blazen. ‘Iemand…’

			Het volgende ogenblik zwol de wind aan tot hij huilde, maar niet hard genoeg om het gezoef en de inslag van een pijl te overstemmen, of de kreet van een man achter hen. Plotseling kwamen er van alle kanten sterke kerels op gedrongen paarden op hen af gereden, terwijl hun zwaarden flitsten in de laagstaande winterzon.

			‘Een hinderlaag!’ riep Sasja, op hetzelfde moment dat Dmitrii ­brulde: ‘Aanvallen!’ De paarden waren verrast door die eerste aanval en steigerden, terwijl er nieuwe pijlen werden afgeschoten. Inmiddels blies de wind krachtig – wat tot lastige condities voor boogschieten leidde –, en Sasja prees hen gelukkig. Boogschutters van de steppe schieten tenslotte om te doden.

			Geroutineerd gingen de mannen bij elkaar staan en vormden een cirkel om de grootvorst. Niemand raakte in paniek. Stuk voor stuk waren het veteranen die Dmitrii vergezeld hadden tijdens de oorlogen die hij had gevoerd.

			Doordat de bomen nog tamelijk dicht op elkaar stonden, was het zicht beperkt. Inmiddels krijste de wind. De bandieten brulden en stormden op de manschappen van de grootvorst af. De twee groepen reden op elkaar in, waarna de zwaarden werden getrokken. Zwaarden? Wat een dure wapens voor eenvoudige bandieten…

			Maar Sasja had geen tijd om na te denken. Even later splitste de strijd zich op in een aantal individuele krachtmetingen die stijgbeugel aan stijgbeugel gevoerd werden en kregen Dmitrii’s manschappen het zwaar te verduren. Sasja weerde een speer af, versplinterde de schacht in één houw en hakte er keihard op los, waardoor hij zijn eerste aanvaller meteen velde. Toen Toeman steigerde en met haar voorbenen begon te trappen, trokken de drie volgende aanvallers, die op kleinere paarden reden, zich prompt terug. ‘Vasja!’ snauwde Sasja. ‘Ga weg! Ga niet…’ Maar zijn ongewapende zus ontblootte haar tanden, barstte nog net niet in lachen uit, en weigerde koppig haar plek aan de zijde van de vorst te verlaten. Bij de aanblik van de bandieten waren haar ogen ijskoud geworden. Ze had geen zwaard of speer, waar ze ongetwijfeld niet mee overweg kon, noch trok ze het mes dat opzij van haar lichaam hing; dat was namelijk te kort om er vanaf een paard mee te kunnen vechten.

			Nee, zij had haar hengst: een wapen dat het tegen vijf krijgslieden kon opnemen. Vasja hoefde zich alleen maar aan hem vast te klampen en het dier naar elk nieuw potentieel slachtoffer te dirigeren. Vervolgens liet Solovey met één schop bandieten door de lucht vliegen, een hoefafdruk in hun schedel. Vastberaden bleven het paard en het meisje vlak bij Dmitrii en weerden met hulp van de forse hengst de aanvallers af. Vasja’s gezicht was inmiddels doodsbleek, haar mond stijf en onbeweeglijk. Sasja posteerde zich aan de andere kant van zijn zus en bad dat ze niet van haar paard zou vallen. Eenmaal meende hij in de chaos een groot wit paard naast de hengst te zien, waarvan de berijder het zwaard van de bandieten tegenhield voor ze het meisje konden raken. Maar toen besefte Sasja dat het alleen een dwarrelende wolk sneeuw was.

			Brullend van blijdschap maaide Dmitrii met zijn bijl in het rond.

			Na de eerste woedende bestorming waren de man-tegen-man­gevechten die zich nu afspeelden een strijd op leven en dood. Sasja werd met een zwaard in zijn arm gestoken, wat hij niet voelde, en vervolgens onthoofdde hij de man die het had gedaan. ‘Hoeveel bandieten zijn er eigenlijk?’ riep Vasja, haar ogen glinsterend van strijdlust. De hengst schopte, brak het been van een man en liet zijn paard in de sneeuw storten. Sasja reet een volgende bandiet open en schopte hem uit het zadel, terwijl Toeman zijn bewegingen volgde.

			Een van Dmitrii’s soldaten viel, en toen een tweede; daarna werd de strijd wanhopig.

			‘Vasja!’ snauwde Sasja. ‘Als ik, of de grootvorst, ten onder ga, moet jij vluchten. Dan moet je teruggaan naar het klooster, ga niet…’

			Maar Vasja luisterde niet. Het was bijna bovennatuurlijk hoe de grote hengst zijn berijder beschermde, en geen van de Tataren wilde zijn paard nog binnen het bereik van de schoppende hoeven van het beest brengen. Toch zou een enkele speer hem kunnen uitschakelen. Weliswaar was dat nog niet gelukt, maar…

			Opeens slaakte Dmitrii een kreet. Uit het bos kwam een groep mannen gestormd, waarbij de krachtige paardenhoeven de bebloede sneeuw omwoelden. Dit waren geen bandieten, maar krijgers met glinsterende helmen en gewapend met jachtsperen, en geen klein aantal. Hun leider was een lange, roodharige man.

			Bij deze aanblik verbleekten de bandieten, smeten hun wapens neer en sloegen op de vlucht.

		


		
			11

			Niet iedereen is de zoon van een edelman

			‘GEGROET, KASJAN LOETOVITSJ!’ RIEP DMITRII. ‘WE HADDEN JE AL eerder verwacht.’ Op een van zijn wangen prijkten nonchalant scharlakenrode spetters, die ook aan zijn blonde baard koekten, en aan zijn bijl en de hals van zijn paard kleefde bloed. Zijn ogen straalden.

			Kasjan beantwoordde zijn glimlach en stak zijn zwaard weer in de schede. ‘Vergeef me, Dmitrii Ivanovitsj.’

			‘Voor deze keer dan,’ reageerde de grootvorst, waarop ze beiden lachten. Van de bandieten lagen alleen de doden en de zwaargewonden op een hoop in de sneeuw; de anderen waren gevlucht. Kasjans mannen waren al bezig de gewonden de keel door te snijden. Geschokt wendde Vasja haar hoofd af. Ze concentreerde zich op haar handen, waarmee ze de onderarm van haar broer verbond. De koude wind ruiste nog zachtjes door de open plek. Vlak voor de bandieten opdoken was ze ervan overtuigd geweest dat ze Morozko’s stem hoorde. Vasja, had hij gezegd. Vasja. Vervolgens zwol de wind krijsend aan – dezelfde wind die de pijlen van de bandieten had doen omkeren. Vasja meende zelfs dat ze de witte merrie met de vorstdemon op haar rug had gezien, terwijl hij de zwaarden die het dichtst bij haar in de buurt kwamen had afgeweerd. Maar misschien had ze het mis gehad.

			De wind ging liggen en de schaduwen van de bomen leken donkerder te worden. Vasja draaide haar hoofd, en daar was hij. Heel flauw. Een zwakke aanwezigheid als een zwart geraamte. Met ogen die verontrustend vertrouwd waren stapte hij zachtjes de open plek op.

			Onder haar blik verstilde Morozko. Dit was niet de vorstdemon; dit was zijn andere, oudere gedaante, gehuld in een zwarte mantel, bleek en met lange vingers. Hij was hier voor de doden. Plotseling leek het zonlicht minder fel. Ze voelde zijn aanwezigheid in het bloed op de grond, in de streling van de koude lucht op haar gezicht, oud en stil en sterk.

			Ze haalde diep adem.

			Langzaam neeg hij zijn hoofd.

			‘Dank u,’ fluisterde ze in de koude ochtend, zo zacht dat niemand het kon horen.

			Maar hij wel. Zijn ogen vonden de hare, en heel even leek hij – bijna – echt. Toen wendde hij zich af en was er geen man meer te bekennen, enkel een koude schaduw.

			Bijtend op haar lip rondde Vasja het verbinden van haar broers arm af. Toen ze weer opkeek, was Morozko verdwenen. De doden lagen in hun bloed op de grond en de zon scheen vrolijk.

			Op dat moment klonk er een heldere stem. ‘Wie is die jongen die zoveel op broeder Aleksandr lijkt?’ vroeg Kasjan.

			‘Dit is onze jonge held, Vasja!’ zei Dmitrii, die zijn stem verhief.

			Vasja raakte Sasja’s arm aan en zei: ‘De wond moet later schoongemaakt worden met heet water, er moet honing op,’ en draaide zich vervolgens om.

			‘Vasilii Petrovitsj,’ zei Dmitrii toen ze naar hen toe was gekomen en voor de twee mannen had gebogen. Bezorgd volgde Solovey haar. ‘Mijn neef – de zoon van mijn vaders zus. Dit is Kasjan Loetovitsj. Jullie zijn degenen die de overwinning voor mij hebben behaald.’

			‘Maar wij hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei Kasjan tegen Vasja. ‘Toen verzweeg je dat je de neef van de grootvorst was.’ Zodra hij Dmitrii’s verbaasde blik opving, legde hij uit: ‘Een week geleden kwam ik deze jongen toevallig in een marktstadje tegen. Ik vond al dat hij er bekend uitzag – hij lijkt sprekend op zijn broer. Ik wilde dat je me had verteld wie je was, Vasilii Petrovitsj. Dan had ik je in alle eer naar het lavra kunnen brengen.’

			Sinds die dag in Tsjoedovo was Kasjans onderzoekende blik nog even scherp, maar Vasja, die zich door alle vermoeidheid en schrik in een soort beschermende cocon bevond, zei kalm: ‘Ik was weggelopen en wilde nog niet dat ze thuis iets over me zouden horen. Ik kende u niet, gospodin. Trouwens…’ Ze grijnsde plotseling schelms, bijna dronken, en merkte tot haar verwondering dat er in haar keel emoties omhoogkwamen, maar of het gelach of gehuil was, had ze niet kunnen zeggen. ‘Ik kwam juist op tijd, niet, Dmitrii Ivanovitsj?’

			Dmitrii lachte. ‘Dat kun je wel zeggen. De knaap is schrander. Heel schrander zelfs, aangezien alleen dwazen goed van vertrouwen zijn wanneer ze alleen reizen. Kom, ik wil dat jullie vrienden worden.’

			‘Ik ook,’ zei Kasjan, terwijl hij haar recht aankeek.

			Vasja knikte, wensend dat hij haar niet zo aanstaarde, en zich afvragend waarom hij dat deed. Er waren meisjes die de Heilige Maagd smeekten om haar in zo’n prachtige roodbruine schakering. Haastig keek ze weg.

			‘Voel jij je goed, Sasja?’ riep Dmitrii.

			Sasja onderzocht Toeman op verwondingen. ‘Ja, al zal ik mijn zwaard met mijn andere hand moeten vasthouden.’

			‘Daar valt mee te leven,’ zei Dmitrii. Zijn eigen ruin had een flinke jaap in zijn flank opgelopen, dus besteeg de grootvorst het paard van een van zijn mannen. ‘We hebben nog een achtervolging voor de boeg, Kasjan Loetovitsj. We moeten de plunderaars nog volgen tot aan hun roversnest.’ In zijn zadel boog Dmitrii zich naar voren om instructies te geven aan degenen die de gewonden terug zouden brengen naar het lavra.

			Kasjan besteeg zijn paard en zweeg even, terwijl zijn blik over Vasja gleed. ‘Zorg goed voor deze jongen, broeder Aleksandr,’ zei hij op lichte toon. ‘Zijn gezicht is zo bleek als de sneeuw.’

			Fronsend keek Sasja naar zijn zus. ‘Eigenlijk zou je met de gewonden moeten teruggaan.’

			‘Maar ik ben toch niet gewond?’ zei Vasja, met een ongrijpbaar, onweerlegbaar soort logica dat haar broer niet gerust leek te stellen. ‘Ik wil erbij zijn als we dit tot een einde brengen.’

			‘Natuurlijk wil je dat,’ deed Dmitrii een duit in het zakje. ‘Kom, broeder Aleksandr, gun de jongen zijn trots. Drink dit op, Vasja. Daarna vertrekken we meteen. Ik begin trek in avondeten te krijgen.’

			Hij gaf haar zijn drinkzak met mede, en Vasja dronk gulzig en verwelkomde de warmte die haar emoties wegspoelde. De wind was gaan liggen en de doden lagen als eenzame hoopjes in de sneeuw. Ze keek even naar ze en wendde toen haar blik af.

			Solovey had geen verwondingen opgelopen in het strijdgewoel, maar hij hield zijn hoofd alert rechtop en door de geur van bloed stonden zijn ogen wild.

			‘Kom,’ zei Vasja, terwijl ze de hals van de hengst streelde. ‘We zijn nog niet klaar.’

			Dit bevalt me niet, zei Solovey stampend. Laten we het bos in gaan.

			‘Nog niet,’ fluisterde ze. ‘Nog niet.’

			Dmitrii en Kasjan gingen afwisselend voorop, nu eens pratend, dan weer zwijgend, als mannen die een kwetsbaar vertrouwen aftasten. Sas­ja reed achter Solovey en zweeg. Hij hield zijn gewonde arm stijf.

			Tijdens de vlucht van de overlevende bandieten was de sneeuw flink vertrapt en helemaal bevlekt en besmeurd met bloed. Solovey was weliswaar beheerster geworden, maar bepaald niet kalm. Hij weigerde te lopen en bewoog zich in plaats daarvan zijwaarts, bijna alsof hij ter plekke galoppeerde, terwijl zijn oren alle kanten op schoten.

			Om de vermoeide paarden te sparen lag hun tempo niet bijzonder hoog, en de dag sleepte zich traag voort. Ze reden van open plek naar schaduw en terug, en kregen het alsmaar kouder.

			Ten langen leste stuitte een van Dmitrii’s krijgers op een enkele gewonde bandiet. ‘Waar zijn de anderen?’ snauwde de grootvorst, terwijl Kasjan de spartelende man in de sneeuw duwde.

			Met open ogen zei de man iets in zijn eigen taal.

			‘Sasja,’ zei Dmitrii.

			Sasja gleed van Toemans rug en begon tot Vasja’s verrassing in dezelfde taal te spreken.

			Woest schudde de man zijn hoofd, terwijl hij een woordenbrij uitbraakte.

			‘Hij zegt dat hun kamp iets verder naar het noorden is. Niet meer dan een werst,’ zei Sasja beheerst.

			‘Daarmee verdien je een snelle dood,’ zei Dmitrii tegen de bandiet, terwijl hij achteruitstapte. ‘Pak aan, Vasja, je hebt het verdiend.’

			‘Nee, Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Vasja verstikt toen Dmitrii haar zijn eigen wapen bood en hoffelijk in de richting gebaarde waar Kasjan de bandiet vasthield. Ze was bang te moeten kokhalzen en Solovey stond op het punt ervandoor te gaan. ‘Dat kan ik niet.’

			De bandiet moest de strekking van die woorden hebben begrepen, want hij bad nu met gebogen hoofd. Opeens was hij geen monster meer, geen kinderdief, maar een bange man tijdens zijn laatste ademtochten.

			Hoewel Sasja beheerst bleef staan, was hij net zo wit als de windsels om zijn verbonden arm. Hij haalde adem om iets te zeggen, maar Kasjan was hem voor: ‘Vasilii is nog maar een schriele jongen, Dmitrii Ivanovitsj,’ zei hij, zijn gevangene nog steeds omklemmend. ‘Misschien zou hij missteken, en de mannen hebben vandaag al genoeg te verduren gehad zonder dat ze het wanhopige gekrijs van een stervende moeten aanhoren.’

			Vasja slikte moeizaam, maar haar gezichtsuitdrukking leek de vorst te overtuigen, want hij stootte gemelijk zijn zwaard in de hals van de man. Even stond hij daar te hijgen; toen hervond hij zijn goede humeur, veegde hij de bloedspetters af en zei: ‘Alles goed en wel, maar in Moskou gaan we je flink volstoppen. Dan rijg je al snel moeiteloos everzwijnen aan je speer.’

			Het bandietenkamp was een kleine, primitieve aangelegenheid. Hutjes tegen de kou en een paar omheinde gedeeltes voor de paarden – dat was het wel zo’n beetje. Geen muur, geul of palissade. De bandieten hadden geen aanval voorzien.

			Het was doodstil en er was nergens beweging. Er steeg geen rook van de kookvuren op. Het kamp maakte een indruk van kille stilheid, macaber en treurig.

			Kasjan spoog. ‘Volgens mij zijn ze ervandoor, Dmitrii Ivanovitsj. Degenen die het overleefd hebben tenminste.’

			‘Kam het gebied uit,’ beval Dmitrii.

			Dmitrii’s mannen onderzochten alle hutten, evenals het duistere, stinkende vuil dat het leven van die mannen had achtergelaten. Vasja’s haat begon weg te ebben; ze voelde alleen nog een lichte misselijkheid.

			‘Niets,’ zei Dmitrii toen de laatste hut aan de beurt was geweest. ‘Ze zijn dood of gevlucht.’

			‘Goed gevochten, gosoedar,’ zei Kasjan. Hij nam zijn muts af en streek door zijn verwarde haar. ‘Ik denk niet dat we nog last van ze zullen hebben.’ Onverwacht wendde hij zich tot Vasja. ‘Waarom kijk je zo bezorgd, Vasilii Petrovitsj?’

			‘We hebben hun bevelhebber niet gevonden,’ zei Vasja. Haar blik gleed weer naar het erbarmelijke kamp. ‘De man die in het bos de bevelen gaf toen ik de kinderen terugstal.’

			Daar leek Kasjan van te schrikken. ‘Wat voor soort man is hij?’

			Vasja beschreef hem. ‘Tijdens het gevecht heb ik naar hem uitgekeken, en ook tussen de doden,’ zei ze. ‘Zijn gezicht is me duidelijk bijgebleven. Maar waar is hij?’

			‘Gevlucht,’ antwoordde Kasjan prompt. ‘Verdwaald in het bos, en flink hongerig, als hij niet dood is. Maak je geen zorgen, jongen. We steken dit kamp in de fik. Zelfs als de leider nog leeft, zal hij niet snel genoeg mannen bij elkaar krijgen om weer op plundertocht te gaan. Het is voorbij.’

			Vasja knikte traag, zonder het er helemaal mee eens te zijn, waarna ze zei: ‘En hun gevangenen? Waar hebben ze die heen gebracht?’

			Dmitrii beval vuur te maken en vlees uit te delen om hun allemaal een hart onder de riem te steken. ‘Wat moeten we met ze?’ vroeg de grootvorst. ‘We hebben de bandieten gedood; er zullen geen dorpen meer platgebrand worden.’

			‘Maar al die gestolen kinderen dan!’

			‘En wat dan nog? Wees redelijk,’ zei de vorst. ‘Als de meisjes niet hier zijn, zijn ze dood, of ver hiervandaan. Ik kan moeilijk onze vermoeide paarden het struikgewas laten uitkammen op zoek naar een groepje boerenkinderen.’

			Vasja had haar mond al opengedaan om kwaad te reageren toen Kasjans hand zwaar op haar schouder viel. Ze slikte haar woorden in en richtte haar woede nu op hem.

			Intussen was Dmitrii weggelopen om nieuwe bevelen te geven.

			‘Raak me niet aan,’ snauwde Vasja.

			‘Ik bedoel er niets mee, Vasilii Petrovitsj,’ zei Kasjan. In de avondschaduwen leek zijn vlammende haar donkerder. ‘Vorsten kun je beter niet tegenspreken. Er zijn betere manieren om je doel te bereiken. In dit geval heeft hij echter gelijk.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei ze. ‘Een goede heer zorgt voor zijn onderdanen.’

			De mannen verzamelden alles wat maar wilde branden. De stank van de rook wolkte het bos in.

			Kasjan snoof. Zijn geamuseerde blik maakte haar wrokkig, zodat ze zich voelde als het plattelandsmeisje Vasilisa Petrovna, in plaats van Dmitrii’s jonge held Vasilii. ‘Maar het gaat erom wélke mensen, jongen. Jouw vader was waarschijnlijk de heer van een of ander landgoed op het platteland.’

			Ze zweeg.

			‘Dmitrii Ivanovitsj is verantwoordelijk voor duizendmaal zoveel mensen,’ ging Kasjan verder. ‘Hij mag de energie van zijn mannen niet aan futiliteiten verspillen. Die meisjes zijn weg. Denk vannacht niet aan heldendaden. Je bent uitgeput, je lijkt wel de schim van een verdwaasd kind.’ Zijn blik ging naar Solovey, die als een dreigende aanwezigheid over haar schouder keek. ‘En je paard is er niet veel beter aan toe.’

			‘Het gaat prima met me,’ zei Vasja kil, die haar rug rechtte, ook al kon ze zich er niet van weerhouden een bezorgde blik op Solovey te werpen. ‘Beter dan met die ontvoerde kinderen.’

			Kasjan haalde zijn schouders op en tuurde in het donker. ‘Misschien beschouwen ze een leven bij slavenhandelaren wel als een zegen,’ zei hij. ‘Voor een slavenhandelaar vertegenwoordigen die meisjes in elk geval klinkende munt, wat meer is dan wat ze voor hun eigen familie zijn. Denk je soms dat iedereen in februari op een half volgroeid meisje zit te wachten, een extra hongerige mond om te voeden? Nee hoor. Die lui blijven net zo lang op hun kachel liggen tot ze omkomen van de honger. Sommige meisjes zullen inderdaad sterven tijdens de tocht naar de slavenmarkt in het zuiden, maar dan zal de slavenhandelaar ze in elk geval een genadeslag geven als ze niet meer kunnen lopen. En de sterken, die zullen overleven. Als een meisje mooi of slim is, koopt een vorst haar misschien wel en krijgt ze een heerlijk leven in een zonovergoten paleis. Dat is beter dan een aarden vloer in Roes, Vasilii Petrovitsj. Niet iedereen is de zoon van een edelman.’

			Op dat moment onderbrak de stem van de grootvorst de stilte die tussen hen viel.

			‘Rust nog maar even uit,’ droeg Dmitrii zijn mannen op. ‘We vertrekken bij maansopgang.’

			Dmitrii’s mannen staken het bandietenkamp in brand en keerden in het zilverachtige duister terug naar het lavra. Ondanks het late uur hadden vele dorpelingen zich in de schaduw van de kloosterpoort verzameld. Ze brulden kreten van goedkeuring naar de terugkerende ruiters. ‘God zegene u, gosoe­dar!’ riepen ze. ‘Aleksandr Peresvet! Vasilii Petrovitsj!’

			Toen Vasja dwars door een mist van uitputting ook haar naam hoorde afroepen, vond ze alsnog de kracht om op z’n minst met rechte rug in het zadel te gaan zitten.

			‘Laat de paarden maar staan,’ zei Rodion tegen hen. ‘Ze zullen goed verzorgd worden.’ De jonge monnik vermeed het naar Vasja te kijken. ‘Het badhuis is opgestookt,’ ging hij een beetje ongemakkelijk verder.

			Dmitrii en Kasjan gleden meteen van hun paarden en stootten elkaar triomfantelijk en zorgeloos aan. De anderen volgden hun voorbeeld.

			Vasja zorgde dat ze meteen druk was met Solovey, zodat niemand zich afvroeg waarom ze niet samen met de anderen naar het badhuis ging.

			Vader Sergius was nergens te vinden. Terwijl Vasja haar paard roskamde, zag ze dat Sasja wegliep om hem te zoeken.

			In het lavra waren twee badhuizen. Een hadden ze opgestookt voor de levenden. In het andere lagen, reeds gewassen en gekleed door de vaste hand van Sergius, de Moskovische slachtoffers van het gevecht van die dag. En het was in dit badhuis dat Sasja zijn hegoumen trof.

			‘God zegene u, vader,’ zei Sasja, die het donker van het badhuis binnenstapte – die ordelijke wereld van water en warmte waar inwoners van Roes werden geboren en ze na het sterven naartoe werden gebracht.

			‘En jou,’ zei Sergius, waarna hij Sasja omhelsde. Even was Sasja weer een jongen en drukte hij zijn gezicht tegen de tere, maar krachtige schouder van de oude monnik.

			‘Het is ons gelukt,’ zei Sasja, die zich herpakte. ‘God zij gedankt.’

			‘Het is jullie gelukt,’ echode Sergius, terwijl zijn blik naar de gezichten van de doden gleed. Langzaam sloeg hij een kruis. ‘Dankzij die broer van je.’

			De waterige oude ogen ontmoetten die van zijn discipel.

			‘Ja,’ zei Sasja, de onuitgesproken vraag erkennend. ‘Ze is mijn zus, Vasilisa. Maar ze was vandaag heel dapper.’

			Sergius snoof. ‘Natuurlijk. Alleen jongens en dwazen menen dat het mannen zijn die over de meeste moed beschikken. Wíj baren geen kinderen. Maar dit is een gevaarlijk pad waarop je je begeeft, zowel voor jou als voor haar.’

			‘Een veiligere weg zie ik niet,’ zei Sasja. ‘Vooral niet nu het vechten toch voorbij is. Als bekend wordt wie ze is, zal dat tot een afschuwelijk schandaal leiden. En als ze wisten wie ze echt was, zouden enkelen van Dmitrii’s mannen er geen been in zien zich op een donkere nacht aan haar op te dringen.’

			‘Misschien niet,’ zei Sergius ernstig. ‘Maar Dmitrii heeft veel vertrouwen in jou; bedrog zal hij hoog opnemen.’

			Sasja zweeg.

			Nadat hij een zucht had geslaakt zei Sergius: ‘Doe wat je doen moet, ik zal voor je bidden.’ De hegoumen kuste Sasja op beide wangen. ‘Rodion weet het zeker al? Ik zal met hem praten. Ga nu. De levenden hebben je harder nodig dan de doden. En ze zijn moeilijker te troosten.’

			Het donker veranderde de heilige grond van het lavra in een goddeloos terrein vol schaduwen en vreemde stemmen. De klok luidde voor de povetsjerieje, maar zelfs dat geluid kon de duistere, chaotische nasleep van het gevecht niet intomen, en evenmin Sasja’s zorgelijke gedachten.

			Buiten het badhuis stonden her en der mensen: berooide dorpelingen, overgeleverd aan Gods genade. Bij het badhuis huilde een vrouw met open mond. ‘Ik had er maar één,’ fluisterde ze. ‘Eén maar, mijn eerstgeborene, mijn lieveling. Maar haar kon u niet vinden? Geen spoor van haar, gospodin?’

			Tot Sasja’s verbazing stond Vasja nog steeds overeind. Als een geestverschijning onderging ze het verdriet van de vrouw. ‘Uw dochter is nu veilig,’ zei het meisje. ‘Ze is bij God.’

			De vrouw begroef haar gezicht in haar handen. Met een aangeslagen gezicht draaide Vasja zich om naar haar broer.

			Sasja’s gewonde arm deed pijn. ‘Kom, we gaan naar de kapel,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Daar zullen we voor je dochter bidden. We zullen de Moeder Gods, die allen in haar hart toelaat, vragen om je dochter te behandelen als haar bloedeigen kind.’

			De vrouw keek op. In haar gevlekte, gezwollen en door de tijd getekende gelaat glinsterden haar betraande ogen. ‘Aleksandr Peresvet,’ fluisterde ze met een snik in haar stem.

			Langzaam sloeg hij een kruis.

			Een lange poos bad hij met haar, bad hij met de velen die op zoek naar troost naar de kapel waren gekomen, bad hij tot iedereen weer rustig was. Want dat zag hij als zijn taak: om te vechten voor christenen en troost te bieden als er iets schokkends was gebeurd.

			Vasja bleef in de kapel tot de laatste persoon weg was. Ook zij bad, hoewel niet hardop. Toen ze eindelijk naar buiten gingen, brak de dag al bijna aan. De maan was verdwenen en het lavra baadde in sterrenschijnsel.

			‘Kun je slapen?’ vroeg Sasja haar.

			Eenmaal schudde ze haar hoofd. Die blik had hij eerder bij krijgers gezien als ze meer dan uitgeput waren en in een toestand van ernstige slapeloosheid belandden. Zo was het ook geweest toen hij zijn eerste man had gedood. ‘Er staat een bed voor je in mijn cel,’ zei hij. ‘Als je niet kunt slapen, zullen we tot God bidden en kun jij me vertellen waarom je hier bent.’

			Ze knikte. Toen ze naast elkaar over het kloosterterrein liepen, deden hun voeten de sneeuw knerpen. Vasja leek kracht te verzamelen. ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest als toen ik jou herkende, broer,’ bracht ze zachtjes uit toen ze verder liepen. ‘Het spijt me dat ik dat niet eerder kon laten merken.’

			‘Ik was ook blij om jou te zien, kikkertje,’ zei hij.

			Alsof ze overmand was door verdriet stond ze abrupt stil. Plotseling wierp ze zich in zijn armen en hield hij een snikkende zus vast. ‘Sasja,’ huilde ze. ‘Ik heb je zo gemist, Sasja.’

			‘Stil maar,’ zei hij, terwijl hij haar onhandig streelde. ‘Stil maar.’

			Even later hervond ze haar zelfbeheersing.

			‘Niet bepaald gedrag dat bij je stoere broer Vasilii past, hè?’ zei ze terwijl ze haar loopneus afveegde. Samen begonnen ze weer te lopen. ‘Waarom ben je nooit meer teruggekomen?’

			‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei Sasja. ‘Waarom trek jíj in vredesnaam rond? Waar heb je dat paard vandaan? Ben je van huis weggelopen? Van een echtgenoot? En nu wil ik de waarheid horen, zus.’

			Ze waren bij zijn cel aangekomen, een van een reeks hutjes die in het maanlicht krap en onvriendelijk oogden. Hij trok de deur open en stak een kaars aan.

			Ze rechtte haar schouders en zei: ‘Vader is dood.’

			Sasja verstarde met de kaars in zijn hand. Het klopte dat hij had beloofd te zullen terugkeren als hij eenmaal monnik was, maar dat had hij nooit gedaan. Dat had hij nagelaten.

			‘Je zult niet langer mijn zoon zijn,’ had Pjotr kwaad gezegd toen Sasja wegging.

			Vader.

			‘Wanneer?’ vroeg Sasja op dringende toon. Zijn stem klonk vreemd in zijn eigen oren. ‘Hoe?’

			‘Hij is gedood door een beer.’

			‘Kom binnen,’ zei Sasja tegen haar. ‘Begin bij het begin. Vertel me alles.’

			Natuurlijk was het niet de volledige waarheid. Dat kon niet. Ook al had Vasja veel van haar broer gehouden en had ze hem gemist, deze breedgeschouderde monnik met zijn tonsuur en zwarte baard was eigenlijk een vreemde. Dus vertelde ze hem maar een deel van het verhaal.

			Ze vertelde hem over de blonde priester, die de inwoners van Les­naja Zemlja zoveel angst had aangejaagd. Ze vertelde hem over de bittere winters, de branden. Ze vertelde hem, half lachend, over een huwelijkskandidaat die haar had willen opeisen, maar onverrichter zake was vertrokken, en dat haar vader haar toen naar een klooster had willen sturen. Ze vertelde hem over de dood van haar min (maar niet over wat er daarna gebeurde), en ze vertelde hem over een beer, zonder verder uit te weiden. Ze vertelde dat Solovey een van hun vaders paarden was, ook al zag ze dat hij haar eigenlijk niet geloofde. Ze vertelde hem niet dat haar stiefmoeder haar er hartje winter op uit had gestuurd om sneeuwklokjes te zoeken, of over een huis in een sparrenbos, en ze vertelde hem al helemaal niet over een vorstdemon, koud en grillig en soms teder.

			Ze rondde het verhaal af en deed er het zwijgen toe. Sasja fronste zijn wenkbrauwen. Ze beantwoordde zijn blik, maar niet zijn woorden. ‘Nee, vader zou nooit in het bos zijn gaan zoeken als ik daar niet was geweest,’ fluisterde ze. ‘Het was mijn schuld, en van mij alleen, broer.’

			‘Ben je daarom weggelopen?’ vroeg Sasja. Zijn stem – die geliefde stem, half zoals ze zich herinnerde – klonk vlak en zijn gezicht stond beheerst, zodat ze niet wist wat hij dacht. ‘Omdat je vader gedood hebt?’

			Ze kromp ineen en boog haar hoofd. ‘Ja. Inderdaad. En de mensen… De mensen waren bang dat ik een heks was. De priester had ze verteld dat ze bang moesten zijn voor heksen, en daar luisterden ze naar. Omdat vader er niet meer was om me te beschermen, ben ik weggelopen.’

			Sasja zweeg. Zijn gezicht kon ze niet zien, dus barstte ze uiteindelijk uit: ‘In hemelsnaam, zeg iets!’

			Hij zuchtte. ‘Ben je echt een heks, Vasja?’

			Haar tong voelde log aan; de dood van de mannen gonsde nog na in haar lichaam. Nog meer leugens of halve waarheden kon ze niet meer vertellen.

			‘Ik weet het niet, broertje,’ zei ze. ‘Eigenlijk weet ik niet precies wat een heks is. Maar ik heb nooit iemand kwaad willen doen.’

			Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk niet dat wat je hebt gedaan goed is, Vasja. Je zo kleden is zondig voor een vrouw en het was verkeerd dat je vader tartte.’

			Toen werd hij weer stil. Vasja vroeg zich af of hij eraan terugdacht dat ook hij hun vader had getart.

			‘Maar het is dapper dat je zo ver bent gekomen,’ zei hij langzaam. ‘Ik neem het je niet kwalijk, kind. Echt niet.’

			Weer welden er tranen op in haar keel, maar ze slikte ze weg.

			‘Goed, ga dan maar slapen, Vasja,’ zei Sasja stijfjes. ‘Je gaat met ons naar Moskou. Olja weet wel wat ze met je aan moet.’

			Olja, dacht Vasja opeens blij. Ze zou Olja weerzien. Haar vroegste herinneringen – van zachte handen en gelach – waren aan haar zus.

			Vasja zat tegenover haar broer op een bed naast de leemkachel. Nu hij het vuur eenmaal had aangestoken warmde de ruimte geleidelijk aan op. Plotseling wilde Vasja alleen nog de dekens over haar hoofd trekken en slapen.

			Maar ze had nog een laatste vraag. ‘Vader hield van je. Hij verlangde naar je thuiskomst. En je had mij beloofd te zullen terugkomen. Waarom heb je dat niet gedaan?’

			Geen antwoord. Hij was druk bezig met het vuur, misschien had hij het niet gehoord. Maar het scheen Vasja toe alsof de stilte opeens zwaarder werd vanwege het berouw dat haar broer nooit zou uitspreken.

			Slapen deed ze: een slaap als de winter, een slaap als een ziekte. In haar slaap stierven alle mannen nogmaals, gelaten of schreeuwend, hun ingewanden als donkere edelstenen verspreid over de sneeuw. De gedaante in de zwarte mantel stond ernaast om elke dood bij te houden, kalm en welbewust.

			Maar deze keer zei een vreselijke, vertrouwde stem in haar oor: ‘Zie nou hoe die arme vorstdemon probeert de orde te handhaven. Maar het slagveld is míjn terrein. Hij komt alleen de restjes die ik heb overgelaten inpikken.’

			Vliegensvlug draaide Vasja zich om en zag de Beer bij haar schouder, eenogig, met een lome glimlach. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Bevalt mijn werk je?’

			‘Nee,’ hijgde ze. ‘Nee…’

			Toen vluchtte ze, paniekerig slippend in de sneeuw, struikelend over niets, waarna ze in een afgrond van eindeloos wit stortte. Ze wist niet eens of ze gilde of niet. ‘Vasja,’ zei een stem.

			Een arm ving haar op, stopte haar val. Ze kende de vorm en kromming van de hand met de lange vingers, de vaardige, grijpende vingers. Ze dacht: hij is voor mij gekomen, het is mijn beurt, en begon nu pas echt tegen te spartelen.

			‘Vasja,’ zei zijn stem in haar oor. ‘Vásja.’ De wreedheid in die stem – en de winterwind en het oude maanlicht. Zelfs een ruwe ondertoon van tederheid.

			Nee, dacht ze. Nee, hebberig schepsel, wees niet vriendelijk tegen me.

			Maar zelfs nog terwijl ze dat dacht, stroomde alle vechtlust uit haar weg. Niet wetend of ze wakker was of nog steeds droomde, drukte ze haar gezicht tegen zijn schouder en barstte in een hevige huilbui uit.

			In haar droom gleed de arm aarzelend om haar heen en streelde zijn hand haar hoofd. Haar tranen spoelden de vergiftigde wond van haar herinnering gedeeltelijk schoon. Ten slotte werd ze kalm en keek ze op.

			Ze stonden samen op een maanverlichte plek, terwijl de bomen om hen heen sliepen. Geen Beer – de Beer was bedwongen en ver weg. De vorst in de lucht leek zilver te glanzen. Droomde ze toch? Moroz­ko was een deel van de nacht; zijn blote voeten vielen uit de toon, zijn lichte ogen stonden bezorgd. De levende wereld van klokken en iconen en wisselende seizoenen leek op dat moment een illusie en de vorstdemon was het enige wat echt was.

			‘Droom ik?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Bent u echt hier?’

			Hij zweeg.

			‘Vandaag… Vandaag zag ik…’ stamelde ze. ‘En u…’

			Toen hij zuchtte, bewogen de bomen. ‘Ik weet wat je zag,’ zei hij.

			Ze balde haar vuisten en ontspande haar handen weer. ‘Dus u was daar echt? Was u er alleen voor de doden?’

			Weer zweeg hij. Ze deed een stap achteruit.

			‘Ze willen dat ik meega naar Moskou,’ zei ze.

			‘Wil jij dat ook?’

			Ze knikte. ‘Ik wil mijn zus zien. Meer tijd met mijn broer doorbrengen. Ik kan niet voor eeuwig een jongen blijven, maar ik wil ook geen meisje zijn in Moskou. Dan gaan ze een echtgenoot voor me zoeken.’

			Even was hij stil, maar zijn blik werd donkerder. ‘Moskou staat vol kerken. Talloze kerken. Ik kan niet – tsjerti zijn niet sterk in Moskou, niet meer.’

			Ze maakte zich van hem los, kruiste haar armen voor haar borst. ‘Maakt dat uit? Ik zal er niet voorgoed blijven. Ik vraag u niet om hulp.’

			‘Nee,’ beaamde hij. ‘Dat doe je niet.’

			‘Die nacht onder de spar…’ begon ze. Overal om hen heen dreef de sneeuw als mist door de lucht.

			Morozko leek moed te vatten, en toen glimlachte hij. Het was de glimlach van de winterkoning, oud, blond en onkenbaar. Elke zweem van een dieper gevoel verdween van zijn gezicht. ‘Kom, dwaas wicht,’ zei hij. ‘Wat wil je me vragen? Of ben je soms bang?’

			‘Ik ben niet bang,’ zei Vasja stekelig.

			Dat was waar, maar het was ook een leugen. Onder haar kleren voelde de saffier warm aan: hij gloeide, ook al kon ze hem niet zien. ‘Ik ben niet bang,’ herhaalde ze.

			Zijn adem gleed koel langs haar wang. Geprikkeld waagde ze het te dromen van dingen die ze als ze wakker was nooit in haar hoofd zou halen. Ze wurmde haar handen in zijn mantel en trok hem dichter naar zich toe.

			Weer had ze hem verrast. De adem stokte in zijn keel. Zijn hand greep de hare, maar hij trok haar vingers niet los.

			‘Waarom bent u hier?’ vroeg ze.

			Even dacht ze dat hij niet zou antwoorden. Toen zei hij op terughoudende toon: ‘Ik hoorde je huilen.’

			‘Ik… U… U kunt niet nu bij me komen en vervolgens weer weggaan,’ zei ze. ‘Mijn leven redden? Me met drie hulpeloze kinderen alleen laten in het donker? Wat wilt u? U moet niet… me kussen en dan weggaan… Ik kan niet…’ Ze kon de woorden niet vinden voor wat ze bedoelde, maar haar vingers spraken boekdelen en verdwenen in het glinsterende bont van zijn mantel. ‘U bent onsterfelijk, en misschien ben ik nietig in uw ogen,’ zei ze uiteindelijk op felle toon, ‘maar mijn leven is uw zaak niet.’

			Nu omklemde zijn hand de hare zo hard dat het bijna pijn deed. Vervolgens trok hij haar vingers een voor een los. Maar hij ging niet weg. Even vond zijn blik de hare en verblindde haar bijna, zo fel straalde hij.

			Weer beroerde de wind de eeuwenoude bomen. ‘Je hebt gelijk. Nooit meer,’ zei hij eenvoudigweg, en weer klonk het als een belofte. ‘Vaarwel.’

			Nee, dacht ze, niet zo…

			Maar hij was weg.
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			Vasilii de Dappere

			TOEN DE KLOKKEN LUIDDEN VOOR DE OETRENJA WERD VASJA ABRUPT wakker, nog versuft van haar dromen. De zware dekens leken haar te verstikken. Voor ze het wist vloog ze als een dier in een val overeind, waarop de ochtendkou haar met een schok bij bewustzijn bracht.

			Toen ze uit Sasja’s hutje kwam, droeg ze een muts en een kap en verlangde ze naar een bad. Overal om haar heen bruiste het van de bedrijvigheid. Mannen en vrouwen renden schreeuwend en ruziënd heen en weer – ze waren aan het inpakken, besefte ze. Het gevaar was voorbij, dus de boeren keerden weer huiswaarts. Kippen werden in kisten gestopt, koeien voortgedreven, kinderen geslagen en vuren gedoofd.

			Ja, natuurlijk gingen ze naar huis. Alles was tenslotte in orde. De bandieten waren tot in hun roversnest gevolgd. Ze waren toch gedood? De knagende gedachte aan de ontbrekende leider schudde Vasja van zich af.

			Ze zat net te bedenken of ze harder ontbijt nodig had of een plekje om haar behoefte te doen, toen Katja doodsbleek en met scheef zittende hoofddoek de heuvel op kwam rennen.

			‘Rustig maar,’ zei Vasja, die het meisje opving voor ze tegen haar op botste. ‘Het is nog te vroeg om te rennen, Katjoesja. Heb je soms een reus gezien?’

			Katja’s gezicht was vlekkerig rood van schrik en ze had een loopneus. ‘Vergeef me, ik zocht u,’ hijgde ze. ‘Alstublieft – gos­podin – Vasilii Petrovitsj.’

			‘Wat is er?’ vroeg Vasja meteen ongerust. ‘Is er iets gebeurd?’

			Katja schudde haar hoofd en slikte. ‘Een man… Igor… Igor Michailovitsj… heeft me ten húwelijk gevraagd.’

			Vasja bestudeerde Katja van top tot teen. Het meisje zag er eerder verbijsterd dan angstig uit.

			‘O ja?’ vroeg Vasja behoedzaam. ‘Wie is Igor Michailovitsj?’

			‘Hij is smid… En hij heeft een eigen smidse,’ stamelde Katja. ‘Hij en zijn moeder… Ze zijn aardig geweest voor mij en de kleintjes, maar vandaag zei hij opeens dat hij van me houdt, en… O!’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen.

			‘En zou jij ook met hem willen trouwen?’ vroeg Vasja.

			Wat het ook was dat Katja verwacht had van bojarenzoon Vasilii Petrovitsj, het was blijkbaar geen milde, verstandige vraag. Stomverbaasd staarde ze hem aan. Toen zei ze met een klein stemmetje: ‘Ik vind hem aardig. Vond, in elk geval. Maar vanochtend vroeg hij me… En ik wist niet wat ik moest zeggen…’ Ze leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.

			Ongeduldig keek Vasja haar aan en zodra Katja dat opmerkte, slikte ze haar tranen in en maakte met krakende stem haar zin af: ‘Of ik… Of ik me met hem wilde verloven. Denk ik. Later. In de lente. Maar ik wil eerst naar huis, naar mijn moeder, om haar toestemming te krijgen. Dan kan ik mijn uitzet op de juiste manier afmaken. Ik heb Anoesjka en Lenotsjka beloofd dat ik ze naar huis zou brengen. Maar dat kan ik niet in mijn eentje, dus ik weet niet wat ik moet doen…’

			Tot haar ongenoegen merkte Vasja dat ze Katja’s tranen net zo slecht kon verdragen als die van haar eigen zusje. Wat zou Vasilii Petrovitsj doen? ‘Zoals het hoort, zal ik namens jou met deze jongen praten,’ zei Vasja vriendelijk. ‘En daarna breng ik jullie naar huis.’ Even dacht ze na. ‘Samen met mijn broer, de monnik.’ Ze hoopte met heel haar hart dat de aanwezigheid van een kuise monnik genoeg zou zijn voor Katja’s moeder.

			Katja was even stil. ‘Wilt u dat doen? Echt?’

			‘Ik geef je mijn woord,’ zei Vasja op besliste toon. ‘En nu wil ik mijn ontbijt.’

			Vasja ontdekte een afgeschermde latrine, die ze uit paniek belachelijk snel gebruikte; daarna begaf ze zich naar de eetzaal. Daar ging ze naar binnen met een zelfverzekerdheid die ze niet echt voelde. In de lange, lage ruimte hing een passende stilte, en Dmitrii en Kasjan aten brood dat ze in iets dampends doopten. Vasja rook het en slikte.

			‘Vasja!’ brulde Dmitrii hartelijk toen hij haar zag. ‘Ga zitten en eet. We moeten de dienst bijwonen, God bedanken voor onze overwinning, en dan: Moskou!’

			‘Heb je de boeren horen praten vanochtend?’ vroeg Kasjan haar toen ze een kom aannam. ‘Ze noemen je Vasilii de Dappere en beweren dat je ze van duivels verlost hebt.’

			Vasja verslikte zich bijna in haar soep.

			Lachend sloeg Dmitrii met zijn hand tussen haar schouderbladen. ‘Dat heb je verdiend!’ riep hij. ‘Je hebt het bandietenkamp overvallen en op de hengst gevochten – al moet je nog wel leren een speer te hanteren, Vasja. Je zult al snel net zo legendarisch zijn als je broer.’

			‘God zegene jullie,’ zei Sasja, die dit had gehoord. Hij kwam binnen met beide handen in zijn mouwen gestoken, als een echte monnik. Al vroeg was hij met zijn broeders gaan bidden. Nu zei hij streng: ‘Ik hoop het niet. Vasilii de Dappere – dat is een zware last voor zo’n jong iemand.’ Maar zijn grijze ogen glinsterden. Ze had het idee dat hij, ondanks zichzelf, misschien wel plezier had in de risico’s van hun misleiding. Dat gold in elk geval wel voor haar, merkte ze tot haar verrassing. Het gevaar dat ze te midden van deze machtige lieden bij elk woord liep, was als wijn in haar aderen, als water in een warm land. Misschien, dacht ze, was dat wel de reden waarom Sasja thuis was weggegaan: niet vanwege God, niet om vader te kwetsen, maar omdat hij na elke bocht in de weg een verrassing zocht, iets wat in Lesnaja Zemlja niet aan de orde was. Verwonderd keek ze haar broer aan.

			Vervolgens nam ze nog een slok soep en zei: ‘Voor ik naar Moskou ga, moet ik de drie boerenmeisjes terugbrengen naar hun dorp. Dat heb ik beloofd.’

			Dmitrii snoof misprijzend en klokte zijn bier weg. ‘Waarom? Anderen vertrekken vandaag ook; de meisjes kunnen wel met hen mee. Daar hoef jij je niet mee bezig te houden.’

			Vasja zei niets.

			Terwijl hij haar gezicht bestudeerde, grinnikte de vorst plotseling. ‘Je lijkt net je broer als hij al heeft besloten wat hij gaat doen, maar beleefd wil blijven. Heb je soms een oogje op het oudste meisje – hoe heet ze eigenlijk? Kijk niet zo preuts, Sas­ja. Hoe oud was jij toen je met boerenmeisjes in de hooiberg belandde? Nou, ik ben je iets verschuldigd, Vasja. En het is snel geregeld om jou de kans te geven de held uit te hangen in aanwezigheid van een mooi meisje. Bovendien hoeven we er niet al te ver voor om te rijden. Eet nu. We vertrekken morgen.’

			De nacht voor ze uit het lavra vertrokken klopte broeder Aleksandr op de deur van zijn hegoumen. ‘Kom binnen,’ zei Sergius.

			Toen Sasja binnenkwam, staarde de oude hegoumen naar de vlammen in de kachel. Een onaangeraakte beker stond naast hem, en er lag een broodkapje, aangeknaagd door ratten.

			‘Zegen mij, vader,’ zei Sasja, die op de staart trapte van een rat die juist vanonder het bed schoot. Hij tilde het beest op, brak zijn nek en liet hem buiten in de sneeuw vallen.

			‘God zegene je,’ zei Sergius glimlachend.

			Sasja knielde aan de voeten van de hegoumen.

			‘Mijn vader is dood,’ zei hij plompverloren.

			Sergius zuchtte. ‘Moge God hem vrede schenken,’ zei hij, waarna hij een kruis sloeg. ‘Ik vroeg me al af wat er gebeurd was, dat je zus dwars door de wildernis hierheen gereisd komt.’

			Sasja zei niets.

			‘Zeg het maar, zoon,’ zei Sergius.

			Langzaam herhaalde Sasja de geschiedenis die hij van Vasja had vernomen, terwijl hij onafgebroken in het vuur staarde.

			Na afloop fronste Sergius zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben oud,’ zei hij. ‘En misschien werkt mijn verstand niet meer, maar…’

			‘… erg waarschijnlijk klinkt het niet,’ maakte Sasja zijn zin voor hem af. ‘Alleen krijg ik niet meer uit haar. Maar Pjotr Vladimirovitsj zou nooit…’

			Sergius leunde achterover in zijn stoel. ‘Noem hem gerust je vader, mijn zoon. God zou je dat niet kwalijk nemen, en ik doe dat evenmin. Pjotr was een goede kerel. Zelden heb ik een vader zo verdrietig gezien toen hij van zijn zoon moest scheiden. Toch zei hij na die eerste keer geen kwaad woord tegen me. En nee, hij leek me geen dwaas. Wat ben je nu van plan met die zus van je?’

			Als een kleine jongen zat Sasja met zijn armen om zijn knieën aan de voeten van zijn mentor. Het vuurschijnsel wiste een deel van de sporen van oorlog en reizen en lange, eenzame gebeden uit. Hij zuchtte. ‘Haar meenemen naar Moskou. Wat anders? Mijn zuster Olga kan haar stilletjes weer in de terem opnemen; dan kan Vasilii Petrovitsj verdwijnen. Misschien zal Vasja me onderweg de volledige waarheid vertellen.’

			‘Dmitrii zal dit niet leuk vinden, als hij het te weten komt,’ zei Sergius. ‘Wat ga je doen als… als Vasja weigert weggestopt te worden?’

			Met een frons tussen zijn wenkbrauwen keek Sasja op. Afgezien van een enkele monniksstem, die verheven was in eentonig gezang, lag er een deken van stilte over het klooster. Behalve de drie meisjes die de volgende dag met Dmitrii’s ruiterstoet zouden vertrekken waren alle dorpelingen verdwenen.

			‘Ze lijkt zoveel op je als een broer en zus maar op elkaar kunnen lijken,’ ging Sergius verder. ‘Dat zag ik meteen. Zou jíj kalmpjes de terem in gaan? Nadat je dagenlang door de bossen had gegaloppeerd, meisjes had gered en bandieten had gedood?’

			Sasja lachte bij de beschrijving. ‘Maar zij is een meisje,’ zei hij. ‘Dat is anders.’

			Sergius trok een wenkbrauw op. ‘We zijn allemaal Gods kinderen,’ zei hij mild.

			Fronsend zweeg Sasja. Toen veranderde hij van onderwerp en zei: ‘Wat denkt u van Vasja’s verhaal, dat ze een bandietenleider heeft gezien die vervolgens in het niets is verdwenen?’

			‘Nou, óf die leider is dood, óf hij leeft nog,’ antwoordde Sergius nuchter. ‘Als hij dood is, moge God hem dan vrede schenken. Als hij nog leeft, zullen we dat wel te weten komen.’ De monnik praatte op vreedzame toon, maar zijn ogen glansden in het vuurschijnsel. In zijn afgelegen klooster wist Sergius heel wat van de wereld mee te krijgen. Voor hij stierf had de heilige Aleksej zelf gewild dat Sergius zijn opvolger werd als metropoliet van grootvorstendom Moskou.

			‘Mag ik u vragen om Rodion naar Moskou te sturen als u na ons vertrek nieuws over de bandietenleider verneemt,’ zei Sasja aarzelend. ‘En…’

			Sergius grinnikte. Hij had nog maar vier tanden. ‘En nu vraag je je af wie die roodharige heer is met wie de jonge Dmitrii Ivanovitsj bevriend is geraakt?’

			‘Zoals u zegt, batjoesjka,’ zei Sasja. Hij leunde achterover op zijn handen, herinnerde zich zijn wond weer en trok zijn bezeerde arm grommend van pijn terug. ‘Terwijl ik toch overal in Roes ben geweest, heb ik nog nooit van Kasjan Loetovitsj gehoord. En dan komt hij opeens als uit het niets in zijn prachtige kleren en met zijn prachtige paarden uit het bos aangereden.’

			‘Ik ook niet,’ zei Sergius nadenkend. ‘En dat zou normaal gesproken wel het geval zijn geweest.’

			Ze wisselden een blik vol begrip.

			‘Ik zal rondvragen,’ zei Sergius. ‘En ik stuur Rodion als er nieuws is. Maar intussen moet je voorzichtig zijn. Waar hij ook vandaan komt, die Kasjan is iemand die nadenkt.’

			‘Een man kan nadenken en toch geen kwaad doen,’ zei Sasja.

			‘Dat kan,’ zei Sergius slechts. ‘In elk geval ben ik nu moe. Ga met God, mijn zoon. Zorg goed voor je zus en je heethoofdige neef.’

			Sasja schonk Sergius een spottende blik. ‘Ik zal het proberen. Op sommige fronten lijken ze verdraaid veel op elkaar. Misschien moet ik de wereld vaarwel zeggen en hier blijven, een monnik in de wildernis.’

			‘Dat zou je zeker moeten doen. Het zou God veel genoegen doen,’ zei Sergius wrang. ‘Ga nu. Ik ben moe.’

			Sasja kuste de hand van zijn hegoumen en ze gingen uiteen.
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			Het meisje dat haar belofte hield

			HET DUURDE TWEE DAGEN OM DE AFSTAND NAAR HET DORP VAN DE meisjes af te leggen. Vasja zette alle drie de kinderen op Soloveys rug. Soms klom ze erbij, maar vaker liep ze naast de hengst of bereed ze een van Dmitrii’s paarden. Toen ze hun kamp hadden opgeslagen zei ze tegen de meisjes: ‘Zorg dat ik jullie altijd kan zien. Blijf bij mij of mijn broer.’ En na even gezwegen te hebben: ‘Of Solovey.’ Sinds het gevecht was de hengst vuriger geworden, als een jongen die zijn vuurdoop had meegemaakt.

			Toen ze die eerste nacht aten bij het kampvuur zag Vasja Katja op een boomstam tegenover haar hartstochtelijk zitten snikken.

			Geschrokken vroeg ze: ‘Wat is er? Mis je je moeder? Over een paar dagen zie je haar weer, Katjoesja.’

			Bij het grotere vuur daar vlak naast stootten de mannen elkaar veelbetekenend aan, terwijl haar broer strak keek, wat betekende dat hij geërgerd was.

			‘Nee… Ik heb de mannen grappen horen maken,’ zei Katja met een klein stemmetje. ‘Ze zeiden dat u van plan bent mijn bed te delen…’ zei ze met verstikte stem, waarna ze zich vermande. ‘Dat dat de prijs is voor onze redding en dat u ons naar huis brengt. Ik… Ik begríjp het wel, maar het spijt me, gosoedar, ik ben bang.’

			Vasja’s mond viel open, maar zodra ze dat besefte, slikte ze haastig haar eten door en zei: ‘Lieve hemel’, waarop de mannen in lachen uitbarstten.

			Met tegen elkaar gedrukte knieën staarde Katja omlaag.

			Vasja liep om het vuur heen en ging met haar rug naar de mannen gekeerd naast het meisje zitten. ‘Rustig maar,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent al die tijd dapper geweest, verlies je nu opeens de moed? Ik heb toch beloofd je veilig en wel thuis te zullen brengen?’ Even zweeg ze; daarna wist ze niet zeker welk duiveltje haar opeens influisterde eraan toe te voegen: ‘We zijn tenslotte geen jachtbuit.’

			Katja keek op. ‘Wij?’ fluisterde ze. Haar ogen gleden naar Vasja’s lichaam, dat er onder de lagen bont vormeloos uitzag, en bereikten uiteindelijk vragend haar gezicht.

			Met een heimelijk glimlachje legde Vasja haar vinger tegen haar lippen en zei: ‘Kom, laten we gaan slapen. De kleintjes zijn moe.’

			Toen vielen ze eindelijk tevreden met z’n vieren in Vasja’s mantel en beddengoed gerold in slaap, de wriemelende jongste meisjes tussen de twee oudere in gewurmd.

			Op de derde en laatste dag reden de meisjes alle vier op Solovey, zoals ze ook hadden gedaan toen ze die eerste keer vluchtten voor het zwiepende zwaard van de bandietenleider. Vasja had Anoesjka en Lenotsjka voor zich zitten, terwijl Katja met haar armen om Vasja’s middel achter haar zat.

			Terwijl ze het dorp naderden, fluisterde Katja: ‘Hoe heet u echt?’

			Vasja verstarde, waardoor Solovey zijn hoofd omhoogwierp en de kleine meisjes een kreetje slaakten.

			‘Alstublieft,’ zei Katja volhardend toen het paard weer tot rust was gekomen. ‘Ik bedoel er niets kwaads mee, ik wil u gewoon op de juiste manier in mijn gebeden noemen.’

			Met een zucht zei Vasja: ‘Het is echt Vasja. Vasilisa Petrovna. Maar dat is geheim.’

			Katja zweeg. De andere ruiters waren een stukje voor hen uit gereden. Toen ze even door de bomen aan het zicht waren onttrokken stak Vasja haar hand in haar zadeltas, pakte een handvol zilveren munten en liet die in de mouw van het meisje glijden.

			Prompt siste Katja: ‘Probeert u me om te kopen om uw geheim te bewaren? Ik heb mijn léven aan u te danken!’

			‘Ik… Nee,’ stamelde Vasja verbijsterd. ‘Néé. Kijk niet zo naar me. Dit is voor je bruidsschat, en ook voor de kleintjes. Bewaar het voor als het nodig is. Koop er een mooie lap stof voor, of een koe.’

			Lange tijd zei Katja niets. Pas toen Vasja Solovey aanspoorde zich bij de anderen te voegen fluisterde het jongere meisje zachtjes in haar oor: ‘Ik zal er goed op passen, Vasilisa Petrovna. Net als op uw geheim. En ik zal voor altijd van u houden.’

			Vasja pakte de hand van het meisje en kneep er stevig in.

			Toen reden ze tussen de laatste bomen door en ontvouwde zich voor hen met glinsterende daken in de nawinterzon het dorp van de meisjes. De dorpelingen hadden een begin gemaakt met het opruimen van de grootste ravage. Uit de intact gebleven schoorstenen steeg rook op en het dorp zag er niet meer uit als een somber toonbeeld van verwoesting.

			Bij het geluid van hoefslagen schoot er een gehoofddoekt hoofd omhoog. En toen nog een, en nog een. Geschrokken kreten verscheurden de ochtend en Katja spande haar armspieren aan. Toen werd er geroepen: ‘Nee… Rustig maar… Kijk naar die paarden. Dat zijn geen plunderaars.’

			Uit verschillende huisjes kwamen mensen naar buiten, die hen in groepjes aangaapten. ‘Vasja!’ riep Dmitrii. ‘Kom naast me rijden, jongen.’

			Tot dan toe had Vasja Solovey achter in de ruitersstoet laten lopen, maar nu merkte ze dat ze glimlachte. ‘Hou je vast,’ zei ze tegen Katja, en ze greep de kleintjes steviger beet. Zodra ze Solovey aanspoorde, ging het paard opgetogen over in galop.

			Het laatste stukje van de route naar Katja’s dorp werd door Vasilisa Petrovna en de grootvorst van Moskou naast elkaar galopperend afgelegd. Naarmate de ruiters dichter bij het dorp kwamen werden de kreten luider, en toen riep een vrouw die in haar eentje stond opeens: ‘Anoesjka!’ De paarden sprongen over de half opgeruimde restanten van de palissade, waarna ze omringd waren door dorpelingen.

			Terwijl de twee kleinste meisjes in de armen van huilende vrouwen werden gelegd bleef Solovey keurig stilstaan.

			Het regende zegeningen op de hoofden van de ruiters, en overal klonken kreten, gebeden en uitroepen als: ‘Dmitrii Ivanovitsj!’, en: ‘Aleksandr Peresvet!’

			‘Vasilii de Dappere,’ zei Katja tegen de dorpelingen. ‘Hij is degene die ons heeft gered.’

			De dorpelingen namen de uitroep over. Dreigend keek Vas­ja het meisje aan, maar Katja glimlachte. Toen verstarde ze. Eén vrouw had zich niet bij de anderen gevoegd. Afgezonderd stond ze daar, nauwelijks zichtbaar in de schaduw van haar izba.

			‘Móéder,’ fluisterde Katja met een stem waarbij er een ongewenste pijnscheut door Vasja heen schoot. Toen gleed het jongere meisje van Soloveys rug en begon ze te rennen.

			De vrouw spreidde haar armen en ving haar dochter op. Vasja keek niet. Dat deed te veel pijn. Daarom richtte ze haar blik op de deur van de izba. Nog net zichtbaar stond in de deuropening de kleine, stevige domovoi met oogjes als gloeiende kooltjes en stakerige vingers, zijn grijnzende gezichtje onder het roet.

			Meer dan een glimp was het niet. Toen drongen de mensen naar voren en was de domovoi niet meer te zien. Toch meende Vasja nog een handje te zien zwaaien.

		


		
			14

			De stad tussen de twee rivieren

			‘ZO, JE HEBT HEERLIJK DE HELD KUNNEN UITHANGEN, VASJA,’ ZEI Dmitrii handenwrijvend toen het bos Katja’s dorp had opgeslokt en ze weer over maagdelijke sneeuw reden. ‘En dat was allemaal leuk en aardig, maar nu is het kindjes koesteren klaar en gaan we er de vaart in zetten.’ En na een korte stilte: ‘Volgens mij is je paard het met me eens.’

			Solovey maakte vrolijke sprongen. Na een week van sneeuw was hij blij met de zonneschijn, en blij dat er geen drie extra personen meer op zijn rug zaten.

			‘Volgens mij ook,’ zei Vasja hijgend. ‘Mal beest,’ zei ze wanhopig tegen het paard. ‘Ga je nu weer gewoon lopen?’

			Solovey verwaardigde zich alle vier zijn hoeven weer op de grond te zetten, maar in plaats van te springen begon hij nu te dansen en met zijn voorbenen te schoppen, tot Vasja zich vooroverboog en dreigend in zijn bepaald niet boetvaardige ogen keek. ‘In hemelsnaam,’ zei ze, terwijl Dmitrii lachte.

			Die dag reden ze door tot het licht verdween, en naarmate de week verstreek, gingen ze alsmaar harder rijden. De mannen aten hun brood in het donker op en reden vanaf dat het licht werd tot de schaduwen de bomen opslokten. Ze volgden houthakkerspaden of baanden zich een weg door het bos. Het bovenste sneeuwlaagje was hard, maar door de dikke poederlaag daaronder was het moeizaam rijden. Na een week van ploeteren was Solovey het enige paard dat nog vrolijk keek en met lichte tred liep.

			Op de laatste avond voor ze in Moskou zouden aankomen werden ze in de beschutting van de bomen door het duister overvallen, juist toen ze de oever van de Moskva hadden bereikt. Inmiddels nam de maan af en werden de sterren verstikt door een dikke wolkendeken. ‘Laten we hier ons kamp opslaan,’ zei de vorst. ‘Dan hebben we morgen een makkelijk ritje en zijn we halverwege de ochtend thuis.’ Nog altijd opgewekt gleed hij van zijn paard, ook al was hij tijdens de lange reisdagen vermagerd. ‘Vanavond hebben we flink wat mede verdiend,’ ging hij verder, terwijl hij zijn stem verhief. ‘En misschien kan onze krijgshaftige monnik een paar konijnen voor ons vangen?’

			Samen met de anderen steeg Vasja af, waarna ze het ijs van Soloveys snorharen afbrak. ‘Morgen Moskou,’ fluisterde ze tegen hem, met opspringend hart en koude handen. ‘Morgen!’

			Solovey boog opgeruimd zijn hals en gaf haar met zijn neus een duwtje. Heb je brood voor me, Vasja?

			Ze slaakte een zucht, ontzadelde hem, wreef hem droog en voerde hem een broodkorst. Daarna mocht hij zelf rondsnuffelen op zoek naar gras onder de sneeuw. Er moest hout gehakt, sneeuw weggeschraapt en vuur gemaakt worden, bovendien moest er een slaapkuil worden gegraven. Inmiddels noemden de mannen haar Vasja en plaagden ze haar tijdens het werk. Tot haar verrassing kon ze hun ruwe grappen uitstekend pareren.

			Toen Sasja terugkeerde lachten ze allemaal. Aan zijn hand bungelden drie dode konijnen en over zijn schouder hing een ongespannen boog. De mannen juichten, zegenden hem en lieten het vlees stoven. Even later sprongen de fraaie vlammen van de kampvuren omhoog en lieten de mannen drinkzakken met mede rondgaan terwijl ze wachtten tot het eten klaar was.

			Sasja liep naar waar Vasja een geul voor onder haar slaapplek groef. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij een tikje stijf. Hij wist nog steeds niet welke toon hij moest aanslaan tegenover zijn broer-die-eigenlijk-zijn-zus-was.

			Ondeugend grijnsde Vasja naar hem. Zijn verdwaasde maar vastberaden pogingen haar onderweg te beschermen hadden haar knagende eenzaamheid verlicht. ‘Ik zou graag op een kachel slapen en stoofpot eten die door iemand anders is bereid,’ zei ze. ‘Maar verder gaat het goed met me, broer.’

			‘Mooi,’ zei Sasja. Zijn ernst contrasteerde sterk met de grappen van de anderen. Hij gaf haar een klein, besmeurd bundeltje. Toen ze het opensloeg, lagen daar drie rauwe konijnenlevers, donker van het bloed.

			‘God zegene je,’ wist Vasja uit te brengen voor ze haar tanden in de eerste liet wegzinken. De zoet-zout-metalige smaak van het leven zelf veroorzaakte een smaakexplosie op haar tong. Achter haar rug hinnikte Solovey; hij hield niet van de geur van bloed. Vasja negeerde hem echter.

			Voor ze verder nog iets kon zeggen glipte haar broer weg. Likkend aan haar vingers keek zijn zus hem na, terwijl ze zich afvroeg hoe ze de toenemende zorgelijkheid op zijn gezicht kon wegnemen.

			Toen ze klaar was met graven liet ze zich op een boomstam bij het vuur vallen. Met haar kin op haar vuist keek ze toe hoe Sasja de mannen zegende, evenals hun vlees, en met een ondoorgrondelijk gezicht aan de andere kant van het vuur zijn mede dronk. Daarna sprak Sasja geen woord meer. Zelfs Dmitrii had opgemerkt hoe stil broeder Aleksandr was geworden na hun vertrek uit het lavra.

			Hij maakt zich natuurlijk zorgen, dacht Vasja, omdat ik jongenskleren draag en met bandieten gevochten heb. En zelf heeft hij tegen de grootvorst gelogen. Maar we hadden geen keus, broer…

			‘Die broer van jou is een echte held.’ Kasjan onderbrak haar gedachtestroom. Hij ging naast haar zitten en bood haar zijn drinkzak met mede aan.

			‘Inderdaad,’ reageerde Vasja met enige scherpte. ‘Dat is hij.’ Er lag een nauwelijks merkbare zweem van spot in Kasjans stem. Ze sloeg de honingwijn af.

			Kasjan greep haar hand en drukte de drinkzak erin. ‘Alsjeblieft, ik wilde je niet beledigen,’ zei hij.

			Na een korte aarzeling dronk Vasja toch. Ze was nog steeds niet gewend aan deze man: aan zijn verholen blikken en plotse lach. Zijn huid was misschien iets bleker geworden gedurende de week op een paardenrug, maar daardoor leek zijn haar- en baardkleur des te levendiger. Af en toe ontmoette ze zijn blik en moest ze een blos onderdrukken, ook al was ze nooit het soort meisje geweest dat scheutig was met onnozele lachjes. Onwillekeurig vroeg ze zich soms af: hoe zou hij reageren als hij wist dat ik een meisje was?

			Niet aan denken. Dat zal hij nooit weten.

			Hoewel de stilte tussen hen voortduurde, maakte hij geen aanstalten op te staan. Om hem te verbreken zei Vasja: ‘Bent u ooit eerder in Moskou geweest, Kasjan Loetovitsj?’

			Zijn lippen krulden zich. ‘Ik ben kort na de jaarwisseling naar Moskou gereisd om de grootvorst te winnen voor mijn zaak. Maar daarvoor? Eén keer. Lang geleden.’ In zijn stem klonk vaag een bepaalde emotie door. ‘Misschien gaat iedere dwaze jongeling wel in de grote stad op zoek naar zijn hartenwens. Tot deze winter ben ik nooit meer terug geweest.’

			‘En wat was uw hartenwens, Kasjan Loetovitsj?’ vroeg Vas­ja.

			Hij schonk haar een quasi boze blik. ‘Ben je nu opeens mijn grootmoeder? Nu laat je merken hoe jong je bent, Vasilii Petrovitsj. Wat denk je? Ik was daar natuurlijk vanwege de liefde.’

			Aan de andere kant van het vuur wendde Sasja zijn gezicht naar hen toe.

			Dmitrii had grappen zitten vertellen terwijl hij de stoofpot net zo nauwlettend in de gaten hield als een kat een muis (de porties stonden niet in verhouding tot zijn eetlust), maar toch hoorde hij Kasjans opmerking en reageerde hij als eerste. ‘O ja, Kasjan Loetovitsj?’ vroeg hij belangstellend. ‘Voor een Moskouse?’

			‘Nee,’ antwoordde Kasjan, die het woord nam nu iedereen luisterde. Zijn stem klonk zacht. ‘Ze kwam van ver. En ze was heel mooi.’

			Vasja beet op haar onderlip. Gewoonlijk zei Kasjan niet veel. Hij zweeg vaker dan hij sprak, al reden hij en Dmitrii soms naast elkaar terwijl ze vriendschappelijk een drinkzak wijn deelden. Maar nu luisterde het hele gezelschap.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Dmitrii. ‘Kom, vertel ons het hele verhaal.’

			‘Ik hield van haar,’ zei Kasjan bedachtzaam. ‘En zij van mij. Maar op de dag dat ik haar zou meenemen naar Basjnja Kostej om haar de mijne te maken, verdween ze plotseling. En ik heb haar nooit weergezien.’ Hij zweeg. ‘Nu is ze dood,’ voegde hij er scherp aan toe. ‘Dat is het verhaal. Schep me snel wat eten op, Vasilii Petrovitsj, voor deze gulzigaards alles soldaat maken.’

			Vasja stond op om te doen wat hij vroeg. Maar Kasjans gezichtsuitdrukking riep veel vragen bij haar op. Ze had tederheid en weemoed gezien toen hij over zijn dode geliefde vertelde, maar – in een flits en pas op het laatst – ook een glimp van zoveel verbijstering en woede dat ze er koude rillingen van kreeg. Haar soep at ze bij Solovey op, terwijl ze zich voornam niet meer aan Kasjan Loetovitsj te denken.

			Het vroor nog steeds dat het kraakte. Overal zag je ijsafzetting en doodgevroren bedelaars, maar de oude, harde sneeuw begon zijn leeftijd te laten zien op de dag waarop Dmitrii Ivanovitsj Moskou weer in kwam gereden met naast zich zijn neven: de monnik Aleksandr Peresvet en de jongen Vasilii Petrovitsj. Bij hem waren ook Kasjan en zijn gevolg, die, op Dmitrii’s aandringen, niet naar huis waren gegaan.

			‘Kom mee, kerel… Kom mee naar Moskou en wees mijn gast tijdens Maslenitsa,’ zei Dmitrii. ‘De Moskouse meisjes zijn mooier dan die in jouw toren van botten.’

			‘Ongetwijfeld,’ zei Kasjan op wrange toon. ‘Maar volgens mij wilt u gewoon zeker weten dat ik mijn belasting betaal, gosoedar.’

			Dmitrii ontblootte zijn tanden. ‘Dat ook,’ beaamde hij. ‘Heb ik het mis?’

			Kasjan lachte alleen.

			Toen ze de volgende ochtend opstonden vielen de fijne sneeuwvlokken als in een soort mist omlaag. Langs de brede, bochtige Moskva reden ze naar de stad, die wel een witte kroon op een donkere heuveltop leek, vervaagd door een wit waas van dwarrelende sneeuw. Haar lichte muren roken naar kalk; haar torens leken de hemel te splijten. Bij deze aanblik maakte Sasja’s hart altijd onwillekeurig een sprongetje.

			Met sneeuw in haar wenkbrauwen reed Vasja naast hem. Haar glimlach was aanstekelijk. ‘Vandaag zien we Olga, Sasj­ka,’ zei ze toen de eerste torens in hun blikveld boven de grijswitte wereld uit priemden. Solovey had de stemming van zijn berijder overgenomen: hij danste bijna tijdens het lopen.

			De rol van Vasilii Petrovitsj was voor Vasja welhaast een tweede natuur geworden. Als ze gezeten op Soloveys rug het paard kunstjes liet doen juichten de mannen haar toe. Als ze een speer vastgreep, lachte Dmitrii om haar onhandigheid en beloofde hij haar te zullen leren hoe het wel moest. Als ze vragen stelde, werden die beantwoord. Aarzelend begon haar expressieve gezicht steeds meer geluk uit te stralen. Daardoor begon de leugen des te meer aan Sasja te knagen, maar hij wist niet wat hij daaraan moest doen.

			Dmitrii had sympathie voor haar opgevat. Hij had haar een zwaard, een boog en een fraaie jas beloofd. ‘En een plek aan het hof,’ zei Dmitrii. ‘Wanneer je ouder bent, zul je plaatsnemen in mijn raden en mannen bevelen geven.’

			Met rode wangen van blijdschap had Vasja geknikt, terwijl Sasja knarsetandend toekeek. God geve dat Olga weet hoe ze dit moet aanpakken, dacht hij. Want ik weet het niet.

			De schaduw van de poort viel op haar gezicht en Vasja hapte vol verwondering naar adem. De stadspoorten waren gemaakt van met ijzer beslagen eikenhout en torenden vijfmaal hoger dan zij boven haar uit. Zowel op de grond als erbovenop stonden wachtposten. Nog wonderbaarlijker waren de muren zelf. In dit land van wouden had Dmitrii rijkelijk met zijn vaders goud gestrooid en het bloed van zijn onderdanen vergoten om de stenen muren van Moskou te bouwen. De schroeiplekken onderaan bewezen hoe juist zijn vooruitziende blik was geweest.

			‘Zie je dat?’ vroeg Dmitrii, terwijl hij naar een van die plekken wees. ‘Dat is gekomen toen Algirdas drie jaar geleden met de Litovskii kwam en ze de stad belegerden. Het was bijna bekeken.’

			‘Zouden ze het nog een keer proberen?’ vroeg Vasja, die naar de schroeiplekken staarde.

			De grootvorst lachte. ‘Als ze verstandig zijn niet. Ik ben getrouwd met de eerstgeboren dochter van de vorst van Nizjni Novgorod, het steriele secreet. Algirdas zou wel gek zijn als hij het zowel tegen haar vader als tegen mij zou opnemen.’

			Kreunend zwaaide de poort open. De ommuurde stad onttrok de hemel aan het gezicht. Qua grootte overtrof de stad Vasja’s stoutste dromen. Heel even wilde ze het liefst vluchten.

			‘Vat moed, plattelandsjongen,’ zei Kasjan.

			Vasja wierp hem een dankbare blik toe en stuurde Solovey de poort door.

			Het paard gehoorzaamde, maar zijn oor maakte duidelijk dat hij niet blij was. Ze reden de poort door: een witte boog die het geschreeuw van mensen weerkaatste.

			‘De vorst!’

			De uitroep werd opgepikt en in de smalle Moskouse straten doorgegeven. ‘De grootvorst van Moskou! God zegene u, Dmitrii Ivanovitsj!’ En zelfs: ‘God zegene ons! De krijgermonnik! De verdediger van het licht! Broeder Aleksandr! Aleksandr Peresvet!’

			De kreten golfden voort, deinden heen en weer, uiteengerukt en bijeengedreven, wervelend als bladeren tijdens een storm. Mensen renden door de straten en er verzamelde zich een menigte voor de kremlinpoort. Ondanks het reisvuil straalde Dmitrii een en al waardigheid uit. Sasja reikte omlaag om mensen de hand te schudden en sloeg boven hun hoofd een kruis. In de ooghoeken van een oude dame glinsterden tranen; een meisje stak trillende vingers omhoog.

			Dwars door al het geschreeuw heen ving Vasja flarden op van gewone gesprekken. ‘Kijk die voshengst nou. Heb je ooit zo’n paard gezien?’

			‘Geen hoofdstel!’

			‘En daar op zijn rug… zit nog maar een jongen. Wat een licht veertje, om zo’n paard te berijden.’

			‘Wie is hij?’

			‘Vasilii de Dappere,’ antwoordde Kasjan half lachend.

			De mensen pikten het meteen op. ‘Vasilii de Dappere!’

			Met samengeknepen ogen keek Vasja naar Kasjan. Schouderophalend verborg hij zijn glimlach in zijn baard. Ze was dankbaar voor de frisse bries, die haar een excuus gaf om haar kap en muts verder over haar gezicht te trekken.

			‘Je wordt als een held gezien, Sasja,’ zei ze toen haar broer naast haar kwam rijden.

			‘Ik ben monnik,’ was zijn reactie. Zijn ogen stonden vrolijk. Toeman stapte lichtvoetig en met gekromde hals verder.

			‘Krijgen alle monniken bijnamen als Aleksandr Lichtbrenger?’

			Nu leek hij zich ongemakkelijk te voelen. ‘Ik zou ze het liefst tegenhouden. Het is onchristelijk.’

			‘Hoe heb je die naam eigenlijk gekregen?’

			‘Door bijgeloof,’ zei hij kort.

			Vasja deed haar mond al open om hem het verhaal te ontfutselen toen een troep warm ingepakte kinderen bijna onder Soloveys hoeven kwam. Nadat de hengst slippend tot stilstand was gekomen gooide hij zijn voorbenen een stukje omhoog, waarbij hij probeerde niemand te verwonden.

			‘Voorzichtig!’ zei ze tegen de kinderen. ‘Rustig maar,’ zei ze toen kalmerend tegen het paard. ‘We zijn er zo doorheen. Luister naar me, luister, luister…’

			Het paard werd een fractie kalmer. In elk geval zette hij zijn vier voeten weer op de grond. Ik vind het hier niet fijn, zei hij tegen haar.

			‘Dat komt nog wel,’ zei ze. ‘Al snel. Olga’s echtgenoot heeft vast lekkere haver in zijn stal en ik kom je honingkoeken brengen.’

			Solovey bewoog zijn oren, nog niet overtuigd. Ik ruik de ruimte niet.

			Daar kon Vasja niets aan doen. Ze waren net de huisjes, smidses, pakhuizen en winkels gepasseerd die de buitenste ringen van Moskou vormden en bereikten nu het hart van de stad: het klooster van de aartsengel en de paleizen van de vorsten.

			Toen Vasja hier met open mond naar staarde, glansden haar ogen in het licht dat door de torens weerkaatst werd. Plotseling begonnen alle klokken van Moskou in één grote uitbarsting van geluid te beieren. Het kabaal deed haar tanden klapperen. Solovey stampte en rilde.

			Ze legde een kalmerende hand in de hals van de hengst, maar woorden kon ze niet vinden om uiting te geven aan haar vreugdevolle verbijstering toen ze in één keer kennismaakte met zoveel prachtige door mensenhanden gemaakte dingen.

			‘De vorst is terug! De vorst!’ De kreten zwollen alsmaar aan. ‘Aleksandr Peresvet!’

			De stad was een werveling van beweging en vrolijke kleuren. Hier stond een steiger met doek erover; daar stonden grote kachels te midden van hoopjes papsneeuw te roken; en overal hingen nieuwe geuren: scherp en zoet, en een zweem van smidsvuur. Tien mannen waren een sneeuwglijbaan aan het bouwen en zeulden onder hilariteit van toeschouwers met grote sneeuwblokken, die ze af en toe lieten vallen. Uit de kluiten gewassen paarden, beschilderde sleden en dik ingepakte mensen maakten plaats voor de ruitersstoet van de vorst. De ruiters reden langs de houten poorten van huizen van edellieden. Achter hen lagen her en der paleizen met torens en verbindingsgangen, lukraak voorzien van een lik verf, en donker van de eerder gevallen regen.

			Bij de grootste poort kwamen de ruiters tot stilstand, waarna hij geopend werd. Ze reden een enorme binnenplaats op. Nog meer mensen dromden om hen heen: bedienden en stalknechten en schreeuwende klaplopers. Ook enkele bojaren: breedgeschouderde kerels in kleurrijke kaftans met een vlotte glimlach die niet altijd hun ogen bereikte. Intussen brulde Dmitrii allerlei begroetingen.

			De menigte dromde alsmaar dichterbij.

			Solovey rolde uitzinnig met zijn ogen en schopte met zijn voorbenen.

			‘Solovey!’ riep Vasja tegen het paard. ‘Rustig maar. Rustig. Je schopt nog iemand dood.’

			‘Achteruit!’ Dat was Kasjan, die met gebalde vuisten op zijn ruin zat. ‘Achteruit! Jullie zijn toch niet allemaal dwazen? Dat paard is een hengst, en nog jong ook. Denk je soms dat hij jullie heel zal laten?’

			Terwijl ze nog steeds met Solovey worstelde zag Vasja er even dankbaar uit als ze zich voelde. Aan haar andere kant verscheen Sasja, die Toeman met haar brute kracht mensen liet wegduwen.

			Scheldend gaf de menigte hun wat ruimte. Vasja merkte nu opeens de nieuwsgierige blikken op, maar Solovey werd tenminste weer rustig.

			‘Dank je wel,’ zei ze tegen beide mannen.

			‘Ik sprak alleen namens de stalknechten,’ zei Kasjan vrolijk. ‘Tenzij je je paard graag nog een paar schedels ziet splijten?’

			‘Liever niet,’ zei ze. Maar haar warme gevoel was meteen verdwenen.

			Hij moest hebben opgemerkt dat haar gezichtsuitdrukking veranderde, want hij zei: ‘Nee, ik bedoelde niet dat…’

			Maar ze was al afgestegen en had zich neergelaten in een kluitje mensen met behoedzame gezichten. Solovey was weliswaar beheerst, maar hij bewoog zijn oren nog steeds onrustig van voor naar achter.

			Vasja kriebelde over het zachte plekje onder zijn kaak en fluisterde: ‘Ik moet blijven… Ik wil mijn zus zien, maar jij… Jou zou ik kunnen loslaten, kunnen terugbrengen naar het bos. Jij hoeft niet…’

			Ik blijf hier als jij dat ook doet, onderbrak Solovey haar, ook al sloeg hij trillend met zijn staart tegen zijn flanken.

			Dmitrii gooide zijn leidsels naar een stalknecht en sprong op de grond, zijn paard net zo onaangedaan door de mensenmassa als hijzelf. Iemand duwde een kroes in zijn hand; hij leegde die en baande zich een weg naar Vasja. ‘Dat ging beter dan ik verwachtte,’ was zijn oordeel. ‘Ik was ervan overtuigd dat je hem zodra we de poort door waren niet meer in toom zou kunnen houden.’

			‘Dacht u dat Solovey op hol zou slaan?’ vroeg Vasja verontwaardigd.

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Dmitrii. ‘Een hengst zonder hoofdstel die net als jij totaal niet gewend is aan mensenmassa’s? Kijk niet zo verontwaardigd, Vasilii Petrovitsj; je lijkt wel een maagd op haar huwelijksnacht.’

			Een blos kroop over haar hals.

			Dmitrii sloeg de hengst tegen zijn flank, wat hem een gekrenkte blik van Solovey opleverde. ‘We gaan deze jongen bij mijn merries zetten,’ zei de grootvorst. ‘Over drie jaar zal de khan in Sarai stikjaloers zijn op mijn stoeterij. Een fraaier paard heb ik nooit gezien. Wat een temperament: vurig, maar gehoorzaam.’

			Solovey bewoog nu tevreden zijn oor; hij kreeg graag complimenten. ‘Maar nu kan ik hem beter buiten zetten, denk ik,’ ging Dmitrii praktisch verder. ‘Anders trapt hij mijn stal nog in elkaar.’ De vorst gaf zijn bevelen en ging toen hardop verder: ‘Kom, Vasja. Je kunt je paard daar het best zelf heen brengen, tenzij je van mening bent dat een stalknecht hem een halster kan aandoen. Daarna kun je in mijn paleis in bad gaan om het vuil van de reis van je af te wassen.’

			Vasja voelde dat ze verbleekte. Wanhopig zocht ze naar woorden. Er kwam al een stalknecht met een touw in zijn hand op haar af.

			Prompt liet de hengst zijn kaken dichtklappen, waarop de knecht haastig afdroop.

			‘Hij heeft geen halster nodig,’ zei Vasja, wat een tikje overbodig was. ‘Ik zou het liefst meteen naar mijn zus gaan, Dmitrii Ivanovitsj. Het is lang geleden dat ik haar zag; ik was nog een kind toen ze trouwde.’

			Fronsend keek Dmitrii haar aan. Vasja vroeg zich af wat ze moest doen als hij erop stond dat ze eerst een bad nam. Moest ze aanvoeren dat ze een misvorming wilde verbergen? Maar wat voor misvorming zou een jongen…

			Toen schoot Sasja haar te hulp. ‘De prinses van Serpoechov zal haar broer graag willen zien,’ zei hij. ‘Ze zal dankbaar zijn dat hij veilig is aangekomen. Het paard kan in de stal van haar man staan, als dat mag, Dmitrii Ivanovitsj.’

			Dmitrii trok vragend zijn wenkbrauwen op.

			‘Misschien moeten we ze dit weerzien gunnen,’ zei Kasjan. Hij had zijn teugels aan een knecht gegeven en stond nu soepel als een kat te midden van het tumult. ‘Er zal nog genoeg gelegenheid zijn om het paard bij de merries te zetten als hij uitgerust is.’

			De grootvorst haalde zijn schouders op. ‘Goed dan,’ zei hij enigszins geïrriteerd. ‘Maar kom allebei naar me toe zodra jullie je zus hebben gezien. Kijk niet zo, broeder Aleksandr. Je bent niet helemaal met ons naar Moskou gekomen om al je tijd hier in eenzaamheid door te brengen. Voor mijn part ga je eerst naar het klooster, kastijd je jezelf en stuur je je gebeden naar de hemel, maar daarna kom je naar het paleis. We moeten een dankgebed uitspreken, en vervolgens staan er plannen op stapel. Ik ben te lang weg geweest.’

			Sasja zei niets.

			‘We zullen er zijn, gosoedar,’ zei Vasja haastig.

			Samen verdwenen de grootvorst en Kasjan in het paleis, gevolgd door bedienden en drommen bojaren. Vlak bij de deur­opening wierp Kasjan vluchtig een blik over zijn schouder voor hij door de schaduwen werd opgeslokt.

			‘Deze kant op, Vasja,’ zei Sasja, haar losrukkend uit haar gedachten.

			Zijn zus besteeg Solovey. Het paard liep kalm toen ze erom vroeg, maar hij zwiepte zijn staart nog altijd onrustig heen en weer.

			Zodra ze de poort van de grootvorst door waren, sloegen ze rechts af, waarna ze meteen werden meegevoerd door de maalstroom van de dynamische stad. Zij aan zij reden de twee ruiters onder paleizen door die hoger reikten dan bomen, over aarde die in modder was veranderd, met naast hun pad hopen vuile sneeuw. Vasja had het gevoel dat haar hoofd eraf zou vallen, zo vaak draaide ze het om te kijken.

			‘Verdorie, Vasja,’ zei Sasja onderweg. ‘Ik begin sympathie voor je stiefmoeder te voelen. Je had beter een kwaal kunnen voorwenden dan toe te zeggen dat je met Dmitrii Ivanovitsj zult dineren. Denk je soms dat Moskou net is als Lesnaja Zeml­j­a? De grootvorst is continu omringd door mannen die naar zijn gunsten dingen. Het feit dat je zijn neef bent, zal hun bepaald niet bevallen, evenmin als het feit dat je hen zomaar bent gepasseerd en meteen al in een goed blaadje bij hem staat. Ze zullen je uitdagen en je dronken voeren. Kun je nou nooit eens je mond houden?’

			‘Ik kon toch geen nee zeggen tegen de grootvorst?’ zei Vasja. ‘Dat zou Vasilii Petrovitsj nooit hebben gedaan.’ Ze luisterde maar half. De paleizen leken met al hun pracht en praal wel uit de hemel te zijn getuimeld en de heldere kleuren van hun vierkante torens waren ondanks de sneeuwhoedjes toch te zien.

			Een stoet adellijke dames passeerde hen, dicht naast elkaar lopend, zwaar gesluierd en met mannen voor en achter hen. Nu eens renden er blauwlippige slaven hijgend door de straat om hun opdracht te vervullen, dan weer reed er een Tataar op een felle, gedrongen merrie.

			Ze kwamen bij een andere houten poort, minder voornaam dan die van Dmitrii. De poortwachter moest Sasja hebben herkend, want ze werden meteen binnengelaten. Daarna bevonden ze zich op de binnenplaats van een rustig, keurig aandoend koninkrijkje.

			Op de een of andere manier, ondanks alle kabaal bij de poort, deed het haar denken aan Lesnaja Zemlja. ‘Olja,’ fluisterde Vasja.

			Een eenvoudig geklede knecht kwam naar hen toe. Hij liet niets merken toen hij opeens oog in oog stond met een vuile jongen, een monnik en twee vermoeide paarden. ‘Broeder Aleksandr,’ zei hij met een buiging.

			‘Dit is Vasilii Petrovitsj,’ zei Sasja. In zijn stem klonk een zweem van ongenoegen door; hij moest de leugen inmiddels verafschuwen. ‘Mijn broer, voordat ik monnik werd. We hebben een plekje voor zijn paard nodig, en daarna wil hij zijn zuster zien.’

			‘Deze kant op,’ zei de knecht na een korte aarzeling van verbazing.

			Ze volgden hem. Het paleis van de prins van Serpoechov was een opzichzelfstaand landgoed, net als dat van hun vader was geweest, maar dan chiquer en rijker. Vasja zag een bakkerij, een brouwerij, een badhuis, een keuken en een rookschuur, die piepklein leek naast het enorme woonhuis. De onderste woonlaag van het paleis was half in de grond gegraven en de erboven gelegen kamers konden alleen worden betreden door de trappen aan de buitenkant.

			De lijfknecht ging hun voor langs een lage, nette stal, waaruit zoete geuren van vee en vlagen warme lucht kwamen. Erachter lag een leeg stuk grond met een hoge omheining eromheen. Er stond een vierkant hutje in, zodat de dieren uit de sneeuw konden blijven, en een paardentrog.

			Vlak voor de omheining bleef Solovey staan, terwijl hij met afschuw naar het stuk grond keek.

			‘Je hoeft hier niet te blijven als je dat niet wilt,’ zei Vasja weer zachtjes tegen hem.

			Kom vaak naar me toe, zei het paard slechts. En zorg dat we hier niet te lang blijven.

			‘Dat zullen we niet doen,’ zei Vasja. ‘Natuurlijk niet.’

			En dat zouden ze ook niet. Ze wilde tenslotte de wijde wereld nog zien. Maar op dat moment had Vasja voor geen goud ergens anders willen zijn. Moskou lag aan haar voeten, klaar om al zijn wonderen te openbaren. En haar zus was vlakbij.

			Achter hen was een stalknecht verschenen, die na een ongeduldig gebaar van de knecht de balken van de omheining liet zakken. Solovey liet zich naar binnen leiden. Vasja gespte de buikriem los en hing de zadeltassen over haar eigen schouder.

			‘Deze tassen draag ik zelf,’ zei ze tegen de knecht. Omdat de tassen op reis het verschil tussen leven en dood betekenden, merkte ze dat ze ze nu in deze prachtige, angstaanjagende stad niet zomaar kon afstaan aan een vreemde.

			Enigszins treurig zei Solovey: Wees voorzichtig, Vasja.

			Vasja streelde zijn hals. ‘Spring niet over de omheining,’ fluisterde ze.

			Dat zal ik niet doen, zei het paard. En na een stilte: Als ze me haver brengen.

			Ze wendde zich tot de knecht om de boodschap door te geven. ‘Ik kom snel terug,’ beloofde ze Solovey. Bij wijze van antwoord blies hij zijn warme adem in haar gezicht.

			Toen liep Vasja achter haar broer aan weg. Ze keek nog een keer om voor de kromming van de stal haar het zicht blokkeerde. Het paard, dat een sterk contrast vormde met de witte sneeuw, keek haar na. Het klopte van geen kant dat Solovey daar als een gewoon paard achter die omheining moest blijven…

			Toen verdween hij achter een rond lopende houten muur. Vasja schudde haar bange voorgevoel van zich af en volgde haar broer.

		


		
			15

			Leugenaarster

			OLGA HAD AL GEHOORD DAT DMITRII EN ZIJN GEZELSCHAP WAREN teruggekeerd. Het was ook nauwelijks te missen: de klokken bleven beieren tot de vloer ervan trilde en na het gebeier kwamen de kreten: ‘Dmitrii Ivanovitsj! Aleksandr Peresvet!’

			Weer nam het strakke, weerbarstige gevoel rondom Olga’s hart af zodra ze haar broers naam hoorde. Toch liet ze niets van opluchting merken. Dat stond haar trots niet toe en bovendien was er geen tijd voor. Het was bijna Maslenitsa en de voorbereidingen voor de feestdagen eisten al haar aandacht op.

			Maslenitsa was het drie dagen durende zonnefeest, een van de oudste feestdagen van Moskovië. Veel ouder dan de klokken en kruizen die het feest glans verleenden, al moesten die religieuze attributen de heidense oorsprong ervan maskeren. Vandaag – de laatste dag voor het feest begon – was de laatste gelegenheid tot Pasen dat ze vlees konden eten. Hoewel Vladimir, Olga’s echtgenoot, nog in Serpoechov was, had Olga een feestmaal laten bereiden: wild zwijn, gestoofd konijnenvlees en fazantenhaan, en vis.

			Daarna mochten de mensen nog een paar dagen boter, reuzel en kaas eten, evenals enkele andere voedzame spijzen. Om die reden werden er in de keuken honderden boterkoeken gebakken, genoeg om er dagenlang gulzig van te smikkelen.

			Olga’s torenkamer raakte gevuld met pratende en etende vrouwen. Allemaal waren ze gesluierd en in hun opperkleed gekomen om in een aangename omgeving vol warme lichamen en gezellige conversatie hun handwerk te verrichten. De opwinding die in de straten heerste, leek te zijn opgestegen om de kalme sfeer in de toren over te nemen.

			Schreeuwend sprong Marja op. Druk of niet, Olga maakte zich nog steeds zorgen over haar dochter. Sinds de nacht van het spookverhaal had ze haar min nog regelmatig met haar geschreeuw gewekt.

			Olga onderbrak haar drukke bezigheden om even naast de kachel te gaan zitten om gezellig met haar buren te kletsen, Marja te roepen en haar eens goed te bekijken. Aan de andere kant van de kachel praatte Darinka maar door. Olga wenste dat haar hoofd minder pijn deed.

			‘Ik heb gebiecht bij vader Konstantin,’ zei Darinka op luide toon. Haar stemvolume vormde een sterk contrast met het zachte geroezemoes in de volle ruimte. ‘Voor hij zich afzonderde in het klooster. Bij vader Konstantin, die blonde priester. Omdat hij zo vroom leek. En hij heeft me inderdaad in deugdzaamheid onderwezen. Hij heeft me van alles over heksen verteld.’

			Niemand keek op. De vrouwen hadden extra veel haast met hun naaiwerk. Gedurende de feestdagen vol pret zou Moskou schitteren als een bruid en moesten alle vrouwen in prachtige gewaden naar de kerk – niet één keer, maar vele malen – om gezien te worden terwijl ze langs hun sluiers gluurden. Trouwens, dit was niet de eerste keer dat Darinka hen vergastte op verhalen over deze dienaar van God.

			Marja, die Darinka’s verhaal eerder had gehoord en genoeg had van haar moeders bezorgdheid, trok zich los en draafde weg.

			‘Volgens hem bevinden ze zich onder ons, vrouwen die als heks geboren zijn,’ ging Darinka verder, zonder zich er veel van aan te trekken dat er amper iemand luisterde. ‘Pas als het te laat is, weet je wie het zijn. Hij zei dat ze goede christelijke mannen vervloeken – vervlóéken –, zodat die dingen gaan zien die er niet zijn, of vreemde stemmen gaan horen – de stemmen van demonen…’

			Olga had inderdaad geruchten gehoord over de haat van deze priester jegens heksen. Ze kreeg er een ongemakkelijk gevoel door. Hij was de enige die wist dat Vasja…

			Genoeg, hield Olga zichzelf voor. Vasja is dood en vader Konstantin is het klooster in gegaan. Laat het los. In elk geval was ze blij met alle drukte die de feestdagen met zich meebrachten; dat zou ervoor zorgen dat de aandacht van de vrouwen afgeleid werd van het geraaskal van een knappe priester.

			Varvara glipte de werkruimte in met een teruggekeerde Marja hijgend achter haar aan. Voor de huisslavin iets kon zeggen barstte het meisje uit: ‘Oom Sasja is terug! Broeder Aleksandr!’ verbeterde ze zichzelf haastig toen ze haar moeder zag kijken. Vervolgens voegde ze er onstuitbaar aan toe: ‘Er is een jongen bij hem. Ze willen je allebei spreken.’

			Olga fronste haar wenkbrauwen. Het zijden kapje op het hoofd van haar dochter hing scheef en ze had haar sarafan gescheurd. Het was de hoogste tijd om haar njanja te vervangen. ‘Uitstekend,’ zei Olga. ‘Stuur ze allebei meteen naar boven. En nu zitten, Masja.’

			Marja’s njanja kwam met piepende ademhaling en de nodige vertraging naar de kamer. Toen het meisje haar ondeugend aankeek, stapte het kindermeisje achteruit. ‘Ik wil mijn oom zien,’ zei ze tegen haar moeder.

			‘Er is een jongen bij hem, Masja,’ zei Olga vermoeid. ‘Je bent nu een groot meisje, het is beter van niet.’

			Kwaad keek Marja haar aan.

			Olga’s afgematte blik gleed vluchtig over de mensen rond de kachel. ‘Breng onze bezoekers naar mijn kamer, Varvara. Zorg dat er warme wijn is. Nee, Masja, luister naar je njanja. Je ziet je oom later wel.’

			Overdag was Olga’s kamer niet zo warm als de drukke werk­ruimte, maar het was er wel veel rustiger. Het bed werd aan het zicht onttrokken door een gordijn en het was heel gewoon daar bezoek te ontvangen. Olga ging juist zitten toen ze voetstappen naderbij hoorde komen, waarna haar broer, het reisvuil nog op zijn gezicht, in haar deuropening verscheen.

			Moeizaam kwam Olga overeind. ‘Heb je je bandieten gedood, Sas­ja?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Er zullen geen dorpen meer verbrand worden.’

			‘Godzijdank,’ zei Olga. Ze sloeg een kruis, en broer en zus omhelsden elkaar.

			Toen zei Sasja op onverklaarbaar barse toon: ‘Olja’, waarna hij opzijstapte.

			Achter hem in de deuropening draalde een slanke, groenogige jongen met kap en mantel, gehuld in kleding van soepel leer en wolvenvacht. Over zijn schouder hingen zadeltassen. De jongen verbleekte meteen, waarna de zadeltassen op de grond vielen.

			‘Wie is dat?’ vroeg Olga als in een reflex. Toen blies ze geschokt haar adem tussen haar tanden door.

			De mond van de jongen bewoog; zijn grote ogen stonden helder. ‘Olja,’ fluisterde ze. ‘Ik ben het, Vasja.’

			Vasja? Nee, Vasja is dood. Dit is Vasja niet. Dit is een jongen. Bovendien was Vasja nog maar een klein meisje met een stomp neusje. En toch, en toch… Olga keek nog eens goed. Die groene ogen… ‘Vasja?’ Ze hapte naar adem. Haar knieën weigerden dienst.

			Haar broer hielp haar naar een stoel, waarin ze zich met haar handen op haar knieën naar voren boog. Onzeker bleef de jongen in de deuropening staan. ‘Kom eens hier,’ zei Olga, die zich herpakt had. ‘Vasja. Ik kan het niet geloven.’

			De jongen-die-geen-jongen-was sloot de deur, en knoopte met haar rug nog naar hen toe met trillende vingers haar kap los.

			Een dikke, glanzend zwarte vlecht gleed eruit en ze keerde zich weer naar de kachel. Nu de kap weg was, zag Olga pas echt hoe groot haar kleine zusje was geworden: dat rare, onmogelijke kind had zich ontpopt tot een al even rare, onmogelijke vrouw. Niet dood – levend – hier… Moeizaam haalde Olga adem.

			‘Olja,’ zei Vasja. ‘Het spijt me, Olja. Je ziet zo bleek als een doek. Gaat het wel, Olja? O!’ De groene ogen lichtten op, de handen werden in elkaar geslagen. ‘Je krijgt een baby. Wanneer?’

			‘Vasja!’ kon Olga eindelijk uitbrengen. ‘Je leeft nog, Vasja. Hoe ben je hier gekomen? En nog zo gekleed ook… Ga zitten, broer. Jij ook, Vasja. Kom naar het licht. Ik wil je kunnen bekijken.’

			Ongewoon meegaand deed Sasja wat hem gevraagd was.

			‘Ga jij ook zitten,’ zei Olga tegen Vasja. ‘Nee, daar.’

			Haar zus, die gretig en bang om zich heen keek, liet zich met soepele gratie op de aangewezen kruk zakken.

			Olga pakte de kin van het meisje beet en keerde haar gezicht naar het licht. Kon dit echt Vasja zijn? Als kind was haar zusje lelijk geweest. Deze vrouw was dat niet – hoewel haar trekken te uitgesproken waren om mooi te zijn: haar mond was breed, haar ogen waren groot en haar vingers lang. Ze leek veel te veel op het heksenmeisje dat Konstantin had beschreven.

			Haar groene ogen leken over te stromen van verdriet, moed en een ongelooflijke kwetsbaarheid. Nooit was Olga de ogen van haar zusje vergeten.

			Weifelend vroeg Vasja: ‘Olja?’

			Olga Vladimirova merkte dat ze glimlachte. ‘Het is fijn je weer te zien, Vasja.’

			Huilend als een kind knielde Vasja neer en verborg haar gezicht in Olga’s schoot. ‘Ik heb je zo gemist,’ stamelde ze. ‘Zo vreselijk gemist.’

			‘Sst,’ zei Olga. ‘Sst. Ik heb jou ook gemist, zusje.’ Toen ze het haar van haar zus streelde, besefte ze dat ze huilde.

			Na een poosje hief Vasja haar hoofd op. Haar mond trilde en ze veegde over haar natte ogen, haalde diep adem en pakte de handen van haar oudere zus. ‘Olja,’ zei ze. ‘Olja, vader is dood.’

			In Olga’s binnenste ontstond een klein koud plekje, dat steeds groter werd: haar liefde mengde zich met woede voor dit drieste meisje.

			‘Olja,’ zei Vasja, ‘heb je me niet gehoord? Vader is dood.’

			‘Ik weet het al,’ zei Olga. Ze sloeg een kruis. Het lukte haar niet om de kille klank uit haar stem te weren. Fronsend keek Sasja haar aan. ‘Dat God hem vrede moge schenken. Vader Konstantin heeft me alles al verteld. Hij zei dat je was weggelopen. Hij dacht dat je dood was. Dat dacht ik ook. Ik heb erom gehuild. Hoe ben je hier terechtgekomen? Op deze manier… gekleed?’ Enigszins wanhopig keek ze haar zus aan, opnieuw de warrige, glanzende vlecht, de laarzen, broek en jas in zich opnemend, de verontrustende gratie van een wild wezen.

			‘Vertel het haar, Vasja,’ gebood haar broer.

			Vasja negeerde zowel de vraag als het gebod. Als door een wesp gestoken was ze met stijve benen overeind gevlogen. ‘Is hij hier? Waar? Wat doet hij? Wat heeft vader Konstantin je verteld?’

			Zorgvuldig woog Olga haar woorden. ‘Dat onze vader stierf toen hij je leven redde. Uit de klauwen van een beer. Dat je… O, Vasja, daar kunnen we het beter niet over hebben. Maar geef eens antwoord op mijn vraag: hoe ben je hier terechtgekomen?’

			Even was het stil, en alle felheid leek uit haar weg te stromen. Het meisje liet zich weer op haar kruk vallen. ‘Ik had het moeten zijn,’ zei ze zachtjes. ‘Maar het gebeurde hem. O, Olja, het was niet mijn bedoeling dat…’ Ze slikte. ‘Luister niet naar die priester, hij is…’

			‘Genoeg, Vasja,’ zei haar zuster kordaat. Toen voegde ze er met enige scherpte aan toe: ‘Wat bezielde je toch om van huis weg te lopen, kind?’

			‘Zou dat de hele waarheid zijn?’ wilde Olga even later van haar broer weten. Ze waren naar haar kapelletje gegaan, waar op fluistertoon gevoerde gesprekken niet uit de toon vielen en de kans groter was dat niemand meeluisterde. Vasja was toevertrouwd aan Varvara’s zorg om, in het diepste geheim, een bad te nemen. ‘De priester heeft bijna hetzelfde verhaal verteld – maar niet helemaal – en hem kon ik toen nauwelijks geloven. Wat zou een meisje hiertoe drijven? Is ze misschien gek?’

			‘Welnee,’ zei Sasja vermoeid. Boven zijn hoofd verhieven Christus en de heiligen zich in vol ornaat: Olga had werkelijk een prachtige iconostase. ‘Er is haar duidelijk íéts overkomen, en ik denk dat we een deel van het verhaal nog niet kennen. Vertellen wil ze het me niet, maar ik geloof niet dat ze gek is. Roekeloos misschien, en ongepast, en soms vrees ik voor haar ziel. Maar ze is zichzelf. Gek is ze niet.’

			Olga knikte en beet op haar lip. ‘Als zij hem niet nodig had gehad, zou vader niet zijn gestorven,’ zei ze voor ze de woorden kon inhouden. ‘En moeder ook niet…’

			‘Dat vind ik wreed,’ zei Sasja scherp. ‘We moeten nog even wachten met ons oordeel, zus. Ik ga met de priester praten. Misschien weet hij wat ze achterhoudt.’

			Olga keek op naar de iconen. ‘Maar wat moeten we nu met haar beginnen? Moet ik haar soms een sarafan aantrekken en een echtgenoot voor haar zoeken?’ Een besef drong tot haar door. ‘Heeft onze zus de hele weg gekleed als jongen afgelegd? Hoe heb je dat in vredesnaam aan Dmitrii Ivanovitsj verklaard?’

			Er viel een ongemakkelijke stilte.

			Olga kneep haar ogen samen.

			‘Ik… Tja…’ stamelde haar broer schaapachtig. ‘Dmitrii Ivanovitsj meent dat ze mijn broer Vasilii is.’

			‘Wát?’ siste Olga op een toon die volkomen ongeschikt was voor een gebedsruimte.

			Vastberaden om kalm te blijven zei Sasja: ‘Ze heeft hem verteld dat ze Vasilii heette. Het leek me verstandig dat zo te laten.’

			‘Maar waarom in hemelsnaam?’ siste Olga hem toe, terwijl ze probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Je had Dmitrii moeten vertellen dat ze een arm, dwaas kind was – een heilige dwaas die haar verstand verloren was –, om haar meteen in het geheim bij mij te brengen.’

			‘Een heilige gek die in volle galop naar het lavra kwam met drie door haar geredde kinderen zeker?’ vroeg Sasja ongelovig. ‘Ze heeft bandieten weten op te sporen waar wij al twee weken naar zochten. Moest ik haar daarna excuseren en verstoppen?’

			Dit waren ook precies de vragen die Sergius had gesteld, besefte Sasja met enige gêne.

			‘Tja,’ zei Olga vermoeid. ‘Je bent zo weinig in Moskou dat je het niet begrijpt… Nou ja, het is gebeurd. Je broer Vasilii moet onmiddellijk worden weggestuurd. Intussen zal ik Vasja net zo lang in de terem verscholen houden tot iedereen Vasilii vergeten is. Vervolgens zal ik regelen dat ze trouwt. Geen al te goede partij, dat zou de aandacht van de grootvorst trekken, maar daar is weinig aan te doen.’

			Sasja kon niet meer stil blijven zitten – nog iets wat ongewoon voor hem was. Hij ijsbeerde door de lichte en donkere plekken in de door vele kaarsen verlichte ruimte, waarbij het schijnsel lichtbanen in zijn zwarte haar wierp, dat zo leek op dat van Olga en Vasja – een erfenis van hun overleden moeder. ‘Je kunt haar nog niet in de terem verstoppen,’ zei hij, nadat hij zichzelf had gedwongen stil te blijven staan.

			Op haar dikke buik sloeg Olga haar armen over elkaar. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat Dmitrii Ivanovitsj onderweg sympathie voor haar heeft opgevat,’ zei Sasja behoedzaam. ‘Door die plunderaars op te sporen heeft ze hem een grote dienst bewezen. Hij heeft haar van alles beloofd: ereblijken, paarden en een plek aan het hof. Zonder de grootvorst te beledigen kan Vasja niet vóór Maslenitsa verdwijnen.’

			‘Zonder hem te belédigen?’ siste Olga. Weer lukte het haar niet haar kapelwaardige toon te bewaren. Ze boog zich naar voren. ‘Hoe denk je dat hij het zal opnemen wanneer hij te weten komt dat die moedige jongen in feite een meisje is?’

			‘Slecht,’ antwoordde Sasja droog. ‘Dus vertellen we het hem niet.’

			‘En ik word geacht om… om deze vertoning te laten voortduren, om toe te kijken terwijl mijn zusje in gezelschap van Dmitrii’s brassende bojaren door Moskou struint?’

			‘Gewoon niet kijken,’ adviseerde Sasja.

			Olga zei niets. Sinds ze op haar vijftiende getrouwd was, had ze zich elke dag met politieke spelletjes beziggehouden, nog langer zelfs dan Sasja. Dat had ze wel moeten doen: het leven van haar kinderen hing af van de grillen van vorsten. Zij noch haar broer kon het zich veroorloven Dmitrii Ivanovitsj boos te maken. Maar als uitkwam wie Vasja eigenlijk was…

			Vriendelijker voegde Sasja eraan toe: ‘We hebben geen keus. Jij en ik moeten doen wat we kunnen om Vasja’s geheim tijdens de feestdagen te bewaren.’

			‘Ik had Vasja moeten laten halen toen ze nog kind was,’ zei Olga hartstochtelijk. ‘Dat had ik lang geleden al moeten doen. Onze stiefmoeder heeft haar niet goed opgevoed.’

			Maar Sasja zei op grimmige toon: ‘Zo langzamerhand begin ik te denken dat niemand het beter had kunnen doen. Maar goed, ik heb hier al te lang getalmd. Ik moet naar het klooster om het laatste nieuws te vernemen. Daar zal ik met de priester praten. Laat Vasja maar uitrusten. Het komt niet raar over als Vasilii Petrovitsj de dag met zijn zus doorbrengt. Maar ’s avonds moet hij naar het paleis van de grootvorst komen.’

			‘Gekleed als jongen dus?’ zei Olga.

			‘Inderdaad,’ zei haar broer met opeengeklemde kaken.

			‘En wat word ik geacht tegen mijn man te zeggen?’ vroeg Olga.

			‘Dát mag je helemaal zelf weten,’ zei Sasja, die zich bij de deur omdraaide. ‘Maar ik zou je willen adviseren hem zo min mogelijk te vertellen als hij terugkomt.’

		


		
			16

			De heer uit Sarai

			TOEN HIJ HET HUIS VAN ZIJN ZUS HAD VERLATEN, GING BROEDER Aleksandr linea recta naar het klooster van de aartsengel, dat ommuurd en wel apart van de paleizen van de vorsten lag. Vader Andrej verwelkomde Sasja hartelijk. ‘Laten we eerst een dankgebed opzeggen,’ bepaalde de hegoumen. ‘Daarna kom je mee naar mijn vertrekken om me alles te vertellen.’

			Omdat Andrej niet geloofde in het afzweren van zinnelijk genot was zijn klooster tegelijk met Moskou zelf rijk geworden door de belasting op zilver uit het zuiden en de handel in was, bont en potas. De vertrekken van de hegoumen waren zeer gerieflijk ingericht. Vanuit hun hoek staarden de rijen heiligen op de iconen gehuld in zilver en parels massaal afkeurend omlaag. Van boven viel een klein beetje kil daglicht de kamer in, dat de kachelvlammen tot flakkerende schimmen deed vervagen.

			Nadat hij zijn gebeden had opgezegd liet Sasja zich dankbaar op een kruk vallen, schoof zijn kap achterover en warmde zijn handen.

			‘Het is nog te vroeg voor het diner,’ zei Andrej, die in zijn jeugd naar het zuiden was afgereisd, naar Sarai, en zich met weemoed de saffraan en peper van het hof van de khan herinnerde. ‘Al kunnen we een uitzondering maken voor een man die zojuist uit de wildernis is teruggekeerd,’ vervolgde hij met een blik op Sasja.

			De monniken hadden die dag een flink stuk runderlende bereid om voor de grote vasten hun bloed te verdikken. Er waren ook vers brood en een massief brok smakeloze kaas. Het eten werd gebracht, waarna Sasja er vastberaden op aanviel.

			‘Is jullie reis zo slecht verlopen?’ vroeg Andrej, die toekeek hoe de monnik at.

			Sasja schudde al kauwend zijn hoofd. Hij slikte en zei: ‘Nee. We hebben de bandieten gevonden en ze gedood. Dmitrii Ivanovitsj was erg blij. Opgetogen als een kleine jongen is hij naar zijn paleis gegaan.’

			‘Waarom ben jij dan zo…’ Andrej zweeg even, maar toen veranderde zijn uitdrukking. ‘Aha, je hebt het nieuws over je vader vernomen.’

			‘Inderdaad,’ beaamde Sasja, terwijl hij zijn houten nap op de kachel zette en zijn mond met de rug van zijn hand afveegde. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En u blijkbaar ook. Heeft de priester het u verteld?’

			‘Ons allemaal,’ zei Andrej met een frons. Zelf had hij ook een nap vol voedzame bouillon, met een dikke laag vet erop van de zomerrestanten, maar die schoof hij aarzelend opzij voordat hij zich naar voren boog. ‘Hij vertelde ons een verhaal vol slechtheid. Hij beweerde dat je zus een heks was en dat ze Pjotr Vladimirovitsj tegen alle gezond verstand in het bos in wist te lokken, en dat ook zij nu dood is.’

			Op slag veranderde Sasja’s uitdrukking, wat door de he­goumen totaal verkeerd werd opgevat. ‘Wist je dat nog niet, mijn zoon? Het spijt me dat ik de brenger van zulk treurig nieuws ben.’ Toen Sasja niets zei, vervolgde Andrej haastig: ‘Misschien is het wel het best dat ze dood is. Goede en slechte mensen hebben dezelfde oorsprong, en jouw zus is in elk geval gestorven voor ze meer kwaad kon aanrichten.’

			Sasja zag voor zich hoe zijn levendige Vasja in de grijze ochtend haar paard bereed en zweeg. Andrej was overeind gekomen. ‘Ik zal de priester roepen, vader Konstantin. Hij blijft meestal in zijn cel. Hoewel hij doorlopend bidt, weet ik zeker dat hij je alles zal willen vertellen. Een vromer man ken ik niet…’ Andrejs wangen waren nog steeds rood; hij sprak alsof hij heen en weer geslingerd werd tussen bewondering en twijfel.

			‘Niet nodig,’ zei Sasja abrupt, waarna hij ook opstond. ‘Laat maar zien waar hij is, dan ga ik zelf naar hem toe.’

			Ze hadden Konstantin een kleine, maar schone cel gegeven, een van de cellen voor monniken die in eenzaamheid wilden bidden. Sasja klopte op de deur.

			Stilte.

			Toen voetstappen, die weer tot stilstand kwamen, waarna de deur openzwaaide. Zodra de priester Sasja zag, werd hij eerst doodsbleek en daarna vuurrood.

			‘God zegene u,’ zei Sasja, terwijl hij zich afvroeg wat die wisseling van gelaatskleur te betekenen had. ‘Ik ben broeder Aleksandr, die u uit de wildernis heeft meegenomen naar hier.’

			Konstantin kreeg zichzelf weer onder controle. ‘God zegene u, broeder Aleksandr,’ zei hij. Zijn gebeeldhouwde gezicht was bijna uitdrukkingsloos na die eerste onwillekeurige grimas van geschoktheid en angst.

			‘Voor ik al het wereldse vaarwel zei, was Pjotr Vladimirovitsj mijn vader,’ zei Sasja op kille toon, terwijl hij onwillekeu­rig bekropen werd door twijfel: misschien heeft deze priester wel de waarheid gesproken. Waarom zou hij liegen?

			Konstantin knikte zonder er verrast uit te zien.

			‘Mijn zuster Olga heeft me verteld dat u uit Lesnaja Zemlja kwam gereisd,’ zei Sasja. ‘Dat u mijn vader hebt zien sterven.’

			‘Gezien niet,’ zei de priester, die zijn rug rechtte. ‘Wel zag ik hem wegrijden toen hij zijn gestoorde dochter achternaging. En later zag ik zijn mishandelde lijk toen ze hem weer thuisbrachten.’

			Er bewoog een spiertje in Sasja’s kaak, verstopt onder zijn baard. ‘Graag zou ik het hele verhaal horen, voor zover u het zich herinnert, batjoesjka,’ zei hij.

			Even aarzelde Konstantin. ‘Zoals je wilt.’

			‘In de kloostergang,’ zei Sasja haastig. Uit de smalle cel van de priester kwam namelijk een zure stank gedreven – de geur van angst – en Sasja begon zich af te vragen waarom vader Konstantin eigenlijk zoveel bad.

			Geloofwaardig. Het verhaal was zonder twijfel geloofwaardig, en toch verschilde het – subtiel – van wat Vasja hem verteld had. Een van hen liegt, dacht Sasja weer. Of allebei.

			Vasja had niets over haar stiefmoeder gezegd, behalve dat ze dood was. Daar had Sasja geen vraagtekens bij gezet. Mensen stierven nu eenmaal bij bosjes. Wat Vasja niet verteld had, was dat Anna Ivanovna tegelijkertijd met hun vader was gestorven…

			‘Dus Vasilisa Petrovna is dood,’ rondde Konstantin de geschiedenis een tikje vilein af. ‘Dat haar ziel moge rusten in vrede, net als die van haar vader en stiefmoeder.’ Monnik en priester ijsbeerden door de kloostergang, vanwaar ze uitkeken over een tuin die grauw zag van de sneeuw.

			Hij haatte mijn zus, besefte Sasja tot zijn verbazing. En dat doet hij nog steeds. Ze moet hem niet onder ogen komen, want jongenskleren zijn vast niet voldoende om deze man om de tuin te leiden.

			Toen vroeg Sasja abrupt: ‘Had mijn vader soms een grote hengst in zijn stal? Een vos met lange manen en een ster op zijn hoofd?’

			Welke vraag Konstantin ook had verwacht, niet deze. Hij kneep zijn ogen samen. Maar… ‘Nee,’ zei hij na een ogenblik. ‘Nee. Pjotr Vladimirovitsj had veel paarden, maar zo een niet.’

			En toch, goudgelokte slang, herinnerde je je iets, dacht Sasja. Je vertelt me leugens, vermengd met de waarheid.

			Net als Vasja?

			Verdraaid. Ik wil alleen weten hoe mijn vader is gestorven!

			Toen Sasja naar het ingevallen, grauwe gezicht van de priester keek, wist hij dat deze hem niet meer zou vertellen. ‘Dank u, batjoesjka,’ zei hij dus abrupt. ‘Bid voor me, ik moet gaan.’

			Konstantin boog en sloeg een kruis, waarna Sasja door de galerij begon te lopen met het gevoel alsof hij in aanraking was gekomen met iets slijmerigs. Hoe was het mogelijk dat hij angst voelde voor een arme, vrome priester die met diepe, welluidende stem al zijn vragen had beantwoord op een manier die zowel treurig als eerlijk overkwam?

			Intussen werd Vasja van top tot teen schoongeschrobd door de efficiënte Varvara, die volkomen door haar meesteres vertrouwd werd en volkomen onverstoorbaar was. Zelfs de saffieren hanger van het meisje ontlokte haar slechts geringschattend gesnuif. Iets aan het gezicht van de vrouw kwam Vasja verontrustend bekend voor. Of misschien was het alleen haar bruuskheid die Vasja aan Doenja deed denken. Varvara waste Vasja’s vuile haar en droogde het naast de loeiende kachel in het badhuis. ‘Je zou het moeten afknippen… jongen,’ zei ze droogjes, terwijl ze het vlocht.

			Vasja fronste haar wenkbrauwen. De stem van haar stiefmoeder zou altijd schril blijven nagalmen in een of andere krocht in haar ziel: ‘Magere, onhandige lelijkerd.’ Maar zelfs Anna Ivanovna had nooit kritiek gehad op Vasja’s roodglanzende zwarte haar. Toch had er in Varvara’s stem een zweem van afkeuring gelegen.

			‘De kleur van middernacht, als het vuur uitdooft,’ zo had Vasja’s vroegere min Doenja het beschreven toen ze oud was en haar genegenheid vaker uitte. Vasja herinnerde zich ook hoe ze haar haar bij het vuur had gekamd terwijl er een vorstdemon toekeek, ook al leek het of dat niet zo was.

			‘Niemand zal mijn haar te zien krijgen,’ zei Vasja tegen Varvara. ‘Ik draag altijd een kap over mijn hoofd, en ook een muts. Het is tenslotte winter.’

			‘Dwaasheid,’ zei de huisslavin.

			Koppig haalde Vasja haar schouders op, waarna Varvara niets meer zei.

			Nadat Vasja gebaad had, verscheen Olga, bleek en met samengeknepen lippen, om haar zus te helpen met aankleden. Dmitrii had zelf de kaftan laten brengen; die was van ingeweven groen en goud, een prins waardig. Olga droeg hem over haar arm. ‘Drink geen wijn,’ zei de prinses van Serpoechov, terwijl ze zonder omhaal het warme badhuis in liep. ‘Doe alleen alsof. Zeg niets. Blijf bij Sasja. En kom zo snel mogelijk terug.’ Ze spreidde de kaftan uit, en Varvara legde een schoon hemd en een schone broek neer en zette Vasja’s laarzen op de grond, die vlug waren schoongemaakt.

			Ademloos knikte Vasja, terwijl ze wenste dat ze op een andere manier bij Olga op bezoek was gekomen, zodat ze net als vroeger samen hadden kunnen lachen en haar zus niet zo boos zou zijn.

			‘Olja…’ zei ze aarzelend.

			‘Niet nu, Vasja,’ zei Olga. Varvara en zij trokken Vasja kordaat en zakelijk haar kleren aan.

			Vasja zweeg. Uit haar jeugd herinnerde ze zich haar zus vooral terwijl die de kippen voerde, met haar dat uit haar vlecht piekte. Deze vrouw beschikte echter over een majestueuze schoonheid, koninklijk en koel, wat versterkt werd door haar fraaie kleren, hoofdtooi en haar buik met het nog ongeboren kind.

			‘Ik heb nu geen tijd,’ ging Olga vriendelijker verder met een blik op Vasja’s gezicht. ‘Vergeef me, zus, maar meer kan ik niet doen. Met zonsondergang begint Maslenitsa en ik moet op mijn huishouden toezien. Deze week ben jij Sasja’s verantwoordelijkheid. Er is een kamer voor je in het mannengedeelte van dit paleis. Slaap nergens anders. Vergrendel je deur. Verstop je haar. Wees alert. Kijk geen enkele vrouw recht aan; ik wil niet dat de opmerkzamere types je herkennen als ik je na verloop van tijd in de terem voorstel als mijn zus. Na afloop van de feestdagen praten we verder. Dan sturen we Vasilii Petrovitsj zo snel mogelijk naar huis. Ga nu.’

			Toen het laatste bandje was vastgeknoopt, was Vasja gekleed als een Moskovische prins. Een met bont afgezette muts was laag over haar wenkbrauwen getrokken en daaronder zat een leren kapje dat haar haar verborg.

			Vasja voelde weliswaar dat Olga het goed had geregeld, maar haar zakelijkheid ontging haar niet. Gekwetst deed ze haar mond al open, maar zodra ze het onverzettelijke gezicht van haar zus zag, sloot ze hem weer en vertrok.

			Achter haar rug wisselden Olga en Varvara een langdurige blik.

			‘Stuur in het geheim bericht naar Lesnaja Zemlja,’ zei Olga. ‘Laat mijn broers weten dat onze zus nog leeft en dat ze hier verblijft.’

			Laat die middag ontmoette Sasja Vasja bij de paleispoort van de prins van Serpoechov. Samen sloegen ze dezelfde richting in, waarna ze omhoog begonnen te lopen. Het kremlin was boven op een heuvel gebouwd, met op het hoogste punt de kathedraal en het paleis van de grootvorst.

			De straat vol karrensporen kronkelde dichtgeslibd met sneeuw naar boven. Vasja bleef naar haar voeten kijken om met haar laarzen uit allerlei soorten vuil te blijven en moest hollen om Sasja bij te houden. Solovey had gelijk, dacht ze, terwijl ze opzij dook voor mensen die haar een beetje angst aanjaagden doordat ze in hun haast hun omgeving negeerden. Vergeleken met dit stelde die andere stad niets voor.

			Toen dacht ze treurig: maar ik weiger in de terem te wonen. Voordat ze me weer in een meisje veranderen, loop ik weg. Zou ik nu mijn zus voor het eerst in jaren gezien hebben, en tegelijk voor het allerlaatst? En ze is ook nog boos op me.

			De wachtposten bij Dmitrii’s poort salueerden naar hen. Broer en zus liepen naar binnen, staken de binnenplaats over – groter, mooier, rumoeriger en vuiler dan die van Olga –, beklommen de trap en begonnen aan een tocht door alle kamers: sprookjesachtig mooi, maar stinkender en stoffiger dan Vasja had verwacht.

			Ze beklommen een tweede trap, waar het gedruis en de rook van de stad vrij kon binnenvloeien, toen Vasja behoedzaam zei: ‘Ik heb Olja en jou flink wat problemen bezorgd, hè?’

			‘Dat klopt,’ zei haar broer.

			Zijn zus bleef stilstaan. ‘Ik zou er nu vandoor kunnen gaan. Solovey en ik kunnen vanavond verdwijnen, dan heb je geen last meer van ons.’ Hoewel ze het op trotse toon probeerde te zeggen, wist ze dat hij de hapering in haar stem had opgemerkt.

			‘Doe niet zo dwaas,’ zei haar broer scherp. Hij vertraagde zijn pas niet en keek haar nauwelijks aan. Er leek een heimelijke woede aan hem te knagen. ‘Waar zou je heen gaan? Tijdens Maslenitsa blijf je hier, en daarna laat je Vasilii Petrovitsj achter je. We zijn er bijna. Zeg zo min mogelijk.’ Ze stonden boven aan de trap. De met houtsnijwerk versierde panelen van een grote deur glansden van de was. De wachtposten ervoor sloegen een kruis en bogen vlug en respectvol hun hoofd. ‘Broeder Aleksandr,’ zeiden ze.

			‘God zegene jullie,’ zei Sasja.

			Toen zwaaide de deur open. Vasja zag dat ze zich bevonden in een lage, rokerige en schitterende ruimte, van muur tot muur volgepakt met mannen.

			De hoofden bij de deur werden het eerst gedraaid. In de deuropening verstarde Vasja als een hert omringd door een meute honden. Ze voelde zich naakt, ervan overtuigd dat minstens één man in die massa zijn maat grijnzend zou aanstoten met de woorden: ‘Kijk! Een vrouw die zich verkleed heeft als jongen!’ Maar niemand zei iets. De geur van hun zweet, hun oliën en hun avondeten verzwaarde de reeds muffe atmosfeer. Zo’n grote mensenmassa had ze zich nooit kunnen voorstellen.

			Op dat moment kwam Kasjan naar voren, opgedoft en kalm. ‘Gegroet, broeder Aleksandr, Vasilii Petrovitsj.’ Zelfs te midden van alle fraai uitgedoste lieden trok Kasjan de aandacht met zijn felrode lokken als van een vuurvogel en zijn met parels versierde kleding. Vasja was hem dankbaar toen hij zei: ‘Zo zien we elkaar weer. De grootvorst heeft me vereerd met een plek aan zijn hof gedurende de feestdagen.’

			Zodra Vasja merkte dat er meer naar haar beroemde broer dan naar haar gekeken werd, kon ze weer vrij ademhalen.

			Gezeten op zijn zetel op een klein podium brulde Dmitrii: ‘Neven! Kom hier, allebei!’

			Na een minieme buiging ging Kasjan hun voor. Drommen bojaren maakten zich klein tegen de muur en lieten hen passeren.

			Achter haar broer aan liep Vasja naar de andere kant van de kamer. In haar kielzog zwol het geroezemoes aan. De bonte warreling van sieraden, kaftans en in vrolijke kleuren geschilderde muren deed haar duizelen. Ze dwong zichzelf waardig achter Sasja aan te lopen over de vloer bedekt met een wirwar aan kleden en vachten. In de hoeken stonden bedienden onbewogen te wachten. Piepkleine ramen, eerder spleten, lieten nog een beetje frisse lucht binnen.

			Midden in die chaos zat Dmitrii op een met houtsnijwerk versierde en ingelegde zetel. Hij was net in bad geweest en troonde nu volkomen op zijn gemak roze en vrolijk in het middelpunt van alle kletsende bojaren. Desondanks meende Vasja een gekwelde blik in zijn ogen te zien, evenals iets hards en gedeprimeerds.

			Naast haar maakte Sasja een beweging; ook hij had het gezien.

			‘Ik breng u mijn broer, Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Sasja kort en formeel, op een toon die het geroezemoes in de zaal doorsneed. Hij hield zijn handen in zijn mouwen en Vasja voelde hem bijna trillen van spanning. ‘Vasilii Petrovitsj.’

			Vasja boog diep en hoopte dat haar kap daarbij niet afviel.

			‘Wees welkom in mijn paleis,’ zei Dmitrii al even formeel. Hij stelde haar voor aan een duizelingwekkend lange reeks neven en achterneven. Tegen de tijd dat haar hoofd tolde van de lijst van namen eindigde de grootvorst abrupt met: ‘Zo is het wel weer genoeg. Heb je honger, Vasja? Dan…’ Vluchtig gleed zijn blik over de mensenmassa, waarna hij vervolgde: ‘… gaan we nu zelf een hapje eten en een vriendschappelijk gesprek voeren. Deze kant op.’

			Dat gezegd hebbende stond de grootvorst op, en terwijl alle hen aangapende mensen bogen, leidde hij hen naar een andere kamer, waar het heerlijk leeg was. Opgelucht haalde Vasja adem.

			Tussen de kachel en het raam stond een tafel, waarop na een gebaar van Dmitrii een bediende stapels koeken begon te laden, evenals soep en borden. Ongegeneerd staarde Vasja ernaar. Ze was bijna vergeten hoe het voelde om eens géén honger te hebben. Hoeveel ze de afgelopen twee weken ook had gegeten, ze had elke kruimel nodig gehad om zich tegen de kou te wapenen. In het badhuis had ze al haar ribben kunnen tellen.

			‘Ga zitten,’ zei Dmitrii. Zijn mantel was doorweven met zilverdraden en zwaar van de edelstenen en het rode goud. Zijn haar en baard waren gewassen en geolied. In zijn fraaie kleren straalde hij een nieuw gezag uit, scherpzinnig en precies, ook al verborg hij dat achter zijn brede glimlach. Vasja en Sasja namen plaats aan de smalle tafel. Bekers warme, zoet geurende wijn stonden op tafel. In het midden prijkte een reusachtige pastei, gevuld met kool, ei en gerookte vis.

			‘Vanavond komen de bojaren,’ zei de grootvorst. ‘Ik moet ze volstoppen, de varkens, en vervolgens daas van al het vlees naar huis sturen. Voor de grote vasten beginnen moeten ze zich tegoed doen aan een overvloed aan vlees.’

			Toen viel Dmitrii’s blik op Vasja, die haar ogen niet van de schalen met eten had kunnen losrukken. Zijn gezicht verzachtte een beetje. ‘Maar ik dacht al dat onze Vasja daar niet op kon wachten.’

			Vasja knikte, slikte en bracht met moeite uit: ‘Sinds we terug zijn, ben ik een bodemloze put geweest, Dmitrii Ivanovitsj.’

			‘Zoals het hoort!’ riep de grootvorst uit. ‘Je bent nog lang niet volgroeid. Kom, tast toe, jullie allebei. Wijn voor mijn jonge neef en de krijgshaftige monnik – of ben je al aan het vasten, broeder?’ Na een blik vol spottende genegenheid schoof hij de pastei naar Vasja toe. ‘Een groot stuk voor Vasilii Petrovitsj,’ droeg Dmitrii de bediende op.

			Zodra het stuk was afgesneden, viel het meisje er gulzig op aan. Zuurkool, voedzame eieren en het zout van de kaas op haar tong… Vol overgave deed ze zich eraan tegoed, waarna ze zich door het gewicht van het voedsel in haar maag begon te ontspannen. Zodra de pastei op was, viel ze als een hond aan op het gestoofde vlees en de warme melk.

			Maar Sasja had zich niet laten misleiden door Dmitrii’s vriendelijke gastvrijheid. ‘Wat is er gebeurd, neef?’ vroeg hij de grootvorst terwijl Vasja at.

			‘Toevallig heb ik zowel goed als slecht nieuws gekregen,’ antwoordde Dmitrii. Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn beringde handen in elkaar en liet een trage, tevreden glimlach zien. ‘Nu kan ik mijn dwaze vrouw al haar gejammer en gezeur over geesten vergeven. Ze is zwanger.’

			Vasja’s hoofd schoot omhoog. ‘Dat God beiden moge beschermen,’ zei Sasja, die de schouders van zijn neef beetpakte. Stamelend feliciteerde Vasja hem.

			‘God geve dat ze een opvolger baart,’ zei Dmitrii. Hij gooide de inhoud van zijn beker achterover en terwijl hij dronk, sijpelde zijn opgewekte, zorgeloze houding weg. Toen hij weer opkeek, had Vasja het gevoel dat ze hem voor het eerst zag zoals hij was: niet langer de luchthartige neef van tijdens hun reis, maar een humeurig man die voor zijn leeftijd eigenlijk een te zware last torste. Een vorst die het lot van duizenden in zijn macht hield.

			De grootvorst veegde zijn mond af en zei: ‘En nu het slechte nieuws. Er is een nieuwe ambassadeur van het hof van de khan in Sarai gekomen, met in zijn kielzog een stoet paarden en boogschutters. Hij is ondergebracht in het paleis van de gezant en hij eist dat alle uitstaande belastingen per direct betaald worden, en meer. De khan is de vertragingen zat, zegt hij. Ook verklaart hij tamelijk openlijk dat bij uitblijven van betaling legerleider Mamai met zijn manschappen van de Neder-Wolga naar Moskou komt gemarcheerd.’

			Die boodschap kwam als een mokerslag aan.

			‘Misschien is het alleen maar een loos dreigement?’ opperde Sasja na een korte stilte.

			‘Ik weet het niet,’ zei Dmitrii. Zijn nauwelijks aangeraakte eten was flink toegetakeld, maar nu legde hij zijn mes neer. ‘Ik heb gehoord dat Mamai in het zuiden een rivaal heeft, een krijgsheer die Tochtamysj heet. Die kerel eist ook de troon op. Als Mamai oorlog moet voeren om deze rivaal uit te schakelen…’

			Hij zweeg. Ze keken elkaar allemaal aan. ‘Dan wil Mamai eerst onze belasting innen, zodat hij geld heeft om Tochtamysj te bevechten,’ maakte Vasja zijn zin plotseling af, waarmee ze zichzelf ook verraste. Ze was zo opgegaan in het gesprek dat ze haar verlegenheid was vergeten.

			Streng keek Sasja haar aan. Wees stil, jij. Onschuldig keek Vasja terug.

			‘Slimme jongen,’ zei Dmitrii afwezig. Hij trok een grimas. ‘Ik heb al twee jaar geen tribuut opgebracht, wat niemand was opgevallen. Ik had niet verwacht dat dat alsnog zou gebeuren. Normaal gesproken hebben ze het te druk met elkaar te vergiftigen zodat zijzelf of hun vadsige zonen kunnen plaatsnemen op de troon. Maar de bevelhebbers zijn minder dwaas dan de troonopvolgers.’ Even was het stil. Dmi­trii’s blik gleed naar Sasja. ‘En zelfs als ik besluit te betalen, waar moet ik dan het geld vandaan halen? Hoeveel dorpen zijn er deze winter afgebrand voor Vasja die rotzakken naar hun roversnest volgde? Die mensen kunnen zichzélf al niet eens voeden, laat staan belastinggeld bij elkaar scharrelen voor een volgende oorlog.’

			‘Dat hebben ze eerder gedaan,’ merkte Sasja somber op. De sfeer aan tafel vormde een vreemd contrast met de vrolijke kreten die buiten in de stad klonken.

			‘Inderdaad, maar nu de Tataren door toedoen van deze twee krijgsheren onderling verdeeld zijn, lukt het ons misschien ons aan het juk te ontworstelen en weerstand te bieden, maar tegelijkertijd raken we met elke wagen die we naar het zuiden sturen verder verzwakt. Waarom zouden we moeten betalen om het hof in Sarai nog meer te verrijken?’

			De monnik zweeg.

			‘Eén klinkende overwinning is genoeg om een einde te maken aan dit alles.’

			Het klonk Vasja in de oren alsof ze een oude discussie voortzetten.

			‘Nee, zo simpel is het niet,’ was Sasja’s reactie. ‘De Tataren zouden een nederlaag niet over hun kant laten gaan. Zelfs nu de Horde niet meer is wat hij was, zijn ze nog steeds erg trots. Een overwinning zou ons tijd geven, maar daarna zou degene die het bevel over de Horde weet te bemachtigen terugkomen. Niet alleen om ons te onderwerpen, maar ook om ons te straffen.’

			‘Als ik het geld bij elkaar moet schrapen,’ zei de grootvorst langzaam, ‘zullen we een aantal van de boeren die jij hebt gered moeten laten verhongeren, Vasja. Ik waardeer je oordeel echt, Sasja. Geef er ruchtbaarheid aan, want ik ben het zat dat die heidenen me als een hond behandelen.’ Het laatste woord klonk zo scherp als een ijssplinter, en Vasja kromp ineen. ‘Maar ik zou mijn zoon nooit een platgebrande stad nalaten,’ zei Dmitrii op zachtere toon.

			‘Je bent een verstandig man, Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Sasja.

			Vasja dacht aan de talloze Katja’s in de vele Moskovische dorpen die honger zouden lijden omdat de grootvorst gedwongen werd belasting te betalen aan de heerser over dezelfde mannen die hun dorpen hadden platgebrand.

			Toen ze aanstalten maakte om weer iets te zeggen, zond Sasja haar vanaf de andere kant van de tafel een boze blik toe, en deze keer slikte ze haar woorden in.

			‘We moeten de ambassadeur in elk geval begroeten,’ zei de grootvorst. ‘Niemand mag zeggen dat ik qua gastvrijheid tekortschoot. Eet je eten op, Vasja. Jullie komen allebei met me mee. Net als onze Kasjan Loetovitsj met zijn fraaie uiterlijk en kleding. Als ik toch een Tataar moet paaien, kan ik het net zo goed fatsoenlijk doen.’

			Een klein en fraai paleis stond een stukje apart van de andere gebouwen in de zuidoostelijke hoek van het kremlin. De muren ervan waren hoger dan die van andere paleizen en iets aan de vorm of ligging, wat niet precies te omschrijven was, gaf het iets ontoegankelijks.

			Tezamen met een aantal vooraanstaande hovelingen verlieten Vas­ja, Sasja, Kasjan en Dmitrii in gezelschap van enkele wachten die de nieuwsgierigen moesten verjagen te voet het paleis van de grootvorst.

			‘Een teken van nederigheid,’ zei Dmitrii met galgenhumor tegen Vasja. ‘Alleen een trots man gaat te paard. Een leider moet de heersers uit Sarai nederig tegemoet treden, anders moet hij het met zijn leven bekopen, wordt zijn stad platgebrand of worden zijn zonen van hun nalatenschap beroofd.’

			Zijn ogen weerspiegelden een bittere herinnering, ouder dan hijzelf. Bijna tweehonderd jaar daarvoor waren de krijgers van de machtige khans voor het eerst Roes binnengevallen om zijn kerken neer te halen en de bevolking te verkrachten en af te slachten, opdat ze zich zou onderwerpen.

			Het lukte Vasja niet hier iets zinnigs op te zeggen, maar blijkbaar drukte haar gezicht medeleven uit, want de grootvorst zei bruusk: ‘Het geeft niet, jongen. Er zijn ergere dingen die een grootvorst moet doen, en nog ergere dingen als je grootvorst bent van een vazalstaat.’

			Hij maakte een ongewoon bedachtzame indruk. Vasja dacht terug aan zijn lach tijdens de lange dagen onderweg, toen de sneeuw in het spoorloze bos viel. ‘Ik zal alles voor u doen wat binnen mijn macht ligt, Dmitrii Ivanovitsj.’

			Dmitrii bleef staan en Sasja verstijfde. ‘Daar hou ik je misschien nog aan, neef,’ zei Dmitrii met de pretentieloze achteloosheid van een man die op zijn zestiende al tot koning gekroond was. ‘God zegene je.’ Hij legde kort een hand op Vasja’s hoofd.

			Terwijl ze verder liepen zei Dmitrii zachtjes tegen Sasja: ‘Ik kan net zo nederig doen als ik wil, maar daar krijg ik geen cent meer door. Ik waardeer je advies, maar…’

			‘Nederigheid kan het moment van afrekening wel degelijk uitstellen,’ fluisterde Sasja terug. ‘Tochtamysj zou Mamai eerder kunnen aanvallen dan verwacht. Elk beetje vertraging is welkom.’

			Vasja, die goede oren had en vlak achter haar broer liep, dacht: geen wonder dat Sasja nooit meer naar huis is gekomen. Hoe kon hij de grootvorst, die hem zo hard nodig heeft, in de steek laten? Toen dacht ze met een somber voorgevoel: toch heeft mijn broer gelogen. Voor mij. Wat zal dat na mijn vertrek voor gevolgen hebben voor zijn relatie met zijn vorst?

			Even later waren ze bij de ingang van het ambassadeurspaleis, werden ze gescheiden van hun wachten en binnengelaten in de prachtigste zaal die Vasja ooit had gezien. Maar zij had dan ook geen idee wat luxe inhield – ze had er zelfs nauwelijks een woord voor. Voor haar was warmte al een luxe, een schone huid en droge kousen en geen honger hebben. Deze zaal gaf haar echter enig idee van wat luxe echt kon betekenen, en ze keek verrukt om zich heen.

			De houten vloer was zorgvuldig gelegd en opgewreven. Erop lagen tapijten met afbeeldingen, stofvrij en van een soort dat ze niet kende, met levensechte grommende katten erop.

			De flink opgestookte kachel in de hoek was betegeld en beschilderd met bomen en scharlakenrode vogels. In een oogwenk had Vasja het ál te heet en rolde er een druppel zweet over haar rug. Voor de muren stonden de mannen in kersenrode jassen en met vreemdsoortige hoofddeksels als standbeelden in het gelid.

			Ik ga Sarai bezoeken, dacht Vasja, die het gevoel kreeg dat haar prachtige kaftan te midden van al deze elegantie maar een opzichtig, slecht gemaakt geval was. Ik ga nog ver reizen met Solovey, en hij en ik zullen deze stad bezoeken.

			Ze rook een bepaalde geur (mirre, ook al kende ze het niet), die haar neus deed kriebelen. Toen ze krampachtig probeerde een nies te onderdrukken botste ze bijna tegen Sasja op, die samen met het gezelschap een paar passen vóór een met tapijt bedekt podium stilhield. Dmitrii knielde en boog zijn hoofd naar de vloer.

			Omdat haar ogen traanden, kon Vasja de ambassadeur niet duidelijk zien. Wel hoorde ze dat een zachte stem de grootvorst gebood om op te staan. Zwijgend luisterde ze hoe Dmitrii de khan begroette.

			Ze herkende de stoutmoedige vorst nauwelijks in deze heer die zich zo zachtjes excuseerde, nederig boog en zijn geschenken aan de bedienden overhandigde. De begroetingen duurden voort – ‘Voor al uw zonen en uw vrouwen, dat God hen moge beschermen.’ Toen Dmitrii’s stem veranderde, werd Vasja plotseling weer alert. ‘Dorp na dorp…’ zei Dmitrii op respectvolle, maar dringende toon, ‘… dat geplunderd en in de as gelegd werd. Mijn volk zal het al zwaar genoeg krijgen als het de winter wil overleven; bovendien is er geen geld meer. Dat is er pas weer na de oogst van volgende herfst. Ik bedoel het niet oneerbiedig, maar we zijn allebei mannen van de wereld, en u begrijpt…’

			Toen de Tataar op scherpe toon in zijn eigen taal reageerde, fronste Vasja haar wenkbrauwen. Tot nu toe had ze alleen naar de tolk die voor het podium stond gekeken. Maar iets in de stem die ze nu hoorde trok haar blik.

			Prompt stond ze vol afgrijzen als aan de grond genageld.

			Deze ambassadeur kende ze namelijk. De laatste keer dat ze dat gezicht had gezien was het donker geweest en bevond het zich achter een kromzwaard waarmee vinnig gezwaaid werd, terwijl met diezelfde stem manschappen met een oorlogskreet werden aangespoord.

			Nu was hij gehuld in glanzend, zijdezacht fluweel en sabelbont, maar die brede schouders waren onmiskenbaar, net als zijn harde kaaklijn en de harde blik in zijn ogen. Met vaste stem sprak hij tegen de tolk. Maar toen gleden de ogen van de Tataarse ambassadeur – de bandietenleider – als in een flits naar haar, en plooiden zijn lippen zich in een hatelijke grijns.

			Toen Vasja de audiëntiezaal verliet, was ze boos en bang, en vertrouwde ze haar zintuigen nauwelijks. Nee. Hij kan het niet zijn, dacht ze. Die man was een struikrover, geen hooggeboren Tataar, geen dienaar van de khan. Je hebt je vergist. Je hebt hem maar één keer in het vuurschijnsel gezien, en later nog een keer in het donker. Je kunt het niet zeker weten.

			Of wel? Kon ze echt het gezicht van die man achter zijn zwaaiende zwaard vergeten, het gezicht van de man die haar bijna had gedood?

			Dat deze man met gladde tong sprak over een bondgenootschap en Dmitrii’s ondankbaarheid, terwijl er nog Russisch bloed aan zijn handen kleefde…

			Nee. Hij was het niet. Onmogelijk. En toch… Kon een man tegelijkertijd een heer en een bandiet zijn? Was hij misschien een bedrieger?

			Dmitrii’s gezelschap begaf zich terug naar huis en stak snel het kremlinterrein over. Overal om hen heen tierde het zorgeloze tumult van een stad die zich opmaakte voor de feestdagen: gelach, geschreeuw, flarden van een lied. Toen de grootvorst langsliep gingen de mensen voor hem opzij en scandeerden zijn naam.

			‘Ik moet met je spreken.’ Vasja besloot meteen met haar broer te praten en greep zijn hand stevig vast. ‘Nu.’

			Vóór hen verscheen de poort van Dmitrii’s paleis. De eerste fakkels werden al aangestoken. Kasjan bekeek broer en zus nieuwsgierig toen die met de hoofden bij elkaar verder liepen.

			‘Goed,’ zei Sasja na een korte aarzeling. ‘Laten we teruggaan naar het paleis van Serpoechov. Hier zijn te veel oren.’

			Bijtend op haar lip wachtte Vasja terwijl haar broer zich haastig bij een fronsende Dmitrii excuseerde. Daarna volgde ze hem.

			De dag liep ten einde. Het gouden avondlicht deed de torens van Moskou fakkels lijken en aan de voet van de paleizen ontstonden schaduwen. Een wind die je tot op het bot verkilde blies fluitend tussen de gebouwen door. Het lukte Vasja nauwelijks om overeind te blijven: hordes mensen stormden heen en weer, lachend, fronsend of ineengedoken tegen de kou. De sneeuwglijbanen werden gladgemaakt met behulp van lantaarns en hete ijzers; warme koeken lagen sissend in het vet. Vasja draaide haar hoofd opzij en glimlachte onwillekeurig bij het geklets en gezoef van door de lucht vliegende sneeuwballen, en dat allemaal onder een hemel die naarmate de avond vorderde razendsnel de kleur van vuur aannam.

			Tegen de tijd dat ze bij Solovey aankwamen, die in een rustige hoek van Olga’s binnenplaats stond, had ze alweer honger. Zodra de hengst haar in het vizier kreeg, schoot zijn hoofd met de witte ster omhoog. Vasja klauterde over het hek en liep naar hem toe. Ze streelde hem, kamde zijn manen met haar vingers en liet hem aan haar handen snuffelen, terwijl ze intussen zocht naar woorden waarmee ze haar broer duidelijk kon maken wat ze had gezien.

			Sasja leunde tegen de omheining en zei: ‘Het gaat hier prima met Solovey. Wat wilde je me vertellen?’

			De eerste sterren straalden aan de hemel, die inmiddels dieppaars was, en de maan rees in een flauw zilverachtige boog boven het onregelmatige silhouet van de paleizen.

			Vasja haalde diep adem. ‘Toen we die bandieten achternajoegen, merkte je op hoe vreemd het was dat die zulke mooie zwaarden hadden, van zulk fraai smeedwerk, en dat ze zulke sterke paarden hadden. Je vond het ook opvallend dat ze in hun kamp mede, bier en zout hadden.’

			‘Ik herinner het me.’

			‘Ik weet nu waarom,’ zei Vasja, die steeds sneller ging praten. ‘De bandietenleider – die Katja, Anoesjka en Lenotsjka had ontvoerd – is degene die ze Tsjeloebej noemen, de ambassadeur van krijgsheer Mamai. Zij zijn een en dezelfde persoon. Ik weet het zeker. De ambassadeur is een bandiet!’

			Licht hijgend stopte ze even met praten.

			Sasja fronste zijn wenkbrauwen. ‘Onmogelijk, Vasja.’

			‘Ik weet het zeker,’ herhaalde ze. ‘Toen ik hem voor het laatst zag, maaide hij met zijn zwaard naar mijn gezicht. Geloof je me niet?’

			Langzaam zei Sasja: ‘Het was donker. Je was bang. Het is onmogelijk het zeker te weten.’

			Ze boog zich naar voren. Omdat haar gevoel zo intens was klonken haar woorden schor. ‘Zou ik zoiets zeggen als ik het niet zeker wist? Ik weet het zeker.’

			Haar broer trok aan zijn baard.

			Toen barstte ze uit: ‘Hij noemt de grootvorst ondankbaar, terwijl hij zelf Russische meisjes verkoopt. Dat betekent…’

			‘Ja, wat betekent dat eigenlijk?’ vroeg Sasja plotseling met snijdend sarcasme. ‘Dat de hoge heren hun vuile werk door anderen laten opknappen. Waarom zou een ambassadeur met een troep bandieten door het bos moeten rijden?’

			‘Ik weet wat ik heb gezien,’ zei Vasja. ‘Misschien is hij wel helemaal geen heer. Is er ook maar iemand in Moskou die weet wie hij is?’

			‘Weet ik wie jij bent?’ was Sasja’s repliek. Als een kat sprong hij van het hek. Toen de gelaarsde voeten van de monnik de sneeuw raakten, gooide Solovey zijn hoofd in de lucht. ‘Spreek jij altijd de waarheid?’

			‘Ik…’

			‘Vertel me dan maar waar dit paard vandaan komt, deze voshengst waarop jij rondparadeert. Was hij van vader?’

			‘Solovey? Nee… Hij…’

			‘Of vertel me anders maar hoe je stiefmoeder is gestorven,’ zei Sasja.

			Zachtjes zoog ze lucht in haar longen. ‘Je hebt met vader Konstantin gepraat. Maar dat staat hier los van.’

			‘O ja? We hebben het nu over de waarheid, Vasja. Vader Konstantin heeft me het hele verhaal van vaders dood verteld. Een dood die jij hebt veroorzaakt, volgens hem. Helaas liegt hij tegen me. Maar dat doe jij ook. De priester weigert te zeggen waarom hij zo’n hekel aan jou heeft. En jíj hebt me niet verteld waarom hij denkt dat jij een heks bent. Je hebt me niet verteld waar het paard vandaan komt. En je hebt me niet verteld waarom je tegen alle gezonde verstand in in de winter een berenhol bent binnengegaan, en evenmin waarom vader zo dwaas was je te volgen. Zoiets zou ik nooit geloofd hebben over vader, en na een week door het bos rijden geloof ik het ook niet over jou, Vasja. Het zijn allemaal leugens. Nu wil ik de waarheid horen.’

			Ze zei niets, maar haar ogen waren groot in het herboren donker. Solovey stond gespannen naast haar terwijl ze rusteloos haar vingers door zijn manen vlocht en weer lostrok.

			‘De waarheid, zusje,’ zei Sasja weer.

			Vasja slikte, likte haar lippen en dacht: ik werd van mijn dode min verlost door een vorstdemon, die me mijn paard gaf en me in het vuurschijnsel kuste. Kan ik dat vertellen? Tegen mijn broer de monnik? ‘Ik kan je niet alles vertellen,’ fluisterde ze. ‘Ik begrijp het zelf nauwelijks.’

			‘Moet ik vader Konstantin dan maar geloven?’ zei Sasja ronduit. ‘Ben je inderdaad een heks, Vasja?’

			‘Ik… Ik weet het niet,’ zei ze geheel naar waarheid. ‘Ik heb je verteld waar ik toe in staat ben en ik heb niet gelogen, echt niet. Ook nu lieg ik niet. Alleen…’

			‘Je reed in je eentje gekleed als een jongen door Roes, op het mooiste paard dat ik ooit gezien heb.’

			Vasja slikte en zocht naar een antwoord, maar merkte dat haar mond kurkdroog was.

			‘Je zadeltassen waren gevuld met alles wat je op reis nodig zou hebben, zelfs wat zilverstukken – inderdaad, ik heb erin gekeken. Je hebt een mes van gebogen staal. Waar heb je dat vandaan, Vasja?’

			‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Denk je soms dat ik zelf weg wilde? Denk je dat ik om íéts van dit alles gevraagd heb? Ik had geen keus, broer. Ik moest wel vertrekken.’

			‘En dus? Wat zeg je me nu eigenlijk?’

			Woordeloos stond ze daar. Ze dacht aan de tsjerti en de herrezen doden, ze dacht aan Morozko. Maar de woorden kwamen niet.

			Sasja maakte een zacht geluid van afschuw. ‘Juist,’ zei hij. ‘Ik zal je geheim bewaren – wat me grote moeite kost, Vasja. Ik ben nog steeds mijn vaders zoon, ook al zal ik hem nooit weerzien. Maar ik hoef je niet te vertrouwen, of toe te geven aan je grillen. De Tataarse ambassadeur is geen bandiet. Je belooft de grootvorst niet meer hem te zullen dienen, liegt zo min mogelijk en praat niet meer wanneer je zou moeten zwijgen. Op die manier slaag je er misschien in de week door te komen zonder je dekmantel kwijt te raken. Dat is het enige waar je je mee bezig zou moeten houden.’

			Sierlijk sprong Sasja over het hek rond het paardenerf.

			‘Waar ga je heen?’ riep Vasja verdoofd.

			‘Ik breng je terug naar Olga’s paleis,’ antwoordde hij. ‘Je hebt voor vanavond wel weer genoeg gezegd, gedaan en gezien.’

			Vasja aarzelde en er lag al een protest op het puntje van haar tong. Maar één blik op Sasja’s gespannen rug was voldoende om haar duidelijk te maken dat hij dat toch niet wilde horen. Met hortende adem raakte Vasja bij wijze van afscheid Soloveys hals aan, waarna ze haar broer volgde.

		


		
			17

			Marja de piraat

			VASJA’S KAMER IN HET MANNENKWARTIER WAS KLEIN, MAAR WARM, en een stuk schoner dan welk vertrek ook in Dmitrii’s paleis. Op de kachel werd wijn warm gehouden en ernaast stond een stapeltje boterkoeken, waar een ondernemende muis maar een klein beetje aan had geknaagd.

			Sasja bracht haar tot aan de deur, zei: ‘Ga met God’, en vertrok.

			Vasja zonk op haar bed neer. De geluiden van het Moskouse feestgedruis filterden door haar raamspleten naar binnen. Na wekenlang elke dag paardrijden, gevechten en ziekte te hebben moeten verduren was ze nu dodelijk vermoeid. Ze vergrendelde de deur, trok haar mantel en laarzen uit, at en dronk zonder iets te proeven en kroop onder de stapel vachten op bed.

			Hoewel de dekens zwaar waren en de kachel een gelijkmatige warmte verspreidde, bleef ze maar rillen en lukte het haar niet om de slaap te vatten. Keer op keer proefde ze de leugens op haar tong, hoorde ze hoe vader Konstantin met zijn diepe, overtuigende stem haar broer en zus een verhaal vertelde dat – bijna – de waarheid was. Weer hoorde ze de oorlogskreet van de bandietenleider en zag ze zijn zwaard in het maanlicht flitsen. Het kabaal en de pracht en praal van Moskou hadden haar zozeer in verwarring gebracht dat ze zélf niet eens meer wist wat de waarheid was.

			Uiteindelijk viel ze toch in slaap. In het stille uur na middernacht schrok ze abrupt wakker. Er hing een doordringende geur van ­vochtige wol en wierook in haar kamer. Verlangend naar een zuchtje frisse winterwind staarde Vasja verward naar de in het middernachtelijk duister gehulde dakspanten.

			Toen stokte de adem haar in de keel. Ergens huilde iemand.

			Het gesnik en gestap klonken dichterbij. Scherpe snikken doorboorden als naalden de stilte in het paleis van Serpoechov.

			Fronsend stond Vasja op. Loopgeluiden hoorde ze niet meer, enkel gehijg en gepuf.

			Nog dichterbij.

			Wie huilde er? Voetstappen hoorde Vasja niet, en ook geen geruis van kleding. Het was een vrouw. Maar welke vrouw zou hierheen komen? Dit was het mannenkwartier van het paleis.

			Dichterbij.

			Pal voor haar deur bleef de snikkende vrouw staan.

			Bijna hield Vasja haar adem in. Zo waren de doden ook teruggekeerd naar Lesnaja Zemlja: huilend, smekend om verlost te worden van de kou. Nonsens, hier zijn geen doden. De Beer is bedwongen, hield ze zichzelf voor.

			Ze raapte al haar moed bij elkaar, trok voor de zekerheid haar ijsdolk en opende de deur op een kier.

			Pal naast de deurpost zag ze een starend gelaat, bleek en nieuwsgierig, met een grijnzende mond.

			‘Jij,’ tierde het wezen. ‘Ga hier weg! Ga…’

			Vasja sloeg de deur dicht en gooide zich met bonzend hart op haar bed. Misschien was het trots, of voelde ze instinctief dat ze stil moest zijn, in elk geval onderdrukte ze haar kreet, maar ze haalde wel gierend adem.

			Ze had de deur niet vergrendeld, en hij ging nu traag en krakend open.

			Nee… nu was daar niets meer. Alleen schaduwen en een straaltje maanlicht. Wat was dat? Een geest? Een droom? God bescherme me, dacht ze.

			Lange tijd keek Vasja, maar er bewoog niets, geen enkel geluid doorsneed de duisternis. Uiteindelijk had ze voldoende moed verzameld om op te staan en de deur dicht te doen.

			Het duurde lang voor ze weer in slaap viel.

			Op de eerste dag van Maslenitsa werd Vasilisa Petrovna stijf en hongerig, berouwvol en opstandig wakker, en zag ze meteen de grote, donkere ogen boven zich.

			Ze knipperde en zette behoedzaam als een wolf haar voeten op de grond.

			‘Hallo, tante,’ zei degene aan wie de ogen toebehoorden guitig. ‘Ik ben Marja Vladimirovna.’

			Met open mond keek Vasja het meisje aan en zocht toen haar toevlucht tot de woede en verontwaardiging die je van een oudere broer zou verwachten. Gelukkig zat haar haar nog verstopt onder het leren kapje. ‘Dit hoort niet,’ zei ze stijfjes. ‘Ik ben je oom Vasilii.’

			‘Nee hoor,’ zei Marja. Ze deed een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar. Op haar laarsjes waren scharlakenrode vosjes geborduurd en een zijden hoofdband waaraan zilveren ringen hingen stak mooi af tegen haar donkere haar. In haar lelieblanke gezicht leken haar ogen wel brandgaten tegen een witte achtergrond. ‘Ik ben Varvara gisteren achternageslopen en heb moeder alles tegen oom Sasja horen vertellen.’ Met een vinger in haar mond bestudeerde ze Vasja van top tot teen. ‘Jij bent mijn lelijke tante Vasilisa,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze probeerde onbekommerd te klinken. ‘Ik ben mooier dan jij.’

			Als ze er niet zo bleek en afgetobd had uitgezien zou Marja, op de ongevormde manier die kinderen eigen is, inderdaad als mooi omschreven kunnen worden.

			‘Dat ben je zeker,’ zei Vasja, heen en weer geslingerd tussen geamuseerdheid en afkeuring. ‘Maar niet zo mooi als de Mooie Jelena uit het sprookje, die door de grijze wolf werd meegenomen. Ja, ik ben je tante Vasilisa, maar dat is een groot geheim. Kun je een geheim bewaren, Masja?’

			Marja stak haar kin in de lucht en ging op de bank bij de kachel zitten, waarbij ze haar rokken zorgvuldig optilde. ‘Dat kan ik wel,’ zei ze. ‘Ik wil ook een jongen zijn.’

			Vasja besloot dat het voor zo’n gesprek nog te vroeg was. ‘Maar wat zou je moeder zeggen als ze haar dochtertje kwijtraakte, Masja?’ vroeg ze een tikje wanhopig.

			‘Dat zou haar niet uitmaken,’ was Marja’s reactie. ‘Ze wil zonen. Trouwens, ik moet weg uit het paleis,’ ging ze met de nodige bravoure verder.

			‘Misschien verlangt je moeder inderdaad naar zonen,’ gaf Vasja toe, ‘maar ze vindt jou ook lief. En waarom moet je weg uit het paleis?’

			Marja slikte. Voor het eerst lieten haar moed en monterheid haar in de steek. ‘Je zou me toch niet geloven.’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Marja keek naar haar handen. ‘Omdat de geest me gaat opeten,’ fluisterde ze.

			Vragend trok Vasja een wenkbrauw op. ‘De geest?’

			Marja knikte. ‘Mijn njanja heeft me verboden verhalen te verzinnen en moeder bezorgd te maken. Ik probeer het dus niet te doen. Maar ik ben bang.’ Haar stem stierf bij het laatste woord weg. ‘De geest wacht me altijd op, juist als ik in slaap val. Ik wéét gewoon dat ze me gaat opeten. Dus moet ik weg uit het paleis,’ zei het meisje met hernieuwde vastberadenheid. ‘Laat me samen met jou een jongen zijn; anders vertel ik iedereen dat je eigenlijk een meisje bent.’ Haar dreigement klonk weliswaar fel, maar zodra Vasja uit haar bed rolde, deinsde ze achteruit.

			Vasja knielde voor het kleine meisje neer. ‘Ik geloof je,’ zei ze zachtaardig. ‘Ik heb die geest ook gezien. Afgelopen nacht.’

			Marja staarde haar aan. ‘Was je bang?’ vroeg ze uiteindelijk.

			‘Ja,’ zei Vasja. ‘Maar ik denk dat de geest ook bang was.’

			‘Ik haat haar!’ barstte Marja uit. ‘Ik haat de geest! Ze wil me maar niet met rust laten.’

			‘Misschien moeten we haar de volgende keer vragen wat ze wil,’ zei Vasja bedachtzaam.

			‘Ze luistert niet,’ zei Marja. ‘Ik zeg haar steeds dat ze weg moet gaan, maar ze doet het nooit.’

			Peinzend bekeek Vasja haar nichtje. ‘Zie je nog meer dingen die je familieleden niet zien, Masja?’

			Marja leek vermoeider dan ooit. ‘Nee,’ zei ze.

			Vasja wachtte.

			Het kind staarde omlaag. ‘Nou ja, er is een man in het badhuis,’ zei ze toen. ‘En een in de kachel. Ze maken me bang. Moeder heeft me verboden zulke verhalen te verzinnen, anders wil geen enkele prins met me trouwen. Ze… Ze was boos.’

			Vasja herinnerde zich nog levendig haar eigen hulpeloosheid en verwarring toen haar verteld werd dat de wereld die ze zag helemaal niet bestond. ‘De man in het badhuis is wel degelijk echt, Masja,’ zei ze op scherpe toon. Ze greep het kind bij de schouders. ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij beschermt je familie. En hij heeft vele verwanten: een beschermer van de binnenplaats, van de stal, en van de haard. Ze jagen het kwaad weg. En ze zijn net zo echt als jij. Twijfel nooit aan je zintuigen en wees niet bang voor de dingen die je ziet.’

			Marja fronste haar wenkbrauwen. ‘Zie jij ze dan ook, tante?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde Vasja. ‘Ik zal het je laten zien.’ Even was het stil. ‘Als je tenminste belooft niemand te vertellen dat ik een meisje ben.’

			Het gezicht van het kleine meisje straalde nu. Even dacht ze na. Toen zei ze, zoals het een echte prinses betaamt: ‘Ik zweer het.’

			‘Goed,’ zei Vasja. ‘Dan ga ik me nu eerst aankleden.’

			De zon was nog niet op en de wereld oogde teer, glansloos en grauw. Moskou was gehuld in de zoete stilte van verwachting. Alleen de omhoogkringelende rook bewoog, danste in zijn eentje, alsof er liefdevol een sluier over de stad werd gevlijd. Op de binnenplaatsen en trappen in Olga’s paleis was het stil, maar in de keukens, bakkerijen, brouwerijen en rookschuren was wel enige activiteit.

			Vasja’s oog vond moeiteloos de bakkerij. Het rook er heerlijk naar ontbijt.

			Zodra ze aan brood met kaas dacht, hapte ze naar adem en vloog ze achter Marja aan, die door de afgeschermde verbindingsgang naar het badhuis rende.

			Vlak voor Masja de deurklink kon beetpakken greep Vasja haar bij haar mantel. ‘Je moet wel eerst kijken of er niet iemand is,’ zei ze geërgerd. ‘Heeft niemand je ooit geleerd na te denken voor je iets doet?’

			Marja kronkelde. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze vertellen me alleen dat ik dingen níét moet doen. Maar dan wil ik het toch, en kan ik het niet weerstaan. Soms wordt de njanja helemaal paars – dat is het leukst.’ Ze haalde haar schouders op, waarna de rechte schoudertjes weer omlaagvielen. ‘Maar soms zegt mijn moeder dat ze bang voor me is. Dat vind ik naar.’ Marja vermande zich en trok zich los uit haar tantes greep. Ze wees naar de schoorsteen. ‘Geen rook, dus het badhuis is leeg.’

			Vasja kneep in de hand van het meisje, tilde de klink op en samen stapten ze het kille duister binnen. Het jonge meisje verschool zich achter haar tante en klampte zich vast aan haar mantel.

			Omdat ze de dag tevoren zo haastig haar bad had moeten nemen, had Vasja geen aandacht besteed aan haar omgeving, maar nu keek ze waarderend naar de geborduurde kussens en de glanzende eiken banken. Het badhuis in Lesnaja Zemlja was veel eenvoudiger geweest. Toen zei ze tegen het donker: ‘Bantsjik. Meester. Grootvader. Wilt u met ons praten?’

			Stilte. Marja rekte nieuwsgierig haar hals om langs Vasja te kunnen kijken. Hun adem vormde dampwolkjes in de kou.

			‘Kijk, daar,’ wees Vasja.

			Zelfs terwijl ze dat zei, fronste ze vertwijfeld haar wenkbrauwen. Ze had net zo goed naar een door het vuur beschenen wolkje stoom kunnen wijzen. Maar als je je hoofd net iets draaide, zag je toch een oude man in kleermakerszit op een kussen, zijn hoofd schuin naar één kant. Hij was nog kleiner dan Marja, met haar als wolkenflarden en vreemde, dromerige ogen.

			‘Dat is hem!’ piepte Marja.

			Vasja zweeg. De bannik was zelfs nog vager dan die andere in Tsjoedovo, en een stuk waziger dan de huilende domovoi in Katja’s dorp. Hij bestond uit nauwelijks meer dan stoom en sintelschijnsel. Toen Konstantin de mensen zoveel angst had aangejaagd dat ze de tsjerti uit hun huis banden, had Vasja ze met haar bloed in Lesnaja Zemlja doen opleven. Maar deze vervaging leek zowel minder hevig als moeilijker te verhelpen.

			Er komt een einde aan, dacht Vasja. Ooit. Aan deze wondere wereld, waarin stoom in een badhuis een schepsel kan zijn dat een voorspelling doet. Op een dag zullen er alleen nog klokken en processies zijn. De tsjerti zijn dan alleen nog mist en herinnering en bewegingen in de zomergerst.

			Haar gedachten gingen naar Morozko, de vorstdemon, die het ijs met zijn wil vormgaf. Nee. Híj kon niet vervagen.

			Vasja schudde haar gedachten van zich af, liep naar de wateremmer en schepte water op de stenen. In haar zak zat een broodkorst, die ze samen met een berkentak uit de hoek voor de levende stoomflard neerlegde.

			De bannik werd prompt iets minder vaag.

			Marja hapte naar adem.

			Vasja tikte haar nichtje op de schouder en trok de handen van het kind los van haar mantel. ‘Kom, hij doet je geen pijn. Je moet wel respectvol zijn. Dit is de bannik. Noem hem maar grootvader, want dat is wat hij is, of meester, want dat is zijn titel. Geef hem berkentakken, warm water en brood. Soms voorspelt hij de toekomst.’

			Marja kneep haar rozenknopmondje samen. Toen maakte ze een statige reverence, waarbij ze slechts licht trilde. ‘Grootvader,’ fluisterde ze.

			De bannik reageerde niet.

			Aarzelend deed Masja een stap naar voren en bood hem een enigszins platgedrukt stuk koek aan.

			Nu glimlachte de bannik traag. Marja rilde, maar bewoog zich niet. De bannik nam de koek in zijn mistige handen. ‘Dus je ziet me wel,’ fluisterde hij toen het water op de houtskool siste. ‘Dat is lang geleden.’

			‘Ik zie u inderdaad,’ zei Marja. Ze kwam naderbij, haar angst vergetend, zoals dat bij kinderen gaat. ‘Natuurlijk zie ik u. Maar waarom hebt u nooit eerder gepraat? Moeder zei dat u niet echt was. Ik was bang. Kunt u me de toekomst voorspellen? Met wie ga ik trouwen?’

			Met een of andere onbuigzame vorst, zodra je je eerste maandstonde hebt gehad, dacht Vasja somber. ‘Genoeg, Mas­ja,’ zei ze hardop. ‘Stap maar naar achteren. Je hebt geen profetieën nodig. Voorlopig ga je nog niet trouwen.’

			De glimlach van de tsjort vertoonde een zweem van boosaardigheid. ‘Waarom niet? Jíj hebt je profetie al gehoord, Vasilisa Petrovna.’

			Vasilisa zweeg. De bannik in Lesnaja Zemlja had haar voorspeld dat ze hartje winter sneeuwklokjes zou plukken, zou sterven wanneer ze daarvoor koos, en zou huilen om een nachtegaal. ‘Ik was al groot toen ik die hoorde,’ zei ze uiteindelijk. ‘Masja is nog een kind.’

			De bannik glimlachte, waarbij hij zijn mistige tanden liet zien. ‘Hier heb jij je profetie, Marja Vladimirovna,’ zei hij. ‘Ik ben nog maar een stoomflard, want jouw mensen hechtten meer geloof aan klokken en geschilderde iconen. Maar dit weet ik in elk geval: je zult ver van hier opgroeien, en na de seizoenswisseling hou je meer van een vogel dan van je moeder.’

			Vasja verstarde. Marja werd knalrood. ‘Een vogel…’ fluisterde ze. Toen: ‘Dat nooit! U hebt het mis!’ Ze balde haar vuisten. ‘Neem het terug.’

			De bannik haalde zijn schouders op, terwijl hij nog steeds een tikje boosaardig glimlachte.

			‘Neem het terug!’ krijste Marja. ‘Neem het…’

			Maar nu had de bannik zijn blik op Vasja gericht en er glansde iets hards achter in zijn brandende ogen. ‘Vóór Maslenitsa voorbij is, zullen we allemaal toekijken,’ zei hij.

			Vasja, die boos was namens Marja, zei: ‘Ik begrijp u niet.’ Maar ze praatte tegen een lege hoek. De bannik was verdwenen.

			Marja zag er doodsbang uit. ‘Ik vind hem niet aardig. Vertelde hij de waarheid?’

			‘Het is een profetie,’ zei Vasja langzaam. ‘Zelfs als die uitkomt, is dat totaal niet zoals je verwacht.’

			En toen, omdat de onderlip van het meisje begon te trillen en haar donkere ogen groot en verloren stonden, zei Vasja: ‘Het is nog vroeg. Zullen we uit rijden gaan, jij en ik?’

			Op Masja’s gezicht leek opeens de zon te gaan stralen. ‘Ja,’ zei ze meteen. ‘O, ja. Laten we meteen gaan.’

			Marja’s steelse uitbundigheid maakte Vasja duidelijk dat op een paard door de straten galopperen niet iets was wat het meisje ooit had gemogen. Ze vroeg zich af of ze een fout had gemaakt, maar ze wist ook nog dat zij er als kind erg van had gehouden om samen met haar broer met haar gezicht in de wind paard te rijden.

			‘Kom mee,’ zei Vasja. ‘Blijf dicht bij me.’

			Ze slopen het badhuis uit. De ochtendhemel was opgelicht van rokerig grauw naar duifgrijs en de zware blauwe schaduwen verdwenen geleidelijk aan.

			Vasja probeerde te lopen als een stoutmoedige jongen, ook al was dat moeilijk omdat Marja haar hand zo stevig vasthield. Al haar driestheid ten spijt verliet Marja haar vaders paleis alleen om naar de kerk te gaan, en dan werd ze omringd door haar moeders bedienden. Zelfs ongechaperonneerd over het erf wandelen riekte naar rebellie.

			Vrolijk stond Solovey achter de omheining de ochtendlucht op te snuiven. Even meende Vasja te zien dat er een wezentje met lange ledematen en een bossige baard bezig was de manen van het paard te kammen. Maar toen de kloosterklokken allemaal tegelijk voor de oetrenja luidden en Vasja met haar ogen geknipperd had, zag ze niemand meer.

			‘O, is dat jouw paard?’ zei Marja, die abrupt stil bleef staan. ‘Wat is het groot.’

			‘Inderdaad,’ zei Vasja. ‘Solovey, dit is mijn nichtje. Ze wil graag op je rug rijden.’

			‘Eigenlijk hoef ik dat niet zo nodig meer,’ zei Marja, die geschrokken naar de hengst staarde.

			Solovey had een zwak voor kinderen – of misschien was hij alleen gefascineerd door wezens die zoveel kleiner waren dan hij. Hij kwam naar de omheining, blies zijn warme adem in haar gezicht en raakte toen met zijn lippen Marja’s vingers aan.

			‘O,’ zei Marja met een heel andere stem. ‘O, wat zacht.’ Ze streelde zijn neus.

			Solovey bewoog zijn oren tevreden van achter naar voren, en Vasja glimlachte.

			Zeg haar dat ze me niet schopt, zei Solovey. Hij knabbelde aan Marja’s haar, wat haar deed giechelen. Of aan mijn manen trekt.

			Vasja bracht de boodschap over en gaf Marja een zetje, zodat ze op het hek kwam te zitten.

			‘Hij heeft een zadel nodig,’ zei het kind zenuwachtig tegen haar tante, terwijl ze zich vastklampte aan het hek. ‘Als mijn vaders mannen wegrijden, hebben ze altijd een zadel.’

			‘Solovey houdt niet van zadels,’ was Vasja’s repliek. ‘Klim maar op zijn rug. Ik zorg wel dat je niet valt. Of ben je bang?’

			Daarop stak Marja haar neus in de lucht. Haar rokken maakten het haar niet makkelijk, maar ze zwaaide een been over de rug van het paard en liet zich pardoes boven op diens schoften ploffen. ‘Helemaal niet,’ zei ze.

			Maar toen het dier zuchtte en zijn gewicht verplaatste, slaakte ze kreetjes van schrik en klampte zich aan de manen vast. Vasja grinnikte, klom over het hek en ging achter naar nichtje zitten.

			‘Hoe komen we op straat?’ vroeg Marja praktisch. ‘Je hebt het hek niet geopend.’ Toen zei ze geschrokken: ‘O!’

			Achter haar lachte Vasja. ‘Hou je maar aan zijn manen vast,’ zei ze, ‘maar zonder eraan te trekken.’

			Zwijgend deed Marja wat er van haar gevraagd was. Solovey draaide zich om. Het kleine meisje ademde heel snel en Vasja boog zich naar voren.

			Het kind piepte van angst toen het paard aanzette: een pas in galop, een tweede en derde, en toen vloog het dier met één krachtige sprong zo licht als een veertje over het hek.

			Zodra ze geland waren, riep Marja lachend: ‘Nog een keer! Nog een keer!’

			‘Als we terug zijn,’ beloofde Vasja. ‘Nu wacht er een stad op ons die we moeten bekijken.’

			Het bleek verrassend simpel om de paleisbinnenplaats te verlaten. Met Marja verstopt onder haar mantel wachtte Vasja in de schaduw terwijl de poortwachter al naar voren sprong om de balk voor de poort weg te halen. Het was tenslotte vooral zijn taak om mensen buiten te houden.

			Buiten de poort van het paleis van de prins van Serpoechov kwam de stad juist tot leven. De stille ochtend was vervuld van de geuren en geluiden waarmee het bakken van koek gepaard ging. Een groepje kleine jongetjes speelde in het lila ochtendlicht op de sneeuwglijbaan voor de grote jongens hen kwamen verjagen.

			Marja keek naar hen toen ze langsreden. ‘Gleb en Slava hebben gisteren een sneeuwglijbaan op ons eigen erf gemaakt,’ vertelde ze. ‘Mijn njanja vindt me te oud om te glijden, maar moeder zei dat ik er misschien vanaf mocht.’ Het meisje klonk alsof ze ernaar smachtte. ‘Kunnen we niet van deze glijbaan af?’

			‘Ik denk niet dat je moeder dat leuk zou vinden,’ zei Vasja op spijtige toon.

			Boven de kremlinmuur verrees als een koperen ring de bovenste rand van de zon. Het schijnsel deed de kleur van alle glinsterende kerken oplichten, waardoor de grauwe wereld opeens vol sprankelend groen, scharlakenrood en blauw was.

			Ook Marja’s gezicht straalde in de zojuist opgekomen zon. Niet op de uitbundige manier van een kind dat haar moeders toren komt binnengestormd, maar met verstilde blijdschap. De zon liet haar donkere ogen fonkelen als diamanten terwijl ze alles in zich opnam.

			Solovey liep, draafde en schreed door de ontwakende stad. Ze vervolgden hun weg omlaag, langs bakkerijen, brouwerijen, herbergen en sleden. Ze passeerden een kachel die buiten stond waarop een vrouw boterkoeken bakte. Toegevend aan haar trek gleed Vasja op de grond. Omdat Solovey dol was op koek, volgde hij haar hoopvol.

			De bakster prikte zonder haar ogen van de kachel af te wenden met haar lepel naar de onderzoekende neus van de hengst. Verontwaardigd deinsde Solovey achteruit en herinnerde zich toen pas weer dat hij zijn kleine passagier zou laten schrikken als hij steigerde.

			‘Vergeet het maar,’ zei de kokkin tegen het paard. Om haar woorden te benadrukken zwaaide ze met haar lepel. De schoften van het dier torenden boven haar uit. ‘Ik wil wedden dat zo’n groot beest als jij de hele stapel zou opslokken als je de kans kreeg.’

			Vasja verborg haar glimlach en zei: ‘Vergeef hem, uw koeken ruiken ook zo lekker.’ Vervolgens kocht ze een reusachtige stapel van de vettige waar.

			De kokkin was meteen vermurwd en drong erop aan dat ze meer koeken kochten met de woorden: ‘U mag nog wel wat dikker worden, jongeheer. Maar laat het kind er niet te veel van snoepen.’ Uiterst minzaam voerde ze zelfs Solovey een koek.

			Solovey koesterde nooit wrok, dus knabbelde hij hem voorzichtig op, waarna hij aan haar hoofddoek snuffelde tot de kokkin hem lachend opzijduwde.

			Vasja steeg weer op en de twee meisjes aten onder het rijden, waarbij ze onder het vet kwamen te zitten. Zo nu en dan keek Solovey om in de hoop dat Marja hem nog een stukje zou geven. Langzaam liepen ze verder en zagen ze de stad tot leven komen.

			Toen de kremlinmuren voor hen opdoemden reikhalsde Marja en hield ze zich met open mond met haar vettige handen vast aan Soloveys hals. ‘Ik heb ze alleen nog maar uit de verte gezien,’ riep ze uit. ‘Ik wist niet dat ze zo groot waren.’

			‘Ik tot gisteren ook niet,’ gaf Vasja toe. ‘Laten we erheen gaan.’

			De meisjes gingen de poort door, en nu was het Vasja’s beurt om vol verbazing naar adem te happen. Op het grote, weidse plein buiten het kremlin werd een markt opgebouwd. Kooplui richtten hun kramen in terwijl mannen begroetingen brulden en op hun handen bliezen. Intussen renden hun kinderen kwetterend als spreeuwen rond.

			‘O!’ zei Marja, terwijl haar blik alle kanten op schoot. ‘O, kijk, daar verkopen ze kammen! En lappen stof! En naalden van been, en zadels!’

			Maar er was nog veel meer te koop. Ze liepen langs handelaren in koek, wijn, fraai hout, en vaten vol zilver, was, wol, tafzijde en ingelegde citroen. Vasja kocht een van de citroenen, rook er verheugd aan, nam een hap en gaf hem vervolgens geschrokken aan Marja door.

			‘Die moet je niet eten, je doet er stukjes van in de soep,’ zei Marja, terwijl ze vrolijk aan de citroen rook. ‘Oom Sasja heeft me verteld dat het een jaar en een dag duurt om ze hier te brengen.’

			Met de gretigheid van een eekhoorn spiedde het kind om zich heen. ‘Die groene stof!’ riep ze uit. Of: ‘Kijk, die kam heeft de vorm van een slapende kat!’

			Vasja, die de hap van de citroen nog steeds betreurde, liet haar blik op een aantal paarden vallen die op een omheind stuk aan de zuidzijde van het plein stonden. Ze stuurde Solovey die kant op.

			Prompt hinnikte er een merrie naar de hengst. Solovey kromde zijn hals en keek tevreden. ‘Aha, dus je ziet een harem wel zitten?’ vroeg Vasja hem zachtjes.

			De veedrijver staarde naar hen en zei: ‘Die fokhengst mag niet zo dichtbij komen, jongeheer, dan maakt hij mijn dieren helemaal gek.’

			‘Mijn paard staat keurig stil,’ zei Vasja, die probeerde te klinken als een arrogante, rijke bojaar. ‘Wat die van jóú doen is jouw probleem.’ Maar het klopte dat zijn paarden weerspannig werden, dus liet ze Solovey achteruitstappen terwijl ze de merries bekeek. Afgezien van het dier dat naar Solovey had gehinnikt leken ze sprekend op elkaar; zij was echter roodbruin, met elegante witte sokken. Bovendien was ze groter dan de andere paarden.

			‘Wat een mooi paard,’ zei Marja, terwijl ze naar het kastanjebruine dier wees.

			Dat was Vasja met haar eens. Er welde een vlugge, idiote gedachte bij haar op: zou ze een paard kópen? Voordat ze haar ouderlijk huis verliet, had ze nog nooit van haar leven iets gekocht. Maar nu bezat ze een handvol zilverstukken en sterkte een kersvers zelfvertrouwen het bloed in haar aderen. ‘Ik wil dat merrieveulen daar beter bekijken,’ zei ze dus.

			Weifelend liet de veedrijver zijn blik op de slanke jongen rusten.

			Vasja bleef echter hooghartig afwachten.

			‘Zoals u wilt, gospodin,’ mompelde de man. ‘Ik regel het meteen.’

			Aan een touw werd de zenuwachtige kastanjebruine merrie naar voren geleid. De veedrijver liet haar in de sneeuw heen en weer lopen. ‘Ze is gezond,’ zei hij. ‘Bijna drie jaar, een strijdros dat elke man in een held kan laten veranderen.’

			De merrie tilde eerst een voet op, toen de volgende. Vasja kreeg zin om naar haar toe te lopen, haar aan te raken en haar benen en gebit goed te bekijken, maar ze wilde Marja niet alleen en voor iedereen zichtbaar op Soloveys rug achterlaten.

			Dus zei ze alleen ‘Hallo’ tegen het dier.

			De merrie zette haar voeten op de grond en bewoog haar oren naar voren. Angstig, maar tegelijk nadenkend. Hallo? reageerde ze behoedzaam. Vragend stak ze haar neus in de lucht.

			Op dat moment echode er nieuw hoefgetrappel in de kremlinpoort. Half steigerend deinsde de merrie achteruit. Vloekend trok de veedrijver haar omlaag en stuurde het capriolen makende dier terug achter de omheining.

			Vasja, zei Solovey toen.

			Vasja draaide zich om. Er kwamen drie mannen op breedborstige paarden dreunend het plein op gereden. Ze reden in wigformatie en hun leider droeg een rond hoofddeksel en straalde elegantie en gezag uit. Tsjeloebej, dacht Vasja meteen, de bandietenleider en zogenaamde ambassadeur van de khan.

			Tsjeloebej draaide zijn hoofd om, waarna zijn paard een pas inhield. Vervolgens veranderden de drie ruiters van richting en kwamen ze recht op het omheinde gedeelte met de paarden af. Terwijl ze zich hardhandig een weg door de menigte baanden, brulde Tsjeloebej in erbarmelijk Russisch allerlei excuses. Gezichten vol eerbied en angst staarden hem na.

			De zon stond hoger aan de hemel. In het rivierijs leken koele witte vlammen te dansen en de sieraden van de ruiters weerkaatsten de zonnestralen.

			Vasja trok haar mantel verder naar voren om het kind eronder te verbergen. ‘Wees stil,’ fluisterde ze. ‘We moeten gaan.’ Ze stuurde Solovey onopvallend naar de kremlinpoort. Masja bleef doodstil zitten, hoewel Vasja haar hart snel voelde kloppen.

			Maar ze waren te langzaam, want de drie ruiters waaierden al routineus uit, waarna Solovey plotseling omsingeld was. De hengst steigerde boos, maar Vasja bracht hem tot bedaren, terwijl ze haar nichtje stevig vasthield. De ruiters beteugelden hun paarden zo vaardig dat het de toeschouwers een goedkeurend gemompel ontlokte.

			Met een elegante zelfbeheersing en een glimlach op zijn gezicht bereed Tsjeloebej zijn stevige merrie. Iets aan zijn vanzelfsprekend lijkende gezag deed haar aan Dmitrii denken. Op dat ogenblik verschilde de Tataar zo hemelsbreed van de furieuze zwaardvechter in het donkere bos dat ze meende zich toch vergist te moeten hebben.

			‘Heb je soms haast?’ vroeg Tsjeloebej met een uitermate gracieuze buiging aan Vasja. Zijn blik gleed naar Marja, die half verstopt onder Vasja’s mantel kronkelde. Geamuseerd zei hij: ‘Het laatste wat ik wil, is je ophouden. Maar volgens mij heb ik je paard eerder gezien.’

			‘Ik ben Vasilii Petrovitsj,’ antwoordde Vasja, die op haar beurt haar hoofd stijfjes boog. ‘Ik kan me niet voorstellen waar u mijn paard gezien zou kunnen hebben. Maar nu moet ik gaan.’

			Zodra Solovey begon te lopen, legden Tsjeloebejs mannen hun hand op hun zwaard en blokkeerden hem de weg.

			Toen Vasja zich omkeerde, probeerde ze onaangedaan over te komen, terwijl ze in feite bang begon te worden. ‘Laat me erdoor,’ zei ze. Het was er bepaald niet rustiger op geworden op het plein. De zon rees snel; spoedig zou het druk worden op straat. Masja en zij moesten terug en bovendien beviel de dreigende glimlach van de Tataar haar helemaal niet.

			‘Toch weet ik zeker dat ik dit paard eerder heb gezien,’ zei Tsjeloebej peinzend. ‘Na één blik herkende ik hem.’ Hij deed alsof hij nadacht. ‘Aha, nu weet ik het weer,’ zei hij terwijl hij een stofje van zijn schitterende mouw verwijderde. ‘Een bos, laat in de avond. Gek genoeg zag ik daar een hengst die was ontsnapt. Jouw paard lijkt wel zijn dubbelganger.’

			Zodra de ver uiteen staande donkere ogen zich op haar vestigden, wist Vasja dat ze zich toch niet vergist had.

			‘U zegt dat het donker was,’ zei Vasja uiteindelijk. ‘Het is moeilijk een paard dat je alleen in het donker hebt gezien te herkennen. U hebt vermoedelijk een ander paard gezien – dít paard is van mij.’

			‘Ik weet wat ik gezien heb,’ zei Tsjeloebej, terwijl hij haar met een strakke blik aankeek. ‘En volgens mij geldt dat ook voor jou, jongen.’

			Zijn mannen manoeuvreerden hun paarden dichterbij. Hij weet dat ik het weet, dacht Vasja. Dit is zijn waarschuwing.

			Solovey was groter dan de Tataarse paarden, en waarschijnlijk sneller. Hij kon ze makkelijk opzij stoten. Maar de Tataren hadden bogen bij zich en ze moest aan Masja denken.

			Plotseling zei Tsjeloebej: ‘Ik wil je paard kopen.’

			Ze was zo verrast dat ze er gedachteloos uitflapte: ‘Waarom? Hij zou u niet op zijn rug dulden. Ik ben de enige die hem kan berijden.’

			Met een glimlachje antwoordde de Tataar: ‘O, dat zou hij wel. Uiteindelijk.’

			Onder haar mantel protesteerde Marja gedempt. ‘Nee,’ zei Vasja, zo hard dat iedereen op het plein het kon horen. In haar woede kon ze maar één antwoord uitbrengen: ‘Nee, u mag hem niet kopen. Voor geen goud.’

			Zodra haar luide antwoord in de richting van de kooplui golfde, zag ze de gezichten veranderen. Sommigen waren geschokt, anderen keken goedkeurend.

			Toen de grijns van de Tataar breder werd, realiseerde ze zich tot haar afschuw dat dit precies de reactie was waarop hij had gerekend. Dat ze hem zojuist het perfecte excuus had gegeven om haar nu aan zijn zwaard te rijgen en later bij Dmitrii zijn excuses te maken. Maar voor Tsjeloebej in beweging kon komen klonk er een luide, barse stem uit de richting van de rivier. ‘Lieve god,’ werd er gezegd. ‘Kan een man niet gewoon in galop rijden zonder dat hij zich door hordes Moskovieten moet worstelen? Ga toch opzij…’

			Tsjeloebejs glimlach verbleekte en Vasja’s wangen brandden.

			Op zijn uit de kluiten gewassen ruin kwam een in het groen gehulde Kasjan majestueus door de menigte gereden. Zijn blik gleed van Vasja naar de Tataren. ‘Kunt u het echt niet laten kinderen te kwellen, heer Tsjeloebej?’ vroeg hij.

			Tsjeloebej haalde zijn schouders op. ‘Wat valt er nog meer te doen in dit moddergat van een stad – Kasjan Loetovitsj, meen ik?’

			Iets aan de moeiteloze vlotheid van dit antwoord gaf Vasja een ongemakkelijk gevoel. Kasjan stuurde zijn ruin naar Vasja toe en zei koeltjes: ‘De jongen komt met mij mee. Zijn neef wacht op hem.’

			Tsjeloebej keek van links naar rechts. De menigte was stil, maar stond natuurlijk aan Kasjans kant. ‘Ongetwijfeld,’ zei hij met een buiging. ‘En zodra je wilt verkopen, jongen, heb ik een zak met goudstukken voor je.’

			Terwijl ze hem recht bleef aankijken schudde Vasja haar hoofd.

			‘Die kun je maar beter aannemen,’ voegde de Tataar er zachtjes aan toe. ‘Dan zou ik de schuld tussen ons namelijk als vereffend beschouwen.’ Hoewel hij bleef glimlachen, lag er overduidelijk een onheilspellend dreigement in zijn blik.

			Toen zei Kasjan ongeduldig: ‘Kom mee.’ Hij leidde zijn paard om de andere ruiters heen en reed naar de kremlinpoort.

			Wat haar op dat moment bezielde wist Vasja niet, maar ze stuurde met de ochtendzon in haar gezicht Solovey boos en snel recht af op het paard van de dichtstbijzijnde ruiter. Al snel besefte de man wat ze van plan was en gooide hij zich vloekend uit het zadel. Het volgende ogenblik zeilde Solovey recht over de rug van zijn paard. Intussen hield Vasja Marja met beide handen stevig vast. Licht als een vogel landde Solovey weer op de grond en voegde zich bij Kasjan.

			Vasja draaide zich om. Inmiddels was de man weer opgestaan, maar hij zat onder de modderige sneeuw. Samen met de rest van de menigte lachte Tsjeloebej hem uit.

			Kasjan zei niets; hij deed zijn mond pas weer open toen ze zich midden in de overvolle kronkelige straten bevonden, en zijn eerste woorden waren helemaal niet tot Vasja gericht. ‘Marja Vladimirovna, veronderstel ik?’ zei hij zonder zijn hoofd om te draaien tegen het kind. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Marja schonk hem een uilachtige blik. ‘Van moeder mag ik niet met mannen praten,’ zei ze tegen hem. Ze rilde licht en onderdrukte dat toen heldhaftig. ‘O, wat zal mama boos op me zijn!’

			‘Op jullie allebei, denk ik zo,’ zei Kasjan. ‘Je gedroeg je volslagen idioot, Vasilii Petrovitsj. Tsjeloebej stond op het punt je in mootjes te hakken, om na afloop bij de grootvorst zijn spijt te betuigen. Wat bezielde je om de dochter van de prins van Serpoechov mee uit rijden te nemen?’

			‘Ik zou haar beschermd hebben,’ zei Vasja.

			Snuivend zei Kasjan: ‘Zodra de ambassadeur zijn zwaard zou hebben getrokken had je jezelf niet eens kunnen beschermen, laat staan het kind. Bovendien hebben mensen haar nu gezien. Dat is al erg genoeg, vraag haar moeder maar. Nee, vergeef me, ik weet zeker dat haar moeder je dat vroeg of laat zelf wel zal vertellen. En wat de rest betreft… Je hebt Tsjeloebej getart. Ondanks zijn glimlach, zal hij dat niet vergeten. Die lui doen niet anders dan glimlachen aan het hof van Sarai – tot ze hun tanden in je keel laten zinken.’

			Vasja hoorde zijn woorden nauwelijks. Ze dacht aan de vreugde en honger op Marja’s gezicht toen ze de wijde wereld buiten het vrouwenkwartier zag. ‘Is het zo erg dat Masja gezien is?’ vroeg ze enigszins verhit. ‘Ik heb haar alleen mee uit rijden genomen.’

			‘Ik wilde het zelf!’ voegde Marja er onverwacht aan toe. ‘Ik wilde alles zien.’

			‘Nieuwsgierigheid is een vreselijke eigenschap bij meisjes,’ zei Kasjan belerend. Toen grinnikte hij opeens als een boer met kiespijn. ‘Vraag Baba Jaga maar: hoe meer je weet, hoe eerder je grijze haren krijgt.’

			Inmiddels waren ze bijna bij het paleis van de prins van Serpoechov aangekomen. Kasjan zuchtte. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Het is tenslotte een feestdag. Ik heb toch niets beters te doen dan de reputatie van deugdzame meisjes te beschermen.’ Zijn stem kreeg een scherpere klank. ‘Verstop haar onder je mantel. Rijd meteen naar de omheining waarachter de hengsten staan en wacht daar.’ Vasja reed naar voren terwijl hij de knecht riep. Zijn ringen flitsten in het zonlicht. ‘Ik, Kasjan Loetovitsj, ben gekomen om wijn te drinken met de jonge Vasilii Petrovitsj.’

			Vanwege de feestdag stond de poort al open, dus de poortwachter salueerde alleen. Op de voet gevolgd door Vasja reed Kasjan naar binnen, waarna de knecht haastig naar voren kwam.

			‘Breng mijn paard weg,’ beval Kasjan uit de hoogte. Hij zwaaide zijn voeten op de grond en drukte de teugels van zijn ruin in de handen van de knecht. ‘Vasilii Petrovitsj moet dat woeste beest van hem zelf maar wegbrengen. Ik zie je na afloop, jongen.’ Met die woorden beende Kasjan weg in de richting van het paleis. Terwijl hij de ruin bij het hoofdstel vasthield, keek de knecht hem geïrriteerd na. Vasja keurde hij nauwelijks een blik waardig.

			Het meisje stuurde Solovey terug naar zijn omheinde erf. Ze had geen idee wat Kasjan deed, maar toen ze tot Marja’s vreugde over het hek sprongen, kwam Varvara al aangehold met een gezicht zo stil en witheet dat zowel Vasja als Masja ervan sidderde. Haastig liet Vasja zich op de grond glijden, waarbij ze het kind meenam.

			‘Meekomen jij, Marja Vladimirovna,’ zei Varvara. ‘Er wordt binnen op je gewacht.’

			De angstig uitziende Marja zei desondanks tegen Vasja: ‘Ik ben net zo dapper als jij. Ik wil niet naar binnen.’

			‘Jij bent dápperder dan ik, Masja,’ zei Vasja tegen haar nichtje. ‘Maar nu moet je naar binnen gaan. En onthoud: de volgende keer als je de geest ziet, vraag haar dan wat ze wil. Ze kan je geen pijn doen.’

			Marja knikte. ‘Ik ben blij dat we samen zijn gaan rijden,’ fluisterde ze. ‘Zelfs als moeder boos is. En ik vond het leuk om over de Tataar heen te springen.’

			‘Ik ook,’ zei Vasja.

			Varvara nam het kind ferm bij de hand en begon haar mee te trekken. ‘Mijn meesteres wil jóú in de kapel spreken, Vasilii Petrovitsj,’ zei de huisslavin over haar schouder.

			Het kwam niet eens bij Vasja op om hier geen gehoor aan te geven. Omdat boven op de kapel een klein woud aan koepels prijkte, was hij niet moeilijk te vinden. Ze stapte het blikveld in van de talloze afkeurend kijkende heiligen op de iconen en wachtte.

			Al snel voegde Olga zich, met zware tred nu haar tijd naderde, bij haar. Ze sloeg een kruis en boog voor de iconostase haar hoofd. Toen stak ze zonder enige inleiding van wal: ‘Volgens Varvara heb je mijn dochter bij zonsopgang mee uit rijden genomen en heb je met haar door de straten geparadeerd. Is dat waar, Vasja?’

			‘Ja,’ antwoordde Vasja, geschrokken door Olga’s toon. ‘We zijn inderdaad uit rijden gegaan. Maar ik heb niet…’

			‘Lieve hemel, Vasja!’ riep Olga uit. Het beetje kleur op haar wangen verdween. ‘Heb je dan helemaal niet aan mijn dochters reputatie gedacht? We zijn hier niet in Lesnaja Zemlja!’

			‘Haar reputatie?’ vroeg Vasja. ‘Natuurlijk vind ik haar reputatie belangrijk. Ze heeft met niemand gepraat. Ze was keurig gekleed en haar haar was bedekt. Ik word gezien als haar oom. Waarom zou ik haar niet mee uit rijden kunnen nemen?’

			‘Omdat het niet…’ Olga zweeg even en haalde moeizaam adem. ‘Ze moet in de terem blijven. Maagdelijke meisjes mogen die niet verlaten. Mijn dochter moet leren om een kalm bestaan te leiden. Zoals de zaken er nu voorstaan, zal ze door jouw toedoen de komende maand van streek zijn en is, als we pech hebben, haar reputatie voorgoed beschadigd.’

			‘Binnenblijven, bedoel je? In de toren?’ Onwillekeurig gleed Vasja’s blik naar het spleetvormige raam met het luik ervoor, naar de rijen en rijen iconen. ‘Voor altijd? Maar ze is dapper en slim. Je bedoelt toch niet…’

			‘Ja, dat bedoel ik wel,’ was Olga’s kille reactie. ‘Bemoei je er niet meer mee, anders zal ik er niet voor terugdeinzen Dmitrii Ivanovitsj te vertellen wie je daadwerkelijk bent, en ga jij het klooster in. Klaar. Ga nu weg. Amuseer je. De dag is nauwelijks een uur oud en ik heb al genoeg van je.’ Ze draaide zich om naar de deur.

			De woorden waren er al uit voor de geschrokken Vasja kon nadenken. ‘Moet jíj hier dan ook blijven? Ga jij nooit ergens heen, Olja?’

			Olga’s schouders verstijfden. ‘Ik heb een goed leven,’ zei ze. ‘Als prinses.’

			‘Maar Olja, is de hele dag hier zitten ook echt wat je wílt?’ vroeg Vasja terwijl ze een stap in de richting van haar zus zette.

			‘Beste meid,’ zei Olga, met plotseling oplaaiende woede. ‘Denk je dat het ook maar iets uitmaakt – voor welke vrouw dan ook – wat wij willen? Denk je dat ik hier ook maar enig geduld voor heb? Voor jouw idiote invallen en je roekeloze onbeschaamdheid?’

			Verstomd en verstard staarde Vasja haar zus aan.

			‘Ik ben onze stiefmoeder niet,’ ging Olga verder. ‘Ik sta het niet toe. Je bent geen kind meer, Vasja. En dan te bedenken dat als je voor één keer gehoorzaam zou zijn geweest, vader dan nog zou leven. Onthoud dat, en hou je in vredesnaam gedeisd!’

			Ondanks verwoede pogingen kon Vasja geen woord uitbrengen. Uiteindelijk stamelde ze, met op haar netvlies beelden uit herinnering van ver buiten de kapelmuren: ‘Ik… Ze wilden me wegsturen. Vader was niet thuis. Ik was bang. Het was nooit mijn bedoeling dat…’

			‘Zwijg!’ snauwde Olga. ‘Genoeg, Vasja. Een kind zou zo’n excuus bedenken, maar jij bent een volwassen vrouw. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar in de toekomst kun je je gedrag aanpassen. Hou je in godsnaam koest tot de feestdagen voorbij zijn.’

			Vasja’s lippen voelden koud aan. Als kind had ze gedagdroomd over hoe haar mooie zus in net zo’n paleis woonde als de Olga uit het sprookje met haar adelaarsprins. En dit was wat er van haar kinderdromen terecht was gekomen: een ouder wordende vrouw, elegant en eenzaam, ingesloten in een toren, die haar dochter ongeacht de prijs tot een keurig meisje wilde opvoeden.

			Met een zweem van vermoeid begrip keek Olga Vasja in de ogen. ‘Tja,’ zei ze, ‘het leven is zowel beter als slechter dan sprookjes. Het wordt tijd dat jij dat leert, en dat geldt ook voor mijn dochter. Kijk niet zo, als een havik met gekortwiekte vleugels. Het komt wel goed met Marja. Gelukkig is ze nog te jong om een echt schandaal te veroorzaken, en met een beetje geluk is ze niet herkend. Ze leert vanzelf wat haar rol is, en dan zal ze gelukkig zijn.’

			‘O ja?’ vroeg Vasja.

			‘Jazeker,’ zei Olga kordaat. ‘Dat zal ze. Net als jij. Ik hou van je, zusje. En ik zweer je dat ik mijn best voor je zal doen. Ook jij zult kinderen krijgen en bedienden moeten aansturen. En al deze misère zullen we achter ons laten.’

			Vasja hoorde nauwelijks wat ze zei. De kapelmuren verstikten haar, alsof Olga’s lange jaren zonder frisse lucht een vorm en geur hadden aangenomen die haar longen binnendrongen. Ze slaagde erin te knikken. ‘Vergeef me, Olga,’ zei ze, waarna ze langs haar zus de deur uit liep, en vervolgens de trap af, het feestgedruis in. Als Olga haar al probeerde terug te roepen, dan hoorde ze dat niet.
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			Paardentemmer

			KASJAN WACHTTE HAAR BIJ DE POORT OP.

			‘Ik dacht dat u wijn met me wilde drinken,’ zei Vasja.

			Hij snoof. ‘Nou, jij bent hier,’ reageerde hij vlot, ‘en wijn kunnen we wel ergens krijgen. Je ziet eruit alsof je er wel wat van kunt gebruiken.’ Zijn donkere blik vond de hare. ‘En, Vasilii Petrovitsj, heeft je zuster een kom op je hoofd kapotgeslagen en je bevolen ogenblikkelijk met je nichtje te trouwen om haar reputatie te redden?’

			Vasja wist niet zeker of Kasjan een grapje maakte of niet. ‘Nee,’ zei ze kort. ‘Maar ze was wel kwaad. Ik… Dank je wel voor je hulp bij het terugbrengen van Marja zonder dat de poortwachter of knecht haar zag.’

			‘Tijd om dronken te worden,’ zei Kasjan, zonder op haar opmerkingen te reageren. ‘Stomdronken. Dat zal je goeddoen, want nu ben je boos zonder te weten op wie.’

			Vasja grijnsde alleen. Ze was zich sterk bewust van haar bedreigde vrijheid. ‘Ga voor, Kasjan Loetovitsj,’ zei ze. Overal om hen heen brulde en bruiste de stad als een ketel vol kokend water.

			Kasjans strenge, mysterieuze mond krulde licht. Ze betraden de modderige straat die bij Olga’s paleis vandaan liep en werden onmiddellijk opgeslokt door de vrolijk opengesperde muil van de feestvierende stad. Uit zijstraten kwam muziek waar meisjes met hoepels op dansten. Er naderde een optocht. Vasja zag een vrouwenfiguur van stro op een stok die boven een lachende menigte werd gehouden, en een beer met een geborduurde halsband die aangelijnd was als een hond. Boven hun hoofd luidden de klokken. Van de sneeuwglijbanen gleden hordes mensen af, en stadsbewoners duwden elkaar opzij om aan de beurt te komen, vielen aan de achterkant van de baan af of tuimelden met hun hoofd naar voren op het glijgedeelte. Kasjan bleef stilstaan. ‘Die ambassadeur,’ zei hij zacht. ‘Tsjeloebej.’

			‘Wat?’ vroeg Vasja.

			‘Het leek wel of hij je kende,’ merkte Kasjan op.

			Er steeg rumoer op in de straten voor hen. ‘Wat is dat?’ vroeg Vasja in plaats van hem te antwoorden. De menigte voor hen golfde naar achteren. Het volgende ogenblik kwam er een losgebroken paard met wilde ogen de straat in gegaloppeerd.

			Het was de merrie van de markt, het veulen waarop Vasja haar oog had laten vallen. Nu lichtten haar witte sokken op in de vuile sneeuw. Mensen riepen en doken opzij, en Vasja spreidde haar armen om de vluchtende merrie tot stilstand te brengen. Zodra het dier langs haar wilde stuiven, greep het meisje behendig het gebroken touw vast en zei: ‘Rustig, dame. Wat is er aan de hand?’

			De merrie schrok terug van Kasjan en steigerde toen ze in paniek raakte van de mensenmenigte. ‘Achteruit!’ riep Vasja, waarop de toeschouwers een miniem stukje naar achteren schuifelden. Op dat moment klonken er regelmatige hoefslagen van drie paarden toen Tsjeloebej en zijn gevolg de straat in kwamen gereden.

			De Tataar schonk Vasja een lome, verraste blik. ‘Nu komen we elkaar alweer tegen,’ zei hij.

			Nu Marja veilig en wel thuis was, had Vasja het gevoel dat ze weinig te verliezen had. Daarom vroeg ze met opgetrokken wenkbrauw: ‘Is de merrie ervandoor gegaan nadat u haar gekocht hebt?’

			Beheerst antwoordde Tsjeloebej: ‘Goede paarden hebben altijd temperament. Brave jongen, dat je haar voor me hebt gevangen.’

			‘Temperament is nog geen reden om haar angst aan te jagen,’ snauwde Vasja. ‘En noem me geen jongen.’ In haar greep vibreerde de merrie bijna van een nieuwe opleving van angst en ze rukte met haar hoofd.

			‘Hou deze snotneus onder controle, Kasjan Loetovitsj,’ zei Tsjeloebej. ‘Anders geef ik hem een pak slaag vanwege zijn brutaliteit en pik ik zijn paard in. Het merrieveulen mag hij houden.’

			‘Als dat merrieveulen van mij was, zou ik haar nog voor het middaguur kunnen berijden. Dan zou ze niet in paniek door de straten van Moskou vluchten.’

			Tot haar woede zag ze dat de bandiet geamuseerd keek. ‘Dat zijn grote woorden voor een kind. Kom, geef dat touw maar aan mij.’

			‘Ik wil mijn paard eronder verwedden dat deze merrie mij nog vóór de klok voor het derde uur na zonsopgang luidt op haar rug zal dulden,’ zei Vasja zonder zich te verroeren. Ze dacht aan Katja, die zou verhongeren omdat Dmitrii zijn belasting moest opbrengen vanwege een nieuwe oorlog, en haar woede jegens Tsjeloebej wakkerde haar toch al aanwezige neiging tot onbezonnenheid verder aan.

			‘Vasja…’ zei Kasjan waarschuwend.

			Maar ze keek niet naar hem.

			Tsjeloebej begon hardop te lachen. ‘Serieus?’ Zijn blik gleed naar de onberekenbare, bange merrie. ‘Zoals je wilt. Laat ons dit wonder aanschouwen. Maar als je er niet in slaagt, is jouw paard van mij.’

			Vasja raapte al haar moed bij elkaar. ‘En als ik win, mag ik de merrie houden.’

			Stevig greep Kasjan haar arm beet. ‘Dat is een dwaze weddenschap.’

			‘Als de jongen zijn eigendommen wil verspelen omdat hij zo nodig moet opscheppen, is dat zijn zaak,’ zei Tsjeloebej tegen Kasjan. ‘Begin maar, jongen. Bestijg die merrie.’

			Vasja gaf geen antwoord, maar bestudeerde het bange paard. Ze danste aan haar touw en gaf bij elke beweging een ruk aan Vasja’s armen, absoluut niet geneigd een berijder op haar rug te dulden.

			‘Ik heb een omheind stuk grond met een hoog hek nodig,’ zei Vasja uiteindelijk.

			‘Het enige wat je krijgt is een open plek met een kring toeschouwers,’ zei Tsjeloebej. ‘Volgende keer moet je eerst nadenken over de omstandigheden van een weddenschap voor je hem aangaat.’

			De glimlach was verdwenen van zijn gezicht, dat nu kordaat en serieus stond.

			Weer dacht Vasja na. ‘Het marktplein dan,’ zei ze na een ogenblik. ‘Daar is meer ruimte.’

			‘Zoals je wilt,’ reageerde Tsjeloebej uiterst minzaam.

			‘Als je broer dit te weten komt, kom ik niet tussenbeide, Vasilii Petrovitsj,’ zei Kasjan zachtjes.

			Vasja negeerde hem.

			Er vormde zich een ware optocht van toeschouwers toen ze naar het marktplein gingen en overal voor hen uit klonken plotseling de woorden: ‘Vasilii Petrovitsj heeft een weddenschap afgesloten met de Tataarse ambassadeur Tsjeloebej. Kom allemaal naar het marktplein!’

			Maar Vasja merkte het niet. Het enige wat zij hoorde, was het gehijg van het paard. Terwijl ze naast de merrie liep en tegen haar praatte, rukte die telkens aan het touw. Wat ze zei stelde niets voor: complimentjes, liefkozende woordjes, wat haar maar te binnen schoot. Ook luisterde ze naar het paard. Weg, was het enige wat de merrie kon denken, was het enige wat ze met haar hoofd, oren en trillende ledematen kon uitdrukken. Weg, ik moet hier weg. Ik wil naar de anderen, en naar mals gras en stilte. Weg. Rennen.

			Terwijl ze luisterde naar het paard wenste Vasja dat ze geen stommiteit had begaan.

			Russen waren dol op flamboyante figuren, en Tsjeloebej bewees al snel dat dat precies was wat hij was. Dat hij ook een barbaar was, maakte niet uit. Als iemand in het publiek juichte, boog hij met een zwierig gebaar van zijn met ruwe diamanten getooide vingers. En als er iemand in het publiek joelde, reageerde hij met gebrul, waardoor de mensen moesten lachen.

			Zodra ze het grote plein op reden, begonnen Tsjeloebejs mannen het meteen te ontruimen. De kooplui tierden weliswaar, maar uiteindelijk lukte het toch en positioneerden ze de gedrongen Tataarse paarden zo dat ze de menigte op afstand hielden terwijl ze met hun staart zwiepten en tot aan hun vetlokken in de sneeuw stonden.

			In zijn abominabele Russisch stelde Tsjeloebej de aanwezigen op de hoogte van de omstandigheden van de weddenschap. Prompt, en ondanks enkele aanwezige geestelijken, wedden de toeschouwers er lustig op los, terwijl kinderen op marktkramen klommen om alles te kunnen zien. Midden in de zojuist ontstane kring stond Vasja samen met de doodsbange merrie.

			Kasjan voegde zich vooraan bij de menigte. Hij bekeek het tafereel zowel half verafschuwd als geïntrigeerd, en zijn blik was naar binnen gericht, alsof hij verwoed nadacht. De menigte groeide en werd luidruchtiger, maar Vasja richtte al haar aandacht op de merrie.

			Kom, dame, zei ze in paardentaal. Ik wil je geen kwaad doen.

			De merrie, die helemaal verstijfd was van angst, gaf geen antwoord.

			Vasja dacht na, haalde diep adem, en negeerde toen elk risico door naar voren te stappen om de halster van het paardenhoofd te halen.

			De menigte roezemoesde verbaasd.

			De merrie, die even verrast was als de toeschouwers, bleef heel even stilstaan, en op dat moment siste Vasja tussen haar tanden: ‘Ga dan! Vlucht!’

			Meer aansporing had het dier niet nodig. Ze stoof op het eerste steppepaard dat ze zag af, draaide zich om, rende toen naar het volgende, en rende nogmaals. Zodra ze stil probeerde te staan joeg Vasja haar op. Om bereden te kunnen worden moest de merrie haar gehoorzamen, maar in dit stadium was het enige commando waarop ze reageerde het commando om weg te rennen.

			Vlucht. Dit commando had ook een andere betekenis. Als er in Les­naja Zemlja een veulen weigerde te luisteren, verdreef de kuddemerrie, Vasja’s geliefde Misj, het jonge dier tijdelijk. Zelfs bij Vasja had ze dat een keer gedaan, tot Vasja’s ongenoegen. Het was de ergste straf die een jong paard kon krijgen, want de kudde is het allerbelangrijkste in zijn leven.

			Bij dit veulen stelde Vasja zich op zoals een oude, wijze merrie dat zou doen. Zoals Vasja uit de stand van haar oren opmaakte, vroeg het veulen zich af of dit tweebenige schepsel haar soms begreep, en of ze, heel misschien, niet meer alleen was.

			De menigte om hen heen was muisstil.

			Plotseling stond Vasja stil, en op hetzelfde ogenblik gold dat ook voor de merrie. De toeschouwers slaakten een zucht en de ogen van de merrie waren gericht op Vasja. Wie ben jij? Ik wil niet alleen zijn, zei de merrie tegen haar. Ik ben bang. Ik wil niet alleen zijn.

			Kom dan hier, zei Vasja door zich om te draaien. Kom bij mij, dan hoef je nooit meer alleen te zijn.

			De merrie likte haar lippen en spitste haar oren. Toen, begeleid door zachte kreten van verwondering, deed ze een stap naar voren, en toen nog een, waarna een derde en een vierde volgden. Net zo lang tot ze haar neus op de schouder van het meisje kon leggen.

			Vasja glimlachte.

			Ze negeerde het geschreeuw dat overal weerklonk. In plaats daarvan krabde ze over de schoften en flanken van het dier, zoals paarden bij elkaar doen.

			Je ruikt naar paard, zei de merrie, die haar onzeker besnuffelde.

			‘Helaas wel,’ zei Vasja.

			Vrijwel onopgemerkt begon het meisje te lopen, en de merrie volgde haar, met haar neus nog steeds ter hoogte van Vasja’s schouder. Nu eens naar de ene kant, dan weer naar de andere. Omkeren.

			Stop.

			De merrie bleef staan toen Vasja dat deed.

			Normaal gesproken zou Vasja het daarbij hebben gelaten, zou ze het paard hebben laten gaan, zodat het dier tot rust kon komen en zich zou herinneren dat het niet bang hoefde te zijn. Maar nu was er sprake van een weddenschap. Hoeveel tijd had ze nog?

			De toeschouwers keken zachtjes pratend toe. Ze ving Kasjans ondoorgrondelijke blik. ‘Ik ga op je rug zitten,’ zei Vasja tegen het paard. ‘Heel even maar.’

			De merrie aarzelde. Vasja wachtte.

			Toen likte het dier haar lippen en boog ze instemmend haar hoofd, er niet gelukkig mee, maar met wankel vertrouwen.

			Vasja leunde met haar volle gewicht tegen de flanken van de merrie. Het paard beefde, maar verroerde zich niet. Terwijl ze woordeloos bad, sprong Vasja zo licht als ze kon omhoog, zwaaide een been over de merrie heen, en bevond zich op haar rug.

			In eerste instantie steigerde het dier bijna. Toen kwam het trillend tot bedaren, met beide oren smekend Vasja’s kant op gestoken. Bij de minste of geringste verkeerde beweging – zelfs de verkeerde ademhaling – zou de merrie ervandoor gaan en zou al het werk voor niets zijn geweest.

			Vasja deed niets. Ze wreef over de hals van de merrie en praatte zacht tegen haar. Zodra ze voelde dat het paard zich iets ontspande – een heel klein beetje – gaf ze haar een heel zacht duwtje met haar hak dat zei: Loop!

			En dat deed de merrie, nog steeds houterig en met naar achteren gerichte oren. Na een paar passen bleef ze staan, met de stijve benen van een veulen.

			Genoeg. Vasja gleed op de grond.

			Het publiek was muisstil.

			Maar toen brak het rumoer los. ‘Vasilii Petrovitsj!’ klonk het. ‘Vasilii de Dappere!’

			Overweldigd en een beetje duizelig boog Vasja voor de menigte. Ze zag Tsjeloebejs gezicht, dat nu geïrriteerd stond, zijn lippen nog steeds onwillekeurig geamuseerd gekruld.

			‘Dus nu is ze van mij,’ zei Vasja tegen hem. ‘Een paard moet tenslotte toestemming geven om bereden te worden.’

			Even zei Tsjeloebej niets. Toen verraste hij haar door te lachen. ‘Ik had geen idee dat ik afgetroefd zou worden door een tovenaarsjongetje dat trucjes uithaalt,’ zei hij. ‘Hulde daarvoor, magiër.’ Vanaf zijn paardenrug boog hij voor haar.

			Vasja beantwoordde die buiging echter niet. ‘In de ogen van kleingeestige lieden lijkt elke vaardigheid waarschijnlijk op tovenarij,’ pareerde ze zijn opmerking met kaarsrechte rug.

			Overal om hen heen barstten mensen in lachen uit. De glimlach van de Tataar haperde niet, maar de half onderdrukte geamuseerdheid verdween van zijn gezicht. ‘Laten we het uitvechten, jongen,’ reageerde hij zachtjes. ‘Ik wil schadeloosgesteld worden.’

			‘Vandaag niet,’ zei Kasjan op ferme toon. Hij kwam naast Vasja staan.

			‘Goed dan,’ zei Tsjeloebej op bedrieglijk milde toon. Hij zwaaide naar een van zijn mannen, waarna er een fraai, met borduursel versierd hoofdstel werd gebracht. ‘Met mijn complimenten,’ zei hij. ‘Ze is van jou. Dat je maar een lang leven moge leiden.’

			Zijn blik beloofde iets anders.

			‘Ik heb geen hoofdstel nodig,’ zei Vasja trots en roekeloos. Ze keerde hem haar rug toe en toen ze wegliep volgde de merrie haar nog steeds, haar neus bezorgd bij Vasja’s schouder.

			‘Je bent een geboren problemenzoeker, Vasilii Petrovitsj,’ zei Kasjan berustend, terwijl hij naast haar kwam lopen. ‘Je hebt een vijand gemaakt. Maar… je bent ook een geboren paardentemmer. Dat was meesterlijk. Hoe ga je haar noemen?’

			‘Zima,’ zei Vasja zonder erbij na te denken. Winter. Het paste bij haar fijne bouw en haar witte plekken. Ze streelde de hals van de merrie.

			‘Ben je soms van plan paardenfokker te worden?’

			Als een blaasbalg blies de merrie lucht in Vasja’s oor, en het meisje draaide zich verbaasd om om naar het hoofd met de bles van het merrieveulen te kijken. Paardenfokker? Tja, dit paard was nu van haar, en het zou veulens voldragen. Ze had een kaftan met ingeweven gouddraad: een geschenk van een vorst. En een bleek mes in een schede aan haar zij: een geschenk van een vorstdemon. De saffieren hanger hing koud tussen haar borsten: een geschenk van haar vader. Vele geschenken, en waardevolle ook.

			Ze had een naam. Vasilii Petrovitsj, had de menigte gescandeerd. Vasilii de Dappere. Vasja ervoer trots, alsof ze echt zo heette.

			Op dat moment had ze het gevoel dat ze iedereen kon zijn, iedereen behalve degene die ze eigenlijk was: Vasilisa, dochter van Pjotr, geboren in een ver bos. Wie ben ik eigenlijk, vroeg ze zich plotseling duizelig af.

			‘Kom,’ zei Kasjan. ‘Voor de avond aanbreekt, heeft het nieuws zich door heel Moskou verspreid. Nu gaan ze je Vasilii de Paardentemmer noemen. Straks krijg je nog meer bijnamen dan je broer. Zet het merrieveulen naast Solovey achter het hek en laat hem haar troosten. Nu staat het buiten kijf dat je dronken moet worden.’

			Vasja, die niets beters kon bedenken, volgde hem terug zoals ze gekomen waren, met haar hand op de merries hals terwijl ze weer door de rumoerige stad reden.

			Toen Solovey daadwerkelijk tegenover een merrie kwam te staan, was hij eerder onzeker dan blij. En de merrie, die de hengstvos goed in de gaten hield, was er nauwelijks beter aan toe. Met de oren naar achteren bekeken ze elkaar. Toen Solovey het waagde een sussend gehinnik voort te brengen, werd in reactie daarop gekrijst en liet de merrie haar hoeven door de lucht scheren. Uiteindelijk trokken de paarden zich aan weerszijden van het omheinde stuk erf terug, waar ze elkaar boos bleven staan aankijken.

			Dat beloofde weinig goeds. Tegen de omheining geleund keek Vasja het met gebalde vuisten aan. Een deel van haar had ervan gedroomd een veulen met Soloveys bloed te bezitten, een kudde paarden helemaal van haarzelf, een landgoed dat ze naar eigen goeddunken kon beheren.

			Een ander – rationeel – deel hield haar geduldig voor dat dit helemaal niet mogelijk was.

			‘Drink, Vasilii Petrovitsj,’ zei Kasjan, die naast haar tegen het hek kwam staan. Hij gaf haar een drinkzak vol dik, donker bier die hij onderweg gekocht had. Ze nam een diepe teug, maar bracht de zak happend naar adem omlaag. ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ zei Kasjan toen hij de drinkzak terugnam. ‘Waarom lijkt het alsof die Tsjeloebej jou kent?’

			‘Je zou me niet geloven,’ zei Vasja. ‘Dat deed mijn broer ook niet.’

			Kasjan slaakte een kleine zucht. ‘Dan stel ik voor dat je het nu bij mij probeert, Vasilii Petrovitsj,’ zei hij op wrange toon.

			Het leek wel of hij haar uitdaagde. Hem recht aankijkend beantwoordde Vasja zijn vraag.

			‘Wie weet hiervan?’ vroeg Kasjan op scherpe toon. ‘Wie heb je het allemaal verteld?’

			‘Afgezien van mijn broer? Niemand,’ antwoordde Vasja bitter. ‘Geloof jij me?’

			Even was het stil. Kasjan wendde zich van haar af en staarde met nietsziende ogen naar de omhoogkringelende rook van honderden kachels tegen de achtergrond van een heldere hemel. ‘Ja,’ zei Kasjan. ‘Ik geloof je.’

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg Vasja. ‘Wat heeft het te betekenen?’

			‘Dat ze een volk van rovers en zonen van rovers zijn,’ antwoordde Kasjan. ‘Wat zou het nog meer kunnen betekenen?’

			Vasja dacht niet dat eenvoudige rovers het schitterende ambassadeurspaleis zouden hebben gebouwd, noch meende ze dat een geboren dief Tsjeloebejs chique manieren zou hebben. Maar ze deelde haar bedenkingen niet. ‘Ik wilde het tegen de grootvorst zeggen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Maar mijn broer vond dat een slecht idee.’

			Kasjan tikte nadenkend met zijn vinger tegen zijn tanden. ‘Voor je naar Dmitrii Ivanovitsj toe gaat, moeten we bewijs hebben, in elk geval meer dan alleen jouw woord. Ik zal de platgebrande dorpen laten inspecteren. Dan vinden we wel een priester of een of andere dorpeling die de bandieten heeft gezien. We hebben meer getuigen nodig dan alleen jou.’

			Vasja voelde een golf van dankbaarheid omdat hij haar geloofde en wist wat ze moesten doen. Boven hun hoofd luidden de klokken. De twee paarden wroetten op zoek naar droog gras met hun neus in de besneeuwde grond, waarbij ze elkaar vastbesloten negeerden.

			‘Dan wacht ik af,’ zei Vasja met hernieuwd zelfvertrouwen. ‘Maar niet te lang. Getuigen of niet, ik zal snel mijn geluk moeten beproeven bij Dmitrii Ivanovitsj.’

			‘Begrepen,’ zei Kasjan praktisch, terwijl hij haar op de schouder sloeg. ‘Ga je nu wassen, Vasilii Petrovitsj. We moeten naar de kerk; daarna wordt er een feestmaal gehouden.’
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			Maslenitsa

			TOEN VASJA DIE AVOND NAAR DE DIENST GING MET HAAR ZWIJGENDE broer, Dmitrii Ivanovitsj en een hele meute bojaren en hun echtgenotes, zorgde de ondergaande zon onder de fonkelende sterren voor een prachtig paars-en-scharlakenrood schouwspel. Op feestdagen was het vrouwen toegestaan om, gesluierd en wel, de schemerige straten te betreden en samen met hun familieleden naar de kerk te gaan.

			Omdat ze hoogzwanger was, ging Olga niet mee, en ook Marja bleef bij haar moeder in de terem. Maar de andere Moskouse edelvrouwen strompelden op hun geborduurde laarzen over de straat vol rijsporen naar de kerk. Zoals ze daar schitterend en overvloedig gesluierd allemaal samen liepen met hun bedienden en hun kinderen, zagen ze eruit als een wandelende bloemenwei in de winter. Vasja, die half verdrongen werd door Dmitrii’s onstuimige bojaren, bekeek de in vrolijke kleuren gehulde gedaanten met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw, tot ze spottend in haar ribben werd gepord. Een van de jongens in het gevolg van de grootvorst zei: ‘Kijk maar niet te lang, vreemdeling, tenzij je naar een vrouw of een gebroken schedel verlangt.’

			Even wist Vasja niet of ze moest lachen of boos worden, maar ze richtte haar blik braaf een andere kant op.

			In het schijnsel van de ondergaande zon leken de kerktorens wel een verzameling tovervlammen. De met bronzen nagels beslagen dubbele kerkdeuren waren tweemaal manshoog. Terwijl ze van het portaal naar het enorme, echoënde schip wandelden, bleef Vasja even met open mond staan.

			Een mooiere kerk had ze nooit gezien. Het formaat alleen al vervulde haar met ontzag, en dan waren er ook nog de geur van wierook, de met bladgoud versierde iconostase, de beschilderde wanden, de zilveren sterren tegen de blauwe achtergrond van het plafondgewelf en de vele stemmen…

			Instinctief liep Vasja naar de linkerkant van het schip, waar de vrouwen baden, tot ze haar fout herstelde. Toen ging ze zich in de troep mannen achter de grootvorst staan vergapen.

			Voor het eerst sinds lange tijd had Vasja medelijden met vader Konstantin. Dus dit is wat hij kwijtraakte toen hij in Lesnaja Zemlja moest wonen, dacht ze. Deze glimp van de hemel, deze wondermooie plek waar hij kon bidden en geliefd was. Geen wonder dat het was uitgedraaid op dreigementen, bitterheid en verdoeming.

			De dienst duurde en duurde maar. Het was de langste dienst die Vasja ooit had bijgewoond. De preek maakte plaats voor eentonig gezang, dat weer plaatsmaakte voor gebeden, terwijl zij alles als in een droom onderging, tot de grootvorst en zijn gevolg de kathedraal verlieten. Alle pracht en praal hadden Vasja zo verzadigd dat ze blij was dat ze mocht gaan. Na drie uur van sobere rituelen waren ze nu vrij om zich in het woeste feestgedruis te storten.

			Terwijl de grootvorst en zijn stoet volgelingen onderweg naar het paleis door de kronkelige straten liepen, zegenden de bisschoppen de menigte.

			Heel even stuitten ze op een tweede stoet, deze keer een spontane, die door de sneeuw beende met hoog boven hun hoofd een pop die vrouwe Maslenitsa voorstelde. In het gedrang werd Vasja opeens omringd door een groep jonge bojaren.

			Hun blonde haar en ver uit elkaar staande ogen, beringde vingers en schuin gedragen sjerpen gaven haar het idee dat dit weer een andere meute neven was. Vasja sloeg haar armen over elkaar. Als een meute jonge honden krioelden ze door elkaar heen.

			‘Ik heb gehoord dat je flink in de gunst staat bij de grootvorst,’ zei een van hen. De baard van de jongeman was niet meer dan wat hoopvol dons op zijn magere gezicht.

			‘En waarom ook niet?’ was Vasja’s reactie. ‘Ik drink mijn wijn zonder morsen en ik rijd beter paard dan jij.’

			Een van de jonge edellieden gaf haar een duw. Soepel bewoog ze mee zonder haar evenwicht te verliezen. ‘Stevige bries vanavond, vind je ook niet?’ zei ze.

			‘Ben jij soms te goed voor ons, Vasilii Petrovitsj?’ vroeg een andere jongen terwijl hij zijn rotte tanden bloot grijnsde.

			‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Vasja. In haar ziel barstte vrolijk bruisend een zekere roekeloosheid los die in haar jeugd onderdrukt was, maar nu gevoed werd door de ruwe wereld waarin ze zich bevond. Toen ze naar de jonge bojaren glimlachte, merkte ze dat ze helemaal niet bang was.

			‘Te goed voor ons?’ joelden ze. ‘Je bent maar de zoon van een plattelandsbojaar, een nul, de kleinzoon van een morganatisch huwelijk.’

			Met een paar originele beledigingen van haar kant die ze met een snerend lachje bracht, wist Vasja alle grove opmerkingen te pareren. Uiteindelijk daagden ze haar uit om samen met hen twee keer rondom het paleis van Dmitrii Ivanovitsj te rennen, waarna de snelste beloond zou worden met een vat wijn.

			‘Zoals jullie willen,’ zei Vasja, die al sinds haar kindertijd over vlugge voeten beschikte. Alle zorgen over bandieten, mysteries en mislukkingen had ze van zich afgeschud, vanavond wilde ze genieten. ‘Hoeveel voorsprong willen jullie?’

			Met een kroes wijn stevig in haar handen werd Vasja, die een deel van haar zorgen overspoeld zag door triomf, door een golf van haar nieuwe vrienden meegesleurd naar de zaal van Dmitrii Ivanovitsj, waarna ze ontdekte dat de meeste hoofdrolspelers van haar drama der misleiding al in de donkere zaal van de grootvorst aanwezig waren.

			Uiteraard troonde Dmitrii in het midden. Naast hem zat een vrouw die een japon met een uitstekende schouderpartij droeg en een rond gezicht had dat een en al zure zelfgenoegzaamheid uitstraalde. Dat moest zijn vrouw zijn.

			Vasja fronste haar wenkbrauwen toen ze opmerkte dat Kasjan net zo beheerst was als altijd, en even schitterend gekleed. Maar zijn peinzende gezicht stond somber en tussen zijn rossige wenkbrauwen was een frons te zien. Vasja vroeg zich af of hij misschien slecht nieuws had vernomen, maar toen greep haar broer haar bij de arm.

			‘Je hebt het gehoord,’ zei ze berustend.

			Sasja trok haar in een hoek, waarbij hij tot ergernis van beide partijen een flirtend paar opzijduwde. ‘Olga vertelde me dat je Marja mee de stad in hebt genomen.’

			‘Inderdaad,’ zei zijn zus.

			‘En dat je bij een weddenschap een paard van Tsjeloebej hebt gewonnen.’

			Toen Vasja knikte, kon ze hem bijna horen tandenknarsen. ‘Je moet hiermee ophouden, Vasja,’ zei haar broer. ‘Met zo de aandacht trekken en het kind daarin meesleuren. Je moet…’

			‘Wát moet ik?’ snauwde Vasja. Juist omdat ze zoveel hield van deze broer met zijn heldere oogopslag en sterke handen, was ze extra boos. ‘Om stilletjes in het donker te verdwijnen, me terug te trekken in mijn vergrendelde kamer in Olja’s paleis, om daar de hele dag aan mijn uitzet te werken, elke ochtend mijn gebeden op te zeggen en mijn schamele charmes in de strijd te gooien om de blik van jonge edellieden te trekken, terwijl Solovey intussen wegkwijnt op het erf? Is het soms je plan om mijn paard te verkopen, broer, of het zelf in te pikken zodra ik in de terem verdwijn? Je bent monnik. Toch bevind jij je nu niet in een klooster, broeder Aleksandr. Zou je niet in een moestuin moeten werken, moeten chanten of onafgebroken moeten bidden? Nee, jij bent hier de voornaamste adviseur van de grootvorst van Moskou. Waarom jij, broer? Waarom jij, en niet ik?’ Ze hijgde ervan en had zelfs zichzelf verrast met haar stortvloed aan woorden.

			Sasja zweeg. Dat deed haar beseffen dat hij dit allemaal in het klooster al tegen zichzelf had gezegd tijdens momenten van contemplatie – argumenten en tegenargumenten –, en dat ook hij geen antwoorden had. Met een blik vol oprechte, treurige verwarring die haar diep raakte, keek hij haar aan.

			‘Nee,’ zei ze. Haar hand vond de zijne, mager en sterk, die op haar in bont gestoken arm lag. ‘Jij weet even goed als ik dat ik net zomin in de terem thuishoor als een echte jongen. Ik ben hier en ik blijf hier. Of ben je soms van plan ons allebei als leugenaars te ontmaskeren?’

			‘Dit kan niet eeuwig blijven duren, Vasja,’ zei hij.

			‘Dat weet ik. En ik zal er een eind aan maken. Dat zweer ik, Sasja.’ Haar mond krulde cynisch. ‘Maar nu, beste broer, zit er niets anders op dan dat we gaan feestvieren en leugens blijven vertellen.’

			Sasja kromp ineen, maar voor hij kon reageren beende Vasja zelfbewust bij hem weg, terwijl onder het gehate hoofddeksel de zweetdruppels op haar slapen parelden en er tranen van weemoed in haar ogen opwelden vanwege de vroegere liefde van haar broer voor het kind Vasilisa. Maar hoe kun je houden van een vrouw die zoveel lijkt op dat kind, die nog even onbezonnen is, en nog even weinig angst kent?

			Ik moet hier weg, besefte ze opeens duidelijk. Nog vóór het einde van Maslenitsa. Hem verwond ik het meest met deze leugen die hij voor mij moet volhouden, dus ik moet gaan.

			Morgen, broer, dacht ze. Morgen.

			Dmitrii wenkte haar. Zijn glimlach was net als altijd; alleen het feit dat hij niet gedronken had vertelde haar dat de vorst misschien toch niet zo ontspannen was als hij zich voordeed. In zijn stad en onder zijn bojaren gonsde het van de geruchten. Er zwierf een vooraanstaande Tataar rond in zijn stad die tribuut opeiste, en het hart van de grootvorst zei dat hij moest vechten, terwijl zijn verstand hem opdroeg te wachten – alleen kostten beide geld, dat hij niet had.

			‘Ik heb gehoord dat je een paard hebt gewonnen van Tsjeloebej,’ zei Dmitrii tegen haar nadat hij geroutineerd de zorgelijke uitdrukking van zijn gezicht had verjaagd.

			‘Inderdaad,’ zei Vasja, happend naar adem omdat iemand met een bord in haar rug porde. De eerste borden met eten werden al rondgebracht, licht met sneeuw bestoven door hun reisje over het erf. Geen vlees, maar verder elke lekkernij die met honing, boter, eieren en melk bereid kon worden.

			‘Knap gedaan, jongen,’ zei de grootvorst. ‘Al kan ik het niet goedkeuren. Tsjeloebej is tenslotte te gast in Moskou. Maar jongens halen nu eenmaal kattenkwaad uit, en je zou toch denken dat een Tataarse paardenmeester een merrieveulen beter wist aan te pakken.’ Dmitrii knipoogde naar haar.

			Tot op dat moment had Vasja alleen de pijn gevoeld van Sasja’s leugen jegens de grootvorst; zelf had ze die last niet ervaren. Nu schoot haar echter weer haar belofte te binnen Dmitrii op alle mogelijke manieren te zullen dienen en kreeg ze een kwaad geweten.

			Nou, ze kon in elk geval één geheim met hem delen. ‘Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Vasja plotseling. ‘Ik moet u iets vertellen over deze meester der paarden.’

			Kasjan, die wijn dronk en meeluisterde, kwam overeind en schudde zijn rode haar naar achteren. ‘Worden we tijdens de feestdagen dan helemaal niet vermaakt?’ schalde zijn dronken gebrul door de ruimte, waardoor hij haar overschreeuwde. ‘Krijgen we geen enkel amusement voorgeschoteld?’ Glimlachend wendde hij zich tot Vasja. Waar was hij mee bezig?

			‘Ik weet wel iets om ons mee te vermaken,’ ging Kasjan verder. ‘Zoals we allemaal hebben gezien is Vasilii Petrovitsj een bedreven ruiter. Nu wil ik wel eens weten hoe snel hij is. Zullen we morgen een wedstrijdje houden, Vasilii Petrovitsj? Met heel Moskou als publiek? Met deze mannen als getuigen daag ik je uit tot een krachtmeting.’

			Vasja gaapte hem aan. Een paardenrace? Waar kwam dat opeens vandaan?

			Een golf van opgetogen rumoer ging door de menigte. Kasjan bekeek haar met een vreemde intensiteit. ‘Die uitdaging neem ik aan,’ zei ze in een verwarde reflex. ‘Als u me dat tenminste toestaat, Dmitrii Ivanovitsj.’

			Verheugd leunde de grootvorst achterover. ‘Ik zal er niets tegen inbrengen, Kasjan Loetovitsj, maar bij jou heb ik geen enkel rijdier gezien dat partij kan bieden aan Solovey.’

			‘Toch gaan we het proberen,’ zei Kasjan glimlachend.

			‘Goed, wij als getuigen hebben het gehoord!’ riep Dmitrii. ‘Morgenochtend. En nu gaan we allemaal eten en bidden.’

			Het geroezemoes zwol aan, net als het gezang en de muziek. ‘Dmitrii Ivanovitsj,’ begon Vasja weer.

			Maar nu verliet Kasjan struikelend zijn bank en plofte naast Vasja neer, waarna hij een arm om haar schouders sloeg. ‘Ik was even bang dat je loslippig ging worden,’ fluisterde hij haar in het oor.

			‘Ik ben de leugens zat,’ fluisterde ze terug. ‘Dmitrii Ivanovitsj mag zelf kiezen of hij me gelooft of niet, hij is tenslotte grootvorst.’

			Aan haar andere kant toostte Dmitrii brullend op zijn zoon in spe, terwijl zijn hand op de schouder lag van zijn bijna glimlachende vrouw en hij stukjes kraakbeen naar de honden aan zijn voeten gooide. Het vuurschijnsel werd alsmaar roder naarmate middernacht naderde.

			‘Het is geen kwestie van een leugen,’ vond Kasjan. ‘Het is enkel een pauze. Net als bloemen kunnen waarheden het best op het juiste moment geplukt worden.’ Zijn greep om Vasja’s schouders verstevigde zich. ‘Je hebt nog niet genoeg gedronken, jongen,’ was zijn commentaar. ‘Bij lange na niet.’ Klotsend schonk hij wijn in een kroes en reikte die haar aan. ‘Hier… Dit is voor jou. Jij en ik gaan morgenochtend een wedstrijdje houden.’

			Ze pakte de kroes aan en nam een slokje. Traag grinnikend sloeg hij haar gade. ‘Nee. Je moet meer drinken, dan win ik gemakkelijker.’ Vertrouwelijk boog hij zich naar haar toe. ‘En als ik win, vertel je me alles,’ zei hij zachtjes. Zijn haar raakte bijna haar gezicht. Roerloos bleef ze zitten. ‘Alles, Vasja, over jezelf en je paard, en die fraaie blauwe dolk die aan je riem hangt.’

			Verrast viel Vasja’s mond een stukje open. Kasjan gooide zijn wijn achterover. ‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei hij. ‘In ditzelfde paleis. Lang geleden. Ik zocht iets. Iets wat ik was verloren. Iets wat voor mij verloren was. Bijna. Maar niet helemaal. Denk je dat ik het zal terugvinden, Vasja?’ Zijn blik was omfloerst, glanzend en afwezig. Toen hij haar dichter naar zich toe trok, voelde Vasja zich voor het eerst ongemakkelijk.

			‘Luister, Kasjan Loetovitsj…’ begon ze.

			Ze voelde dat hij verstarde en dat hij inderdaad luisterde, maar niet naar haar. Vasja zweeg, en geleidelijk aan werd ook zij een stilte gewaar: een nietige, oude stilte, die voorbij het geraas en gekletter van het feestmaal aanzwol, een stilte die geleidelijk aan opgevuld werd met het zachte geruis van een winterwind.

			Even later dacht Vasja helemaal niet meer aan Kasjan. Opeens leek het of er een sluier voor haar ogen was weggenomen. Onopgemerkt was er in de stank, rook en rumoer van dit Moskouse bojarenfeestmaal een andere wereld geslopen om zich te mengen in het feestgedruis.

			Onder tafel was een wezentje gehuld in fraaie vodden en met een dikke buik en hangsnor druk bezig kruimels te vergaren. Een domovoi, dacht Vasja – Dmitrii’s domovoi.

			Een piepklein vlasharig vrouwtje sprong op Dmitrii’s tafel tussen het servies door, waarbij ze zo nu en dan een beker van een onoplettende man omschopte. Dat was de kikimora, de vrouw die een domovoi soms heeft.

			Hoog boven haar klonk geruis van vleugels. Toen Vasja opkeek, ving ze een flits op van starende vrouwenogen, voor de gedaante in de opgestegen rook verdween. Dat deed bij Vasja een rilling over haar rug lopen, want de vogel met het vrouwenhoofd is het gezicht van het lot.

			Ze voelde zowel de blikken van de geziene als de ongeziene wezens. Ze kijken toe, ze wachten ergens op. Maar waarop, dacht ze.

			Toen richtte ze haar blik op de deuropening, en daar, in het gedempte vuurschijnsel, stond Morozko. Achter hem stroomde het licht naar buiten, de nacht in. Afgezien van zijn onbedekte hoofd en baardeloze gezicht had hij qua uiterlijk een gewone man kunnen zijn. Alleen smolt de sneeuw op zijn mantel niet. Zijn kleding was zo blauw als de winterschemering en was berijpt en afgezet met ijskristallen. Zijn zwarte haar werd beroerd door een naar sparren geurende bries die naar binnen danste en de rookwalmen gedeeltelijk uit de zaal verjoeg.

			De muziek klonk helderder en de mannen op de banken rechtten hun rug. Toch leek niemand de vorstdemon op te merken. Behalve Vasja, die als naar een geestverschijning naar hem staarde.

			De tsjerti draaiden zich om. De vogel boven haar spreidde haar enorme vleugels. De domovoi staakte het vegen. Ook zijn vrouw bewoog niet meer. Allen stonden ze doodstil.

			Tussen tafels vol brullende mannen en toekijkende geesten door liep Vasja naar het midden van de zaal, waar Morozko haar met een spottend lachje zag naderen.

			‘Hoe bent u hier terechtgekomen?’ fluisterde ze. Nu ze zo dicht bij hem stond, rook ze sneeuw en jaren en de ongerepte, woeste nacht.

			Vragend trok hij een wenkbrauw op naar de wachtende tsjerti. ‘Mag ik me niet bij de feestende menigte voegen?’ vroeg hij.

			‘Maar waarom zou u dat willen?’ vroeg ze hem op haar beurt. ‘Er is hier geen sneeuw, geen woestenij. U bent toch de winterkoning?’

			‘Het zonnefeest is weliswaar ouder dan deze stad, maar niet ouder dan ik,’ antwoordde Morozko. ‘Ooit wurgden ze op deze avond meisjes in de sneeuw om mij op te roepen, en me vervolgens op te dragen om te vertrekken, zodat de zomer kon beginnen.’ Taxerend keek hij haar aan. ‘Tegenwoordig wordt er niets meer geofferd. Toch kom ik soms naar het feestmaal toe.’ Zijn ogen schitterden bleker dan de sterren en leken verder weg; tegelijkertijd rustten ze met kille tederheid op de ro­de gezichten om hen heen. ‘Deze mensen zijn nog steeds van mij.’

			Vasja zweeg. Ze dacht aan het dode meisje in het sprookje, een kinderverhaal met een moraal dat op koude nachten verteld werd om een bloederige geschiedenis te verbergen.

			‘Dit feest luidt de afname van mijn macht in,’ voegde de winterdemon er mild aan toe. ‘Binnenkort wordt het lente en blijf ik in mijn eigen bos, waar de sneeuw niet smelt.’

			‘Bent u soms gekomen om een gewurgd meisje op te halen?’ vroeg Vasja op kille toon.

			‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Gaat er dan iemand gewurgd worden?’

			Er volgde een pauze, waarin ze elkaar recht aankeken. ‘In deze krankzinnige stad acht ik alles mogelijk,’ zei Vasja, terwijl ze negeerde hoe zonderling de situatie was. Ze besteedde geen aandacht meer aan de jaren in zijn ogen. ‘Dan zie ik u zeker niet meer?’ vroeg ze. ‘Als het lente is?’

			Omdat hij zich van haar had afgewend, zei hij niets. Fronsend keek hij door de zaal.

			Vasja volgde hem. Ze meende een glimp van Kasjan op te vangen, die naar hen keek. Maar toen ze goed naar hem wilde kijken, was hij verdwenen.

			Morozko slaakte een zucht, waarna zijn ogen niet meer op verre sterren leken. ‘Nee,’ zei hij, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Het zijn maar schaduwen.’ Toen keek hij haar weer aan. ‘Nee, dan zie je me niet,’ zei hij. ‘Want in de lente besta ik niet.’

			Het was het welbekende, weemoedige verdriet in zijn gezicht dat haar ertoe aanzette om op formele toon te vragen: ‘Neemt u vanavond plaats aan de tafel voor de edellieden, Koning Winter?’ Maar toen bedierf ze het effect door er praktisch aan toe te voegen: ‘De bojaren vallen stuk voor stuk van hun banken, dus er is plek genoeg.’

			Morozko lachte, maar het leek of hij verrast was. ‘Ik heb vaak rondgezworven in de zalen van de mensen, maar het is heel lang geleden dat ik uitgenodigd werd voor een feestmaal.’

			‘Dan nodig ik u nu uit,’ zei Vasja. ‘Ook al is deze zaal niet van mij.’

			Ze draaiden zich beiden om om de tafel van de edellieden te bestuderen. En jawel, sommige mannen lagen naast hun bank te snurken, maar degenen die nog rechtop zaten, hadden vrouwen naast zich uitgenodigd. Hun echtgenotes waren allemaal al naar bed. De grootvorst had zelfs twee meisjes bij zich, in elke arm een. Toen hij de borst van een van de meisjes in zijn brede hand nam, kleurden Vasja’s wangen rood. Naast haar zei Morozko met een nauwelijks onderdrukte lach: ‘Ik geloof dat ik mijn feestmaal nog even uitstel. Ga je met me mee uit rijden, Vasja?’

			De lucht om hen heen gonsde van het tumult en de stank, het geschreeuw en het gebrul dat voor zingen moest doorgaan. Plotseling verstikte Moskou haar. Ze had genoeg van de bedompte paleizen, de harde blikken, de misleidingen en teleurstellingen.

			Overal om hen heen keken de tsjerti toe.

			‘Graag,’ zei Vasja.

			Zwierig gebaarde Morozko naar de deuren en volgde haar toen het donker in.

			Solovey zag hen als eerste en bracht een galmend gehinnik voort. Naast hem stond Morozko’s witte merrie, een bleke schim tegen een achtergrond van sneeuw. Zima stond ineengedoken naast het hek de nieuwkomers te bekijken.

			Vasja dook tussen de spijlen van het hek door en mompelde enkele geruststellende woordjes tegen het merrieveulen; daarna sprong ze zonder aandacht aan haar fraaie kleren te besteden op Soloveys vertrouwde rug.

			Morozko besteeg de witte merrie en legde een hand tegen haar hals.

			Vasja liet haar paard recht op de hoge omheining afstuiven. Met de witte merrie in zijn kielzog sprong Solovey eroverheen. Boven hun hoofd werd de laatste wolkennevel weggeblazen en schenen de stralende sterren op hen neer.

			Als spookgestalten stoven ze door de paleispoort. Onder hen stond de kremlinpoort vanwege het feestmaal nog steeds open. De posad baadde in rood vuurschijnsel en overal klonk brallend gezang.

			Maar Vasja gaf niet om kampvuur of gezang. Die andere, oudere wereld van zuivere schoonheid, mysterie en wildheid had haar nu in zijn greep. Ongezien galoppeerden ze door de kremlinpoort, waarna de paarden rechts afsloegen en ze tussen de huizen van degenen die van het feestmaal genoten door raceten. Toen veranderde het geklepper van de paardenhoeven en ontvouwde de rivier zich als een lint voor hen. De rook van de stad bleef achter en overal om hen heen baadde de sneeuw in helder maanlicht.

			Ondanks het louterende shockeffect van de nachtlucht was Vasja nog steeds flink aangeschoten. Ze slaakte een luide kreet, waarop Soloveys passen langer werden; daarna galoppeerden ze verder over de Moskva. De twee paarden sjeesden sprong voor sprong over het ijs en de zilverglanzende sneeuw. Vasja lachte en ontblootte haar tanden in de wind.

			Naast haar reed Morozko, en lange tijd galoppeerden ze zo verder. Toen Vasja genoeg had gereden liet ze Solovey stapvoets verdergaan. Vervolgens dook ze in een impuls in een sneeuwbank. Omdat ze zweette onder haar zware kleren, rukte ze zowel haar muts als haar kap af en schudde ze haar warrige zwarte haar in het donker los.

			Solovey bleef staan en stapte licht op het rivierijs, en ook Morozko kwam tot stilstand. Tot nu toe had hij geracet met een uitzinnige vreugde die de hare evenaarde, maar nu stond zijn gezicht beheerst en behoedzaam. ‘Dus nu ben je de zoon van een edelman,’ zei Morozko.

			Vasja’s verstrooide vergetelheid vervaagde gedeeltelijk. Ze stond op en veegde de sneeuw van zich af. ‘Het bevalt me wel om een edelman te zijn. Waarom ben ik ooit als meisje geboren?’

			Vanonder geloken oogleden schitterden zijn ogen blauw. ‘Als meisje ben je anders ook niet slecht uitgevallen.’

			Het was de wijn – alleen de wijn – die haar wangen deed branden. Haar stemming sloeg om. ‘Is dat alles wat ik kan zijn: een schim – iemand die zowel echt als onecht is? Ik vind het léúk om een jonge edelman te zijn. Ik zou hier kunnen blijven om de grootvorst te helpen. Ik zou paarden kunnen trainen, mannen kunnen leiden en het zwaard kunnen hanteren. Maar tegelijkertijd is dat niet voor mij weggelegd, want ze zullen mijn geheim vroeg of laat ontdekken.’

			Abrupt draaide ze zich om. De sterren schenen in haar opengesperde ogen. ‘Maar zelfs als ik geen edelman kan zijn, kan ik altijd nog reizen. Ik wil naar het einde van de wereld rijden, als Solovey me wil dragen. Dan zou ik het groene land voorbij de zonsondergang kunnen zien, het eiland…’

			‘Boejan?’ zei Morozko zachtjes achter haar. ‘Waar de golven tegen een rotsachtige kust slaan en de wind ruikt naar koud steen en oranjebloesem? Waar een zwanenmeisje met zeegrijze ogen de scepter zwaait? Het land uit het sprookje! Is dat wat je wilt?’

			De warmte van de wijn en de wilde rit zwakte nu af en overal om hen heen was de dodelijke stilte merkbaar die intreedt voor de ochtendwind opsteekt. Ondanks de warmte van de wolfspels en de dikke strengen van haar zwarte haar rilde Vasja opeens. ‘Bent u daarom gekomen?’ vroeg ze zonder zich om te draaien. ‘Om me uit Moskou te lokken? Of gaat u me nu vertellen dat ik hier beter af ben, gekleed als een meisje en getrouwd? Waarom zijn de tsjerti naar het feestmaal gekomen? Waarom wachtte de gamajoen boven in de zaal? Ja, ik weet waar die vogel voor staat. Wat gebeurt er?’

			‘Mogen wij niet met mensen mee-eten?’

			Ze zei niets. Weer kwam ze in beweging. Ondanks de ijsvlakte, het bos en de hemel begon ze als een gekooide kat te ijsberen. ‘Ik wil vrijheid,’ zei ze uiteindelijk, bijna bij zichzelf. ‘Maar ik wil ook een plek om te wonen en een doel in mijn leven. Ik weet niet eens of één daarvan voor mij is weggelegd, laat staan allebei. Mijn leven mag niet gebaseerd zijn op een leugen. Nu kwets ik mijn broer en zus.’ Ze zweeg abrupt en draaide zich om. ‘Kunt u dit raadsel voor me oplossen?’

			Vragend trok Morozko een wenkbrauw op. De ochtendwind deed de sneeuw rond de paardenhoeven kolken. ‘Ben ik soms een orakel?’ vroeg hij haar kil. ‘Kan ik niet naar een feestmaal komen en in het maanlicht paardrijden zonder de jammerklachten van Russische meisjes te hoeven aanhoren? Wat geef ik om jouw raadseltjes of je broers geweten? Hier heb je mijn antwoord: luister niet naar sprookjes. Ooit heb ik je een waarheid verteld: jouw wereld maalt niet om jouw wensen.’

			Vasja perste haar lippen op elkaar. ‘Datzelfde zei mijn zus ook. Maar hoe zit het met u? Maakt het u wel wat uit?’

			Hij werd stil. Boven hun hoofd pakten wolken zich samen. De merrie rilde van top tot teen.

			‘U kunt me bespotten,’ ging Vasja verder, nu op haar beurt boos, terwijl ze steeds dichter bij hem ging staan, ‘maar úw leven duurt eeuwig. Misschien wilt u helemaal niets, geeft u om niets. En toch bent u hier.’

			Hij zweeg.

			‘Moet ik mijn leven leiden als nepedelman tot ze me betrappen en in een klooster gooien?’ wilde ze weten. ‘Moet ik weglopen? Naar huis terugkeren? Mijn broers nooit meer zien? Waar hoor ik thuis? Ik wéét het niet. Ik weet niet wie ik ben. En aangezien ik in uw huis heb gegeten, bijna gestorven ben in uw armen en u vanavond samen met me hebt gereden en… Ik hoopte dat u het zou weten.’

			Zelfs terwijl ze het zei klonk het al dwaas. Ze beet op haar lip. De stilte duurde voort.

			‘Vasja,’ zei hij.

			‘Niet doen. U meent het toch nooit,’ zei ze, terwijl ze achteruitstapte. ‘U bent onsterfelijk. Voor u is het maar een spel.’

			Zijn antwoord bestond niet uit woorden, maar misschien spraken zijn handen wel namens hem toen zijn vingertoppen de kloppende ader achter haar kaak vonden. Ze verroerde zich niet. Zijn ogen waren koud en stil – bleke sterren om in te verdwalen. Toen klonk zijn stem weer, zacht en bijna rauw in haar oor: ‘Misschien ben ik ondanks al mijn jaren in deze wereld niet zo wijs als jij zou willen, Vasja. Ik weet niet welke keuze voor jou de beste is. Elke keer als je voor één weg kiest, moet je leven met de herinnering aan de andere: aan een leven waarvoor je niet hebt gekozen. Besluit wat je het best lijkt, de ene weg of de andere, maar op beide zul je bittere en zoete ervaringen opdoen.’

			‘Dat is toch geen raad?’ zei ze. De wind blies haar haar tegen zijn gezicht.

			‘Het is het enige wat ik je te bieden heb,’ zei hij. Vervolgens liet hij zijn vingers door haar haar glijden en kuste hij haar.

			Ze bracht een geluid voort als een snik, waarin zowel woede als verlangen lag. Toen gleden haar armen om hem heen.

			Nooit eerder was ze gekust, niet zo. Niet zo lang en doelbewust. Ze wist niet hoe, maar hij leerde het haar. Niet met woorden – nee, met zijn mond en zijn vingertoppen, en een woordeloos gevoel. Een aanraking, somber en subliem, die als een ademzucht over haar huid streek.

			Dus klampte ze zich aan hem vast en leken haar botten opeens losser in haar lichaam te zitten, waar koude vlammen doorheen sloegen. Zelfs je broers zouden je nu als verdoemd beschouwen, dacht ze, maar het kon haar niets schelen. Een lichte bries joeg de laatste wolken weg en de sterren lieten hun heldere schijnsel op hen vallen.

			Toen hij zich eindelijk terugtrok keek ze hem met grote ogen blozend aan, brandend van verlangen. Zijn ogen waren een schitterend, volmaakt blauw, als het hart van een vlam. Hij leek wel een mens.

			Abrupt liet hij haar los. ‘Nee,’ zei hij.

			‘Ik begrijp het niet.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en haar lichaam trilde als dat van het meisje dat hij ooit over zijn zadelboog had gegooid.

			‘Nee,’ zei hij. Hij haalde een hand door zijn donkere krullen. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’

			Het besef deed pijn. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘O nee? Waarom bent u dan wel gekomen?’

			Knarsetandend had hij zich van haar afgewend. Met gebalde vuisten zei hij: ‘Omdat ik je wilde vertellen…’

			Hij brak zijn zin af en keek haar recht aan. ‘Er ligt een schaduw over Moskou,’ zei hij. ‘Maar zodra ik die wil bestuderen, word ik weggeduwd. Ik weet niet waardoor dat komt. Als jij niet…’

			‘Als ik niet wat?’ vroeg Vasja, die het vreselijk vond dat haar stem pijnlijk in haar keel kraakte.

			Het was stil. De vlam in zijn ogen werd dieper blauw. ‘Het maakt niet uit,’ zei Morozko. ‘Maar Vasja…’

			Heel even leek het of hij echt van plan was zich uit te spreken, dat zijn mond zou overlopen van een of ander geheim. Maar toen zuchtte hij en perste zijn lippen op elkaar. ‘Wees op je hoede, Vasja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarvoor je ook kiest, wees op je hoede.’

			Ze hoorde hem eigenlijk niet zoals ze daar koud en gespannen en tegelijk brandend van verlangen stond. Nee? Waarom eigenlijk niet, dacht ze.

			Als ze ouder was geweest, had ze de tweestrijd in zijn ogen herkend. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’ Langzaam en weloverwogen draaide ze zich om en sprong ze op Soloveys rug.

			Omdat ze al in volle galop terugsjeesde, zag ze niet dat hij haar lange tijd stond na te kijken.

			Later, veel later, in het koude, bittere uur voor zonsopgang, schoot er een rode vuurflits door de hemel boven Moskou. De paar mensen die hem zagen beschouwden het als een voorbode. Maar de meesten zagen hem niet. Die sliepen en droomden van de zomerzon.

			Kasjan Loetovitsj zag hem wel. Hij glimlachte en verliet zijn kamer in Dmitrii’s paleis om op de binnenplaats zijn laatste voorbereidingen te treffen.

			Morozko zou de flits herkend hebben, maar hij zag hem niet omdat hij in zijn eentje door de woestenijen van deze wereld galoppeerde met een strak gezicht dat de eenzame nacht buitensloot.

		


		
			20

			Vuur en duisternis

			DE VOLGENDE DAG VIEL ER EEN TEER, GELIG ZONLICHT IN VASJA’S kamertje en werd ze gewekt door de kokette streling van het schijnsel. Toen ze haar voeten op de grond zette, bonkte haar hoofd zo hard dat ze hartgrondig wenste dat ze de avond tevoren minder had geschreeuwd, gedronken en gehuild.

			Vanavond, dreunde het ritmisch in haar hoofd. Vanavond zou ze Dmitrii vertellen wat ze wist, of vermoedde, over Tsjeloebej. Vervolgens zou ze fluisterend afscheid nemen van Olga en Marja, maar zo zacht dat die haar niet zouden horen. Daarna zou ze vertrekken. Naar het zuiden – waar de lucht warm was en vorstdemonen haar nachten niet kwamen verstoren. Het zuiden. De wereld was groot en haar familie had al genoeg geleden.

			Maar eerst: de paardenrace.

			Vlug trok Vasja haar mantel en laarzen aan, met daaronder haar oude hemd, jasje en gevoerde broek. Daarna rende ze het zonlicht in. Toen ze haar gezicht naar het licht wendde, zond de hemel haar wat warmte. Al snel zouden de sneeuwklokjes op hun verborgen plekjes bloeien en zou de winter ten einde komen.

			Sneeuwvlagen bij zonsopkomst hadden de binnenplaats wit gemaakt. Vasja liep meteen naar Solovey, waarbij haar laarzen knerpten in de sneeuw.

			De hengst keek haar vrolijk aan en hij hield zijn adem in als een strijdros dat zich opmaakte voor de aanval. Het hengstveulen Zima stond kalm naast hem.

			‘Probeer niet met een al te grote voorsprong te winnen,’ instrueerde Vasja Solovey toen ze zijn wilde kracht zag. ‘Ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik mijn paard beheks.’

			Solovey schudde alleen zijn manen en krabde met een hoef in de sneeuw.

			Zuchtend zei Vasja: ‘En vanavond, als iedereen volledig opgaat in het feestvieren, verlaten we Moskou. Dus het is verboden jezelf tijdens de race uit te putten – voor de dag aanbreekt wil ik al ver van hier zijn.’

			Die woorden brachten het paard een beetje tot bedaren. Ze borstelde zijn vacht terwijl ze zachtjes hardop plannen maakte om hen zodra het donker werd met de zadeltassen de stad uit te krijgen.

			Er piepte net een sikkeltje van de rode zon uit boven de stadsmuren toen Kasjan Olga’s binnenplaats betrad. Zijn kleding was zilver, grijs en reebruin, en de omhoogwijzende neuzen van zijn laarzen waren versierd met borduursel. Bij de omheining om het paardenerf bleef hij stilstaan. Toen Vasja opkeek, zag ze dat hij haar gadesloeg.

			Ze onderging zijn starende blik moeiteloos. Na Morozko’s blikken van de voorgaande nacht kon ze die van iedereen verdragen.

			‘Gegroet, Vasilii Petrovitsj,’ zei Kasjan. Een paar zweetdruppels deden het haar bij zijn slapen krullen. Vasja vroeg zich af of hij zenuwachtig was. Welke man zou dat niet zijn, nadat hij erin had toegestemd om een gewoon paard te laten racen tegen Solovey? Die gedachte deed haar bijna glimlachen.

			‘Een heel goede morgen, heer,’ zei Vasja met een buiging.

			Vluchtig keek Kasjan naar Solovey. ‘Een stalknecht kan dat paard wel optuigen, dan hoef je jezelf niet vuil te maken.’

			‘Solovey verdraagt de hand van een stalknecht niet,’ zei Vas­ja kort.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was niet bedoeld als belediging, Vasja. Daarvoor kennen we elkaar toch te goed?’

			Was dat zo? Ze knikte.

			‘Heb jij even geluk, jongen, dat je paard zoveel van je houdt. Hoe denk je dat dat komt?’ vroeg Kasjan met nog een blik op Solovey.

			‘Door de pap,’ zei Vasja. ‘Die kan Solovey niet weerstaan. Waar wilt u met me over praten, Kasjan Loetovitsj?’

			Na die woorden boog Kasjan zich naar voren. Vasja had een arm over Soloveys rug geslagen. De neusvleugels van het paard trilden en het was onrustig. Kasjan ving haar blik en bleef haar recht aankijken. ‘Ik mag jou, Vasilii Petrovitsj,’ zei hij. ‘Ik heb je gemogen vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag, nog voor ik wist wie je was. Je moet in de lente naar Basjnja Kostej komen. Ik heb meer paarden dan waar je van kunt dromen. En je mag ze allemaal berijden.’

			‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Vasja, ook al wist ze dat ze in de lente ver daarvandaan zou zijn. ‘Als de grootvorst me laat gaan.’ Even wenste ze dat het echt zo zou gaan. Zoveel paarden als waar ze van kon dromen!

			Kasjans taxerende blik leek haar te doorboren, alsof hij haar ziel wilde doorgronden en haar geheimen stelen. ‘Kom met mij mee naar huis,’ zei hij zacht, met een nieuwe emotie in zijn stem. ‘Ik zal je alles geven wat je verlangt. Ik moet je alleen vertellen…’

			Wat bedoelde hij? Hij maakte zijn zin echter niet af, omdat er op dat moment een aantal paarden klepperend door de poort kwam, en een kleine ruiterstoet, achternagezeten door de boze knecht, schreeuwend over het erf kwam gegaloppeerd.

			Vasja vroeg zich af wat Kasjan had bedoeld. Wat moest hij haar vertellen?

			Maar toen waren ze omringd door de jonge bojaren in Dmitrii’s gevolg, degenen die haar in de zaal beledigingen hadden toegeworpen en haar uitdagend hadden aangestoten. Tussen hun in bont gestoken knieën hielden ze hun onstuimige paarden in bedwang, en hun bitten en stijgbeugels rinkelden strijdlustig. ‘Jongen!’ riepen ze, en: ‘Welp! Vasja!’ Al schreeuwend debiteerden ze hun spottende grappen. Een van hen reikte omlaag en gaf Kasjan een por, terwijl hij hem vroeg hoe hij het zou vinden om verslagen te worden door die melkmuil wiens jas als een zak om hem heen hing en wiens paard niet eens een hoofdstel droeg.

			Toen Kasjan lachte, vroeg Vasja zich af of ze zich de rauwe emotie in zijn stem soms had ingebeeld.

			Uiteindelijk konden de jonge bojaren ertoe bewogen worden te vertrekken. Buiten het besneeuwde paardenerf en de houten poort van Serpoechov schudde de stad zichzelf wakker. Uit de toren boven hun hoofd schalde een kreet, waaraan met een oorvijg en een vinnige repliek een einde werd gemaakt. De lucht geurde naar de rook van houtvuren en talloze koeken die werden gebakken.

			Kasjan bleef met een frons tussen zijn rode wenkbrauwen dralen. ‘Vasja,’ begon hij weer. ‘Gisteravond…’

			‘Moet u uw eigen paard niet verzorgen?’ vroeg Vasja scherp. ‘We zijn nu rivalen. Is het dan wel verstandig om vertrouwelijkheden uit te wisselen?’

			Met vertrokken mond keek Kasjan haar even aan. ‘Zul je…’ begon hij.

			Maar weer werd hij door een bezoeker onderbroken, deze keer een die uiterst sober gekleed was. Met zijn kap over zijn hoofd tegen de kou en een streng gezicht stond hij daar. Vasja slikte, draaide zich om en boog. ‘Broer,’ zei ze.

			‘Vergeef me, Kasjan Loetovitsj,’ zei Sasja. ‘Ik moet onder vier ogen met Vasja praten.’

			Sasja zag eruit alsof hij al een hele poos wakker was of zelfs helemaal niet naar bed was gegaan.

			‘Ga met God,’ zei Vasja bij wijze van beleefd afscheid tegen Kasjan.

			Even leek Kasjan overdonderd. Toen zei hij met vreemde, koude stem: ‘Nu heb je een vergissing begaan’, waarna hij wegbeende.

			Toen hij weg was, viel er een korte stilte. Die man ruikt vreemd, zei Solovey.

			‘Kasjan?’ vroeg Vasja. ‘Waarnaar?’

			Solovey schudde zijn manen. Naar stof, zei hij. En bliksem.

			‘Wat bedoelde Kasjan?’ vroeg Sasja haar.

			‘Geen idee,’ antwoordde Vasja naar waarheid. Ze tuurde naar haar broers gezicht. ‘Wat heb jij gedaan?’

			‘Ik?’ zei hij, waarna hij vermoeid op de omheining leunde. ‘Ik speur naar geruchten over die Tsjeloebej, de ambassadeur van Mamai. Machtige heren duiken niet zomaar op uit het bos. In deze grote stad zou toch op z’n minst íémand van hem moeten hebben gehoord, al is het maar uit de vierde hand. Maar ondanks al zijn grandeur, ben ik niets over hem te weten gekomen.’

			‘En nu?’ vroeg Vasja. Groene ogen keken in grijze.

			‘Tsjeloebej beschikt weliswaar over de juiste papieren, de paarden en de manschappen,’ zei Sasja langzaam, ‘maar niet over de reputatie.’

			‘Dus nu verdenk je de ambassadeur ervan dat hij een boef is?’ vroeg Vasja kinderlijk. ‘Geloof je me nu wel?’

			Haar broer zuchtte. ‘Als ik geen betere verklaring kan vinden zal ik je wel moeten geloven. Ook al heb ik zoiets nog nooit meegemaakt.’ Even zweeg hij. Toen voegde hij er, bijna alsof hij het tegen zichzelf had, aan toe: ‘Als een bandiet – of wie hij ook is – ons zo grondig heeft kunnen beetnemen, moet hij hulp hebben gehad. Waar heeft hij het geld, de klerken, de papieren, paarden en fraaie kleding vandaan om door te kunnen gaan voor een Tataarse heer? Of zou de khan bewust zo iemand naar ons toe hebben gestuurd? Dat kan toch niet?’

			‘Maar wie zou hem in vredesnaam willen helpen?’ vroeg Vasja.

			Langzaam schudde Sasja zijn hoofd. ‘Na afloop van de race, en wanneer we Dmitrii Ivanovitsj zover krijgen dat hij wil luisteren, moet je hem alles vertellen.’

			‘Alles?’ vroeg ze. ‘Volgens Kasjan hebben we bewijs nodig.’

			‘Kasjan is slimmer dan goed voor hem is,’ was haar broers reactie. Voor de tweede keer kruisten hun blikken elkaar.

			‘Kasján?’ zei ze verbaasd, terwijl ze haar broer recht aankeek. ‘Onmogelijk. Die bandieten hebben zijn eigen dorpen platgebrand. Hij is zelf naar Dmitrii Ivanovitsj gekomen om om hulp te vragen.’

			‘Ja, dat is waar,’ zei Sasja langzaam, met een gezicht dat nog steeds zorgelijk stond.

			‘Ik zal Dmitrii alles vertellen wat ik weet,’ zei Vasja haastig. ‘Maar daarna vertrek ik uit Moskou. En daar heb ik jouw hulp bij nodig. Jij moet voor het merrieveulen zorgen – mijn Zima – en goed voor haar zijn.’

			Haar broer verstarde en keek haar aan. ‘Je kunt nergens heen, Vas­ja.’

			Glimlachend zei ze: ‘De hele wijde wereld ligt voor me open, broer. Ik heb Solovey.’

			Toen hij niet reageerde, vervolgde ze, ongeduldig om haar pijn te maskeren: ‘Je weet dat ik gelijk heb. Je kunt me niet naar een klooster sturen en ik ga met niemand trouwen. Ik kan niet als edelman in Moskou leven, maar als meisje wil ik het ook niet. Dus ga ik weg.’

			Omdat ze hem niet kon aankijken begon ze Soloveys manen te kammen.

			‘Vasja,’ begon hij.

			Nog steeds weigerde ze hem aan te kijken.

			Hij knarsetandde van ergernis en ging tussen haar en het hek staan. ‘Vasja, je kunt niet zomaar…’

			Nu verzette ze zich. ‘Dat kan ik wel,’ zei ze. ‘En ik zal het doen ook. Sluit me maar op als je me wilt tegenhouden.’

			Pas toen hij overrompeld leek, merkte ze dat de tranen haar in de ogen waren gesprongen.

			‘Het is tegennatuurlijk,’ zei Sasja, maar zijn stem had een andere klank gekregen.

			‘Ik weet het,’ zei ze vastberaden, vurig en verdrietig. ‘Het spijt me.’

			Terwijl hij nog aan het woord was, begon de kathedraalklok al te luiden. Het was zover. ‘Ik zal je het hele verhaal vertellen,’ beloofde Vasja. ‘Van vaders dood. En de Beer. Alles. Voor ik wegga.’

			‘Na afloop,’ was alles wat Sasja na een korte stilte zei. ‘Na afloop zullen we praten. Hoed je voor trucs, zusje. Wees zo voorzichtig als je kunt. Ik… Ik zal voor je bidden.’

			Vasja glimlachte. ‘Ik durf te wedden dat Kasjans paard geen partij is voor Solovey, maar je gebeden zullen me steun geven.’

			De hengst gooide snuivend zijn hoofd omhoog, waarop Sas­ja’s barse uitdrukking zachter werd. Toen ze elkaar opeens stevig omhelsden, rook Vasja weer de vertrouwde geur van haar oudere broer, die ze nog zo goed kende uit haar kindertijd. Heimelijk veegde ze haar vochtige ogen aan zijn schouder af. ‘Ga met God, geliefde zus,’ fluisterde Sasja in haar oor. Toen stapte hij achteruit en hief een hand om haar en haar paard te zegenen. ‘Ga niet te snel door de bocht. En verlies niet.’

			Bij de omheining verzamelde zich een nieuwe groep toeschouwers: de stalknechten in Olga’s huishouden. Vasja sprong op Soloveys rug. De verstandige lieden gingen ervandoor, maar de dwazen bleven staan kijken, dus toen Vasja Solovey naar het hek liet rennen zag hij zich gedwongen ook nog over een paar hoofden heen te springen. Sasja zwaaide zich in Toemans zadel, waarna broer en zus samen door de poort gingen.

			Precies toen ze eronderdoor reden, keek Vasja om en meende ze een majestueuze vrouwenfiguur uit een torenraam te zien kijken terwijl een kleinere gedaante zich aan haar rokken vastklampte en verlangend naar het licht reikte. Een ogenblik later bevonden zij en haar broer zich op straat.

			Achter hen kwamen drommen mensen aan. Vasja huiverde bij het gejuich. Ze stak een hand op naar de menigte, waarop met gebrul werd gereageerd. ‘Peresvet!’ hoorde ze, en: ‘Vasilii de Dappere!’

			Ook de grootvorst verscheen buiten zijn paleis, met in zijn kielzog een stoet bojaren en bedienden, zijn komst door het gejuich van de menigte vooruitgegaan. ‘Ben je er klaar voor, Vasja?’ wilde Dmitrii weten toen hij naast hen kwam rijden. Zijn gevolg ging opzij en maakte plaats. Achter hen wrongen alle machtige heren van Moskou zich naar voren. ‘Ik heb een groot bedrag op je ingezet.’

			‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde Vasja. ‘Of liever gezegd: Solovey is er klaar voor. Het enige wat ik hoef te doen is me aan zijn hals vastklampen en proberen hem niet te beschamen.’

			Solovey zag er die stralende ochtend inderdaad onoverwinnelijk uit met zijn vacht die glansde als een donkere spiegel, zijn waterval van manen en zijn hoofdstelloze hoofd. De prins keek naar het paard en moest lachen. ‘Gekke jongen,’ zei hij vol genegenheid.

			De bojaren achter hen keken jaloers naar de slimme broers die Dmitrii’s gunst hadden weten te winnen.

			‘Als jij wint,’ zei Dmitrii tegen Vasja. ‘Vul ik je geldbuidel met goudstukken en gaan we op zoek naar een mooie vrouw die je nakomelingen kan schenken.’

			Vasja knikte geschrokken.

			Het kabaal werd minder. Vasja keek om naar de besneeuwde straat en zag Kasjan vanaf de top van de heuvel in zijn eentje omlaagrijden.

			Dmitrii, Vasja, Sasja, en alle bojaren werden stil.

			Vasja had Solovey in al zijn glorie over de sneeuw zien rennen, en ze had Morozko’s witte merrie zien steigeren in het ochtendlicht. Maar deze paarden konden niet in de schaduw staan van het goudkleurige dier waarop Kasjan reed.

			De vacht van de merrie had de sprankelende kleur van vuur en haar flanken waren gespikkeld. Haar manen, die over haar nek en schoften golfden, waren maar een paar tinten lichter. Ze had lange, gespierde benen en was zelfs groter dan Solovey.

			De merrie was opgetuigd met een gouden hoofdstel en een gouden bit, waaraan gouden teugels bevestigd waren. Daarmee had Kasjan haar neus bijna naar haar borst getrokken. De merrie zag eruit alsof ze er zonder het ingrijpen van haar berijder meteen vandoor zou zijn gegaan. Al haar bewegingen waren volmaakt, elke keer dat ze haar hoofd omdraaide en haar zilvergouden manen omgooide.

			Het bit had scherpe punten die uit haar mond staken. Vasja vond het hoofdstel meteen afschuwelijk.

			De merrie schrok terug voor de menigte, waarop haar berijder haar hardhandig aanspoorde verder te lopen. En dat deed ze met zwiepende staart, zij het aarzelend. Toen ze probeerde te steigeren dwong Kasjan haar weer omlaag en liet hij haar met een por in haar flanken naar voren springen.

			Hun komst werd niet met gejuich begroet. De menigte bleef als in trance door de schitterende kleur en de fraaie passen staan.

			Solovey bewoog zijn oren naar voren. Die is snel, zei hij, waarna hij met zijn hoef over de grond schraapte.

			Op Solovey rechtte Vasja haar rug. Haar gezicht stond kalm en strak. Dit paard was net zomin een gewoon dier als Solovey. Waar had Kasjan haar opeens vandaan?

			Nou, dan wordt het dus toch een echte race, dacht ze.

			De gouden merrie kwam tot stilstand. Haar berijder boog glimlachend. ‘God zij met jullie, Dmitrii Ivanovitsj, broeder Aleksandr, Vasilii Petrovitsj.’ Kasjans gezicht straalde vrolijke ondeugendheid uit. ‘Hier is mijn dame. Zolotaja, noem ik haar. Dat past goed bij haar, vinden jullie ook niet?’

			‘Inderdaad,’ zei Vasja. ‘Maar waarom heb ik haar nooit eerder gezien?’

			Kasjans glimlach haperde niet, maar zijn blik werd iets donkerder. ‘Ze is waardevol… En ik berijd haar niet vaak. Maar nu leek het me verstandig om haar tegen jouw Solovey te laten racen.’

			Vasja boog afwezig en reageerde niet. Ze ving een glimp van een andere domovoi op, die als een stoomflard op het dak van een huis zat, en boven haar hoofd leek ze de luchtverplaatsing door vleugels te voelen, waarna ze zag dat de vogelvrouw haar vanaf een torenspits gadesloeg. Er bekroop haar een vreemd gevoel.

			Nadat hij even sprakeloos was geweest, zei Dmitrii uiteindelijk: ‘Wel heb ik jou daar.’ Hij sloeg Vasja op de rug. ‘Bij God, dat wordt me een race.’

			Vasja knikte en de prinsen grinnikten en lachten. Plotseling was de spanning verbroken. Het was een stralende winterdag, de laatste feestdag, en heel Moskou was uitgelopen om hen toe te juichen. Toen ze naar de kremlinpoort klepperden, kwam Kasjan naast haar rijden. De menigte brulde aanmoedigingen naar het lichte en het donkere paard.

			Omlaag ging het, de kremlinpoort door naar de posad.

			De stadsbevolking dromde naar boven, de stadsmuren op, naar de rivieroever en de glinsterende velden. Durfals klommen in de bomen aan de overkant van de rivier en stortten de sneeuw als een waterval op de toeschouwers eronder. ‘Kijk die jongen nou!’ hoorde Vasja. ‘Hij is zo licht als een veertje! Die kolos van een vos kan hem makkelijk dragen!’

			‘Nee!’ riep een andere stem. ‘Nee! Kijk die merrie. Kijk háár nou!’

			De merrie schudde haar hoofd en ging op haar plek staan. Op haar lippen stond schuim. Vasja’s hart brak bij elke stap die ze zette.

			De sliert ruiters stak het lege marktplein over en liep omlaag naar de rivier. ‘Veel geluk, Vasja,’ zei Dmitrii. ‘Rijd snel, neef.’

			Dat gezegd hebbende reed de prins weg naar een plek bij de finish en na een lange blik op zijn zus volgde Sasja hem.

			Solovey en de goudkleurige merrie liepen nu rustiger naar de start, hun berijders knie aan knie, hun paarden bijna even groot. De voshengst bewoog een oor en blies vreedzaam naar de goudkleurige merrie, maar zij spitste alleen haar oren, klapte met haar kaken en verzette zich tegen het gouden bit.

			De brede vlakte van de bevroren rivier glinsterde in de zon. Aan de overkant, bij het start- en eindpunt van de race, hadden de in bont en fluweel gestoken edellieden en bisschoppen zich verzameld als edelstenen op het witte rivierlint. Zo zagen ze de twee snelheidsduivels naderen.

			‘Zou je een weddenschap willen afsluiten, Vasja?’ vroeg Kasjan opeens. De gretigheid in zijn gezicht weerspiegelde de hare.

			‘Een weddenschap?’ vroeg Vasja verrast. Ze stuurde Solovey weg bij de goudkleurige merrie. Van dichtbij was het verzet van het andere paard bijna tastbaar, vergelijkbaar met hittetrillingen in de lucht.

			Kasjan grijnsde. Zijn ogen weerspiegelden een zekere, zorgeloze overwinning. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb al gezien dat je een gokkersziel hebt.’

			‘Als ik win, krijg ik uw paard,’ zei ze impulsief.

			Solovey bewoog beide oren naar achteren en het oor van de goudkleurige merrie trilde.

			Hoewel Kasjans lippen smaller werden, week de lachende blik niet uit zijn ogen. ‘Een grote prijs,’ zei hij. ‘Groter krijg je ze zelden. Ik merk dat je een paardenverzamelaar bent geworden, Vasja.’ Wanneer hij haar naam uitsprak, drukte zijn stem zoveel zachte intimiteit uit dat ze abrupt stil bleef staan. ‘Goed dan,’ ging hij verder. ‘Jij krijgt mijn paard als je wint, en als ik win, krijg ik jouw hand.’

			Haar geschokte blik schoot naar zijn gezicht.

			Snuivend van het lachen zat hij gebogen over de hals van de merrie. ‘Je denkt toch niet dat we allemaal zo blind zijn als de grootvorst?’

			Ze dacht: nee. En toen: toegeven of ontkennen? Heeft hij het al die tijd geweten? Maar voor ze überhaupt iets kon zeggen had hij de merrie al naar de startlijn gestuurd, terwijl zijn diamantharde gelach in de stille ochtendlucht naar achteren dreef.

			Dreunend stapten de paarden op het ijs en liepen ze naar de glanzende drommen mensen. Het parcours was uitgezet: twee keer rond de stad en terug over de rivier naar waar de grootvorst hen opwachtte.

			Vasja’s adem wolkte dampend uit haar mond. Hij weet het, dacht ze. Wat wil hij?

			Onder haar was Solovey verstard, met opgeheven hoofd en een stijve rug. Ze werd bevangen door de wilde aandrang om weg te rennen en zich te verstoppen waar het kwaad haar niet zou kunnen vinden. Nee, dacht ze. Nee, het is beter hem zelfbewust tegemoet te treden. Als hij kwaad in de zin heeft, heeft wegrennen geen zin. Maar tegen Solovey zei ze zachtjes en bars: ‘We zullen winnen. Wat er ook gebeurt, we moeten winnen. Als dat lukt, zal hij mijn geheim nooit verklappen. Hij is tenslotte een man, en hij zal nooit willen toegeven dat hij door een meisje is verslagen.’

			Bij wijze van antwoord legde het paard zijn oren naar achteren.

			Naarmate de paarden verder liepen over de ijsvlakte van de rivier verstomde geleidelijk aan het geschreeuw en gewed. In de stilte bewoog alleen nog de rook, die tegen de achtergrond van de heldere hemel omhoogkringelde.

			Er was geen tijd meer om te praten. De startlijn was in de met steentjes bezaaide sneeuw getrokken en ernaast stond een bisschop met blauwe lippen van de kou te wachten om de ruiters te zegenen, zijn kapje en kruis zwart tegen de achtergrond van de argeloze hemel.

			Zodra dat gebeurd was, grijnsde Kasjan naar Vasja en wendde zijn merrie af. Vasja spoorde Solovey aan, waarna hij in omgekeerde richting draaide. De twee paarden draaiden rondjes en kwamen zij aan zij naar de start. Vasja voelde dat er in de hengst onder haar felheid werd opgebouwd, een honger naar snelheid, en tegelijkertijd ontstond er in haar borst in reactie hierop een gevoel van bevrijding, een zekere ongetemdheid.

			‘Solovey,’ fluisterde ze liefdevol, en ze wist dat het paard het begreep. Ze wierp een laatste blik op de witte zon, de witte sneeuw en een hemel in precies dezelfde tint als Morozko’s ogen. Toen spurtten de paarden op exact hetzelfde moment weg. Als Vasja al iets had gezegd, werden de woorden meegesleurd door de wind veroorzaakt door hun snelheid en het schorre gekrijs van de toeschouwers.

			Het eerste deel van het parcours leidde hen omlaag naar de rivier, waar ze een scherpe draai moesten maken om de dikke sneeuwlaag aan de voet van de stad af te snijden. Omdat Solovey als een haas verder sjeesde, slaakte Vasja een vreugdekreet toen ze voor het eerst langs de menigte renden: een oorlogskreet die zowel haar publiek uitdaagde als haar rivaal en de hele wereld.

			Eerst dreef het gebrul van het publiek over de sneeuw; daarna leek het alsof de twee paarden alleen waren terwijl ze pas voor pas over het vlakke oppervlak renden.

			De merrie scheerde als een vallende ster voort en Vasja besefte tot haar ongeloof dat het dier op open terrein sneller was dan Solovey. Eerst lag de merrie één pas voor, en toen nog een. Toen haar berijder haar met de zware teugels sloeg, vloog het schuim haar van de lippen. Zou ze het kunnen volhouden, twee keer om de stad heen? Vasja zat kalm en voorovergebogen op Soloveys rug en het paard rende snel, maar soepel. Ze naderden de bocht. Vasja kon het glibberige, blauwe ijs al zien. Ze ging rechtop zitten. Solovey zette zich schrap en draaide zonder uit te glijden om de sneeuwbank heen.

			De goudkleurige merrie ging echter zo snel dat ze hem bijna miste. Kasjan rukte aan de teugels, opdat ze de bocht zou maken; daarna struikelde ze en herstelde zich weer, terwijl haar oren plat tegen haar hoofd lagen en haar berijder haar brullend aanspoorde. Vasja fluisterde iets tegen Solovey, waarna hij met kortere pas verder rende, zijn vier benen onder zich hield en soepel naar rechts sprong en naar voren schoot. Zijn hoofd bevond zich nu ter hoogte van de heup van de merrie. De continue zweepslagen hadden haar half gek en buiten zinnen gemaakt. Solovey rende met grote sprongen en ze bouwden snelheid op. Nu bevond Kasjans stijgbeugel zich ter hoogte van Soloveys achtervoet.

			Toen ze hem passeerde, slaakte Kasjan een strijdkreet, groette hij haar met ontblote tanden en voelde Vasja ondanks haar angst gelach in zich opborrelen. Angst en gedachten waren helemaal verdwenen; het enige wat nog bestond waren snelheid, de wind en de kou, evenals het volmaakt deinende paardenlijf onder haar. Ze boog zich naar voren om Solovey fluisterend aan te moedigen. Het paard bracht zijn oren in haar richting, waarna het nog meer snelheid maakte. Inmiddels lagen ze bijna een paardlengte voor en waren de tranen op Vasja’s wangen bevroren. De wind droogde haar lippen en deed ze barsten. Haar tanden deden pijn van de kou. Weer sloegen ze rechts af, waarna ze door de dikke sneeuwlaag onder de kremlinmuur reden. Van boven op de muur regende het kreten op hen neer. Verder en verder, sneller en sneller, en met haar benen, haar gewicht en haar zachte stem smeekte Vasja het paard om zijn voeten onder zich te houden en met zijn hoofd naar voren te blijven voortjagen. Ren, zei ze tegen hem. Ren!

			Met de snelheid van een wervelstorm kwamen ze nog voor hun rivalen bij het ijs aan, en nu hoorde ze het gejuich van de bojaren. Ze hadden de eerste ronde achter de rug.

			Enkelen van de jongere mannen lieten hun paarden over het ijs galopperen en raceten tegen de voortjagende Solovey, maar zelfs hun verse paarden konden hem niet bijhouden, dus bleven ze achter en verdwenen uit het zicht. Lachend en schreeuwend foeterde Vasja tegen hen, en zij reageerden op dezelfde manier. Vervolgens waagde ze het om te kijken.

			De goudkleurige merrie zorgde voor spanning zodra ze weer op de rivier was en sjeesde, achtervolgd door de kreten van toeschouwers, sneller over het ijs dan Vasja ooit een paard had zien rennen. Ze begon Solovey in te halen en de schuimvlokken rond haar lippen belandden op haar borst. Weer boog Vasja zich naar voren en fluisterde ze tegen haar paard, waarop de hengst extra energie vond: een ademhaling, een nog snellere pas, en toen de merrie hem bereikte, hield hij haar bij. Deze keer kwamen ze tegelijk bij de bocht aan, en omdat Kasjan zijn lesje had geleerd hield hij vlak vóór de bocht de merrie iets in, zodat ze niet op het ijs zou uitglijden.

			Voor praten of nadenken was geen tijd. Alsof ze voor een wagen gespannen waren maakten de merrie en de hengst zij aan zij de ronde om de stad, beide op volle snelheid galopperend, maar beide zonder een voorsprong op te bouwen, tot ze weer over de kronkelige weg van de posad raceten, weer omlaag naar de rivieroever, naar het eindpunt.

			Maar daar: een slee! Een onoplettende sleedrijver die te vroeg was gestopt blokkeerde de route. De mensen eromheen schreeuwden en sjorden eraan. De ruiters waren sneller om de stad heen gereden dan deze dwazen voor mogelijk hadden gehouden, dus was hun nu de weg versperd.

			Met een vrolijk uitnodigende blik keek Kasjan naar haar om, en Vasja grinnikte onwillekeurig naar hem terug. Ze vlogen omlaag naar de hoog opgetaste slee. Vasja telde Soloveys passen, legde een hand op zijn hals. Drie, twee, en toen was er geen ruimte voor nog een pas. Het paard scheerde over de slee, waarbij het zijn benen onder zich vouwde. Vervolgens kwam het lichtvoetig neer op de gladde sneeuw en schoot over het laatste stuk rivier naar het eindpunt van de race.

			De merrie sprong één pas achter hen over de slee, belandde zo licht als een vogel weer op het ijs en ze raceten weer verder over de vlakte, terwijl alle Moskovieten hun longen uit hun lijf schreeuwden. Voor het eerst schreeuwde Vasja hardop tegen Solovey; ze schreeuwde, en voelde dat hij haar antwoordde. Maar de merrie ging even snel, joeg vliegensvlug met wilde ogen voort, en de twee paarden renden samen over het ijs terwijl de knieën van hun berijders woest schokten.

			Vasja zag het pas toen het te laat was.

			Het ene ogenblik reed Kasjan met de teugels in zijn vaste greep, het volgende stak hij zijn hand uit en rukte de linten van haar kap van schapenvacht los, zodat die van haar hoofd schoot. Op dat moment tuimelde haar vlecht omlaag en daarna wapperde de zwarte massa vrij achter haar aan, voor iedereen zichtbaar.

			Zelfs als hij het gewild had, had Solovey niet kunnen stoppen. Zonder aandacht aan zijn omgeving te besteden racete hij door. Vasja, bij wie alle fanatisme van de wedstrijd prompt was verdwenen, kon zich alleen hijgend aan hem vastklampen.

			Eerst stak de hengst zijn hoofd naar voren, toen zijn schoften, en vervolgens stormden ze omringd door een verstomd publiek over de finish. Vasja besefte dat, ongeacht of ze de race had gewonnen of verloren, Kasjan haar had verslagen bij een spel waarvan ze niet had geweten dat ze het speelden.

			Ze ging rechtop zitten. Solovey vertraagde zijn pas. De zwaar hijgende hengst was uitgeput. Zelfs als ze had willen ontsnappen zou het paard er niet toe in staat zijn geweest.

			Vasja liet zich op de grond zakken, zodat hij haar gewicht niet meer hoefde te dragen, en draaide zich om naar de menigte bojaren, bisschoppen en de grootvorst zelf, die haar zwijgend vol afschuw stond aan te staren.

			Haar haar omhulde haar lichaam en bleef haken aan het bont van haar mantel. Kasjan was al afgestegen van zijn goudkleurige merrie. Met gebogen hoofd stond het dier stil. Uit haar gevoelige mondhoeken, waar het bit diep in had gesneden, dropen bloed en schuim.

			Ondanks haar eigen rampzalige situatie voelde Vasja plotseling woede opwellen vanwege dat gouden hoofdstel. Houterig legde ze er een hand op om het weg te trekken. Kasjans gehandschoende hand schoot echter uit; hij sloeg haar vingers weg en rukte haar naar achteren.

			Solovey brieste, steigerde en gooide zijn hoeven in de lucht, maar mannen met touwen – Kasjans mannen – trokken het uitgeputte paard weg. Vasja werd gedwongen op haar knieën in de sneeuw voor de grootvorst te gaan zitten, terwijl haar haar rond haar gezicht hing en heel Moskou toekeek.

			Boven zijn lichte baard was Dmitrii lijkbleek geworden. ‘Wie ben je?’ siste hij. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Overal om hem heen staarden de bojaren hen aan.

			‘Alstublieft,’ zei Vasja, terwijl ze rukte aan de hand die haar vasthield. ‘Laat me naar Solovey gaan.’ Achter haar brieste het paard weer. Mannen schreeuwden. Ze draaide zich om om te kijken. Hoewel ze touwen om zijn nek hadden gegooid, verzette de hengst zich hevig.

			Kasjan loste het probleem op. Hij sleurde Vasja overeind, drukte een mes tegen haar keel en zei zachtjes: ‘Ik dood haar wel.’ Zijn stem was zo zacht dat niemand zijn woorden hoorde, behalve het meisje en de hengst met zijn goede gehoor.

			Plotseling bleef Solovey doodstil staan.

			Hij wist alles, dacht Vasja – dat ze een meisje was en dat Solovey mensen kon verstaan. Zijn hardhandige greep om haar arm zou blauwe plekken achterlaten.

			Heel zacht zei Kasjan tegen Solovey: ‘Sta toe dat ze je naar de stal van de grootvorst brengen. Als je gedwee meegaat, blijft ze leven en keert ze naar je terug. Je hebt mijn woord.’

			Solovey gilde opstandig en hij schopte, waarna een man happend naar adem in de sneeuw belandde. Vasja. Ze las haar naam in de wilde blik van de hengst. Vasja.

			Kasjans greep om haar arm verstrakte tot haar adem stokte, en het mes drukte zo hard tegen haar keel dat ze de huid voelde splijten…

			‘Rennen!’ brulde Vasja wanhopig tegen het paard. ‘Laat je niet gevangennemen!’

			Maar het paard liet zijn hoofd al verslagen hangen. Vasja voelde dat Kasjan een tevreden zucht slaakte. ‘Neem hem mee,’ zei hij.

			Hoewel het meisje het in gedachten uitschreeuwde, renden de stalknechten op het paard af om hem op te tuigen met een hoofdstel met een gedraaide ketting. Ze proefde tranen van woede. Met gebogen hoofd liet de afgematte hengst zich wegleiden. Kasjans mes verdween, maar hij liet haar arm niet los. Hij draaide zich om naar de grootvorst en de troep bojaren. ‘Je had me vanochtend moeten aanhoren,’ fluisterde hij intussen in haar oor.

			Sasja zat nog op Toeman, die zich naar voren had gewerkt over het ijs. Haar broer had zijn kap rond zijn bleke gezicht naar achteren geduwd en hield een zwaard in zijn hand. Zijn blik was gericht op het straaltje bloed dat aan de zijkant van haar keel omlaagliep.

			‘Laat haar gaan,’ zei hij.

			Met getrokken zwaard keken Dmitrii’s mannen toe terwijl Kasjans mannen haar broer op hun fraaie paarden omsingelden. De zwaarden flitsten in het onpartijdige zonlicht.

			‘Ik ben niet gewond, Sasja,’ riep Vasja naar haar broer. ‘Doe niets…’

			Kasjan kapte haar af. ‘Ik vermoedde het al,’ richtte hij zich op effen toon tot de grootvorst. Het gevecht dat dreigde te ontstaan viel tijdelijk stil. ‘Maar pas vandaag wist ik het zeker, Dmitrii Ivanovitsj.’ Afgezien van de glinstering in zijn ogen stond Kasjans gezicht ernstig. ‘Hier is op z’n minst sprake van een grove leugen en een enorme ongepastheid.’ Hij keerde zich naar Vasja, raakte zelfs haar wang aan met een gloeiende vinger. ‘Het is ontegenzeggelijk de schuld van haar leugenachtige broer, die zijn vorst ernstig beet wilde nemen,’ ging hij verder. ‘Omdat het meisje nog zo jong is, en misschien niet helemaal goed bij haar hoofd, zou ik haar hier niet de schuld van geven.’

			Zwijgend probeerde Vasja een uitweg uit deze situatie te vinden. Maar Solovey was weg en haar broer werd omringd door gewapende mannen. Als hier al tsjerti waren, dan kon ze die in elk geval niet zien.

			‘Morozko,’ smeekte ze aarzelend, kwaad en wanhopig. ‘Alstublieft…’

			Maar Kasjan sloeg haar op haar mond. Haar lip sprong open en ze proefde bloed. Zijn gezicht stond nu boosaardig. ‘Laat dat,’ snauwde hij.

			‘Breng haar hier,’ beval Dmitrii met verstikte stem.

			Voor Kasjan zich kon verroeren had Sasja zijn zwaard in de schede gestopt, was hij van Toemans rug gegleden en stapte hij in de richting van de grootvorst. Een haag van speren bracht hem echter tot stilstand. Sasja gespte zijn riem met het zwaard los, gooide die in de sneeuw en toonde zijn lege handen. De speren werden een stukje teruggetrokken. ‘Neef,’ zei Sasja, maar omdat Dmitrii’s kwade blik hem op andere gedachten bracht, vervolgde hij met: ‘Dmitrii Ivanovitsj…’

			‘Wíst jij dit?’ siste Dmitrii. Door de schok en het verraad leek het gezicht van de vorst weerloos.

			Heel even bespeurde Vasja op Dmitrii’s gezicht een treurige glimp van het kind dat onvoorwaardelijk van haar broer had gehouden en hem volledig had vertrouwd, maar dat nu merkte dat dat een illusie was geweest. Toen ze naar adem hapte, klonk het bijna als een snik. Een ogenblik later was die glimp echter verdwenen en zag ze alleen de grootvorst van Moskou: alleen, heerser over zijn wereld.

			‘Ik wist het inderdaad,’ antwoordde Sasja, nog steeds met die beheerste stem. ‘Ik wist het. Ik smeek u mijn zus hier niet voor te straffen. Ze is nog jong, ze begreep niet wat ze deed.’

			‘Breng haar hier,’ zei Dmitrii weer, zijn grijze ogen geloken.

			Deze keer was het Kasjan die haar naar voren trok.

			‘Is dit echt een vrouw?’ vroeg Dmitrii bars aan Kasjan. ‘Ik wil niet dat hier een vergissing wordt begaan. Ik kan niet geloven…’

			Dat we samen met bandieten gevochten hebben, maakte Vasja in stilte zijn zin af. Dat we de sneeuw en het donker hebben verdragen, dat ik in uw zaal heb gedronken, u mijn diensten heb aangeboden. Alles wat Vasilii Petrovitsj heeft gedaan, want Vasilii Petrovitsj bestond eigenlijk niet. Het is nu alsof het allemaal het werk van een geest was.

			En inderdaad, toen ze naar de ronde plooien van spanning om Dmitrii’s mond keek, leek het wel of Vasilii Petrovitsj was gestorven.

			‘Goed,’ zei Kasjan.

			Vasja besefte pas wat er gebeurde toen ze Kasjans hand bij de sluiting van haar mantel voelde. Zodra ze het begreep, gooide ze zich met een kreet op hem. Maar Kasjans hand was eerder bij haar dolk dan die van haar. Hij schopte haar benen onder haar vandaan en duwde haar met haar gezicht in de sneeuw. ‘Verroer je niet, wilde kat,’ zei hij met onderdrukte vrolijkheid in zijn stem terwijl ze verwoed spartelde. ‘Anders steek ik het mes in je.’

			Vaag hoorde ze Sasja. ‘Nee, Dmitrii Ivanovitsj, nee, dat is echt een meisje. Dat is mijn zuster Vasilisa. Ik smeek u om niet…’

			Kasjan rukte haar mantel open. Een keer deed Vasja een uitval naar de koude klauwen op haar huid; toen trok Kasjan haar overeind. Met zijn vrije hand rukte hij haar jas en hemd tegelijkertijd van haar af, waardoor ze halfnaakt voor de ogen van de stad stond.

			Er schoten tranen van schrik en schaamte in haar ogen. Even sloot ze ze. Blijf staan. Val niet flauw. Huil niet.

			De bitterkoude lucht blies schurend langs haar huid.

			Met één hand draaide Kasjan haar arm op haar rug, met de andere greep hij haar haar, draaide het op en trok het weg van haar gezicht, zodat ze zich zelfs daar niet achter kon verschuilen.

			Uit de toekijkende menigte steeg een geluid op: gejoel vermengd met oprechte verontwaardiging.

			Even wachtte Kasjan, terwijl hij in haar oor ademde. Ze voelde zijn blik vluchtig over haar borsten, hals en schouders glijden. Toen richtte de edelman zijn ogen op de grootvorst.

			Vasja beefde; ze was bang dat er iets zou gebeuren met haar broer, die zich op de mannen had geworpen en vervolgens door drie van hen hardhandig in de sneeuw werd gedrukt.

			De vorst en zijn bojaren staarden naar haar met gezichtsuitdrukkingen die varieerden van verbijstering, afschuw en woede tot opgetogen gegniffel en groeiende wellust.

			‘Een meisje, zoals ik al zei,’ ging Kasjan verder, waarbij zijn beheerste stem een schril contrast vormde met zijn harde handen. ‘Maar volgens mij een onschuldige dwaas, volledig in de macht van haar broer.’ Zijn treurige blik omvatte Sasja, zoals hij daar geknield en ontzet door wachten werd vastgehouden.

			Door de menigte golfde geroezemoes. ‘Peresvet,’ hoorde ze, en: ‘Tovenarij. Hekserij. Geen echte monnik.’

			Dmitrii’s blik gleed van haar in laarzen gestoken voeten naar haar blote borsten. Zonder enig gevoel bleef hij bij haar gezicht hangen.

			‘Dit meisje moet gestraft worden!’ riep een van de jonge bojaren. ‘Zij en haar broer hebben ons met hun blasfemie te schande gemaakt. Ze moet met de zweep krijgen; ze moet verbrand worden. We tolereren geen heksen in onze stad.’

			Zijn uitroepen werden met gejuich ontvangen, waardoor het bloed langzaam uit Vasja’s gezicht wegtrok.

			Toen klonk er een andere stem, niet hard, maar krakend van ouderdom, en gedecideerd. ‘Dit is ongepast.’ De spreker was dik, zijn baard hing als franje omlaag en zijn stem klonk beheerst tegen de achtergrond van het aanzwellende gebrul van woede. Vader Andrej, dacht Vasja, die weer wist hoe hij heette. Hij was de hegoumen van het klooster van de aartsengel.

			‘Over straf hoeft niet ten overstaan van heel Moskou beslist te worden,’ zei de hegoumen. Zijn ogen schoten naar de ziedende mensenmassa op de rivieroever. Het geschreeuw klonk harder, werd eisender. ‘Dit wordt een oproer,’ zei hij scherp, ‘waardoor misschien onschuldigen in gevaar worden gebracht.’

			Vasja was al koud, misselijk en bang, maar deze woorden joegen haar pas echt angst aan.

			Kasjans greep op haar arm verstevigde zich, en toen ze opkeek, ving ze een glimp van irritatie op. Wílde hij soms dat er een oproer kwam?

			‘Zoals u zegt,’ zei Dmitrii. Plotseling klonk hij vermoeid. ‘Jij daar… Meisje.’ Zijn lippen krulden zich ongemakkelijk. ‘Jij verblijft in een klooster tot we hebben besloten wat we met je gaan doen.’

			Vasja deed haar mond al open om te protesteren, maar Kasjan was haar voor. ‘Misschien is dit arme kind beter af bij haar zus,’ zei hij. ‘Ik denk oprecht dat ze een onschuldig slachtoffer is van het boosaardige geïntrigeer van haar broer.’

			Vasja zag de flits van kwaadaardigheid in zijn ogen, gericht tegen Sasja. Maar in zijn stem klonk die niet door.

			‘Goed,’ zei de grootvorst kordaat. ‘Het klooster of de toren, dat is hetzelfde. Maar ik zet mijn wachters bij de poort. En jíj, broeder Aleksandr, zult opgesloten en bewaakt worden in het klooster.’

			‘Nee!’ riep Vasja. ‘Dmitrii Ivanovitsj, hij heeft niets…’

			Weer draaide Kasjan haar arm om, en toen Sasja’s blik de hare ontmoette, schudde hij bijna onmerkbaar met zijn hoofd. Hij stak zijn handen uit om weggeleid te worden.

			Bevend keek Vasja toe hoe haar broer werd meegenomen.

			‘Zet het meisje in een slee,’ droeg Dmitrii de mannen op.

			‘Dmitrii Ivanovitsj,’ riep Vasja weer, zonder aandacht aan Kasjans harde handen te besteden. Haar ogen traanden van de pijn, maar ze was vastbesloten om te spreken.

			‘Ooit hebt u me vriendschap toegezegd. Ik smeek u…’

			Met een wrede blik in zijn ogen keerde de prins zich woedend tegen haar. ‘Ik heb vriendschap toegezegd aan een leugenaar, aan een jongen die dood is voor mij,’ snauwde hij. ‘Breng haar weg.’

			‘Kom, wilde kat,’ zei Kasjan zacht in haar oor. Ze verzette zich niet langer tegen zijn greep. Hij pakte haar mantel op, sloeg hem om haar heen en trok haar mee.

		


		
			21

			De vrouw van de tovenaar

			VARVARA DEED ER BEPAALD NIET LANG OVER OM OLGA HET NIEUWS te brengen. Sterker nog: ze was de eerste die het werkvertrek van de prinses klepperend binnenkwam, somber vanwege de last van het slechte nieuws en met sneeuw in haar vale vlecht.

			Olga’s terem puilde bijna uit van de vrouwen en hun fraaie kleding. Daar in die overvolle toren hielden ze hun eigen feest, aten en dronken ze en staken ze elkaar de ogen uit met zijdebrokaat, hoofdtooien en parfums terwijl ze naar het feestgedruis buiten luisterden.

			Eudokia zat het dichtst bij de kachel en bleef zich stug mooi maken. Enkele bewonderaars zaten bij haar, prezen haar vanwege haar zwangerschap en dongen naar haar gunsten. Maar zelfs Eudokia’s ongeboren kind kon niet in de schaduw staan van deze befaamde paardenrace. Die ochtend waren er flink wat heimelijke, giechelend uitgesproken weddenschappen aangegaan, terwijl de vrome vrouwen hun lippen afkeurend op elkaar persten.

			‘Zal het die knappe knaap zijn – Olga’s jongere broer – die er met de buit vandoor gaat?’ vroegen ze elkaar lachend. ‘Of de prins met het vlammend rode haar, Kasjan, die – volgens de huisslavinnen – een glimlach heeft als een heilige en zich in het badhuis als een heidense god helemaal van zijn kleding ontdoet?’ Omdat de helft van de meisjes verliefd op hem was, was Kasjan bij de meesten favoriet.

			‘Nee!’ riep Marja moedig, terwijl de vrouwen haar koeken gaven. ‘Mijn oom Vasilii gaat winnen! Hij is het dapperst en heeft het beste paard van de wereld!’

			Het gebrul tijdens de start leek de terem-muren te doen trillen en het geschreeuw tijdens de wedstrijd zelf hulde de stad in herrie. Met bij elkaar gestoken hoofden luisterden de vrouwen en volgden ze de ruiters aan de hand van het gejuich als ze langsreden.

			Olga zette Marja op haar schoot en hield haar stevig vast.

			Toen stierf het rumoer weg. ‘Het is voorbij,’ zeiden de vrouwen.

			Maar het was niet voorbij. Weer zwol het geluid aan, harder dan eerst, maar met een nieuwe, onaangename ondertoon. Dit geluid vervaagde niet meer. Integendeel, het gleed steeds dichter naar de toren toe, om als opkomend getij rond Olga’s muren omhoog te kolken.

			En door dit getij werd Varvara als een stuk wrakhout voortgestuwd. Ze glipte de werkruimte binnen met fraai voorgewende kalmte en liep recht op Olga af om haar iets in het oor te fluisteren.

			Maar hoewel Varvara de eerste was, en hoewel ze snel was, was ze toch niet vlug genoeg.

			Als een vloed kwam het nieuws omhoog, eerst langzaam kabbelend, en toen in een enorme golf. De huisslavin had het afschuwelijke nieuws nauwelijks fluisterend aan Olga meegedeeld toen de vrouwen een murmelend gejammer voortbrachten, dat werd verspreid via de lippen van andere bedienden. ‘Vasja is een meisje!’ riep Eudokia.

			Nergens was nog tijd voor, zeker niet voor Olga om haar toren leeg te maken, en zelfs niet om de aanwezigen te kalmeren.

			‘En ze komen hierheen, zei je?’ vroeg Olga aan Varvara. Ze probeerde zich te concentreren. Dmitrii Ivanovitsj moest woedend zijn. Door Vasja hierheen te sturen legde hij een link tussen Olga – en haar echtgenoot – en het bedrog, en zou de woede van de grootvorst nog verder aanwakkeren. Wiens idee was dat?

			Het moest van Kasjan afkomstig zijn. Kasjan Loetovitsj, de nieuwe speler in dit spel, de mysterieuze edelman. Er was geen betere manier om zich bij de grootvorst in te likken, dacht Olga. Hierdoor wordt zowel Sasja als mijn echtgenoot buitenspel gezet. Dwazen, om dit niet te zien aankomen.

			Dat was hún fout, maar nu moest zij er het beste van zien te maken. Wat kon een prinses in een toren anders doen? Olga rechtte haar rug en zorgde ervoor dat haar stem kalm klonk.

			‘Stuur mijn bedienden naar me toe,’ zei ze tegen Varvara. ‘En maak een kamer klaar voor Vasja.’ Ze aarzelde. ‘Zorg dat er een grendel aan de buitenkant zit.’ Olga’s beide handen lagen op haar buik, haar knokkels wit. Toch bewaarde ze haar zelfbeheersing, en dat zou ze blijven doen. ‘Neem Masja mee,’ zei ze. ‘Zorg dat ze niet in de weg loopt.’

			Marja’s ondeugende gezichtje stond geschrokken. ‘Dit is toch heel erg?’ vroeg ze haar moeder. ‘Dat ze weten dat Vasja een meisje is?’

			‘Ja,’ antwoordde haar moeder. Ze had nog nooit tegen haar kinderen gelogen. ‘Ga nu, kind.’

			Met een bleek gezicht en plotseling gedwee volgde Marja Varvara naar buiten.

			Het nieuws had zich als een lopend vuurtje tussen Olga’s gasten verspreid. De deugdzamere dames verzamelden met een zuinig mondje hun bezittingen en maakten zich op om haastig te verdwijnen. Maar ze treuzelden te lang met hun hoofdtooi, mantel en talloze sluiers, wat nauwelijks verwondering wekte, want al snel klonken er meer voetstappen – een hele stoet – op de trap naar Olga’s toren.

			Elk hoofd in de werkruimte draaide zich abrupt om. De dames die hadden willen vertrekken gingen verdacht bereidwillig weer zitten.

			De binnendeur ging open, en daar stonden twee mannen uit Dmitrii’s hofhouding die Vasja aan weerszijden bij de arm hielden. Het meisje, wier mantel slordig om haar heen was geslagen, hing tussen hen in.

			De vrouwen slaakten een kreet die zowel afschuw als verrukking uitdrukte. Olga stelde zich voor dat ze later zouden zeggen: zag je dat meisje, haar gescheurde kleren, haar loshangende haar? O ja, ik was daar die dag ook: de dag die de ondergang betekende van de prinses van Serpoechov en Aleksandr Peresvet.

			Olga hield haar blik op Vasja gericht. Ze had verwacht haar zuster berustend aan te treffen – boetvaardig zelfs – maar (dwaas, dit is Vas­ja!) de ogen van het meisje fonkelden van woede. Toen de mannen haar minachtend op de grond gooiden, rolde ze door, waardoor haar val in een gracieuze beweging veranderde. Ademloos keken de vrouwen toe.

			Vasja kwam overeind; haar haar hing woest om haar gezicht en haar schouders. Ze gooide het naar achteren en staarde de gechoqueerde vrouwen recht aan. Geen jongen, maar evenzeer verschillend van de met knoopjes en linten versierde torenbewoonsters als een kat van een kip.

			De wachten bleven een pas achter haar, terwijl ze schuine blikken wierpen op het slanke postuur en de glanzende donkere haarmassa van het meisje. ‘Jullie werk zit erop,’ snauwde Olga tegen hen. ‘Ga nu.’

			Ze verroerden zich niet. ‘De grootvorst heeft bevolen dat ze moet worden opgesloten.’

			Een fractie van een seconde sloot Vasja haar ogen.

			Olga boog haar hoofd, kruiste haar armen voor haar zware buik, en op een manier die haar opeens verbazingwekkend veel op haar zuster deed lijken fixeerde ze de mannen met zo’n kille blik dat die achteruitdeinsden. ‘Ga nu,’ herhaalde ze.

			Na een korte aarzeling draaiden ze zich om en verdwenen. Maar omdat ze wisten uit welke hoek de wind waaide, gebeurde dat niet zonder enige onbeschaamdheid. De stand van hun schouders verschafte Olga informatie over de stemming buiten de toren. Ze beet op haar onderlip.

			De deurklink viel kletterend omlaag – de buitendeur was dicht. Nu staarden de twee zussen elkaar aan, terwijl de massa nieuwsgierige vrouwen toekeek. Vasja trok de mantel om haar schouders; ze rilde hevig. ‘Olja…’ begon ze.

			Het was muisstil geworden in de ruimte, want de vrouwen wilden geen woord missen.

			Nou, ze hadden wel weer genoeg om over te roddelen, vond Olga. ‘Breng haar naar het badhuis,’ gebood ze de bedienden koel. ‘En vervolgens naar haar kamer. Sluit de deur af. Zorg dat ze bewaakt wordt.’

			Schildwachten – Dmitrii’s mannen – volgden Vasja naar het badhuis en bleven voor de deur staan. Binnen heerste Varvara. Met onpersoonlijke, bruuske bewegingen trok ze Vasja haar gescheurde kleren uit. Ze nam niet eens de moeite naar de saffieren hanger te kijken, al bestudeerde ze wel de vele opkomende beurse plekken op de arm van het meisje. Zelf kon Vasja het nauwelijks verdragen naar haar winterbleke lichaam te kijken. Het had haar verraden.

			Toen goot de huisslavin water op de hete kachelstenen, duwde Vasja naar de binnenste ruimte van het badhuis, liet haar alleen en sloot de deur.

			Naakt in de warmte zonk Vasja op een bank neer en stond zichzelf voor het eerst toe om te huilen. Bijtend op haar vuist maakte ze geen enkel geluid, maar ze huilde tot de schokken van schaamte, verdriet en afschuw wegebden. Toen hervond ze haar zelfbeheersing en hief ze haar hoofd om tegen de luisterende lucht te fluisteren.

			‘Help me,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen?’

			Ze was niet helemaal alleen, want door de lucht kwam een antwoord.

			‘Denk aan een belofte, arme dwaas,’ klonk in het gesis van water op de stenen de stem van Olga’s dikke, vervaagde bannik. ‘Denk aan mijn profetie. Mijn dagen zijn geteld. Misschien blijkt dit wel de laatste voorspelling die ik ooit gedaan heb. Nog vóór Maslenitsa voorbij is, zijn alle kaarten geschud.’ Hij was transparanter dan de stoom; zijn aanwezigheid sprak slechts uit een vreemde luchtkolking.

			‘Welke belofte?’ vroeg Vasja. ‘En wat wordt bepaald?’

			‘Denk eraan,’ fluisterde de bannik, en toen was ze alleen.

			‘Die verdraaide tsjerti ook…’ mompelde Vasja, waarna ze haar ogen sloot.

			Haar bad duurde lang. Ondanks de zacht uitgesproken grove grappen van de wachten, die buiten duidelijk hoorbaar waren, wenste Vasja dat het eeuwig zou duren. Met elke stoomwolk leek het of de geur van paard en zweet – de geur van haar moeizaam verworven vrijheid – verder werd weggewassen. Zodra ze het badhuis verliet, zou ze weer een meisje zijn.

			Eindelijk liep Vasja poedelnaakt naar het voorvertrek om koud water over zich heen te gooien, zich af te drogen, met zalf ingesmeerd te worden en zich aan te kleden.

			Het hemd, de blouse en de sarafan die ze voor haar hadden gevonden roken sterk naar hun vorige eigenaar en hingen zwaar van Vasja’s schouders omlaag. Ze vertegenwoordigden alles waar ze zich eerder aan had ontworsteld.

			Met snelle, rukkerige bewegingen vlocht Varvara het haar van het meisje. ‘Olga Vladimirova heeft vijanden die niets liever zouden willen dan dat ze na de geboorte van haar baby linea recta het klooster in gaat,’ gromde ze tegen Vasja. ‘En hoe moet het dan met de baby? Sinds jouw komst heeft zijn hooggeboren moeder de nodige schokken te verwerken gehad. Waarom kon je niet gewoon stilletjes verdwijnen voordat je jezelf voor gek zette?’

			‘Het spijt me,’ zei Vasja. ‘Sorry.’

			‘Sorry!’ Varvara spuugde met meer emotie dan voor haar gebruikelijk was. ‘Dát geef ik’ – ze knipte met haar vingers – ‘voor sorry, en de grootvorst zal er nog minder om geven als hij bepaalt wat je lot is.’ Ze bond Vasja’s vlecht onderaan vast met een restje groene wol en zei: ‘Volg mij.’

			In de terem hadden ze een kamer voor haar beschikbaar: donker en benauwd, met een laag plafond, maar wel warm door de grote kachel in de werkruimte eronder. Er lag eten op haar te wachten: brood, wijn en soep. Olga’s vriendelijkheid deed haar meer pijn dan haar woede had gedaan.

			Varvara liet Vasja op de drempel achter. Het laatste wat het meisje hoorde was dat de grendel werd dichtgeschoven en het wegsterven van Varvara’s vlugge, lichte voetstappen.

			Het meisje viel op bed neer, balde haar beide vuisten en weigerde nogmaals te huilen. De verlichting van tranen verdiende ze niet, niet nu ze zoveel probleem had veroorzaakt voor haar broer en zus. En je vader, zei een spottende stem in haar hoofd. Vergeet niet dat je opstandigheid hem het leven heeft gekost. Je bent een vloek voor je familie, Vasilisa Petrovna.

			‘Nee,’ fluisterde Vasja. Zo is het niet gegaan, helemaal niet.

			Maar het was moeilijk zich voor de geest te halen hoe het daar in die donkere, muffe kamer dan wel was gegaan, terwijl ze een verstikkende, tentachtige sarafan droeg en het verstarde gezicht van haar zuster nog voor zich zag.

			Omwille van hen, dacht Vasja, moet ik deze situatie rechtzetten.

			Maar ze wist niet hoe.

			Zodra de opwinding voorbij was, waren Olga’s bezoekers vertrokken. Toen ze allemaal weg waren, wandelde de prinses van Serpoechov met zware stappen naar Vasja’s kamer.

			‘Bied je excuses aan,’ zei Olga meteen nadat de deur achter haar was dichtgevallen. ‘Vertel me dat je oprecht niet wist dat dit zou gebeuren.’

			Toen haar zus binnenkwam, was Vasja overeind gekomen, maar ze zei niets.

			‘Ik namelijk wel,’ ging Olga verder. ‘Ik heb je gewaarschuwd – jou en die dwaas van een broer van me. Besef je wel wat je gedaan hebt, Vasja? Je hebt gelogen tegen de grootvorst, en onze broer daarbij betrokken. Het beste wat je kan gebeuren is dat je naar een klooster moet en het ergste dat je als heks terechtgesteld wordt, en daar kan ik niets tegen doen. Als Dmitrii Ivanovitsj van mening is dat ik hier iets mee te maken heb, zal hij Vladimir dwingen me uit zijn leven te bannen. Dan sturen ze ook mij naar een klooster, Vasja. En dan halen ze mijn kinderen bij me weg.’

			Bij die laatste woorden brak haar stem.

			Vasja’s ogen waren groot van afschuw en bleven continu op Olga gericht. ‘Maar… Waarom zouden ze jóú naar een klooster sturen, Olja?’ fluisterde ze.

			Olga formuleerde haar antwoord zo dat ze haar dwaze zus ermee kon straffen. ‘Als Dmitrii Ivanovitsj kwaad genoeg is en mij als medeschuldig beschouwt, dan is dat wat hij zal doen. Maar ik zal niet toestaan dat ze mijn kinderen bij me weghalen. Ik zweer je, Vasja, dat ik jou dan eerst openlijk ga beschuldigen.’

			‘En daar zou je het volste recht toe hebben, Olga,’ zei Vasja, die haar glanzende hoofd boog. ‘Het spijt me. Het spijt me zo…’

			Opeens was haar dappere, verdrietige zus weer acht jaar oud en keek Olga met ergernis en medelijden toe terwijl hun vader haar gelaten een pak slaag gaf voor de zoveelste dwaasheid die ze had begaan.

			‘Het spijt mij ook,’ zei Olga toen, en dat meende ze.

			‘Doe wat je doen moet,’ zei Vasja. Ze kraste als een raaf. ‘Ik beken schuld voor wat ik jullie heb aangedaan.’

			Buiten het huis van de prins van Serpoechov verstreek de dag in één grote uitwisseling van geruchten. Alle drukte en het tumult van de feestdagen zorgden voor de best denkbare voedingsbodem voor geruchten. Het was jaren geleden dat er zulke sappige roddels verspreid werden.

			Die jonge edelman, Vasilii Petrovitsj. Hij is helemaal geen edelman, maar een meisje!

			Néé!

			Ja, echt. Een meisje.

			Naakt, zodat iedereen haar kon zien.

			Ze heeft zelfs de vrome Aleksandr Peresvet in haar netten weten te verstrikken. In het paleis van Dmitrii Ivanovitsj heeft ze in het geheim deelgenomen aan krankzinnige orgiën. Ze kreeg iedereen die ze wilde: vorst en monnik, de een na de ander. Er lopen tegenwoordig veel zondaars rond.

			Daar heeft hij, prins Kasjan, nu een einde aan gemaakt. Hij heeft laten zien hoe slecht ze is. Kasjan is een groot man. Híj heeft níét gezondigd.

			Die hele lange dag kolkten de geruchten vrolijk rond. Ze bereikten zelfs de goudgelokte priester die zich in een monnikscel verstopt had voor de demonen van zijn herinneringen. Met een ruk keek hij op van zijn gebed, zijn gezicht wasbleek.

			‘Dat is onmogelijk,’ zei hij tegen zijn bezoeker. ‘Ze is dood.’

			Kasjan Loetovitsj bestudeerde net op dat moment met ontevreden samengeknepen lippen het gele borduursel op de sjerp om zijn middel, dus keek hij niet op toen hij antwoordde: ‘O ja? Dan moet het een geest zijn geweest, en een mooie jonge geest ook, die ik de mensen toonde.’

			‘Dat had je niet moeten doen,’ zei de priester.

			Daar grinnikte Kasjan om, en hij keek op. ‘Waarom niet? Omdat jij er niet bij was om mee te genieten?’

			Konstantin kromp ineen en Kasjan lachte hardop. ‘Denk maar niet dat ik niet weet waar je manie voor heksen vandaan komt.’ Nonchalant en hooghartig leunde hij tegen de deur. ‘Je hebt te veel tijd in aanwezigheid van de kleindochter van de heks doorgebracht, hè? Jaar na jaar zag je haar opgroeien, en toen heb je net te vaak in die groene ogen gekeken en de ongetemdheid erin gezien, die jou nooit zal toebehoren, noch die God van je.’

			‘Ik ben een dienaar van God, dus ik…’

			‘Ach, hou toch je mond,’ zei Kasjan, die zich overeind hees. Zacht liep hij op de priester af, stap voor stap, tot Konstantin achteruitdeinsde en bijna tegen de door kaarslicht beschenen iconen viel. ‘Ik zie heel goed wie je bent,’ zei de bojaar zachtjes. ‘En ik weet welke meester je dient. Hij heeft toch maar één oog?’

			Terwijl hij Kasjan aanstaarde, likte Konstantin zijn lippen, maar hij zei niets.

			‘Dat is beter,’ vond Kasjan. ‘Luister goed. Wil je toch nog je wraak? Hoeveel hou je van de heks?’

			‘Ik…’

			‘… haat haar?’ Kasjan lachte. ‘In jouw geval komt dat op hetzelfde neer. Als je doet wat ik zeg, mag je zoveel wraak nemen als je wilt.’

			Konstantins ogen traanden. Na een laatste lange blik op zijn iconen fluisterde hij zonder Kasjan aan te kijken: ‘Wat moet ik doen?’

			‘Mij gehoorzamen,’ antwoordde Kasjan. ‘En erkennen wie je meester is.’

			Kasjan boog zich naar voren om iets in Konstantins oor te fluisteren.

			Geschrokken deinsde de priester achteruit. ‘Een kind? Maar…’

			Kasjan bleef praten met die zachte, beheerste stem, en uiteindelijk knikte Konstantin traag.

			Vasja zelf hoorde geen enkel gerucht, en merkte ook niets van geïntrigeer. Ze bleef in haar vergrendelde kamer en zat naast het smalle raam. Toen ze manieren om te ontsnappen probeerde te bedenken om alles goed te laten komen, zakte de zon achter de muren.

			Ze probeerde níét te denken aan de dag die ze zou hebben beleefd in de straat onder haar, als haar geheim bewaard was gebleven. Toch bleven zulke gedachten door haar hoofd spoken, gedachten aan haar verloren triomf, het brandende gevoel van de wijn, het gelach en gejuich, de trots van de vorst, ieders bewondering.

			En Solovey? Was hij rustig naar huis gebracht en na de race goed verzorgd? Had hij moeten verdragen dat de stalknechten hem aanraakten, na die eerste overgave van uitputting? Misschien had de hengst zich verzet, misschien hadden ze hem zelfs gedood. En als dat niet zo was? Waar was hij nu dan? Met een hoofdstel opgetuigd en vastgebonden, opgesloten in de stal van de grootvorst?

			En dan was Kasjan er nog. De edelman die zo vriendelijk tegen haar was geweest en die haar, glimlachend en wel, ten overstaan van heel Moskou had vernederd. Met hernieuwde kracht drong de vraag zich bij haar op: hoe wordt hij hier wijzer van? En toen: wie heeft Tsjeloebej geholpen zich voor te doen als de ambassadeur van de khan? Wie heeft de bandieten verzameld? Was het Kasjan? Maar waarom toch?

			Op die vraag had ze geen antwoord. Haar gedachten gingen in kringetjes rond en ze kreeg hoofdpijn van de onvergoten tranen. Ten slotte ging ze met opgetrokken benen op bed liggen en zakte in een ondiepe slaap.

			Tegen het vallen van de avond schrok ze rillend wakker. De schaduwen in haar kamer waren monsterlijk lang.

			Vasja dacht aan haar zusje Irina, ver weg in Lesnaja Zemlja. En voor ze het kon tegenhouden drongen zich allerlei herinneringen aan haar op: haar broers naast de haard in de zomerkeuken en het goudkleurige schijnsel van de midzomeravond dat naar binnen viel. Haar vaders vriendelijke paarden en de koeken die Doenja bakte.

			Het volgende ogenblik barstte Vasja hulpeloos in tranen uit en huilde ze als het kind dat ze helemaal niet was. Een dode vader, een dode moeder, een broer die opgesloten zat, een thuis dat ver weg was…

			Een sissend gefluister, als een doek die over de vloer sleepte, rukte haar los uit haar gehuil.

			Nog nasnikkend schoot Vasja met een nat gezicht overeind.

			Een deel van de duisternis bewoog, en bewoog nogmaals, en stopte in de flauwe baan van de schemer. Eigenlijk was het geen duisternis, maar een grijs, grijnzend schepsel. Het had de vorm van een vrouw, maar was het niet. Vasja’s hart hamerde in haar borst. Ze stond al overeind en deinsde achteruit. ‘Wie ben je?’

			Een gat in het gezicht van het grauwe schepsel ging open en weer dicht, maar Vasja hoorde niets. ‘Waarom ben je naar me toe gekomen?’ bracht ze uit toen ze moed had verzameld.

			Stilte.

			‘Kun je praten?’

			Een monsterlijke, zwarte blik.

			Vasja verlangde naar licht en was tegelijkertijd blij met het donker, dat het liploze gelaat aan het zicht onttrok. ‘Heb je me iets te vertellen?’ vroeg Vasja.

			Een knik – was dat een knik? Even dacht het meisje na; daarna stak ze haar hand in haar jurk, waar de koele blauwe talisman hing. Na een korte aarzeling haalde ze de scherpe rand langs de binnenkant van haar onderarm. Even later welde er bloed tussen haar vingers op.

			Toen de druppels tikkend op de grond vielen stak de geest haar schonkige hand uit en probeerde ze het sieraad te grijpen. Vasja schoot naar achteren. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is van mij. Nee… Maar, dit is voor jou.’ Ze stak haar bloederige arm naar de gruwel uit in de hoop dat ze niet iets dwaas deed. ‘Alsjeblieft,’ zei ze weer onhandig. ‘Bloed helpt soms, bij wezens die dood zijn. Ben je dood? Kan mijn bloed je sterker maken?’

			Geen antwoord. Toch kroop de schaduw naar voren en boog haar puntige gezicht naar haar arm om het opwellende bloed op te likken.

			Toen sloot de mond zich stevig om de wond en zoog gretig, en net toen Vasja zich los wilde rukken, liet de geest haar los en struikelde naar achteren.

			Zíj is het, besefte Vasja. Haar uiterlijk was er niet op vooruitgegaan. Er leek nu wat vlees op haar botten te zitten, maar het was verschrompeld vlees, uitgedroogd na zuurstofloze jaren: grijs, bruin en pezig. Maar in het gat van de mond bevond zich nu een tong, en die tong vormde woorden.

			‘Dank je,’ zei het schepsel.

			Het was tenminste een beleefde geest. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Vasja. ‘Dit is geen plek voor de doden. Je hebt Marja bang gemaakt.’

			De geest schudde haar hoofd. ‘Het is geen plek voor de levenden…’ bracht ze uit. ‘Maar… Het spijt me… Van het kind.’

			Weer ervoer Vasja de aanwezigheid van de muren om zich heen, tussen haar huid en de schemering, en ze beet op haar lip. ‘Wat kom je me vertellen?’

			De mond van de geest bewoog. ‘Ga weg. Vlucht. Vannacht. Hij wil dat het vannacht gebeurt.’

			‘Dat kan niet,’ zei Vasja. ‘De deur is vergrendeld. En wat gebeurt er vannacht?’

			De schonkige handen werden gewrongen. ‘Ga er nu vandoor,’ zei het schepsel, en ze wees op zichzelf. ‘Dit… Dit is voor jou bestemd. Vannacht. Vannacht neemt hij een nieuwe vrouw en dan eist hij Moskou voor zich op. Vlucht.’

			‘Wat betekent dat voor mij?’ vroeg Vasja. ‘Kasjan? Hoe eist hij Moskou voor zich op?’

			Ze dacht aan Tsjeloebej, aan zijn paleis vol getrainde ruiters. Tot haar afschuw begreep ze het opeens. ‘De Tataren?’ fluisterde ze.

			De geestverschijning wrong verwoed haar handen. ‘Vlucht!’ riep ze. ‘Vlúcht!’ Haar mond was nu open – een helse muil.

			Vasja kon het niet helpen. Bij die gruwelijke aanblik deinsde ze hijgend en een kreet onderdrukkend achteruit.

			‘Vasja,’ zei opeens een stem achter haar. Een stem die vrijheid betekende, en magie en ontzetting, die helemaal losstond van de verstikkende wereld van de toren.

			De geest was weg en Vasja draaide zich met een ruk om.

			Morozko’s haar maakte deel uit van de nacht. Zijn mantel was een veeg lichtloos zwart. In zijn ogen lag iets ouds en ijzingwekkends. ‘Er is geen tijd meer,’ zei hij. ‘Je moet ontsnappen.’

			‘Dat is mij verteld,’ zei ze zonder zich te verroeren. ‘Waarom bent u gekomen? Ik heb u geroepen, ik smeekte… In godsnaam, waarom bent u niet gekomen toen alle Moskovieten mijn naakte lichaam konden zien? Toen maakte het u niet uit. Waarom helpt u me nu wel?’

			‘Vandaag kon ik niet bij je komen. Pas nu was het mogelijk,’ zei hij. De stem van de vorstdemon was zacht en effen, maar zijn ogen gleden, eenmaal, van haar wangen vol tranensporen naar haar bloedende arm. ‘Hij had al zijn kracht verzameld om me buiten te sluiten. Hij heeft deze dag grondig voorbereid. Vandaag kon ik pas bij je komen toen je bloed de saffier raakte. Hij kan zich voor me verstoppen: ik wist niet dat hij was teruggekomen. Als ik dat wel had geweten, had ik je nooit…’

			‘Wíé?’

			‘De tovenaar,’ antwoordde Morozko. ‘De man die jij Kasjan noemt. Hij heeft lange tijd op vreemde plekken verkeerd, buiten mijn zicht.’

			‘Tóvenaar? Kasjan Loetovitsj?’

			‘In een andere tijd noemde men hem Kasjej,’ verklaarde Morozko. ‘En hij is onsterfelijk.’

			Vasja staarde hem aan. Maar dat is toch een sprookje? Net als het verhaal van de vorstdemon, dacht ze. ‘Is onsterfelijk…’ bracht ze moeizaam uit.

			‘Hij heeft tovenarij bedreven,’ zei Morozko. ‘Omdat hij zijn leven buiten zijn lichaam heeft verstopt, zodat ik – de Dood – niet bij hem in de buurt kan komen. Hij kan nooit sterven en is heel sterk. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik hem niet kan zien. Vandaag heeft hij me bij je weggehouden. Vasja, ik zou je nooit…’

			Het liefst had ze zich in zijn mantel verstopt om daar te blijven. Ze wilde tegen hem aan kruipen en huilen. Nog verroerde ze zich niet. ‘Zou me nooit…’ fluisterde ze.

			‘… deze dag alleen hebben laten doormaken,’ ging hij verder.

			Ze probeerde zijn ogen in het donker te lezen, maar hij trok zich terug, waardoor het gebaar op niets uitliep. Heel even had zijn gezicht menselijk kunnen zijn en lag er een antwoord in zijn ogen, net buiten haar begrip. Vertel het me toch, dacht ze. Maar dat deed hij niet. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij luisterde. ‘Kom mee, Vasja. Rijd hier weg. Ik zal je helpen ontsnappen.’

			Ze kon hier weggaan en Solovey ophalen. Wegrijden. Met hem. In het donker met de zilverglanzende maneschijn, terwijl die belofte onwillekeurig sluimerde in zijn ogen. En tegelijkertijd… ‘Maar mijn broer en zus dan? Ik kan ze niet achterlaten.’

			‘Jij bent niet…’ begon hij.

			Zware voetstappen in de gang zorgden ervoor dat Vasja zich haastig omdraaide. Net toen de grendel werd teruggeschoven keek ze naar de deur.

			Olga leek vermoeider dan die ochtend: bleek, met een schommelende tred door het gewicht van haar ongeboren kind. Varvara stond pal naast haar en keek boos. ‘Kasjan Loetovitsj wil je zien,’ zei Olga kort. ‘Je zult hem moeten aanhoren, zus.’

			De twee vrouwen liepen haastig Vasja’s kamer in, en toen het licht alle hoeken bestreek, was de vorstdemon verdwenen.

			Varvara legde Vasja’s warrige vlecht netjes neer en bond een geborduurde hoofdtooi om haar voorhoofd, zodat de ijzig koude omlaaghangende ringen haar gezicht mooi omlijstten. Vervolgens werd Vasja meegenomen, de ijskoude trap af. Met knipperende ogen liep ze tussen Olga en Varvara omlaag. Een verdieping lager opende Varvara een nieuwe deur, waarna ze door een antichambre naar een zitkamer liepen die geurde naar zoete olie.

			Op de drempel zei Olga met een buiging: ‘Hier is mijn zuster, gospodin.’ Toen stapte ze opzij, zodat Vasja langs haar kon lopen.

			Kasjan had gebaad en droeg feestkleding in de kleuren wit en bleekgoud. Zijn haar hing in woeste krullen op zijn geborduurde kraag. Plechtig zei hij: ‘Laat u ons alstublieft alleen, Olga Vladimirova. Wat ik Vasilisa Petrovna te zeggen heb, kan het best onder vier ogen gebeuren.’

			Nu Vasja weer een meisje was, druiste het natuurlijk tegen alle fatsoensregels in om haar alleen te laten met welke man dan ook die niet haar verloofde was. Toch knikte Olga kort en liep weg.

			Met een zachte klik viel de deur dicht.

			‘Gegroet, Vasilisa Petrovna,’ zei Kasjan zacht terwijl zijn mondhoeken licht krulden.

			Ze boog zich welbewust zoals een jongen dat gedaan zou hebben. ‘Kasjan Loetovitsj,’ zei ze ijzig. Tóvenaar. Het woord galmde in haar hoofd, zo vreemd en toch… ‘Was u het die die mannen achter me aan stuurde in het badhuis in Tsjoedovo?’

			Met een kleine glimlach antwoordde hij: ‘Ik sta versteld dat je dat niet eerder geraden hebt. Toen ze jou kwijtraakten heb ik er vier gedood.’

			Zijn ogen gleden over haar lichaam. Vasja sloeg haar armen over elkaar. Hoewel ze volledig door kleding omhuld was, had ze zich nog nooit naakter gevoeld. Door haar bad leek zowel haar vermogen een uitvlucht te vinden als al haar ambitie te zijn weggewassen. Het enige wat ze nu nog kon doen was toekijken en afwachten, en de daden aan anderen overlaten. Ze was beroofd van al haar macht.

			Niet waar. Nee. Ik ben nog dezelfde persoon als die ik gisteren was. Toch was dat moeilijk te geloven.

			Het enorme zelfvertrouwen en de geamuseerdheid in zijn blik zorgden daar wel voor.

			‘Waag het niet om dichter bij me in de buurt te komen.’ Vasja spuugde de woorden bijna uit.

			Schouderophalend antwoordde hij: ‘Ik kan doen wat ik wil. Vanaf het moment dat je gekleed als jongen in het kremlin verscheen, heb je alle schijn van deugdzaamheid opgegeven. Zelfs je zus zou me nu niet tegenhouden. Jouw lot ligt volledig in mijn handen.’

			Ze zweeg en hij zei glimlachend: ‘Maar genoeg daarover. Waarom zouden we vijanden zijn?’ Zijn toon werd verzoenend. ‘Ik heb je van je leugens bevrijd; nu ben je vrij om jezelf te zijn, om je in opsmuk te hullen, zoals van meisjes wordt verwacht…’

			Toen er een spottend lachje rond haar lippen verscheen, brak hij zijn zin met een elegante schouderbeweging af.

			‘U weet net zo goed als ik dat mijn toekomst nu in het klooster ligt,’ zei Vasja. Ze hield haar armen achter zich en drukte haar rug tegen de deur, waardoor de houtsplinters in haar handen staken. ‘Als ik tenminste niet in een kooi word gestopt en als heks word verbrand. Waarom bent u hier gekomen?’

			Hij haalde een hand door zijn roodbruine haar en zei: ‘Ik betreur wat er vandaag is gebeurd.’

			‘Nee, u genoot ervan,’ snibde Vasja, wensend dat ze niet zo kwetsbaar klonk toen ze de vernedering weer voelde.

			Met een glimlach gebaarde hij naar de kachel. ‘Wil je niet gaan zitten, Vasja?’

			Ze verroerde zich niet.

			Hij lachte snuivend en liet zich op een met houtsnijwerk versierde bank naast het vuur vallen. Een met barnsteen bezette wijnkaraf stond naast twee bekers, waarvan hij er een volschonk, om de bleke vloeistof vervolgens op te drinken. ‘Maar inderdaad, ik genoot ervan,’ gaf hij toe. ‘Om te spelen met het temperament van onze heethoofdige vorst. Om te mogen toekijken hoe je broer, die zo’n hoge dunk van zichzelf heeft, zich in bochten wrong.’ Vluchtig keek hij naar waar ze verstard van afschuw bij de deur stond, waarna hij ernstiger vervolgde: ‘En van jou natuurlijk. Niemand zou jou ooit beschouwen als een schoonheid, Vasilisa Petrovna, en niemand zou dat ook willen. Maar je was prachtig toen je je tegen me verzette. En heel charmant in je jongenskleren. Ik kon nauwelijks mijn ongeduld bedwingen. Om zo lang te wachten als ik heb gedaan… Het was moeilijk voor me. Ik wist het, weet je. Ik wist het de hele tijd, ongeacht wat ik de grootvorst verteld heb. Al die nachten onderweg. Ik wist het.’

			Nu werd zijn blik teder en nodigde zijn toon haar uit haar vijandigheid te laten varen. Tegelijkertijd lag er diep in zijn ogen geamuseerdheid, alsof hij de spot dreef met zijn eigen woorden.

			Vasja herinnerde zich weer de ijzige kus van de vrieskou op haar huid, evenals het gejoel van de bojaren, en ze huiverde.

			‘Kom,’ ging hij door. ‘Ga me nou niet vertellen dat jij er niet van genoot, wilde kat – dat heel Moskou naar je keek.’

			Haar maag keerde zich om. ‘Wat wilt u?’

			Hij schonk meer wijn in en hief zijn glas naar haar. ‘Jou redden.’

			‘Pardon?’

			Hij richtte zijn neergeslagen blik op het vuur. ‘Ik denk dat je heel goed begrijpt wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Zoals je zelf al zei, zijn alleen het klooster of een berechting als heks nog voor jou weggelegd. Kortgeleden sprak ik een priester – God zeer toegewijd, en heel knap en vroom –, die popelt om de grootvorst over jouw goddeloze uitspattingen te informeren. En als je dan schuldig wordt bevonden,’ ging hij peinzend verder, ‘wat is het leven van je broer dan nog waard? En de vrijheid van je zus? Dmitrii Ivanovitsj zal de risee van heel Moskou zijn. Vorsten die worden uitgelachen is geen lange heerschappij beschoren, en dat weet hij.’

			‘Maar hoe wilt u me dan redden?’ bracht Vasja tussen opeengeklemde kaken uit.

			Genietend van zijn wijn wachtte Kasjan even voor hij antwoordde: ‘Kom eens hier, dan zal ik het je vertellen.’

			Toen ze bleef waar ze was, zuchtte hij met milde wrevel, waarna hij nog een slok wijn nam. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Je hoeft alleen maar op de deur te kloppen, dan zal de huisslavin je meteen naar je kamer terugbrengen. Het zal me geen plezier doen te zien hoe het vuur jou verteert, Vasilisa Petrovna, bepaald niet. En wat zal je arme zuster een verdriet hebben als ze afscheid van haar kinderen moet nemen.’

			Vasja beende naar het vuur en ging op de bank tegenover hem zitten. Zonder zijn genoegen te verbergen glimlachte hij naar haar. ‘Daar ben je dan toch!’ riep hij uit. ‘Ik wist wel dat ik je tot rede kon brengen. Wijn?’

			‘Nee.’

			Desondanks schonk hij haar beker vol en nipte hij van de zijne. ‘Ik kan je redden,’ zei hij. ‘En daarmee ook je broer en zus. Als je met mij trouwt.’

			Een ogenblik was het stil.

			‘Bedoelt u dat u wilt trouwen met dit heksenmeisje, deze slet die in haar jongenskleren door Moskou paradeerde?’ vroeg Vasja ijzig. ‘Ik geloof er niets van.’

			‘Wat wantrouwig, voor een meisje,’ was zijn vrolijke reactie. ‘Het is gewoonweg ongepast. Met je verkleedpartijtje wist je mijn hart meteen te veroveren, Vasja. Zodra ik je zag, hield ik van je geesteskracht. Ik kan niet begrijpen dat de anderen niets vermoedden. Ik ga met je trouwen en neem je mee naar Basjnja Kostej. Dat probeerde ik je vanochtend al te vertellen. Deze hele situatie had vermeden kunnen worden, weet je… Maar goed. Zodra we getrouwd zijn, zal ik je broer vrijlaten, zodat hij terug kan naar het lavra. Dan kan hij daar, zoals het hoort, zijn dagen in vrede slijten.’ Zijn gezicht betrok. ‘Monniken moeten zich tenslotte verre houden van politieke spelletjes.’

			Vasja gaf geen antwoord.

			Toen zijn blik de hare kruiste, boog hij zich naar haar toe en zei op zachtere toon: ‘En Olga Vladimirova mag haar levensdagen samen met haar kinderen in haar toren doorbrengen. Zo beschermd als mogelijk tussen muren.’

			‘Denkt u oprecht dat een húwelijk tussen ons de grootvorst zal kalmeren?’ vroeg Vasja.

			Kasjan lachte. ‘Laat Dmitrii Ivanovitsj maar aan mij over,’ zei hij, zijn ogen glinsterend achter de neergeslagen oogleden.

			‘U hebt de roverhoofdman betaald om zich voor te doen als ambassadeur,’ zei Vasja met een blik op Kasjans gezicht. ‘Waarom? Hebt u hem soms ook betaald om onze dorpen plat te branden?’

			Hoewel hij haar grijnzend aankeek, meende ze te zien dat zijn blik zich iets verhardde. ‘Dat mag je zelf uitzoeken. Je bent een slim meisje. Anders zou het ook niet leuk zijn.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Mocht je met me trouwen, Vasilisa Petrovna, dan zou ons huwelijk vol leugens en trucs zijn, en een hartstocht… Die gaat je voorstellingsvermogen te boven.’ Kasjan streek met een vinger langs haar gezicht.

			Zonder iets te zeggen bewoog ze haar hoofd naar achteren.

			Hij ging weer rechtop zitten. ‘Kom op, meid,’ zei hij, nu bruusk. ‘Een beter aanzoek krijg je niet.’

			Ademhalen lukte haar nauwelijks. ‘Geef me een dag bedenktijd.’

			‘Geen sprake van. Misschien hou je niet genoeg van je broer en zus. Misschien ga je ervandoor en laat je ze stikken. En verlaat je mij ook, terwijl ik door passie word verteerd.’ Zijn stem klonk beheerst. ‘Zo dwaas ben ik niet, vedma.’

			Ze verstarde.

			‘Ach.’ Hij las haar gezicht voor de vraag werd uitgesproken. ‘Onze slimme meid met haar magische paard heeft nooit geleerd wat ze is, of wel? Nou, ook dat zul je leren als je met me trouwt.’ Hij leunde achterover en keek haar verwachtingsvol aan.

			Ze herinnerde zich de waarschuwingen van Morozko en de geest.

			Maar… Hoe moet het nou met Sasja en Olja, dacht ze. En wat gaat er met Masja gebeuren? Masja, die dezelfde dingen ziet als ik. Masja, die zelf als heks bekend zal staan zodra de vrouwen haar geheim ontdekken.

			‘Ik zal met u trouwen,’ zei ze. ‘Op voorwaarde dat mijn broer en zus niets overkomt.’ Misschien kon ze later een ontsnapping beramen.

			Er brak een schitterende glimlach door op zijn gezicht. ‘Prachtig, prachtig, mijn lieve kleine leugenaarster,’ zei hij teder. Even zweeg hij. ‘Misschien krijg je er spijt van, maar je leven zal nooit saai zijn. En dat is toch waar je het bangst voor bent: de gouden kooi waarin Russische meisjes leven?’

			‘Ik heb erin toegestemd,’ zei Vasja alleen. ‘Maar mijn gedachten hou ik voor mezelf.’ Ze stond al. ‘En nu ga ik.’

			In zijn stoel verroerde hij zich niet. ‘Niet zo snel. Je behoort mij nu toe, en ik geef je geen toestemming om al te gaan.’

			Ze bleef staan. ‘U hebt me nog niet gekocht. Ik heb een prijs genoemd en u hebt niet gezegd die te zullen betalen.’

			‘Dat is waar,’ zei hij, terwijl hij achterovergeleund in zijn stoel zijn vingertoppen tegen elkaar zette. ‘En toch kan ik je nog steeds afdanken als je niet doet wat ik zeg.’

			Ze bleef waar ze was.

			‘Kom eens hier,’ zei hij heel zachtjes.

			Ze was zo kwaad dat ze zich er nauwelijks van bewust was dat haar voeten haar naar zijn bank droegen. Gisteren nog de zoon van een edelman, frank en vrij, vandaag een prooi voor deze intrigant. Ze worstelde om haar gevoelens voor hem te verbergen.

			Desondanks moest hij haar innerlijke strijd hebben opgemerkt, want hij zei: ‘Goed, heel goed. Ik hou wel van een beetje verzet. En nu wil ik dat je knielt.’ Toen ze verstarde, vervolgde hij: ‘Hier, tussen mijn knieën.’

			Ze gehoorzaamde, bruusk en met de stijve ledematen van een pop. De duizelingwekkende, verzengende bekoring die uitging van een vorstdemon in het maanlicht had haar op geen enkele manier voorbereid op de stoffige, dierlijke geur van de geparfumeerde huid van deze man, of zijn half ingehouden gelach. Hij pakte haar kin beet en streek met zijn vingers over haar jukbeenderen. ‘Het lijkt erop,’ mompelde hij met een stem die hees geworden was. ‘Ongeveer net als die ander. Je kunt ermee door.’

			‘Welke ander?’ vroeg Vasja.

			Zonder te antwoorden pakte Kasjan iets uit een zakje. Het glansde tussen zijn stevige vingers. Ze zag een dikke gouden halsketting waaraan een rode steen hing.

			‘Een huwelijksgeschenk,’ zei hij zacht, bijna lachend, terwijl hij zijn adem in haar mond blies. ‘Kus me.’

			‘Nee.’

			Nadat hij traag een wenkbrauw had opgetrokken kneep hij zo hard in haar oorlel dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Een derde ongehoorzaamheid tolereer ik niet, Vasotsjka.’ De kinderlijke bijnaam klonk lelijk uit zijn mond. ‘Er zijn hordes inschikkelijke meisjes in Moskou die maar al te graag mijn bruid zouden willen zijn.’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Als ik het vraag, zal de grootvorst jullie misschien wel alle drie laten verbranden – alle kinderen van Pjotr Vladimirovitsj knusjes samen – terwijl je nichtje en neefje toekijken.’

			Hoewel haar maag zich omkeerde, boog ze zich naar hem toe. Hij glimlachte. Nu ze knielde, bevonden hun gezichten zich op dezelfde hoogte.

			Toen drukte ze haar mond op de zijne.

			Met zijn hand greep hij haar achterhoofd vast, op de plek waar haar vlecht begon. Instinctief deinsde ze achteruit, hijgend van walging, wat er alleen maar toe leidde dat hij zijn greep verstevigde en traag zijn tong in haar mond stak. Bijna raakte ze haar zelfbeheersing kwijt, maar ze beet hem in elk geval niet af. In zijn andere hand glinsterde de halsketting die hij bij haar wilde omhangen. Vervuld van een nieuwe angst die ze niet begreep, deinsde Vasja voor de tweede keer achteruit. Het gouden geval hing zwaar uit zijn vuist omlaag. Met geweld rukte hij haar hoofd terug…

			Toen vloekte Kasjan opeens en viel het sieraad kletterend op de grond. Hijgend trok hij Vasja’s saffieren talisman omhoog. De steen gloeide flauwtjes en wierp een blauw schijnsel tussen hen in.

			Sissend liet hij de talisman vallen, waarna hij haar in haar gezicht sloeg. Ze zag sterretjes en viel achterover op de vloer. ‘Serpent!’ snauwde hij nadat hij met een ruk was opgestaan. ‘Idioot! Uitgerekend jíj zou toch…’

			Vasja krabbelde hoofdschuddend overeind. Het als geschenk bedoelde sieraad lag als een slang op de grond. Teder pakte Kasjan het op, waarna hij fronsend opstond. ‘Ik neem aan dat je het hem hebt toegestaan?’ zei hij. Zijn ogen fonkelden nu boosaardig, ook al meende ze, diep weggestopt, enige angst te bespeuren. ‘Hij heeft je zeker met zijn blauwe ogen weten over te halen hem te dragen? Ik ben oprecht verbaasd dat je je aan dat monster hebt onderworpen.’

			‘Ik heb me aan niemand onderworpen,’ snauwde Vasja. ‘Dat sieraad was een geschenk van mijn vader.’

			Kasjan lachte. ‘Wie heeft je dát verhaaltje op de mouw gespeld? Híj soms?’ De vrolijkheid verdween van zijn gezicht. ‘Vraag het hem, dwaas. Vraag hem waarom de god van de dood bevriend raakt met een plattelandsmeisje. Kijk maar wat zijn antwoord is.’

			Vasja werd bekropen door een angst die ze niet begreep. ‘De god van de dood heeft me verteld dat u eigenlijk een andere naam hebt,’ zei ze. ‘Wat is uw echte naam, Kasjan Loetovitsj?’

			Kasjan glimlachte zuinig, maar gaf geen antwoord. Zijn ogen stonden scherp en waren donker van het nadenken. Abrupt beende hij naar voren, greep haar bij haar schouder, duwde haar tegen de muur en zoende haar nogmaals. Met open mond verlustigde hij zich op zijn gemak aan haar, terwijl hij met een hand hardhandig haar borst vastgreep.

			Verstijfd rechtop staand verdroeg ze het. Hij probeerde niet haar de ketting nogmaals om te doen.

			Bruusk stapte hij weer opzij en duwde haar van zich af, terug de kamer in.

			Terwijl haar borstkas zwoegend op- en neer ging van het hijgen lukte het haar te blijven staan, maar elegant ging het niet.

			Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Je voldoet wel. Zeg tegen je zus dat je mijn aanzoek hebt geaccepteerd en dat je opgesloten moet blijven tot de bruiloft.’ Hij zweeg even, waarna hij harder verderging: ‘Die morgen zal plaatsvinden. Tegen die tijd verwacht ik dat je die talisman – die gruwel – hebt afgedaan en vernietigd. Zodra je me ongehoorzaam bent, zorg ik dat je familie gestraft wordt, Vasja. Broer, zus en de kleintjes – geen uitzonderingen. Ga nu.’

			Struikelend liep ze naar de deur, verslagen, misselijk en met zijn zure smaak in haar mond. Toen ze de kamer ontvlucht was, werd ze in de gang nog achtervolgd door zijn zachte, tevreden gelach. Daar botste ze ook meteen tegen Varvara op, waarna ze zich kokhalzend vooroverboog.

			Varvara’s lippen krulden. ‘Nu wil een knappe edelman je voor de ondergang behoeden, en ben je nog niet dankbaar, Vasilisa Petrovna!’ zei ze met bijtend sarcasme. ‘Of heeft jij je soms naast de kachel van je maagdelijkheid beroofd?’

			‘Nee,’ zei Vasja, die met de grootste moeite rechtop ging staan. ‘Hij… Hij wil dat ik bang voor hem ben. En volgens mij is hem dat gelukt.’ Ze wreef over haar mond en moest bijna weer overgeven. Het woedende, gretige duister dat door de gang kolkte, werd nauwelijks verjaagd door de lamp in Varvara’s hand. Maar misschien bestond het duister wel in haar eigen hoofd. Vasja wilde haar knieën tegen elkaar persen en huilen.

			Varvara’s mondhoeken gingen verder omhoog, maar ze zei alleen: ‘Kom, arme meid, je zus wil je spreken.’

			Olga was alleen in haar werkkamer. Hoewel ze haar spinrokken in haar handen liet draaien, werkte ze niet. Haar rug deed pijn en ze voelde zich oud en versleten. Toen Varvara Vasja naar binnen bracht, wierp ze die één blik toe.

			‘En?’ zei ze zonder enige inleiding.

			‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei Vasja. Ze kwam de kamer niet verder in, maar bleef in de schaduw bij de deur staan, met haar kin trots in de lucht. ‘Ik heb erin toegestemd. Hij heeft toegezegd te zullen bemiddelen bij de grootvorst. Dat Sasja dan gespaard blijft, en dat jij vrijgesproken wordt van schuld.’

			Onderzoekend bekeek Olga haar zus. Er waren tal van knappere meisjes in Moskou, die ook nog eens van hogere geboorte waren. Kasjan zou haar niet hebben uitverkoren vanwege haar deugdzaamheid. Toch zag hij genoeg in haar om met haar te willen trouwen. Maar waarom?

			Hij verlangt naar haar, concludeerde Olga. Welke andere verklaring is er mogelijk voor zijn gedrag? En ik heb hem nog wel met haar alleen gelaten.

			En wat dan nog? Ze heeft de straten al meerdere malen in zijn gezelschap afgestruind, gekleed in jongenskleren nog wel.

			‘Kom verder, Vasja,’ zei Olga, geprikkeld door een sluimerend schuldgevoel. ‘Blijf daar niet bij de deur hangen. Vertel: wat heeft hij precies gezegd?’ Ze legde haar spinrokken opzij. ‘Stook het vuur eens op, Varvara.’

			Met zachte voetstappen voldeed de huisslavin aan haar verzoek, terwijl Vasja verder de kamer in kwam. Weg was de felrode blos van die ochtend; haar ogen waren nu groot en donker. Olga’s armen en benen deden pijn; ze wilde dat ze zich minder oud en minder boos voelde, en dat ze minder medelijden met haar zus had. ‘Het is meer dan je verdient,’ zei ze. ‘Een achtenswaardig huwelijk. Het had maar een haartje gescheeld of het klooster, of erger, was je lot geweest, Vasja.’

			Vasja knikte. Haar volle zwarte wimpers lagen als sluiers over haar ogen. ‘Ik weet het, Olja.’

			Precies op dat moment klonk er, als in goedkeuring, gebrul voor de poort van het paleis van de prins van Serpoechov. Ze hadden net de pop die vrouwe Maslenitsa verbeeldde in het vuur gegooid. Terwijl ze brandde, veranderde haar haar in vuurslangen en glansden haar ogen alsof ze echt leefde.

			Olga bedwong haar irritatie en probeerde zowel de woede als haar medelijden van haar gezicht te weren. Een scherpe pijn schoot door haar rug. ‘Kom maar hier,’ zei ze zo vriendelijk als ze kon. ‘Eet met me. We laten koeken en honingwijn brengen om je huwelijk te vieren.’

			De koeken werden gebracht en de zussen aten samen. Geen van beiden konden ze echter veel door hun keel krijgen. De stilte duurde voort.

			‘Toen ik hier pas was,’ begon Olga abrupt tegen Vasja, ‘was ik nog iets jonger dan jij nu bent en was ik doodsbang.’

			Vasja, die naar het onaangeraakte eten in haar hand staarde, keek vlug op. ‘Ik kende niemand,’ ging Olga verder. ‘Ik begreep niets. Mijn schoonmoeder had een echte prinses gewild voor haar zoon, dus zij haatte mij.’

			Toen Vasja een meelevend geluidje voortbracht, hief Olga haar hand om haar tot zwijgen te brengen. ‘Omdat mannen niets te zoeken hebben in de terem, kon Vladimir me hier niet tegen beschermen. Maar de oudste vrouw – de oudste vrouw die ik ooit gekend heb – was lief voor me. Ze omhelsde me als ik huilde en bracht me pap als ik de smaak van thuis miste. Op een keer vroeg ik haar waarom ze die moeite nam, en toen antwoordde ze: “Omdat ik je grootmoeder heb gekend.”’

			Vasja zweeg. Volgens de overlevering was hun grootmoeder op een dag in haar eentje Moskou binnengereden. Niemand wist waar ze vandaan kwam. Toen de grootvorst over het mysterieuze meisje hoorde, liet hij haar voor de grap bij zich roepen en werd hij prompt verliefd op haar. Hij trouwde met haar en het meisje raakte zwanger van hun moeder, Marina, en stierf later in de toren.

			‘“Je hebt geluk dat je niet bent zoals zij,” zei deze oude vrouw tegen mij. “Zij… Zij was als de rook en de sterren. Ze had net zo weinig in de terem te zoeken als een sneeuwstorm, en toch… Toch kwam ze vrijwillig op een grijs paard naar Moskou – alsof de duivel haar op de hielen zat zelfs. Zonder de minste aarzeling trouwde ze met Ivan, hoewel ze op de avond voor haar bruiloft huilde. Ze probeerde een goede vrouw voor hem te zijn, en misschien was dat ook wel gelukt als ze niet iets ongetemds had gehad. Vaak liep ze in de tuin naar de hemel te kijken. Ze praatte verlangend over haar grijze paard, dat op de nacht van haar huwelijk verdwenen was. ‘Waarom blijf je hier?’ vroeg ik haar, maar op die vraag kreeg ik nooit antwoord. Lang voor ze echt stierf, was ze vanbinnen al dood, en ik was blij toen haar dochter, Marina, met iemand van buiten trouwde…”’

			Olga’s stem stierf weg. ‘Hiermee wil ik duidelijk maken dat ik niet zoals onze grootmoeder ben. En nu ben ik prinses, meesteres in mijn eigen huis, en ik leid een goed leven, met goede en slechte momenten. Maar jij… Toen ik jou voor het eerst weer zag, moest ik aan het verhaal over onze grootmoeder denken, over hoe zij op een grijs paard Moskou binnen kwam rijden.’

			‘Hoe heette ze eigenlijk?’ vroeg Vasja zacht. Ooit had ze het haar min gevraagd, maar Doenja had het haar niet willen zeggen.

			‘Tamara,’ zei Olga. ‘Ze heette Tamara.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het komt wel goed, Vasja. Jouw lot zal anders zijn. Kasjan bezit een groot landgoed en veel paarden. Op het platteland heerst een vrijheid die er in Moskou niet is. Daar zul je een gelukkig leven leiden.’

			‘Met de man die me al mijn kleren afrukte terwijl heel Moskou toekeek?’ vroeg Vasja scherp. De half opgegeten koeken werden weer weggenomen. Olga reageerde niet. Toen zei Vas­ja: ‘Als ik met hem moet trouwen om deze situatie recht te zetten, zal ik dat doen. Maar…’ Ze aarzelde, en vervolgde toen haastig: ‘Volgens mij was het Kasjan die de bandieten betaalde en de dorpen liet plunderen. En op dit moment is de bandietenleider in Moskou en geeft hij zich uit voor de Tataarse ambassadeur. Hij staat aan dezelfde kant als Kasjan en ik ben bang dat ze van plan zijn de grootvorst van de troon te stoten. En dat moet vannacht gebeuren, denk ik. Ik moet…’

			‘Vasja…’

			‘De grootvorst moet gewaarschuwd worden,’ zei Vasja tot slot.

			‘Onmogelijk,’ zei Olga. ‘Vanavond mag er niemand van ons huishouden bij de grootvorst in de buurt komen. Jouw schande heeft ons allemaal besmet. Bovendien is het allemaal onzin. Waarom zou een edelman manschappen betalen om zijn eigen dorpen plat te branden? Daarnaast: hoe kan hij redelijkerwijs verwachten de scepter over Moskou te zullen zwaaien?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Vasja. ‘Maar Dmitrii Ivanovitsj heeft geen zoon… Alleen een zwangere vrouw. Wie zóú er op de troon komen te zitten als hij vannacht stierf?’

			‘Daar ga jij niet over en het is jouw zaak niet,’ zei Olga scherp. ‘Bovendien gaat hij helemaal niet dood.’

			Vasja leek haar reactie niet te hebben gehoord. Terwijl ze door de kamer ijsbeerde, leek ze meer op Vasilii Petrovitsj dan op zichzelf. ‘Waarom niet?’ mompelde ze. ‘Dmitrii is boos op Sasja, want Kasjan heeft de leugen geopenbaard: het wapen dat ik in zijn hand heb gelegd. Je echtgenoot, prins Vladimir, is niet thuis. Dus de twee mannen die de grootvorst het meest vertrouwt zijn buitenspel gezet. Kasjan heeft zijn eigen mensen in de stad en Tsjeloebej heeft er nog meer.’ Met moeite dwong het meisje zichzelf licht en rusteloos midden in de kamer stil te blijven staan. ‘Om de grootvorst van de troon te stoten,’ fluisterde ze. ‘Maar wat levert een huwelijk met mij hem op?’ Haar blik gleed naar haar zus.

			Maar Olga luisterde niet langer. Het bloed dreunde in haar oren, als klappende vleugels, en een allesverterende pijn nam haar van binnenuit in bezit. ‘Vasja,’ fluisterde ze met haar hand op haar buik.

			Zodra Vasja Olga’s gezicht zag, veranderde haar gezichtsuitdrukking. ‘De baby?’ vroeg ze. ‘Nu?’

			Olga slaagde erin te knikken. ‘Haal Varvara,’ fluisterde ze. Toen ze zwaaide op haar benen, ving haar zus haar op.

		


		
			22

			Moeder

			IN HET BADHUIS, WAAR OLGA HEEN WERD GEBRACHT OM HAAR KIND TE krijgen, was het warm en donker, zo vochtig als een zomernacht, en het rook er naar pas gehakt hout en rook, sap, warm water en verrotting. Als Olga’s bedienden Vasja’s aanwezigheid al opmerkten, dan stelden ze in elk geval geen vragen. Daar hadden ze ook geen adem en geen tijd voor. Vasja had sterke, vaardige handen en was eerder bij geboortes geweest, en in die moordende hitte, in het dampende halfdonker, was dat genoeg voor de vrouwen.

			Net als de anderen kleedde Vasja zich uit tot op haar hemd. In de zenuwachtige chaos veroorzaakt door de aanstaande geboorte waren alle woede en onzekerheid snel vergeten. Olga was al naakt. Met haar zwarte haar als een mantel om zich heen hurkte ze boven een baarkruk. Vasja knielde bij haar neer, pakte de handen van haar zus en kromp niet ineen toen Olga haar vingers bijna fijnkneep.

			‘Weet je dat je op moeder lijkt?’ fluisterde Olga. ‘Heb ik je dat ooit verteld, Vasotsjka?’ Haar gezicht vertrok toen de pijn weer kwam opzetten.

			Vasja hield haar handen vast. ‘Nee, dat heb je nooit gedaan,’ zei ze.

			Olga’s lippen werden bleek. Schaduwen maakten haar ogen groter, waardoor de verschillen tussen hen kleiner werden. Olga was helemaal naakt, Vasja bijna. Het was weer net als toen ze klein waren, voordat de wereld tussen hen in kwam te staan.

			De pijn kwam en ging, en Olga hijgde en zweette en bedwong haar kreten. Vasja praatte rustig tegen haar zus, vergat hun problemen in de buitenwereld. Nu bestonden alleen het zweet en de weeën nog, en de pijn duurde maar. Het werd heter in het badhuis; hun klamme lichamen werden omhuld door stoom. De vrouwen werkten hard in het halfduister, maar het kind liet nog steeds op zich wachten.

			‘Vasja,’ zei Olga, die hijgend tegen haar zus aan leunde. ‘Vasja, als ik sterf…’

			‘Dat gebeurt niet,’ snauwde Vasja.

			Olga glimlachte. Haar blik dwaalde weg. ‘Ik zal proberen me ertegen te verzetten,’ zei ze. ‘Maar… Zeg tegen Masja dat ik van haar hou. En dat het me spijt. Ze zal boos zijn, het niet begrijpen.’ Olga zweeg abrupt toen de pijn weer kwam opzetten. Nog steeds schreeuwde ze niet, maar diep in haar keel ontstond een geluid, en ze omklemde Vas­ja’s handen zo hard dat die bang was dat haar handen in haar zusters greep zouden breken.

			Inmiddels rook het naar zweet en vruchtwater, en tussen Olga’s dijen was zwart bloed zichtbaar. De vrouwen waren alleen nog vage, zwetende gedaanten in de damp. De geur van bloed bleef in Vasja’s keel hangen, verstikte haar.

			‘Het doet pijn,’ fluisterde Olga. Krachteloos en zwaar zat ze te hijgen.

			‘Wees dapper,’ zei de vroedvrouw. ‘Het komt allemaal goed.’ Haar stem klonk weliswaar vriendelijk, maar Vasja ving de blik die ze met de vrouw naast haar wisselde.

			Ondanks de hitte van het badhuis voelde Vasja’s saffier plotseling ijskoud aan. Olga keek over de schouder van haar zus, en haar ogen werden groot. Vasja keek om. Vanuit de schaduw in de hoek werden ze gadegeslagen.

			Vasja liet Olga’s handen los. ‘Nee,’ zei ze.

			‘Ik had je dit willen besparen,’ zei de schaduw. Ze kende die stem, die bleke, onbewogen blik. Die had ze ook gezien toen haar vader stierf, toen…

			‘Nee,’ zei Vasja weer. ‘Nee… Ga weg!’

			Hij zei niets.

			‘Alstublieft,’ fluisterde Vasja. ‘Alstublieft, ga weg.’

			‘Als ik me vroeger tussen de mensen begaf, smeekten ze me om weg te gaan,’ had Morozko haar ooit verteld. ‘Zodra ze me zagen, begonnen ze te smeken. Dat liep slecht af. Het was beter als ik zacht sloop, als alleen de doden en de stervenden me konden zien.’

			Nou, zij had die vervloekte gave; voor haar kon hij zich niet verstoppen. Dus nu was het haar beurt om te smeken. Achter haar mompelden de vrouwen, maar zij kon alleen zijn ogen zien.

			Zonder erbij na te denken liep ze naar de hoek en legde haar hand tegen zijn borst. ‘Ga alstublieft weg.’ Heel even leek het of ze een schaduw aanraakte; toen was zijn lichaam echt, maar wel koud. Alsof haar hand hem pijn deed, stapte hij achteruit.

			‘Vasja,’ zei hij. Bespeurde ze daar emoties in zijn onbewogen gezicht? Smekend stak ze haar handen uit. Zodra ze de zijne had gevonden, verstarde hij en leek hij verontruster, minder op een nachtmerrie.

			‘Ik bén hier,’ verklaarde hij. ‘Ik kíés er niet voor.’

			‘Maar u kúnt wel kiezen,’ was haar reactie, en toen hij achteruitstapte, volgde ze hem. ‘Laat mijn zus met rust. Laat haar leven.’

			De schaduw van de dood strekte zich bijna uit tot waar Olga uitgeput op de badhuisbank zat, omringd door zwetende vrouwen. Vasja wist niet wat de anderen zagen en of ze dachten dat ze tegen de duisternis sprak.

			Hij hield van Vasja’s moeder, hadden de mensen over haar vader gezegd. Hij hield van die Marina Ivanovna. Ze stierf toen ze Vasja baarde, en toen ze werd begraven ging een belangrijk deel van de ziel van Pjotr Vladimirovitsj mee haar graf in.

			Haar zus jammerde – een zachte kreet die door merg en been ging. ‘Bloed,’ hoorde Vasja van de andere vrouwen. ‘Bloed… Te veel bloed. Haal de priester.’

			‘Alstublieft!’ smeekte Vasja Morozko. ‘Alstublieft!’

			De geluiden van het badhuis vervaagden, net als de muren. Opeens stond Vasja in een leeg bos. Zwarte bomen wierpen grijze schaduwen op de witte sneeuw, en vóór haar stond de Dood.

			Hij ging gehuld in zwart. De ogen van de vorstdemon waren van het bleekste blauw dat je je kon voorstellen, maar zijn oudere, vreemdere gedaante had ogen als water: kleurloos, of in elk geval bijna. Hij was langer dan hij ooit was geweest, en bewegingslozer.

			Er klonk een flauwe, hijgende kreet. Vasja liet zijn handen los. Naakt en in elkaar gedoken zat Olga in de sneeuw, doorschijnend en onder het bloed, terwijl ze haar gekwelde gehijg inslikte.

			Vasja bukte zich en tilde haar zus op. Waar waren ze? Was dit waar de doden heen gingen? Een bos en één wachtende gedaante…

			Ergens voorbij de bomen rook ze de vochtige warmte van het badhuis. Olga’s huid was warm, maar de geur en warmte vervaagden. Wat was het koud in het bos. Vasja hield haar zus stevig vast en probeerde alle warmte die ze in zich had – haar hele brandende, vurige leven – door te geven aan Olga. Haar handen leken heet genoeg om te verzengen, maar al die tijd hing de hanger ijskoud tussen haar borsten.

			‘Je mag hier helemaal niet zijn, Vasja,’ zei de god van de dood, en er lag een zweem van verrassing in zijn vlakke stem.

			‘O nee?’ bitste Vasja. ‘Nou, ú mag mijn zus niet meenemen.’ Terwijl ze Olga stevig tegen zich aan drukte, zocht ze naar de weg terug. Het badhuis was er nog – overal om hen heen. Dat kon ze ruiken. Maar ze wist niet hoe ze daar moest komen.

			Met glazige, melkachtige ogen lag Olga achterover in Vasja’s armen. Ze draaide haar hoofd en fluisterde een vraag tegen de god van de dood. ‘En mijn baby? Hoe zit het met mijn zoon? Waar is hij?’

			‘Het is een dochter, Olga Petrovna,’ antwoordde Morozko. Zijn woorden klonken zonder gevoel, zonder oordeel: zacht, helder en koud. ‘Jullie kunnen niet allebei in leven blijven.’

			Zijn woorden voelden als een stomp in Vasja’s gezicht, en ze klampte zich aan haar zus vast. ‘Nee.’

			Met de grootst mogelijke moeite slaagde Olga erin zich op te richten. Haar gezicht was ontdaan van zowel kleur als schoonheid. Ze duwde Vasja’s armen opzij. ‘Nee?’ zei ze tegen de vorstdemon.

			Morozko boog. ‘Het kind kan niet levend geboren worden,’ zei hij op vlakke toon. ‘Ofwel de vrouwen snijden je buik open, ofwel jij blijft leven en het stikt, waarna het dood geboren zal worden.’

			‘Ze,’ zei Olga, haar stem nauwelijks nog hoorbaar. Vasja probeerde te praten, maar het lukte haar niet. ‘Ze. Een dochter.’

			‘Inderdaad, Olga Petrovna.’

			‘Goed dan, laat haar leven,’ zei Olga eenvoudigweg, en ze stak haar hand uit.

			Het was meer dan Vasja kon verdragen. ‘Nee!’ riep ze, en ze wierp zich op Olga, mepte de uitgestoken hand weg en sloeg haar armen om haar zus heen. ‘Leef, Olja!’ fluisterde ze. ‘Denk aan Marja en Daniil. Leef, leef.’

			De god van de dood kneep zijn ogen samen.

			‘Voor mijn kind zal ik sterven, Vasja,’ zei Olga. ‘Ik ben niet bang.’

			‘Nee,’ hijgde Vasja. Ze meende dat ze Morozko hoorde praten, maar het interesseerde haar niet wat hij zei. Tussen haar en haar zus spoelde zo’n krachtige golf van liefde, woede en verlies dat al het andere gesmoord en vergeten werd. Vasja verzamelde al haar kracht en sleurde Olga mee naar het badhuis.

			Toen ze wankelend bij bewustzijn kwam, merkte ze dat ze tegen de wand van het badhuis leunde. Er prikten splinters in haar handen en haar haar plakte aan haar gezicht en hals. Een grote, zwetende groep vrouwen omringde Olga en leek haar met hun vele armen te verstikken. Te midden van hen stond één geklede gedaante, in een zwarte toga, die de laatste sacramenten reciteerde met een stem die iedereen met gemak overstemde. In het donker glansde een gouden lok.

			Híj? Verhit door haar onmiddellijk opvlammende woede beende Vasja door de ruimte vol kronkelende lijven, duwde iedereen opzij en nam de hand van haar zus in de hare. Abrupt stopte de diepe stem van de priester.

			Vasja besteedde geen aandacht aan hem. Voor haar geestesoog zag ze een andere zwartharige vrouw, in een ander badhuis, en een andere baby die haar moeder had vermoord. ‘Blijf leven, Olja,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft, blijf leven.’

			Olga bewoog zich; onder Vasja’s vingers begon haar hart weer te kloppen. Haar ontstelde ogen gingen knipperend open. ‘Daar is het hoofdje!’ riep de vroedvrouw. ‘Daar… En de rest…’

			Olga keek Vasja aan; daarna sperde ze haar ogen wijd open van de pijn. Haar buik golfde als water tijdens een storm en het kindje gleed naar buiten. De lippen waren blauw en het bewoog zich niet.

			Toen de vroedvrouw het schuim van de lippen van het meisje veegde en lucht in haar mondje blies, hoorden ze in plaats van de eerste kreten van opluchting een bezorgde, ademloze stilte.

			Vasja’s blik gleed van de kleine, grijze gedaante naar het gezicht van haar zus.

			De priester dook naar voren en duwde Vasja opzij. Hij streek olie over het babyhoofdje en sprak de eerste woorden van de doop uit.

			‘Waar is ze?’ stamelde Olga, terwijl ze met zwakke handen om zich heen tastte. ‘Waar is mijn dochter? Laat me haar zíén.’

			Maar het kindje bewoog zich nog steeds niet.

			Daar stond Vasja, met lege handen, heen en weer geduwd door de groep vrouwen, terwijl het zweet langs haar ribben omlaagdroop. Het vuur van haar woede doofde en liet een assmaak in haar mond achter. Maar ze keek niet naar Olga, of naar de priester. Haar blik was gericht op een gedaante in een zwarte mantel die heel voorzichtig een hand uitstak om het krijtachtig witte, bloederige bundeltje mens mee te nemen.

			Olga maakte een mensonterend geluid en Konstantins hand viel omlaag. De doop was voorbij – het enige vriendelijke gebaar dat het kind ooit ten deel zou vallen. Vasja bleef staan waar ze stond. Jij leeft, Olja, dacht ze. Ik heb je gered. Maar van die gedachte ging geen kracht uit.

			Olga’s uitgeputte blik leek haar te doorboren. ‘Je hebt mijn dochter gedood.’

			‘Olja, ik…’ stamelde Vasja.

			Een in een zwarte mouw gestoken arm werd uitgestoken en greep haar vast. ‘Heks,’ siste Konstantin.

			Het woord viel als een steen in een vijver, waarna de stilte uitwaaierde. Vasja en de priester stonden in het midden van een gezichtsloze kring vol rode ogen.

			De laatste keer dat Vasja de priester Konstantin Nikonovitsj had gezien had hij in elkaar gedoken geluisterd toen ze hem gebood te vertrekken: terug naar Moskou, naar Tsargrad of de hel, als hij haar familie maar met rust liet.

			Blijkbaar was Konstantin inderdaad naar Moskou gegaan, en hij zag eruit alsof hij tussen zijn vertrekpunt en de hoofdstad helse ontberingen had geleden. Zijn uitstekende jukbeenderen wierpen schaduwen op zijn mooie gelaat en zijn goudkleurige lokken hingen in klitten op zijn schouders.

			Zwijgend keken de vrouwen toe. Zojuist was er een baby in hun armen gestorven. Rusteloos bewogen ze hun handen.

			‘Dit is Vasilisa Petrovna.’ Konstantin spuugde de woorden bijna uit. ‘Ze heeft haar vader vermoord. En nu ook het kind van haar zus.’

			Achter hem sloot Olga haar ogen. Met een hand omvatte ze het hoofdje van de dode zuigeling.

			‘Ze praat met duivels,’ ging de priester verder zonder zijn ogen van haar gezicht af te wenden. ‘Olga Vladimirova was te barmhartig om haar liegende zus weg te sturen. En dat heeft hiertoe geleid.’

			Olga zei niets.

			Ook Vasja zweeg. Wat kon ze ter verdediging aanvoeren? De baby lag bewegingsloos, opgekruld als een blad. In de hoek van het badhuis leek een stoomflard bijna op een klein, dik schepsel, dat ook huilde.

			De blik van de priester gleed naar de vage gestalte van de bannik – ze zou er haar hand voor in het vuur hebben gestoken – en zijn gezicht verbleekte nog verder. ‘Heks,’ fluisterde hij weer. ‘Hiervoor zul je verantwoording moeten afleggen.’

			Vasja hervond haar zelfbeheersing. ‘Dat zal ik,’ zei ze tegen Konstantin. ‘Maar niet hier. Wat u hier doet, is verkeerd, batjoesjka. Olja…’

			‘Ga weg, Vasja,’ zei Olga. Ze keek niet op.

			Vasja, die struikelde van vermoeidheid en verblind was door tranen, verzette zich niet toen Konstantin haar de binnenste ruimte van het badhuis uit sleurde. Achter hen sloeg hij de deur dicht, waarmee hij de geur van bloed en de geluiden van verdriet buitensloot.

			Vasja’s linnen hemd was zo doorweekt dat het doorzichtig was en hing als een vod om haar schouders. Pas toen ze de kou door de buitendeur voelde komen protesteerde ze. ‘Sta me ten minste toe dat ik me aankleed,’ zei ze tegen de priester. ‘Of wilt u dat ik doodvries?’

			Plotseling liet Konstantin haar los. Vasja besefte dat haar lichaam zich duidelijk onder de stof aftekende en dat haar tepels erdoor priemden. ‘Wat heb je me aangedaan?’ siste hij.

			‘Wat ik ú heb aangedaan?’ vroeg Vasja verbijsterd van verdriet en duizelig door de overgang van warmte naar vrieskou. Het zweet parelde op haar gezicht en haar blote voeten schraapten over de houten vloer. ‘Helemaal niets.’

			‘Leugenaarster!’ snauwde hij. ‘Leugenaarster. Ik was een goed mens, vroeger. Duivels zag ik nooit. Maar nu…’

			‘Nu ziet u ze ook?’ Ondanks haar verbijstering en verdriet zag Vasja hier de bittere humor van in. Haar handen stonken naar het bloed van haar zus, naar de penetrante, nare werkelijkheid van een doodgeboren zuigeling. ‘Misschien hebt u met al dat gepreek de demonen wel over uzelf afgeroepen. Hebt u daar al aan gedacht? Verstop u maar in een klooster, hier wil niemand u hebben.’

			Hij was net zo bleek als zij. ‘Ik ben een goed mens. Echt. Waarom moest je me vervloeken? Waarom kwel je me?’

			‘Dat doe ik niet,’ zei Vasja. ‘Waarom zou ik dat willen? Ik ben naar Moskou gekomen om mijn zus te bezoeken. Kijk wat daarvan terecht is gekomen.’

			Kil en zonder enige schaamte trok ze haar natte hemd uit. Als ze dan toch ’s nachts naar buiten moest, dan wilde ze in elk geval niet flirten met de dood.

			‘Wat doe je?’ hijgde hij.

			Vasja reikte naar haar sarafan, blouse en mantel, die in de antichambre waren neergegooid. ‘Ik trek droge kleren aan,’ zei ze. ‘Wat dacht u dan? Dat ik als een boerenmeisje in de lente voor u zou dansen, terwijl er hier binnen een dood kindje ligt?’

			Hij keek toe hoe ze zich aankleedde, hoe haar handen zich openden en weer sloten.

			Het maakte haar niets meer uit. Ze bond haar mantel dicht en rechtte haar rug. ‘Waar wilt u me heen brengen?’ vroeg ze met bittere spot. ‘Volgens mij weet u het zelf niet eens.’

			‘Je zult verantwoording moeten afleggen voor je misdaden,’ bracht Konstantin uit op een toon die het midden hield tussen woede en verbijsterd verlangen.

			‘Waar?’ vroeg ze.

			‘Drijf je de spot met me?’ Hij had zijn zelfbeheersing gedeeltelijk hervonden en pakte haar bovenarm beet. ‘In het klooster. Je zult gestraft worden. Ik heb gezworen dat geen heks aan mijn oordeel zou ontsnappen.’ Hij ging dichter bij haar staan. ‘Dan zal ik geen duivels meer zien en wordt alles weer zoals het was.’

			In plaats van achteruit te deinzen stapte Vasja naar hem toe, wat overduidelijk niet was wat hij had verwacht. De priester verstarde.

			Nog dichterbij kwam ze. Vasja was voor veel dingen bang, maar niet voor Konstantin Nikonovitsj.

			‘Ik zou u helpen als ik dat kon, batjoesjka,’ zei ze.

			Hij perste zijn lippen op elkaar.

			Ze raakte zijn zweterige gezicht aan. Hij verroerde zich niet. Haar haar viel vochtig over zijn hand, waarmee hij haar bovenarm hardhandig omvatte.

			Ondanks zijn vinnige greep dwong ze zichzelf stil te blijven staan. ‘Hoe kan ik u helpen?’ fluisterde ze.

			‘Kasjan Loetovitsj heeft me wraak toegezegd,’ fluisterde Konstantin terwijl hij haar aanstaarde. ‘Maar dat is niet belangrijk. Ik heb hem niet nodig. Jij bent hier, dat is genoeg. Kom hier bij mij. Heel me.’

			Vasja keek hem recht aan. ‘Die macht heb ik.’

			Toen bracht ze haar knie met volmaakte accuratesse omhoog.

			Konstantin schreeuwde niet en viel ook niet hijgend op de grond; daarvoor was zijn kleding te dik. Wel klapte hij grommend dubbel, wat alles was wat Vasja nodig had.

			Ze holde de nacht in, eerst door de wandelgang en vervolgens over het erf.
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			Het sieraad uit het noorden

			DE MAAN DIE BOVEN OLGA’S TOREN REES, WAS GRAUW ALS EEN ­gestorvene. Op de binnenplaats van de prins van Serpoechov echoden nog steeds de kreten van de feestvierende Moskovieten, maar Vasja wist dat er wachters zouden rondlopen en Konstantin kon elk moment de noodklok luiden. Ze moest de grootvorst waarschuwen.

			Terwijl Vasja al naar Soloveys plek op het erf rende, schoot haar pas te binnen dat hij daar niet zou staan.

			Op dat moment klonk echter het gedreun en geknerp van hoeven in de sneeuw.

			Opgelucht draaide ze zich om, zodat ze haar armen om de hals van de hengst kon slaan.

			Maar het was Solovey niet. Het paard was wit, en er zat iemand op.

			Morozko liet zich van de merrie glijden. Het meisje en de vorstdemon keken elkaar in het matte maanlicht aan. ‘Vasja,’ zei hij.

			Vasja’s huid stonk nog naar badhuis en bloed. ‘Dus daarom wilde u dat ik vannacht wegliep?’ vroeg ze hem bitter. ‘Zodat ik mijn zus niet zou zien sterven?’

			Hij zweeg, maar opeens schoten er vlammen tussen hen op, zo blauw als een zomerhemel. Daarvoor was geen hout nodig; toch verjoeg de warmte het duister en omhulde haar rillende lichaam. Ze weigerde echter dankbaar te zijn. ‘Geef antwoord!’ Knarsetandend stampte ze op de vlammen, die net zo snel uitdoofden als ze opgekomen waren.

			‘Ik wist dat een van hen moest sterven,’ zei Morozko, terwijl hij achteruitstapte. ‘En die aanblik zou ik je bespaard hebben. Maar nu…’

			‘Olga heeft me eruit gegooid.’

			‘Uiteraard,’ vond hij kil. ‘Het was jouw keuze niet.’

			Die woorden kwamen als een klap. Ze voelde een knoop in haar maag en een brok in haar keel. Haar gezicht was plakkerig van de opgedroogde tranen.

			‘Ik kom je redden, Vasja,’ zei Morozko toen. ‘Omdat…’

			Toen al het samengebalde verdriet uiteenspatte, viel ze tegen hem uit. ‘Het kan me niet schelen waarom! Ik weet niet of u me wel de waarheid vertelt, dus waarom zou ik luisteren? Alsof ik een jachthond was, hebt u me geboden nu eens hier, dan weer daarheen te gaan. Maar zonder me verder iets te vertellen. Dus u wist dat Olga vannacht zou sterven? En dat mijn vader zou sterven, daar op die open plek van de Beer? Had u me toen kunnen waarschuwen? Of…’ Ze trok de saffieren hanger onder haar hemd vandaan en hield hem op. ‘Wat is dit? Kasjan beweerde dat het sieraad ervoor zorgt dat ik me aan u onderwerp. Loog hij, Morozko?’

			Hij zweeg.

			Ze ging vlak voor hem staan en vervolgde zachtjes: ‘Als u ooit het minste mededogen hebt gevoeld voor die arme stumperds die u in het donker de kus des doods geeft, vertel me dan nu de hele waarheid. Vannacht kan ik geen leugens meer verdragen.’

			Met ondoorgrondelijke gezichten staarden ze elkaar in het zilverachtige duister aan. ‘Daar is het niet het juiste moment voor, Vasja,’ fluisterde hij vanuit de schaduw. ‘Kom mee, kind.’

			‘Nee,’ fluisterde ze terug. ‘Een beter moment is er niet. Ben ik in uw ogen zo’n klein kínd dat u tegen me moet liegen?’

			Toen hij nog steeds niets zei, voegde ze er met de kleinst denkbare hapering in haar stem aan toe: ‘Alstublieft.’

			Er vertrok een spiertje in zijn wang. ‘De avond voor hij stierf, lag Pjotr Vladimirovitsj wakker naast de as van een platgebrand dorp,’ zei Morozko toen botweg. ‘Toen de maan verdween, ging ik naar hem toe. Ik vertelde hem over jouw wegkwijnende tsjerti, over de angst zaaiende priester en over de Beer die zich probeerde te ontworstelen aan zijn gevangenis. Ik vertelde hem dat hij de levens van zijn mensen kon redden door het zijne te geven. Daar was hij toe bereid – maar al te zeer. Op de dag waarop de Beer aan mij werd gebonden leidde ik je vader door het bos, zodat hij op tijd op de open plek was – en toen stierf hij. Maar gedood heb ik hem niet. Wel heb ik hem de keuze gegeven. Dit is waarvoor hij koos. Ik kan niet zomaar te pas en te onpas een leven tot me nemen, Vasja.’

			‘Dan hebt u dus tegen me gelogen,’ concludeerde Vasja. ‘U vertelde me dat mijn vader toevállig op de open plek van de Beer was. Waar hebt u nog meer over gelogen, Morozko?’

			Weer zweeg hij.

			‘Wat is dit?’ fluisterde ze, terwijl ze de hanger tussen hen in ophield.

			Zijn blik, die van de steen naar haar gezicht schoot, was vlijmscherp. ‘Ik heb hem zelf gemaakt,’ zei hij. ‘Van ijs, met mijn eigen handen.’

			‘Doenja…’

			‘… nam hem namens jou van je vader aan. Toen jij nog een kind was, heeft Pjotr hem van mij gekregen.’

			Vasja klemde de hanger in haar hand en rukte eraan, waarna de gebroken ketting omlaagbungelde. ‘Waarom?’

			Even dacht ze dat hij niet zou antwoorden. Toen zei hij: ‘Lang geleden kwam ik in de dromen van mensen tot leven omdat ze de kou en het donker een gezicht wilden geven. Ik werd hun heerser.’ Zijn blik dwaalde weg. ‘Maar de wereld ontwikkelde zich. Monniken brachten velijnpapier en inkt mee, en liederen en iconen, en ik vervaagde. Nu figureer ik alleen nog in sprookjes voor stoute kinderen.’ Hij keek naar de blauwe steen. ‘Sterven kan ik niet, maar wegkwijnen wel. Ik kan vergeten, en vergeten worden. Maar… Vergeten wil ik nog niet. Dus heb ik mezelf verbonden met een mensenmeisje met machtig bloed. Haar kracht heeft me weer sterk gemaakt.’ Een golf van blauw overspoelde zijn lichte ogen. ‘Ik koos jou, Vasja.’

			Het leek of Vasja uit haar lichaam was getreden. Dus dít was de band tussen hen. Geen gedeeld avontuur, spottende genegenheid, of zelfs het vuur dat hij in haar liet ontbranden, maar dit díng… Deze van alle magie verstoken steen. Ze dacht aan de bleke, nevelachtige tsjerti, die in deze door kerklokken geregeerde wereld vervaagden, en hoe haar hand, haar woorden, haar offerandes hen weer even echt maakten.

			‘Is dat waarom u me hebt meegenomen naar uw huis in het bos?’ fluisterde Vasja. ‘Waarom u mijn nachtmerries verjoeg en me geschenken gaf? Waarom u me… kuste in het donker? Omdat ik u moest vereren? Uw slavin moest worden? Alles gebeurde alleen opdat u sterker kon worden?’

			‘Het laatste wat jij bent is een slavin, Vasilisa Petrovna,’ snauwde hij.

			Toen ze niet reageerde, vervolgde hij vriendelijker: ‘Daar heb ik er genoeg van gehad. Van jou had ik emoties nodig, gevoelens.’

			‘Verering,’ bitste Vasja. ‘Arme vorstdemon. Al uw arme gelovigen stapten over op nieuwere goden. Daarom kon u alleen nog uw klauwen slaan in de harten van domme meisjes die niet beter weten. Daarom kwam u ook zo vaak langs, en verdween u steeds weer. Daarom droeg u me op de ketting te dragen en aan u te denken.’

			‘Ik heb je leven gered,’ was zijn reactie, ruw nu. ‘Twee keer zelfs. En jij hebt die ketting gedragen, waardoor je kracht mij in stand heeft gehouden. Is dat geen eerlijke ruil?’

			Vasja kon niet praten. Ze hoorde hem nauwelijks. Hij had haar gebruikt. Ze was het noodlot van haar familie. Haar familie was ten onder gegaan – en haar hart ook.

			‘Zoek maar iemand anders,’ zei ze, zelf verbaasd dat haar stem zo kalm klonk. ‘Zoek iemand anders die uw ketting kan dragen. Ik kan het niet.’

			‘Vasja… Nee, je moet naar me luisteren…’

			‘Helemaal niet!’ gilde ze. ‘Ik wil niets van u. Ik wil niemand. De wereld is groot, u zult ongetwijfeld iemand anders vinden. Misschien zult u haar deze keer niet gebruiken zonder dat ze het weet.’

			‘Als je me nu verlaat, verkeer je in groot gevaar,’ zei hij, al even beheerst. ‘Dan vindt de tovenaar je.’

			‘Help me dan,’ zei ze. ‘Vertel me wat Kasjan van plan is.’

			‘Dat kan ik niet zien. Om mij buiten te sluiten heeft hij zichzelf omgeven met magie. Je kunt beter vertrekken, Vasja.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien sterf ik hier wel, zoals dat anderen is overkomen. Maar ik weiger te sterven als uw onderworpene.’

			Op de een of andere manier was de wind tussen twee hartslagen in aangezwollen, en voor Vasja leek het wel of ze alleen in de sneeuw stonden en de geuren en vormen van de stad verdwenen waren. In het maanlicht waren zij en de vorstdemon alleen. De wind jammerde en gierde om hen heen. Toch waaide haar vlecht niet op.

			‘Laat me gaan,’ zei ze. ‘Ik ben niemands slavin.’

			Ze opende haar hand en de saffier viel omlaag. Hij ving hem op, waarna hij in zijn hand smolt tot er alleen nog een plasje water van over was.

			Op dat moment ging de wind abrupt liggen. Overal lagen omgewoelde sneeuwhopen en dreigend opdoemende paleizen.

			Ze liep bij hem weg. Nooit eerder had de binnenplaats van de prins van Serpoechov zo groot geleken, of de sneeuwlaag zo diep. Ze keek niet om.
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			Heks

			NA AFLOOP VAN DE PAARDENRACE BRACHTEN ZES VAN DMITRII’S bewapende schildwachten Sasja naar het klooster van de aartsengel, waar ze hem in een kleine cel zetten. Daar lieten ze hem alleen, zodat hij gedachten aan het gebeurde door zijn hoofd kon laten malen. Die gedachten draaiden voornamelijk om zijn zus, zoals ze naakt en vernederd voor heel Moskou had gestaan, maar met ongebroken moed, enkel bezorgd om hem.

			‘Je zult je bij de bisschoppen moeten verantwoorden,’ had Andrej hem die avond meegedeeld toen het avondeten werd gebracht. Vervolgens had hij er somber aan toegevoegd: ‘Dan zullen ze je de duimschroeven aandraaien. Als je niet al in het donker gedood wordt, acht ik het niet onwaarschijnlijk dat Dmitrii je zelf komt onthoofden. Zo kwaad is hij. Dat is ook wat zijn grootvader gedaan zou hebben. Hoe weinig het ook is, ik zal doen wat ik kan.’

			‘Als ik sterf, vader, doe dan alstublieft wat u kunt voor mijn zus,’ zei Sasja, die vlak voor de deur dichtging een hand uitstak. ‘Voor allebei mijn zussen. Olga heeft slechts met tegenzin gehandeld en Vasja is…’

			‘Wat jouw Vasja is, wil ik niet weten,’ zei Andrej bits. ‘Als je geen dienaar van God was, was je nu al dood geweest vanwege de leugens die je voor die heks hebt verspreid.’

			‘Stuur dan in elk geval een bericht naar vader Sergius,’ zei Sasja. ‘Hij geeft veel om me.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Andrej, maar hij liep al weg.

			Buiten beierden de klokken, voetstappen gingen voorbij en de geruchtenmachine draaide op volle toeren. Er kwamen fragmentarische, onsamenhangende gebeden uit Sasja’s mond, die half uitgesproken weer werden afgebroken. De schemering was overgegaan in de nacht. Moskou lag er dronken en vrolijk bij onder het felle schijnsel van een pas gerezen maan, toen er voetstappen in het klooster klonken en er aan Sasja’s deur gerammeld werd.

			Voor wat het waard was, ging hij met zijn rug tegen de muur staan.

			Zachtjes ging de deur open. Andrejs dikke, bezorgde gezicht met de borstelige baard verscheen weer in de opening. Naast hem stond een stevige jonge man met een kap over zijn hoofd.

			Heel even keek Sasja ongelovig toe. Toen beende hij naar voren. ‘Rodion! Wat brengt jou hier?’ Want de fakkel die Andrej ongerust in zijn hand hield, bescheen het zwaar beschadigde gelaat van Sasja’s vriend, waarin zijn neus tekenen van bevriezing vertoonde.

			Andrej zag er boos, geërgerd en bang uit. ‘Broeder Rodion is te voet van het lavra gekomen met nieuws dat met de grootvorst te maken heeft.’ Even was het stil. ‘En met jullie vriend Kasjan Loetovitsj.’

			‘Ik ben naar Basjnja Kostej gereisd,’ zei Rodion nu. Met een ongemakkelijke blik keek hij naar zijn vriend in de koude, smalle cel. ‘Ik heb twee paarden doodgereden om je dit nieuws te kunnen vertellen.’

			Zo’n blik had Sasja nog nooit op Rodions gezicht gezien. ‘Kom binnen.’

			Hoewel hij zich niet in een positie bevond iemand iets te kunnen bevelen, traden de twee mannen toch zwijgend binnen, waarna ze de deur achter zich sloten.

			Zachtjes vervolgde Rodion zijn verhaal over aarde, botten en gruwelen in het donker. ‘Die plek is zijn naam waardig,’ zei hij ten slotte. ‘Basjnja Kostej, Toren der Beenderen. Wat voor soort man die Kasjan Loetovitsj is weet ik niet, maar zijn landgoed is geen plek voor levenden. En alsof dat nog niet genoeg is, was het ook nog eens Kasjan die…’

			‘… Tsjeloebej ervoor betaalde om zich uit te geven voor de ambassadeur, en zijn mannen mee te nemen naar de stad,’ maakte Sasja zijn zin voor hem af, terwijl er een steek door hem heen ging toen hij aan Vasja dacht. ‘Ik weet het. Je moet hier weg, Rodja. Zeg niet dat je me gesproken hebt. Ga naar de grootvorst. Vertel hem…’

			‘Welke ambassadeur? Kasjan heeft die bandieten die dorpen tegen betaling laten platbranden,’ onderbrak Rodion haar. ‘Ik heb hun man in Tsjoedovo gevonden, de tussenpersoon die hun zwaarden en paarden kocht.’

			Rodion had het druk gehad. ‘Bandieten inhuren om zijn eigen dorpen plat te branden?’ vroeg Sasja op scherpe toon. ‘Om de meisjes te kunnen verkopen?’

			‘Dat neem ik aan,’ zei Rodion. Zijn door de vorst getekende gezicht stond bars.

			Andrej stond zwijgend bij de deur.

			‘Misschien had Kasjan die brandstichtingen nodig om de grootvorst de wildernis in te lokken, zodat de nepambassadeur makkelijker de stad in kon glippen,’ zei Sasja langzaam.

			Rodions blik gleed van Sasja naar Andrej. ‘Komt mijn boodschap te laat? Ik begrijp dat het kwaad al gedeeltelijk geschied is?’

			‘Die trots van mij ook,’ zei Sasja met een zweem van galgenhumor. ‘Ik heb zowel mijn zus als Kasjan Loetovitsj verkeerd beoordeeld. Maar genoeg daarover. Ga nu. Mij gaat het hier wel goed. Ga nu en waarschuw…’

			Hij werd onderbroken door kabaal. Fakkels flakkerden en bij de poort klonk geschreeuw; er klonken rennende voetstappen en deuren werden dichtgeslagen.

			‘Wat is dat nu?’ mompelde Andrej. ‘Brand? Dieven? Dit is het huis van God.’

			Het geluid zwol aan en geschreeuw werd beantwoord met meer geschreeuw.

			Bij zichzelf mompelend sjokte Andrej naar de deur, draaide zich om om hem te vergrendelen, maar aarzelde toen. Hij schonk Sasja een donkere blik, die niet gespeend was van vriendelijkheid. ‘In godsnaam, ontsnap in de tussentijd niet.’ Haastig liep hij weg, de deur onvergrendeld achterlatend.

			Rodion en Sasja keken elkaar aan. Het snel vallende duister leek tussen de fakkels te flakkeren en wierp een vlekkerig schijnsel op hun tonsuur. ‘Je moet de grootvorst waarschuwen,’ zei Sasja. ‘Ga daarna naar mijn zus, de prinses van Serpoechov en zeg haar…’

			‘Je zus is aan het baren, ze is naar het badhuis gegaan.’

			Sasja verstarde. ‘Hoe weet je dat?’

			Rodion boog zijn hoofd. ‘De priester, Konstantin Nikonovitsj – degene die haar vader kende van Lesnaja Zemlja –, ontving het verzoek om haar het sacrament toe te dienen. Dat hoorde ik toen ik aankwam.’

			Abrupt wendde Sasja zich af en staarde naar zijn handen, die nog steeds gekneusd waren van het gevecht van die dag. Ze zouden alleen een priester bij een barende vrouw roepen als haar einde nabij was. Dat juist hij – met die koude handen van hem – bij mijn stervende zus moet zijn… ‘God bescherme haar, bij leven en dood,’ zei Sasja. Maar in zijn ogen flitste juist dat wat de behoedzame Andrej op een holletje de deur zou hebben doen vergrendelen.

			Buiten was nog steeds evenveel kabaal te horen. Daarbovenuit rees opeens een heldere, maar uit de toon vallende stem die Sasja maar al te goed kende.

			Met een goed geplaatste schouderduw wierp hij Rodion opzij, waarna hij gevolgd door zijn vriend de gang in vloog.

			Op de binnenplaats, vlak achter de poort, stond Vasja. Ze droeg een vuile mantel, had haar handen voor zich gevouwen en vormde in het nachtelijke klooster een bleke en onwaarschijnlijke verschijning. ‘Ik wil mijn broer spreken!’ snauwde ze, waarbij haar lichte stem contrasteerde met het boze gebrul dat overal klonk.

			Dmitrii’s wachters, die eerder waren gebleven vanwege Andrejs smakelijke bier dan om te controleren of Sasja’s deur vergrendeld was, tastten nu beneveld naar hun zwaard. Sommige monniken hadden fakkels en allen waren woedend. Vasja bevond zich in het middelpunt van een groeiende menigte.

			‘Ze moet over de muur geklommen zijn,’ stamelde een van de wachten bij wijze van verdediging. Hij sloeg een kruis. ‘Ze dook op uit het niets, die duivelin.’

			De muur was eerder gebouwd om de godvruchtige toewijding van de monniken te waarborgen dan om vastbesloten indringers buiten te houden. Evengoed was hij behoorlijk hoog. Sasja zette zich schrap en stapte de lichtcirkel in.

			Kreten van verbijstering en woede golfden hem tegemoet en een van de schildwachten probeerde zijn zwaard tegen Sasja’s keel te leggen. Hoewel hij hem nauwelijks een blik waardig keurde, wist Sasja de man met een simpele draaibeweging van zijn vlakke hand te ontwapenen. Toen had hij een zwaard in zijn blote vuist en deinsden alle monniken achteruit. De bewapende mannen graaiden naar hun zwaarden, maar Sasja zag ze amper. Er kleefde bloed aan de handen van zijn zus.

			‘Waarom ben je gekomen?’ wilde hij weten. ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met Olja?’

			‘Ze heeft de baby verloren,’ antwoordde Vasja met vaste stem.

			Sasja greep de arm van zijn zusje. ‘Leeft ze nog?’

			Toen Vasja onwillekeurig kreunde, herinnerde Sasja zich weer dat Kasjan haar op diezelfde plek bij haar arm had gegrepen toen hij haar onder toeziend oog van heel Moskou haar kleren had uitgetrokken. Langzaam liet hij haar los. ‘Zeg het me,’ zei hij, geforceerd kalm.

			‘Ja,’ zei Vasja fel. ‘Ja, ze leeft, en ze blijft leven.’

			Sasja blies zijn adem uit. Onder de ogen van zijn zus lagen donkere schaduwen van pijn.

			Andrej baande zich een weg door de menigte. ‘Stil allemaal,’ zei de hegoumen. ‘Meisje…’

			‘U moet naar me luisteren, batjoesjka,’ onderbrak Vasja hem.

			‘Helemaal niet!’ was Andrejs boze reactie, maar Sasja zei: ‘Waarnaar luisteren, Vasja?’

			‘Vanavond gebeurt het,’ zei ze. ‘Als het feest op zijn hoogtepunt is en alle Moskovieten dronken zijn, wil Kasjan de grootvorst doden, Moskou tot chaos laten vervallen, en vervolgens zelf triomfantelijk als grootvorst verrijzen. Dmitrii heeft geen zoon en Vladimir is in Serpoechov. Je moet me geloven.’ Plotseling wendde ze zich tot Rodion, die achter de monniken stond. ‘Broeder Rodion,’ zei ze met haar heldere stem. ‘Wat bent u snel naar Moskou gekomen. Vanwaar die haast? Gelooft u me, broeder?’

			‘Ja,’ antwoordde Rodion. ‘Ik ben in Basjnja Kostej geweest. Een week geleden had ik je misschien uitgelachen – maar nu? Misschien is het wel zoals jij zegt.’

			‘Ze liegt,’ zei Andrej. ‘Dat doen meisjes wel vaker.’

			‘Nee,’ zei Rodion langzaam. ‘Nee, ik denk niet dat ze liegt.’

			Sasja vroeg: ‘Heb je Olja alleen gelaten om naar mij te komen? Je zus heeft je nu ongetwijfeld harder nodig.’

			‘Ze heeft me eruit gegooid,’ zei Vasja. Haar blik bleef vast op die van haar broer gericht, maar haar stem haperde. ‘We moeten Dmitrii Ivanovitsj waarschuwen.’

			‘Ik mag je niet laten gaan, broeder Aleksandr,’ zei Andrej wanhopig. ‘Dan zet ik mijn positie en mijn leven op het spel.’

			‘Dat kan híj zeker niet,’ voegde een van de wachten er traag van begrip aan toe.

			Beide monniken keken elkaar aan.

			Sasja en Rodion, die beiden een militante inslag hadden, keken eerst naar de hegoumen, toen naar elkaar, en als laatste naar de hen omringende dronkenlappen. Met haar hoofd schuin wachtte Vasja, alsof ze geluiden opving die de anderen niet konden horen.

			‘We gaan ontsnappen,’ zei Sasja zacht en vriendelijk tegen Andrej. ‘Ik ben een gevaarlijk man. Barricadeer de poort, vader. Zet wachters op de uitkijk.’

			Andrej schonk de jongere man een lange en harde blik. ‘Tot vandaag heb ik nooit aan je oordeel getwijfeld,’ zei hij zacht. En nog zachter voegde hij eraan toe: ‘Ga met God, mijn zonen.’ Het was stil, en toen, met tegenzin: ‘Jij ook, mijn dochter.’

			Toen Vasja tegen hem glimlachte, sloot de hegoumen met een klap zijn mond. Zijn ogen ontmoetten die van Sasja. ‘Pak ze,’ zei hij met luide stem. ‘Zet broeder Aleksandr…’

			Maar Sasja had zijn zwaard al geheven en had maar drie slagen nodig om de dronken wachtposten te ontwapenen, waarna ze zich al vechtend een weg door de anderen heen baanden. Rodion gebruikte de steel van zijn bijl om de weg vrij te maken en Vasja was zo verstandig om tussen hen in te blijven. Even later waren ze de meute die hen eerder omringd had voorbij en renden ze naar de achterpoort die hen naar de stad zou brengen.

			Een ogenblik lang was Konstantin verblind door de pijn die Vasja’s knie hem had bezorgd. Dubbelgeklapt stond hij in het stinkende badhuis terwijl hij sterretjes zag. Hij hoorde de deur opengaan en dichtvallen. Toen was het stil, afgezien van het gesnik in de binnenste ruimte.

			Met een misselijk gevoel opende hij zijn ogen.

			Vasja was weg, maar een nevelachtig wezen bestudeerde hem met ernstige nieuwsgierigheid.

			Konstantin vloog zo vlug overeind dat het weer zwart voor zijn ogen werd.

			‘Jij bent in aanraking geweest met de eenogige god,’ zei de bannik tegen de priester. ‘De eter. Daarom zie je ons. Het is lang geleden dat ik er een van jouw soort heb gezien.’ De bannik leunde achterover op zijn dikke, blote mistbillen. ‘Wil je een profetie horen?’

			Het koude zweet brak Konstantin uit. Struikelend deinsde hij achteruit. ‘Achteruit, duivel. Ga weg!’

			De bannik verroerde zich niet. ‘Alle mensen zullen je vereren en het zal je niets opleveren dan afgrijzen,’ deelde hij de priester kwaadaardig mee.

			Konstantins zweterige hand lag zwaar op de deurkruk. ‘Mensen zullen me vereren?’

			Minachtend snuivend smeet de bannik een lepel vol kokend water naar hem toe. ‘Ga weg, arm, gretig schepsel. Ga weg en gun de doden vrede.’ Hij gooide meer water naar de priester.

			Konstantin gilde en maakte druipend en verbrand dat hij wegkwam uit het badhuis. Vasja… Waar was Vasja? Zij kon deze vloek wegnemen. Zij kon hem vertellen…

			Maar Vasja was weg. Even doorzocht hij struikelend het erf, maar er was geen spoor van haar. Zelfs geen voetstappen. Natuurlijk was ze weg. Ze was toch een heks, die samenspande met demonen?

			Kasjan Loetovitsj had hem wraak toegezegd, op voorwaarde dat hij één kleine taak verrichtte. ‘Dus jij haat die kleine heksen?’ had Kasjan gevraagd. ‘Nou, jouw Vasja is niet de enige heks in Moskou. Doe dit nu voor mij, dan zal ik jou na afloop helpen…’

			Beloften, loze beloften. Wat maakte het uit wat Kasjan Loetovitsj zei? Een dienaar van God nam geen wraak.

			Nee, dit is geen wraak, dacht Konstantin. Het is een strijd tegen het kwaad, dus in de ogen van God iets goeds. Trouwens, als alles wat Kasjan had gezegd klopte, dan zou Konstantin inderdaad bisschop kunnen worden. Alleen moest hij eerst…

			Met bitterheid in zijn ziel toog Konstantin Nikonovitsj naar de terem. Die was bijna verlaten en de vuren sputterden nog wat na. Olga’s bedienden waren allemaal bij de prinses in het badhuis achter hem.

			Toch was de torenkamer niet helemaal leeg. In de terem lag een zwartogig meisje met schimmen in haar onschuldige ogen te slapen. Op die tumultueuze avond was haar enige chaperonne een vriendelijke oude njanja die zijn autoriteit als priester nooit ter discussie zou stellen.

			In de schaduw van de kloostermuur bleven Sasja, Rodion en Vasja heel even staan om op adem te komen. Achter hen pruttelde het klooster als een lentebeekje. Het was slechts een kwestie van tijd voor Dmitrii’s wachten kwaad en wel de achtervolging zouden inzetten. ‘Snel,’ zei Vasja.

			Het feestgedruis stierf langzaam weg en de dronkaards wankelden naar huis. De volgende dag was het de dag der vergeving. Het drietal rende onopgemerkt de heuvel op, waarbij ze in de schaduw bleven. Sasja had zijn gestolen zwaard in zijn hand, en Rodion had zijn bijl.

			Het paleis van de grootvorst troonde als een massieve, ondoordringbare kolos op de top van de heuvel. De met fakkels verlichte houten poort werd aan weerszijden geflankeerd door een wachtpost met ijs in zijn baard. Het leek onvoorstelbaar dat dit paleis in gevaar verkeerde.

			‘En nu?’ fluisterde Rodion, terwijl ze zich schuilhielden in de schaduw van de muur ertegenover.

			‘We moeten naar binnen,’ zei Vasja ongeduldig. ‘De grootvorst moet gewekt en gewaarschuwd worden.’

			‘Hoe kun je…’ begon Rodion.

			‘Er zijn ook nog twee kleinere poorten,’ onderbrak Sasja hem. ‘Die zullen alleen wel aan de binnenkant gebarricadeerd zijn.’

			‘We moeten over de muur klimmen,’ zei Vasja kort.

			Sasja keek naar zijn zus. Hij had haar nooit beschouwd als een typisch meisje, maar nu was het laatste spoor van zachtheid uit haar verdwenen. Ze beschikte over een vlug verstand en sterke ledematen: vinnig, bijna tartend aanwezig, hoewel verscholen onder haar belemmerende jurk. Tegelijkertijd vrouwelijker en minder vrouwelijk dan ooit.

			Heks. Het woord schoot door zijn hoofd. Zo noemen we zulke vrouwen omdat we er geen andere aanduiding voor hebben.

			Ze leek te weten wat hij dacht, want ze boog bezorgd haar hoofd bij deze erkenning. Toen zei ze: ‘Ik ben de kleinste van ons drieën. Met jullie hulp kan ik wel over die muur komen. Dan doe ik de poort voor jullie open.’ Nogmaals gleed haar blik over de stille, besneeuwde straat. ‘Hou in de tussentijd jullie ogen open.’

			‘Waarom geef jij bevelen?’ bracht Rodion uit. ‘En hoe weet je dit allemaal?’

			‘Hoe wil je de poort voor ons openen?’ kwam Sasja, die ook ongeduldig was, ertussendoor.

			Beide mannen keken wantrouwend naar Vasja’s glimlach, die breed en zorgeloos was. ‘Wacht maar af,’ zei ze.

			Sasja en Rodion keken elkaar aan. Die gezichtsuitdrukking hadden ze in het vuur van de strijd ook wel bij mannen gezien, en hij leidde zelden tot veel goeds.

			Gevolgd door Sasja rende Vasja als een spookgestalte langs de muur rond het paleis van de grootvorst. Haar gezicht straalde een rusteloosheid uit die hem niet beviel. ‘Til me op,’ beval ze.

			‘Vasja…’

			‘Daar is geen tijd voor, broer.’

			‘Lieve hemel,’ sputterde Sasja, maar hij boog zich braaf voorover, zodat ze op hem kon steunen. Zo licht als een veertje stapte ze op zijn rug en vervolgens, toen hij zich oprichtte, ging ze op zijn schouders staan. Omdat ze daarna nog niet bij de muur kon, sprong ze toen onverwacht omhoog, waardoor haar broer languit op zijn rug viel; daarna wist ze zich met haar sterke vingertoppen vast te haken aan de bovenrand. Wanten droeg ze niet. Uit alle macht trok ze zich op. Toen hief ze een gelaarsde voet om die op de muur te zetten. Heel even zat ze ineengedoken op de muur; daarna liet ze zich in de diepe sneeuw aan de andere kant vallen.

			Sasja kwam overeind en veegde de sneeuw van zich af. Hoofdschuddend kwam Rodion naar hem toe. ‘Toen ik haar de eerste keer in Lesnaja Zemlja zag, was ik verdwaald in de regen,’ vertelde hij. ‘Op een paard zonder hoofdstel zocht ze zo doorweekt als een waternimf naar paddenstoelen. Ik wist dat ze geen meisje voor een klooster was, maar…’

			‘Ze is zichzelf,’ zei Sasja. ‘Wat zowel een vloek als een zegen is, en het is aan God om daar een oordeel over te vellen. Maar in deze kwestie vertrouw ik haar. We moeten de vijand in de gaten houden en afwachten.’

			Vasja liet zich van de muur op een sneeuwbank vallen en stond zonder een pijntje op. Nu had ze tenminste nog enig voordeel van haar dwaze paardenrace rond het paleis van Dmitrii Ivanovitsj – wat leek dat al lang geleden –, want ze wist tamelijk zeker waar ze was. Daar: stallen. Daar: brouwerij. Rookhut, leerlooierij, smid. En het paleis zelf.

			Het meest van alles verlangde Vasja naar haar paard. Ze verlangde naar zijn kracht, zijn warme adem, zijn ongecompliceerde genegenheid. Zonder hem was ze een verdwaald meisje in een jurk; op zijn rug voelde ze zich onoverwinnelijk.

			Maar eerst merkte ze nog een voordeel van die paardenrace op waar ze gebruik van moest maken. Met verstijfde vingers van de kou trok ze de snee waaruit ze de geest eerder had laten drinken in haar pols weer open. Vervolgens liet ze drie bloeddruppels in de sneeuw vallen.

			De geest van de binnenplaats heet een dvorovoi. Hij wordt minder vaak aangetroffen dan een domovoi, en wordt minder goed begrepen. Bovendien is hij soms kwaadaardig. Deze dvoro­voi maakte zich soepel los uit het sterrenschijnsel en zag eruit als een hoopje modderige sneeuw. Net als de andere tsjerti in Moskou was hij erg vaag.

			Vasja was blij hem te zien.

			‘Jij weer,’ siste hij, terwijl hij zijn tanden ontblootte. ‘Je bent mijn erf binnengedrongen.’

			‘Alleen om uw meester te redden.’

			Met een glimlach antwoordde de dvorovoi: ‘Misschien wil ik liever een nieuwe meester. De rode tovenaar wil de slaper wekken en de kerkklokken tot zwijgen brengen, misschien zullen de mensen dan weer offerandes voor me achterlaten.’

			De slaper… Krachtig schudde Vasja haar hoofd. ‘Zelf iemand uitkiezen kan niet,’ zei ze tegen hem. ‘U bent zowel in goede als slechte tijden verbonden met uw mensen, en als het nodig is, moet u ze helpen. Ik doe u geen kwaad. Wilt u me alstublieft helpen?’ Behoedzaam stak ze haar hand uit en drukte haar bloederige vingers tegen het koude, misvormde gelaat van de dvorovoi.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg de dvorovoi aarzelend, terwijl hij aan haar bloed rook. Zijn lijf bestond al meer uit vlees dan uit sneeuw.

			Met een koude glimlach zei Vasja tegen hem: ‘Kabaal maken. Wek iedereen in dat vervloekte paleis. De tijd voor geheimen is voorbij.’

			Het paleis van de grootvorst ademde de stilte der beneveling uit en buiten de muren was de stad tot rust gekomen. Maar het was geen vredige stilte, zoals je zou verwachten na dagenlang koek eten en slempen. De stilte had een gespannen lading en Vasja’s huid prikte ervan. De dvorovoi had haar met samengeknepen ogen aangehoord en was vervolgens abrupt verdwenen.

			Al sinds haar kindertijd kon Vasja zachtjes lopen, maar nu sloop ze met de muur aan haar linkerhand als een meesterdief van schaduw naar schaduw, bijna bang om te ademen. Waar was de achterpoort? Ze vermeed de flakkerende lichtplassen onder de fakkels en keek speurend naar de poort en de wachtposten, en spitste haar oren…

			Plotseling klonk er op het erf een gekrijs alsof er bij duizenden katten hard aan hun staart werd getrokken. De honden in hun kennels begonnen luid te blaffen.

			Op een galerij boven schoot een fakkel voorbij en er werd een lamp aangestoken. Toen nog een, en nog een, terwijl het kabaal op het erf aanzwol. Een vrouw gilde. Vasja glimlachte bijna. De tijd van geheimen was voorbij.

			Het volgende ogenblik struikelde ze over de benen van een man die languit in de diepe sneeuw lag. Met bonzend hart krabbelde ze overeind en ze draaide zich razendsnel om. Verzonken in schaduw lag rechts van haar de achterpoort. Vóór de poort, die maar uit één deur bestond, zat de wachtpost met zijn kin op zijn borst. Het waren zijn benen waarover ze was gestruikeld.

			Vasja kroop naderbij. De man verroerde zich niet. Toen ze haar vingers voor zijn mond hield, voelde ze geen adem. En toen ze hem bij zijn schouder pakte en heen en weer schudde, bewoog zijn hoofd slap mee. Zijn keel was met een diepe haal doorgesneden en die donkere vlekken in de sneeuw naast hem waren geen sneeuw, maar bloed…

			De herrie op het erf werd alsmaar harder. Plotseling schoten er… vier… zes… sterke, zich stil voortbewegende mannen uit de schaduwen tegenover haar naar de paleistrap. Kasjan heeft ze tijdens de festiviteiten al binnengelaten, dacht Vasja. Ik ben te laat. Ze zette zich schrap, greep de armen van de dode wachtpost beet en sleepte hem glibberend over de sneeuw weg, terwijl ze zachtjes bad voor zijn ziel.

			Zodra ze de poort opende, vloog Sasja langs haar de binnenplaats op.

			‘Waar is Rodion?’ wilde ze weten.

			Haar broer schudde alleen zijn hoofd. Zijn ogen schoten al naar boven, naar de dansende schaduwen, de kluwen lijken, het vuurschijnsel en het duister, en het nieuwe, maar onmiskenbare geluid van een vechtpartij. Schreeuwend stortte er een man dwars door het gaas rond de trap op de binnenplaats. De honden in de kennels blaften nog steeds. Vasja meende een glimp op te vangen van Kasjan, die gespannen voor de paleispoort stond, zijn rode haar bijna zwart in het donker.

			Toen rees boven alles opeens de woeste strijdkreet uit – geruststellend kloek, maar hees door de verrassing en schok – van de grootvorst van Moskou.

			‘Mitja,’ fluisterde Sasja. Die kinderlijke koosnaam, die waarschijnlijk sinds Dmitrii’s kroning op zijn zestiende niet meer gebruikt was, klonk als een levendige echo van hun samen doorgebrachte jeugd. Plotseling dacht Vasja: dus daarom is hij niet meer thuisgekomen. Hoeveel hij ook van ons hield, om deze vorst gaf hij nog meer, en Dmitrii had hem nodig.

			‘Blijf hier, Vasja,’ zei Sasja. ‘Verstop je. Vergrendel de poort.’ Toen rende hij weg, recht op het tumult af, zijn zwaard vlammend in het van boven komende schijnsel. Vanuit alle richtingen kwamen wachtposten aanrennen. Op dat moment klonk er bij de hoofdpoort een enorme klap. De wachtposten moesten kiezen tussen de dreiging van achteren en die van boven. Daar had Sasja geen last van. Hij stond nu onder aan de zuidelijke trap en stormde omhoog het donker in.

			Zoals haar broer haar gevraagd had vergrendelde Vasja de poort en bleef toen even besluiteloos in de schaduw staan. Haar blik schoot van de op zijn grondvesten schuddende hoofdpoort naar de verbijsterde paleiswachten en het woest flakkerende licht achter de raamspleten van het paleis.

			Ze hoorde haar broer schreeuwen en zijn zwaard rinkelen. Fluisterend bad Vasja voor zijn leven, waarna ze koers zette naar de stallen. Als ze iets anders voor de grootvorst moest doen dan waarschuwende kreten voortbrengen, had ze haar paard nodig.

			Zodra ze bij de lange, lage stal was aangekomen, maakte ze zich nogmaals klein in de schaduw.

			Op de binnenplaats jammerde een wachtpost, waarna hij viel, doorboord door een pijl die van over de muur kwam. Overal op de binnenplaats klonk geschreeuw en renden verraste mannen rond, waarvan velen dronken waren. Nog meer pijlen vlogen in het rond. Nog meer mannen vielen. Boven het kabaal uit hoorde ze nogmaals Dmitrii’s stem, wanhopig nu. Vasja bad dat Sasja op tijd bij hem was.

			Het gedreun bij de poort klonk nu dubbel zo hard. Ze moest Solovey zien te bereiken. Was hij hier? Of was hij toch gedood, ergens anders heen gebracht, of gewond?

			Vasja tuitte haar lippen en floot.

			De beloning volgde onmiddellijk, en er voer een golf van opluchting door haar heen toen ze het vertrouwde, furieuze gehinnik hoorde. Vervolgens klonk er een klap, alsof Solovey bezig was de stal af te breken. De andere paarden begonnen te hinniken, en al snel was de stal in rep en roer. Toen voegde zich nog een geluid bij het rumoer: een soort gefluit, een jammerkreet die hemelsbreed verschilde van de geluiden die paarden normaal voortbrachten.

			Even luisterde Vasja naar het geschreeuw van de nog slaperige knechten. Toen koos ze haar moment en schoot ze naar binnen.

			Binnen trof ze een chaos aan die bijna net zo erg was als buiten. In paniek geraakte paarden gingen in hun box tekeer en de knechten wisten niet of ze de dieren moesten kalmeren of uitzoeken wat die herrie buiten betekende. Het waren stuk voor stuk lijfeigenen, ongewapend en bang. Het gezoef en gesuis van pijlen was nu duidelijk hoorbaar, evenals het geschreeuw.

			‘Doe wat je doen moet, en ga dan snel weg,’ zei een stemmetje. ‘De vijand is vlakbij en je maakt ons bang.’ Toen Vasja opkeek naar de schaduwen van de hooizolder zag ze een paar piepkleine oogjes in een klein gezichtje kwaad naar haar kijken. Bij wijze van antwoord hief ze haar hand.

			De tsjerti vervagen wel, dacht ze, maar weg zijn ze niet. Die gedachte vrolijkte haar op. Toen fronste ze haar wenkbrauwen, omdat de stal in een vreemd schijnsel baadde.

			Terwijl ze langs de rij boxen glipte, zorgde ze ervoor dat de knechten haar niet zagen. Naarmate ze verder liep, werd het schijnsel sterker. Aarzelend stopte ze met sluipen.

			Kasjans goudkleurige merrie gloeide helemaal. Van haar staart en manen leken stralen licht te druipen. Ze droeg nog steeds het gouden hoofdstel: bit, teugels – alles. Ze liet een oor in Vasja’s richting vallen en brieste zachtjes: een bleke nevel mengde zich met haar schijnsel.

			Drie boxen verderop stond Solovey haar met gespitste oren te bekijken: twee paarden die te midden van alle tumult bewegingsloos stonden. Ook hij droeg een halster, die stevig aan de boxdeur was bevestigd, en zijn voorvoeten waren aan elkaar vastgebonden. De laatste tien passen legde Vasja rennend af, waarna ze haar armen om de hals van de hengst sloeg.

			Ik was bang dat je niet zou komen, zei Solovey. Ik wist niet waar ik je moest zoeken. Je ruikt naar bloed.

			Ze raapte zichzelf bij elkaar, tastte naar de gespen van het hoofdstel en liet het geval na een fikse ruk op de vloer vallen. ‘Ik ben hier,’ fluisterde Vasja. ‘Ik ben hier. Waarom gloeit Kasjans paard?’

			Solovey snoof en schudde zijn hoofd nu hij verlost was van zijn ketenen. Zij is het machtigst van ons allemaal. Het machtigst en het gevaarlijkst. Eerst herkende ik haar niet – ik kon niet geloven dat ze onder dwang meegenomen kon worden.

			De merrie bekeek hen met gespitste oren en een strakke, waakzame blik in haar brandende ogen. Maak me los, zei ze.

			Paarden praten meestal met hun oren en lichamen, maar deze stem drong bij Vasja tot in haar botten door.

			‘De machtigste van jullie allemaal?’ fluisterde ze tegen Solovey.

			Bevrijd me.

			Solovey schraapte ongemakkelijk over de vloer. Ja. Laten we gaan, zei hij. Laten we het bos in gaan. Dit is geen geschikte plek voor ons.

			‘Nee, dit is geen geschikte plek voor ons,’ echode ze. ‘Maar we moeten hier nog een poosje blijven. Ik moet nog een schuld vereffenen.’ Ze ontdeed de hengst van het touw rond zijn voorvoeten.

			Bevrijd mij, zei de gouden merrie nogmaals. Langzaam kwam Vasja overeind. De merrie bekeek hen met ogen die wel gesmolten goud leken. Nauwelijks bedwongen kracht leek onderhuids te kolken.

			Vasja, zei Solovey ongemakkelijk.

			Vasja hoorde het nauwelijks. Ze staarde in de ogen van de merrie, die leken op het bleke hart van vuur, en zette eerst een stap, en toen nog een. Achter haar piepte Solovey: Vasja!

			Terwijl de merrie in haar met schuim bedekte gouden bit beet en Vasja recht aankeek, drong tot het meisje door dat ze bang was voor dit paard. Dat was nog nooit voorgekomen.

			Misschien was het juist dat – een afkeer van angst die ze niet had moeten voelen – wat haar ertoe aanzette een gouden gesp te grijpen en het hoofdstel van het hoofd van de merrie te trekken.

			De merrie verstarde, Vasja verstarde en Solovey verstarde. Het leek of de wereld bevroor en in de lucht zweefde. ‘Wat ben je?’ fluisterde ze tegen de merrie.

			Uiterst traag leek het of de merrie haar hoofd boog om het hoopje afgedankt goud aan te raken. Vervolgens hief ze het weer op en streek met haar neus langs Vasja’s wang.

			Die neus was gloeiend heet, waardoor Vasja geschrokken achteruitdeinsde. Toen ze een hand naar haar gezicht bracht, voelde ze een blaar opkomen.

			Even later was de wereld niet meer bevroren. Achter haar steigerde Solovey. Achteruit, Vasja.

			De merrie gooide haar hoofd in de lucht en Vasja schoot naar achteren. Toen het dier zijn voorpoten in de lucht gooide, dacht Vasja dat de beangstigende schoonheid van deze aanblik haar een hartstilstand zou bezorgen. Ze voelde een stoot hitte op haar gezicht en haar adem bleef in haar keel steken. Ik werd geworpen, had Solovey haar ooit verteld. Of misschien kwam ik wel uit een ei. Ze stapte naar achteren tot ze Soloveys adem tegen haar rug voelde, tot ze de grendels voor zijn boxdeur had weggeschoven, zonder haar ogen af te wenden van de gouden merrie. Merrie?

			Nachtegaal, dacht Vasja. Solovey betekent nachtegaal.

			Waren er dan niet meer? Paarden die… Deze merrie… Nee. Geen merrie. Absoluut geen merrie. Vlak voor Vasja’s ogen veranderde het steigerende paard opeens in een gouden vogel, groter dan Vasja ooit had gezien, met blauwe, oranje en scharlakenrode vlammende vleugels.

			‘Zjar ptitsa,’ zei Vasja, de woorden proevend alsof ze nooit aan Doenja’s voeten had gezeten om naar haar sprookjes over de vuurvogel te luisteren.

			De klappende vleugels waaierden een verzengende hitte in haar gezicht en de randen leken wel op vlammen waar rook vanaf stroomde. Solovey slaakte een schrille kreet die half angst, half triomf uitdrukte. Overal om hen heen gilden van angst schoppende paarden.

			De hitte deed de winterlucht golven en dampen. Alsof het luciferhoutjes waren brak de vuurvogel de tralies voor haar box en vloog naar het dak terwijl het vonken regende. Het dak zelf vormde geen obstakel. Met een lichtspoor achter zich aan schoot de vogel er dwars doorheen. Hoger en hoger vloog ze, stralend als een zon, waardoor de nacht in dag veranderde. Ergens op de binnenplaats hoorde Vasja een woedend gebrul.

			Met open mond keek ze de vogel na, vol verwondering, doodsbang en stil. De vuurvogel had een spoor van vlammen achtergelaten, dat het hooi al had aangestoken. Een vinger van vuur kronkelde langs een kurkdroge paal omhoog, waarna een nieuwe golf van warmte Vasja’s brandende wang schroeide.

			Overal om haar heen schoten schrikbarend snel vlammen omhoog en ontstonden bittere rookwolken.

			Met een kreet kwam Vasja tot zichzelf en rende ze naar de paarden toe om die te bevrijden. Heel even meende ze de kleine, strogele stalgeest naast haar te zien, die siste: ‘Dwaze meid, wie bevrijd er nou de vuurvogel!’ Toen was hij weg en opende hij de boxdeuren zelfs nog sneller dan zij.

			Een paar van de knechten waren al op de vlucht geslagen en lieten de deuren daarbij wagenwijd openstaan, waardoor de bries naar binnen lispelde om de vlammen aan te wakkeren. Anderen waren weliswaar verbijsterd, maar bang vanwege de paarden en schoten die rennend te hulp, als vage vormen in de rook. Vasja en Solovey, de stalknechten en de kleine vazila begonnen de doodsbange paarden naar buiten te trekken. De rook verstikte hen en het scheelde een paar keer niet veel of Vasja was vertrapt.

			Eindelijk kwam ze bij haar geliefde Zima, die naar de stal van de grootvorst was gebracht, en nu in haar box steigerde van paniek. Het meisje ontdook de door de lucht vliegende hoeven en rukte de grendels voor haar box weg. ‘Naar buiten,’ droeg ze het dier fel op. ‘Die kant op! Ga nu!’ Het bevel en een klap op de billen van het merrieveulen maakten haar zo bang dat ze naar de deur stoof.

			Solovey verscheen bij Vasja’s schouder. Ze werden nu omringd door vlammen die als dansers rond hen dartelden. De hitte schroeide haar gezicht. Even meende Vasja een glimp op te vangen van een in het zwart geklede Morozko.

			Solovey gilde toen er brandend stro op zijn flank viel. We moeten naar buiten, Vasja.

			Nog niet elk paard was bevrijd; ze hoorde het wanhopige gehinnik van de paar overgebleven rijdieren, verloren in de vlammen.

			‘Nee! Ze zullen…’ Maar haar protest stierf weg.

			Vanuit de deuropening had een bekende kreet geklonken.

		


		
			25

			Het meisje in de toren

			VASJA WIERP ZICH OP SOLOVEYS RUG EN GALOPPEERDE MET HEM DE stal uit terwijl de vlammen als wolvenkaken naar hen hapten. Even later bevonden ze zich opeens in een spookachtige parodie op daglicht: de vlammen van de brandende stal wierpen een helse gloed over het erf en uit elke opening in Dmitrii’s paleis straalde licht.

			Op de binnenplaats werd hevig gevochten en boven hun hoofd werd hoorbaar woest geknokt. Haar broer zag ze niet, maar in het spookachtige schijnsel kon Vasja nauwelijks vriend van vijand onderscheiden.

			In de hoofdpoort verschenen grote barsten; die zou het niet lang meer houden. Lijfeigenen renden rond met emmers en natte dekens om de vlammen te doven, inmiddels geholpen door de helft van de wachtposten. In een stad die helemaal van hout was, vormde vuur net zo’n groot gevaar als pijlen.

			Toen klonk nogmaals die half bekende kreet. De vlammen van de brandende stal verlichtten flikkerend de hele binnenplaats, waardoor ze Konstantin Nikonovitsj langs de binnenmuur zag sluipen.

			Wat doet hij hier, vroeg Vasja zich af.

			In eerste instantie was ze alleen verrast. Toen zag ze tot haar afschuw dat de priester een meisje aan haar pols meesleurde. Het kind droeg geen mantel, geen hoofddoek en geen laarzen. Ze rilde hevig.

			‘Tante Vasja!’ riep ze schril met een stem die Vasja kende. ‘Tante Vasja!’ Helder schalden de woorden door de verstikkende lucht. ‘Laat me lós!’

			‘Masja?’ riep Vasja ongelovig. Een kind? De dochter van een prins? Híér?

			Toen zag ze Kasjan Loetovitsj. Hij rende over het erf, zijn mond geopend in een mengelmoes van woede en triomf. Hij sprong op een ongezadeld ontsnapt paard, keerde het en ga­loppeerde zonder aandacht te besteden aan de pijlen langs de muur.

			Heel even begreep Vasja niet wat er gebeurde.

			Maar op dat moment zag ze dat Kasjan, volmaakt getimed, Konstantin inhaalde en het meisje meegriste, waarna hij haar met haar gezicht omlaag over de zwetende schoften van het paard gooide.

			‘Masja!’ riep Vasja. Solovey had zich al omgekeerd om hen achterna te jagen. Zijn hoeven gooiden de sneeuwbrij in grote bogen op. Vasja boog zich voorover over zijn hals en vergat de pijlen. Maar het paard en zijn berijder moesten de hele binnenplaats nog oversteken en Kasjan bereikte zonder kleerscheuren de trappen naar de terem. Terwijl hij de schoppende Masja onder een arm hield, gleed hij van de paardenrug af. Zijn blik ging omhoog en ontmoette die van Vasja. ‘Nu, zul je je trots betreuren,’ riep hij haar met blikkerende tanden en glinsterende ogen te midden van de oprijzende vlammen toe.

			Hij haastte zich met Marja het donker in. ‘Je hebt het beloofd!’ riep Konstantin hem na toen hij struikelend de voet van de trap bereikte en onder aan de donkere tunnel van het trappenhuis bleef staan aarzelen. ‘Je zei…’

			Een woest gelach was zijn enige antwoord; daarna was het stil. Konstantin staarde met open mond het donker in.

			Solovey en Vasja waren inmiddels aan de overkant van de binnenplaats, waar Konstantin zich naar hen omdraaide. Het paard gooide zijn hoeven in de lucht en raakte nog net het priesterhoofd niet, maar Konstantin tuimelde toch achterover. Vasja boog zich naar voren. Haar blik was even koud als haar stem. Achter hen werd nog steeds tegen de poort gebeukt; boven hen rinkelden zwaarden. ‘Wat hebt u gedaan? Wat gaat hij met mijn nichtje doen?’

			‘Hij heeft me wraak beloofd,’ fluisterde Konstantin. Hij beefde over zijn hele lichaam. ‘Ik hoefde alleen maar…’

			‘In godsnaam!’ brulde Vasja. Ze gleed van Soloveys rug af. ‘Wraak waarvoor? Ooit heb ik uw leven gered. Toen u nog een man was, onbeschadigd, toen redde ik uw leven. Bent u dat soms vergeten? Wat gaat hij met haar doen?’

			Even ving ze een glimp op van de iconenschilder, de priester, ergens onder die lagen van bitterheid. ‘Hij zei dat als ik jou wilde hebben, hij haar moest krijgen,’ fluisterde Konstantin. ‘Volgens hem kon ik…’ Zijn stem werd schriller. ‘Ik wilde het niet! Maar jij ging bij me weg! Je liet me in de steek, terwijl ik duivels zag. Wat moest ik dan doen? Kom nu mee. Je bent hier nu, en ik vraag alleen…’

			‘U bent alwéér voor de gek gehouden,’ onderbrak Vasja hem op koude toon. ‘Uit mijn ogen! Omdat u het kindje van mijn zus hebt gedoopt zal ik u omwille van haar in leven laten.’

			‘Vasja,’ zei Konstantin. Toen hij aanstalten maakte haar aan te raken, liet Solovey zijn gele tanden op elkaar klappen, waarna zijn hand omlaagviel. ‘Ik heb het voor jou gedaan. Voor jou. Ik… Ik haat je. Je… Bent mooi.’ Hij liet het klinken als een vloek. ‘Als je nou naar me geluisterd had…’

			‘U bent alleen maar een werktuig in handen van een groter kwaad,’ was haar oordeel. ‘Maar nu heb ik er genoeg van. De volgende keer dat ik u zie, Konstantin Nikonovitsj, zal ik u doden.’

			Hij kwam overeind. Misschien had hij iets willen zeggen, maar ze had geen tijd meer. Nadat ze sissend iets tegen Solovey had gefluisterd, steigerde de hengst zo soepel als een slang. Met open mond struikelde de priester achteruit om de hoeven te ontwijken; daarna ging hij ervandoor. Terwijl Solovey rende, hoorde Vasja hem huilen.

			Maar ze keek hem niet na. Op de donkere trap boven haar hing een huiveringwekkende sfeer, terwijl de rest van de binnenplaats baadde in het licht van de brandende stal. Ze dwong zichzelf haastig de trap op te rennen. ‘Solovey,’ zei ze, terwijl ze met haar voet op de onderste tree omkeek. ‘Je moet…’

			Maar toen de strijdgeluiden boven en achter haar veranderden, zweeg ze. Vasja draaide zich om en keek nogmaals naar de binnenplaats. De vlammen in de stal reikten nu hoger dan de bomen en hadden een vreemde, dofscharlakenrode kleur.

			Uit de rood geworden schaduwen kropen donkere schepsels met kwijlende monden.

			Het bloed in Vasja’s aderen veranderde in ijs. Op de binnenplaats struikelden Dmitrii’s mannen. Hier en daar viel er een zwaard uit een krachteloze hand op de grond. Boven schreeuwde een man.

			‘Solovey,’ fluisterde Vasja. ‘Wat…’

			Toen, met een laatste, de lucht doorklievende klap, begaf de poort het en stoof Tsjeloebej vaardig en onbevreesd al bevelen schreeuwend het rode schijnsel in. De boogschutters die links en rechts van hem reden schoten in alle richtingen op de binnenplaats pijlen af.

			Dmitrii’s mannen hadden het al zwaar gehad, maar gaven het nu helemaal op. Op dat moment zag Vasja een beeld voor zich van verlies, gruwelen en chaos: paarden die blind vluchtten, pijlen die over de muur zeilden en overal ziekelijk bleke, grijnzende schepsels die uit het bloederige donker gewankeld kwamen met graaiende handen en breed lachende monden in gezichten die zompig waren van verrotting. Achter hen doken krijgers op die op hun snelle paarden en met hun flitsende zwaarden in de hand gestaag naar voren kwamen.

			Was dit tovenarij? Kon Kasjan duivels uit de hel oproepen en hen dwingen te komen? En wat deed hij met Marja in de toren? De vlammen van de stal leken met bloed doordrenkt en er kropen alsmaar meer wezens uit de schaduwen, waardoor ze Dmitrii’s mannen pal naar de zwaardpunten van hun aanvallers dreven.

			Suizend vloog er een pijl langs haar hoofd, die vervolgens met een klap in de paal naast haar terechtkwam. In een reflex rukte Vasja haar hoofd opzij. Een van de gruwelijke wezens klauwde grijnzend en met blinde ogen naar haar. Solovey trapte ernaar met zijn voorbenen, waarna het schepsel achteroverviel.

			Weer schalde Tsjeloebejs diepe stem. De pijlenregen nam in intensiteit toe. Dmitrii’s mannen konden zich tegen deze nieuwe dreiging niet teweerstellen; het leek wel of ze tegen schimmen vochten. Vanaf nu was het een kwestie van tijd voor de Russen een voor een in de pan gehakt zouden worden.

			Op dat moment klonk luid Sasja’s stem, helder en kalm: ‘Wees niet bang, gelovigen.’

			Nadat Sasja zijn zus bij de kleine poort had achtergelaten was hij de trap op gerend naar het strijdgewoel in het paleis, in de richting vanwaar de stem van de grootvorst klonk, en het geschreeuw en geraas. Onder hem blaften honden en hinnikten paarden. Er werd geprobeerd de grote paleispoort in te rammen. Kasjans mannen en Tsjeloebejs Tataren wekten de doden tot leven. Nu de aanvallers niet meer heimelijk te werk konden gaan, lag hun enige kans op succes in snelheid en het zaaien van chaos en angst. Hoeveel mannen waren er al door de achterpoort gekropen voordat Vasja alarm sloeg?

			De muffe stank van oude berenvacht was zijn eerste waarschuwing, en toen werd er uit het schemerduister onder de trap plotseling een zwaard in de richting van Sasja’s hoofd gezwiept. Met een gekras van knarsende tanden en een vonkenregen wist hij de slag te pareren. Het was een van Kasjans mannen. Sasja ging de strijd niet met hem aan, maar dook alleen weg voor een tweede houw, schoot vervolgens langs de man, schopte hem de trap af en rende verder.

			Een deur stond op een kier; hij glipte de eerste antichambre in. Niemand. Hier lagen alleen dode bedienden en wachtposten van wie de hals was afgesneden.

			Toen meende Sasja hoger in het paleis Dmitrii te horen schreeuwen. Het licht van de binnenplaats scheen ineens fel door de raamspleten. Sasja rende verder, terwijl hij onsamenhangend bad.

			Hier was de ontvangstzaal. Die was stil en rustig, alleen stond de deur achter de troon op een kier, en daarachter klonk het gerinkel van zwaarden en flakkerden gele vlammen.

			Sasja rende door. Dmitrii Ivanovitsj was daar, alleen bijgestaan door een enkele nog levende schildwacht. Tegenover hem stonden vier mannen met geheven kromzwaarden. Op de vloer lagen drie dode bedienden die hun wapens nog hadden, en nog eens vier wachtposten wier wapens niet afdoende waren geweest.

			Sasja zag nog net de laatste wacht van de grootvorst ten onder gaan toen hij met een zwaardheft in zijn gezicht werd geslagen. Dmitrii doodde de aanvaller en hief met ontblote tanden zijn zwaard weer.

			De ogen van de vorst en de monnik kruisten elkaar een fractie van een seconde.

			Op dat moment wierp Sasja zijn zwaard. Na een reeks rondwentelingen doorboorde het de rug van een van de aanvallers, die in een leren harnas stak. Dmitrii pareerde de slag van een tweede man, en liet zijn zwaard vervolgens een horizontale boog beschrijven toen hij zijn tegenstander onthoofdde.

			Sasja rende naar voren en griste het zwaard van de dode man van de grond. Daarna vond een vurig en woest gevecht plaats, twee tegen twee, tot de indringers na verloop van tijd bloed spuwend op de grond vielen.

			Toen viel er een plotse stilte vol gehijg, waarin de neven elkaar aankeken.

			‘Bij wie horen die?’ vroeg Dmitrii met een gebaar naar de dode mannen.

			‘Bij Kasjan,’ antwoordde Sasja.

			‘Ik dacht al dat ik hem herkende,’ zei Dmitrii, terwijl hij de man met het platte deel van zijn zwaard een por gaf. Op zijn neus en knokkels zat bloed en zijn borstkas als een ton ging zwoegend op en neer. Uit de kamers van de wachten onder hen klonk geschreeuw, en nog meer van de binnenplaats. Toen klonk er een oorverdovende dreun.

			‘Dmitrii Ivanovitsj,’ zei Sasja. ‘Ik smeek u om vergeving.’

			Hij vroeg zich af of de grootvorst hem daar in de schaduw ongemerkt zou doden.

			‘Waarom heb je tegen me gelogen?’ vroeg Dmitrii.

			‘Om de deugdzaamheid van mijn zus te bewaren,’ zei Sasja. ‘En later vanwege haar moed.’

			Dmitrii hield zijn met een slangenkop versierde zwaard ontbloot en bloederig in zijn brede hand. ‘Zul je ooit weer tegen me liegen?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei Sasja. ‘Dat zweer ik.’

			Dmitrii zuchtte alsof er een zware last van hem af was gevallen. ‘Dan vergeef ik je.’

			Op de binnenplaats klonk weer een klap, gevolgd door gegil en plotseling schoten er vlammen op. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Dmitrii.

			‘Kasjan Loetovitsj ambieert de troon voor zichzelf,’ zei Sas­ja.

			Dmitrii glimlachte traag en somber. ‘Dan zal ik hem doden,’ was zijn eenvoudige reactie. ‘Kom mee, neef.’

			Sasja knikte, waarna de twee mannen naar het gevecht onder hen gingen.

			Vasja keerde haar paard. Haar broer stond boven aan de trap, op de overloop die zowel naar de terem als naar de audiëntiezalen leidde. Het beschermende gaas rond de trap was kapotgescheurd. Het volgend ogenblik verscheen, met verwonde neus en knokkels, de grootvorst van Moskou uit het donker boven, levend en wel en met een bloederig zwaard in zijn hand. Heel even keek Dmitrii naar Sasja, zijn gezicht vol liefde en niet-vergeten woede. Toen verhief hij zijn stem en ging hij schouder aan schouder staan met zijn neef. ‘Vecht, godvrezende mannen!’ riep hij. ‘Wees niet bang!’

			Heel even stopte het gevecht, alsof de wereld luisterde. Toen stormden Dmitrii en Sasja als één man schreeuwend van de trap af. Zonder Vasja een blik waardig te keuren renden ze langs haar heen de binnenplaats op.

			Hun kreten waren niet aan dovemansoren gericht, want prompt beende broeder Rodion met zijn bijl in zijn hand door de kapotte hoofdpoort, en hij was niet alleen. Achter en naast hem kwam een bonte mengeling van mannen naar binnen gemarcheerd: monniken, stadsbewoners en krijgers en natuurlijk de wachtposten van de kremlinpoort.

			Toen hij de binnenplaats op stapte, deinsden Rodions metgezellen geschrokken achteruit. De dode wezens begonnen brabbelend naar de nieuwe dreiging te kruipen. Tsjeloebej wist wat hij deed. Routineus splitste hij zijn soldatentroep op om Dmitrii en Sasja aan de ene kant aan te vallen, en Rodion aan de andere. Even leek het gevecht op een kantelpunt te balanceren.

			Sasja stond nog steeds schouder aan schouder met Dmitrii, en bij beiden zorgde het vreemde vuur voor een lila gloed in hun grijze ogen

			‘Wees niet bang,’ riep Sasja weer. Hij stak een man neer, ontdook de houw van een andere. ‘Gelovigen, wees niet bang.’

			Tsjeloebej keek nu geërgerd en snauwde haastige bevelen. Er werden bogen in de richting van de grootvorst geheven. De Russische strijders knipperden met hun ogen alsof ze midden in een nachtmerrie waren gewekt. Dmitrii onthoofdde een van Kasjans mannen, schopte het lichaam omlaag en riep: ‘Duivels kunnen gelovigen toch geen partij bieden?’

			Kalm zette Tsjeloebej een pijl op zijn pees en richtte hem op Dmitrii. Maar Sasja duwde de grootvorst opzij en ving de pijl op met zijn bovenarm. Hij gromde en Vasja slaakte een kreet van protest.

			Dmitrii greep zijn neef beet. De breedgepunte pijl had de bovenarm van de monnik doorboord. Weer aarzelden Dmitrii’s soldaten. Het rode schijnsel werd intenser. Er vlogen nog meer pijlen door de lucht. Een daarvan beroerde de muts van de grootvorst. Toch schudde Sasja Dmitrii van zich af en dwong zichzelf overeind te komen, zijn gezicht vertrokken van pijn. Hij rukte de schacht uit zijn arm en nam zijn zwaard in zijn schildhand. ‘Vecht, gelovigen!’

			Rodion brulde een strijdkreet terwijl hij met zijn bijl zwaaide. Enkele mannen sprongen op de rug van de ontsnapte paarden en eindelijk vielen alle gelovigen massaal en fel aan.

			‘Solovey,’ zei Vasja, ‘ik moet naar de toren. Ik moet Masja en Kasjan achterna. Ga nu – help mijn broer alsjeblieft. Bescherm hem. Bescherm Dmitrii Ivanovitsj.’

			Solovey legde zijn oren plat. Je kunt niet zomaar…

			Maar nadat ze de neus van de hengst had gestreeld was ze het donker al in gerend.

			Vóór haar doemde het besloten trappenhuis op dat haar naar de bovenste regionen van het paleis voerde en waarvan het fijne gaaswerk vol gaten en scheuren zat. Op de overloop waar de trap zich in tweeën splitste en vanwaar Sasja naar beneden had geroepen bleef Vasja even staan. Ze keek om. Dmitrii bereed een van de paarden uit de brandende stal. Haar broer was op de terughoudende Solovey gesprongen: Gods dienaar rijdend op een paard uit de oudere, heidense wereld.

			Solovey steigerde en Sasja zwiepte zijn zwaard omlaag. Fluisterend zei Vasja een gebed voor hen op, waarna ze omhoogkeek. Op de linkertrap, de weg naar de antichambre van de vorst, lagen lijken op een hoopje. Op de trap naar de terem hing een onnatuurlijk ogend duister.

			Vasja rende de rechtertrap op, het donker in, terwijl ze het beeld van haar paard en broer als een talisman bij zich droeg.

			Tien treden. Twintig. Hoger en hoger.

			Hoe lang was die trap? Nu had ze toch wel boven moeten zijn?

			Boven haar klonk een schrapende voetstap. Vasja bleef stokstijf staan. Een mannelijke gedaante probeerde haar blindelings tastend te grijpen, met knikkende knieën als van een pop.

			Toen de man naderbij kwam, herkende Vasja hem. ‘Vader,’ riep ze zonder erbij na te denken uit. ‘Vader, bent u het?’ Het was haar vader, maar ook weer niet: wel zijn gezicht, maar met lege ogen, zijn lichaam verbrijzeld en misvormd van de klap die hem had gedood.

			Pjotr kwam dichterbij. Met onbewogen, glanzende ogen keek hij naar haar.

			‘Vergeef me, vader…’ Vasja stak haar armen naar hem uit.

			Toen had haar vader opeens plaatsgemaakt voor duisternis en fel vuurschijnsel. Het gevecht onder haar kon ze niet meer horen. Terwijl haar hart woest in haar oren bonkte, bleef ze staan. Hoe hoog reikte deze trap? Weer begon ze te klimmen. Ze hijgde en haar benen brandden.

			Er klonk een bons boven haar. Toen nog een. Voetstappen. Ze struikelde en haar hijgende ademhaling gierde in haar oren. Daar, zich losmakend van de duisternis boven hun hoofd, kwam haar broer Aljosja, met zijn grijze ogen die zoveel op die van hun vader leken. Maar zijn keel ontbrak, net als zijn kaak. Beide waren weggerukt en ze meende tandensporen te zien in de resterende flarden huid. Een oepir had hem te pakken gehad, of erger, waarna hij was gestorven.

			De spookverschijning probeerde te spreken: ze zag de bloederige massa van zijn keel verwoed bewegen. Maar het enige wat hij wist uit te braken waren gorgelende geluiden en vleesresten. En al die tijd bleven die koele, grijze ogen haar treurig aankijken.

			Vasja, die inmiddels huilde, rende ook dit wezen voorbij en stoof verder omhoog.

			Vervolgens trof ze boven haar een groepje aan: drie mannen stonden over een bundeltje gebogen. Hun gezicht straalde een rood licht uit.

			Vasja besefte dat het hoopje Irina was, haar zus. Irina’s gezicht was bont en blauw, haar rokken een bloederige massa. Met een onsamenhangend gegrom stortte ze zich op de mannen, maar die losten opeens op in het niets. Alleen haar dode zusje bleef over. Even later was echter ook zij verdwenen en resteerde alleen het inktzwarte duister.

			Terwijl Vasja een nieuwe snik inslikte rende ze struikelend over de treden verder. Nu doemde er voor haar een enorme bult op, die languit en met het hoofd naar beneden lag. Vasja holde erheen en zag meteen dat het Solovey was, liggend op zijn zij met een pijl die in de voorpluk boven zijn donkere, wijze ogen stak.

			Was dit echt? Of niet? Of allebei? Wanneer zou het ophouden? Hoe ver ging de trap nog? Inmiddels sprintte Vasja de treden op en had ze alle moed verloren. Alleen de treden, haar ontzetting en haar bonzende hart bestonden nog. Het enige wat ze nog wilde was ontsnappen, maar aan de trap kwam geen einde en ze moest voor eeuwig omhoog blijven rennen terwijl ze haar ergste nachtmerries werkelijkheid zag worden.

			Er verscheen een volgende gedaante, deze keer oud, krom en gesluierd. Toen er een leepogige blik op haar werd gericht, herkende ze haar eigen ogen.

			Ze bleef staan en ademde nog nauwelijks. Dit was het gezicht uit haar geduchtste droom: zijzelf, gevangen tussen muren tot ze die leerde accepteren, haar ziel verdord. Net als deze Vasilisa uit haar nachtmerrie zat ze opgesloten in een toren en zou ze er pas weer uit mogen als ze oud en gebroken was, als de waanzin bezit van haar had genomen…

			Maar zelfs terwijl die gedachte zich in haar hoofd vormde, onderdrukte Vasja hem.

			‘Nee,’ zei ze, zo grimmig dat ze het woord bijna uitspuugde in het gezicht van het spookbeeld. ‘Ooit stierf ik nog liever in het winterwoud dan jouw lot te moeten dragen. En die keuze zou ik weer maken. Jij bent niets: slechts een schim die me angst moet aanjagen.’

			Ze probeerde het wezen opzij te duwen, maar de vrouwengedaante ging opzij noch weg. ‘Wacht,’ siste ze.

			Vasja verstarde en keek nogmaals naar het verweerde gezicht. Toen begreep ze het. ‘Jij bent de geest die in de toren woont.’

			De verschijning knikte. ‘Ik zag dat de priester Marja meenam…’ fluisterde ze. ‘Ik ben ze gevolgd. Ik was de toren niet meer uit geweest sinds… Toch volgde ik ze. Doen kan ik niets, maar volgen wel. Voor het meisje.’ Was dat verdriet in het gezicht van de geest? Bitterheid? De adamsappel ging op en neer. ‘Ga naar binnen,’ zei ze. ‘Daar is de deur.’ Ze legde een bevende hand op wat een lege muur leek. ‘Red haar.’

			‘Dank je… Het spijt me,’ fluisterde Vasja. Het speet haar van de toren, de muren en de lange lijdensweg van deze vrouw – wie het ook was. ‘Ik zal proberen je te bevrijden.’

			De geest schudde enkel haar hoofd en stapte opzij. Toen besefte Vasja dat er links van haar inderdaad een deur was. Ze duwde hem open en ging naar binnen.

			Ze bevond zich in een schitterende kamer. In de kachel brandde een laag vuurtje. Het licht streek over een overvloed aan zijden doeken en gouden voorwerpen die de kamer loom deed schitteren, als een vorst met een overladen maag. De vloer was bedekt met dikke zwarte vachten. Aan de muren hing versiering, en overal lagen kussens en stonden kasten en tafels van zwart, zijdezacht hout. De tegels waarmee de kachel bedekt was, waren beschilderd met vlammen en bloemen, vruchten en vogels met felgekleurde vleugels.

			Marja zat op een bank naast de kachel met overgave koek te eten. Ze beet, kauwde en slikte verwoed, maar haar blik was leeg. Om haar hals hing de zware gouden ketting die Kasjan bij Vasja had proberen om te doen. Haar rug boog door onder het gewicht en de steen gloeide vurig rood.

			In een stoel zat Kasjej de Onsterfelijke. In dat schijnsel leek zijn haar zwart te glinsteren tegen zijn bleke hals. Hij was gehuld in de fraaiste kleding die een rijke man kon aanschaffen: stof van zilverdraad, waarop vreemde bloemen geborduurd waren, zijde, fluweel, brokaat en allerlei zaken die Vasja niet wist te benoemen. Zijn glimlachende mond in zijn korte baard leek wel een scheur. In zijn ogen glinsterde triomf.

			Vasja, die misselijk was geworden, sloot de deur achter zich en bleef zwijgend staan.

			‘Gegroet, Vasja,’ zei Kasjan. Een klein, venijnig lachje deed zijn mondhoeken krullen. ‘Dat duurde lang. Heb je je met mijn creaties vermaakt?’ Op de een of andere manier leek hij jonger dan voorheen: even jong als zij, en zijn huid was even glad als een volgezogen teek. ‘Tsjeloebej komt eraan. Zul je getuige zijn van mijn kroning, zodra ik Dmitrii Ivanovitsj heb verslagen?’

			‘Ik ben hier voor mijn nichtje,’ zei Vasja. Wat was er eigenlijk echt, in deze glinsterende zaal? Ze kon de illusies bijna voelen.

			Zich volkomen onbewust van dit alles zat Masja naast de kachel koek in haar mond te proppen.

			‘O ja?’ zei Kasjan droog. ‘Alleen voor het kind? Niet vanwege mijn gezelschap? Je kwetst me. Geef me één reden waarom ik je niet meteen ter plekke zal doden, Vasja Petrovna.’

			Vasja deed een stap naar voren. ‘Wilt u me echt dood hebben?’

			Hij snoof misprijzend. Desondanks schoot zijn blik eenmaal over haar gezicht, haar en hals. ‘Bied je jezelf soms aan in ruil voor dit meisje? Niet erg origineel. Bovendien ben jij vel over been – de slavin van de vorstdemon – en te lelijk om mee te trouwen. Dit kind daarentegen…’ Vrijpostig streelde hij Marja’s wang. ‘Zij is heel sterk. Heb je mijn zinsbegoochelingen op de overloop en trap niet gezien?’

			Vasja hijgde van woede en deed een grote stap naar voren. ‘Ik heb zijn sieraad gebroken. Ik ben zijn slavin niet. Laat het meisje gaan. Dan zal ik haar plaats innemen.’

			‘O ja?’ vroeg hij. ‘Ik denk het niet.’ Zijn lippen welfden vol en gretig. Het rode schijnsel dat uit zijn handen straalde werd feller, trok haar blik… Toen schoot zijn vuist naar haar buik en viel ze happend naar adem op de grond. Zonder dat ze hem had zien bewegen had hij de afstand tussen hen overbrugd.

			Met haar armen om haar ribben geslagen lag Vasja opgerold tot een bal van pijn.

			‘Denk je dat je me ook maar íéts te bieden hebt?’ siste hij haar in het gezicht, waarbij hij haar besproeide met speeksel. ‘Nadat dat ratachtige schepsel van je ervoor heeft gezorgd dat mijn mannen geen verrassingsaanval konden doen? Nadat je mijn paard hebt bevrijd? Lelijke dwaas die je bent, hoeveel denk je dat je waard bent?’

			Hij schopte haar in haar maag. Haar ribben kraakten. Het werd haar zwart voor de ogen. Hij hief een hand, stralend van rood licht. Toen veranderde het schijnsel in bloedrode vlammen die zijn vingers omgaven. Ze rook het vuur. Ergens achter hem slaakte Marja een zachte, gepijnigde kreet.

			Hij boog zich dichter naar haar toe en legde zijn brandende hand bijna op haar gezicht. ‘Wie denk je dat je bent, vergeleken met míj?’

			‘Morozko sprak de waarheid,’ fluisterde Vasja, zonder haar ogen van de vlammen te kunnen afwenden. ‘U bent inderdaad een tovenaar. Kasjej de Onsterfelijke.’

			De glimlach waarmee Kasjan haar vraag beantwoordde wekte de suggestie van smerige geheimen, jaren in duisternis, hongersnood en allerlei monsterlijkheden en eindeloze, knagende honger. Het vuur in zijn hand werd eerst blauw en verdween toen. ‘Mijn naam is Kasjan Loetovitsj,’ zei hij. ‘Die andere is een dwaze bijnaam. Als kind was ik klein en broodmager, weet je, dus noemden ze me naar mijn beenderen. Nu ben ik grootvorst van Moskou.’ Hij kwam overeind, keek op haar neer en barstte opeens in lachen uit. ‘En jij bent maar een armzalige kampioen,’ zei hij. ‘Je had niet moeten komen. Mijn vrouw zul je niet worden. Ik ben van gedachten veranderd. Nu wordt Masja dat, en mag jij mijn slavin worden. Geleidelijk aan zal ik je breken.’

			Vasja gaf geen antwoord. In haar blikveld glinsterden nog roodzwarte sterretjes van pijn.

			Kasjan bukte zich en greep haar hardhandig in haar nek beet. Vervolgens legde hij zijn andere wijsvinger in haar ooghoek, waar haar tranen in bleven staan. Zijn handen waren zo koud als de dood. ‘Misschien hoef je wel helemaal niets te zien,’ fluisterde hij. Met zijn lange nagels tikte hij tegen haar ooglid.

			‘Dat lijkt me wel wat: jij als oogloze sloof in mijn Toren der Beenderen.’

			Diep in haar keel gromde Vasja. Achter hem liet Marja haar koek nu met rust en sloeg ze hen met een ondoorgrondelijke, onverschillige blik gade.

			Met een ruk bewoog Kasjan zijn hoofd omhoog. ‘Nee,’ zei hij.

			Rillend en met brandende ribben rolde Vasja zich om om zijn blik te volgen.

			Daar stond de geest van de trap, de geest uit de toren van haar zus. Haar schamele haardos hing los, en door de gapende mond met de losse lippen was de leegte zichtbaar. Ze klapte dubbel alsof ze pijn had, maar ze praatte wel. ‘Raak haar niet aan,’ zei de geest.

			‘Tamara,’ zei Kasjan. Vasja verstarde van verrassing. ‘Ga terug naar buiten. Keer terug naar je toren, daar hoor je thuis.’

			‘Nee,’ kraakte de geest. Ze stapte naar voren.

			Starend deinsde Kasjan achteruit. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. ‘Kijk me niet zo aan. Ik heb je nooit pijn gedaan… Nee, nooit.’

			De geest schonk Vasja een doordringende blik, waarna ze zich naar Kasjan toe bewoog en zijn aandacht trok.

			‘Ben je bang?’ fluisterde de geest in een parodie op intimiteit. ‘Dat was je altijd al. Je was bang voor mijn moeders paarden. Ik moest het jouwe voor je vangen – het hoofdstel om het hoofd van de merrie doen, weet je nog? Toen hield ik van je. Ik zou alles gedaan hebben wat je zei.’

			‘Zwijg!’ siste hij. ‘Je zou hier niet moeten zijn. Je kúnt hier niet zijn. Ik heb je van me gescheiden.’

			Geest en tovenaar staarden elkaar aan met een mengeling van woede, verlangen en bitter verlies. ‘Nee,’ hijgde de geest. ‘Zo ging het niet. Je wilde me houden. Ik was degene die wegvluchtte. Ik ging naar Moskou en verdween in Ivans toren, waar je me niet kon volgen.’ Een van haar schonkige handen ging naar haar hals. ‘Zelfs toen werd ik nooit van je bevrijd. Maar toen mijn dochter stierf, was zij wel vrij. Werd er van haar gehouden. Dat wist ik in elk geval te bereiken.’

			Tamara, dacht Vasja.

			Grootmoeder.

			Terwijl de geest fluisterde, sloop Vasja naar Masja toe, die stil naast de kachel zat te eten, zonder op te kijken. Tranen hadden sporen getrokken over de vuile wangen van het kind. Vasja probeerde haar naar de deur te trekken, maar ze bleef stijf zitten, met lege blik. Vasja’s gekneusde ribben brandden tijdens haar pogingen.

			Hoewel ze gewaarschuwd werd door zware voetstappen en een vleugje geparfumeerde olie draaide ze zich niet op tijd om. Kasjan greep haar van achteren beet en rukte haar arm zo hard omhoog dat ze een kreet moest inslikken. De tovenaar siste in haar oor: ‘Je denkt toch niet dat jullie míj voor de gek kunnen houden? Een meisje, een geest en een kind? Het interesseert me niet van welke heks jullie afstammen. Ik ben jullie meester.’

			‘Marja Vladimirovna,’ zei de geest met haar vreemde, omfloerste stem. ‘Kíjk me aan.’

			Langzaam bewoog Marja haar hoofd omhoog en gingen haar ogen open.

			Toen zag ze de geest en gilde ze: een rauw, kinderlijk gejammer van afschuw. Zodra Kasjan heel even naar het meisje keek, reikte Vasja met pijnlijke ribben naar achteren om zijn mes – háár mes – dat aan zijn riem hing te grijpen. Ze probeerde hem ermee te steken, maar doordat hij achteruitdeinsde, miste ze. Zijn greep om haar arm verslapte wel.

			Vasja wierp zich naar voren en rolde om, waarna ze met het mes in haar hand weer overeind schoot. Nu was ze in elk geval gewapend en stond ze weer, maar ademhalen deed pijn en Kasjan bevond zich tussen Marja en haar in.

			Kasjan trok zijn zwaard en ontblootte zijn tanden. ‘Ik ga je doden.’

			Hoop had Vasja niet: een meisje zonder veel vechtervaring had geen schijn van kans tegen een gewapend man. Toen Kasjan zijn zwaard omlaag liet scheren wist Vasja die slag nog net met haar dolk te pareren. Masja zwaaide als een slaapwandelaar heen en weer. ‘Masja!’ brulde Vasja als een dolle. ‘Sta op! Ga naar de deur! Rennen, kind!’ Ze schopte een tafel in Kasjans richting om en zette zich schrap, terwijl ze half snikkend naar adem hapte.

			Kasjan schoot opzij en Vasja dook omlaag. Nu leek er opeens in de hoek een gedaante in een zwarte mantel te wachten. Voor mij, dacht ze. Hij is hier voor mij, voor de laatste keer. Zoevend werd het zwaard omlaaggebracht om haar in tweeën te hakken. Net op tijd sprong ze achteruit.

			Een fractie van een seconde vloog Vasja’s blik weer naar de geest. Achter Kasjan hield Tamara haar hand voor haar hals, op de plek waar ooit een talisman om Vasja’s hals had gehangen. Een talisman die haar had verbonden met… Toen schoot Tamara’s blik razendsnel naar het kind en begreep Vasja het.

			Ze ontdook Kasjans zwaard, en nog eens. Het kwam steeds dichterbij; ze kon nauwelijks op adem komen. Intussen bleef Marja roerloos zitten. Vlak voor het zwaard een laatste keer omlaag zou komen, stak Vasja haar hand naar Marja uit en vond ze, zwaar en koud, onder de blouse van het meisje een roodgouden hanger. Ze gaf er een harde ruk aan, waardoor het metaal in haar hand sneed en er in de hals van het meisje een bloederige snee ontstond. Vervolgens draaide ze zich in een vloeiende beweging om en smeet de tovenaar de hanger in het gezicht. Als een plens water kletste de rood-gouden schittering tegen hem aan, waarna de hanger op de grond kapotviel.

			Kasjans geschokte blik schoot van de hanger naar Vasja.

			Toen struikelde hij achterwaarts. Zijn gezicht begon te veranderen. Alsof er een dijk gebroken was, leek er een stortvloed aan jaren over hem uitgestort te worden. Plotseling was hij veranderd in een oude man, skeletachtig en met rode ogen. Ook stonden ze niet langer in het hol van een tovenaar, maar in de lege torenwerkruimte van de grootvorstin van Moskou, waar het muf naar vochtige wol en vrouwen rook en waarvan de binnenste deur vergrendeld was.

			‘Secreet!’ brulde Kasjan. ‘Loeder! Hoe durf je?’ Weer kwam hij naar voren, maar nu wankelde hij. Toen hij zijn dekking liet zakken herinnerde Vasja zich haar dagen onder de boom met Morozko en dook ze onder zijn weifelende arm door om het mes tussen zijn ribben te steken.

			Kasjan gromde, maar het was de geest die gilde. Gek genoeg bloedde de tovenaar helemaal niet, terwijl Tamara’s zij wel rood werd op de plek waar Vasja Kasjan had gestoken.

			De geest klapte voorover en viel op de vloer.

			Kasjan daarentegen rechtte zijn rug, onaangeraakt, en kwam nogmaals naar voren, met ontblote tanden, ondoodbaar. Vasja had Marja overeind getrokken en bewoog zich nu achterwaarts naar de deur. Trillend liep het kind met haar mee. Haar tred getuigde weer van enige levendigheid, ook al zei ze geen woord en straalden haar ogen uit dat ze een nachtmerrie beleefde. Vasja’s ribben voelden alsof ze bij elke stap door haar huid konden prikken. En Kasjan had nog steeds zijn zwaard.

			‘Je kunt nergens heen,’ fluisterde Kasjan. ‘Doden kun je me niet. Trouwens, de stad staat in brand, moordenares die je bent. Jij blijft hier in de toren terwijl je familie verbrandt.’

			Toen hij haar gezicht zag, schoot hij in de lach. Zijn mond vormde een groot, gapend gat. ‘Je wist het niet! Wat een dwaas, dat je niet eens weet wat er gebeurt wanneer je een vuurvogel vrijlaat.’

			Toen pas hoorde Vasja het alomtegenwoordige gedempte gebrul buiten, het geluid van het einde van de wereld. Ze dacht aan de vlucht van een vuurvogel, die ’s nachts werd losgelaten boven een houten stad.

			Ik moet hem doden, dacht ze, ook al is het het laatste wat ik doe. Weer kwam Kasjan op haar af, met zijn zwaard hoog opgeheven. Vasja wierp Marja van zich af en ontdook het zwaaiende zwaard.

			Belachelijk genoeg hoorde ze opeens de woorden van Doenja’s sprookje in haar hoofd: Kasjej de Onsterfelijke verbergt zijn leven in een naald, in een ei, in een eend, in een haas…

			Maar dat was maar een sprookje. Een naald of ei was hier niet te bespeuren.

			Toen kwamen Vasja’s wervelende gedachten tot stilstand. Hier was alleen zij. En haar nichtje. En haar grootmoeder.

			Heksen, dacht Vasja, kunnen dingen zien die onzichtbaar zijn voor anderen, en vervaagde wezens weer echt maken.

			Toen begreep ze het.

			Zonder zichzelf de tijd te gunnen om na te denken stortte ze zich op de geest. Met een hand graaide ze naar iets waarvan ze wist dat het er moest zijn, hangend om de hals van het grijze schepsel. Het was een steen – of dat was het in elk geval geweest –, die in haar hand een beetje aanvoelde als Marja’s ketting, maar zo fragiel als een eierschaal, alsof de jaren en het verdriet hem van binnenuit verteerd hadden.

			De geest jammerde alsof ze heen en weer geslingerd werd tussen kwelling en opluchting.

			Toen knielde Vasja neer met haar gezicht naar de tovenaar, de ketting in haar hand. Haar ribben… Niets had ooit meer pijn gedaan. Ze drong de pijn echter terug.

			‘Laat los,’ zei Kasjan. Opeens was zijn stem uitdrukkingsloos en zacht. Hij drukte zijn zwaard tegen Marja’s keel en omklemde haar haar met zijn vuist. ‘Leg neer, meisje. Of het kind sterft.’

			Maar achter haar slaakte de geest een nauwelijks merkbare zucht. ‘Arme onsterfelijke.’ Morozko klonk zachter, kouder en zwakker dan ze hem ooit gehoord had.

			Vasja slaakt een zucht van woede en opluchting. Ze had hem niet zien aankomen, maar zoals hij daar naast de geest stond, was hij nauwelijks meer dan een ongewoon diepe schaduw. Naar haar keek hij niet.

			‘Dacht je dat ik ooit ver bij je vandaan was?’ zei de god van de dood zachtjes tegen Kasjan. ‘Ik kon altijd in een oogwenk bij je zijn.’

			De tovenaar verstevigde zijn greep op het zwaard en Marja’s haar. Met afschuw en een zweem van kwellend verlangen staarde hij naar Morozko. ‘Wat maal ik om jou, ouwe nachtmerrie?’ Hij spuugde de woorden uit. ‘Vermoord me dan! Maar het kind sterft als eerste.’

			‘Waarom ga je niet met hem mee?’ vroeg Vasja zacht aan Kasjan zonder haar blik af te wenden van zijn zwaard. De kapotte ketting in haar hand was warm en klopte als een piepklein hart. Ongelooflijk kwetsbaar. ‘Je hebt je leven in Tamara verborgen; daarom konden jullie geen van beiden echt sterven. Jij kon alleen verworden, maar dat is nu voorbij. Het is beter om te gaan en vrede te vinden.’

			‘Nooit!’ snauwde de tovenaar. Zijn zwaardhand trilde. ‘Tamara,’ zei hij koortsachtig. ‘Tamara…’

			Uit het raam viel een straaltje rood licht naar binnen, dat alsmaar helderder werd. Geen daglicht.

			Tamara kwam naar hem toe. ‘Ooit hield ik van je, Kasjan. Kom met me mee, dan zul je vrede kennen.’

			Terwijl hij haar als een drenkeling aanstaarde, leek Kasjan niet te merken dat zijn greep op het zwaard verslapte. Nog heel even…

			Met haar laatste krachten deed Vasja er een uitval naar; ze greep het lemmet van het zwaard en rukte eraan met haar hele gewicht. Hij viel naar achteren, en Vasja pakte Marja beet, trok haar mee en omhelsde haar, waarbij ze de pijn in haar ribben en handen negeerde. Ze had haar palmen aan het lemmet gesneden en voelde het bloed omlaagdruipen.

			Op dat moment leek de tovenaar weer te beseffen wie hij was. Met een woedend gezicht ontblootte hij zijn tanden.

			‘Niet kijken,’ fluisterde Vasja tegen Marja.

			Vervolgens verpulverde ze de steen in haar bloederige vuist.

			Kasjan brulde het uit. In zijn gezicht zag ze ondraaglijk lijden, maar ook opluchting. ‘Ga in vrede,’ zei Vasja tegen hem. ‘God zij met je.’

			Toen stortte Kasjej de Onsterfelijke dood op de grond neer.

			De geest draalde nog even, ook al flakkerde haar silhouet als een vlam in een krachtige bries. Naast haar wachtte een zwarte schaduw.

			‘Het spijt me dat ik gilde toen ik u zag,’ fluisterde Marja onverwacht tegen de geest. Het waren haar eerste woorden sinds ze naar de toren was gebracht. ‘Ik bedoelde het niet zo.’

			‘Uw dochter had vijf kinderen, grootmoeder,’ zei Vasja. ‘Die kinderen hebben ook kinderen. We zullen u niet vergeten. U hebt onze levens gered. We houden van u. We wensen u vrede toe.’

			Tamara’s lippen bewogen – een afschuwelijke grimas die Vasja herkende als een glimlach.

			Toen stak de doodsgod zijn hand uit. Trillend pakte de geest hem.

			Toen verdwenen zij en de doodsgod. Maar voordat dat gebeurde, meende Vasja het beeld te zien van een mooi meisje met zwart haar en groene ogen, stralend en wel omvat door Morozko’s armen.
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			Brand

			STRUIKELEND HOLDE VASJA DE TRAP AF, BLOEDEND, MET IN HAAR kielzog het meisje, dat weer sprakeloos en zonder een traan te laten meerende.

			Het trappenhuis hing vol rook en Marja begon te hoesten. Er liepen nu mensen op de trappen: bedienden. De spookbeelden waren verdwenen. Vasja hoorde de kreten van de vrouwen boven hen alsof Kasjan er nooit was geweest: een jonge tovenaar met een vlammende vuist, of een schreeuwende oude man.

			Ze betraden de binnenplaats. De poort was ingetrapt en overal waren mensen. Enkelen lagen bewegingsloos in de met bloed besmeurde platgetrapte sneeuw. Een paar van hen hijgden, jammerden, riepen. Er vlogen geen pijlen meer in het rond. Tsjeloebej was nergens te bekennen en Dmitrii brulde bevelen met een gezicht dat onder het bloed en roet zat. De meeste paarden hadden een hoofdstel om gekregen, waarna ze haastig door de poort werden geleid, weg van het vuur. Hoe dichtbij was het? Welk huis was uiteindelijk onder de vallende vonken bezweken? Het stalvuur op de binnenplaats doofde uit. Dmitrii’s leger van bedienden moest erin zijn geslaagd het te bedwingen. Maar Vasja kon wel het zachte gebrul van een groter vuur horen, dus ze waren nog niet in veiligheid. En dat ze de rook proefde, moest komen doordat de wind de vlammen voortstuwde. Het kwam eraan. En dat was haar schuld.

			Tot haar opluchting zag ze dat Sasja nog steeds op Solovey reed. Haar broer praatte met een man op de grond.

			Marja slaakte een kreet van angst, waarop Vasja omkeek.

			Daar stond de middernachtsdemon, met haren als mane­stralen, ogen als sterren en een huid zwart als de nacht. Ze verscheen op de trap alsof ze tussen de vlammen was ontstaan. Geen paard, alleen zijzelf. Het rode schijnsel zag er op de wang van de tsjort paars uit. Iets wat op verdriet leek doofde het sterrengefonkel in haar ogen. ‘Zijn ze dood?’ vroeg ze.

			‘Wie?’ vroeg Vasja, die nog niet was bijgekomen van het gevecht in de toren.

			‘Tamara,’ siste de tsjort ongeduldig. ‘Tamara en Kasjan. Zijn ze dood?’

			Vasja probeerde zich te concentreren. ‘Ik… Ja. Inderdaad. Hoe…’

			Maar Middernacht zei alleen met vermoeide stem, over het vuurgeraas heen, bijna alsof ze bij zichzelf sprak: ‘Daar zal haar moeder blij om zijn.’

			Veel later zou Vasja wensen dat ze het belang van deze opmerking zou hebben ingezien. Maar op dat ogenblik was dat niet zo. Ze was gewond, geschokt en uitgeput. Om haar heen brandde Moskou af, en dat was haar schuld. ‘Ze zijn dood,’ zei ze. ‘Maar nu staat de stad in brand. Hoe kunnen we haar redden?’

			‘Ik ben slechts getuige van alle middernachten ter wereld,’ was Middernachts vermoeide reactie. ‘Ingrijpen doe ik nooit.’

			Vasja greep de arm van Middernacht. ‘Grijp in.’

			Dat overviel de middernachtsdemon. Ze probeerde zich los te trekken, maar Vasja bleef haar vasthouden en besmeurde het wezen daarbij met bloed. Haar sterfelijkheid – en nog iets anders – maakte haar sterk. Het lukte Middernacht niet zich aan haar greep te ontworstelen. ‘Mijn bloed kan jouw soort sterk maken,’ zei Vasja koud. ‘Maar misschien kan het je ook verzwakken, als ik dat wens. Zal ik het eens proberen?’

			‘Hier is niets aan te doen,’ hijgde Middernacht, die nu een tikje ongemakkelijk keek. ‘Niets.’

			Vasja schudde de tsjort zo hard heen en weer dat haar tanden klapperden. ‘Er moet een manier zijn!’ riep ze uit.

			‘Misschien…’ Middernacht hapte naar adem. ‘Lang geleden had de winterkoning de vlammen misschien tot bedaren kunnen brengen. Hij heerst over wind en sneeuw.’ De glanzende oogleden vielen als sluiers over de schitterende ogen omlaag en haar blik werd nu kwaadaardig. ‘Maar jij moest zo nodig dapper zijn en stootte Morozko van je af. Je verpulverde eigenhandig zijn macht.’

			Vasja’s greep verzwakte. ‘Verpulverde?’

			Poloenotsjnitsa glimlachte half, met tanden die rood glansden in het vuurschijnsel. ‘Verpulverde,’ bevestigde ze. ‘Zoals je al zei, slimme meid, werkt jouw gave twee kanten op.’

			Vasja deed er het zwijgen toe. Middernacht boog zich voorover en fluisterde: ‘Zal ik je een geheim vertellen? Met die saffier verbond hij jouw kracht met hemzelf – maar de magie had een onbedoeld effect: hij werd er inderdaad sterker door, maar voelde zich ook steeds sterker aangetrokken tot sterfelijkheid, waardoor hij hongerde naar leven en hij uiteindelijk meer was dan een man, maar minder dan een demon.’ Poloenotsjnitsa zweeg even, keek Vasja aan en zei zacht en wreed: ‘Daardoor ging hij van je houden en wist hij niet wat hij doen moest.’

			‘Hij is de winterkoning, hij kan van niemand houden.’

			‘Nu niet meer in elk geval,’ zei Poloenotsjnitsa. ‘Want zoals ik al zei, werd zijn macht door jou verpulverd, en vervolgens heb je hem met je woorden verstoten. Nu zien we hem in Moskou alleen nog bij de stervenden. Verlaat de stad dus, Vasilisa Petrovna. Laat haar aan haar lot over. Meer kun je niet doen.’

			Met een laatste, woeste ruk ontworstelde Middernacht zich aan Vas­ja’s greep. Even later had de rooksluier die over de stad hing haar aan het zicht onttrokken.

			Het volgende ogenblik hoorde Vasja Solovey galmend hinniken en liet haar broer zich met een soppend geluid van de paardenrug in de half gesmolten sneeuw zakken. Sasja trok zowel haar als Marja dicht tegen zich aan en Solovey besnuffelde hen tevreden. Sasja rook naar bloed en roet. Vasja omhelsde haar broer, streelde Soloveys neus en maakte zich toen van hem los, terwijl ze wankelde op haar benen. Als ze zichzelf nu toestond zwak te zijn, zou ze nooit meer op tijd kracht kunnen verzamelen. Razendsnel dacht ze na.

			Sasja tilde Marja op, zette haar op Soloveys rug en keerde zich weer naar Vasja.

			‘We moeten gaan, zusje,’ zei hij. ‘Moskou staat in brand.’

			Dmitrii kwam aangalopperen. Even keek hij naar Vasja, naar haar lange vlecht en haar beurse gezicht. Zijn blik werd somber en kil, maar het enige wat hij zei was: ‘Breng ze de stad uit, Sasja. Er is geen tijd te verliezen.’

			Vasja maakte geen aanstalten op Soloveys rug te klimmen. ‘Olja?’ vroeg ze.

			‘Ik ga haar zoeken,’ zei Sasja. ‘Jij moet Solovey bestijgen. Rijd met Marja de stad uit. Snel. Het vuur komt eraan.’

			Boven het kabaal op de binnenplaats uit hoorde Vasja achter de muren het luide geschreeuw van de stadsbewoners die zo veel mogelijk bezittingen bijeenraapten en wegvluchtten.

			‘Laat haar opstijgen,’ zei Dmitrii. ‘Zorg dat ze vertrekken.’ Hij reed weg, terwijl hij nog meer bevelen brulde.

			In de schaduwen fluisterde Vasja: ‘Kunt u me horen, Morozko?’

			Stilte.

			Buiten Dmitrii’s muren wikkelde de wind zich als een rivier om de stad heen, waardoor de vlammen nog hoger werden gestuwd. Ze herinnerde zich Morozko’s stem. ‘Alleen als je stervende bent,’ had hij gezegd. ‘Toen kon niets me bij je weghouden. Ik ben de Dood, en ik bezoek allen die sterven.’

			Voor Vasja er verder over kon nadenken, voor ze het zichzelf kon afraden, trok ze haar mantel uit en reikte ze omhoog om hem om Marja’s hangende schouders te slaan.

			‘Vasja,’ zei haar broer. ‘Vasja, ga je…’

			De rest hoorde ze niet. ‘Zorg dat ze veilig zijn, Solovey,’ zei ze tegen het paard.

			Het dier boog zijn grote hoofd. Laat me met je meekomen, Vasja, zei hij, maar ze legde alleen haar wang tegen zijn neus.

			Toen rende ze door de ingetrapte poort naar buiten, naar de brand.

			De straten puilden uit van de mensen, en de meesten gingen de andere kant op. Vasja kon echter met zachte tred op de sneeuw lopen, ongehinderd door een mantel rende ze de heuvel af. Ze kwam snel vooruit.

			Tot twee keer toe probeerde iemand haar te vertellen dat ze de verkeerde kant op ging, en één keer greep een man haar bij de arm en probeerde hij haar schreeuwend op andere gedachten te brengen. Ze rukte zich echter los en rende verder.

			De rook werd dichter en de mensen op straat raakten meer in paniek. Dreigend torende het vuur boven hen uit, het leek de hele wereld te vullen.

			Vasja begon te hoesten. Het duizelde haar, haar keel werd dik en haar mond was kurkdroog. Eindelijk, daar was Olga’s paleis, boven haar in het rode duister. Het vuur raasde – één straat verder? Of twee? Was haar zus al weggebracht? Fluisterend bad ze voor Olga, waarna ze langs het paleis rende, de vuurzee in.

			Rook. Ze ademde die in. Haar hele wereld bestond eruit. Nu waren de straten leeg. De hitte was ondraaglijk. Ze probeerde verder te rennen, maar merkte opeens dat ze op haar knieën lag te hoesten. Het was moeilijk lucht te krijgen. Sta op. Wankelend ging ze verder. Er ontstonden blaren op haar gezicht. Waar was ze mee bezig? Haar ribben deden pijn.

			Toen kon ze niet meer rennen. Ze viel in de sneeuwdrab. Het werd zwart voor haar ogen.

			Moskou verdween. Ze bevond zich in een nachtelijk bos: sterren en bomen, grauwheid en bitterzwart duister.

			Voor haar stond de Dood.

			‘Ik heb u gevonden,’ zei ze, met moeite de woorden er door verstijfde lippen uit persend. Ze knielde daar in de sneeuw, in het woud dat voorbij het leven lag, en merkte dat ze niet kon opstaan.

			Zijn mond vertrok. ‘Je bent stervende.’ Zijn voeten lieten geen voetsporen in de sneeuw achter en de lichte, koude bries beroerde zijn haar niet. ‘Je bent een dwaas, Vasilisa Petrovna,’ voegde hij eraan toe.

			‘Moskou staat in brand,’ fluisterde ze. Haar lippen en tong wilden haar nauwelijks gehoorzamen. ‘Het is mijn schuld. Ik heb de vuurvogel bevrijd. Maar Middernacht… Middernacht zei dat u het vuur kon doven.’

			‘Niet meer. Ik heb te veel van mijn kracht in het sieraad gestopt, en dat is vernietigd.’ Zijn stem klonk zonder enig gevoel, maar hij trok haar ruw overeind. Ergens om haar heen voelde ze het vuur. Ze besefte waarom er blaren op haar huid ontstonden en dat ze bijna stikte in de rook.

			‘Vasja,’ zei hij. Was dat wanhoop in zijn stem? ‘Dit is waanzin. Ik kan niets doen. Je moet terug. Je mag hier niet zijn. Ga terug. Ren. Leef.’

			Ze kon hem nauwelijks horen. ‘Niet alleen,’ stamelde ze. ‘Als ik terugga, komt u met me mee. U gaat het vuur doven.’

			‘Onmogelijk,’ meende ze hem te horen zeggen.

			Luisteren deed ze niet. Haar kracht was bijna verdwenen, net als de hitte en de brandende stad. Ze balanceerde, besefte ze, op het randje van de dood.

			Hoe had ze Olga van deze plek weten weg te sleuren? Door liefde, woede en vastbeslotenheid.

			Met haar bloederige, zwakker wordende handen greep ze zijn mantel beet, terwijl ze de geur van koud water en sparren in haar longen zoog, van vrijheid en het maanlicht dat geen sporen naliet. Ze dacht aan haar vader, die ze niet had gered. En toen aan de anderen, die ze nog wel kon redden. ‘Middernacht…’ begon ze. Tussen de woorden in moest ze happen naar adem. ‘Middernacht beweerde dat u van me hield.’

			‘Van je hield?’ zei hij vinnig. ‘Hoe dan? Ik ben een demon, een nachtmerrie. Elke lente sterf ik en ik heb het eeuwig leven.’

			Ze wachtte.

			‘Maar het klopt,’ zei hij vermoeid. ‘Voor zover ik dat kon, hield ik van je. Wil je nu alsjeblieft gaan? Leef.’

			‘Ik ook van u,’ zei ze. ‘Op een kinderlijke manier, zoals meisjes houden van helden die ’s nachts verschijnen, hield ik van u. Dus ga met mij mee terug en maak hier een einde aan.’ Ze greep zijn handen, trok uit alle macht met haar laatste krachten, met alle hartstocht, woede en liefde die ze in zich had, en sleurde hen allebei terug naar het inferno dat Moskou was.

			Met in elkaar verstrengelde ledematen belandden ze op de grond in de opwarmende sneeuwbrij. De vlammen waren bijna bij hen. Volmaakt stil keek hij met knipperende ogen in het rode schijnsel. Zijn gezicht drukte pure ontzetting uit.

			‘Roep de sneeuw op,’ schreeuwde Vasja boven het geraas uit in zijn oor. ‘U bent hier. Moskou staat in brand. Roep de sneeuw op.’

			Hij leek haar nauwelijks te horen. Zijn blik gleed omhoog. Met verwondering en een vleugje angst nam hij de wereld in zich op. Zijn handen lagen nog op de hare, kouder dan die van een levende.

			Vasja wilde het uitschreeuwen van angst en ongeduld. Hard sloeg ze hem in het gezicht. ‘Luister naar me! U bent de winterkoning. Roep de sneeuw op!’ Ze legde een hand achter zijn hoofd en kuste hem, beet op zijn lip, smeerde haar bloed over zijn gezicht, hem met pure wilskracht dwingend om echt en levend en sterk genoeg voor tovenarij te zijn.

			‘Als dit ooit uw mensen waren, red ze dan,’ hijgde ze in zijn oor.

			Zijn ogen vonden de hare, en aan zijn gezicht te zien leek hij zich weer een beetje bewust van waar hij was. Hij stond op, maar traag, alsof hij zich onder water bevond. Intussen hield hij haar hand stevig vast. Ze had het gevoel dat haar greep het enige was wat hem daar hield.

			Het vuur leek de wereld te vullen. Alle zuurstof werd verzwolgen en alleen giftige rook bleef achter. Ze kon niet ademen. ‘Alstublieft,’ fluisterde ze.

			Morozko haalde adem, maar moeizaam, alsof de rook ook hem pijn deed. Maar toen hij uitademde, stak de wind op. Een wind als water, een koude vrieswind die zo krachtig tegen haar rug blies dat ze wankelde. Maar hij ving haar op voor ze viel.

			De wind bleef aanzwellen, duwde de vlammen bij hen weg – dreef het vuur terug.

			‘Doe je ogen dicht,’ zei hij in haar oor. ‘Kom met me mee.’

			Dat deed ze, en plotseling zag ze wat hij zag. Zij was de wind, de wolken die zich opstapelden in de hemel vol rook, de dichte sneeuw van hartje winter. Ze was niets. Ze was alles.

			De kracht verzamelde zich ergens in de ruimte tussen hen in, tussen haar bewustzijnsvlagen. Er is geen toverkunst. Dingen zijn. Of niet. Ze was het verlangen voorbij. Het maakte haar niet uit of ze leefde of stierf. Alleen voelen kon ze nog: de aanzwellende storm, de vlagen van de wind. En Morozko’s aanwezigheid naast haar.

			Was dat een sneeuwvlok? En nog een? Ze kon de sneeuw niet van as onderscheiden, maar het geraas van het vuur had een andere ondertoon gekregen. Nee… Dat was inderdaad sneeuw. Plotseling viel er zo’n dik pak als er alleen tijdens de hevigste sneeuwstormen omlaagkwam. Sneller en sneller viel het, tot alles wat ze zag wit was, zowel boven haar als om haar heen. De vlokken verkoelden haar verschroeide gezicht. Doofden de vlammen.

			Toen ze haar ogen opendeed, bevond ze zich weer in haar eigen lichaam.

			Morozko’s armen vielen van haar weg. Hoewel de sneeuw zijn trekken vervaagde, vond ze dat hij er nu anders uitzag: op zijn hoede, zijn gezicht vol angstige verwondering.

			Woorden vinden lukte haar niet.

			Dus leunde ze maar met haar rug tegen hem aan terwijl ze toekeek hoe de sneeuw viel. Haar schrijnende keel deed pijn. Hij zei niets, maar stond stil, alsof hij het begreep.

			Lange tijd stonden ze zo, terwijl de sneeuw bleef komen. Vas­ja keek naar de waanzinnige schoonheid van de sneeuwstorm en het stervende vuur, terwijl Morozko net als zij zwijgend bleef staan, alsof hij ergens op wachtte.

			‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, hoewel ze niet wist waarvoor ze haar excuses aanbood – niet precies in elk geval.

			‘Wat dan, Vasja?’ Toen verroerde hij zich, achter haar, en bewoog hij een vingertop naar het kuiltje in haar hals, waar de talisman had gehangen. ‘Dat? Het is maar goed dat het sieraad is vernietigd. Vorstdemonen zijn niet voorbestemd om te leven, en de dagen van mijn heerschappij zijn voorbij.’

			De sneeuw viel nu zachter. Toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken, merkte ze dat ze hem duidelijk kon zien. ‘Hebt u dat sieraad op dezelfde manier gemaakt als Kasjej het deed?’ vroeg ze. ‘Door uw leven in het mijne te stoppen?’

			‘Ja,’ antwoordde hij.

			‘En u wilde dat ik van u zou houden?’ vroeg ze. ‘Zodat mijn liefde u in leven zou houden?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Die liefde van meisjes voor monsters doorstaat de tand des tijds goed.’ Hij keek vermoeid. ‘Maar de rest… Daar had ik niet op gerekend.’

			‘Waarop had u niet gerekend?’

			Zijn lichte ogen, die ondoorgrondelijk stonden, vonden de hare. ‘Ik denk dat je dat wel weet.’

			Zwijgend en op hun hoede keken ze elkaar taxerend aan. Toen zei Vasja: ‘Wat weet u van Kasjan en Tamara?’

			Hij zuchtte licht. ‘Kasjan was de vorst van een ver land. Hij was helderziend en wilde de wereld naar zijn wil vormen. Maar sommige zaken had zelfs hij niet onder controle. Hij hield van een vrouw, en toen ze stierf… smeekte hij me haar te laten leven.’ Morozko zweeg, en tijdens die koele stilte besefte Vasja wat er toen met Kasjan gebeurd was. Onwillekeurig kreeg ze medelijden met hem.

			‘Dat was lang geleden,’ ging Morozko verder. ‘En wat er daarna gebeurde weet ik niet. Om aan mijn macht te ontsnappen ontdekte hij een manier om zijn leven van zijn lichaam te scheiden. Toen vergat hij op de een of andere manier dat hij kon sterven, dus dat gebeurde ook niet. Vroeger woonde Tamara alleen bij haar moeder. Ze zeggen dat Kasjan op een dag naar haar huis kwam om een paard te kopen. Kasjan en Tamara werden verliefd en gingen er samen vandoor. Toen verdwenen ze. Tot Tamara in haar eentje in Moskou opdook.’

			‘Waar kwam ze vandaan?’ vroeg Vasja met klem. ‘Wie is ze?’

			Aan zijn gezicht zag ze dat hij van plan was te antwoorden. Later vroeg ze zich vaak af of haar leven er anders had uitgezien als hij dat ook had gedaan. Maar toen, op dat moment werd de klok van het klooster geluid.

			Het geluid daarvan leek Morozko als vuistslagen te raken, alsof hij erdoor uiteen zou spatten in sneeuwvlokken die vervolgens weg zouden dwarrelen. Hij beefde, antwoordde niet.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Vasja.

			De talisman is vernietigd, had hij haar kunnen vertellen. En vorstdemonen worden niet geacht lief te hebben. Maar dat zei hij niet. Wel bracht hij moeizaam uit: ‘De dag begint. In het zonlicht kan ik in Moskou niet meer bestaan, niet na midwinter, als de klokken geluid worden. Vasja, Tamara…’

			Weer beierde de klok, en zijn stem stierf weg.

			‘Nee. U mag niet vervagen, u bent onsterfelijk.’ Vasja stak haar handen naar hem uit en greep zijn schouders beet. Impulsief stak ze haar kin in de lucht en kuste hem. ‘Leef,’ zei ze. ‘U zei dat u van me hield. Leef.’

			Ze had hem overvallen. Hij staarde haar in de ogen, oud als de winter, jong als pas gevallen sneeuw, en plotseling boog hij zijn hoofd en beantwoordde hij haar kus. Er verscheen kleur op zijn wangen en zijn ogen werden overspoeld door het blauw van de middaghemel. ‘Ik kan niet leven,’ zei hij zachtjes in haar oor. ‘Levend en onsterfelijk zijn gaan niet samen. Maar wanneer de wind waait en de storm dreigend boven de wereld hangt, wanneer er mensen sterven, dan ben ik er. Dat is genoeg.’

			‘Dat is het niet,’ zei ze.

			Hij zweeg. Hij was geen gewone sterveling. Hij was een wezen van de koude regen, de zwarte bomen en blauw ijs, en hij werd alsmaar vager in haar armen. Desondanks boog hij zijn hoofd om haar een laatste keer te kussen, alsof die handeling een snaar in hem raakte die lang geleden al zijn klank was verloren. Maar zelfs terwijl hij haar kuste, vervaagde hij verder.

			Ze probeerde hem terug te roepen, maar er kroop juist een straaltje daglicht tussen de wolken door dat over de as en stank van de half verbrande stad gleed.

			Toen was ze alleen.

		


		
			27

			De dag der vergeving

			VOL ONGELOOF ZAG SASJA DAT DE WIND AANZWOL EN DE VLAMMEN zich alsmaar verder terugtrokken. Als uit het niets zag hij de sneeuwwolken verschijnen, waarna de vlokken vielen. Overal op Dmitrii’s binnenplaats werden dankgebeden opgezegd.

			Gezeten op Soloveys flanken omklemde Marja zijn manen krampachtig met haar kleine vuisten. Het paard snoof en schudde met zijn hoofd.

			Het meisje draaide zich om om naar haar oom te kunnen kijken. Nu het vuurschijnsel van de grote brand door de sneeuw was verstikt, had de hemel een diepe, sprankelend gouden tint gekregen.

			‘Heeft Vasja de storm opgewekt?’ vroeg Marja zacht aan Sasja.

			Die deed zijn mond al open om te antwoorden, maar bedacht toen dat hij het niet wist, dus hij zweeg. ‘Kom, Masja,’ zei hij alleen. ‘Ik zal je naar huis brengen.’

			Vervolgens reden ze terug naar Olga’s paleis door de verlaten straten waarin alle rommel die de stadsbewoners tijdens hun vlucht hadden achtergelaten langzaam maar zeker bedekt werd door de snel vallende vlokken. Marja stak haar tong uit om de wervelende sneeuw te kunnen proeven en lachte verwonderd. Het lukte hun nauwelijks nog hun handen voor hun gezicht te onderscheiden. Sasja, die op basis van zijn geheugen door de straten navigeerde, was blij dat hij Olga’s poort wist te vinden. Ze reden de nauwelijks beschutte en grotendeels verlaten binnenplaats op. De poort stond op een kier en veel van de lijfeigenen waren gevlucht.

			Hoewel de binnenplaats leeg was, hoorde Sasja uit de kapel zacht gezang komen. Waarschijnlijk dankten ze de Heer voor hun verlossing. Sasja wilde net afstijgen toen Solovey zijn hoofd oprichtte en met zijn hoef over de sneeuwbrij schraapte.

			De poort hing scheef in zijn scharnieren en de wachtposten waren gevlucht voor het vuur. Er kwam een enkele slanke gedaante doorheen gewankeld.

			Solovey liet een diep, galmend gehinnik horen en begon te rennen. ‘Tante Vasja!’ riep Marja. ‘Tante Vasja!’

			Het volgende ogenblik besnuffelde het reusachtige paard voorzichtig Vasja’s naar rook ruikende haar. Marja gleed van Soloveys rug af en stortte zich in de armen van haar tante.

			Vasja ving Marja wel op, maar trok wit weg toen ze dat deed, dus zette ze het meisje op de grond. ‘Rustig maar,’ fluisterde Vasja terwijl ze het meisje stevig vasthield. Masja huilde hartverscheurend. ‘Alles is goed.’

			Sasja gleed van de rug van de hengst en bekeek zijn zus onderzoekend. Het uiteinde van haar vlecht was verschroeid, in haar gezicht had ze brandwonden en haar wimpers waren verdwenen. Haar ogen waren bloeddoorlopen en ze bewoog zich stijf. ‘Wat is er gebeurd, Vasja?’

			‘De winter is voorbij,’ antwoordde ze. ‘En we leven nog.’

			Glimlachend keek ze haar broer aan, waarna ze op haar beurt begon te huilen.

			Vasja weigerde het paleis binnen te gaan en Solovey achter te laten. ‘Olga heeft me opgedragen weg te gaan, en gelijk had ze,’ zei ze. ‘Ze wil me niet meer zien.’

			Dus Sasja liet met tegenzin zijn zuster op de binnenplaats alleen terwijl hij op zoek ging naar Marja’s moeder. Olga was noch het vuur ontvlucht, noch lag ze in bed. Ze was in de kapel aan het bidden met Varvara en de overgebleven bedienden. Geknield lagen ze als een bevende, godvrezende kudde voor de iconostase.

			Maar zodra Marja een voet op de drempel zette, hief Olga haar hoofd. Ze was doodsbleek. Varvara ving haar op en hielp haar wankelend opstaan. ‘Masja!’ fluisterde Olga.

			‘Moeder!’ riep Marja uit, waarna ze de ruimte tussen hen razendsnel overbrugde. Olga ving haar dochter in haar armen op, hoewel haar lippen wit werden van de pijn en Varvara haar overeind moest houden.

			‘Je zou het bed moeten houden, Olja,’ zei Sasja. En Varvara, ook al zweeg ze, leek het daar hartgrondig mee eens te zijn.

			‘Ik wilde bidden,’ zei Olga, die grauw zag van uitputting. ‘Dat was het enige wat ik kon doen… Wat is er gebeurd?’ Koortsig liet ze een hand over het haar van haar dochter glijden, terwijl ze haar dicht tegen zich aan hield. ‘De helft van mijn huisslavinnen is op de vlucht geslagen voor het vuur, en de andere helft heb ik erop uitgestuurd om Marja te zoeken. Ik was ervan overtuigd dat ze dood was. Daniil heb ik ergens veilig ondergebracht, maar zelf kon ik niet…’ Olga huilde niet en haar zelfbeheersing was nog intact, maar het scheelde niet veel. Keer op keer streelde ze over haar dochters hoofd. ‘Toen we uit het badhuis kwamen, was Marja weg,’ vervolgde ze bleek en licht hijgend. ‘Het kindermeisje was gevlucht, net als de meeste wachtposten. De hele stad stond in brand.’

			‘Vasja heeft haar gevonden,’ vertelde Sasja. ‘Zij heeft haar gered. Het is niet de schuld van je dochter, zij werd uit haar bed gesleurd. God heeft de stad gered, want opeens draaide de wind en begon het te sneeuwen.’

			‘Waar is Vasja?’ fluisterde Olga.

			‘Buiten, bij haar paard,’ antwoordde Sasja vermoeid. ‘Ze wil niet binnenkomen, want ze denkt dat ze niet welkom is.’

			‘Breng me naar haar toe,’ zei Olga.

			‘Je bent niet sterk genoeg, Olja. Ga naar bed. Ik zal haar…’

			‘Breng me naar haar toe, zei ik!’

			Vasja stond op de binnenplaats en leunde uitgeput tegen Solovey. Ze wist niet wat ze moest doen, waar ze heen zou gaan. Het was alsof haar gedachten traag door diep water kronkelden. Haar jurk was gescheurd, verbrand en besmeurd met bloed. Haar haar was losgeraakt uit haar vlecht en hing verschroeid met dorre eindjes om haar gezicht, hals en schouders.

			Solovey stak als eerste zijn oren omhoog. Toen keek Vasja op en zag haar broer, zus en nichtje op zich afkomen.

			Ze bleef doodstil staan.

			Olga steunde zwaar op Sasja’s arm en hield Marja bij haar andere hand. Fronsend liep Varvara achter hen aan. Boven Moskou brak de dag aan. De winterwolken waren weggedreven en een lichte, frisse wind verjoeg de resterende rook. In het zachte ochtendlicht zag Olga er jonger uit. Ze hief haar gezicht in de bries en er verscheen een zweem van kleur op haar jukbeenderen.

			‘Het ruikt naar lente,’ mompelde ze.

			Vasja verzamelde al haar moed en liep hun tegemoet. Naast haar liep Solovey, met zijn neus bij haar schouder.

			Een lange pas bij haar zus vandaan bleef ze staan, waarna ze haar hoofd boog.

			Het bleef stil. Vasja keek op. Solovey had zijn neus behoedzaam naar voren gestoken, naar haar zus.

			Met grote ogen staarde Olga naar de hengst. ‘Is dit jouw paard?’ vroeg ze geschokt.

			Omdat ze die vraag totaal niet verwacht had, schoot Vasja plotseling in de lach. Solovey knabbelde nu nonchalant aan Olga’s hoofdtooi en Varvara keek ernaar alsof ze hem een veeg uit de pan wilde geven, maar dat niet durfde.

			‘Ja,’ zei Vasja. ‘Dit is Solovey.’

			Olga stak een beringde hand uit en streelde de neus van de hengst.

			Toen Solovey snoof, liet ze haar hand zakken. Weer keek ze naar haar zus.

			‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Kom allemaal binnen. Nu moet je ons alles vertellen, Vasja.’

			Vasja begon haar verhaal met de komst van de priester naar Lesnaja Zemlja en eindigde met het oproepen van sneeuw. Ze loog nergens over en spaarde zichzelf niet. Tegen de tijd dat ze klaar was, piepten de eerste zonnestralen door de torenramen.

			Varvara bracht hun stoofpot en hield iedereen weg. Gewikkeld in een deken viel Marja naast de kachel in slaap. Het meisje weigerde naar bed gebracht te worden, en haar moeder, oom en tante wilden haar in het oog houden.

			Toen Vasja haar verhaal verteld had, leunde ze duizelig van vermoeidheid achterover.

			Even was het stil. Toen zei Olga: ‘En wat nu als ik je niet geloof, Vasja?’

			Daarop zei haar jongere zus: ‘Dan heb ik twee bewijzen voor je. Het eerste is dat Solovey mensentaal kan verstaan.’

			‘Dat klopt,’ bevestigde Sasja onverwacht. Gedurende Vasja’s verhaal had de monnik er zwijgend bij gezeten. ‘Ik bereed hem tijdens de gevechten op de binnenplaats van de grootvorst. Hij heeft mijn leven gered.’

			‘Het tweede bewijs is deze dolk,’ zei Vasja. ‘Die heeft de winterkoning voor me gemaakt.’

			Ze haalde hem tevoorschijn. Met zijn blauwe heft en lichte lemmet lag hij fraai en koud in haar hand, alleen… Vasja keek eens goed. Alleen droop er een dun straaltje water van het lemmet af, alsof het een smeltend ijskristal in de lente was.

			‘Stop dat goddeloze geval weg,’ snauwde Olga.

			Vasja gehoorzaamde haar. ‘Ik heb geen leugens verteld, zus,’ zei ze. ‘Deze keer niet. Vandaag zal ik weggaan, en ik zal je niet meer lastigvallen. Alleen… Alleen smeek ik je wel me te vergeven.’

			Olga beet op haar lip. Haar blik gleed van de slapende Marja naar Sasja en toen weer terug naar Vasja. Lange tijd zei ze niets.

			‘En Masja is net als jij?’ zei Olga plotseling. ‘Ziet zij ook… wezens? Tsjerti?’

			‘Dat klopt,’ zei Vasja.

			‘En daarom heeft Kasjan haar meegenomen?’

			Vasja knikte.

			Weer zweeg Olga.

			De twee anderen wachtten af.

			Uiteindelijk zei Olga langzaam, alsof het haar moeite kostte: ‘Ik vergeef je. Jullie allebei. Op voorwaarde dat jullie mijn dochter naar onze broers in Lesnaja Zemlja brengen.’

			Geschokt staarden een paar grijze en een paar groene ogen hun zus aan.

			‘Ja,’ zei Olga, zo majestueus mogelijk, hoewel Vasja de pijn in haar stem hoorde. ‘Als Marja net als jij is – net als onze grootmoeder –, dan zal ze hier nooit gelukkig zijn.’

			En langzaam ging ze verder: ‘Bovendien moet ze daar beschermd worden. Zowel tegen het kwaad van tovenaars als tegen de wreedheid van mannen. Al weet ik niet hoe.’

			Weer was het lang stil. Toen keek Olga haar broer en zus recht aan en zei: ‘In elk geval kunnen jullie me helpen.’

			Verbaasd zwegen Vasja en Sasja.

			Toen: ‘Altijd,’ zei Vasja zacht. De ochtendzon bescheen de verbrande rug van haar handen en bracht een beetje kleur op Olga’s grauwbleke hand. Het scheen Vasja toe alsof ze van binnenuit oplichtte.

			‘Later komt er nog wel een gelegenheid om beschuldigingen uit te spreken,’ zei Olga. ‘Maar we moeten ook plannen maken voor de toekomst. En… Ik hou van jullie allebei. Nog steeds. Voor altijd.’

			‘Dat is genoeg voor een dag,’ vond Vasja.

			Olga stak haar handen uit, die de andere twee vastgrepen, waarna ze even zwijgend bleven zitten terwijl het schijnsel van de ochtendzon buiten steeds krachtiger werd en de winter verjoeg.

		


		
			Nawoord

			HET RUIGE, BEVROREN GEBIED VAN MIDDELEEUWS MOSKOVIË IS misschien niet het meest voor de hand liggende decor van een sprookje. Deze periode en plaats waren wreed, complex en fascinerend, maar het stramien van sprookjes – eeuwig drukbevolkt met slechteriken en prinsessen – biedt niet altijd voldoende ruimte voor het oneindige aantal grijstinten dat nodig is om recht te doen aan dit deel van de geschiedenis.

			Als ik een volledig en waarheidsgetrouw beeld had willen schetsen van de oorlogen, de verschuivende bondgenootschappen, de ambities, de monniken, priesters, kooplui, boeren, prinsessen, nonnen en religies die van belang waren in deze ongelooflijke tijd, waarover zo weinig bekend is, dan zou Het Meisje in de Toren een veel dikkere, ambitieuzere roman zijn geworden.

			In dit boek heb ik ernaar gestreefd accuraat te zijn. Ik heb ook mijn best gedaan om op z’n minst de complexiteit – qua personen en politiek – van deze periode te laten doorschemeren als ik er binnen het kader van het verhaal niet dieper op kon ingaan. Ik heb geprobeerd trouw te blijven aan de sprookjes die mijn bronmateriaal zijn, maar zonder het karakter van een tijd en plaats waarvan ik ben gaan houden te verliezen.

			Ik heb mijn best gedaan, en voor eventuele fouten en tekortkomingen bied ik mijn excuses aan.

			Voor diegenen die graag meer over deze periode te weten zouden willen komen zijn tal van boeken beschikbaar. Graag zou ik die mensen het compact geschreven en fascinerende Medieval Russia, 950-1584 van Janet Martin (2007, Cambridge University Press) willen aanraden. Zelf heb ik ook veel gehad aan Russian Folk Belief van Linda Ivanits (tweede druk, Routledge, 2015). De Domostroj is een van de weinige primaire bronnen die er bestaan: het is een verzameling huishoudregels die iets later geschreven is dan de tijd waarin deze roman zich afspeelt, namelijk rond de tijd van Ivan de Verschrikkelijke. (Noot van de vertaler: voor geïnteresseerden die liever in het Nederlands over deze periode lezen is Nestorkroniek, met als ondertitel De oudste geschiedenis van het Kievse rijk, (Uitgeverij Vantilt, 2015) een goede optie. Dit is een vertaling uit het Russisch van Hans Thuis van een in de twaalfde eeuw door Kievse monniken geschetst beeld van de geschiedenis, cultuur en samenleving van Roes. Een andere mogelijkheid is Het verloren koninkrijk. De geschiedenis van Rusland van 1470-heden, van Serhii Plokhy, dat in vertaling uit het Engels is verschenen (Spectrum, 2018). Hiervan zal met name het eerste deel relevant zijn.)

			Uit deze boeken zullen geïnteresseerde lezers meer historische gegevens kunnen halen.

			Zoals altijd dank ik alle lezers van mijn boek hartelijk.

		


		
			Verklaring van Russische namen

			De Russische gewoonte op het gebied van namen en aanspreekvormen – hoewel niet zo ingewikkeld als de medeklinkerreeksen doen vermoeden – zijn bij Germaanse talen zo anders dat enige uitleg op zijn plaats is. Moderne Russische namen vallen in drie delen uiteen: de voornaam, de vadersnaam (het patroniem) en als laatste de achternaam. In middeleeuws Roes hadden de mensen over het algemeen alleen een voornaam, of (de adel) een voornaam en vadersnaam.

			VOOR- EN ROEPNAMEN

			Het Russisch biedt een enorm scala aan varianten van verkleinwoordjes. Voor elke Russische voornaam bestaan tal van roepnamen. Iemand met de voornaam Jekaterina kan bijvoorbeeld worden aangesproken met Katerina, Katja, Katjoesja of Katjenka. Afhankelijk van hoe goed de spreker de persoon in kwestie kent en hoe de stemming is, worden deze varianten vaak afwisselend gebruikt om een en dezelfde persoon mee aan te duiden.

			Voorbeelden:

			Aleksandr – Sasja

			Dmitrii – Mitja

			Vasilisa – Vasja, Vasotsjka

			Rodion – Rodja

			Jekaterina – Katja, Katjoesja

			HET PATRONIEM

			Het Russische patroniem is afgeleid van de voornaam van iemands vader. Bij mannen en vrouwen wordt een verschillende uitgang gebruikt. Vasilisa’s vader heet bijvoorbeeld Pjotr. Haar patroniem – afgeleid van haar vaders naam – is Petrovna. Haar broer Aleksej gebruikt de mannelijke vorm: Petrovitsj.

			Als je iemand in het Russisch respectvol wil benaderen gebruik je niet ‘meneer’ of ‘mevrouw’. Het is beleefder om iemand aan te spreken met de voor- en vadersnaam. Een vreemde die Vasilisa voor het eerst ziet, zou haar aanspreken met Vasilisa Petrovna. Wanneer Vasilisa zich als jongen voordoet, noemt ze zich Vasilii Petrovitsj.

			Als getrouwde edelvrouw zou ze in middeleeuws Roes haar vadersnaam (als ze die had) inruilen voor een afgeleide van de voornaam van haar echtgenoot. Daarom wordt Olga, die als meisje Olga Petrovna heette, nu Olga Vladimirova genoemd (terwijl de dochter van Olga en Vladimir dan weer Marja Vladimirovna heet).

		


		
			Lijst van belangrijkste personages en historische figuren

			ALEKSANDR ‘SASJA OF SASJKA’ PETROVITSJ – ook wel: Aleksandr Peresvet, of Lichtbrenger, en broeder Aleksandr, tweede zoon van Pjotr en Marina

			ALEKSEJ – metropoliet van Moskou, stichter van het klooster van de aartsengel

			ANDREJ – hegoumen van het klooster van de aartsengel

			ANNA IVANOVNA – overleden tweede echtgenote van Pjotr, dochter van Ivan II

			AVDOTJA ‘DOENJA OF DOENJASJKA’ MICHAILOVNA – Vasja’s overleden min

			DANIIL VLADIMIROVITSJ – zoontje van Olga

			DARINKA – hofdame in de terem

			DE BEER – de slaper, de eter, de eenogige god, tweelingbroer van Morozko

			DMITRII IVANOVITSJ – zoon van Ivan II, neef van Sasja en Vas­ja, grootvorst van Moskou

			EUDOKIA DMITREJEVA – echtgenote van Dmitrii Ivanovitsj, grootvorstin van Moskou

			IRINA ‘IRINKA’ PETROVNA – dochter van Anna en Pjotr, jongste zusje van Vasja

			IVAN I, IVAN KALITA (IVAN DE GELDZAK) OF IVAN DANILOVITSJ – overleden vader van Marina, voormalig grootvorst van Moskou

			IVAN II, IVAN KRASNII (IVAN DE SCHONE) OF IVAN IVANOVITSJ – overleden halfbroer van Marina, grootvorst van Moskou, vader van Anna

			KASJAN LOETOVITSJ – heer van Basjnja Kostej, tovenaar en ex-geliefde van grootmoeder Tamara, Kasjej de Onsterfelijke

			KONSTANTIN NIKONOVITSJ – priester, aanspreekvorm: vader of batjoesjka

			MAMAI – krijgsheer van de Tataren

			MARINA ‘MAROESJKA’ IVANOVNA – overleden eerste echtgenote van Pjotr en moeder van Sasja en Vasja, dochter van Ivan I

			MARJA ‘MASJA’ VLADIMIROVNA – dochtertje van Olga

			MIDDERNACHT – Poloenotsjnitsa, geest die vaak onheilsbode blijkt te zijn

			MOROZKO OF KARATSJOEN – de wintergod, vorstdemon, god van de dood, de Dood, tweelingbroer van de Beer

			OLGA ‘OLJA’ VLADIMIROVA – oudste dochter van Pjotr en Marina, echtgenote van Vladimir Andrejevitsj, prinses van Serpoechov

			PJOTR ‘PETJA’ VLADIMIROVITSJ – overleden vader van Vasja en Sasja, bojaar, heer van Lesnaja Zemlja

			RODION ‘RODJA’ – monnik in het lavra en vriend van Sasja

			SERGIUS VAN RADONEZJ – heilige, hegoumen van het Drievuldigheidsklooster, aanspreekvorm: batjoesjka

			SNEGOEROTSJKA – het sneeuwmeisje uit het sprookje

			TAMARA – (geest van) de overleden grootmoeder van Vasja en Sasja, moeder van Marina

			TSJELOEBEJ – bevelhebber van de Tataren, ambassadeur van de Tataren in Moskou, bandietenleider

			VARVARA – huisslavin en bediende van Olga in de terem

			VASILISA ‘VASJA OF VASOTSJKA’ PETROVNA ALIAS VASILII ‘VASJA’ PETROVITSJ (ALS JONGEN) – laatstgeborene van Pjotr en Marina

			VLADIMIR ANDREJEVITSJ – oudere neef van Dmitrii, prins van Serpoechov, echtgenoot van Olga

		


		
			Verklarende woordenlijst

			BABA JAGA – Een oude heks die in veel Russische sprookjes opduikt. Ze vliegt door de lucht in een vijzel, waarbij ze de stamper als roer gebruikt en haar sporen in de lucht wegveegt met een bezem van berkentakken. Ze woont in een hutje op kippenpoten dat alsmaar ronddraait.

			BANNIK – ‘Badhuisbewoner’, in de Russische folklore de hoeder van het badhuis. Meervoud: banniki. Andere aanspreekvorm: bantsjik.

			BATJOESJKA – Letterlijk ‘vadertje’, gebruikt als respectvolle aanspreekvorm voor orthodoxe geestelijken.

			BOEJAN – Een mysterieus eiland in de oceaan, volgens de Slavische mythologie in staat te verschijnen en te verdwijnen. Komt in verschillende Russische volksverhalen voor.

			BOGATYR – Legendarische Slavische strijder, vergelijkbaar met de West-Europese middeleeuwse ridder. Meervoud: bogatyri.

			BOJAAR – Lid van de Kievse en later de Moskovische aristocratie, volgt in rang direct op de knjaz, of vorst.

			BROERTJE – Nederlandse weergave van het Russische koosnaampje bratisjka. Hiermee kunnen zowel oudere als jongere broers worden aangesproken.

			DOMOVOI – In de Russische folklore de hoeder van het huishouden, de huisgeest, meervoud: domoviej.

			DRIEVULDIGHEIDSKLOOSTER (TROITSE SERGIEJEVA LAVRA) – Klooster dat in 1337 is gesticht door de heilige Sergius van Radonezj en ongeveer vijfenzestig kilometer ten noordoosten van Moskou ligt.

			DVOR – Erf of binnenplaats.

			DVOROVOI – In de Russische folklore de hoeder van de dvor, oftewel het erf dan wel de binnenplaats.

			GAMAJOEN – Een wezen in de Russische folklore dat profetieën verkondigt, gewoonlijk afgebeeld als een vogel met het hoofd van een vrouw.

			GOUDEN HORDE – Een Mongools khanaat, in de twaalfde eeuw gesticht door Batu Khan. In de veertiende eeuw nam het als religie de islam aan, en in de hoogtijdagen werd van hieruit de scepter gezwaaid over grote delen van wat nu Oost-Europa is, inclusief Moskovië.

			GOSPODIN – Respectvolle aanspreekvorm voor een man, formeler dan ‘meneer’. Zou vertaald kunnen worden met ‘heer’.

			GOSOEDAR – Aanspreekvorm van een vorst, vergelijkbaar met ‘Uwe Majesteit’.

			GROOTVORST (VELIKI KNJAZ) – Titel van een heerser in middeleeuws Rusland van vorstendommen als Moskou, Tver of Smolensk. De titel ‘tsaar’ werd pas gebruikt na de kroning van Ivan de Verschrikkelijke in 1547.

			GROTE KHAN – Dzjengis Khan. Zijn afstammelingen, die de Gouden Horde vormden, regeerden tweehonderd jaar lang over Rusland.

			HEGOUMEN – Het hoofd van een orthodox klooster, vergelijkbaar met een abt of een overste in het Westen.

			ICONOSTASE – Een wand van iconen gerangschikt volgens een bepaalde indeling die in de orthodoxe kerk het schip scheidt van het priesterkoor.

			IZBA – Een boerenhut of huisje, klein en van hout, vaak versierd met houtsnijwerk. Meervoud: izbi.

			KACHEL – De Russische kachel, of petsj, is een groot gemetseld bouwwerk dat sinds de vijftiende eeuw wijdverbreid was en zowel gebruikt werd om op te koken als om het huis te verwarmen. Een systeem van pijpen zorgde voor de warmteverdeling. De kachel was zo groot dat hele gezinnen erop konden slapen en ’s winters warm bleven.

			KIKIMORA – De vrouw van een domovoi.

			KLOOSTER VAN DE AARTSENGEL – De volledige naam van het klooster was: het klooster van de aartsengel Michaël, maar het werd in de wandeling ook wel aangeduid als Tsjoe­dov-klooster, naar het Russische tsjoedo, oftewel: wonder. Het is vernoemd naar het wonder dat de aartsengel Michaël in Kolosse verrichtte, waar de engel een stom meisje de gave van de spraak schonk. Het werd in 1358 gesticht door de metropoliet Aleksej.

			KOKOSJNIK – Russische hoofdtooi. Er waren verschillende stijlen kokosjniki, afhankelijk van plaats en tijd. Over het algemeen wordt hiermee de gesloten hoofdtooi bedoeld die getrouwde vrouwen dragen; ook ongetrouwde meisjes droegen echter hoofdtooien, alleen waren die van achteren open. Alleen edelvrouwen droegen kokosjniki. De gewone Russische vrouw droeg in de middeleeuwen een hoofddoek.

			KOEPAVNA – Een bestaand veertiende-eeuws Russisch stadje dat ongeveer tweeëntwintig kilometer ten oosten van Moskou ligt. Tegenwoordig maakt het deel uit van de regio rondom Moskou dat geografisch gezien ook tot het hoofdstedelijk gebied behoort.

			KREMLIN – Een versterkt stadsdeel in het centrum van een Russische stad. Hoewel de term ‘kremlin’ tegenwoordig vaak alleen maar lijkt te verwijzen naar het beroemdste voorbeeld, het Moskouse Kremlin, heeft bijna elke historische Russische stad wel een eigen kremlin. Oorspronkelijk lag heel Moskou binnen de muren van het kremlin, maar naarmate de tijd verstreek, groeide de stad buiten de muren verder.

			KWAS – Een gefermenteerd drankje gemaakt van roggebrood.

			LAVRA – Monnikengemeenschap waarin monniken teruggetrokken leven in hun huisjes of cellen onder leiding van een hegoumen.

			LESNAJA ZEMLJA – Letterlijk: bosland. Het geboortedorp van Vasja, Sasja en Olga en het decor van de meeste gebeurtenissen in De Beer en de Nachtegaal, waarnaar meerdere malen wordt verwezen in Het Meisje in de Toren.

			MASLENITSA – Afgeleid van het Russische woord maslo, oftewel: boter. Oorspronkelijk was Maslenitsa een heidens feest bedoeld om het aanstaande einde van de winter te vieren, maar na verloop van tijd ging het deel uitmaken van de orthodoxe kalender als het grote feest voor de vasten (een ruw equivalent van het carnaval in het Westen). Voor de feestdagen begonnen werden alle dierlijke producten in huis opgegeten, en tijdens de feestdagen werden met de laatste restjes boter en olie ronde koeken gebakken (die de lentezon moesten symboliseren). Tegenwoordig duurt Maslenitsa een week, maar in Het Meisje in de Toren is dat drie dagen. De laatste dag van Maslenitsa wordt de dag der vergeving genoemd. Volgens de traditie zou je op die dag personen die je onrecht hebt aangedaan kunnen bezoeken om die om vergeving te vragen.

			MATJOESJKA – Letterlijk: moedertje, een koosnaampje.

			MEDE – Honingwijn, gemaakt door een oplossing van honing en water te laten fermenteren.

			METROPOLIET – Een hooggeplaatste geestelijke in de orthodoxe kerk. In de middeleeuwen was de metropoliet van de kerk van Roes de hoogste orthodoxe autoriteit en werd hij aangewezen door de Byzantijnse patriarch.

			MOEZJIK – Normaal gesproken verwijst dit woord in een niet-Russische taal naar de Russische boer. Maar in het Russisch heeft het tevens de connotatie van een stevig gebouwde, simpele ziel.

			MORGANATISCH HUWELIJK – Ongelijkwaardig huwelijk waarbij de vrouw niet deelt in de rechten verbonden met de adellijke stand van haar man. De kinderen uit dit huwelijk erven alleen de naam en het vermogen van de moeder.

			MOSKOU (RUSSISCH: MOSKVA) – Tegenwoordig de hoofdstad van de huidige Russische Federatie. Moskou is in de twaalfde eeuw gesticht door vorst Joeri Dolgoroeki. Moskou werd lang overvleugeld door steden als Vladimir, Tver, Soezdal en Kiev, maar speelde na de Mongoolse invasie een steeds belangrijkere rol onder het leiderschap van een reeks competente en ondernemende Rurikeden.

			MOSKOVIË (afgeleid van het Latijnse Moscovia, van de originele Russische benaming Moscov) – Verwijst naar het groothertogdom of grootvorstendom Moskou. Eeuwenlang was de term ‘Moskovië’ in het Westen een normale manier om naar Rusland te verwijzen. In eerste instantie strekte Moskovië zich relatief bescheiden uit ten noorden en oosten van Moskou, maar vanaf de late veertiende eeuw tot de vroege zestiende eeuw groeide het gebied enorm, tot het tegen 1505 zo’n 1,5 miljoen vierkante kilometer besloeg.

			MOSKVA-RIVIER – De rivier op de oever waarvan Moskou is gesticht.

			NEGLINNAJA-RIVIER – Oorspronkelijk is Moskou gebouwd op een heuvel tussen de Moskva en de Neglinnaja en vormden die twee rivieren een natuurlijke vestinggracht. De Neglinnaja stroomt tegenwoordig ondoorgronds door Moskou.

			NJANJA – Benaming voor een kindermeisje in Rusland.

			OEPIR – Vampier.

			OETRENJA – Het Slavische woord voor het ochtendgebed in een orthodox klooster. Het komt overeen met de metten in een katholiek klooster. De laatste van vier nachtgebeden, die traditioneel precies eindigt bij zonsopgang.

			PATENT – Een term die in de Russische geschiedschrijverij wordt gebruikt om officiële decreten van de Gouden Horde mee aan te duiden. Iedere heerser over Roes moest beschikken over een patent, of jarlyk, van de khan dat hem het gezag verleende om te mogen heersen. Vanaf de dertiende eeuw besteedden Russische vorsten veel tijd aan het elkaar aftroggelen van patenten van verschillende steden.

			POLOENOTSJNITSA – Letterlijk: middernachtvrouw, vrouwe Middernacht, een demon die alleen ’s nachts tevoorschijn komt en kinderen nachtmerries bezorgt. In de folklore woont ze in een moeras en er zijn tal van toverspreuken waarmee ouders haar daarnaar kunnen terugsturen. Er is ook een wezen dat Poloednitsa heet, vrouwe Middag, die over de hooivelden zwerft en zonnesteken veroorzaakt.

			POSAD – Een open terrein dat grenst aan de verstevigde muren van een Russisch stadje, maar er nooit in ligt; vaak een marktplein. Mettertijd ontwikkelde de posad zich vaak tot een administratief centrum of werd het zelf een stadje.

			POVETSJERIEJE – Het avondgebed in een orthodox klooster. Komt overeen met de completen in een katholiek klooster.

			ROES – Volk van Scandinavische oorsprong. In de negende eeuw voor Christus vestigden ze op uitnodiging van de oorlogvoerende Slavische en Finse stammen onder leiding van Rurik een staatsbestel waar uiteindelijk grote delen bij hoorden van wat nu Oekraïne, Wit-Rusland en Westelijk Rusland is. Het gebied waarover geheerst werd, werd uiteindelijk naar dit volk vernoemd, evenals de mensen die er woonden van de negende eeuw tot aan de dood van Ivan IV in 1584.

			RUSLAND – Van de dertiende tot de vijftiende eeuw bestond er geen verenigde staatsvorm die Rusland genoemd werd. De heersers van Roes waren ongelijkwaardige, rivaliserende vorsten (knjazej), die allen trouw zwoeren aan de Mongoolse khans. Pas in de zeventiende eeuw werd het woord ‘Rusland’ met regelmaat gebruikt. In de middeleeuwse context wordt de term ‘Rusland’, of het bijvoeglijk naamwoord ‘Russisch’, dus alleen gebruikt om te verwijzen naar een gebied met de bijbehorende cultuur en taal, en niet naar een natie met een en dezelfde regering.

			SARAFAN – Een jurk die wel wat weg heeft van een overgooier of een schort. Hij heeft schouderbandjes en wordt gedragen over een blouse met lange mouwen. Dit kledingstuk werd eigenlijk pas in de vijftiende eeuw gedragen. Ik heb ervoor gekozen het in De Beer en de Nachtegaal en dit boek al iets eerder te laten gebeuren, omdat het bij de westerse lezer de sprookjesachtige kant van Rusland oproept.

			SARAI (van het Perzische woord voor ‘paleis’) – De hoofdstad van de Gouden Horde, oorspronkelijk gebouwd op de oever van de Achtoeba, die later een stukje naar het noorden werd verplaatst. Verschillende vorsten uit Roes gingen naar Sarai om de khan eer te bewijzen en patenten te ontvangen, zodat ze over hun eigen gebieden konden heersen. Op een gegeven moment was Sarai een van de grootste steden van de middeleeuwse wereld, met een bevolking van meer dan een half miljoen mensen.

			SERPOECHOV – Tegenwoordig een stad ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Moskou. Oorspronkelijk gesticht tijdens de heerschappij van Dmitrii Ivanovitsj om aanvallen vanuit het zuiden op Moskou af te kunnen slaan, en gegeven aan Dmitrii’s neef Vladimir Andrejevitsj (Olga’s echtgenoot in Het Meisje in de Toren). Serpoechov kreeg pas in de late veertiende eeuw de stadsstatus toegekend. In deze roman woont Olga, hoewel ze prinses van Serpoechov is, in Moskou omdat Serpoechov op dit moment nauwelijks meer is dan wat bomen, een fort en een paar houten huisjes. Maar haar echtgenoot is vaak weg – in het verhaal Het Meisje in de Toren is hij ook continu afwezig – om deze belangrijke post voor de grootvorst te beheren.

			SNEGOEROTSJKA (AFGELEID VAN HET RUSSISCHE WOORD SNEG, OFTEWEL SNEEUW) – Het sneeuwmeisje, een personage dat in verschillende Russische sprookjes voorkomt.

			SOLOVEY – Nachtegaal, tevens de naam van Vasja’s voshengst.

			TEREM – Letterlijk: toren. Het woord verwijst zowel naar de fysieke plek waar edelvrouwen in het oude Rusland woonden (de bovenste verdiepingen van een huis, een afgesloten vleugel, of zelfs een apart gebouw, dat met een wandelgang is verbonden met het mannenkwartier van het paleis) en wordt in algemenere zin ook gebruikt om te verwijzen naar de Moskovische gewoonte om aristocratische vrouwen in afzondering te laten leven. Men veronderstelt dat de term afkomstig is van het Griekse teremnon (woonhuis) en losstaat van het Arabische woord harem. Waar het gebruik vandaan kwam is onduidelijk, aangezien er weinig documenten bewaard zijn gebleven uit middeleeuws Moskovië, maar het beleefde zijn hoogtepunt in de zestiende en zeventiende eeuw. Uiteindelijk maakte Peter de Grote er een einde aan en zorgde hij ervoor dat vrouwen zich weer in het openbaar mochten vertonen. In de praktijk betekende de terem dat hooggeboren Russische vrouwen hun levens volkomen gescheiden van mannen doorbrachten, en dat meisjes hier opgroeiden en de terem pas verlieten als ze trouwden. Waarschijnlijk is het regelmatig terugkerende personage van de prinses die door haar vader achter drie keer negen sloten moet blijven op deze daadwerkelijke praktijk gebaseerd.

			TOEMAN – Mist, en de naam van Sasja’s grijze paard.

			TONSUUR – Het ritueel afknippen van haar als blijk van religieuze toewijding. In het oosters-orthodoxe kloosterleven bestonden drie gradaties van toewijding, vertegenwoordigd door drie gradaties van tonsuur: rassofoor, stavrofoor en schima. In Het Meisje in de Toren heeft Sasja de rassofoor-gelofte afgelegd, maar aarzelt hij om een volgende gelofte af te leggen omdat dit de ‘gelofte van stabiliteit’ was (oftewel: je moest in het klooster blijven).

			TSJOEDOVO – Een fictief stadje op de oever van de bovenloop van de Wolga. De naam is afgeleid van het Russische woord tsjoedo, dat wonder betekent. In hedendaags Rusland bestaan er verschillende stadjes die Tsjoedovo heten.

			TSJORT – (Boze) geesten, demonen. In dit geval de collectieve aanduiding voor alle geesten in de Russische folklore. Meervoud: tsjerti.

			VAZILA – In de Russische folklore de hoeder van de stal en beschermer van het vee.

			VEDMA – Vedjma, heks, wijze vrouw.

			VLADIMIR – In middeleeuws Roes een van de belangrijkste steden. De stad ligt ongeveer tweehonderd kilometer ten oosten van Moskou. Vermoedelijk is ze in 1108 gesticht, en veel van de gebouwen uit die tijd zijn nog intact.

			WERST – In het Russisch versta (het Nederlandse werst is afkomstig van het Russische genitief meervoud, wat de meest gebruikte vorm is in combinatie met een concrete afstand). Een afstandseenheid, ruwweg vergelijkbaar met een kilometer.

			ZIMA – Winter, en de naam van Vasja’s hengstveulen.

			ZJAR PTITSA – Vuurvogel, fabeldier uit Russische sprookjes.

			ZOLOTAJA – Van ‘zoloto’, oftewel goud. Het gouden paard in dit geval.

			ZUSJE – Nederlandse weergave van het Russische koosnaampje sestrjonka. Hiermee kunnen zowel oudere als jongere zussen worden aangesproken.

		


		
			Dankwoord

			OOIT ZEI IK DAT HET SCHRIJVEN VAN EEN EERSTE ROMAN IETS HEEFT van vechten tegen windmolens, omdat de minieme kans bestaat dat het toch reuzen zijn. Nou, het schrijven van een tweede roman heeft iets van vechten tegen een reus terwijl je wéét dat het een reus is, en je intussen als een dolle verder raast en continu denkt: hoe heb ik dit in vredesnaam de vorige keer gedaan?

			Dus wil ik iedereen bedanken die bereid was met me mee te razen tijdens het schrijven van dit boek. Het was me een eer.

			Bedankt mam, dat je me meedeelde hoe goed het was, ook al was dat absoluut niet het geval. En bedankt pap, dat je me meedeelde dat het helemaal niet goed was – tot je vond dat dat wel zo was. En Beth, voor alle knuffelpartijen. En RJ Adler, dat je steeds spontaan begon te zingen, en omdat je het fijnste huis in Vermont hebt, en de beste vriend van de wereld bent. Ook wil ik Garrett Welson bedanken, omdat hij me – zelfs toen ik tureluurs was van het continue schrijven – dwong normale-mensengesprekken te voeren. En Carl Sieber voor het geduldig talloze malen herschrijven van mijn website. En Tatiana Smorodinskaya voor het lezen van kladversies – en nog meer kladversies – en het zorgen dat alle Russische dingen klopten, en omdat je me zelfvertrouwen hebt gegeven, en natuurlijk omdat je me alles hebt geleerd wat ik weet. Bedankt ook Sasja Melnikova, dat je de sprookjes hebt gecontroleerd. En Bethany Prendergast, omdat je zo’n heerlijke vriendin bent, en zo’n getalenteerd filmmaker. Dank je wel Bjorn en Kim, en Vicki, David, en Eliza, Mariel en Dana, en ook Joel, omdat jullie gewoon de allerbovenstebesten zijn. En Johanna Nichols, jij bedankt omdat je zowel je hart als je huis openstelde (vooral je bank) voor een gekkin die soms in haar pyjama werkt. Ook bedankt Maggie Rogerson en Heather Fawcett, voor het aanpakken van jullie eigen reuzen en al jullie aanmoedigingen. En Jennifer Johnson, omdat nichtjes elkaar door dik en dun steunen. En Peter en Carol Ann Johnson en Gracie voor de heerlijke maaltijden, jullie vriendelijkheid en continue aansporingen. Carol Dawson, omdat je al wist dat ik het kon voordat ik dat zelf wist.

			Ook het personeel van het Stone Leaf Teahouse en Carol’s Hungry Mind Café dank ik hartelijk – omdat jullie tolereerden dat ik maandenlang niet bij jullie tafels weg te branden was. Bedankt voor jullie geduld.

			En Evan Johnson – voor alles.

			En de medewerkers van Ballantine/Del Rey in de Verenigde Staten – Tricia Narwani, Mike Braff, Keith Clayton, David Moench, Jess Bonet en Anne Speyer, omdat jullie de besten zijn en waren. Punt uit.

			En bedankt Jennifer Hershey, omdat je net zo hard als ik aan dit boek gewerkt hebt, en je me elke keer liet inzien dat ik tot nog meer in staat was dan ik dacht.

			En de medewerkers van Ebury in het Verenigd Koninkrijk – Emily Yau, Tess Henderson, Stephenie Naulls en Gillian Green. Jullie hebben vanaf de eerste dag keihard aan deze serie gewerkt, en dat waardeer ik zeer.

			En natuurlijk mijn agent, Paul Lucas, die alles mogelijk maakte.

		

OEBPS/Images/Deel1.png
Een





OEBPS/Images/Deel2.png
Twee





OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf




OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf




OEBPS/Fonts/GLC-1470SorbonneNormal.otf


OEBPS/Images/Arden_Het-meisje-in-de-toren_.jpg






OEBPS/Images/Deel3.png
D

tie







OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-Bd.otf


OEBPS/Images/Deel4.png
Viet





