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    Rita Wainright was een aantrekkelijke vrouw en pas achtendertig. Alec, haar man, zal twintig jaar ouder zijn geweest. In deze gevaarlijke fase van Rita's emotionele leven ontmoette ze Barry Sullivan.


    Wat mij betreft, spijt het me te moeten zeggen dat ik de laatste was die merkte wat er aan de hand was.


    De huisdokter bevindt zich altijd in een positie die even bevoorrecht als moeilijk is. Hij weet bijna alles. Hij kan alle preken afsteken. Maar pas als de mensen bij hem komen om raad. En hij kan de zaak met niemand bespreken. Een roddelende dokter is een verschrikking die zelfs deze eeuw nog niet heeft opgeleverd. Natuurlijk, ik ben tegenwoordig niet meer zo actief. Mijn zoon Tom - hij is dokter Tom en ik ben dokter Luke - doet bijna de hele praktijk. Ik kan niet meer midden in de nacht opstaan en zo'n twintig kilometer over de slechte wegen van North Devon rijden, maar Tom doet het graag en is er trots op. Hij is een geboren plattelandsdokter; hij houdt net zo van zijn werk als ik ervan gehouden heb. Als Tom naar een patiënt gaat, raakt hij helemaal in het geval verdiept en imponeert hij de patiënt met alle medische termen die er voor dat geval bestaan. Dit maakt indruk op de patiënt die zich toch wel gevleid voelt; het wekt direct al vertrouwen.


    'Ik ben bang,' zegt Tom dan op zijn ernstige manier, 'dat we hier...' En dan rolt het Latijn eruit, meters tegelijk.


    Goed, enkelen houden zich liever aan mij. Maar dat is alleen omdat er nog een massa mensen zijn die liever een zeer middelmatige oudere dokter hebben dan een goede jonge. Toen ik jong was, vertrouwde niemand een dokter die geen baard had. En iets van dat idee leeft nog altijd in een kleine gemeenschap als die van ons.


    Lyncombe, aan de kust van North Devon, is een dorp dat nog niet zo lang geleden vreselijk bekend is geraakt. Het schokt en kwetst mij zelfs nu nog erover te schrijven, maar het moet gebeuren. Lynmouth (dat kent u waarschijnlijk) is de badplaats. Vandaar klimt u de steile berg op of neemt de kabelbaan naar Lynton op de rotsen. Nog verder de helling op ligt Lynbridge; en daar weer achter, waar de weg recht wordt voor hij door de woeste gronden van Exmoor loopt, ligt Lyncombe.


    Alec en Rita Wainright woonden in een grote bungalow een eindje verder. Zij woonden afgezonderd, meer dan zes kilometer van iets of iemand af. Maar Rita had een wagen en scheen er niet om te geven. Het was er prachtig, zij het een beetje vochtig en winderig: de achtertuin van Mon Repos strekte zich uit tot aan de rand van de rotsen. De plaats waar de rotsen iets verder de zee in staken, heette Lovers' Leap. Twintig meter lager schuimde de zee over de klippen; er stond hier een sterke stroom en vooral het getij was gevaarlijk.


    Ik mocht Rita Wainright graag en dat is nog zo. Onder al haar artistieke doen verborg ze een echt vriendelijk hart. De bedienden aanbaden haar. Ze mag dan wispelturig en grillig zijn geweest, maar haar vitaliteit kon je overal waar ze heenging, merken. En niemand kon ontkennen dat het een mooie vrouw was: glanzend zwart haar, bruinachtige huid, vrijmoedige ogen en een nerveuze nadrukkelijke manier van doen. Ze schreef gedichten en had een jongere man moeten hebben.


    Alec Wainright was raadselachtiger, ofschoon ik hem goed kende en er op zaterdagavond nogal eens ging kaarten.


    Toen hij de zestig gepasseerd was, ging het uitstekende verstand van Alec achteruit net als zijn manieren en gewoonten. Hij was financieel onafhankelijk; hij was professor in de wiskunde geweest en was acht jaar tevoren met Rita getrouwd in Canada, waar hij college gaf aan de McGill University. Nogal klein en gedrongen, met een zachte stem en verstrooid, scheen hij in de ogen van jongere mensen een vreemde keus van Rita. Maar hij had - tenminste vóór de toestand hopeloos werd - een sprankelend gevoel voor humor. Als hij wilde, kon hij heel amusant praten. En hij hield heel veel van Rita; het was hem een ware hartstocht haar met diamanten te behangen.


    Het nare was dat Alec, zelfs vóór dit alles, te veel dronk. Ik bedoel niet dat hij luidruchtig werd of zoiets. Integendeel, je merkte het bijna niet. Iedere avond werkte hij rustig een halve fles whisky weg en ging dan rustig naar bed. Hij trok zich nog verder in zichzelf terug; hij scheen zich als een egel op te rollen. Toen kwam de schok van de oorlog.


    U herinnert zich die warme zondagmorgen nog wel, met een septemberzonnetje dat overal scheen, toen de aankondiging over de radio kwam: ik was alleen thuis, in mijn ochtendjas. De stem die zei: 'Wij zijn in oorlog,' scheen het hele huis te vullen. Mijn eerste gedachte was: 'Het is weer zo ver,' in een soort verdoving; en toen: 'Zal Tom ook moeten gaan?'


    Ik bleef even zitten en keek naar mijn schoenen. Laura, Toms moeder, stierf toen ik in de vorige oorlog in dienst was. Zij speelden 'If you were the only girl in the World' en mijn ogen prikken nog wel eens als ik dat liedje hoor.


    Ik kwam overeind, deed mijn jas aan en ging naar buiten naar High Street. De asters in onze voortuin stonden er prachtig bij en de chrysanthemum had volle knoppen. Harry Pierce opende net zijn bar in de Coach and Horses aan de overkant; je kon de deur tegen de stilte horen knarsen en bonzen. Je kon ook het geluid horen van een auto die langzaam door de straat kwam. Het was Rita Wainright in haar S.S. Jaguar: één schittering in de zon. Rita droeg iets gebloemds dat haar nauw omsloot en haar figuur scherp accentueerde. Het leek alsof ze zich soepel en behaaglijk uitstrekte als een kat toen ze de koppeling en de rem intrapte om de wagen tot stilstand te brengen. Naast haar zag Alec er vormloos en haveloos uit in een oud pak en met een panama. Het ontstelde me een beetje: hij leek ineens zo oud en doods, ook al had zijn gezicht de gewone vriendelijke uitdrukking.


    'Nou,' zei Alec vlak, 'het is dus zover.'


    Dit beaamde ik. 'Heb je de toespraak gehoord?'


    'Nee,' antwoordde Rita die een zekere opwinding leek te onderdrukken. 'Mrs. Parker kwam de weg ophollen om het ons te vertellen.' De bruine ogen met hun zeer helder wit stonden verbijsterd. 'Het lijkt haast niet mogelijk, hè?'


    'Ik ben ziek,' zei Alec zacht, 'van de stomheid van de mensen.'


    'Maar het is niet onze stommiteit, liefste.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Alec.


    Een paar meter verderop in de straat piepte een tuinhek. Molly Grange kwam erdoor met een jongeman die ik nooit eerder gezien had.


    Molly is een van mijn favorieten. Ze was toen een eerlijk verstandig knap meisje midden in de twintig. Ze had het blonde haar en de blauwe ogen van haar moeder. En de praktische geest van haar vader. Maar de meesten van ons, en Rita zeker, keken eerst naar de onbekende.


    Ik moet toegeven dat die jongeman er goed uitzag. Zijn uiterlijk kwam me enigszins bekend voor, tot ik het thuis kon brengen: hij leek op een filmster, maar niet hinderlijk. Hij was groot en goed gebouwd en had een vrolijke lach. Zijn dikke haar met een scheiding opzij was even zwart en glanzend als dat van Rita. Zijn gezicht was knap en hij had lichte spottende ogen. Hij was ongeveer even oud als Molly. In tegenstelling met onze kleurloze kleding droeg hij een roomkleurig kostuum dat hem ruim zat, en een enigszins opvallende das.


    Toen moet de vonk in het kruitvat zijn geslagen.


    Rita riep: 'Hallo, Molly! Heb je het nieuws gehoord?' Molly aarzelde en het was gemakkelijk te raden waarom. Rita had pas hevige ruzie gehad met Molly's vader, de notaris van de Wain-rights. Maar daar trokken ze zich geen van beiden iets van aan. 'Ja,' zei Molly. Ze fronste haar voorhoofd. 'Vreselijk, hè? Mag ik even voorstellen... mrs. Wainright, professor Wainright, mr. Sullivan.'


    'Barry Sullivan,' zei de nieuw aangekomene. 'Heel blij u te ontmoeten.'


    'Mr. Sullivan,' zei Molly ietwat overbodig, 'is een Amerikaan.'


    'Heus?' riep Rita uit. 'Ik kom zelf uit Canada.'


    'O ja? Welk deel?'


    'Montreal.'


    'Ken ik goed!' verklaarde mr. Sullivan, op het portier van de wagen leunend. Maar zijn hand gleed weg en hij deed een stapje achteruit. Zowel hij als Rita schenen even de kluts kwijt te zijn. Rita's gerijpte schoonheid - achtendertig, de mooiste leeftijd -kwam tot leven als een aangewakkerde vlam. Deze jongen van vijfentwintig hinderde mij.


    We hadden misschien allemaal meer opgemerkt als onze gedachten niet elders geweest waren. Ik vergat de jonge Sullivan tenminste helemaal. Het duurde zeker maanden voor ik hem terugzag ofschoon hij gedurende de veertien dagen dat hij hier was, heel vaak bij de Wainrights was.


    Het bleek dat hij een veelbelovend acteur was. Hij woonde in Londen en was in Lyncombe met vakantie. Hij ging met Rita zwemmen - ze konden alle twee goed zwemmen - hij tenniste met Rita; hij fotografeerde Rita en zij nam foto's van hem; hij wandelde met Rita naar de Valley of Rocks. Alec mocht hem wel of kwam tenminste enigszins uit zijn verdoving als de jongeman er was. Ik denk wel dat er gekletst zal zijn, vooral toen de jonge Sullivan hen die winter een paar keer kwam opzoeken. Maar die praatjes kwamen mij nooit ter ore.


    Ondanks alles waren we in die winter van '39-'40 tamelijk opgewekt. Toen het slechte weer een eind maakte aan mijn bezoeken aan de Wainrights, verloor ik het contact met hen. Tom raasde over de wegen in zijn Ford en deed het werk van vijf man. Ik zat bij de kachel, zag een doodenkele keer een patiënt en probeerde echt te rentenieren. Als je een slecht hart hebt, kun je als je vijfenzestig bent, niet de hansworst uithangen. Maar ik hoorde dat de oorlog Alec Wainright lelijk te pakken had.


    'Hij is een nieuwsmaniak geworden,' vertelde iemand me. 'En zijn drankrekening bij Spence en Minstead...'


    'Wat bedoel je met nieuwsmaniak?'


    'Hij zet om acht uur de radio aan. Luistert om een uur naar dezelfde berichten, om zes uur weer, nog eens om negen uur en om middernacht zorgt hij weer dat hij ze niet mist. Zit als verlamd naar die radio te staren. Wat is er voor de duivel met hem aan de hand? Waarover moet hij zich zorgen maken?'


    Op tien mei 1940 kwamen we erachter.


    Het waren dagen vol verwarring. Nazitanks bewogen zich als kakkerlakken over een landkaart. Je kon de stank van de vernietiging van de overkant bijna ruiken. We piekerden ons zowat suf over wat er toch mis ging; als verdoofd hoorden we van de val van Parijs en de ineenstorting van alles wat geordend was. Het was alsof je merkte dat alle schoolboekjes je alleen maar leugens verteld hadden. Ik hoef die dagen niet te beschrijven. Maar op de tweeëntwintigste mei, toen de Franse havens aan het Kanaal al bedreigd werden, belde Rita Wainright me op. 'Dokter Luke,' zei de prettig klinkende altstem, 'kan ik geen afspraak met u maken? Zo vlug mogelijk?'


    'Natuurlijk. Laten we een dezer dagen weer eens een kaartje leggen, hè?'


    'Ik bedoel beroepshalve.'


    'Maar, mijn beste Rita, je bent patiënte van Tom.'


    'Dat kan me niet schelen. Ik wil ü spreken.'


    (Tom, dat wist ik, mocht Rita niet zo erg. Dat kwam door haar neiging alles te willen dramatiseren, en dat is beroerd voor een dokter die probeert er achter te komen wat er aan de hand kan zijn. Tom had daar helemaal een hekel aan en zei dat 'die vrouw' hem nog eens gek zou maken.)


    'Kan ik u spreken? Nu?'


    'Goed als je erop staat. Kom maar door de zijdeur naar de spreekkamer.'


    Ik had er geen flauw idee van wat er aan de hand kon zijn. Toen ze binnenkwam en de deur zo stevig dichttrok dat de ruiten ervan rinkelden, was haar houding uitdagend, op het hysterische af. Maar ze had er nooit knapper uitgezien. Ze had iets stralends en bloeiends, haar ogen schitterden en ze had een frisse kleur waardoor ze voor iemand van achtentwintig had kunnen doorgaan in plaats van van achtendertig. Ze was in het wit; de nagels van haar handen waren vuurrood. Ze ging in de oude leunstoel zitten, kruiste haar benen over elkaar en zei onverwacht:


    'Ik heb ruzie gehad met mijn notaris. Een dominee zou het natuurlijk niet doen. En ik ken geen enkele politierechter. U moet...'


    Toen zweeg ze, alsof ze niet tot een besluit kon komen.


    'Moet wat, mijn beste?'


    'U moet me iets geven om te slapen.' Ze was van gedachten veranderd; zonder twijfel. Dit was niet wat ze eerst had willen vragen. Maar haar stem werd luider. 'Ik meen het, dokter Luke! Ik raak mijn hoofd kwijt als u het niet doet!'


    'Wat is er eigenlijk aan de hand?'


    'Ik kan niet slapen!'


    'Ja, maar waarom ga je daar niet mee naar Tom?'


    'Tom is een treuzel. En hij zou me alleen maar de les lezen.'


    'En doe ik dat niet?


    Rita glimlachte flauwtjes. Het was een glimlach die zo'n jaar of dertig geleden mijn hoofd op hol zou hebben gebracht. Maar hij deed nog meer. Hij werkte de rimpeltjes bij de hoeken van haar bruine ogen weg; hij toonde de charme en het verwarde goede karakter achter al die emoties. Toen vervaagde de glimlach. 'Dokter Luke,' zei ze, 'ik ben verschrikkelijk, afgrijslijk verliefd op Barry Sullivan. Ik heb - ik heb met hem geslapen.'


    'Dat is geen nieuws, liefje, dat is je wel aan te zien.'


    Dit bracht haar even van haar stuk.


    'Bedoelt u dat u het kan zien?'


    'In zekere zin. Maar dat doet er nu niet toe. Ga verder.'


    'Ik veronderstel dat het u schokt?'


    'Schokken is het juiste woord niet, Rita, maar ik maak me er wel enorme zorgen over. Hoelang is dit al aan de gang? Wat de rechters intieme omgang noemen, bedoel ik.'


    'De - de laatste keer was gisteravond. Barry logeert bij ons. Hij kwam bij mij op mijn kamer.'


    Laat er geen twijfel over bestaan: het zou zacht uitgedrukt zijn te zeggen dat ik me zorgen maakte. Ik voelde dat krampachtig samentrekken rondom mijn hart, wat altijd een veeg teken is -ik sloot daarom mijn ogen en wachtte even.


    'En Alec?'


    'Hij weet het niet,' zei Rita zonder aarzeling. 'Hij schijnt tegenwoordig niet veel meer te merken. En in ieder geval betwijfel ik of hij het erg zou vinden als hij het wist.'


    (Weer zo'n krampgevoel.)


    'De mensen merken veel meer dan jij denkt, Rita. Wat het fair zijn tegenover Alec betreft...'


    'Denkt u dat ik dat niet weet?' riep ze uit. Dit was tegen het scheenbeen. 'Ik ben dol op Alec. Dat is geen leugen of verzinsel: ik ben werkelijk enorm op Alec gesteld en ik zou hem voor niets ter wereld pijn willen doen. Als hij het erg zou vinden, zou ik het niet kunnen verdragen. Maar u begrijpt het niet. Dit is niet zo maar een bevlieging of iets - iets vleselijks.'


    (Dat, mijn beste, is precies het tegenovergestelde van de waarheid. Maar je bent er waarschijnlijk van overtuigd dat je de waarheid spreekt, dus zullen we het er maar bij laten.)


    'Het is echt. Het maakt mijn hele bestaan en leven uit. Ik weet wat u zult zeggen. U zult zeggen dat Barry heel wat jonger is dan ik. Dat is zo, maar het kan hem niet schelen.'


    'Ja. Wat zegt mr. Sullivan van dit alles?'


    'Praat alstublieft niet zo over hem.'


    'Hoe?'


    '“Mr. Sullivan”,' deed Rita me na. 'Als een rechter. Hij wil het tegen Alec zeggen.'


    'Waarom? Scheiding?'


    Rita haalde diep adem. Ze bewoog zich ongeduldig. Ze keek de kleine spreekkamer rond alsof ze zich in een gevangenis waande. Ik geloof dat ze werkelijk dat gevoel had ook. Dit was geen doen alsof, geen dramatiseren. Een evenwichtige en tamelijk intelligente vrouw was gaan praten, zelfs gaan denken als een meisje van achttien. Haar vingers omklemden een witte handtas terwijl haar ogen door de kamer zwierven.


    'Alec is katholiek,' zei ze. 'Wist u dat niet?'


    'Eerlijk gezegd, nee.'


    De gespannen ogen vestigden zich op mij.


    'Zelfs als ik het wilde, zou hij 'niet van me scheiden. Maar, begrijpt u het niet, daar gaat het niet om. Het is de gedachte Alec pijn te doen. Als ik eraan denk hoe hij er uit zou kunnen zien als ik het hem vertelde. Hij is zo verschrikkelijk goed voor me geweest. Hij is oud en heeft niemand meer.'


    'Ja, dat is maar al te waar.'


    'Dus ik kan niet zo maar weglopen en hem in de steek laten, scheiding of geen scheiding. Maar ik kan Barry ook niet opgeven. Dat niet! U weet niet wat het is, dokter Luke! Barry haat dit heimelijke gedoe even erg als ik. Hij wil niet eeuwig wachten; en als het nog langer zo door moet gaan, kan er van alles gebeuren. Het is zo hopeloos!' Ze keek naar een hoek van het plafond. 'Als Alec nu zou sterven of zoiets...'


    Een bepaalde gedachte die bij me opkwam, deed me verstenen. 'Wat,' vroeg ik, 'ben je van plan?'


    'Maar dat is het juist! Ik weet het niet!'


    'Rita, hoelang ben je nu getrouwd?'


    'Acht jaar.'


    'Is iets als dit al eens eerder gebeurd?'


    Haar ogen die onschuldig en smekend waren in hun intense gespannenheid, vlamden naar me op. 'Nooit, dokter Luke! Nooit, ik zweer het! Daarom weet ik zeker dat dit de echte -nou ja, grote passie is. Ik heb erover gelezen en zelfs geschreven, maar ik heb nooit geweten wat het werkelijk was.'


    'Veronderstel eens dat je met deze man weg zou lopen...'


    'Dat gebeurt niet, nooit.'


    'Goed, maar veronderstel eens van wel. Waarvan moeten jullie dan leven? Heeft hij geld?'


    'Ik ben bang dat het niet veel zal zijn. Maar...' Weer aarzelde Rita toen ze op het punt stond me iets te vertellen; en weer besloot ze, ongelukkig genoeg, het niet te doen. Haar tanden beten in haar volle onderlip. 'Ik zeg niet dat ik het geen praktische gedachte vind. Maar waarom zou ik me daar op dit ogenblik zorgen over maken? Alec, daar maak ik me zorgen over. Altijd Alec, Alec, Alec, Alec!'


    Toen begon ze boekentaal te spreken. Het gevaarlijke van al die hoogdravende taal was dat ze er elk woord van meende.


    'Zijn gezicht is als het ware een geest die steeds maar tussen mij en Barry komt. Ik wil dat hij gelukkig is en toch kan geen van ons gelukkig zijn.'


    'Zeg eens, Rita, ben je ooit werkelijk verliefd geweest op Alec?'


    'Ja. In zekere zin. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij vreselijk charmant. Hij noemde me Dolores. Naar de Dolores van Swinburne, weet u wel.'


    'En nu?'


    'Och, - hij slaat me niet of zo. Maar...'


    'Hoe lang is het geleden datje gemeenschap met Alec hebt gehad?'


    Haar gezicht kreeg iets tragisch.


    'Ik probeer u steeds maar duidelijk te maken, dokter Luke, dat het dat helemaal niet is! Dit met Barry is iets heel anders. Het is alsof ik geestelijk herboren ben. Wrijf nu niet met uw hand over uw voorhoofd en zit daar nu niet zo over uw bril langs uw neus naar me te kijken!'


    'Ik zat alleen maar...'


    'Het is iets wat ik niet onder woorden kan brengen. Ik kan Barry in zijn kunst stimuleren en hij mij. Hij zal eens een groot toneelspeler worden. Hij lacht me uit als ik dat zeg, maar het is zo en ik kan hem helpen. Hoe het ook zij, het eigenlijke probleem is daarmee niet uit de weg. Ik word er bijna gek van. Ik wil uw raad natuurlijk ofschoon ik van tevoren al kan zeggen wat die zal zijn. Maar het hardst heb ik iets nodig om te slapen, al is het maar één nacht. Kunt u me alstublieft niet iets geven waardoor ik kan slapen?'


    Een kwartier later vertrok Rita. Ik stond haar na te kijken toen ze tussen de laurierheggen het zijpad afliep. Voor ze bij het hek kwam, keek ze een keer in haar tas als om te zien of iets erin zat. Ze was op de grens van de hysterie geweest toen ze haar verhaal vertelde. Maar de hysterie was nu verdwenen. In de manier waarop ze haar haar gladstreek, zelfs in de houding van haar schouders lag zowel iets dromerigs als iets uitdagends. Ze werd naar huis gedreven, naar Mon Repos en naar Barry Sullivan.
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    Op zaterdagavond dertig juni ging ik kaarten bij de Wainrights. Het was zwoel drukkend weer. De zaken spitsten zich in meer dan een opzicht toe. Frankrijk had gecapituleerd; de Führer was in Parijs; een wanordelijk, onbewapend Engels leger was uitgeput teruggekropen om zijn wonden te likken op de kust waar het misschien spoedig zou moeten vechten. Maar ze waren nog tamelijk opgewekt en ik al even kalm als de rest. 'We zijn nu samen,' zeiden we; 'zo is het beter' - God weet waarom. Zelfs in ons kleine wereldje van Lyncombe kon men het ophanden zijnde drama even duidelijk horen aankomen als het geklop op een deur. Ik kwam nog meer over de Wainright-Sulli-van-affaire te weten toen ik op de dag die volgde op het bezoek van Rita, met Tom sprak.


    'Zou een schandaal kunnen veroorzaken?' herhaalde Tom die zijn tas dichtdeed, klaar om zijn ochtendvisites te gaan maken. 'Zou kunnen? Het is al een schandaal.'


    'Bedoel je dat er in het dorp over wordt gesproken?'


    'Men praat er al in heel North Devon over. Als er geen oorlog was, zou je over niets anders horen.'


    'Waarom hebben ze mij er dan niets over verteld?'


    'Mijn beste ouwetje,' zei Tom op zijn irriterend vriendelijke manier, 'je merkt nog niet eens wat er vlak onder je eigen neus gebeurt. En trouwens, niemand zal jou ooit kletspraatjes vertellen. Het zou je helemaal niet interesseren. Laat me je nu in een stoel helpen.'


    'Barst, meneer, zo'n sukkel ben ik nou ook weer niet!'


    'Nee, maar met dat hart moetje voorzichtig zijn,' zei mijn serieuze zoon. 'Maar,' voegde hij eraan toe terwijl hij de knip van de tas sloot, 'ik kan er niet bij hoe mensen die zich zo gedragen, kunnen denken dat anderen het niet merken. Die vrouw is helemaal haar hoofd kwijt.'


    'Wat...zeggen ze?'


    'O, dat mrs. Wainright een slechte vrouw is die een onschuldige jongeman op het slechte pad brengt.'Tom schudde zijn hoofd, kwam overeind en wilde een preek gaan afsteken. 'Dat is, tussen twee haakjes, medisch en biologisch ongezond. De kwestie is...'


    'Ik weet voldoende van het leven af, jongeman. Jouw tegenwoordigheid in deze wereld bewijst dat. Zo, dus hij krijgt alle sympathie?'


    'Als u het zo wilt noemen, ja.'


    'Wat is die Barry Sullivan er voor eentje? Weet jij dat?'


    'Ik heb hem nog nooit ontmoet, maar ze zeggen dat het een fatsoenlijke kerel is. Laat het geld rollen; typische Amerikaan, en zo. Hoe dan ook, het zou me niet verwonderen als hij en mrs. Wainright samenspanden om die ouwe te vermoorden.' Tom uitte deze bewering op een zelfverzekerde en veelbetekenende toon. Hij geloofde het zelf niet; zo luchtte hij altijd zijn kennis of veronderstelde kennis; maar het liep zo scherp en onplezierig parallel met mijn eigen gedachten dat ik er als een echte vader op reageerde.


    'Onzin,' zei ik.


    Tom wipte op zijn voeten heen en weer.


    'Geloof je dat?' zei hij uit de hoogte. 'Kijk eens naar Thompson en Bywaters. Kijk eens naar Rattenbury en Stoner. Kijk eens naar... och, er moeten er een massa zijn. Een getrouwde vrouw die tegen de middelbare leeftijd loopt en op een jonge snotneus verliefd wordt.'


    'Wat sta jij over jonge snotneuzen te praten? Je bent zelf pas vijfendertig.'


    'En wat doen ze?' vroeg Tom. 'Ze kunnen niet verstandig zijn en scheiden. Nee. Ze worden gek en vermoorden de man. Dat gebeurt in negen van de tien gevallen; maar vraag me niet waaróm het gebeurt.'


    (Praat eens met zo iemand, jongen; kijk hoe de zenuwen kapot gaan en het verstand verschrompelt en de zelfbeheersing verdwijnt; dan zul je het misschien begrijpen.)


    'Maar ik kan me hier niet staan opwinden,' ging Tom verder en stampte met zijn voeten op de grond terwijl hij de dokterstas pakte. Hij is groot en breed en heeft rossig haar, net als ik op zijn leeftijd. 'Ik heb een interessant geval de kant van Exmoor op.'


    'Het moet wel iets bijzonders zijn als jij het interessant noemt.' Tom grijnsde.


    'Dat is niet het geval. Het is de persoon. Ouwe kerel, die Merrivale heet, sir Henry Merrivale. Hij logeert bij Paul Ferrars op Ridd Farm.'


    'Wat heeft hij?'


    'Hij heeft zijn grote teen gebroken. Hij was het een of ander op het spoor - ik zou niet weten wat - en hij brak zijn grote teen. Het is de moeite waard erheen te gaan, alleen al om hem te horen praten. Ik laat hem zes weken in een rolstoel zitten. Maar mocht je belang stellen in de laatste escapades van mrs. Wainright...'


    'Ja.'


    'Goed. Ik zal proberen of ik wat van Paul Ferrars te weten kan komen. Voorzichtig natuurlijk. Hij moet haar tamelijk goed kennen: hij heeft een paar jaar geleden haar portret geschilderd. ' Maar dat vond ik niet ethisch en dat heb ik Tom eens flink gezegd. Zo wachtte ik meer dan een maand terwijl het wapengekletter van over de hele wereld om onze oren klonk en de mensen over weinig anders dan Adolf Hitler praatten. Ik hoorde dat Barry Sullivan naar Londen was teruggegaan. Ik reed een keer naar Rita en Alec, maar het dienstmeisje zei dat ze naar Mine-head waren. Toen kwam ik op die betrokken zaterdagochtend Alec tegen.


    Iedereen zou geschrokken zijn van zijn veranderde uiterlijk. Ik kwam hem tegen op de rotsweg tussen Lyncombe en Mon Repos. Hij liep langzaam en doelloos te strompelen met zijn handen op zijn rug; zelfs op een afstand kon je zien dat hij met zijn hoofd liep te schudden. Hij had geen hoed op en de wind bracht zijn spaarzame grijze haren in de war en deed zijn oude alpaca-jas op waaien.


    Ofschoon klein van gestalte, had Alec Wainright altijd brede schouders gehad. Nu leek het alsof hij gekrompen was. Zijn vierkante domme gezicht met de vriendelijke uitdrukking en grijze ogen onder ruige wenkbrauwen had zijn markante trekken verloren. Het gezicht was niet gedegenereerd of op een definieerbare manier veranderd: het had alleen zijn uitdrukking verloren, wat nog werd geaccentueerd door een licht trekken van het ooglid.


    Alec was niet dronken, maar hij liep te dromen. Ik moest hard tegen hem schreeuwen.


    'Dokter Croxley!' En schraapte zijn keel. Zijn ogen lichtten een beetje op. Voor Alec was ik niet dokter Luke of gewoon Luke;


    ik had de formele titel. 'Fijn je weer eens te zien,' ging hij verder en bleef zijn keel schrapen. 'Ik had je willen spreken. Was van plan geweest eens langs te komen. Maar...


    Kom eens even hier,' drong hij aan. 'Hier op de bank. Ga eens zitten.'


    Er woei een stevige wind en ik zei dat Alec beter een hoed had kunnen dragen. Wat zenuwachtig viste hij een oude linnen pet uit zijn zak en trok die over zijn hoofd. Toen ging hij naast mij op de bank zitten. Hij bleef steeds maar triest met zijn hoofd heen en weer schudden.


    'Ze begrijpen het niet,' zei hij met zijn zachte stem. 'Ze begrijpen het niet.'


    Ik draaide me naar hem toe, tot ik begreep wat hij bedoelde. 'Hij komt. Hij kan nu iedere dag hier zijn,' zei Alec. 'Hij heeft de vliegtuigen; hij heeft de troepen; hij heeft alles. Maar als ik het ze in het café vertel, zeggen ze: “O, hou nou in hemelsnaam eens een keertje je mond. We hebben al zorgen genoeg”.'


    Alec leunde achterover en vouwde zijn korte dikke armen over elkaar.


    'En weet je, in zekere zin hebben ze gelijk. Maar ze begrijpen het niet. Kijk eens!' Dit keer viste hij een verkreukelde krant uit zijn zak. 'Zie je dit artikel?'


    'Welk?'


    'Doet er niet toe. De Washington komt naar Galway om Amerikanen op te halen die naar de States terugwillen. De Amerikaanse ambassade zegt dat het hun laatste kans is. Wat betekent dat? Invasie. Begrijpen ze dat niet?'


    Zijn verdrietige stem stierf weg. Maar bij die woorden moest iemand die met Alec bevriend was, wel een stille hoop gaan koesteren.


    'Over Amerikanen gesproken...' begon ik.


    'Ja. Ik wist dat ik je het een of ander wilde vertellen.' Alec wreef over zijn voorhoofd. 'Over die jonge Sullivan. Barry Sullivan. Aardige kerel. Ik weet niet of je hem al eens hebt ontmoet?'


    'Gaat hij met de Washington terug?'


    Alec gluurde naar me en maakte zenuwachtige gebaren.


    'Nee, nee, nee! Dat heb ik nooit gezegd. Barry gaat niet terug naar Amerika. Integendeel, hij komt ons weer opzoeken. Kwam gisteravond aan.'


    Hier werd ik me er, geloof ik, ten volle van bewust dat we recht op het noodlot toeliepen.


    'Ik vroeg me af,' vervolgde Alec met een flauwe poging om zijn stem hartelijk te laten klinken, 'of je vanavond een kaartje zou willen leggen. Zoals vroeger. Nou?'


    'Met het grootste plezier. Maar...'


    'Ik heb erover gedacht ook Molly Grange te vragen,' zei Alec.


    'Je weet wel het dochtertje van de notaris. Jonge Barry schijnt nogal op haar gesteld te zijn en ik heb haar al verscheidene keren voor hem gevraagd.' Alec glimlachte een beetje wrang; hij probeerde werkelijk het iedereen naar de zin te maken. 'Ik heb eraan gedacht om Paul Ferrars uit te nodigen, die kunstenaar van Ridd Farm, en een gast die hij heeft en misschien Agnes Doyle. Dan zouden we twee tafels hebben.'


    'Uitstekend idee.'


    'Maar het schijnt dat Molly dit weekend niet uit Barnstaple overkomt. En Rita denkt ook dat het gezelliger en intiemer zal zijn als we met ons vieren zijn. Het dienstmeisje is vrij vanavond en het zou wat onhandig zijn met meer mensen.'


    'Natuurlijk.'


    Alec keek met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen over de zee. Zijn vastbeslotenheid om het iedereen naar de zin te maken en zijn kennelijke aandacht hiervoor, ondanks het feit dat andere dingen zijn gedachten bezighielden, was krampachtig en wat aandoenlijk.


    'We moesten meer mensen ontvangen, heus. Ja. We moesten eigenlijk meer mensen ontvangen. Jonge mensen om ons heen hebben. Ik begrijp dat het saai is voor Rita. En zij zegt dat het slecht voor mij is. Denkt dat ik somber wordt.'


    'Dat ben je al. En eerlijk gezegd, als je niet met dat drinken ophoudt...'


    'Beste kerel,' zei Alec met een stem vol geveinsde en verongelijkte verbazing. 'Probeer je me duidelijk te maken dat ik dronken ben?'


    'Nee. Nu niet. Maar iedere avond laatje, voor je naar bed gaat, meer dan een halve liter whisky naar binnen lopen en als je daar niet mee ophoudt...'


    Alec keek weer over de zee. Hij vouwde zijn handen en streek de geplooide huid van de handrug glad. Hij bleef zijn keel maar schrapen. Maar zijn toon veranderde: hij klonk minder onduidelijk en verward.


    'Het is niet zo gemakkelijk geweest, weetje,' zei hij. 'Het is niet zo gemakkelijk geweest.'


    'Wat is niet zo gemakkelijk geweest?'


    'Iets,' antwoordde Alec. Hij worstelde met zichzelf. Tets financieels. Onder andere. Ik had heel veel Franse fondsen. Maar och. We kunnen de klok niet terugzetten...' Hier richtte Alec zich ineens op. 'Dat vergat ik bijna. Horloge: ik heb mijn horloge thuis laten liggen. Weetje soms ook hoe laat het is?'


    'Het zal even over twaalven zijn.'


    'Twaalven! Goeie genade, ik moet terug! Het nieuws. Het nieuws van één uur. Ik moet het nieuws niet missen!'


    Zijn bezorgdheid werkte zo aanstekelijk dat mijn vingers trilden toen ik mijn horloge uit mijn zak haalde.


    . Maar man! Het is pas vijf over twaalf! Je hebt nog een zee van


    tijd!'


    Alec schudde van nee.


    'Ik kan geen risico nemen,' hield hij vol. 'Ik heb natuurlijk mijn wagen wel. Heb hem een eindje verderop laten staan toen ik ging wandelen. Maar ik kan maar op een slakkengangetje terug. Stijve gewrichten. Zeg, je vergeet het toch niet vanavond?' Hij stond op van de bank, drukte mij de hand en keek me ernstig aan met zijn vroeger scherpe grijze ogen. 'Ik ben geen erg onderhoudend gezelschap, vrees ik. Maar ik zal mijn best doen. Misschien kunnen we wat puzzels oplossen. Barry en Rita zijn allebei dol op puzzels. Vanavond. Acht uur. Niet vergeten.'


    Ik probeerde hem tegen te houden.


    'Een ogenblikje! Weet Rita iets van je financiële moeilijkheden?' Nee, nee, nee!' Alec was geschokt. 'Ik zou een vrouw met zulke dingen nooit lastig vallen. Je moet er haar niets over zeggen. Ik heb er niemand behalve jou iets over verteld. Feitelijk ben jij, dokter Croxley, ongeveer de enige vriend die ik heb.'


    En hij strompelde weg.


    Ik wandelde naar het dorp terug met een gevoel dat nog meer bezwaard was door de nieuwe moeilijkheden. Ik wilde dat het begon te regenen. De hemel was loodgrauw; het water donkerblauw; het voorgebergte met kale plekken in het groen, als de door elkaar lopende kleuren van de boetseerklei van een kind. In High Street zag ik Molly Grange. Alec had gezegd dat ze niet uit Barnstaple over zou komen dit weekend - Molly drijft daar een typebureau -, maar waarschijnlijk had Rita zich vergist. Molly glimlachte over haar schouder naar me toen ze haar vaders tuinhek inging.


    Het was geen leuke dag. Tom kwam even over zessen binnenhollen om nog thee te drinken. Hij was bezig aan een lijkschouwing voor de politie van Lynton op een nogal verwarde zelfmoord; terwijl hij boterhammen met jam naar binnen sloeg, gaf hij me alle bijzonderheden en hoorde nauwelijks wat ik hem wilde vertellen. Het was al over achten en de hemel werd al donker toen ik wegreed om de zes kilometer naar Mon Repos af te leggen.


    Pas na negenen was het verduisteringstijd. Toch was er in het huis geen lichtje te zien. Dat alleen was al genoeg om een onrustig gevoel te kweken.


    Mon Repos was oorspronkelijk een aardige bungalow geweest, groot en laag gebouwd, met een schuin pannendak en glas-in-lood ramen in gele baksteen. De meeste bomen doen het in zeelucht niet erg goed en het grasveld was een beetje kaal. Maar een hoge heg van taxushout gaf het huis beschutting vanaf de weg. Er waren twee zanderige oprijlanen, een naar de voordeur en een naar de garage die links van het huis lag. Naast de garage was een tennisbaan. Een met kruipplanten begroeid tuinhuisje stond op het grasveld rechts.


    Nu was echter alles een beetje verwaarloosd. Niets dat opviel, niets dat dadelijk je aandacht trok. De heg moest wat bijgewerkt worden. Iemand had de vrolijk geverfde strandstoelen in de regen laten staan. Een van de luiken had een los scharnier ; de klusjesman - zo die er al was - had kennelijk niet de moeite genomen het te maken. Het kwam niet zozeer door duidelijk aanwijsbare details als wel door de atmosfeer van subtiel verval.


    Je werd je bewust van de afgelegen ligging van het huis, van zijn treurige eenzaamheid na het donker. Hier kon van alles gebeuren; en daar zou geen haan naar kraaien.


    Het licht was zo slecht geworden dat ik genoodzaakt was mijn koplampen aan te doen toen ik de oprijlaan inreed. De banden van de wagen knerpten op het zand. Niets bewoog. Geen zuchtje wind uit zee verstoorde die drukkende hitte. Achter de bungalow voorbij een uitgestrekt stuk vochtige rode grond kon je vaag de rand zien van de rotsen die twintig meter lager in de klippen en het water overgingen.


    Het licht van de koplampen die afgeschermd waren, liep vaag vooruit naar de open deuren van de garage. Het was een dubbele garage waarin Rita's Jaguar stond. Toen ik vaart minderde, verscheen er een gedaante om de hoek van het huis en die gestalte kwam op me af.


    'Ben jij dat, dokter?' riep Alec.


    'Ja. Ik zal de wagen maar in de garage zetten voor het geval het gaat regenen. Ben zo bij je.'


    Maar Alec bleef niet wachten. Hij strompelde de straal van de koplampen in en ik moest helemaal stoppen. Hij legde zijn hand op het portier van de wagen en keek de oprijlaan af.


    'Zou jij me kunnen vertellen,' zei hij, 'wie onze telefoonleiding heeft doorgesneden?'
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    De motor van de wagen was afgeslagen en ik startte opnieuw. Alec was zelfs niet boos; zijn stem klonk alleen verwonderd en bezorgd. Ofschoon je duidelijk de geur van whisky rook, was hij helemaal nuchter.


    'De telefoonleiding doorgesneden?'


    'Die verdomde Johnson, denk ik,' verklaarde Alec zonder rancune. 'De tuinman, weet je. Hij deed zijn werk niet. Of tenminste, dat zei Rita. Dus moest ik hem ontslaan. Tenminste Rita ontsloeg hem. Ik heb 'n hekel aan herrie met mensen.'


    'Maar...'


    'Hij deed het om me te pesten. Hij weet dat ik iedere avond Anderson op het kantoor van de Gazette opbel om te vragen of er nog nieuws is dat de BBC niet mag uitzenden. De telefoon deed het niet. En toen ik hem hoger optilde, kwamen de draden uit het toestel. Ze waren afgesneden en er weer ingestopt.'


    Een ogenblik dacht ik dat Alec ging huilen.


    'Het is een gemene streek, een verdomd onsportieve streek,' voegde hij eraan toe. 'Waarom laten de mensen je niet met rust?'


    'Waar zijn Rita en mr. Sullivan?'


    Alec knipperde met zijn ogen.


    'Nu je het zegt, ik weet het niet. Ze moeten ergens in de buurt zijn.' Hij rekte zijn hals naar alle kanten uit. 'Ze zijn niet binnen. Tenminste dat geloof ik niet.'


    Kan ik ze niet beter op gaan zoeken als we tenminste gaan kaarten?'


    'Ja, doe dat. Dan zet ik iets te drinken klaar. Maar, als je het niet erg vindt, gaan we nog niet direct kaarten. Er is een heel mooi programma op de radio om half negen.'


    'Wat is het?'


    'Ik weet het niet precies. Romeo en Julia, geloof ik. Rita wil het erg graag horen. Excuseer me even.'


    Hij liep in de schemer over het schaars begroeide grasveld en struikelde ergens over. Hij was er zich onmiddellijk van bewust dat ik misschien zou denken dat hij dronken was, keek om en probeerde er zo waardig mogelijk uit te zien terwijl hij verder liep.


    Ik reed de wagen de garage in. Er trok een zenuw in mijn kuit toen ik uitstapte. Ik had niet voorgesteld om op zoek te gaan, omdat ik er zo naar verlangde Rita en de jonge Sullivan te vinden: ik wilde gelegenheid hebben even te denken.


    Eerst wandelde ik naar de achterkant van het huis. De wind was hier koeler en streek het ruwe gras aan de rand van de rotsen glad; het stuk vochtige rode grond lag verlaten. Bijna zonder :ets te zien, maakte ik, ofschoon doof en blind doordat ik maar aan die doorgesneden telefoonleiding liep te denken, een cirkel rond de bungalow en kwam voorbij het tuinhuisje.


    Ze moeten me gehoord hebben. Vanuit het tuinhuisje klonk een onderdrukte uitroep van schrik. Ik keek opzij - het was net licht genoeg om naar binnen te kijken - en toen liep ik vlug verder.


    Rita Wainright bevond zich half zittend en half liggend op een mat die op de vuile houten vloer van het tuinhuis lag. Haar hoofd was achterovergebogen en haar armen lagen om de schouders van Sullivan, juist voor hij wegsprong. Beide gezichten keerden zich naar mij. De open monden, de eigenaardige schuldige glans van de ogen, de verschrikte verkrampte reactie van gespannen zintuigen - ik zag het allemaal slechts in een flits, als iets dat voorbijglijdt aan het oog, voor ik me verder haastte.


    Maar ik zag ze.


    Misschien vindt u dat een oude sukkel als ik zich niet zo gegeneerd had moeten voelen. Maar ik was het wel, vreselijk. Misschien nog meer dan die twee. Het was niet het feit op zichzelf: dat kwam er tenslotte slechts op neer dat een knappe vrouw gekust werd. Het was het ruwe, de vieze vloer van het tuinhuis, het gevoel van krachten die ontketend waren en niet meer konden worden bedwongen.


    'Pas op: Gevaar' bleef iets zeggen. 'Pas op: gevaar. Pas op: gevaar...'


    Achter me riep een hese stem: 'Dokter Luke!'


    Als Rita niet geroepen had, was ik niet blijven staan. Ik zou gedaan hebben alsof ik hen niet had gezien. Zij hadden aan dat spelletje moeten meedoen, maar hun geweten gaf hen die kans niet.


    Ik draaide me om. Mijn hoofd was licht en mijn stem klonk dik, gedeeltelijk door de schok en gedeeltelijk van woede. Het was niet zo erg als die van Rita of Sullivan, maar het was te horen. 'Hallo daar!' hoorde ik mezelf zeggen op zo'n huichelachtige verbaasde toon dat ik mezelf had kunnen schoppen. 'Is er iemand binnen?'


    Rita kwam naar buiten. Haar donkere huid had nu een kleur, vooral onder haar ogen, die duidelijk verried hoe snel haar hart wel geklopt moest hebben. Ze haalde met moeite adem. Haar lichte pakje van tweed en haar witte blouse waren verkreukeld; ze veegde heimelijk haar rok af. Achter haar doemde Sullivan die zijn keel schraapte, in de deuropening op.


    'Wij - wij waren in het tuinhuisje,' riep Rita.


    'We praatten wat,' zei haar metgezel.


    'We waren van plan meteen binnen te komen.'


    'Maar we raakten aan het praten. U weet hoe het gaat.'


    Barry Sullivan kuchte abrupt toen zijn stem hees werd. In mijn herinnering had hij er niet zo jong en onervaren uitgezien. Hij was ongetwijfeld knap, had eerlijke ogen, ofschoon zijn kin wat week was. Maar alle vrijmoedige zelfverzekerdheid van een jaar geleden was verdwenen: tenzij ik de tekenen verkeerd uitlegde, was hij even weg van Rita als zij van hem en tot alles bereid.


    Een windje bewoog de klimplanten van het tuinhuisje. De emotionele geladenheid tussen die twee was zo sterk dat ze als een mist om hen heen hing: ze konden er niet onder uit. Er viel een regendruppel en daarna nog een.


    'Ik weet, ik weet - niet zeker of u Barry al eens ontmoet hebt?' ging Rita verder met een stem alsof ze op haar tenen over een schutting stond te roepen. 'Maar ik geloof dat u erbij was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Dokter Luke Croxley.'


    'Hoe maakt u het?' mompelde Sullivan en schuifelde met zijn voeten.


    'Ik herinner me mr. Sullivan heel goed. Ik geloof' - het was onmogelijk het sarcasme te onderdrukken - 'ik geloof dat hij een van onze veelbelovendste toneelspelers in West End is.' Sullivans knappe voorhoofd fronste zich.


    'Ik?' riep hij uit, op zichzelf wijzend.


    'Ja jij!' riep Rita. 'En anders word je het!'


    De jongen zag er allesbehalve op zijn gemak uit. 'Ik wil niet onder valse vlag varen, sir,' zei hij.


    'Daar ben ik van overtuigd, mr. Sullivan. Daar ben ik van overtuigd.'


    'Hij bedoelt...' riep Rita uit.


    'Ja, wat bedoelt hij, mijn beste?'


    'Hoor eens, ik heb nog nooit in West End op de planken gestaan,' zei Sullivan. 'Alleen een paar rolletjes in de provincie en niet eens van die erge beste. De laatste jaren verkoop ik auto's voor Lowther and Son.' Zijn donkere diepliggende, enigszins schuin geplaatste ogen richtten zich op Rita. 'Ik ben niet waard...'


    'Dat ben je wel,' zei Rita. 'Zulke dingen moetje niet zeggen!' Ze waren zo over hun zenuwen dat ze de hele geschiedenis wellicht eruit gegooid hadden (dat dacht ik toen tenminste) als Barry Sullivan niet opeens gemerkt had dat het begon te regenen. Hij keek naar de lucht. Hij keek naar zijn smetteloze sportcolbert en zijn grijze pantalon met het zijden sjaaltje dat om zijn nek geknoopt was en onder zijn overhemd verdween. Heel zijn verwarde teleurstelling reageerde hij af in een plotselinge activiteit.


    'Ik moet die strandstoelen binnenzetten,' schreeuwde hij. 'Ze zijn al eens natgeregend. Excuseer me.'


    'Liefste, je zult nat worden!' riep Rita met zo'n hartstochtelijke naïveteit dat het komisch was geweest als de situatie niet een stadium bereikt had waarop er op de een of andere manier iets moest gebeuren.


    Ik liep met Rita naar de voordeur van de bungalow. Ze wrong haar handen ineen en draaide met haar vingers. Zij had ook gedronken: je merkte het als je dicht bij haar kwam.


    'Ik kan het niet meer aan,' zei ze toonloos. 'Ik ben nog liever dood.'


    'Praat geen onzin!'


    'Weet u zo zeker dat het onzin is, dokter Luke? Dat geloof ik niet.'


    'Doet er ook niet toe, liefje. Vertel me alleen eens: wat hebben jullie uitgehaald?'


    'Dus u heeft ons daar in het tuinhuisje gezien. Dat dacht ik wel.


    Nu, het kan mij niet schelen.'


    'Ik had het niet over het tuinhuisje. Ik wil weten wie de telefoondraden heeft doorgesneden.'


    Rita bleef ineens staan en fronste haar fijne wenkbrauwen. Haar gezicht stond zo verwonderd dat ik wel moest geloven dat het echt was.


    'Waar hebt u het in hemelsnaam over? Ik heb geen telefoondraden doorgesneden. Daar weet ik niets van.' Haar ogen stonden opeens nieuwsgierig. 'Zijn ze doorgesneden? In ons huis? Wat zou dat te betekenen hebben?'


    Zonder me de kans te geven te antwoorden, deed ze de deur open en haastte zich naar binnen.


    In de grote zitkamer van de bungalow brandde licht. Ook in de eetkamer erachter. De zitkamer, die in het blauw en wit gehouden was met een zachte gele gloed van de lampenkappen, vertoonde weinig sporen van kaalheid of verwaarlozing. Boven de haard hing het door Paul Ferrars geschilderde portret van Rita. De koperen haardijzers schitterden, de tapijten waren dik en op een wandtafel stond een fles en een sifon.


    Alec Wainright zat bij de radio met een whisky-soda in zijn hand.


    'O - hallo, lieve,' mompelde Alec. Hij hief zijn glas op en dronk. Het scheen hem te verwarmen en op te monteren. 'We hebben naar je gezocht.'


    Rita sprak met gedempte stem.


    'Barry en ik waren op het tennisveld.'


    'Aha. Naar je zin gehad?'


    'Het gaat wel. Heb je de verduistering nagekeken?' Je weet dat Martha er vanavond niet is.'


    'Al gebeurd, lieve,' antwoordde Alec, zijn glas naar binnen slaand. 'Al gedaan door je mannetje. We zullen een echt gezellige avond hebben.'


    Rita keek als de koningin in een drama. Je kon haar als het ware haar tanden horen knarsen. Ze leek heen en weer geslingerd te worden tussen een heel oprecht gevoel van tederheid voor Alec die kennelijk pogingen deed om uit zijn bedwelming te komen en een even oprecht verlangen om iets naar zijn hoofd te gooien. Het eerste gevoel won. Rita deed een poging opgewekt, ja zelfs gezellig, te praten.


    'Wat is dat allemaal, wat dokter Luke vertelde over het doorsnijden van de telefoondraden?'


    Alecs gezicht betrok.


    'Die verrekte Johnson,' zei hij. 'Is hier naar binnen geslopen en heeft ze doorgesneden. Om mij te pesten. Het is niets ernstigs. Maar als we de brandweer of de politie of zoiets moeten opbellen...'


    'Ik wil iets drinken,' zei Rita. 'Waarom geeft niemand mij iets te drinken?'


    'Op tafel, schat. Pak zelf maar. We laten ons vanavond niet bang maken door de dokter. Dit is een bijzondere avond.'


    'Ik wil iets drinken met ijs erin,' schreeuwde Rita bijna tegen hem.


    Haar stem schoot nerveus uit voor ze zich beheerste. Ofschoon ze tegen me probeerde te glimlachen om me te doen geloven dat alles in orde was, trilden haar handen. Ze liep de kamer door en de eetkamer in. De kleine houten hakken van haar sandalen klikten op de parketvloer. Bij de deur van de keuken bleef ze staan en draaide ze zich om.


    'Ik wou dat ik dood was,' riep ze door de twee kamers: niet hard, maar met intense nadruk. Toen duwde ze de klapdeur open en verdween in de keuken.


    Alec keek alleen een beetje verrast. Van opzij onder een lamp gezien, was zijn breed plomp gezicht minder ingevallen en afgeleefd. De brede mond trilde zo nu en dan, maar niet vaak. Hij had zijn gezicht gewassen en had het spaarzame grijze haar zorgvuldig geborsteld.


    'Een beetje van de kook, denk ik,' zei hij. 'Te veel lichaamsinspanning met die warmte. Dat zeg ik zo dikwijls tegen haar. -Aha, jongen, kom erin! Ga zitten! Schenk jezelf iets in!'


    We konden de regen op het dak van de bungalow horen kletteren. Barry kwam uit de hal binnen terwijl hij zijn handen aan een zakdoek afveegde. Het verdedigende dat direct in zijn manier van doen kwam en de manier waarop hij mentaal terugdeinsde, zou voor Alec al een duidelijke aanwijzing hebben moeten zijn. Deze jongeman ging nog veel erger dan Rita gebukt onder een schuldig geweten.


    'Graag, sir,' zei Barry, de fles van de tafel pakkend. 'Ik zal er graag eentje pakken. Gewoonlijk drink ik niets. Maar vanavond -'


    'Het is een speciale gelegenheid vanavond... eh?'


    Het glas gleed uit Barry's vingers, ratelde over de tafel en viel op de grond. Maar het viel op een kleed en brak niet. De grote jongeman was er direct bij, op zijn knieën vallend als een droogrek dat doorzakt. Hij keek niet naar Alec toen hij overeind kwam.


    'Ik ben, geloof ik, de onhandigste os die er bestaat!' verklaarde hij met zulke wilde bewegingen dat hij het glas deze keer bijna tegen de fles brak. 'Hoe kon me dat nou overkomen. Het viel. Kijk! Zo viel het.'


    Alec gniffelde. Bij zijn oog trok een zenuw.


    'Beste jongen! Praat er toch niet over! Zolang je de fles maar niet stuk laat vallen.' (Hiermee was Alec zo in zijn sas dat het gniffelen een grijns van plezier werd.) 'Ga nu zitten. Om half acht zetten we de radio aan -'


    'Radio?'


    'Voor een stuk dat Rita wil horen.' Hij keek naar mij. 'Het is Romeo en Julia. Ik heb het in de gids opgezocht. Dan zullen we nog precies het nieuws van negen uur kunnen horen. Verdorie, weetje, het spijt me eigenlijk dat ik die Paul Ferrars en die gast van hem niet heb gevraagd.'


    De klapdeur van de keuken zwaaide open. Met een groot glas vol gin en citroen waarin het ijs tinkelde, liep Rita op klikkende hakken door de eetkamer.


    'Wat is er met Paul Ferrars?' vroeg ze nogal scherp. En terwijl ze het glas naar haar lippen bracht, dwaalden haar ogen onwillekeurig naar haar eigen portret boven de schoorsteen.


    Of Paul Ferrars kan schilderen of niet, zou onder critici een punt van debat kunnen zijn. Het enige wat ik kan zeggen, is dat het schilderij hier mij buitengewoon goed leek. Ferrars had haar in avondjapon geschilderd met een diamanten ketting om haar hals en diamanten armbanden om haar polsen. Dit laatste getuigde volgens Rita niet van smaak; maar het was een voorstel van Alec en hij was er erg mee ingenomen.


    Toch lag er een vleugje spot over het schilderij. Ofschoon het onloochenbaar Rita was en haar schoonheid werd geaccentueerd, waren er trekjes in die onvoltooide glimlach die Alec niet bevallen zouden zijn als hij ze had kunnen begrijpen. Rita in levenden lijve bekeek ze met tegenzin; en toen wendde ze om een of andere reden haar blik vlug af.


    'Wat is er met Paul Ferrars?' herhaalde ze.


    'Hij heeft een gast, mijn lieve. Is de gast geen patiënt van je?'


    'Nee, het is een patiënt van Tom,' zei ik. 'Tom veroordeelde hem tot de rolstoel en nu heeft hij er een met een motortje - het nieuwste model - uit Londen laten komen.'


    'Merrivale heet de vent,' legde Alec uit. 'Hij is detective.'


    Barry Sullivan schonk zich een stevige whisky in, deed er een heel klein beetje soda bij en sloeg het achterover.


    'Niet waar!' riep Rita. 'Hij werkt op het ministerie van oorlog. Dat zei mrs. Parker tegen me.'


    'Nou ja, het is geen officiële rechercheur. Maar hij heeft met allerlei moordzaakjes te maken gehad. Echt!' Alec knikte vlug. 'Dacht dat we hem misschien over zijn ervaringen aan het praten zouden kunnen krijgen. Of zo iets. Waarschijnlijk interessant. Heb me altijd al voor misdaad geïnteresseerd.'


    Rita en de jonge Sullivan wisselden over Alecs hoofd een blik. Even duidelijk als had hij gesproken, zei de blik van de jongen: 'Doen we het vanavond?' en Rita's blik die hem ophitste met alle kracht die in haar was, antwoordde: 'Ja.' Ik moet bekennen dat ik even in paniek raakte. Barry schonk zich weer een whisky in, deed er nog minder soda bij en slokte hem naar binnen; zijn ogen stonden angstig, maar vastbesloten. Rita liep naar haar man en streek over zijn weinige haar.


    En Alec zette de radio aan.
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    'U heeft geluisterd naar Romeo en Julia van Shakespeare, voor de microfoon bewerkt door Kenneth MacVane. De rolverdeling was als volgt...'


    De regen was even opgehouden. Men hoorde in die huiskamer niets dan de beheerste stem die een lijst namen herhaalde. De emoties waren zo geladen geraakt dat ik bijna een schrikbeweging maakte toen de zware trillende gongklanken van de Big Ben met een blikkerige nagalm uit de luidspreker klonken en negen uur sloegen.


    'Dit is de BBC Home Service. Hier volgt het nieuws...'


    Alec, die half verdoofd met zijn kin op zijn borst had gezeten, kwam overeind. Hij duwde zijn stoel dichter bij de radio - de wieltjes piepten erbarmelijk - en boog zijn hoofd om niets te missen.


    'Er is vanmiddag slechts weinig vijandelijke activiteit in de lucht gemeld. Een enkel vijandelijk verkenningsvliegtuig vloog over de...'


    In een waaierfauteuil zat Rita Wainright vlak bij me stijf rechtop, zo recht dat haar rug haast hol leek. Een leeg glas hing aan de vingers van één hand. Ze zag niets. Haar ogen stonden vol tranen die plotseling te talrijk werden en langs haar wangen druppelden; maar ze knipperde niet en deed ook geen moeite ze weg te vegen.


    De verduistering had de kamer erg warm gemaakt. En Sullivan had ononderbroken sigaretten gerookt. De rook lag in lagen om de gouden lampen, sloeg op je keel en ogen. In de fauteuil zag ik Rita een beweging maken. Zij werd overmeesterd door een onbedwingbaar beven van haar hele lichaam beginnend vanuit haar rug. Ze slikte moeilijk. Het glas gleed uit haar vingers en viel op een kleed; maar ze kreeg het weer te pakken door als een blinde over de vloer te graaien. Toen kwam ze plotseling overeind.


    'Rita!' zei Barry Sullivan. 'Nee!'


    'Ja,' zei Rita. 'We hebben het afgesproken.'


    Alec draaide zich bijna met een snauw van de radio af. 'Ss-s-st!' siste hij naar hen waarna hij zich meteen weer slaperig met zijn oor tegen de luidspreker liet vallen.


    '...verzekerde zijn gehoor dat als Frankrijk ooit weer zijn rechtmatige plaats en prestige in Europa wilde terugkrijgen...' Stijf rechtop staand, draaide Rita haar hoofd om en bette met de rug van haar hand haar ogen vol tranen. Dit lichtte haar ooglid op, wat een groteske trek aan haar gezicht gaf, zoals ze daar stond met heen en weer bewegend hoofd. Ze merkte het glas in haar hand op, wierp er een blik op en sprak.


    'IJs in het glas doen,' mompelde ze met dikke stem. Ze draaide zich om en marcheerde de eetkamer in. Zo zou ze naar de galg gelopen kunnen hebben ofschoon iedere gedachte daaraan natuurlijk onzin was. Het geluid van haar hakken klikte boven de onverstoorbaar nuchtere stem uit de luidspreker uit. De keukendeur piepte en toen was ze verdwenen.


    'Kolonel Lindbergh voegde eraan toe dat naar zijn mening de Verenigde Staten geen aanwijsbaar belang hadden, bij een trans-Atlantische ruzie die...'


    'Misschien kan ik haar helpen,' zei Barry Sullivan.


    Voor de derde keer draaide Alec zich met een ruk om, sloeg zijn ogen ten hemel om stilte te verzoeken.


    De jonge man scheen hem niet te zien. Hij zette zijn eigen glas voorzichtig op tafel en ging Rita achterna. Maar terwille van Alec liep hij zo zacht mogelijk. Zelfs de keukendeur piepte nauwelijks toen hij erdoor ging. Er scheen licht onder de deur.


    Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ik verwachtte als die twee terug zouden komen. Zo sterk kan de kracht van de suggestie worden, de zenuwen kunnen zo gespannen zijn dat het me misschien niet verwonderd zou hebben als Rita aan Alec gevraagd zou hebben in die gezellige keuken te komen en de jongen met iets scherps in zijn hand nader geslopen zou zijn. Maar zouden ze Alec aanvallen met een getuige ter plaatse? Maar waarom niet? Bywaters deed het. Stoner deed het. Zowel Rita als Sullivan waren halfdronken. Hoe ziet een moordenaar er uit als hij zachtjes op zijn slachtoffer toeloopt?


    Als die twee terugkwamen...


    Maar ze kwamen niet terug.


    De stem van de radio leek al een eeuwigheid te spreken. Ik had alle berichten om zes uur gehoord en ik begon voor de lengte van ieder bericht bang te worden zodra ik het herkende. Alec die lethargisch was behalve bij een treffende passage, bewoog zich niet één keer. Nog kraakte de keukendeur niet; nog klonk er geen geluid.


    'Dit is het einde van het nieuws. Het is nu elf en een halve minuut voor half tien. Om tien voor half zult u...'


    Alec zette de radio af.


    Hij kwam overeind, hief zijn hoofd op en staarde mij aan. Hij moet mijn uitdrukking opgemerkt hebben. Een vreemd, sluw glimlachje dwaalde rond zijn lippen.


    'Mijn beste dokter,' zei hij zacht, 'dacht je dat ik het niet wist?'


    'Wat niet wist?'


    Hij knikte in de richting van de keuken.


    'Wat die twee achter mijn rug uitvoerden,' zei hij.


    Het griezeligste hiervan was dat het de oude Alec Wainright was die sprak. De gedrongen kleine gestalte had zich ontspannen. Zijn uitdrukking was niet langer zo doezelig. Humor en verdraagzaamheid waren weer in hun woonplaats teruggekomen toen zijn ooglid met trekken ophield; zelfs de toon van zijn stem en de woordkeus waren bijna onmerkbaar veranderd. Hij ging in zijn grote stoel achterover zitten en vouwde zijn handen over zijn buik.


    'Ja,' gaf hij toe toen hij mijn blik naar de fles op tafel volgde. 'Ik heb mezelf tot rust gedronken. Ik begin zelfs te vergeten,' hij raakte de radio aan,'


    'dat dit ding er is.'


    'En ik moet er zeker bij zitten om jou jezelf het graf in te zien drinken om gemoedsrust te vinden?'


    'Dat,' zei hij beminnelijk, 'geeft de situatie aardig weer.'


    Al had hij wat meer kleur en een kloppend adertje bij zijn slaap, het was de oude Alec Wainright.


    'Over Rita gesproken...' ging hij verder.


    'Hoelang weet je dat al over haar en de jonge Sullivan?'


    'O, vanaf het begin.'


    'En wat ga je eraan doen?'


    'Och,' zei Alec en zocht met zijn schouders een wat makkelijker houding in de stoel, 'wat zou jij eraan doen? Herrie schoppen en me belachelijk maken? De bedrogen echtgenoot is altijd een komische figuur geweest. Wist je dat niet?'


    'Dus het kan je niet schelen?'


    Alec sloot zijn ogen.


    'Nee,' antwoordde hij nadenkend, 'ik geloof het niet. Waarom? Ik ben zelf over dat soort dingen heen. Ik ben enorm op Rita gesteld, maar niet op die manier. En ik heb een hekel aan herrie. Dit is niet de eerste keer dat ze verliefd is.'


    'Ze bezwoer mij in mijn spreekkamer


    'Aha,' zei Alec zijn ogen openend, 'dus ze heeft er met je over gesproken?' Hij lachte. 'Maar ik begrijp wel waarom ze het niet heeft willen zeggen. Ik ben nogal trots op haar moed in dat opzicht om je de waarheid te vertellen. Nee. Barry Sullivan is een aardige knaap. Het zou heel wat beroerder hebben kunnen gaan. Nee. Ik vond het beter te doen alsof ik niets merkte.'


    'Denk je dat dat beter is?'


    'Het is het minste wat ik voor haar kan doen.'


    'Heb je er enig idee van hoe die twee zich voelen?'


    'Och, ze zitten een beetje in de rats.'


    'Een beetje in de rats? Dan besef je zeker niet dat ik me hier de hele avond al in doodsangst zit af te vragen of ze van plan waren je te vermoorden.'


    Ondanks het feit dat hij bijna een hele fles whisky op had, schrok Alec echt. Zijn gezicht vertrok. Deze verstoring van zijn droomwereld beviel hem niet. Hij begon te lachen en werd daarna weer ernstig.


    'Mijn beste dokter, praat niet zo onzinnig! Mij vermoorden! Ik zie wel datje mijn vrouw niet kent. Nee; maar laten we de zaak eens onder de loep nemen. Ze zijn niet van plan mij te vermoorden. Maar ik kan je wel vertellen wat ze wel van plan zijn. Ze...' Hij hield op. 'Waar komt die tocht voor de duivel vandaan?' Vanuit de eetkamer streek inderdaad een duidelijk voelbare tocht langs onze enkels. De klapdeur naar de keuken piepte, maar er kwam niemand binnen.


    'Ik hoop niet dat ze naar buiten zijn gegaan en de buitendeur open hebben laten staan,' mopperde Alec, 'en het licht in de keuken aan hebben gelaten. Je kunt elk licht hier op de rots mijlenver op zee zien. De schildwachten zullen een beroerte krijgen.'


    Ik dacht niet aan de schildwachten.


    Het moet me maar vijf of zes seconden gekost hebben eer ik me uit mijn stoel gewerkt had en de piepende deur bereikt had.


    De grote witbetegelde keuken was leeg. Op het witgelakte tafelblad stond Rita's lege glas en daaronder lag een stukje papier dat haastig van de keukenkalender afgescheurd was. Een vochtige wind blies me recht in het gezicht door de buitendeur die openstond, en een zee van licht naar buiten wierp.


    Het sluiten van kamers, het vergrendelen van deuren en het dichttrekken van overgordijnen wordt een instinct dat ergens als een ziekelijke vrees in je achterhoofd zit. Het laten branden van het licht is meer dan een overtreding: het is een schreeuwende misdaad. Maar hoewel ik die deur met een aanzienlijke snelheid bereikte, sloot ik hem toch niet onmiddellijk.


    Hoewel het al verduisteringstijd was, was het buiten toch nog niet helemaal donker. De omtrekken daar waren in een vage schemer gedompeld. Er kon hier zo dicht bij de rots niets geteeld of verbouwd worden, maar ze hadden het grote nattige donkerrode stuk grond niet helemaal kaal gelaten. Van kleine witgeverfde steentjes waren een paar meetkundige figuren uitgelegd - uitingen van Alecs wiskundige geest. En in het midden liep een pad van ongeveer viervoet waarlangs steentjes lagen. Het pad leidde recht de schemer in naar de rotsrand die bekend is onder de naam Lovers' Leap.


    Lovers' Leap - plekje voor de verliefden.


    Er lag een in vloeipapier gewikkelde zaklantaarn op de koelkast. Mijn slechte hart sloeg heel vreemd toen ik de lantaarn pakte, de buitendeur achter me dichttrok en de twee houten treden afstrompelde.


    Het was net licht genoeg met die vochtige bewolkte lucht om zonder behulp van de lantaarn de twee paar voetafdrukken te kunnen zien.


    Die voetafdrukken begonnen waar het spaarzame gras ophield. Hoewel de grond hier altijd wel vochtig is, was ze nu nog weker


    geworden door de regen. Verder liep het spookachtige pad van kiezels, verder liepen de voetafdrukken - het ene paar stevig en regelmatig, het andere bleef met langzamere passen achter. Ik begon er met grote stappen achteraan te lopen. Maar zelfs onder deze omstandigheden vergeet je niet dat je dertig jaar lang zo nu en dan als politiedokter opgetreden bent. Je instinct drijft je, zoals het mij nu dreef, sterk naar één kant om die voetafdrukken te vermijden.


    Ik liep naast het pad naar de rand van de rots. Rita's gezicht kwam me voor ogen.


    Ik heb hoogtevrees. Als ik hoog sta, word ik duizelig en wil ik springen. Daarom kon ik eerst niet de moed opbrengen naar de rand te lopen en eroverheen te kijken zoals de meeste mensen hier uit de omtrek nonchalant doen. Vuil of geen vuil, modder of geen modder, ik liet me op handen en voeten neer. Ik kroop naar een polletje gras waar de voetstappen ophielden en stak mijn hoofd over de rand.


    Het was deze middag om vier uur eb geweest. Daarom kwam het water nu weer op, maar het bedekte nog maar nauwelijks de rotspunten twintig meter lager. Ik kon niet veel meer zien dan een wit schemerig geschitter. Maar ik hoorde het sissen en zuigen beneden bij de rotsen. Nevel en zeewind bliezen me in het gezicht en drukten mijn oogleden omlaag.


    Daar lag ik dan in het vuil, een zware oude man die zich nutteloos en ziek voelde. Zelfs nu ik daar veilig op de grond lag, beangstigde het me om over de rand te kijken. Mijn vingers gingen vaneen en ik liet de zaklantaarn vallen. Ik zag hem duikelen, een kort licht als van een glimwormpje flitste op en verdween zonder geluid of spoor op de plaats waar de twee menselijke wezens heen waren gegaan.


    Even later kroop ik als een krab naar achteren. Het was gemakkelijker als je dat lichte gevoel in je hoofd van het over de rand kijken niet had, het gevoel alsof je in een spinnenweb boven het niets heen en weer wordt geslingerd. De rots was als een gezicht van louter geribbelde steen, even kaal als je eigen gezicht. Hun lichamen hoefden nergens tegenaan geslagen te zijn voor ze neerkwamen. En toen ze neerkwamen... ik stond op en liep naar huis terug.


    Alec was nog in de zitkamer, hij stond bij de tafel en schonk zich een glas whisky in. Hij zag er dromerig en haast voldaan uit.


    'Hebben ze de deur opengelaten?' vroeg hij. En toen: 'Zeg eens, wat is er met jou aan de hand? Hoe kom je zo vuil?'


    'Ik kan het je beter maar meteen zeggen,' zei ik tegen hem. 'Ze zijn gek geworden en zijn van de rots gesprongen.'


    Stilte.


    Het duurde even vóór Alec het kon verwerken. De mensen brachten altijd kinderen bij me en zeiden dan: 'Nou vooruit, gekkerd, stel je niet aan. Je weet best dat dokter Luke je geen pijn doet.' En omdat het kind me vertrouwde, wist het dat dokter Luke het geen pijn zou doen. Maar soms moest je het wel pijn doen, hoe je ook probeerde het te voorkomen: dan zag je het onderlipje van het kind zakken, de verwijtende blik waarmee het naar je keek voor de tranen kwamen. En Alec Wainright, een dronken man die zijn beste jaren had gehad, keek me precies zo aan.


    'Nee!' zei hij toen hij de strekking van de woorden eindelijk begreep. 'Nee, nee, nee!'


    'Het spijt me. Maar het is zo.'


    'Ik geloof het niet,' schreeuwde Alec bijna. Hij zette het glas neer en het draaide op de gewreven tafel rond. 'Hoe weet je dat?'


    'Ga naar buiten en kijk naar de voetafdrukken. Zijn voetstappen en de hare. Ze lopen naar de rand van Lovers' Leap en ze komen niet terug. Er ligt een briefje op de keukentafel, maar ik heb het niet gelezen.'


    'Het is niet waar,' zei Alec. 'Het is. ..wacht even!'


    Alec draaide zich om, hing een beetje scheef in zijn stijve gewrichten. Hij hield zich vast aan de tafel en liep naar de deur van de hal. Ik hoorde hem zo vlug mogelijk de trap opgaan. Ik hoorde hem in de kamers boven stommelen, en deuren en laden openen en dichtdoen.


    Intussen liep ik naar de keuken waar ik heet water over mijn handen liet lopen om ze te wassen. In een hoek boven de kachel hing een borstel: het was eigenlijk een schoenborstel, maar dat merkte ik op dat ogenblik niet en ik probeerde mijn kleren ermee schoon te maken. Daarmee was ik geduldig borstelend nog bezig toen Alec terugkwam.


    'Haar kleren zijn er nog,' zei hij met gebarsten lippen. 'Maar...' Hij hield een sleutel in de hoogte en bungelde er zinloos mee heen en weer. Het was een vreemd soort sleutel, een soort lips-sleutel, maar veel kleiner: op het chroom kon je het woord Margarita zien staan met een liefdesknoop.


    'Ga daar niet uit!' zei ik toen hij onzeker naar de buitendeur liep.


    'Waarom niet?'


    'Dan verknoei je de sporen. Alec, we moeten de politie erbij halen.'


    'Politie,' herhaalde Alec, niet zeker van het woord. Hij liet zich in een witte stoel bij de keukentafel zakken. 'Politie.' Weer proefde hij het woord en toen zoals het altijd in dat soort gevallen gaat verloor hij zijn kalmte. 'Maar we moeten iets dóen! Kunnen we niet..., dat moet jij toch weten: daar naar beneden gaan?'


    'Hoe? Niemand kan langs de rots naar beneden klimmen. Bovendien komt de vloed op. We moeten tot morgen wachten.'


    'Wachten,' fluisterde Alec. 'Wachten. Maar we kunnen hier toch niet zo blijven zitten!' Hij probeerde zich te concentreren. 'Je hebt gelijk. De politie zal wel weten wat er moet gebeuren. Bel de politie op. Anders doe ik het.'


    'Hoe kunnen we de politie nu opbellen? Iemand heeft de telefoondraden doorgesneden.'


    Bij de gedachte hieraan bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd. Zijn gelaatskleur was heel vlekkerig door de whisky en de emoties en bijzonder onaangenaam om te zien, vooral voor een medicus.


    'Maar we hebben een wagen,' hij wees naar buiten. 'We hebben twee wagens. We kunnen erheen rijden en...'


    'Dat is precies wat we gaan doen als je je sterk genoeg voelt.' Tot onze schrik begon de koelkast in de verlaten keuken te zoemen. Toen Alec zich omdraaide om naar de oorzaak van het geluid te kijken, zag hij voor het eerst het stukje papier dat van de keukenkalender afgescheurd was, waar met potlood wat op gekrabbeld was en dat onder het glas op tafel gelegd was. Hij haalde het glas weg en pakte het papier.


    'Ik voel me sterk genoeg,' zei hij. 'Ik kan het nog niet geloven. Het is allemaal zo...' Maar zijn ogen vulden zich niettemin met tranen.


    Ik moest zijn hoed halen - hij is in die dingen zo hulpeloos als een kind - en een regenjas voor het geval het zou gaan regenen. Hij stond erop om buiten naar de voetafdrukken te gaan kijken met behulp van een andere zaklantaarn. Maar er was niets anders te zien dan de voetafdrukken en wat beelden van Rita die ons door het hoofd spookten.


    Hij scheen het ondanks zijn lichamelijke conditie wel te kunnen verwerken. Pas toen we goed en wei de hal door waren op weg naar de auto zakte hij naast de hoedenstandaard in elkaar. De kleine sleutel, met de naam Margarita erin gegraveerd, gleed uit zijn hand en viel op de hardhouten grond. Ik had nooit beseft hoeveel hij van Rita gehouden had, maar toen besefte ik het. Ik raapte het sleuteltje op en stak het in mijn vestzakje. Toen begon ik Alec de trap op te slepen.


    -


    De lijken van Rita Wainright en Barry Sullivan werden twee dagen later gevonden. Ze waren op een verlaten strand een paar kilometer verder langs de kust aangespoeld en een paar jongetjes holden naar de politie. Maar pas na de lijkschouwing vernamen we hoe ze eigenlijk gestorven waren.
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    Dat was de dag waarop ik voor het eerst sir Henry Merrivale ontmoette onder omstandigheden die men zich in Lyncombe lang zal herinneren.


    Oorlog of niet, het dorp kon over niets anders praten dan over de zelfmoord van Rita Wainright samen met Barry Sullivan. Het maakte me woest. Men drukte zich niet erg sympathiek over hen uit, vooral niet over Rita. De algemene strekking was ongeveer: 'Echt iets voor haar er zo'n idioot theatrale vertoning van te maken.'


    Aan de andere kant genoot ook Alec weinig sympathie.


    'Hij had haar met de zweep moeten geven,' zei Harry Pierce in de Coach and Horses. 'Dan had ze het wel uit haar hoofd gelaten.'


    De logica hiervan ontging me. Bovendien wordt er veel te veel over vrouwen afranselen gesproken door mannen die het hart niet in hun lijf hebben eens één keer 'stik' tegen hun eigen echtgenotes te zeggen: zoals bijvoorbeeld mr. Pierce. Het irriteerde me des te meer omdat Alecs ineenstorting heel wat ernstiger was geweest dan ik had gedacht. Er was dag en nacht een gediplomeerd verpleegster bij hem en Tom ging er twee keer per dag langs.


    Omdat ik door Tom tot huisarrest was veroordeeld, zat ik op maandagochtend voor de lunch in onze achtertuin te zonnen toen Molly Grange me kwam opzoeken. Ze kwam het pad af tussen de grote blauwe riddersporen door naar de open plek onder de boom waar de rotanstoelen staan.


    'Hoe gaat het ermee, dokter Luke?'


    'O uitstekend, dank je wel. Wat heeft die idiote zoon van mij je verteld?'


    'Dat u zich - te veel heeft ingespannen.'


    'Onzin!'


    Molly ging in een stoel tegenover me zitten.


    'Dokter Luke. Het is verschrikkelijk, hè?'


    'Natuurlijk!' zei ik. 'Jij kende Barry Sullivan, nietwaar? Feitelijk stelde jij hem voor aan


    Ik beet mijn tong af en hoopte dat dit geen onaangename herinneringen wakker geroepen had. Maar het scheen Molly niet te raken. Op het eerste gezicht zag men bijna niet hoe aantrekkelijk Molly was. Als de meeste blonde blauwogige meisjes die geen make-up gebruiken zodat hun gezicht net als een schip aan bepaalde trekken herkend kan worden, leek Molly oppervlakkig niets bijzonders.


    'Ik kende hem niet zo goed. Slechts oppervlakkig,' zei ze. Ze hief een hand op en bekeek haar vingers. 'Maar het blijft een afgrijselijke geschiedenis. Dokter Luke - vindt u het niet erg erover te praten?'


    'Nee, helemaal niet.


    'Wat is er dan,' zei Molly die rechtop was gaan zitten, 'precies gebeurd?'


    'Heeft Tom je dat niet verteld?'


    'Tom is niet zo'n beste verteller. Die zegt alleen maar: '“Verdorie, vrouw, versta je geen duidelijk Engels?”' Ze glimlachte, maar haar gezicht werd weer ernstig. 'Ik kan er alleen maar uit opmaken dat u en mr. Wainright op weg waren naar de wagen om naar de politie te gaan toen mr. Wainright in elkaar zakte.'


    'Dat is zo.'


    'U sleepte hem naar boven en legde hem in bed...'


    'Dat deed me geen kwaad.'


    'Tom zegt dat dat misschien wel zo is. Tom zegt dat u van Mon Repos hierheen liep. U liep meer dan zes kilometer in het donker.. .'


    'Het was niet helemaal donker. De sterren kwamen nadat de regen had opgehouden.'


    Molly negeerde dit.


    '... naar hier,' zei ze, 'om de politie in Lynton op te bellen. U kwam niet voor half twaalf of even voor twaalf terug. Maar er moeten daar tenminste twee auto's zijn geweest. Waarom nam u niet een van die auto's?'


    'Omdat,' zei ik, 'er helemaal geen benzine voor die wagens was.' Molly keek verrast. De herinnering van de tocht naar die garage en hetgeen me daar te wachten had gestaan, had geen kalmerende invloed op mijn humeur.


    'Mijn beste Molly, iemand had alle benzine weg laten lopen. Zowel bij Alecs als bij mijn wagen. Zelfs afgezien van het feit dat dit spul zo schaars is, kan ik met geen mogelijkheid de lol inzien van zo'n grap. Vraag me niet waarom iemand het deed! Of waarom de telefoondraden waren doorgesneden. Maar het was gebeurd. En ik zat hulpeloos vast. En nog erger, ik ging daar weg met een kleine souvenirtje, een sleuteltje waar Alec buitengewoon op gesteld is, en moest het door Tom aan hem laten teruggeven.' Ik liet hem erg ziek achter, maar ik moest ergens hulp halen. Daar er geen radio of postduiven waren...'


    'Het was iets vreselijk idioots,' gaf Molly toe. 'En op zo'n ogenblik. Heeft u er geen idee van wie het gedaan kan hebben?'


    'De duivelse Johnson zou het geweest kunnen zijn. Iedereen kan het gedaan hebben.'


    'Johnson?'


    'Een tuinman die Alec had ontslagen. Maar wat had het voor zin?'


    'Hebben ze de - ze hebben Rita en mr. Sullivan nog niet gevonden, hè?'


    'Nee. Zeg - waarom ben jij vanmorgen niet in Barnstaple? Hoe gaat het met je typebureau?'


    Molly kneep haar lippen op elkaar. Ze streek met haar vingers langs haar slaap en scheen voor het eerst wat onzeker. Haar enkels stonden precies naast elkaar, net als een paar ordners op haar kantoor.


    'Het typebureau,' zei ze, zal een paar dagen op zichzelf moeten passen. Ik voel me niet helemaal fit. Niet ziek. Alleen maar...' Ze liet haar hand zakken. 'Dokter Luke, ik maak me zorgen. Ik was niet zo erg op Rita Wainright gesteld, weet u.'


    'Jij ook al niet?'


    'Wacht u even. Ik probeer eerlijk te zijn. En ik wil graag uw oordeel over iets. Ik doe dat liever dan dat ik er over blijf piekeren.' Molly aarzelde. 'Zou u een paar minuutjes mee naar ons huis willen gaan? Nu? Daar heb ik iets wat u, geloof ik, moet zien.'


    Ik keek om naar ons eigen huis. Tom was om elf uur klaargekomen met het spreekuur en was nu aan zijn ochtendvisites bezig. Waarschijnlijk kon ik wel even wegglippen en weer terug zijn zonder betrapt te worden. Toen Molly en ik de voortuin uitslopen, lag High Street daar in alle rust. High Street is de goed geasfalteerde hoofdweg die over enige afstand enigszins stijgt tot hij verdwijnt bij de bocht waar vroeger Miller's Forge was. Omzoomd door huisjes en winkeltjes lag hij in de zonneschijn te soezen bij een onderdrukt gemompel van stemmen dat uit de open deuren van de Coach and Horses aan de overkant kwam. De postbode, mr. Frost, deed zijn ronde. Mrs. Pinafore, vergunning voor tabak en snoep, stond haar stoep te vegen. Maar het bleef niet zo vredig. Molly draaide zich om en zette grote ogen op.


    'Wat zullen we nu hebben!' zei ze.


    Van heel ver in de straat aan de kant van Miller's Forge kwam het gestadige pop-pop-pop van een rijdend motorvoertuig. Precies in het midden van de rijbaan kwam rustig en zelfverzekerd een rolstoel aan.


    Een zeer brede en forse man in een wit linnen pak zat majesteitelijk in de rolstoel met zijn handen om het handvat van de stang die met een klein voorwiel verbonden was en als stuurknuppel dienst deed. Zijn kale hoofd glom in de zon. Zijn bril stond afgezakt op zijn brede neus. Rond zijn schouders was als bij een invalide een sjaal gedrapeerd. Zelfs op een afstand kon je op zijn gezicht een uitdrukking van onmenselijke boosaardigheid bespeuren. Hij zat gespannen voorovergebogen in diepe concentratie terwijl de motor met een harder pop-pop-pop sneller ging lopen.


    Om de hoek van Miller's Forge kwam, hard lopend en buiten adem van de achtervolging, de schilder Paul Ferrars.


    Achter hem holde mijn zoon Tom.


    Achter die twee kwam een politieman.


    'Langzamer!' loeide Ferrars met een stem die hoofden achter de ramen deed verschijnen. 'Die helling is steiler dan hij lijkt! In 's hemelsnaam langzamer...'


    Over het gezicht van de man in de rolstoel lag nu een hooghartige grijns. Alsof hij zich zijn dapperheid bewust was, liet hij de stoel sierlijk van links naar rechts zwenken als een eersteklas schaatser. Tom houdt vol dat zelfs toen alles nog in orde gekomen was als de honden er niet geweest waren.


    In de regel zijn onze honden in Lyncombe heel zachtaardig. Auto's begrijpen ze. Vrachtwagens en fietsen begrijpen ze. Maar het schouwspel van een invalide die een plezierritje maakte in een stoel die kennelijk met een compressor was uitgerust, ging hun bevattingsvermogen te boven en had een krankzinnige uitwerking op hun hondenziel. Alsof ze te voorschijn getoverd waren, trokken ze over hekken en schuttingen op rooftocht.


    Het lawaai van hun geblaf rees oorverdovend boven het pop-pop-pop van de stoel uit. Willie, de Schotse terriër van Anderson, was zo opgewonden dat hij een salto maakte en op zijn rug terechtkwam. De Airdale van Lanes maakte een gewaagde duik tussen de wielen door. Nu hij uit zijn wetenschappelijke overpeinzingen geschud was, poogde de man in de stoel represailles te nemen. Hij leunde eruit en trok gezichten tegen ze. Dit was zo afschrikwekkend dat de meer bedeesde honden onder verwoed geblaf weer terugdeinsden; maar een zogenaamde Manchester-terrier sprong voor de stoel en probeerde de stuur-apparatuur tussen zijn tanden te krijgen.


    De invalide beantwoordde dit door geestdriftig een kruk te pakken en hier venijnig mee uit te halen. De aanval was een succes, maar de tactiek niet. Het sturen van de stoel was toch al twijfelachtig. Nu zeilde hij met een werkelijk angstaanjagende vaart sierlijk het trottoir op bij het paadje naar Hicks' huis; over het trottoir verder net toen mrs. MacGonicle, onze gewaardeerde wasvrouw, achteruit haar tuinhekje uitkwam met de was van deze week; en kwam weer op de rijbaan terecht via het paadje voor het huis van Pinafore.


    'Zet je motor af!' schreeuwde Ferrars hem na. 'Zet in 's hemelsnaam die motor af!'


    Dit was een goede raad die de invalide niet kon of wilde opvolgen. Omgeven door honden, raasde de rolstoel mij en Molly bij het tuinhek voorbij. Er kwam geen verandering in de boosaardige uitdrukking op het gezicht van de invalide toen zijn stoel over een bult in de weg overstag ging, een wijde bocht beschreef voor de Coach and Horses en majesteitelijk door de open deuren van het café verdween.


    De honden verdwenen naar binnen, daarachter Ferrars, dan


    Tom en de agent die zijn opschrijfboekje al te voorschijn haalde. 'Wel allemachtig!' zei Molly.


    'Die meneer schijnt erge dorst te hebben,' merkte de postbode op.


    En inderdaad klonken uit het café geluiden die erop wezen dat die drankzuchtige al over de toonbank klom om bij de flessen erachter te komen. Het breken van glaswerk, het gestommel van stoelen, het blaffen van honden vermengde zich met het boven alles hoorbare gevloek van mannen wie het bier vlak voor hun lippen wordt weggeslagen.


    De volgende vijftien minuten zullen wel de levendigste blijven in het bestaan van de bar van Harry Pierce. Een voor een werden de honden eruit gesmeten. Ofschoon de vrede werd hersteld door een onbeperkt aantal rondjes, donderde een stem -die van de man in de rolstoel - boven alles uit. Toen hij weer verscheen met een trek van wreed martelaarschap, duwde Ferrars zijn stoel.


    'Nu moet je eens goed luisteren testpiloot,' zei Ferrars. 'Dit ding is een rolstoel.'


    'Ja, ja!'


    'Daar rijden hulpeloze mensen in. Er wordt niet van je verwacht datje hem als een nieuwe Spitfire behandelt. Besef je wel datje die aanklacht van het met gevaar voor het publiek berijden van een motorrijtuig nooit was misgelopen als je geen vriend van superintendent Craft was geweest?'


    Een uitdrukking van hopeloos en hartstochtelijk onbegrip trok over het gezicht van de boosaardige man.


    'Hoor nu eens,' zei hij. 'Het enige wat ik probeerde, was te zien wat hij op de weg zou doen. En wat gebeurde er?'


    'Je brak bijna het hele dorp af, verdomme.'


    'Besef je wel dat ik best dood had kunnen zijn?' brulde zijn metgezel. 'Ik kom rustig aan, zonder iemand iets in de weg te leggen. En opeens zitten er vijftig valse mormels achter me aan en zetten hun tanden in me...'


    'Waar precies?'


    De ander keek woest.


    'Maak jij je er niet druk over waar ze hun tanden in mij zetten,' zei hij dreigend. 'Als ik hondsdolheid krijg, merkje dat vlug genoeg. Ik ben veroordeeld tot een eenzaam leven, opgescheept als ik ben met ernstig letsel aan mijn teen. Fijn is dat als ik niet even lekker rustig een beetje frisse lucht kan scheppen zonder dat alle honden van de buurt me op willen vreten.'


    Dit kon alleen maar de grote en respectabele H.M. zijn van wie ik al zo veel had gehoord. Molly en ik trokken onmiddellijk zijn aandacht. Maar op nogal onfortuinlijke manier.


    Tijdens zijn vorstelijk voortschrijden door het dorp waren we te verbaasd geweest om iets anders dan een onbewogen gezicht te hebben. Nu echter vond Molly het té moeilijk haar ernst te bewaren. Ze maakte plotseling een gesmoord geluid door haar mooie neus, keerde zich om en hield zich aan de spijlen van het hek vast.


    Sir Henry Merrivale wierp ons vanuit zijn rolstoel voor het café door zijn bril een blik toe. Hij hief een dreigende vinger op en wees.


    'Dat bedoel ik,' zei hij.


    'S-s-stt!' drong Ferrars fluisterend aan.


    'Waarom denkt er nooit eens iemand aan mij?' vroeg H.M. zich tot niemand in het bijzonder wendend. 'Waarom ben ik zo'n paria? Als het met iemand anders gebeurt, - alle donders, wat is dat tragisch. Ze wringen zich uit sympathie in duizend bochten en kronkelingen. Maar als het met een oude man gebeurt, is het alleen maar leuk. Als ze me komen begraven, knaap, zal de dominee waarschijnlijk niet kunnen praten van het lachen en zal hij de hele begrafenisstoet, voor hij tien woorden gesproken heeft, in de zijbeuken over de grond laten rollen van het lachen.'


    'Het zijn vrienden van me,' zei Ferrars. 'Kom, dan zal ik ze voorstellen.'


    'Kan ik de motor weer aanzetten?' opperde H.M. hoopvol. 'Nee, dat kun je niet. Ik zal je duwen. Zit stil.'


    High Street werd nu rustiger, al liepen er nog een paar verontwaardigde honden bij de hoeken die de stilstaande rolstoel achterdochtig in de gaten hielden. Tom, die zijn wagen even voorbij Miller's Forge had laten staan om aan de jacht deel te nemen, vertrok om nog een visite af te leggen voor de lunch. En de grote man die met één hand op het handvat van de stuurstang probeerde een luie en elegante houding aan te nemen, werd naar ons aan de overkant geduwd.


    De eerste beweging van de stoel werd door een hevig geblaf begroet. Verschillende vijanden schoten te voorschijn en moesten weggejaagd worden.


    'U zult wel geraden hebben wie dit is,' zei Ferrars toen H.M. ophield met zijn kruk te zwaaien. 'Dit is dokter Luke Croxley, de vader van Tom. En de jongedame die lachte, is miss Grange.' Ik moet toegeven dat Paul Ferrars zich vandaag heel wat menselijker dan gewoonlijk voordeed. Hij is - of was - een cynicus, dertiger en mager, met een lange neus en schoolmeestersmanieren. Hij draagt een broek vol verfspetters en oude truien en begint te gillen als men over clair obscur begint te praten.


    'Het spijt me echt, sir Henry.' Molly sprak met echte spijt in haar stem. 'Ik wilde u niet uitlachen en het was vreselijk ongemanierd van me. Hoe is het met uw teen?'


    'Vreselijk,' zei de grote man en wees naar zijn rechtervoet die nog in het verband zat. Zijn zure uitdrukking verzachtte een


    beetje. 'Ik ben blij dat iemand tenminste zo beleefd is ernaar te informeren.'


    'We vonden het allemaal verschrikkelijk toen we het hoorden. Hoe is het eigenlijk gebeurd?'


    H.M. keek alsof hij die vraag niet had gehoord.


    'Hij liet ons zien,' legde Ferrars gretig uit, 'hoe hij in '91 voetbalde voor Cambridge.'


    'En ik geloof nog steeds dat er gemeen gespeeld is. Als ik het die kerel achter me in zijn schoenen kan schuiven...' H.M. wachtte even, haalde zijn neus op en zei toen tegen Molly met die verpletterende directheid, die ik nog zou leren kennen in de toekomst. 'Hebt u een vriend?'


    Molly verstijfde.


    'Heus...' begon ze.


    'U bent te knap om er geen te hebben,' zei de grote man die haar slechts een tegen complimentje wilde maken. 'U moet er massa's hebben. Ik bedoel dat zo'n meevoelend meisje als u ze praktisch iedere avond met bosjes op haar af moet zien komen.' En toen moest ik, stom als ik ben in de omgang met jonge mensen, er mijn neus insteken.


    'Steve Grange,' zei ik, 'vindt dat Molly nog een beetje te jong is om al aan trouwen te denken. Ofschoon we stille hoop hebben dat zij en Tom...'


    Molly was ademloos en stevig in haar gevoel voor eigenwaarde gekwetst.


    'Laat Tom zijn eigen woordje maar doen,' zei ze scherp. 'En ik weet werkelijk niet waarom we het ineens over mij moeten hebben.'


    'Je verknoeit je tijd, Molly,' merkte Ferrars op met een flits van dat katachtige dat hij heeft. 'Tom is van nature een vrijgezel. Alles wat een rok draagt, is voor hem iets dat op de onderzoektafel ontleed moet worden. Zou je misschien interesse hebben in een ander?'


    'Molly nam hem nauwgezet op.


    'Dat zou afhangen,' antwoordde ze, 'van zijn ervaring.'


    'Ervaring?' spotte Ferrars. 'Met jou?'


    Een vage glimlach flitste onder zijn lange neus. Hij leunde op één been, zijn handen zaten in de zakken van zijn met verf bespatte broek en zijn magere ellebogen staken als vleugels opzij. 'Maar misschien heb je gelijk,' voegde hij eraan toe en zijn gezicht betrok. 'Dit is nu niet precies de tijd om het over bestaande of beraamde liefdesaffaires te hebben. Daarvoor is er zaterdagavond eentje te beroerd afgelopen naar mijn smaak. Heeft soms iemand nog iets over die zaak gehoord?' \


    Misschien was de vraag van Ferrars minder toevallig dan zij leek, want hij moet - net als wij allemaal - de politiewagen gezien hebben die High Street afkwam uit de richting van Lynton.


    De wagen minderde vaart, reed uit en stopte bij mijn hek. Superintendent Craft klom vanachter het stuur eruit. Craft, die ik al jaren ken, is een grote man met een lang gezicht met een glazen oog en met een langzaam sprekende basstem.


    In volkomen tegenspraak met zijn karakter geeft dat starende oog zijn uiterlijk iets sinisters. Craft is echt een gezellige kerel en doet in waardering voor een glas bier voor niemand onder. Zijn bureau ligt in Barnstaple waar hij woont en hij heeft ieder politiehandboek ter wereld bestudeerd.


    Hij liep recht op H.M. af.


    'Zou ik u misschien even alleen kunnen spreken, sir?' vroeg hij met zijn rollende stem. Toen zweeg hij, aarzelde en draaide het glazen oog naar ons toe, toen hij er rustig aan toevoegde: 'We hebben de lijken gevonden.'
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    We bleven allemaal heel erg rustig in die warme straat. H.M. zette zijn kruk tegen de zijkant van de stoel en gluurde naar boven zonder enthousiasme.


    'Bedoel je die twee die zich zaterdagavond van de rotsen gestort hebben?'


    'Precies.'


    'Waarom heb je mij dan nodig? Ze zijn toch dood, hè?'


    'Ja sir, ze zijn dood. Maar dat neemt niet weg dat er een complicatie is. Superintendent Craft keek mij aan. 'U zou ik ook graag even spreken, dokter, als dat schikt.' Zijn goede oog keek de anderen veelbetekenend aan. 'Zouden we ergens kunnen praten?'


    'Waarom gaan we niet naar binnen? Of nog beter, naar de achtertuin?'


    'Ik vind het best, dokter, u ook sir Henry?'


    H.M. gromde wat. Ferrars, die een pijp te voorschijn had gehaald en die uit een tabakszak aan het stoppen was, keek hem met oprechte nieuwsgierigheid aan.


    'Geen gezelschap gewenst zeker?' zei Ferrars.


    'Het spijt me, mr. ... 'Craft kende Ferrars naam niet en wilde die waarschijnlijk ook niet weten. 'Het spijt me, sir. Dit is officieel.'


    Ferrars werd er niet door van de wijs gebracht.'Als u het dan niet erg vindt, zal ik het opperhoofd even de tuin induwen. Over een half uur kom ik hem weer halen. Als hij met alle geweld die duivelse motor aan wil slaan, kan ik hem niet tegenhouden. Maar ik loop met hem naar Ridd Farm terug voor het geval hij zijn nek weer probeert te breken. Waar zijn de lijken gevonden als dat geen geheim is?'


    De superintendent aarzelde. 'Aangespoeld aan het strand van


    Happy Hollow vanmorgen, Nu, sir!'


    Molly Grange keerde zich om en liep zonder een woord te zeggen, weg. Ik herinnerde me dat er iets was dat ze me had willen laten zien; maar dat kon kennelijk wachten.


    Sir Henry Merrivale werd, niet zonder geschreeuw, langs de wirwar van paden naar de achtertuin gereden. De zon was een beetje te warm voor zijn sjaal en hij stopte het ding achter zich weg. Toen hij en superintendent Craft en ik onder de appelboom gingen zitten, haalde Craft een agenda te voorschijn. 'Luister eens,'gromde H.M. verrassend zachtmoedig. 'Ik moet een bekentenis doen.'


    'Ja, sir?'


    'De oude man heeft er genoeg van,' zei H.M. 'Ik heb het gevoel dat ik al jaren op mijn achterste zit. Ze hebben me niet nodig in Londen' - zijn mondhoeken trokken naar beneden - 'en ze schijnen me nergens nodig te hebben en ik ben om het zo te zeggen, ten einde raad.'


    (Ik vroeg me af waarom, daar iemand verteld had dat hij een heel belangrijke functie bekleedde aan het ministerie van oorlog.) 'Als je me dus iets opwindends te vragen hebt, ben ik ervoor te porren. Er is maar één vraag die ik eerst zou willen stellen, jongeman. En wees vreselijk voorzichtig met het antwoord.'


    'Ja, sir?' drong Craft aan.


    Toen hij een zak van zijn linnen kostuum opende, werd een indrukwekkend burgemeestersbuikje zichtbaar dat versierd was met een grote gouden horlogeketting. H.M. viste een doos te voorschijn die vol bleek te zitten met walgelijke zwarte sigaren. Hij stak er een aan en deed een lange haal alsof de rook onaangenaam was - wat ze ontegenzeggelijk was. Zijn kleine scherpe oogjes vestigden zich op Craft.


    'Was er hocus pocus met die voetstappen?' vroeg hij.


    'Dat kan ik niet helemaal volgen. Hoe bedoelt u, hocus pocus?' H.M. keek hem kwaadaardig aan.


    'O, jongeman! Ik ben vreselijk achterdochtig.'


    'En, sir?'


    'Je ziet twee rijen voetsporen, een ervan is van mannenschoenen afkomstig en een kleiner van damesschoenen die door de zachte aarde gaan en ineens ophouden. Helemaal geen andere sporen. Nu betekent dit voor een onnozele hals dat ze een duik van de hoogte hebben genomen. Maar voor deze vergaarbak van gemene streken' - H.M. tikte tegen zijn voorhoofd - 'betekent het dat alles misschien bedrog is.'


    Superintendent Craft fronste zijn wenkbrauwen en duwde zijn agenda op zijn knie verder open.


    'Hoezo bedrog?'


    'Wel, veronderstel eens dat die twee om een of andere reden alleen dood willen schijnen. Goed. De vrouw staat op de stoep voor de achterdeur. Ze loopt, alleen, over de zachte grond naar een polletje gras aan de rand van de rots. In haar hand heeft ze een paar herenschoenen. Begrepen?'


    'Jawel, sir.'


    'Daar doet ze haar eigen schoenen uit en trekt de herenschoenen aan. Hierin wandelt ze achteruit naast de eerste rij sporen terug totdat ze de stoep weer bereikt.' H.M. maakte een bezwerende beweging met zijn sigaar. 'En je ziet - daar hebben we twee paar voetsporen die aan alle eisen voldoen. Het is een vreselijk eenvoudige truc, mijn jongen.'


    Hij hield op en begon woedend te kijken omdat Craft lachte. Het was een zacht geluid, diep en nauwelijks hoorbaar. Een onvervalst waarderend gelach. Het vrolijkte Crafts sombere gezicht op in weerwil van het starre glazen oog en deed zijn kin over zijn boord hangen.


    'Wat vind jij er zo grappig aan?' vroeg H.M.


    'Nee, sir, dat is het niet. En in de romannetjes zou het allemaal aardig kloppen. Het enige wat ik u kan vertellen, is dat het niet zo gebeurd is.'


    Toen werd Craft heel ernstig.


    'Ziet u, sir, het zit zo in elkaar. Ik probeer hier niets te verzinnen, maar voetsporen behoren tot een nauwkeurig bestudeerde afdeling van de criminologie. Groos wijdt er een heel hoofdstuk aan. In tegenstelling tot wat men over het algemeen aanneemt, zijn voetstappen moeilijker te fingeren dan iets anders. Feitelijk is het zo goed als onmogelijk ze te fingeren en zeker onmogelijk op de manier die u net beschreef. Dit “achteruit wandelen” heeft men al eens eerder geprobeerd. Je ziet het al op een kilometer afstand.'


    Iemand die achteruit loopt, moet er wel sporen van achterlaten. De stappen zijn korter; de hiel is naar binnen gericht; het gewicht is volkomen anders verdeeld, van de teen naar de hiel. Dan is er nog de kwestie van het gewicht van de personen.


    Ik zou graag hebben dat u die gipsafdrukken eens bekeek die we zaterdag van de sporen gemaakt hebben. Het zijn echte sporen. Geen hocus pocus. De man was een meter zesenzeventig groot, woog vijfenzeventig kilo en droeg schoenmaat negen. De vrouw was een meter vijfenzestig groot, woog achtenvijftig kilo en droeg schoenmaat vijf. Als we het over één ding beslist eens kunnen zijn, is het dit: mrs. Wainright en mr. Sullivan liepen naar de rand van de rots en kwamen niet terug /'


    Craft wachtte even en schraapte zijn keel.


    Wat hij had gezegd, was de volle waarheid - dat zie ik nu wel in. 'O, aha,' gromde H.M., hem vanachter de dikke walm van de sigaar aankijkend. 'Jullie vatten de criminologie in deze buurt nogal serieus op, hè?'


    'Ik wel,' verzekerde de superintendent hem. 'Ofschoon ik niet


    dikwijls de kans krijg de theorie in praktijk te brengen.'


    'Bedoel je daarmee dat je denkt je kennis nu wel in praktijk te kunnen brengen?'


    'Mag ik u eens vertellen wat er gebeurd is, sir?' Craft wierp een blik door de tuin, liet zijn glazen oog erover gaan en begon zachter te spreken. 'Zoals ik u vertelde, spoelden de lijken vanmorgen vroeg bij Happy Hollow aan. Sinds zaterdagavond lagen ze al dood en wel in het water - ik hoef u niet alle gruwelijke bijzonderheden te geven - en u denkt natuurlijk dat ze verdronken zijn of aan hun verwondingen overleden zijn. Maar zij waren niet verdronken of dodelijk gewond.'


    Een heel nieuwsgierige blik kwam in H.M.'s ogen.


    'Waren niet verdronken of...?


    'Nee, sir. Ze waren allebei van zeer korte afstand door het hart geschoten met een wapen van klein kaliber.'


    Het was zo stil in de tuin dat we iemand achter de schutting van twee huizen verder konden horen.


    'Nou?' gromde H.M. ofschoon hij gehinderd leek door een onuitgesproken argwaan die bleek uit de heftige trekken aan zijn sigaar. 'Als je zo verduiveld wetenschappelijk en technisch wordt, kan ik je wel vertellen dat er helemaal niets ongewoons of verrassends aan is. Massa's zelfmoorden en vooral zelfmoorden van paren gebeuren zo. Ze zorgen ervoor dat ze vast en zeker samen naar de gloria gaan. Ze staan aan de oever van een rivier: de man schiet de vrouw neer: zij gaat de diepte in; hij schiet zichzelf neer en verdwijnt ook de diepte in.'


    Craft knikte nadrukkelijk.


    'Inderdaad,' gaf hij toe. 'En bovendien waren de wonden karakteristiek voor zelfmoord. Natuurlijk kon ik ze pas verifiëren toen ik het lijkschouwingrapport had. Maar de coroner belde dokter Hankins op en dokter Hankins heeft vanmorgen de lijkschouwing verricht.


    Allebei de slachtoffers zijn door een .32-kogel gedood. Op, zoals ik al zei, armlengte afgevuurd. De kleding was door het kruit verschroeid. De wonden waren gebrand, beroet en gerafeld. Tenminste' - Craft hield een scherpgepunt potlood in zijn hand en keek erlangs - 'er hadden zich ongebruikte deeltjes van de voortstuwingsstof in de huid vastgezet. Ze toonden onomstotelijk aan dat de schoten op zeer korte afstand werden af gevuurd.'


    'Nou,' zei H.M. 'wat zit je dan dwars? Waarom zit je dan zo vreemd op die agenda van je te kijken? Dan heb je je bewijs toch.'


    Weer knikte Craft plechtig.


    'Ja, sir, dan heb ik mijn bewijs.' Hij wachtte. 'Maar, ziet u, het was geen dubbele zelfmoord. Het was dubbele moord.'


    Nu had u, die dit verhaal aan het lezen bent, dit wel verwacht. U hebt op dat woord 'moord' zitten wachten en misschien


    vroeg u zich wel af wanneer het voor het eerst zou vallen. Voor u is het alleen maar een soort intelligentietest. Maar voor mij, die het zo onder zijn neus gewreven kreeg, was ieder woord dat Craft zei, een klap in het gezicht. Maar daar kunnen we het maar beter niet over hebben.


    Dat gepraat over schotwonden, ('er hebben zich ongebruikte deeltjes van de voortstuwingsstof in de huid vastgezet') was al erg genoeg als het op Rita Wainright sloeg. We zaten daar onder de appelboom in de tuin en Rita was niet meer dan een hoop vlees op een lijkschouwingtafel geworden. Maar ieder gepraat over moord, over een haat die sterk genoeg was om zowel Rita als Barry Sullivan te vermoorden, was volkomen ongeloofwaardig.


    H.M. keek Craft met een zeker ontzag en met open mond aan. Maar hij gaf geen commentaar.


    'Laten we eerst het wapen eens onder de loep nemen,' vervolgde de superintendent. 'Het was om precies te zijn een automatische . 32-browning. Als mr. Sullivan de dame heeft neergeschoten en daarna zichzelf - of andersom als u dat wilt - zou je mogen verwachten dat de revolver met hem in zee gevallen was, vindt u niet?'


    H.M. keek hem aan. 'Ik vind niets, jongeman. Jij vertelt het verhaal. Ga verder.'


    'Of anders,' redeneerde Craft, 'zou je verwachten dat je hem ergens dicht bij de plaats waar ze erover geduikeld zijn, zou moeten vinden. Maar je verwacht' - hier hief hij het potlood op en trok nadrukkelijk zijn ruige wenkbrauwen op - 'je verwacht niet dat hij een heel eind van de zee op ongeveer een kilometer van Wainrights huis zou liggen.'


    'Dus?' zei H.M.


    'Dat kan ik maar beter uitleggen. Kent iemand van u mr. Stephen Grange? Hij heeft in Barnstaple een rechtspraktijk, maar hij woont hier in Lyncombe.'


    'Inderdaad,' antwoordde ik toen H.M. zijn hoofd schudde. 'Het was zijn dochter die net met ons op straat stond.'


    Craft verwerkte dit.


    'Op zaterdagavond,' ging hij verder, 'of liever om ongeveer half twee zondagmorgen reed mr. Grange in zijn wagen naar huis van een visite in Minnehead. Hij kwam voorbij de bungalow van de Wainrights. Wij - ik bedoel de politie - waren daar toen, maar natuurlijk wist mr. Grange niet dat er wat aan de hand was.


    Hij reed heel langzaam en voorzichtig zoals alle mensen tegenwoordig horen te doen. Ongeveer een kilometer verder in de richting van Lyncombe beschenen zijn lichten iets glanzends dat aan de kant van de weg lag. Mr. Grange is een voorzichtig en methodisch iemand, dus stapte hij uit om te kijken wat het was.'


    (Net iets voor Steve Grange.)


    'Het was een automatische .32-browning van glanzend gepolijst staal met een greep van hard rubber. Let wel, mr. Grange had geen enkele reden te denken dat er iets mee aan de hand was. Het was alleen maar een pistool. Maar zoals ik al zei, is hij een voorzichtig en methodisch man die ons enorm geholpen heeft. Hij raapte hem tussen duim en wijsvinger op' - Craft deed het voor - 'en door aan de loop te ruiken, merkte hij dat het ding een paar uur eerder was afgevuurd.


    Hij nam het wapen die avond mee naar huis. De volgende dag leverde hij het pistool in bij een politiebureau in Lynton. Het werd naar mij in Barnstaple gestuurd. En het kwam vanmorgen vroeg. Net nadat ik het bericht had gekregen dat die twee verdronken lichamen niet verdronken waren, maar kogelgaten vertoonden. Er waren twee kogels uit dit pistool afgevuurd: en de vingerafdrukken waren er afgeveegd. Ik gaf alles aan majoor Selden, de wapendeskundige. Ik kom net bij hem vandaan. De kogel die mrs. Wainright doodde en die welke mr. Sullivan doodde, werden alle twee uit die Browning afgevuurd.' Superintendent Craft wachtte.


    H.M. opende een oog.


    'Eh,...hm,' mompelde hij alsof hij half sliep. 'Weet je, jongeman, ik heb zoiets min of meer zien aankomen.'


    'Maar dat is niet alles wat de majoor erover kon zeggen. Als we het pistool niet hadden gevonden, hadden we vast en zeker gedacht dat het zelfmoord was. De volmaakte misdaad zou je het kunnen noemen. Maar net dit pistool heeft een duidelijke “backfire”, zoals bekend is van een bepaald soort pistolen. Dat betekent, zonder vaktermen, dat je het onmogelijk kunt afvuren zonder dat zich een “terugslag” van onverbrand kruit in je hand afzet...'


    H.M. was niet langer slaperig. Hij was rechtop gaan zitten, '...als een handelsmerk. Noch de hand van mrs. Wainright noch de hand van mr. Sullivan vertoonden een spoor van “backfire.” Dus was het geen zelfmoord, sir. Het was moord.'


    'Bestaat daar geen twijfel over, mijn jongen?'


    'Praat u maar eens met majoor Selden. Hij zal u wel overtuigen.'


    'Wel, sakkerju,' mopperde H.M. 'Wel heb ik van mijn leven!' Craft keerde zich naar mij. Hij deed verontschuldigend, maar was zeer beslist in zijn optreden. Zijn goede oog glimlachte terwijl het andere doods bleef.


    'Nu, dokter, uw getuigenis kennen we al.'


    'Ja. Maar dit is het meest fantastisch...'


    'Ja,' gaf Craft toe, 'dat is het hem juist. Laten we eens zien.' Hij bladerde in zijn agenda terug.


    'Zaterdagavond negen uur, dat staat vast door het nieuws op de radio, liep mrs. Wainright het huis uit. Mr. Sullivan liep haar achterna. Mrs. Wainright of iemand anders, liet een briefje op de keukentafel achter waarin stond dat ze zich van kant ging maken. Zo is het toch?'


    'Ja, dat klopt.'


    Ik wist dat Craft het meer tegen H.M. had dan tegen mij.


    'Er liepen twee stel voetsporen, een van mrs. Wainright en een van mr. Sullivan naar de rand van de rots. Er is bij die voetstappen absoluut geen sprake van namaak of bedrog - dat staat wel vast.'


    'Maar,' zei Craft, 'tussen negen uur en half tien schoot iemand alle twee de slachtoffers neer. Het schot werd op een armlengte afstand afgevuurd. De moordenaar moet zo dicht bij hen gestaan hebben dat hij hen kon aanraken. En toch zijn er, behalve dan die van dokter Croxley, nergens anders voetstappen.


    Om half tien werd dokter Croxley ongerust en liep naar buiten om te zien wat er met die twee aan de hand was. Hij zag de sporen die naar de rand van de rots liepen. Hij volgde ze, keek over de rotsrand heen en kwam weer naar de bungalow terug.' Nu werd Craft bepaald geestig. 'Ik veronderstel dat u die twee niet zelf hebt neergeschoten, dokter?'


    'Lieve hemel, nee!'


    Craft glimlachte op zijn onplezierigste manier.


    'Maakt u zich geen zorgen,' adviseerde hij. 'Ik loop al heel wat jaartjes mee in dit district en ik acht niemand minder in staat om een moord te plegen dan dokter Luke Croxley.'


    'Dank je.'


    'Maar er zijn ook aanwijzingen genoeg dat u het niet gedaan kunt hebben,' ging Craft verder, 'zelfs als we sullig genoeg zouden zijn om u te verdenken.' Hij wendde zich tot H.M. 'Dokter Croxley is niet voor niets politiedokter geweest. Hij dacht eraan bij die sporen vandaan te blijven en ze niet te verknoeien.'


    'Dat vroeg ik me net af, mijn jongen.'


    'Hij bleef er steeds bijna twee meter vandaan. Die sporen lopen alle evenwijdig. Het is onmogelijk dat hij op bijna twee meter afstand van het slachtoffer met zijn gezicht in dezelfde richting gekeerd, zonder zich opzij te draaien, hen beiden op armlengte afstand neerschoot. Nee: zijn getuigenis klopt, wij accepteren het geheel.'


    Deze keer legde ik zelfs nog meer sarcasme in mijn dankbetuiging. Craft lette er niet op. 'Maar u begrijpt wel in welke positie ons dit plaatst, sir Henry. Ik zal u niet vragen naar de lichamen te komen kijken omdat ze nogal verminkt zijn door hun val en de tijd dat ze in het water hebben gelegen...'


    'Waren ze,' zei ik, 'niet onherkenbaar?'


    Craft grijnsde: een misselijk soort grijns zoals hijzelf ook scheen te beseffen.


    'O nee. Dat is wel in orde. Het zijn de lijken van mrs. Wainright en mr. Sullivan. Maar u kunt er gerust blij om zijn dat u de lijkschouwing niet hoefde te verrichten.'


    (Rita, Rita, Rita!)


    'Maar zoals ik tegen sir Henry zei, zal ik mijn handen vol hebben aan dit karweitje, ik wil het toch wel eens proberen. En als u me op een of andere manier raad kunt geven, zou ik dat zeer op prijs stellen.


    U ziet hoe de stand van zaken is. Twee mensen werden doodgeschoten toen ze aan de rand van de rots stonden. De moordenaar kan die rots niet op of af zijn geklommen. Waarschijnlijk kon hij niet vliegen. Toch bereikte hij hen en verdween zonder een enkel spoor achter te laten op heel dat stuk grond. Als we het wapen later niet hadden gevonden, zou het een volmaakte misdaad zijn geweest die doorging voor een dubbele zelfmoord. Het kan nog een volmaakte misdaad zijn. Ik ben een en al oor om te horen wat u ervan vindt.'
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    H.M.'s sigaar was uitgegaan. Hij wierp er een misprijzende blik op en draaide de peuk in zijn vingers rond.


    'Je moet weten dat ik,' merkte hij op, 'Masters eens gezegd heb...'


    'Hoofdinspecteur Masters?'


    'Ja. Dat ik Masters eens gezegd heb dat hij er slag van had in de aller-onmogelijkste zaakjes verwikkeld te raken waar ik ooit van gehoord had. Nou, het lijkt wel of de plaatselijke politie van Devon zich die reputatie nu ook wil aanmeten. En toch weet ik het niet. Er is hier sprake van overleg. Koelbloedig overleg.' Hij leek erover door te peinzen. 'Ik heb feiten nodig: alle feiten. Tot op heden heb ik alleen een vluchtig verslag van Paul Ferrars gekregen en dachten we dat het zelfmoord was. Wat valt er nog meer te vertellen?'


    'Wilt u het hem vertellen, dokter Croxley? U heeft het van het begin af aan meegemaakt.'


    Ik wilde het maar al te graag.


    Als Rita vermoord was, koesterde ik tegen haar moordenaar een diepe haat - een persoonlijke wraakzucht - die niets christelijks meer had. Ik dacht ook aan Alec die in de hal in elkaar gezakt en flauwgevallen was. Ik begon dus aan het begin en vertelde het verhaal in grote trekken zoals ik het hier gedaan heb. Ofschoon het een heel verhaal werd, schenen ze het niet vervelend te vinden. We werden twee keer gestoord. De eerste keer toen Paul Ferrars zijn gast op kwam eisen. H.M. ging echter zo tegen hem te keer en gooide er zo'n liederlijke taal uit dat een andere gastheer woedend zou zijn geworden, maar Ferrars grinnikte alleen en trok zich terug. De tweede keer kwam mijn huishoudster, mrs. Harping, het pad afschommelen met een tafelgong in haar hand om te zeggen dat de lunch klaar stond.


    Mrs. Harping is onmisbaar. Ze bedisselt ons en het eten - en er zit iets merkwaardigs in het feit dat twee doktoren al haar huismiddeltjes slikken -, wast onze overhemden en kookt onze maaltijden. Het kostte wat vastberadenheid te zeggen dat ze voor de lunch nog twee borden bij moest zetten en dat het maal onder de appelboom geserveerd moest worden, in een tijd dat de etenswaar schaars begon te worden. Maar ik kreeg mijn zin en nadat de tafel was afgeruimd, besloot ik mijn verhaal.


    'En, sir,' drong Craft aan, 'valt u iets bijzonders op?'


    H.M., die met de stuurknuppel van zijn rolstoel bezig was, richtte zijn kleine scherpe ogen op hem.


    'O, jongeman! Een massa dingen. Ten eerste... maar laten we dat even laten rusten. Er zijn andere zaken die bijna even interessant zijn.'


    Hij bleef even stil zitten en streek met zijn handen over zijn grote dikke hoofd.


    'Imprimis, mensen, waarom zou iemand de benzine uit de wagens laten lopen en de telefoondraden doorsnijden?'


    'Aangenomen,' zei ik, 'dat de persoon die dat deed, de moordenaar is.'


    'Aangenomen wie je maar wilt. Wat was het doel ervan? Probeerde hij de ontdekking van een misdaad die niemand als een misdaad zou brandmerken, te verhinderen? Maar hoe? Jullie zaten toch niet op de Noordpool. Jullie zitten op nog geen tien kilometer van een politiebureau. Ontdekking kon niet uitblijven. Waarom dan de aandacht vestigen op een volmaakt eerlijke zelfmoord door een hoop hocus pocus?'


    'Johnson kan het gedaan hebben.'


    'Zeker. Maar ik wed om een zak vol geld tegen een oude schoen dat dat niet het geval was.'


    'En het volgende punt?'


    'Ook zo iets dwaas. Zoals onze vriend Craft al zegt, heeft de moordenaar een praktisch volmaakte misdaad bedreven. Dan gaat die stommeling het wapen op een openbare weg gooien waar het waarschijnlijk gevonden wordt. Tenzij...'


    'Tenzij wat?'


    H.M. bleef peinzen.


    'Ik zou wel eens wat meer over dat pistool willen horen. 'Hij keek naar mij. 'Toen u merkte dat ze de benzine uit de auto's hadden laten lopen, ging u op pad en bent u naar een telefoon in Lyncombe gesloft. Dan moet u praktisch dezelfde weg genomen hebben als waarop mr. Grange later het automatische pistool vond. Hebt u het niet opgemerkt?'


    'Nee; maar dat is niet verwonderlijk. Ik heb de zaklantaarn van de Wainrights laten vallen en ben hem kwijtgeraakt. De weg was behoorlijk donker.'


    H.M. richtte zich tot Craft.


    'En jij!' drong hij aan. 'Jij bent er met een heel stel politieagenten heengegaan. Jullie moeten licht op gehad hebben. Je hebt zelf gezegd dat je er om kwart voor een was: geruime tijd dus voor het ding gevonden werd. Hebben jullie dat snertpistool gezien?'


    'Nee. Maar dat zegt niets. Wij kwamen uit de andere richting, reden dus aan de andere kant van de weg.'


    'Pffffff,' deed H.M. terwijl zijn wangen op een sinistere manier leegliepen. Hij bleef ons glazig aanstaren, vouwde zijn handen over zijn embonpoint en begon met zijn duimen te draaien. 'Ik zeg niet dat het gek is, begrijp me goed. Alles wat ik weten wil, is hoe de zaak in elkaar zit. Het volgende, dat zogenaamde zelfmoordbriefje. Heb je het daar?'


    Tussen de blaadjes van zijn agenda zocht Craft het papiertje. Zoals ik al zei, was het maar een vodje dat van een keukenkalender was gescheurd en waarop met het potlood dat erbij hing, gekrabbeld was. Het luidde;


    -


    Julia stierf als dame. Geen verwijten. Geen uitstel. Ik houd van iedereen. Good bye.


    -


    H.M. las de woorden hardop voor. Ik moest mijn hand voor mijn ogen brengen. Hij keek me somber aan.


    'Dokter Croxley, heeft u dit gezien?'


    'Ja.'


    'Is dit het handschrift van mrs. Wainright?'


    'Ja en nee. Ik zou zeggen dat het haar handschrift is als ze erg geëmotioneerd was.'


    'Kijk eens, dokter.' H.M. vond het blijkbaar pijnlijk. 'Ik zie dat u erg op dat kind gesteld was. Ik vraag deze dingen niet zomaar uit nieuwsgierigheid, maar denkt u dat mrs. Wainright zich van het leven wilde beroven?'


    'Ja.'


    'Als u me wilt verontschuldigen, sir,' barstte superintendent Craft uit, met zijn vuist op zijn knie slaand. 'Dat is het nou juist. Dat is nou het hele probleem. Dat houdt me de hele tijd al bezig. Als die twee toch zelfmoord wilden plegen, waarom moesten ze dan vermoord worden?'


    Dit was iets waar ik me ook al in had verdiept. Maar H.M. schudde zijn hoofd. 'Dat doet er niet toe, jongeman. Niet noodzakelijk, bedoel ik. Ze kunnen van plan geweest zijn zelfmoord te plegen en hun hoofd hebben verloren. Dat is al heel vaak gebeurd. Dan komt er een bepaald persoon die vast van plan is ze uit de weg te ruimen, en schiet. Alleen...'


    Hij bleef dreigend kijken. En tikte met zijn duim en wijsvinger tegen het briefje alsof een of andere duistere gedachte hem als een slechte spijsvertering dwars zat.


    'Laten we de zaak eens bekijken,' zei hij. 'Dit is wat in de pers humoristisch een misdaad uit hartstocht wordt genoemd. Het heeft geen zin om naar motieven te gaan zitten raden. Iemand heeft of (a) mrs. Wainright gehaat omdat ze een verhouding had met Sullivan, of (b) haatte Sullivan omdat hij een verhouding had met mrs. Wainright, en die haat was zo groot dat ze alle twee naar de andere wereld geholpen moesten worden.'


    'Zo ziet het eruit, sir,' stemde Craft toe.


    'Daarom moeten we in de modder gaan zitten roeren, of we willen of niet. Ik persoonlijk,' merkte H.M. met veel bravoure op, 'ben een wat vies ventje en ik geniet van schandaaltjes. Volgens het verhaal van de dokter meende Alec Wainright dat zijn vrouw al lang voor ze wijlen de betreurde Sullivan ontmoette, een verhouding met iemand had.'


    'Ze bezwoer mij...' begon ik.


    H.M. deed verontschuldigend.


    'Zeker. Dat weet ik. Toch zou ik wel eens een getuigenis willen hebben van iemand die niet zo gevoelig en niet zo bevooroordeeld was ten opzichte van haar. Wanneer zouden we een woordje kunnen wisselen met de echtgenoot?'


    'Dat zal aan Tom gevraagd moeten worden. Niet onmiddellijk zou ik zeggen en waarschijnlijk voorlopig niet.'


    'Mag ik dan intussen vragen of u wel eens over kwijnende liefdesaffaires heeft gehoord?'


    'Nooit.'


    'H.M. wierp een blik op Craft. 'En jij, jongeman?'


    'Daar ben ik niet zo'n expert in.' De superintendent aarzelde even. 'Maar ik moet zeggen dat ik nooit iets tegen de dame heb horen beweren. En zoiets gaat in kleine plaatsjes als dit nogal vlug.'


    'Wat ontbreekt,' zei H.M. toen hij het zelfmoordbriefje aan Craft teruggaf, 'is het oordeel van een vrouw. En in het bijzonder de feeling van een vrouw die zich niet bewust is van zoiets als wetten betreffende laster. Het zou me buitengewoon interesseren eens even met dat meisje daar te praten.' Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het huis van Molly Grange. 'Ze lijkt me een verstandig persoontje dat haar ogen open heeft. En ook -, een gesprek met haar vader -'


    'We kunnen er nu heengaan,' stelde Craft voor. Hij keek op zijn horloge. 'Het wordt al wat later en mr. Grange zal wel zo thuiskomen.'


    H.M. frommelde aan de zijkant van de rolstoel. Het gebrom van de motor verbrak de stilte en ging geleidelijk over in het gestage pop-pop-pop dat tot in High Street te horen was. Het werd onmiddellijk beantwoord. Oren werden gespitst, staarten trilden, lichamen spanden zich. Een verwijderd geblaf steeg uitdagend op. H.M. keek kwaadaardig in het rond.


    'Grrr, jullie ellendelingen!' zei hij. Toen kwam zijn mopperaard weer boven. 'Luister eens, jongeman: ik moet een protest indienen. Om de vurige liefde van Esau, kun je niet iets aan die honden doen?'


    Craft vond de grote man kennelijk wel eens moeilijk om mee om te gaan.


    'Het komt best in orde, sir, als u het maar kalm aan doet! Ik heb u gisteren nog gezegd, toen u achten aan het beschrijven was op het grasveldje van Ferrars...'


    'Ik ben een beleefde kerel,' zei H.M., 'die wijd en zijd bekend staat om zijn gemakkelijk karakter en zijn verdraagzaamheid. Net als St.-Franciscus houd ik van dieren. Maar eerlijk is eerlijk en genoeg is genoeg. Die trouwe mensenvrienden daar buiten lieten me vanmorgen bijna mijn nek breken. Als ik dit gevalletje moet afhandelen als een Russische groothertog die door wolven achtervolgd wordt, gaat me dat toch wel iets te ver.'


    'Ik zal u voorgaan en ze van u af houden.'


    'Dan is er nog iets,' zei H.M. heel rustig. 'Als we dat meisje daar zien' - weer knikte hij in de richting van Molly's huis -'wat vertellen we haar dan? De mensen denken dat het zelfmoord was. Laten we al doorschemeren dat het moord is of lopen we daar nog niet mee te koop?'


    Craft wreef over zijn kin.


    'Ik zie niet hoe we dat verborgen kunnen houden,' zei hij. 'Woensdag hebben we de inquest. En als we daarvoor nog iets te weten willen komen...'


    'Dus dan maar ineens vertellen?'


    'Ik zou zeggen van wel.'


    H. M. sprong als een kangoeroe over het tuinpad en hield aardig koers. De familie Grange - vader, moeder en dochter - woont in een bescheiden huis dat keurig netjes is onderhouden. De lange tuindeuren van de zitkamer stonden open; binnen speelde iemand piano.


    Toen we H.M. de stoep opgehesen hadden, liet een keurig meisje ons in de hal en daarna in de zitkamer. De meubilering van die witte kamer getuigde van welgesteldheid en smaak. In het huis van Steve Grange was nooit iets vuil of van zijn plaats. Molly die toen ze ons zag, verrast opkeek, stond op vanachter de vleugel in de erker.


    Ik geloof dat we alle drie een beetje onzeker waren en geneigd onze keel te schrapen. Na een tijdje verbrak ik de stilte maar. 'Molly,' zei ik, 'je hebt me vanmorgen verteld datje zo je eigen ideeën hebt over deze onverkwikkelijke zaak. Rita Wainright


    en Barry Sullivan, bedoel ik. Er was iets dat je me wilde laten zien.'


    'O, dat?' zei Molly ongeïnteresseerd. Ze stak een vinger uit en sloeg een zwarte toets op de piano aan. 'Nee, dat was een misverstand, dokter Luke. Ik...ik ben erg blij dat ik het zo mis had - het was een naar idee van me.'


    'Maar wat wou je me laten zien?'


    'Niets,' antwoordde Molly. 'Alleen een oud raadselboek.'


    'Oewa!' zei H.M. met zo'n levendige belangstelling dat we ons allemaal naar hem toedraaiden. Molly wierp hem een vluchtige blik toe en begon weer op de pianotoetsen te pingelen. 'Ik vraag me af of we aan het zelfde raadseltje denken. Maar dat gaat niet op, meisje. Dat is te gemakkelijk. Ik mag hangen als het zo gemakkelijk zou zijn!' H.M. gromde en schudde zijn vuist. 'Hoe dan ook, ik vraag me af of we aan hetzelfde raadsel dachten.'


    Ergens in mijn achterhoofd lag me vaag iets bij dat iemand in deze zaak het al eens eerder over puzzels had gehad. Ik kon het niet thuisbrengen.


    'Dat vraag ik me ook af,' glimlachte Molly. 'Maar ga toch alstublieft zitten! Dan zal ik moeder even roepen. Ze is even in de tuin.'


    'We hadden liever dat u dat niet deed, miss Grange,' zei Craft met een grafstem. 'Dit betreft alleen u.'


    Molly lachte een beetje.


    'Nu!' zei ze een beetje ademloos en liet zich op het pianokrukje vallen. 'Gaat u in ieder geval zitten! Wat kan ik voor u doen?'


    'Heeft u er bezwaar tegen als ik de deuren dichtdoe?'


    'Nee, helemaal niet. Wat, in 's hemelsnaam...?'


    Craft volbracht het ritueel. Hij nam een stoel, hield zijn lange lichaam in evenwicht op het puntje ervan en sprak met diezelfde begrafenisstem.


    'Miss Grange, ik moet u iets vertellen dat u misschien heel erg doet schrikken...'


    'Ja?'


    'Mrs. Wainright en mr. Sullivan hebben geen zelfmoord gepleegd. Ze zijn zelfs niet verdronken. Ze zijn.. .vermoord.' Stilte. Zachtjes tikte een klok op de schoorsteen.


    Het was voor het meisje meer dan een schok, dat kon je zien. Haar lippen weken vaneen. Haar handen vielen zonder geluid op de toetsen. De blauwe ogen richtten zich op mij om bevestiging te krijgen. Toen Molly sprak, klonk haar stem laag en hees.


    'Waar?' vroeg ze.


    'Op de rand van de rots.'


    'Werden ze vermoord?' herhaalde Molly ongelovig. 'Op de rand van de rots?'


    Toen ze het woord 'vermoord' uitsprak, wierp ze een blik op de met gordijnen bedekte ramen alsof ze bang was dat ze buiten op straat gehoord zou kunnen worden.


    'Inderdaad, miss Grange.'


    'Maar dat is onmogelijk! Ze waren alleen. Er waren alleen maar ...hun voetstappen, tenminste dat hebben ze me verteld.'


    Craft bleef geduldig. 'Dat is inderdaad zo, miss Grange. Maar toch is het waar. Ze werden vermoord door iemand die kennelijk in de lucht kon zweven. Ik zou u willen vragen dit voorlopig als strikt vertrouwelijk en geheim te beschouwen. Maar zo staat het erbij. En nu dachten we dat u ons misschien zou kunnen helpen.'


    'Hoe werden ze... gedood... vermoord?'


    'Ze werden doodgeschoten. Heeft u niets gehoord over een .32 die...?'


    H.M. interrumpeerde hier door zijn keel zo afgrijselijk te schrapen en zijn nek zo uit te rekken dat hij een draak in een Disney-film leek. Molly schrok zo dat ze een vals akkoord op de toetsen aansloeg.


    'Zoals de superintendent zegt,' merkte H.M. zachtmoediger op, 'hebben we een pracht van een onmogelijke situatie. Ik heb een vriend in Londen die Masters heet. Als hij hier was, zou hij een beroerte gekregen hebben. Ik ben blij dat de plaatselijke bevolking het verstandiger opneemt.'


    'Maar hoe weet u dat ze vermoord werden?' drong Molly aan. 'Is dat geen onmogelijke veronderstelling?'


    'Het is een lang verhaal, beste meid, en het kan wachten. Daar we in de techniek vastgelopen zijn, vonden we dat we het maar eens van de andere kant moesten bekijken. Vertel me nu eens -jij kende mrs. Wainright tamelijk goed, niet?'


    'Ja. Tamelijk goed.'


    'Mocht je haar?'


    Molly glimlachte wrang tegen me.


    'Nee. Niet erg. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Ik had geen hekel aan haar. Ik vond dat ze vaak al te dwaas poseerde. Ik vond dat ze te veel met mannen flirtte...'


    'En dat keurde je af?'


    'Ik kan mijn tijd beter gebruiken,' zei Molly preuts 'Zo?'


    Molly sprak vlug. 'Begrijpt u dat alstublieft ook niet verkeerd. Ik had helemaal niets tegen Rita. Het leek me alleen dwaas om steeds maar daaraan te denken.'


    'Steeds maar waaraan te denken?'


    Molly's gezicht kleurde langzaam roze. 'Liefdesaffaires natuurlijk. Wat zou ik in 's hemelsnaam anders kunnen bedoelen?'


    'O, ik weet het niet. Iedereen heeft zo zijn eigen manier om iets onder woorden te brengen. Maar wat ik eigenlijk bedoelde, was dit. Heeft ze vóór Sullivan al eens eerder een serieuze buitenechtelijke verhouding gehad? Dat vragen we niet zomaar uit nieuwsgierigheid. '


    Molly dacht er lang over en liet de rug van haar hand over de toetsen glijden.


    'Ik veronderstel dat u daar een eerlijk antwoord op wilt hebben,' zei ze aarzelend. Toen keek ze op. 'Het eerlijke antwoord is: ik weet het niet. Begrijpt u, als ik zeg dat ze met de mannen flirtte, bedoel ik niet dat zij ze achternaliep. Dat deed ze niet. En er is een verschil. Ik heb altijd gedacht dat ze mr. Wainright trouw was. Wat zoekt u precies?'


    Craft kwam ertussen.


    'We zoeken een motief, miss Grange. We vragen ons af of er iemand was die genoeg om mrs. Wainright gaf om van zijn stuk te raken en ze allebei te vermoorden toen ze een ander nam.' Molly staarde ons aan.


    'Maar...' barstte ze los, 'u denkt toch niet dat die arme mr. Wainright...'


    Ik moet eerlijk zeggen dat de gedachte dat Alec op een of andere manier bij de zaak betrokken was, nog niet bij me was opgekomen. Zo blind ben je als je op intieme voet met iemand staat, dat je hem niet juist kunt beoordelen. Hoe logisch het ook mag zijn, zo'n idee blijft achter je vooraf gevormde ideeën verborgen. Maar na een blik op de superintendent en H.M. werd het duidelijk dat zij nooit aan zo'n vorm van blindheid geleden hadden.


    Craft glimlachte als de geest van Hamlets vader.


    'Och nee,' zei hij. 'We denken niets van dien aard. Omdat we dat niet kunnen. Dat is de moeilijkheid.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Als een vrouw wordt omgebracht, vooral in een situatie als deze,' ging Craft verder, 'is de eerste over wie je alles wilt weten, natuurlijk de echtgenoot.'


    'Die aardige man?' riep Molly uit.


    'Iedere echtgenoot,' zei Craft de hele sekse met zijn gebaar omvattend. 'Maar volgens dokter Croxley - en wij geloven hem -was mr. Wainright elke seconde tussen negen en half tien zaterdagavond in het gezelschap van dokter Croxley.


    En zelfs als we veronderstellen,' voegde hij eraan toe met zijn afwezige grijns, 'dat er iets aan de hand was geweest na half tien - bewijzen verbergen of laten verdwijnen of zo iets -dokter Croxley was bij hem totdat hij de beroerte kreeg. Daarna kan hij, als hetgeen dokter Croxley ons over zijn toestand verteld heeft, tenminste waar was, in geen geval zijn bed verlaten hebben.'


    'Hij kan vast en zeker niet uit bed gekomen zijn,' stemde ik toe. 'Dat wil ik zelfs op de bijbel zweren.'


    'U ziet hoe de zaken staan,' legde Craft uit. 'In die richting komen we niets verder. Het was geen roofmoord of iets van dien aard. We moeten iemand zien te vinden die hen zo haatte dat hij hen alle twee wilde vermoorden. Dat is iets particuliers, iets persoonlijks. En volgens ons moeten we de oplossing ergens zoeken in mrs. Wainrights affaires.


    U zei even geleden dat u “dacht” dat ze haar echtgenoot trouw was, alsof u er niet zeker van was. Mag ik u eraan herinneren, miss Grange, dat als u ons iets kunt vertellen wat van belang is, het doodgewoon uw plicht is het ons te vertellen. Kunt u ons iets vertellen?'


    Molly's gezicht drukte afkeer uit. Ze keek naar de vloer, sloeg een paar akkoorden op de piano aan; maar heel zacht alsof ze bijna bang was om ze aan te slaan. Aarzeling, onzekerheid en twijfel lagen in haar blik besloten.


    Toen haalde ze diep adem en keek op.


    'Ja,' antwoordde ze, 'ik ben bang van wel.'
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    'Ik vind het niet prettig om te zeggen,' klaagde Molly en trok haar ene schouder hoger op dan de andere, 'omdat het zo onplezierig veel van begluren weg heeft. Maar dat was het niet. Ik kon het niet helpen. En als u het wilt, kunt u het verder vertellen.


    'Het was deze lente. April of zo: daar ben ik niet zeker van. Het was op een zondag en ik was aan het wandelen. Kent u dat laantje dat ongeveer vijf kilometer hiervandaan van de hoofdweg naar Baker's Bridge loopt?'


    Superintendent Craft opende zijn mond voor een opmerking, maar sloot hem weer. Hij knikte alleen maar.


    'Ik liep dat laantje in en was van plan om naar Baker's Bridge te lopen en dan via Lyncombe binnendoor terug te gaan. Ik liep nogal vlug omdat het al begon te schemeren. Het was wat klam weer en de bomen begonnen al te groenen. Ongeveer tweehonderd meter dat weggetje in is een stenen huisje: een soort atelier. Een of andere kunstenaar gebruikte het een paar jaar geleden. Maar het staat nu al een hele tijd leeg. Weet u wat ik bedoel?'


    'Ja, miss Grange.'


    'Toen ik ongeveer dertig meter van het huis was, merkte ik pas dat er een wagen naast stond. Een S.S. Jaguar. Rita's wagen, ofschoon ik hem toen niet kon thuisbrengen. Het huis was helemaal verwaarloosd; het vroegere glazen dak van het atelier lag gebroken op een hoop. Er stonden twee mensen in de deuropening. Gedeeltelijk erin en erbuiten. De een was een vrouw in een knalrode jumper... dat was de enige oorzaak waardoor ik haar in die halve schemer nog opmerkte. De ander was een man. Ik kan u niet vertellen wie hij was. Zelfs niet hoe hij er uitzag; hij stond aan de binnenkant.


    De vrouw had haar armen om hem heen. Ik kan er niets aan doen dat ik dat zag.' Molly keek uitdagend en kwaad. 'De vrouw rukte zich van hem los, zelfs toen kon ik nog niet zeggen wie zij was. Ze liep vlug door de modder naar de wagen en stapte in. De wagen startte zoemend tussen de dode bladeren. Hij keerde en kwam op me af. Toen herkende ik Rita achter het stuur.


    Ze zag me niet. Ik betwijfel of ze iets zag. Ze zag er... nou ja, helemaal in de war en verward uit, met een haast gemartelde uitdrukking op haar gezicht alsof ze zich helemaal niet geamuseerd had. De wagen scheurde me voorbij voor ik naar haar kon roepen. Niet dat ik naar haar had willen roepen. Ik vroeg me af of ik verder zou lopen of terug zou gaan, maar ik besloot dat het verdacht zou lijken als ik niet verder liep. Van de man zag ik niets meer. En dat is alles wat ik u kan vertellen. Het is niet veel. Ik betwijfel of het iets bewijst. Maar u vroeg me of er iemand in haar leven was waar we niets van wisten. Die is... of was er.' Craft haalde zijn agenda te voorschijn wat Molly scheen te hinderen en schreef er een tiental woorden in.


    'Ik begrijp het, miss Grange.' Hij sprak met een kleurloze stem. 'Dat was op de weg van Baker's Bridge zei u? Zo ongeveer een kilometer van het huis van de Wainrights zelf?'


    'Juist.'


    'Zou u misschien de man kunnen beschrijven?'


    'Nee, het was alleen maar een gestalte en een paar handen.'


    'Lang of kort? Jong of oud? Dik of dun? Weet u daar iets van?'


    'Het spijt me,' zei Molly. 'Dat is alles wat ik vertellen kan.'


    'Heeft u nooit gehoord.. .ja misschien moeten we zover gaan... heeft u nooit gehoord dat er in deze buurt gesproken werd over mrs. Wainright en iemand anders?'


    Molly schudde van nee. 'Nee, nooit.'


    H.M. had al enige minuten onbeweeglijk met gesloten ogen gezeten met een gezicht als een verzuurde gargantua, met om zijn mond een ontevreden trek.


    'Hoort u eens,' zei hij, 'we hebben nu al een heleboel over mrs. Wainright gehoord. Kunt u ons iets over Sullivan vertellen? Bijvoorbeeld wat zijn echte naam was?'


    Dit keer slaagde hij erin Craft en mij even hard te laten schrikken als Molly.


    'Zijn echte naam?' herhaalde Molly. 'Barry Sullivan is toch zijn echte naam?'


    'Van die onbekendheid van deze generatie met het toneel,' zei H.M., 'zou ik grijze haren krijgen als ik ze had. O beste meid! Denk jij dat er tegenwoordig een acteur is die zichzelf David Garrick of Edmond Kean durft te noemen.'


    'Ik denk wel,' antwoordde Molly heel bedachtzaam, 'dat het een toneelnaam was.'


    'Hm. En de echte Barry Sullivan was een van de bekendste romantische acteurs van de negentiende eeuw. Let wel: het kan een toevallige samenloop van omstandigheden zijn. Er kan een echte mrs. Sullivan zijn die haar knappe zoon Barry heeft genoemd. Maar als we het in verband met het toneel zien, is het belangrijk genoeg om na te gaan.'


    Hij pauzeerde alsof hij over iets zat door te denken.


    'Als je denkt dat er wat in zit,' ging hij verder, 'kun je het via het Amerikaanse consulaat in Londen uitzoeken. Of misschien via de firma voor wie hij auto's verkocht.'


    Craft knikte.


    'Ik heb de CID daar al getelegrafeerd,' antwoordde hij. 'Dat hoort u nog wel.' Tot mijn verbazing had Crafts gewoonlijk zo kalme gezicht een verhitte rode kleur en hij bleef zijn keel schrapen. Hij scheen zich zelfs niet voor het onderwerp Barry Sullivan te interesseren.


    'Zeg eens, miss Grange. Weet u zeker dat het de weg naar Baker's Bridge was?'


    Molly sloeg haar ogen op. 'Lieve hemel, natuurlijk weet ik dat zeker. Ik woon hier al zolang als ik leef.'


    'Heeft uw vader u gisteren of vandaag nog iets verteld?'


    Molly keek hem aan. 'Mijn vader?' herhaalde ze.


    'Heeft hij u niet verteld dat hij op de hoofdweg nog geen drie meter van het begin van de weg naar Baker's Bridge een automatisch pistool gevonden heeft zaterdagavond?'


    Dit was een verrassing van Craft voor ons alle drie. H.M. gebruikte krachttermen en vloeken waarvan ik, ouderwets genoeg, vind dat ze niet in het bijzijn van een meisje gebruikt behoren te worden. Maar Molly scheen hem nauwelijks te horen. Ze was kennelijk zo verbaasd dat Craft zich vlug nader verklaarde.


    'Nee, hij heeft hier thuis niets verteld. Maar ja... dat doet hij nooit. Hij vertelt moeder en mij nooit veel.'


    'Hij had geen enkele reden te veronderstellen dat er iets mee aan de hand kon zijn,' legde de superintendent uit. 'Pas vanmorgen laat kwamen wij er zelf achter dat het dit pistool was waarmee die twee gedood werden.'


    'Vader zal hier wel erg ontstemd over zijn,' barstte Molly los. 'Ontstemd? Waarom?'


    'Omdat hij er een enorme hekel aan heeft bij zo iets betrokken te worden, zelfs als “de man die het pistool vond”, ' antwoordde ze scherp. 'Hij zegt dat er praktisch niets is wat niet slecht is voor een rechtspraktijk. En als hij hoort dat ik over die arme Rita heb gesproken, zelfs nu ze dood is...'


    Het nette meisje klopte op de deur en stak haar hoofd naar binnen.


    'Zal ik de thee inschenken, miss Molly?' informeerde ze. 'Mr. Grange is net thuis gekomen.'


    Steve Grange was - ik veronderstel dat ik zou moeten zeggen 'is', maar laten we de tijd niet veranderen - een magere pezige man van midden in de vijftig. Kaarsrecht van rug, veerkrachtig lopend; hij was precies en had een droge zelfverzekerde manier van doen. Zijn hoekig gezicht, een zogenaamd scherp gesneden gelaat was niet onknap. Zijn zwarte haar begon juist te grijzen tegen een tamelijk verweerde huid; hij had een grijs streepsnor-retje en hij was altijd goed gekleed, op het overdrevene af. Hij kwam binnen met het avondblad onder zijn arm en Craft vertelde hem onomwonden het laatste nieuws.


    'Mijn hemel!' zei hij. 'Mijn hemel!'


    Hij stond ons even aan te staren met ongeloof in zijn donkergrijze ogen en hij sloeg steeds maar met de opgevouwen krant in de palm van zijn linkerhand.


    Hij wendde zich bruusk tot Molly.


    'Waar is je moeder, liefje?'


    'Achter, in de tuin...'


    'Ga dan maar liever naar haar toe. Zeg even tegen Gladys dat ze de thee nog niet moet serveren.'


    'Als u het niet erg vindt, papa, zou ik liever...'


    'Ga toch maar naar haar toe, liefje. Ik wil met deze heren praten.'


    Molly's gezicht vertoonde geen tekenen van opstandigheid toen ze de kamer uitging. Steve bleef met de krant in zijn linker-handpalm slaan. Een pezige vitale man met scherpe intelligente ogen. Hij liep de kamer even op en neer voor hij de stoel recht tegenover ons koos. Er lag een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


    'Dat is een vervelende geschiedenis,' constateerde hij. Zijn benige hand beschreef een vaag gebaar naar buiten. 'Onplezierig, ja. Maar ook vervelend. Het is een wonder dat u de lijken gevonden hebt.'


    Craft knikte.


    'Dat heb ik ook al gedacht, sir. Met al die stromingen langs de kust en zo. Maar we hebben ze gevonden en we hebben ook het wapen gevonden, dank zij u.'


    De rimpel werd dieper.


    'Ja. Eerlijk gezegd,' zei hij nadrukkelijk, 'had ik, als ik er enig idee van had gehad wat het was, dat ding waarschijnlijk niet aan u gegeven. Dat getuigt misschien niet van goede burgerzin, maar zo is het.'


    Hij trommelde met zijn goed gemanicuurde vingers op de beklede leuning van de stoel.


    'Narigheid!' voegde hij eraan toe. 'Narigheid, voor iedereen.'


    'Ik vroeg me net iets af, sir. Kunt u ons misschien iets over dat pistool vertellen?'


    'Zeg eens, superintendent,' merkte Steve op; zijn droge toon had het gebruikelijke effect, 'u denkt toch niet dat ik bij die zaak betrokken ben?'


    'Nee, nee, sir! Ik dacht alleen.


    'Blij dat te horen. Heel blij dat te horen.' Steve slaagde er zelfs in een somber glimlachje te produceren. 'U hebt de lijken gevonden. Nou dan! Zonder dat vuurwapen zou u nog steeds in zelfmoord geloofd hebben. U bent alleen van mening veranderd omdat u een vuurwapen met een duidelijke backfire in handen kreeg. Denkt u dat ik als ik iets met de dood van die twee te maken had gehad, u het vuurwapen in handen had gespeeld?'


    Craft gnuifde.


    'Niet precies. Wat ik bedoelde, was dat u het plaatselijke hoofd van de LPV bent' - zo noemden we de Home Guard toen - 'en u zou het misschien al eens eerder gezien kunnen hebben.'


    'Dat weet ik niet. Zeker niet voldoende om het te identificeren. Heeft u op gemerkt dat het nummer was weg gevijld?'


    'Ja, sir.'


    'Eerlijk, superintendent, en deze mening geef ik voor een betere; ik betwijfel of u dat pistool ooit zult thuisbrengen. Vroeger, toen iemand die munitie kocht, zijn wapenvergunning moest laten zien, zal dat wel gemakkelijk geweest zijn. Maar tegenwoordig? Met munitie die aan bijna ieder die het wil, verstrekt wordt?'


    De afkeuring van Steve werd sterker. Hij zette zijn ellebogen op de leuning van de stoel, legde zijn vingertoppen tegen elkaar en sloot zijn ogen half. Dit heb ik altijd als een bewust aanwensel beschouwd, bedoeld om indruk te maken; maar Steve doet het al zolang dat hij vergeet hoe pompeus het lijkt.


    'Ik heb opgemerkt dat legerofficieren een betreurenswaardige gewoonte hebben,' zei hij. 'Als zij een restaurant, een club of schouwburg ingaan, leggen ze dikwijls hun pistoolriem af en laten die open en bloot in een garderobe of zo hangen. Tegenwoordig dragen de officieren elk wapen of kaliber dat ze willen.


    Waarom er niet meer pistolen worden gestolen...'


    'Denkt u dat het zo gebeurd is?'


    'Dat weet ik niet. Ik opperde alleen het idee.' Steve draaide zijn hoofd enigszins. 'En dit is, geloof ik,' voegde hij er op bereidwillige toon aan toe, 'de beroemde sir Henry Merrivale?'


    'Uh-huh,' stemde H.M. toe die scheel naar de kruk die voor hem stond, zat te staren.


    'Blij u in mijn huis te mogen ontvangen, sir Henry. Ik heb heel wat over u gehoord van een wederzijdse vriend.'


    'Oh? Wie dan?'


    'Lord Blacklock. Een cliënt van me.' Steve zei het niet zonder zelfgenoegzaamheid.


    'Ouwe Blackie?' zei H.M. belangstellend. 'Hoe gaat het tegenwoordig met hem?'


    Steve ging er op zijn gemak bij zitten, blijkbaar 'in' voor een babbeltje over de grote man.


    'Zijn gezondheid laat nogal te wensen over.'


    'Dat geloof ik graag,' stemde H.M. in, blijkbaar ook wel in de stemming voor een praatje. 'Hij is nooit meer dezelfde geweest sinds hij naar New York is gegaan en sterno is gaan drinken uit alcohollampen.'


    'O nee?' zei Steve na een korte pauze. 'Ik kan niet zeggen dat ik hem ooit bepaald.. .nou ja! zoveel te erger voor de drank.'


    'Het komt door zijn vrouw,' lichtte H.M. toe. 'Zij is het ergste ouwe wijf ten westen van het kanaal van Bristol, maar ze houdt Blackie goed onder de duim.'


    Steve keek alsof hij wilde dat hij het onderwerp niet ter sprake had gebracht.


    'In ieder geval,' zei hij manhaftig, 'scheen lord Blacklock nogal boos te zijn op u.'


    'Blackie boos op mij? Waarom?'


    Steve glimlachte. 'Ik geloof dat hij u uitgenodigd heeft om deze zomer naar zijn landgoed te komen. En hij zegt dat u in plaats daarvan bent gaan logeren bij die kerel.. .hoe heet hij ook weer?' (Steve wist heel goed hoe hij heette ofschoon hij met zijn vingers knipte en deed of hij het niet wist.)


    'Paul Ferrars?'


    'Juist',' zei Steve, 'de artiest.'


    'Waarom zou ik voor de donder die jonge kerel niet gaan opzoeken,' zei H.M. 'Hij schildert mijn portret.'


    In de stilte die volgde, scheen een sterke verdenking bij H.M. post te vatten. Terwijl hij zijn bril recht zette, keek hij langzaam ons groepje aan en bestudeerde geconcentreerd elk van onze gezichten op zijn beurt om daar een gebrek aan ernst te zoeken.


    'Is hier soms iemand,' daagde hij grommend uit, 'die me een reden op kan noemen waarom ik mijn portret niet zou laten schilderen? Is er een reden waarom ik mijn portret niet behoor te laten schilderen? Hè?'


    (Ik kon er minstens een bedenken, een esthetische, maar het leek me tactvoller die te verzwijgen.)


    'Die jonge vent,' vervolgde H.M., 'is een vriend van mijn jongste dochter. Hij schreef me zo ongeveer de meest beledigende brief die ik ooit ontvangen heb en ik heb er genoeg gekregen. Hij zei dat ik het grappigste gezicht had dat hij ooit was tegengekomen, zelfs toen hij student was in Parijs, en of ik hierheen zou kunnen komen zodat hij het voor het nageslacht kon vastleggen. Het was zo beledigend dat ik uit nieuwsgierigheid ben gegaan.'


    'En bleef?'


    'Zeker. Dat moet ik die jongen nageven: hij doet me recht. Het is een fijn portret en ik ben van plan het te kopen. Het is nog niet helemaal klaar omdat de een of andere laaghartige hond me dit heeft aangedaan.'


    H.M. stak zijn voet onder de plaid uit.


    'En ik wil staande poseren. Maar ik mag iedere dag maar even staan.' Hij gniffelde en voegde er bescheiden aan toe: 'Hij schildert me als èen Romeinse senator.'


    Zelfs superintendent Craft werd erdoor geschokt.


    'Als wat, sir?'


    'Als Romeins senator,' herhaalde H.M. En na een heel achterdochtige blik op Craft geworpen te hebben, illustreerde hij de pose door zich heel waardig op te richten en de denkbeeldige slip van een toga over zijn schouder te slaan.


    'Juist, juist.' Steve Grange sprak met vlakke stem. 'Mr. Ferrars heeft al enig succes gehad, meen ik?'


    'U mag hem niet erg, wel?'


    'Ik ben bang, sir Henry, dat ik hem onvoldoende ken om hem niet te mogen. Ik ben nogal ouderwets en ik houd niet van dat zogenaamde bohémiengedoe, dat is alles.'


    'Hoe vond u mrs. Wainright?'


    Steve stond uit zijn stoel op. Hij liep naar de erker achter de piano en trok een van de gordijnen opzij om de straat in te kijken. Ik zag dat hij intussen in de spiegel aan de muur keek: ook Steve was behept met die algemeen menselijke tekortkoming die ijdelheid heet.


    'Mrs. Wainright en ik,' antwoordde hij, 'hebben een jaar geleden een stevige ruzie gehad. Dat kan iedereen u vertellen. Sinds die tijd hebben we niet meer met elkaar gesproken.'


    Toen keerde hij zich van het raam af en sprak beslist.


    'De aard van die ruzie kan ik u niet onthullen. Mrs. Wainright wilde dat ik beroepshalve iets voor haar deed wat ik niet ethisch vond. Dat is alles wat ik erover kan zeggen.'


    'Ik heb Molly gezegd haar zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Begrijp me goed, Molly is haar eigen baas. Ze is onafhankelijk en gerechtigd haar eigen leven te leiden. Maar die Wainright-kliek en die kunstenaarskliek gaan er bij mij persoonlijk niet in. Ik ben erg voorzichtig met de mensen die hier voor Molly komen en dat zeg ik haar ook.'


    Hir voelde ik me geroepen te protesteren.


    'Zeg eens,' zei ik nogal heftig, 'wat bedoel je precies met die “ Wainright-kliek”? Versta je onder kaarten en bridgen op zaterdagavond soms het leiden van een bohemienachtig bestaan? Verdraaid nog aan toe, dat doe ik zelf ook!'


    Steve glimlachte.


    'Met die “Wainright-kliek”, dokter Luke, bedoelde ik mrs. Wainright zelf en iedere jonge bewonderaar die ze erop nahield. Superintendent Craft kuchte. 'Daar gaat het nu juist om, sir. Wij zoeken de man in deze affaire. De man die uw dochter met mrs. Wainright in dat oude atelier aan de weg van Baker's Bridge zag staan.'


    De huid van Steve's wangen en kaken spande zich alsof het gebeente van het ascetische gezicht zich van binnen verhardde. Maar hij sprak goedig. 'Dat had Molly u nooit moeten vertellen. Dat was indiscreet en misschien zelfs strafbaar.'


    'U twijfelt toch niet aan de woorden van uw dochter?'


    'Helemaal niet. Ofschoon ik dikwijls vind dat ze te veel fantaseert.' Steve wreef over zijn kaak. 'Wat het geval met dat atelier betreft, dat was waarschijnlijk een min of meer onschuldige flirtpartij...!'


    'Die tot moord leidde?' informeerde H.M.


    'Als advocaat, heren, wil ik u wel eens wat vertellen.'


    Steve liep terug naar zijn stoel en ging gemakkelijk zitten.


    'U zult nooit bewijzen dat er een man in deze zaak in het spel was,' verklaarde hij en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik zal u nog iets zeggen. U verknoeit uw tijd met te proberen aan te tonen dat het moord was. Het was zelfmoord en iedere jury van een coroner zal het zonder meer zo zien.'


    Ofschoon Craft begon te protesteren, legde Steve hem met een handbeweging het zwijgen op. Onder het dunne streepje snor op zijn gezicht zweefde een flauwe glimlach die echter zijn ogen onberoerd liet. Zijn gezicht stond ernstig, streng en bedachtzaam. Ik zou gezworen hebben dat hij elk woord wat hij zei, geloofde.


    'Hoe meer ik erover denk, heren, des te meer ben ik ervan overtuigd dat het zelfmoord is,' verzekerde hij. 'Op welk bewijs baseert u uw vermoeden van moord? Op twee dingen. Ten eerste: de afwezigheid van kruitaanslag op de hand van beide slachtoffers; ten tweede: het vinden van een pistool op enige afstand. Ja?'


    'Ja, sir. En dat is voor mij voldoende.'


    'Nu laten we eens zien.' Steve leunde met zijn hoofd tegen de leuning van de stoel. Laten we eens een hypothese opstellen. Mrs. Wainright en mr. Sullivan besluiten zich van het leven te beroven. Sullivan zorgt voor een pistool. Ze wandelen naar de rand van de rots. Sullivan schiet eerst haar dood en dan zichzelf. Aan zijn rechterhand heeft hij... wat? Een handschoen?' Het was heel rustig in de witte zitkamer, alleen de klok tikte.


    Ik begon met te zeggen: 'Een handschoen aan zijn eigen hand? Om zichzelf dood te schieten?' Maar op hetzelfde ogenblik dat ik het zei, herinnerde ik me bepaalde gevallen uit de medische jurisprudentie en ook uit mijn eigen ervaring. Steve Grange ging verder:


    'Denk eens aan de gewoonten bij een zelfmoord. Iemand die zelfmoord pleegt, neemt de meest uitgebreide voorzorgen zichzelf niet te “verwonden” of “pijn te doen”. Als hij zich verhangt, bekleedt hij vaak het touw. Hij schiet zich zelden of nooit door zijn oog ofschoon dat de enig zekere methode is. Hij legt een kussen in de gasoven om zijn hoofd een gemakkelijk plaatsje te geven.


    Nu had dit pistool speciaal een erge“terugslag”. Terugslag betekent een zeer pijnlijke kruitaanslag; misschien een erge brandwond. Sullivan moest op mrs. Wainright schieten nog voor hij op zichzelf schoot. Is het niet natuurlijk.. .is het eigenlijk niet onvermijdelijk... dat hij een handschoen zou dragen?'


    Noch H. M. noch Craft zei iets, ofschoon ik de laatste verschrikt zag kijken en hij nauwelijks merkbaar knikte.


    Steve Grange knikte naar een muur vol boeken achterin de kamer.


    'We verslinden hier detectives,' zei hij, enigszins verontschuldigend. 'Dus zal ik verdergaan. Is het niet zo, superintendent, dat van lijken, die uit het water aanspoelen, altijd iets van hun kleding - en soms bijna alles - is weggeteerd?'


    Craft gromde.


    Zijn glazen oog had als dat mogelijk was, een nog onnatuurlijker glans. Hij keek steeds naar zijn agenda.


    'Zo is het precies,' gaf de superintendent toe. 'Ik heb wel meegemaakt dat er een paar spiernaakt aanspoelden, maar met hun schoenen nog aan. De schoenen zijn er altijd omdat het leer krimpt. Mrs. Wainright en mr. Sullivan waren nog helemaal gekleed, ofschoon hun kleren wel vodden waren geworden. Maar wat u bedoelt, is... het eerste dat zou verdwijnen, zou een open handschoen zijn.'


    'Dat is precies wat ik bedoel.'


    Nu aarzelde Steve en probeerde aan de rand van zijn dunne snorretje te kauwen.


    'Excuseer me, 'zei hij met zijn droge stem, 'het volgende is niet zo plezierig voor me. Het zal een oude vriend kwetsen. Maar ik kan er niets aan doen.'


    Hij keek me recht aan en zei zacht:


    'Dokter Luke, laten we eerlijk zijn. De enige andere voetsporen daar waren van u. We weten allemaal hoezeer u op mrs. Wainright gesteld was. U zou het vreselijk gevonden hebben (geef dat maar toe!), u zou het vreselijk gevonden hebben als het overal bekend zou worden dat ze zelfmoord pleegde omdat ze haar man niet trouw kon blijven.


    Het pistool moet op dat kleine halfcirkelvormige strookje gras aan de rand van Lovers' Leap gevallen zijn. Toen u daar languit over de rand lag te kijken, kunt u met een wandelstok het pistool naar u toegehaald hebben. Verdorie, dat moet u gedaan hebben! Toen nam u het mee en liet het onderweg vallen toen u naar de politie ging.'


    Weer wierp Steve me een ernstige blik toe van afkeuring vermengd met medelijden, voor hij zich weer tot de anderen wendde. Hij boog zich voorover met zijn handpalmen naar boven en zijn voorhoofd doorgroefd met verontschuldigende horizontale rimpels.


    'U kunt zeggen wat u wilt, heren. Dat is de enig mogelijke verklaring,' beweerde hij.


    (Hier keek H.M. hem heel merkwaardig aan.)


    'Het is de enige die een jury bij het gerechtelijke vooronderzoek van de coroner zal accepteren, begrijpt u? Het is ook de enig ware. Het zelfmoordbriefje bewijst dit. De feiten bewijzen het. We zijn allemaal op dokter Luke gesteld...'


    Craft gromde.


    '... en we appreciëren zijn goede bedoelingen. Maar het gevaar ervan!' zei Steve. 'De oneerlijkheid ervan! Een heleboel schandaal en narigheid, een hele rechtszaak en het lastig vallen van volmaakt onschuldige mensen, kan worden voorkomen als dokter Luke maar zou willen toegeven dat hij een leugentje om bestwil vertelde.'


    Eens te meer heerste er stilte. Craft ontrolde zijn hele lengte in zijn stoel en keek op me neer. Alle drie keken ze me veelbetekenend en vol verwachting aan op een manier die niet mis te verstaan was.


    'Maar ik heb het niet gedaan!' hoorde ik mezelf naar hen schreeuwen.


    Hoe moest ik het uitleggen? Hoe moest ik uitleggen dat ik wilde dat het maar wel zo was gegaan? Dat ik opgewekt had gelogen als er iets goeds mee te bereiken was geweest? Maar dit was moord, moord op een vriendin, en zoiets behoort gewroken te worden.


    'Nee, sir?' merkte Craft op zeer eigenaardige toon op.


    'Nee!'


    'Luke, beste kerel!' protesteerde Steve. 'Denk aan je toestand!'


    'Laat mijn gezondheidstoestand naar de donder lopen! Ik hoop dat ik op dit zelfde ogenblik dood mag vallen' - hier stak Steve protesterend zijn hand op - 'als elk woord van wat ik u heb verteld niet even waar was als de bijbel. Ik wil niemand opjagen. Ik wil geen schandaal veroorzaken; ik heb de pest aan schandaal. Maar de waarheid is de waarheid en daar kunnen we niet mee marchanderen.'


    Craft tikte me op mijn schouder.


    'Goed, dokter,' zei hij met vriendelijke stem zodat het nog onheilspellender klonk. 'Als u dat zegt, is het zo. Laten we even naar buiten gaan en erover praten, goed?'


    'En ik vertel je...'


    'Tenzij mr. Grange ons nog iets te zeggen heeft?'


    'Nee, ik ben bang van niet.' Steve stond op. 'Blijft u thee drinken?'


    Maar toen we de uitnodiging afsloegen, was hij opgelucht.


    'Ja, misschien hebben jullie gelijk. Ik geloof dat de dokter aan de overkant maar even moest gaan rusten. Wanneer is het gerechtelijk vooronderzoek?'


    'Overmorgen in Lynton,' zei Craft.


    'Aha,' knikte Steve en keek op zijn horloge. 'Ik zal mr. Raikes nog wel hierover spreken. Hij is de coroner, niet? Een goeie vriend van me. Ik zal hem zeggen wat wij ervan denken en ik ben er zeker van dat hij de jury zal kunnen o verhalen de waarheid te accepteren. Goedemiddag, heren; een heel goede middag. Er zal vanavond een grote last van mijn schouders af zijn.' En hij stond bijna uitgelaten met zijn handen in zijn zakken in de voordeur en een windje streek door zijn haar toen wij H.M. over het pad naar de straat duwden.

  


  
    


    - 9 -


    


    'Voor de vijftigste en laatste keer, superintendent Craft, ik heb het niet gedaan.'


    'Maar u hebt gehoord wat mr. Grange zei, dokter. Dat is de enige manier waarop het gebeurd kan zijn!'


    'Vanmorgen dacht u dat het moord was.'


    'Ja! Omdat ik niet bijdehand genoeg was om aan die uitleg te denken.'


    Crafts geduld raakte blijkbaar uitgeput en hij en ik zaten op de voorbank van de grote politiewagen die over de hoofdweg naar de bungalow van de Wainrights rolde. We hadden H.M. en zijn rolstoel achter in de wagen gehesen. H.M. op de achterbank met zijn stoel ernaast. Zijn dikke armen lagen over zijn brede borst gevouwen; en omdat de kap omlaag was, blies de wind de twee puikjes haar aan weerskanten van zijn hoofd als hoorntjes op. Al drie kilometer had hij geen woord gezegd. Superintendent Craft was aan het woord.


    ,Het klopt, begrijpt u dat niet,' drong hij aan, terwijl zijn goede oog me strak aankeek. 'Er is niets tegen in te brengen. Hier zijn de drie rijen voetstappen' - hij tekende het in de lucht - 'die tot aan de rand van de rots lopen'.


    'Hou je handen aan het stuur!'


    'Goed. Die van hen eindigen op een stukje ruw gras, misschien iets meer dan een meter breed; het enige gras op die rots. Die van u stoppen in een kluit aarde waar u op uw buik heeft gekropen. Zeker, de sporen lopen evenwijdig. Die van u liggen ook bijna twee meter van die van hen.'


    'Precies!'


    'Maar,' legde Craft uit, 'u heeft gehoord wat mr. Grange zei. Als het pistool op het gras gevallen was, zou u uw wandelstok hebben kunnen uitsteken...'


    'Welke wandelstok? Ik gebruik geen wandelstok. Vraag dat maar aan iedereen. Wat denk je dat ik ben: een vergaan oud fossiel dat met één been in zijn graf staat?'


    Hier dacht ik van de achterbank een duidelijk instemmend snuiven te horen. Maar Craft werd door andere dingen in beslag genomen. Hij keek gespannen naar de weg voor ons.


    'Tussen twee haakjes, dokter, daar herinner ik me iets.' Craft schraapte zijn keel. 'Toen onze kleine in januari zo ziek was, bent u hem drie weken lang bijna elke avond komen opzoeken. En u hebt nooit een rekening gestuurd. Wat ben ik u daarvoor schuldig? Zo ongeveer?'


    Deze tamelijk verbijsterende verandering van onderwerp deed me met mijn ogen knipperen. Er was niets op de hele wereld wat me minder interesseerde.


    'Mijn goeie Craft, hoe zou ik dat voor de donder weten? Ik heb geen tijd om me om zulke dingen druk te maken. Vraag het Tom. Misschien weet hij het.'


    'Of misschien niet,' zei Craft. 'Ondanks de manier waarop hij het doet, is hij al even afwezig en gek als u. Hij stuurt ook maar zelden een rekening. En dan stuurt hij ze meestal naar de verkeerde mensen. Ik probeer zoveel mogelijk mijn best voor u te doen!'


    'Kijk eens. Ik heb geen geld nodig.'


    Craft greep het stuurwiel steviger vast.


    'Misschien niet; maar verdomd als u niet een massa hulp nodig heeft. Het gerechtelijk vooronderzoek - dat weet u - is woensdag. En als u uw verklaring aflegt, staat u onder ede. 'Natuurlijk.'


    'Doet u bij dat onderzoek hetzelfde verhaaltje als aan ons?'


    'Waarom niet? Ik zegje dat het waar is!'


    'Luistert u eens.' zei Craft. 'De uitspraak van de jury zal zo goed als zeker zelfmoord zijn. Hij schiet haar neer, dan schiet hij zichzelf neer. In dat geval zullen ze er waarschijnlijk aan toevoegen dat u met het bewijsmateriaal geknoeid heeft. En in dat geval (begrijpt u het nu?) zullen we u moeten arresteren wegens meineed.'


    Dit was een prachtgedachte waarvan ik moet toegeven dat ze niet eerder bij me was opgekomen.


    Ik ben niet op een leeftijd waarop je het prettig vindt de nor in te gaan omdat je de waarheid zegt. Voor jongere mensen schijnt hier iets edels in te zitten ofschoon ik nooit begrepen heb waarom. Evenals Galileï ben ik bereid neer te knielen en te ontkennen dat de aarde beweegt als daarmee de vrede verkregen wordt. Maar dit was een persoonlijke zaak. 'Je bedoelt,' zei ik, 'dat je niet iemand wilt arresteren aan wie je nog geld schuldig bent?'


    'Zo ongeveer,' gaf Craft toe. 'Als u ons maar al die last wilde besparen door de waarheid te vertellen!'


    'Ik beloof, God sta me bij, de waarheid te vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid.'


    Craft keek me heel argwanend aan. Je kon zien dat hij min of meer verbijsterd was en ten einde raad omdat hij wist dat het niet mijn gewoonte was te liegen en toch wezen alle feiten erop. Ik nam het hem niet kwalijk; als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik mezelf niet geloofd hebben. Hij rekte zich naar de achterbank.


    'Wat maakt u eruit op, sir?' vroeg hij. 'Zoals mr. Grange zei, is dit de enige manier waarop het gebeurd kan zijn.'


    'Och...nou...,' bromde H.M. 'Het zijn precies die woorden “enige manier” die me het vertrouwen in de hele zaak ontnemen.'


    'Wantrouwt u het omdat het de enige manier is?'


    'Ja,' zei H.M. eenvoudig. 'Ik wilde dat Masters je dat kon horen zeggen.'


    'Maar heeft u ooit gehoord van een moordenaar die door de lucht kon vliegen?'


    'O, jongeman! Je kent mijn geschiedenis niet. Ik heb een vent gezien die dood was en toch niet dood was. Ik heb iemand gezien die met dezelfde hand twee verschillende soorten vingerafdrukken kon maken. Ik heb een giftmenger gekend die atropine in een schoon glas kon doen, dat niemand deerde.'Hij gnuifde.'En wat die moordenaar betreft die door de lucht vliegt, ik verwacht hem iedere dag te ontmoeten, dat zou juist het kringetje voltooien voor de ouwe in de vuilnisbak verdwijnt.'


    'Wat voor vuilnisbak?'


    'Dat doet er niet toe.' H.M. keek woest. Hij keek naar mij. 'Kijk eens hier, dokter. Laten we eens een ogenblik aannemen dat je de waarheid spreekt.'


    'Dank u.'


    'Toen je daar zaterdagavond bij de rand van de rots kwam, heb je daar toen een of ander wapen zien liggen?'


    'Nee.'


    'Stel dat er een geweest was. Zou je het dan gezien hebben?'


    'Ik weet het niet.' De beelden kwamen weer in al hun levendigheid en pijn naar voren. 'Ik was te opgewonden om iets op te merken. Volgens mij lag er geen wapen, maar ik kan er geen eed op doen.'


    Tets anders dan.' H.M. deed zijn armen van elkaar en wees naar Craft. 'Een pistool werpt zijn lege hulzen uit. Vond de politie ter plaatse soms lege patroonhulzen?'


    'Nee. Maar ziet u...'


    'Dat weet ik, dat weet ik! Weer een lesje in elementaire criminologie. Lege hulzen rollen niet zomaar uit de kamer als ze zijn afgevuurd. Ze worden er met kracht uitgeworpen, omhoog en naar rechts. Ze zouden waarschijnlijk in zee zijn gevallen. Heb je nog naar de voet van de rots gekeken?'


    'Nee, sir. Het was vloed toen we daar kwamen, tien meter hoog. En ik wist dat de lijken weggespoeld zouden zijn. Wat het vinden van twee koperen patroonhulsjes betreft...'


    'Ja maar, heb je ernaar gezocht?'


    'Nee, sir.' Craft aarzelde. 'Over elementaire criminologie gesproken, wat vindt u van de familie Grange?'


    'Ik mag die meid erg graag ofschoon ik die meiden meestal wantrouw die vol vuur beweren dat ze niets om het andere geslacht geven. Het betekent meestal dat ze ergens een enorme interesse verborgen houden. Net als...'


    H.M. sloot zijn ogen even. Zijn mondhoeken zakten omlaag. Hij deed zijn dikke armen weer over elkaar en ging achterover zitten en vestigde zijn ogen op de weg vóór ons. Toen hij weer sprak, was hij zachtmoediger.


    'Zeg eens, vriend. Zijn we hier ergens in de buurt van de weg naar Baker's Bridge? Ik heb enorm veel zin om eens naar dat atelier te gaan kijken waar mrs. Wainright haar gang ging.' Craft was verbaasd.


    'Het is maar een klein eindje verder,' antwoordde hij. 'We kunnen daar gemakkelijk even stoppen als u wilt.'


    'Doe het dan. En denk er goed om,' - hij zei het op een ruzietoon - 'ik heb niet het flauwste idee van wat we daar zullen vinden, zien of doen. Waarschijnlijk niets, maar ik blijf het voelen als een noodzakelijkheid.'


    De weg naar Baker's Bridge die door het land kronkelt om de hoofdweg naar Barnstaple via een kortere weg weer te bereiken, is weinig meer dan een smal landweggetje. Hiervandaan kun je ook een karrenspoor naar de nog onontgonnen gebieden van Exmoor volgen. Het was zes uur 's middags toen we de weg opdraaiden, een modderige rijbaan tussen hoge bermen. De hoge, dunne met mos begroeide stammen van de bomen rezen tegen het gefiltreerde zonlicht op, dat een nevelig zacht licht verspreidde. De weg slokte ons op. Er rende iets met een vaart door de dode bladeren. En ongeveer vijftig meter verder op de kronkelende weg remde Craft de wagen onverwacht.


    'Ho?'mopperde hij.


    Een klein bejaard mannetje kwam onder de bomen naar ons toe. Hij droeg een breedgerande hoed en een roestkleurig pak; een vuil overhemd zonder stropdas om zijn hals. Zijn witte weelderige hangsnor was gedeeltelijk bruin geworden alsof ze door de teer van sigaretten geschroeid was. Ze stak af tegen zijn huidskleur. Terwijl hij verder worstelde, scheen hij een lange onhoorbare redevoering tegen de bomen af te steken.


    'Aardige figuur om tegen te komen,' zei Craft. 'Dat is Willie Johnson.'


    'O? Bedoel je de tuinman die de zak van de Wainrights kreeg? Hou hem eens even staande, knaap, en maak eens een praatje.' Dat was onnodig. Mr. Johnson hield zijn pas in, zag ons en stond als aan de grond genageld. Toen kwam hij met waardigheid op ons af terwijl hij - als teken van zijn waardigheid als heer en zelfs als gentleman - met een palmhouten wandelstok zwaaide. En hij had ook heel wat bier in zijn kraag. Hij was niet dronken, maar zo volgegoten en afgeladen met bier dat het leek alsof het in zijn aderen stroomde en uit zijn ogen kwam. Hij rekte zijn magere nek uit zijn kraag en richtte zich tot Craft. 'Ik moet mijn beklag indienen, dat moet ik,' zei hij.


    Craft was geduldig, maar moe.


    'Luister eens, Willie. De sergeant van Lynton zegt dat hij genoeg heeft van jouw klachten.'


    'Dat gaat dit keer niet op, o nee. Het is...', mr. Johnson zocht naar het woord, 'het is diefstal. Ja, sir. Diefstal. Hij heeft het gestolen.'


    'Wat heeft hij gestolen?'


    'Ah!' zuchtte mr. Johnson, alsof dit het meest duistere van de zaak was. Hij tilde de stok op en probeerde zijn neus ermee aan te raken; dat lukte hem niet en bracht hem uit zijn humeur. Hij was anderhalve meter lang, en hij stal hem. Die meneer zal het heus wel ontdekken.'


    'Wie?'


    'Die mr. Wainright, die een fijne dame verloren heeft zoals je maar zelden te zien krijgt. Sommige mensen hebben medelijden met hem. Maar ik niet. Als hij denkt datje niet kijkt, heeft hij soms zo'n sluwe blik in zijn ogen.'


    'Je bent dronken, Willie. Kom nog maar eens terug als je nuchter bent. Ik moetje nog iets vragen.'


    Mr. Johnson verklaarde driftig dat hij niet dronken was. Het was H.M. die tussenbeide kwam.


    'Zeg eens vriend. Je woont zeker al een hele tijd hier in de buurt?'


    Het chauvinisme van onze zegsman ontwaakte. Hij vertelde eerst dat hij hier al twintig, toen dertig en tenslotte vijftig jaar woonde.


    'Ken je het atelier een eindje verder? Wie is daar de eigenaar van?'


    'Het was eigendom van de oude mr. Jim Wetherstone,' gaf mr. Johnson prompt ten antwoord, 'die is een jaar of negen, tien geleden gestorven. Heeft het toen de een of andere schilder nagelaten die zich er van kant heeft gemaakt, dat doen er wel meer.'


    'Ja maar, van wie is het nu?'


    'Van de staat, advocaten en zo. Maar wie zou er willen wonen? Er is geen riolering en er heeft een kladschilder zelfmoord gepleegd.' Mr. Johnson spuugde op de weg. 'Het zou zeker duizend pond kosten om dat huis te herstellen en wie zou er dan nog willen wonen?'


    H.M. zocht in zijn zakken naar een fooitje; maar hij vond alleen maar een biljet van tien shilling en tot ergernis van Craft en de enorme verbazing van Johnson gaf hij dat.


    'Daar kun je een massa bier van kopen, Willie,' zei Craft waarschuwend.


    'Bier?' vroeg de ander heel waardig. 'Ik ga naar de film.'(We hadden eens per week film in Lynton.) 'Er komt iets over de Romeinen die de christenen aan palen verbrandden. En de meisjes hadden geen kleren aan,' voegde hij eraan toe. Hij was zo dankbaar dat het bier uit zijn ogen liep. 'Dag mr. Craft. En een heel goeie dag voor u, sir. Ik hoop dat u hier lang en met plezier zult blijven.'


    'Wees voorzichtig!' schreeuwde Craft hem na. 'Vandaag of morgen zie je roze konijntjes; pas dan maar op!' Willie verwaardigde zich niet zich om te draaien. 'Hij is weer de oude,' zei de superintendent, 'als hij een beetje opgedroogd is. Toch had ik liever gehad dat u dat geld niet gegeven had. Het atelier is hier dichtbij.'


    Het stond ongeveer tweehonderd meter van het begin van de weg af. Ofschoon deze landweg niet veel wordt gebruikt, was ik er verschillende malen langs gekomen en steeds had het er naargeestig uitgezien. Maar het huis had er nooit zo somber uitgezien als nu zo vlak na zonsondergang.


    Er was geen muur omheen. Het stond even van de weg af, een schuurachtig stenen huis dat eens witgekalkt was maar nu vuilgrijs was geworden. Een puntig, schuin dak aan de noordzijde was eens van glas geweest, maar er waren nog maar weinig pannen meer heel tussen scherven en gaten en die weinige leken wel verduisterd, zo zwart waren ze.


    Zware dubbele deuren, bijna groot genoeg om een vrachtwagen door te laten, bevonden zich aan de kant van de weg. Aan de zijkant om de hoek was een klein deurtje met twee treden als stoep die je vanaf het met klimplanten overgroeide pad op moest. Hier moest Molly Rita Wainright in haar rode jumper met haar armen om iemand heen hebben zien staan terwijl de lenteavond snel viel.


    Beneden waren geen ramen. En de twee ramen boven waren - tenminste aan de kant waar wij stonden dichtgespijkerd. Rechts stond, vóór ons, een zware stenen schoorsteen. Achter dit atelier rezen de pijnbomen op die wel zwart leken, zo somber


    groen waren ze. Als je enige fantasie had, zou je hebben kunnen denken dat Rita's geest hier rondspookte. Ik herinnerde me dat dicht bij de grote deuren een plekje was met grasklokjes.


    Craft liet de motor gieren en zette hem toen af zodat de stilte ineens op ons viel.


    En op dat ogenblik hoorden we een vrouw een kreet geven.


    Het klonk niet luid. Dat maakte het juist zo angstaanjagend; door lichamelijke uitputting of zenuwslopende angst kon ze het geluid nauwelijks uit haar keel gewrongen krijgen. Het was een sinister geluid dat het oude atelier in die schemering een sfeer van pijn en angst gaf. Het werd begeleid door een zwak, zacht, wanhopig gehamer op, zo stelden we vast, een van de dichtgespijkerde ramen boven: het linker als je vóór het atelier stond.


    We moesten H.M. achterlaten ondanks zijn gebrul. Er was geen tijd om hem te verplaatsen. Craft nam nog even de tijd om een zaklantaarn uit het zijvakje van het portier te pakken. 'Voordeuren,' zei hij over zijn schouder. 'Niet op slot, denk ik.' En we liepen erheen.


    De voordeuren van mooi door het weer getekend eikenhout waren open. Ofschoon een of andere vandaal er een overslag met een hangslot dat openhing, had opgezet. We duwden de deuren open - ze klemden tegen de grond - en gingen naar binnen.


    Het huis was vochtig en half vergaan. Maar dank zij het grote dakraam konden we goed zien; en de indeling van het huis doemde uit de schemer op. Het bestond uit een grote kamer, het atelier,met de keuken en de provisiekamer achterin gebouwd. Boven de voordeuren was aan de binnenkant een soort galerij gebouwd die dienst deed als vloer van een kamer in een kamer. Er was dus eigenlijk geen echte verdieping, maar alleen deze afgescheiden kamer tegen de voormuur boven onze hoofden. Een (eens) witgeschilderde trap leidde naar de gesloten deur ervan. Achter die deur hoorden we een zwak gekreun of gekrijt. 'Daar is het,' zei Craft.


    Hij knipte zijn lamp aan en liet het licht ervan rondspelen vóór we ons de trap op haastten. Het atelier had net als een boerderij een vloer van stenen. De zwarte keel van een open haard gaapte in de rechtermuur. Een paar stukken kapot meubilair lagen over de vloer verspreid. x 'Stil maar!' riep Craft. 'We komen!'


    Bovenaan de trap was de deur op slot. Maar er stak een (nieuwe) sleutel in het slot die Craft omdraaide. De deur piepte niet; terwijl hij openging, hoorden we een ongeruste kreet en geritsel over de vloer.


    'Wie is daar?' vroeg een vrouwenstem.


    'Goed volk,'zei Craft.'Goed volk, dame. Ik ben van de politie.'


    Hij liet het licht van zijn lamp naar binnen schijnen. Je stond met je ogen te knipperen van de verandering van omgeving. Tussen Crafts lamp en de spleten en kieren licht uit de dichtgespijkerde ramen kon je een kamer zien waar niet zomaar wat in stond, maar die prachtig was ingericht.


    Toen ging de lichtstraal verder en bleef rusten op een vrouw -eigenlijk een meisje - die zich voor ons trachtte te verbergen door zich achter een Japans kabinet tegen de muur te drukken. De lak, het verguldsel, en het parelmoer ervan schitterden in het licht. Toen de straal haar gezicht trof, sloeg het meisje huilend haar armen voor haar ogen.


    Alles wees erop dat ze niet van het platteland kwam, maar uit de stad: haar fijne schoenen met hoge hakken waarop nu kluiten modder zaten, haar donkere zijden kousen, een en al ladder, haar groene jurk met witte splitten die ook vol modderspetters zat. Ze was erg klein, niet langer dan anderhalve meter. Ze had een allermooist figuurtje, een beetje aan de mollige kant zoals ik tot mijn genoegen zag. De term 'miniatuur Venus' schoot me door het hoofd. Maar ik zette dit van me af toen ik besefte in wat voor toestand ze verkeerde.


    Wat haar zo deed beven alsof ze kramp had, was niet alleen angst. Het was lichamelijke zwakte. Craft deed een stap vooruit en ze kromp gewoon weer ineen. Ze legde haar hand voor haar ogen en probeerde naar ons te kijken.


    'Rustig nu maar!' drong Craft aan die zelf nerveus begon te worden. 'Ik heb toch al gezegd dat ik van de politie ben! U bent volkomen veilig; begrijpt u dat niet? Wie - wie bent u?'


    Het meisje begon te huilen.


    'Ik ben mrs. Barry Sullivan,' antwoordde ze.
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    Zo dit Craft al van zijn stuk bracht, liet hij er niets van merken. 'Hoelang zit u hier al opgesloten?'


    'Ik weet het niet.' Ze had een prettige stem met een Amerikaans accent dat nu door haar beven en snikken heen te horen was. 'Misschien sinds gisteravond. Vanmorgen. In 's hemelsnaam laat me er uit!'


    'Dat komt best in orde juffrouw. Komt u maar met ons mee. Er kan u niets meer gebeuren. Neemt u mijn arm maar.'


    Ze kwam vanachter het kabinet vandaan, deed twee stappen en zakte door haar knieën. Ik hielp haar overeind en kalmeerde haar.


    'Hoelang is het geleden,' vroeg ik, 'dat u iets gegeten heeft?'


    Ze pijnigde haar hersens af. 'Sinds gistermorgen. In de trein. Waar is mijn man? Waar is Barry?'


    Craft en ik wierpen elkaar een blik toe. Ik leidde haar de kamer


    door naar een bank met een overvloed aan kussens en liet haar daarop zitten.


    'Ze is nog niet in staat te lopen, superintendent. Kunnen we hier niet wat meer licht maken?'


    'Olielampen,' zei het meisje. 'Opgebrand. Geen olie.'


    Ik opperde het idee dat de enige oplossing dan was dat we de planken voor een van de ramen wegsloegen. Craft wees dit resoluut van de hand, afkerig als hij als goede Engelsman was van elke inbreuk op het eigendomsrecht van anderen. Dus moest ik het zelf wel doen. Toen werd wel duidelijk waarom het meisje er niet uit had kunnen komen: het raam was zo stevig dichtgespijkerd als een doodskist. Tenslotte slaagde ik erin door op een stoel te klimmen en er tegen te trappen. Het maakte wat lawaai en de stukken en brokken hout vlogen in het rond. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak, keek ik in het omhoog loensende gezicht van sir Henry Merrivale. Hij toonde niet de minste verbazing, maar staarde me gewoon vanuit de wagen aan.


    Ik zei: 'Heeft u soms cognac?'


    Het leek me zelfs op die afstand dat hij enigszins blauw aanliep. Maar nog steeds zonder een woord te zeggen, stak hij zijn hand in zijn achterzak en haalde er een enorme zilveren fles uit die hij als lokaas in de lucht heen en weer liet schommelen. Toen ik naar beneden kwam om haar in ontvangst te nemen, waren de tekenen van een uitbarsting even duidelijk merkbaar als een hittegolf.


    'Er is een meisje boven,' zei ik, 'dat gek van angst en half uitgehongerd is. Iemand heeft haar opgesloten. Ze zegt dat ze mrs. Barry Sullivan is.'


    Alle tekenen van een uitbarsting verdwenen als sneeuw voor de zon.


    'O, mijn hemel!' mompelde hij. 'Weet ze dat...'


    'Nee. Blijkbaar niet.'


    H. M. overhandigde me de fles. 'Ga dan, om de liefde van Ezau, als de donder naar boven vóór Craft het haar vertelt!' Inspanning moet erg slecht zijn voor een man als ik, maar ik was er in recordtijd. De schemering viel door het raam de opzichtige kamer in. Ze zat nog op de bank in haar bemodderde kleren en Craft toonde een verbazingwekkende tederheid en tact. Ofschoon ze nog steeds hevig schokte, deed ze een poging om te lachen.


    Ondanks haar afgetobde gezicht, ondanks haar verwarde haren, ondanks de ravage die de tranen in haar make-up en mascara hadden aangericht, was het een heel knap meisje. Deze miniatuur Venus had haar donkerbruine haar in kleine krulletjes gekamd wat toen geloof ik mode was. Ze had een klein mondje en grote grijze stralende ogen die nu vol vegen zaten en opgezet waren. Zelfs zoals ze er nu uitzag, slaagde ze er handig in zich zo te gedragen dat alle aandacht op haar aantrekkelijkheid viel. Ze bleek nog te kunnen lachen - liet haar prachtige tanden zien - toen ze de fles zag.


    'Tjonge,' zei ze, 'ik kan er best eentje gebruiken!'


    Ik schonk de dop van de fles vol. Ofschoon haar hand beefde, dronk ze hem zonder blikken of blozen leeg, kuchte, en wilde er nog een.


    'Nee, dat is voorlopig genoeg.'


    'Misschien heeft u gelijk. Ik wil niet van de kaart raken. Het spijt me dat ik zo'n slappeling ben. Heeft iemand een sigaret?' Craft haalde een pakje te voorschijn en stak er een voor haar aan. Haar hand trilde zo dat ze een paar keer haar mond miste, maar de cognac deed zijn werk. Wat me het meest verwarde, was die glans van angst in haar ogen.


    'Zeg eens,' begon ze. 'Wat is er? Wat is er hier aan de hand?'


    'We hoopten dat u ons dat kon vertellen,' zei Craft, 'Miss... mrs '


    'Sullivan. Belle Sullivan. Hoor eens. Ben je werkelijk een smeris? Zonder gein?'


    Craft liet zijn kaart zien.


    'En wie is die andere makker?'


    'Dat is dokter Croxley, uit Lyncombe.'


    'O. Een dokter. Dat is dan wel goed.' De hand met de sigaret trilde. 'Ik ga jullie zo ongeveer het ergste verhaal vertellen...'


    'Als u nu liever niet spreekt, mrs. Sullivan,' zei ik, 'kunnen we u met de auto ergens heenbrengen waar u een beetje meer op uw gemak is.'


    Craft keek streng. 'Mij lijkt het beter, sir, dat ze het nu vertelt.'


    'Ja. Dat lijkt mij ook.' Ze huiverde weer. 'Kijk. Mijn man heet Sullivan, Barry Sullivan. Ik denk dat u hem wel niet zult kennen.'


    'Ik heb van hem gehoord, mrs. Sullivan. U komt zeker ook uit de States?'


    Het meisje aarzelde.


    'Nou - nee. Eigenlijk kom ik uit Birmingham. Maar de klanten schijnen het leuk te vinden, dus houd ik het maar zo.'


    'Klanten?'


    'Ik ben danspartner in Piccadilly Hotel in Londen.'


    'Waarom bent u dan hier?'


    De jonge vrouw was heel direct en leed niet aan terughoudendheid. Haar stem rees een beetje.


    'Omdat ik zo verrekt jaloers ben,' antwoordde ze. 'Ik zag scheel van jaloezie. Ik wist dat hij hier een scharreltje had omdat ik een envelop met het stempel van Lyncombe had gevonden. Maar ik wist niet wie dat scharreltje was.'


    Er kwamen tranen in haar ogen en haar bevende stem werd vaster.


    'Ik ben hier echt niet naar toe gekomen om herrie te schoppen. Ik wilde helemaal geen ruzie. Ik wilde alleen dat scharreltje zien. Dat is alles. Ik wilde zien wat zij dan wel had, wat ik niet had.' Belle Sullivan stopte en hield met haar linkerhand de dop van de fles op. 'Schenk nog eens in, wil je? Ik beloof dat ik niet flauw zal vallen of praatziek zal worden. Alsjeblieft, schenk nog eens in.'


    Ik schonk er nog een in.


    Ofschoon Craft er wel mee akkoord ging, was hij toch een beetje geschokt door die oprechtheid. Maar ik niet. Ofschoon het misschien beginselloos lijkt, vond ik het fijn en mocht ik haar. Ze dronk haar tweede bekertje leeg.


    'Barry is vrijdagavond weggegaan. Zaterdagavond had ik mezelf zover gekregen dat ik niet stil meer kon zitten. Zondagmorgen stond ik op en heb ik de trein genomen. Zelfs nog vóór ik vertrok, zei ik tegen mezelf: “Belle, dit is het gekste idee dat je ooit gehad hebt.” Ik bedoel, je kunt niet zomaar bij iemand in een plaatsje binnenlopen en zeggen: “Neem me niet kwalijk: kent u misschien iemand die met mijn man in bed kruipt.” '


    'Nee, ma'am: ik neem aan van niet.'


    'Bovendien wilde ik eigenlijk niet dat Barry wist dat ik er was, maar zulke ideeën krijg je als je in een toestand raakt zoals ik toen.


    De tocht hierheen was verschrikkelijk. Eerst merkte ik dat ik in Exeter moest overstappen en tot Barnstaple mee moest. Toen ik in Barnstaple aankwam, merkte ik dat Lyncombe nog ongeveer twintig kilometer verder lag. Er liep geen trein heen en de bussen rijden op zondag niet. Ik moest een taxi nemen ofschoon ik het een verduivelde hoop geld vond.


    De taxichauffeur vroeg me waar ik in Lyncombe zijn moest. Tegen die tijd wilde ik dat ik in 's hemelsnaam maar niet gekomen was. Excuseer mijn taal: straks zal ik proberen als een dame te praten, maar zo voelde ik me toen. Ik zei dat hij me bij de grootste kroeg af moest zetten en alsjeblieft via de kortste route. Hij zei dat hij een weg binnendoor kende en zo kwamen we hier voorbij.'


    Het schemerlicht nam steeds meer af in deze vreemde kamer. Het werd steeds donkerder. Er was geen geluid te horen en haar stem had een verdragende klank. H.M., die buiten in de auto zat, moest ieder woord kunnen horen.


    Belle Sullivan beet op haar onderlip.


    'Het was zondagavond, zei u?' drong Craft aan.


    'Ja. Het was ongeveer half negen en nog licht. We kwamen over deze weg. De chauffeur had praktisch geen vaart. We passeerden dit atelier,' - haar ogen dwaalden rond - 'en...u kent die enorme dubbele deuren aan de kant van de weg?'


    «Ja. En?'


    'De deuren stonden wijd open,' vertelde Belle ons, 'en Barry's auto stond binnen. Ik herkende zijn nummer.'


    Crafts borstelige wenkbrauwen gingen omhoog.


    'Mr. Sullivans auto?' herhaalde hij met zijn grafstem. 'Mr. Sullivan had bij mijn weten nooit een auto als hij hier was.'


    'Natuurlijk niet. Waar had hij het geld vandaan moeten halen? Hij zit in de autoverkoop. Dat was zijn demonstratiewagen. Ze laten hem er niet voor zijn plezier in rijden, zeker niet nu hij zijn baantje toch kwijt gaat raken omdat er geen auto's meer te verkopen zijn. Toen ik die wagen zag, sloeg de angst me om het hart.


    Maar ik dacht: waar Barry's wagen is, zal hij zelf ook wel zijn. En waarschijnlijk zijn scharreltje ook. Daarom zei ik tegen de taxichauffeur, dat ik hier wilde uitstappen.


    De chauffeur dacht natuurlijk dat ik helemaal gek was. Hij zei dat dit atelier al jarenlang niet meer bewoond was en dat een of andere vent zich hier eens de keel afgesneden had. Maar ik betaalde hem en hij ging weg. En ik ging de zaak eens bekijken. Natuurlijk wist ik helemaal niet dat dit er ook bij hoorde.' Ze knikte in de richting van de kamer. 'Ik vond alleen maar een gesloten deur boven aan de stoep. En een vuil atelier met een stenen vloer. En Barry's auto in dit atelier.


    Mooi plekje hier voor een moord, hè? Ik bedoel afgezien van dit over versierd hondenhok. Je kunt er met de auto komen. Je kunt de wagen zo het atelier inrijden alsof het een garage is. Dan sluit je de deuren en wie komt dan te weten dat er iemand binnen is?'


    Ik had dezelfde gedachten gehad.


    'Toen,' zei Belle, 'begon het donker te worden.'


    Onwillekeurig gingen haar grote grijze glanzende ogen naar het raam. Buiten tekenden de toppen van de bomen zich grijsgroen af. Ze schudde haar verwarde dos bruine krullen en strekte haar benen. Haar sigaret was uitgegaan: ze liet hem op het dieprode karpet vallen.


    'Ik houd niet van het platteland,' zei ze. 'Ik krijg er de kriebels van. Ik houd van wat leven en van mensen om me heen, die kunnen komen als ik ze roep. Alles was hier zo doodstil. Het werd steeds donkerder. En mijn sigaretten raakten op.


    Daarna dacht ik erover hoe ver ik van alles en iedereen afzat. Ik kende heg noch steg; wist niet waar ik naar toe moest gaan, als ik wilde. Ik was ten einde raad. Toen dacht ik aan die schilder die hier zijn keel had afgesneden. Toen begon ik me dingen in te beelden en dacht dat er iemand in een hoek stond. Ik kon zelfs de lichten van de wagen niet aandoen, nog veel minder hem gebruiken omdat er geen sleuteltje in het contact zat. Ik zat op het spatbord en liep wat heen en weer. Het moet al behoorlijk laat geweest zijn - het was in ieder geval al stikdonker -toen ik iemand op de weg hoorde.'


    Onze aandacht werd zo intens dat ze het gemerkt moest hebben als ze niet zo in gedachten verzonken was geweest.


    'Ik dacht natuurlijk dat het Barry was.' Ze aarzelde en beet op haar onderlip. 'Tenminste...'


    Craft schraapte zijn keel.


    'Dat kan mr. Sullivan niet geweest zijn,' zei hij. 'Niet op zondagavond.'


    'Waarom niet?'


    'Dat doet er niet toe, miss.' Craft was geneigd haar miss te noemen; waarschijnlijk omdat ze er ook zo uitzag. 'Neem het alleen maar van me aan.'


    'Bedoel je dat hij de benen heeft genomen?' vroeg het meisje, terwijl haar knappe gezicht een harde uitdrukking aannam.


    'Ja. Maar ga door.'


    Belle wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


    'Eerst,' ging ze verder, 'was ik verduiveld kwaad op hem omdat hij me zo had laten schrikken. Maar ik heb ook mijn trots en ik wilde niet dat hij me hier zou vinden. En tegelijkertijd wilde ik hem ook niet kwijtraken en ook niet dat hij me hier hulpeloos achterliet. Ik had steeds maar op en neer gelopen, ziet u, ik had er helemaal niet aan gedacht wat ik zou doen als hij naar zijn wagen terug zou komen.


    Er was maar een ding dat ik doen kon. Barry's wagen is - ik bedoel was - een Packard-roadster, met een grote dicky-seat. Ik klom erop, deed de klep open, liet me erin zakken en trok het deksel weer achter me dicht. Ik ben maar een klein opdondertje - ze breidde haar armen uitnodigend uit om dit te bewijzen - en het ging gemakkelijk. Bovendien zitten er twee kleine ventilatoren in die dicky-seat, dus heb je er genoeg frisse lucht. Toen kwam hij het atelier in. Op dat ogenblik' voegde ze eraan toe en streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd,'hoorde ik hem huilen.”


    Noch Craft, noch ik bewoog.


    'Huilen...wilde ik zeggen, als een baby. Maar baby's huilen niet op die manier. Het was een vreselijk soort gierend huilen alsof hij geen adem kon krijgen en misselijk was. Het was vreselijk naar om een man zo te horen huilen. Het ging recht door je heen. Een of twee keer sloeg hij met zijn vuist tegen de zijkant van de wagen.'


    (Verloren ziel, verdoemde ziel, wie je ook was.)


    'En ik was bang en ik wilde ook huilen. Maar ik dacht “O, jij zoon van een wie dan ook! Zo zou je niet om mij huilen,” en ik haatte hem en hield me stil. Barry is eigenlijk nog maar een jongen; hij is pas vijfentwintig, ik ben achtentwintig. Maar ik had geen tijd om er lang over te denken. Ik hoorde hem rondscharrelen, een keer de trap opgaan en de sleutel in het slot omdraaien. Toen stapte hij in de wagen en startte. Toen reden we weg. Ik dacht “Mijn hemel, we gaan naar die meid van hem en ik zit hier inde dicky-seat opgesloten.” ' Belle zweeg even en lachte nerveus. De cognac deed zijn werk en hield haar tamelijk rustig, maar ze was helemaal niet in orde. Craft zei rustig: 'Luister eens, miss. Ik wil dat u even goed nadenkt. Weet u zeker dat het een man was die u hoorde?'


    Belle's gezicht werd enigszins onzeker. 'Ja...vanzelfsprekend. Ik dacht dat het Barry was. Natuurlijk.' Weer wachtte ze. Ze zette grote ogen op. 'Wacht eens even! Zeg! Wil je beweren dat het zijn scharreltje was?'


    'Ik wil alleen...'


    Nu was ze helemaal van streek.


    'Als ik mijn mond voorbijpraat en Barry onrecht aandoe...'


    'Alsjeblieft, miss. Het was het scharreltje niet, als dat woord betekent wat ik denk. Ik wil alleen dit weten. U hoorde alleen iemand huilen en rondlopen. Hoorde u niemand spreken?'


    'Nee. Maar als het Barry of het scharreltje niet was, wie kan het dan geweest zijn? Zeg eens, wat is er aan de hand? Waarom kijken jullie alle twee zo vreemd?'


    'Als u verdergaat met uw verhaal, miss, zal de dokter u nog een cognacje geven.'


    'Nee, dat zal de dokter niet,' zei ik. 'Deze jongedame voelt zich helemaal niet goed. Ze gaat mee naar Lyncombe. Daar zullen we haar wat te eten geven en kunnen we zien hoe we haar moeten opknappen.'


    'Ik voel me wel goed,' hield Belle vol. Ze tuitte onzeker haar lippen, glimlachte en zette het bekertje van de fles op de bank. 'Ik wil het vertellen. Omdat ik bij het gedeelte kom dat ik niet begrijp of kan begrijpen.


    De wagen reed achteruit en reed weg. De weg was behoorlijk hobbelig, maar omdat ik opgerold op de bank lag, deed het me niets. Ik dacht alleen, hoe verrekt verfomfaaid ik er uit zou zien, als ik er weer uit moest kruipen. Vooral mijn hoed.' Onbewust bracht ze haar hand aan haar hoofd.


    'Toen kwamen we op een effen weg. Het leek wel of we kilometers reden. Ik geloof dat we op een gegeven ogenblik een heuvel opgingen, maar ik ben er niet zeker van. Aan iedere kant zat een kleine ventilator dicht bij de grond, maar ik kon niets zien dan een beetje maanlicht omdat we zo hard reden.


    Daarna werd de weg weer wat hobbeliger. Het werd ook veel kouder. Ik voelde het langs mijn benen tochten. We reden enigszins heuvelafwaarts; daarvan ben ik zo goed als zeker omdat ik me schrap moest zetten. Plotseling begonnen we zo te hobbelen en te schokken dat ik met mijn hoofd tegen de zijkant sloeg. Mijn hoed was helemaal verfomfaaid, mijn voile helemaal gekreukeld en mijn bont en handtas waren op de grond gegleden.


    Ik begreep dat we niet meer op de weg zaten, want je hoorde iets als droog gras langs de wielen slaan. Er hing ook een kille mist; ik kon hem ruiken. Verder ging het en ik zette me schrap en wilde naar Barry schreeuwen toen...


    De wagen minderde vaart. Barry - of iemand anders - schakelde. De deur van de wagen werd geopend en ik vroeg me af wat die stommeling ging doen: om de deur van een rijdende auto te openen. Even later werd hij weer dichtgeslagen, dus veronderstelde ik dat hij alles weer onder controle had toen we met een vaart van negentig vooruit schoten. Fffttt! zo ging het. Als van een leien dakje. Het duurde maar een paar seconden, omdat we stopten alsof iets ons probeerde tegen te houden.


    Het was als op een donzen bed, alleen niet zo rustig. Ik kreeg het verschrikkelijke idee dat er helemaal niets onder ons was. Toen hoorde ik de geluiden: kleine slikgeluidjes als luchtbelletjes, overal om ons heen. Ze klonken menselijk alsof er iets levends aan je vrat en ik hoorde een geluid wat precies een boer leek. En het stonk er ook.


    Toen begon de wagen te zinken. Het was een bijna onmerkbare beweging, maar je voelde het binnen in je. Ik graaide over de grond om mijn handtas te vinden -ik weet niet waarom - en een of ander modderig spul kwam door het ventilatortje en raakte mijn hand. Even daarna was de andere ventilator verstopt en zat ik in het donker. Plotseling begon de hele wagen te schudden en de voorkant zakte ongeveer twintig centimeter en de vraatzuchtige geluidjes klonken steeds maar harder. Grote genade, pas toen had ik het door.'


    Belle Sullivan hield op, hield haar schouders stijf tegen het schokken en klampte zich vast aan de rand van de bank. Superintendent Craft knikte.


    'Ik begrijp het, miss,' zei hij grimmig. 'Drijfzand.'
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    Belle knikte ten antwoord terwijl ze heel vlug met de ogen knipperde. 'Ik begreep natuurlijk wel dat we in de buurt van Ex-moor waren.' Ze slikte moeilijk. 'En toen ik nog een meisje was, heb ik Lorna Doone gelezen of er althans wel eens van gehoord. Maar ik wist niet dat er in werkelijkheid van dergelijke dingen bestonden. Niet echt bedoel ik en buiten de bioscoop.'


    Craft snoof.


    'Ze bestaan heus,' verzekerde hij haar. 'Je kunt er maar beter vandaan blijven tenzij je de streek heel goed kent. En als je erdoorheen moet, ga dan achter de heidepony's aan. Die vergissen zich nooit. Is het niet zo, dokter?'


    Ik knikte met een zekere heftigheid. Ik had in de jaren dat ik praktijk deed, heel wat over Exmoor gehoord, maar tot op de dag van vandaag heb ik een hekel aan die winderige, sombere vlakte.


    'Wat er toen kwam, was het ergste,' zei Belle, 'maar het duurde niet lang. Ik kan u niet vertellen hoe ik boven me die dicky-seat open gekregen heb. Eerst dacht ik dat Barry de knop omgedraaid had en me had opgesloten. Ik had vreselijk kramp alsof ik een marathondans had gedanst. En er moet toch minder ventilatie in geweest zijn dan ik eerst gedacht had. Toen ik de klep omhoog kreeg en op de leren bank probeerde te klimmen, werd ik zo duizelig dat ik bijna over de rand in het drijfzand viel.


    Ik moet even van de kaart zijn geweest. Ik schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde. Maar niemand gaf antwoord. En er zat ook niemand op de voorbank.


    Vraag me niet waar ik was! De maan was achter een witte mist verborgen - je kon geen vijf meter ver zien - en het was zo koud dat ik het zweet op mijn huid voelde staan. Gek waar je op zo'n ogenblik aan denkt. Ik was woedend omdat er niemand op de voorbank zat; de schooier was er gewoon uitgesprongen en had de wagen natuurlijk laten uitrijden.


    Ik herinner me de nevel op de voorruit. Ik herinner me nog hoe de bekleding er uitzag; en de klok, de snelheidsmeter en de benzinestand op het dashboard; en twee kleine mapjes met routekaarten, een blauw en een groen in een zijvakje. Maar hij was verdwenen. En er was drijfzand, een beetje grijs en bruin en verschrikkelijk, dat zich als havermout verspreidde en alles met zich mee het donker introk. Het bewoog, begrijpt u. Hét bewoog.'


    'Rustig maar, miss. Er is nu niets meer om bang voor te zijn!' Belle hield haar handen een ogenblik voor haar gezicht.


    'Toen ging ik op de rand van de wagen staan' - ze sprak door haar handen heen - 'en ik sprong.'


    Craft zag een beetje witjes.


    'Allemachtig, miss,' mompelde hij, 'u bent niet voor een kleintje vervaard. Daar was moed voor nodig. En kreeg u vaste grond onder de voeten?'


    'Nou ja' - ze haalde haar handen weg - 'ik ben er nog. Nietwaar? Ik ben er toch? Nietwaar? Ik lig daar niet dood onder ik weet niet hoeveel meter zand, met dat spul dat maar over me heen spoelt.'


    Haar onderlip trilde onder de glimlach.


    'En ik zal u nog eens iets vertellen. U kent dat sprookje wel over je hele leven datje voor ogen ziet, als je op het punt staat te sterven? Nou, daar is niets van waar. Maar ik zal u eens vertellen hoe het gaat. Ik dacht: “Hij kan niet ver weg zijn. Hij moet me hebben horen gillen. Maar hij staat daar en laat me verzuipen.” En ik dacht: “Hij moet geweten hebben dat ik in die dicky-seat zat.” Mijn sigarettenpeukjes lagen over de hele vloer van het atelier verspreid. En je kon mijn parfum ruiken, een geur waar hij zo van hield. 'Nou,' dacht ik, 'deze manier om een vrouw te vermoorden, voldoet evengoed als elke andere.'


    Er viel een lange stilte.


    'Toen ik uit de wagen sprong, u kunt het geloven of niet, zag ik Barry voor me op elke manier waarop ik hem sinds we getrouwd zijn, heb leren kennen. Hij heeft goede manieren; hij is kinderachtig; hij is een verschrikkelijke schooier; hij is ijdel op zijn uiterlijk; hij is dol op geld. Het volgende ogenblik realiseerde ik me dat ik grond had. Ik voelde geen gewriemel van zand om me heen zoals ik had verwacht. Ik voelde grond. Ik maakte een paar armslagen zoals je doet als je uit het water komt en toen ging ik van mijn stokje. Toen ik bijkwam, zat ik hier opgesloten.'


    Belle haalde één schouder op. Haar stem klonk bijna weer gewoon toen ze eraan toevoegde:


    'Wat me nu dwars zit, is dat ik mijn tas met mijn poederdoos, lippenstift en geld in de auto heb laten liggen. Mijn bontje en hoed ook. Maar dat is nu eenmaal zo. Geef me nog een sigaret.' Craft en ik wierpen elkaar een blik toe. Straks zouden we haar moeten vertellen waarom het haar man niet kon zijn die haar zondagavond vervoerd had. De superintendent kuchte om zo te zeggen volstrekt niet op zijn gemak in mijn richting terwijl hij sigaretten en lucifers te voorschijn haalde. Belle Sullivan dwong ons tot een beslissing.


    'Nu zal ik jullie vertellen waarom ik dit verschrikkelijke verhaal voor jullie uit de doeken gedaan heb. Is er nog een sigaret?'


    Craft streek de lucifer aan.


    Het heldere gele vlammetje ervan contrasteerde tegen de vallende duisternis om ons heen. Toen Belle diep inhaleerde - de rook moet haar hoofd hebben doen duizelen en ik wilde protesteren kon je in het licht van het lucifertje de glans van haar tranen zien. Je zag haar mond trillen. Toch klonk haar stem rustig, zelfs ongeïnteresseerd.


    'Ik ontdekte nog iets toen ik sprong,' zei ze. 'Ik houd niet van Barry. Dat is de waarheid.'


    'Ik ben eigenlijk blij dat te horen, miss.


    'O? Dacht je dat ik een sukkel was - dacht je misschien dat ik... geen vrouw was...?'


    Craft voelde zich onzeker. 'Over dergelijke dingen kunt u beter met de dokter spreken, miss...'


    'Wat ik duidelijk wil maken, is dit,' zei Belle. 'Ik heb lang genoeg met me laten sollen. Vind je niet?'


    'Eh...'


    'Je zei dat het Barry niet was die dat gedaan heeft. Ik weet niet of ik je nou moet geloven of niet. Jullie hebt wat te verbergen, allebei.


    'Kijk, miss...'


    'Maar ik begrijp niet waarom Barry dat moest doen, zelfs niet als hij van me af wilde. Ik bedoel, die auto kostte zeven- of achthonderd pond. Het was zijn eigendom niet. Dat moet hij tegenover de maatschappij kunnen verantwoorden en dat kan hij niet. En als hij me kwijt wilde, waarom bracht hij me dan terug en sloot me hier op toen ik bewusteloos was?'


    'Juist!' stemde Craft toe.


    'Maar kijk. Als hij het niet gedaan heeft, wat doet die jongen dan? Waarom is hij dan niet hier naartoe gekomen? Waarom liet hij dan iemand zijn auto halen en tot zinken brengen, met het contactsleuteltje en alles erin. En nu zeggen jullie dat hij naar Londen is gegaan!'


    'Niet precies naar Londen, miss.'


    'Maar dat heb je gezegd!'


    'Nee. Ik heb gezegd dat hij weg is.'


    'Waar naar toe?'


    Craft keek mij aan en spreidde zijn handen uit. We moesten haar de feiten onder ogen brengen. Het was een risico, maar als we het niet deden, zou ze hysterisch worden en dat zou erger zijn. Na dit overdacht te hebben, pakte ik het bekertje van de fles dat op de bank stond, schonk haar voor de derde keer een cognac in en gaf het haar. Ze dronk het leeg alsof ze het nauwelijks zag.


    'Mrs. Sullivan, uw man en dat... scharreltje...,' zei ik.


    'Nou?'


    'Ik ben bang dat u haar nooit te zien zult krijgen. En als u hem terug ziet, moet u zich op een schok voorbereiden.'


    'Ze hebben zich doodgeschoten en zijn zaterdagavond van een rots gesprongen.' Craft gooide het eruit. 'Ze liggen nu in het lijkenhuis. Het spijt me, mrs. Sullivan; maar zo is het gegaan.' Ik wendde me af en begon de andere kant van de kamer aan een intensieve studie te onderwerpen. Elk meubelstuk voor deze kamer moest er op een of ander ogenblik heimelijk naartoe gebracht zijn. Je kon zien dat Rita Wainright hier deiiand in had gehad. Het kleed op de vloer, de rode fluwelen gordijnen die voor de dichtgespijkerde ramen getrokken konden worden en zo de echte wereld voor een gefingeerde konden verwisselen. In een hoek stond een bewerkt kamerscherm en erachter - ik liep erheen om ernaar te kijken - een lampetkan, kom en handdoeken. Laaghartig? Platvloers? Nou - ja. Maar Rita was Rita.


    Wat me intens bezighield, was de vraag wat we met Belle Sullivan aan moesten. Blijkbaar had ze geen koffer bij zich. Molly Grange zou maar wat blij zijn om haar te kunnen ontvangen. Maar toen kwam er een beeld van Steve's gezicht bij me op. Nee: ze kon beter met ons meegaan. Mrs. Harping zou wel voor haar zorgen.


    Daar stond ik dan met mijn zwartgallige gedachten en mijn enige wens was dat ik een slok kon nemen uit die fles in mijn hand.


    'Het is in orde, dokter,' zei Belle. 'U kunt zich omdraaien. Ik zal het u niet moeilijk maken.'


    Onze miniatuur-Venus zat nog op de bank met haar ene been over het andere terwijl ze flink aan haar sigaret trok. Haar grijze ogen keken me rustig aan.


    'Ik wil u alleen een paar dingen vragen over die vrouw waarmee hij het hield. Was ze er een?'


    'Een wat?'


    'Een scharreltje?'


    'Nee. Ze was een Canadese en echtgenote van een professor in de wiskunde.'


    'Hoe heette ze?'


    'Rita Wainright?'


    'Knap?'


    'Ja.'


    'Uit de deftigheid?'


    'Niet bepaald. Gewoon betere stand, vrij beroep.'


    'Had ze geld... nee, dat hoeft niet,' redeneerde Belle met samengeknepen ogen, 'als ze zichzelf van de rots gegooid hebben. Hoe oud was ze?'


    'Achtendertig.'


    Belle haalde de sigaret uit haar mond.


    'Achtendertig?' herhaalde ze ongelovig. Toen werd haar stem plotseling schel. 'Achtendertig? Lieve hemel! Was hij gek?' Superintendent Craft sprong op alsof iemand hem met een naald geprikt had. Dit schokte hem wellicht meer dan wat hij al gehoord had. Zijn wenkbrauwen had hij al meer dan eens over dit meisje moeten fronsen en hij had klaargestaan om haar nu en dan een pluim te geven voor haar moed, maar nu wist hij niet wat hij zeggen moest. Maar voor Belle Sullivan was dit geen ongevoeligheid en ook geen dronkenmanstaal. Het was oprechte verbazing die iedere andere emotie overheerste omdat ze haar man zo goed kende. Daar legde ik de nadruk op.


    'Laat ik eerlijk zijn, mrs. Sullivan, ik geloof geen ogenblik dat die twee zelfmoord hebben gepleegd.'


    'Hè?'


    'Iemand heeft ze allebei doodgeschoten. Van de politie zult u waarschijnlijk een ander verhaaltje horen, maar dit is de waarheid. En nu praten we er voorlopig niet meer over. U gaat met mij mee naar huis.'


    'Maar ik heb geen k-kleren!'


    'Geeft niet. Daar zal een buurmeisje van me wel voor zorgen. U moet wat eten en slapen. Als u zich goed genoeg voelt om te lopen, laten we dan naar beneden gaan.'


    Dit verzoek werd nog ondersteund. Er barstte plotseling zo'n hevig en langdurig getoeter van een claxon buiten op de weg los dat Belle onwillekeurig een gil slaakte. Ik liep naar het raam. Met een onbeschrijflijk kwaadaardig gezicht leunde sir Henry Merrivale in de schemering voorover en duwde met zijn kruk op de claxon.


    'Ik ben een geduldig man,' zei hij; 'maar dé dauw ligt al op mijn kop en ik heb reden om acute longontsteking aan mijn teen te vrezen. En nog erger, mijn cipier heeft me te pakken. Ik wil alleen maar even gedag zeggen.'


    We hadden nu nog een bezoeker. Paul Ferrars had een heel antieke Ford achter de politieauto geparkeerd en kwam eruit. Te oordelen naar zijn verbazing, moet hij toen ik bij het raam verscheen, gevonden hebben dat H.M. wel in erg vreemd gezelschap verzeild geraakt was.


    'We komen meteen,' zei ik.


    Belle protesteerde niet. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat haar stem door een vreemd gehik ontsierd werd en dat haar gang niet helemaal zeker was. Maar geestelijke verdoving was blijkbaar het beste onder deze omstandigheden. Terwijl Craft de deur van het kamertje sloot en de sleutel in zijn zak stak, hielp ik Belle de trap af.


    Toen we het atelier uitkwamen, waren H.M. en zijn rolstoel -de laatste op zijn kant - al achter in de Ford overgeplant. Het was een gelukkig toeval of bedachtzaamheid. Als we H.M. naar Ridd Farm hadden moeten rijden, hadden we vlak langs Exmoor gemoeten. En dat zou voor Belle Sullivan niet zo prettig geweest zijn.


    Ferrars hing in zijn met verf bespatte overhemd over de rand van de Ford en rookte uit een kersenhouten pijpje. Zijn intelligente gezicht met de lange neus en zijn blonde pruik die hij expres in de war maakt, had een kalme uitdrukking tot hij zag wie er bij ons was. Toen viel zijn mond open van verbazing. 'Lieve hemel!' mompelde hij en greep onhandig naar zijn pijp toen die viel. Met de palm van zijn andere hand sloeg hij op de zijkant van de auto. 'Belle Renfrew!'


    Belle draaide zich blindelings om en wilde naar het atelier teruglopen. Ik greep haar bij haar arm om haar terug te trekken. 'Wees maar niet bang. Alleen een paar vrienden van ons. Ze zullen je geen kwaad doen.'


    'Belle Renfrew!' herhaalde Ferrars. 'Wat doe jij in 's hemelsnaam hier? En wat hebben ze met je uit gespookt? Na al die pret die we samen hadden...'


    'Niet miss Renfrew, sir,' kwam superintendent Craft er tussen. 'Dit is mrs. Sullivan. Mrs. Barry Sullivan.'


    'Oh,' zei Ferrars. Terwijl er even later wat kleur op zijn wangen kwam, voegde hij eraan toe: 'Neem me niet kwalijk.' Nog even later klom hij helemaal van zijn stuk achter het stuur van zijn Ford.


    'We dragen nooit een trouwring,' riep Belle hem toe, 'als we op Piccadilly werken. Daar houden de klanten niet van.'


    In een ongewoon ernstige stemming sloeg H.M. ons van de achterbank gade. Hij sprak Belle rustig aan.


    'Ma'am,' dreunde hij, 'ik ben een oude man. Het is algemeen bekend dat ik de tact heb van een lading bakstenen die door het dakraam valt. Ik wil u nu niet lastig vallen. Maar gewoonlijk help ik een zwakke broeder graag een beetje. Wat dat verhaal van u betreft...'


    'Hebt u het gehoord?'


    'Eh.. .nou ja. U praatte nogal hard. Het is ook niet alles om zo als een invalide maar te zitten denken.' Nu overhandigde ik hem de fles en draaide de dop stevig vast. 'Als u het niet erg vindt om een paar vragen te beantwoorden voordat de cognac uitgewerkt is,' ging hij verder, 'zouden we misschien een lichtpuntje kunnen ontdekken in deze zaak.'


    'Barry heeft zich niet van kant gemaakt!' schreeuwde Belle. 'Hij zou het nooit gedurfd hebben! En u kunt me alles vragen wat u wilt.'


    'Goed. Wanneer en waar bent u getrouwd?'


    'Dus u denkt dat ik een leugenaarster ben, hè?'


    'Nee, o nee. Het is alleen maar een vraag.'


    'Vooruit dan maar,' zei Belle. 'Hampsead Registry Office, Town Hall. 17 april 1938.'


    'Was de naam van uw man echt Barry Sullivan? Of was het zijn toneelnaam?'


    'Het was zijn echte naam.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat... nou, omdat het zijn echte naam was. Hij tekende ermee. Op brieven die hij kreeg, stond die naam. Hij schreef hem op cheques als hij ze ondertekende. Ik zie niet in wat u nog meer wilt w'eten.'


    H.M. keek haar strak aan.


    'Hebt u ooit de Verenigde Staten bezocht, mrs. Sullivan?'


    'Nee, ik niet.'


    'Ooit naar het buitenland geweest?'


    'Nee.'


    'Juist,' zei H.M. 'Dat dacht ik wel.' Hij porde Ferrars met zijn stok in zijn schouder. 'Starten maar, knaap.'


    Het lawaai van de Ford-motor verbrak de avondstilte. Ferrars reed achteruit en draaide de wagen. Het laatste dat we zagen, was de achterkant van het kale hoofd van H.M., één kwaadaardige glans, toen ze de weg afreden.
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    Ik schrijf dit midden in november terwijl een grimmige wind tegen de ramen beukt en een grimmige dood het land teistert. In september zijn de bommenwerpers over Londen gekomen. Pas een paar nachten geleden zijn ze met hun eerste aanvallen op Coventry en Birmingham, onze provinciesteden, begonnen. Bristol en Plymouth zullen de volgende zijn, zegt men.


    En het wordt me duidelijk hoe sterk het leven veranderd is en hoe beklemmend de tijd geworden is sinds ik met het schrijven begonnen ben. Tot de zomer van 1940 was er een redelijke overvloed van alles. De benzinedistributie leverde geen moeilijkheden op. Ofschoon het voedsel gedistribueerd werd, was er meer dan genoeg. Je kon iemand te eten vragen zonder datje dat later veel hoofdbrekens hoefde te kosten.


    Hieraan dacht ik in verband met die maandagavond in juli toen Belle voor het eerst kwam om bij ons te logeren.


    Ze nam ons allemaal voor haar in, Tom, mrs. Harping en mij. Ze was wat de jongere generatie 'bij de tijd' noemt en haar grote ogen brachten de schade toe. Belle's herstellingsvermogen was verbijsterend. Toen ik haar voor het eerst mee naar huis nam, waren er zoals ik verwacht had, tekenen van een verlate shock; koud, braken, versnelde hartslag, maar bijna niet waarneembaar bij de pols. Ze kon maar weinig eten.


    Maar mrs. Harping gaf haar een bad en we legden haar met een warme kruik en in Toms pyama op bed. Tegen elven gaf Tom haar een of ander middeltje om haar te laten slapen, want ze zat rechtop in bed met naald en draad en probeerde een scheur in de rok die mrs. Harping - die ineens verbazend veel van haar ongenaakbare strakheid had verloren - voor haar had schoongemaakt, te repareren.


    Tom vond haar aardig; hij was nog doller aan het uitleggen en onuitstaanbaarder dan anders. Even over elven, toen ik in mijn slaapkamer de ene pijp die ik per dag mag hebben, zat te roken, hoorde ik ze door de gesloten deur van de kamer ernaast praten. Er ontspon zich de volgende romantische dialoog:


    'In 's hemelsnaam, vrouw, als je nou speciaal Amerikaans moet praten, praat dan echt Amerikaans. Niet al dat filmgezever. Dat is geen taal.'


    'Loop naar de bliksem.'


    'Loop jij als de bliksem naar de bliksem,' riep mijn onbeleefde zoon, wiens optreden aan het ziekbed meer om zijn heftigheid dan om zijn spitsvondigheid bekend staat.


    'Hoe ziet mijn haar eruit?'


    'Verschrikkelijk.'


    'Vlieg op, man., .hoor eens: er zit een scheur in de voering van je jaszak. Je bent de slordigste kerel die ik ooit gezien heb. Laat mij het maar voor je maken.'


    'Blijf met je handen van me af, vrouw. Ik wil niet bemoederd en geaaid worden door roofzuchtige vrouwspersonen.'


    'Wie is er een roofzuchtig vrouwspersoon, jij bastaard van een weet ik veel?'


    Belle zei dit niet in drift. Ze kon je de haren te berge doen rijzen met haar woorden. En je verwennen met de meest oprechte eerlijkheid terwijl ze sprak met een stem die droop van lievigheid en hartelijkheid.


    'Jij,' zei Tom, 'bent een roofzuchtig vrouwspersoon. Dat zijn jullie allemaal. Het zit hem in de hormonen. Laat me maar even naar beneden gaan en de anatomische kaart halen, dan zal ik het je laten zien.'


    'Zo'n ding waarop je er uitziet alsof je gestroopt bent?' Belle's stem beefde. 'Nee, bedankt. Ik prefereer mijn eigen uiterlijk.' Er trok een schaduw over haar gezicht. 'Zeg eens, dokter Croxley, ken je superintendent Craft?'


    'Ja. Wat is er met hem?'


    Belle aarzelde. Ik zag haar voor me: haar warm glanzende huid en haar bruine krullen, naald en draad tussen haar vingers, de gezellige slaapkamer die van mijn vrouw geweest was.


    'Hij zegt... dat er overmorgen een gerechtelijk vooronderzoek is.'


    'Vooruit, terug je bed in.' zei Tom, 'en ga slapen. Dit is een bevel.'


    'Nee, maar luister eens. Hij zegt...dat ik misschien mee moet om te getuigen en Barry te identificeren.'


    'Ja, verwanten identificeren het slachtoffer meestal.'


    'Betekent dat dat ik naar Barry moet kijken?'


    'Ga slapen, zeg ik je!'


    'Ziet hij er erg verschrikkelijk uit?'


    'Je kunt niet van een twintig meter hoge rots in een of twee meter diep water vallen zonder dat je enig letsel oploopt. Maar de dokter die de lijkschouwing heeft verricht, zei dat het nogal meeviel. Dat kwam omdat ze dood en slap waren toen ze tegen de bodem sloegen. Hij zegt dat ze de ergste verminkingen hebben gekregen van het slaan tegen de rotsen toen ze door de stroom meegesleurd werden.'


    Hier tikte ik hard tegen de verbindingsmuur. Er zijn beperkingen voor het vertellen van medische bijzonderheden.


    'Ga nu slapen,' brulde hij tegen haar.


    'Ik kan niet slapen. Dat zeg ik je net.'


    Maar ze sliep wel toen het slaapmiddel begon te werken. Ik was het die de slaap niet kon vatten. Ik draaide en woelde terwijl de wijzers van de klok voort kropen en ik Rita's gezicht in iedere hoek zag. Tenslotte liep ik in nachtgewaad naar beneden naar de spreekkamer en haalde er voor mezelf een onschuldig slaapmiddeltje. Dit doen wij, dokters, wel meer, maar we schrijven het nooit voor. Maar toen ik weer opstond, was het al over negen, een stralende dag die nieuwe kracht in mijn aderen deed stromen.


    Eerlijk gezegd was ik bijna vrolijk toen ik een bad nam. Superintendent Craft en H.M. bleken al aan de deur te zijn geweest om Belle een bezoekje te brengen. En H.M. was zelfs zover gegaan dat hij met krukken naar boven was gestrompeld. Ze hadden een briefje voor me achtergelaten waarin stond dat ze me om drie uur 's middags bij Alec Wainright zouden treffen. En toen ik naar beneden ging voor een laakbaar laat ontbijt, kwam ik Molly Grange tegen, die uit Belle's kamer kwam.


    Ik had me afgevraagd of de rustige, gereserveerde Molly met onze gast zou kunnen opschieten. Maar een blik op haar overtuigde me ervan dat het wel zou gaan. Ofschoon Molly's gezicht een beetje rood was, lachte ze naar me.


    'Heb je mrs. Sullivan al gezien? Is ze boven?'


    'Boven,' antwoordde Molly, 'zich aan het aankleden.'


    'Hoe vond je haar?'


    'Geweldig aardig.' Molly zag er een beetje verlegen uit. 'Maar wat ik zeggen wil, dokter Luke! Slaat ze er altijd zo'n verschrikkelijke taal uit?'


    'Daar raak je wel aan gewend.'


    'En ze moet niet zo langs het raam lopen,' zei Molly, 'met praktisch niets aan. Alle klanten van Coach and Horses ertegenover stonden voor de ramen en hun ogen vielen haast uit hun hoofd. Als u niet oppast, dokter Luke, krijgt u hier in Lyncombe een heel slechte naam.'


    'Op mijn leeftijd?'


    'Ik heb gezegd dat ze een paar kousen aan moest doen,' ging Molly verder. 'Het was wel mijn laatste paar. Maar, zoals Belle zou zeggen, wat dondert het? We moeten haar tussen haakjes maar niet aan vader voorstellen. Hij zou een beroerte krijgen.'


    'Wat wilde de politie van haar?'


    Molly's gezicht versomberde.


    'Ze wilden weten of ze foto's van Barry Sullivan had. Ze zei van wel. Maar het schijnt dat de Londense politie in Sullivans flat in de stad aan het zoeken is geweest en niets heeft kunnen vinden.'


    'Een toneelspeler die geen foto's van zichzelf heeft?'


    'Weet ik wel.'


    'Maar zeg eens, Molly!' Er begon me iets te dagen. 'Er moeten tientallen foto's van hem bij de Wainrights zijn. Weet je dat niet meer? Hij en Rita maakten altijd foto's van elkaar.'


    'Dat is het hem juist. Daar is de politie ook geweest. Maar het schijnt - Molly kneep haar lippen op elkaar - het schijnt dat iemand met opzet elke foto van hen uit pure haat heeft vernield. Begrijpt u dat nou, dokter Luke. Begrijpt u nou dat iemand hen zo haatte dat zelfs de foto's vernield moesten worden?'


    Het onheil was er weer. Altijd weer zal ik me Molly voor de geest kunnen halen zoals ze daar stond met haar borst die op en neer ging, de punten van haar gele haar die door het licht van het raam achter haar als in brand stonden.


    'Iemand haatte ze sterk genoeg om ze te vermoorden, Molly.' Ze keek ongelovig. 'Dat gelooft u toch niet meer?'


    'Dat geloof ik wel en ik ben van plan dat bij het gerechtelijk vooronderzoek te getuigen.'


    'Dat moet u niet doen!'


    'Dat zal ik wel doen. En vooruit, dan kan ik gaan ontbijten.' Maar Molly aarzelde. Mrs. Sullivan,' zei ze, 'zit hier in deze streek niet helemaal zonder vrienden. Het schijnt dat ze Paul Ferrars kent.'


    'Dat kan best.'


    'Ze vertelde me zomaar dat er niets leuker is dan om hem een paar shilling af te zetten - ik denk dat ze bedoelde dat hij zo vrekkig is. Heel interessant. Maar let op mijn woorden, dokter Luke: ons vriendinnetje zal heel wat reden tot praatjes geven hier in de buurt.'


    De waarheid hiervan werd me duidelijk toen ik na het ontbijt buiten aan het hek een luchtje stond te scheppen. De baas van de Coach and Horses kwam met het air vaneen onwillige afgezant naarbuiten. Harry is een caféhouder van de oude stempel, breedgebouwd en met een massa krulletjes op zijn voorhoofd. Je kon hem al van verre ruiken.


    'Het is niet om u te beledigen, dokter Luke,' stelde hij vast, 'maar ik en een paar klanten van me zouden wel eens willen weten wat hier aan de hand is.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ten eerste,' zei Harry, 'gooien zich die twee ongelukkige mensen van de rots bij Lovers' Leap. Gisteren komt die enorme zware heer binnenstormen als een hele pantserdivisie en breekt daar even elf bierglazen, een tafel, twee waterkannetjes en een asbak.'


    'Dat spijt me, Pierce.'


    'Niet dat hij het niet behoorlijk heeft goedgemaakt hoor!' verzekerde Harry me en hij hief een hand op alsof hij er een eed op wilde doen. 'Dat deed hij, zo vast als een huis. Ik heb niks tegen die meneer. Maar zonder u te beledigen, dokter; maar dat overkomt je toch liever niet, nietwaar? Zeker niet als je net je eerste pintje op de nieuwe dag heft.'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Dat brengt mijn klanten van streek, dat doet het. Toen, vanmorgen, ik mag doodvallen als niet een jonge vrouw - en een heel knappe jonge vrouw, dat moet ik toegeven - zich voor het raam van uw huis zo goed als spiernaakt gaat staan uitkleden.'


    'Dat maakte je klanten toch zeker niet van streek?'


    'Nee, maar het maakte mijn vrouw van streek,' vertelde Harry en hij liet zijn stem dalen. 'En er zijn nog meer dames die er allesbehalve gelukkig mee zijn. Er is iemand naar de dominee gegaan en bij hem gaan klagen en toen die kwam, was hij een beetje teleurgesteld omdat hij te laat kwam om er zijn oordeel over uit te spreken. Tenslotte is er Willie Johnson nog en die vent Nero.'


    'Welke vent?'


    'Keizer Nero die viool stond te spelen toen Rome afbrandde.'


    'Wat is er met hem?'


    Harry schudde moedeloos zijn hoofd.


    'Nou, u heeft nog nooit iemand zo te keer horen gaan als Willie! Iemand heeft hem gisteren tien shillings gegeven...'


    'Ja, dat weet ik.'


    'En toen is hij in Lynton naar de bioscoop gegaan. Kwam terug, eerst naar de Crown en toen naar mij en is begonnen het te verzuipen. Hij kan over niks anders meer praten dan over die vent Nero. Willie zegt dat Nero de laagste, lelijkste boef is die hij ooit op de film gezien heeft. Willie zegt dat hij verschrikkelijk is. Heeft vijftig of honderd christenen voor de leeuwen geworpen terwijl hij een potje bier naar binnen werkte, zegt Willie.'


    'Ja, maar...'


    'Hij ging er zolang mee door dat ik hem niks meer wilde geven, ik moet aan mijn vergunning denken. Maar hij naar de Black Cat en Joe Williams was gek genoeg om hem op de pof nog een fles whisky te geven.' Weer schudde Harry moedeloos zijn hoofd. 'Hij zal vanmorgen wel in de whisky gezwommen hebben, denk ik.'


    'Ik zou me maar niet bezorgd over hem maken, als ik jou was. Dat zit wel goed.'


    'Ik hoop het, dokter, ik hoop het.'


    'En wat die jonge vrouw in mijn huis betreft...'


    'Ja?'


    Ik zag de snelle, kleverige belangstelling in zijn ogen en dat stuitte me tegen de borst.


    'Je kunt tegen mrs. Pierce en de andere dames vertellen dat het meisje dat ze gezien hebben, mrs. Barry Sullivan is. Ze heeft haar echtgenoot verloren en is een beetje van streek en ze houdt er niet van bespioneerd te worden. Wil je ze dat vertellen?' Harry aarzelde.


    'In orde, dokter. Als u het zegt. U kunt ze niet kwalijk nemen dat ze daar niet op gesteld zijn. Met die oorlog en zo. Het lijkt wel of we meegetrokken worden. Sommigen van ons vragen


    zich alleen af waar dat in 's hemelsnaam naar toe moet.' Persoonlijk deelde ik die mening. Het was nog vroeg, pas even over twee toen ik de wagen nam en wegreed naar Alec.


    De hemel was om zo te zeggen blauw als het ei van een roodborstje, het sprankelende landschap was nooit mooier geweest, maar de bungalow bij Lovers' Leap scheen zijn beste tijd te hebben gehad evenals zijn eigenaar, en vergrootte de_sjofelheid die ik vier avonden tevoren had opgemerkt. De schitterende strandstoelen stonden nog op de weg. Ik herinnerde me dat Barry Sullivan was blijven staan toen het zaterdagavond begon te regenen en dat hij gezegd had dat hij de stoelen mee naar binnen zou brengen. Maar ze waren blijven staan.


    Ik liet mijn auto in de oprijlaan staan. Martha, de oude huishoudster, liet me binnen en ging me op de trap voor. Je kon je voetstappen hier op het parket goed horen.


    Alec en Rita hadden een grote slaapkamer die op zee uitkeek, aan de achterkant van het huis gedeeld toen ze hier pas kwamen wonen. Eigenlijk had Rita al enige tijd een eigen kamer, zij sliep in de achterkamer terwijl Alec een voorkamer had. Maar hieraan had ik niet gedacht toen ik hem die zaterdagavond naar boven droeg. Het was Rita's kamer waar ik hem neergelegd had en naar Rita's kamer liep ik nu.


    Mrs. Grove, de verpleegster voor de dag, had dienst. Ze beantwoordde mijn klopje op de deur.


    'Hoe is het met hem, zuster?'


    'Niet beter en niet slechter, voor zover ik kan nagaan.'


    'Rusteloos?'


    'Niet erg. Hij vraagt af en toe naar haar.'


    'Er zijn toch geen bezoekers bij hem geweest?'


    'Nee, dokter. Miss Payne en ik zijn dag en nacht bij hem geweest en er is in geen geval iemand voor hem geweest.'


    Ik ging naar binnen en sloot de deur. Er waren witte zonneschermen voor de twee grote ramen die uitzicht gaven op de zee; de ramen stonden open en de gordijnen waaiden een beetje op door de tocht uit de deur. De verduistering was uit het gezicht weggewerkt door zware volants en gordijnen met een gebloemd patroon.


    Alec lag in een groot tweepersoons mahonieledikant te slapen tegen de rechtermuur. Hij ademde hijgend. Er hing de merkwaardige geur van ziek vlees die zo vertrouwd en tegelijk zo verwarrend is. Het was Alecs eigen schuld: geen gestel van zijn leeftijd kon na zoveel jaren door whisky verwekelijkt, een schok weerstaan: maar het had geen zin hierover een preek af te steken. Ik nam zijn pols en keek op de kaart aan de voet van zijn bed. In de schemerige witte duisternis van de zonneschermen kon ik zien dat Alec in de hand die hij boven de dekens op zijn borst had, iets vastgeklemd hield.


    De huid van de handen was gebarsten en glimmend, de aderen waren opgezet. Ze gingen op en neer met de bewegingen van zijn borst. Wat hij in zijn hand hield - tenminste te oordelen naar het puntje dat eruit stak - was een verchroomde sleutel waarin het woord 'Margarita' gegraveerd stond. Alec hechtte veel waarde aan die sleutel.


    'Zuster!'


    'Ja dokter?'


    'U ziet die sleutel in zijn hand. Weet u misschien waarom hij er zo gehecht aan is of waar het de sleutel van is?'


    Mrs. Grover scheen in twijfel of ze er antwoord op zou geven. Van een zuster wordt niet verwacht dat ze in het leven van haar patiënt snuffelt, maar blijkbaar had ze dat gedaan. Blijkbaar oordeelde ze dat ik dat met mijn vraag niet bedoelde, want ze liep naar een toilettafel die aan drie kanten een spiegel had en deed de la open.


    'Ik zou denken, dokter, dat de sleutel hierop hoort.' Ze wees ernaar. 'Maar natuurlijk weet ik het niet zeker.'


    Erin, tussen de warboel van Rita's spulletjes, lag een tamelijk groot kistje van een materiaal dat op ivoor leek. Het woord 'Margarita' was er met gouden letters op gegraveerd onder het sleutelgat en even daaronder zat eenzelfde liefdeslus in het blauw, als aan de sleutel.


    'Hetzelfde gedecoreerd, ziet u,' wees mrs. Grover aan.


    Ik tilde het kistje op; het was behoorlijk zwaar. Ik schudde het, maar hoorde niets. Uit de la wolkte wat gemorste poeder op. De geur ervan herinnerde me aan een dode vrouw die naast me had kunnen staan.


    Rita's spulletjes - die zo aandoenlijk zijn naderhand - waren karakteristiek voor haar. Er lag een klein kinderhandschoentje. Er lag een kostbaar armbandhorloge zonder glas of wijzers. Er lagen zeer fijngeweven gekleurde zakdoekjes in. Er lagen haarspelden, krulspelden, lege flesjes en tubes crème, een bundeltje bonkaarten en een paspoort. Allemaal onder de poeder, van leven beroofd.


    Ik pakte het paspoort, de foto ervan toonde Rita en Alec van een veel vroegere datum. Alec zag er gezond en zeker uit, met zelfs een lach om zijn mond toen hij tegenover de fotograaf van de pasfoto's stond. Rita's foto toonde een weemoedig en naïef gezicht onder een klokvormige hoed. 'De houder van dit paspoort is vergezeld van zijn vrouw Margarita Dulane Wainright, geboren in Montreal, Dominion van Canada op 20 november 1897...'


    Dus Rita was drieënveertig geweest in plaats van achtendertig, zoals ze beweerde. Maar dat deed er niet toe. Ik legde het paspoort terug. Ik zette hef ivoren kistje weer op zijn plaats en sloot de la.


    Mrs. Grover schraapte haar keel. 'Dokter. Ik heb gezegd dat er niemand hier geweest is. Maar er is iemand die even geleden een verschrikkelijke rel is komen maken, tot Martha hem eruit gezet heeft.'


    'Wie?'


    'Die afschuwelijke Willie Johnson, dronken als een kanon.'


    (Zo onderhand begon het horen van de naam van mr. Johnson me aardig te ergeren.)


    'Hij zegt dat professor Wainright iets van hem gestolen heeft,' zei mrs. Grover. 'Hij ging nogal te keer en wilde niet weggaan. Toen ging hij naar het schuurtje met het tuingereedschap aan de andere kant van de garage en ik geloof dat hij daar nog zit, vloekend en herrie schoppend en weet ik veel. We willen er liever de politie niet voor bellen. Kunt u er misschien iets aan doen?'


    'Laat hem maar aan mij over, zuster. Dat maak ik wel in orde.' Ik ging nogal kwaad naar beneden. Ik liep door de zitkamer waar Rita's portret met zijn halve glimlach me begroette. Ik liep door de eetkamer de keuken in en de trappen af naar de achtertuin.


    Het had sinds zaterdagavond niet geregend. Achter het schaarse gras waaruit het grasveld achter het huis bestond, lag het grote stuk vochtige zachte rode grond dat zich tot Lovers' Leap uitstrekte. Daar lagen de meetkundige figuren van witte kiezelsteentjes. Daar lagen de kiezels langs het pad dat naar Lovers' Leap liep. Daar waren de twee paren voetsporen, nog vrij duidelijk zichtbaar, van de twee gelieven die niet terug waren gekomen.


    Je kon langs en ver over de indrukwekkende bocht van de rotsen kijken. In de verte lag een grote trawler stil op het donkerblauwe water waarin de zon lichtpuntjes spikkelde. Er stond een zoele wind landinwaarts. En een stem schreeuwde:


    'Hierrr!'


    Om de linkerkant van het huis uit de richting van het gereedschap schuurtje vlakbij het tennisveld kwam mr. Willie Johnson.


    Hij liep niet vlug, maar' overdreven voorzichtig. Je zou zelfs hebben kunnen zeggen dat hij een beetje waggelde. Zijn breedgerande hoed was haast over zijn wenkbrauwen getrokken, daaronder deden de bloeddoorlopen ogen een poging zich op iets langs zijn neus te richten. Uit zijn jaszak stak de hals van een flink aangesproken fles. Toen hij nog enige meters van me verwijderd was, bleef hij staan, zwaaide en wees met uiterste inspanning met zijn vinger naar me en sprak luid.


    'Ik heb vreselijk gedroomd,' zei mr. Johnson.


    'Zo?'


    'Vréselijk gedroomd,' zei mr. Johnson met nadruk en keek langs de lijn van zijn uitgestrekte vinger. 'De hele nacht. Iemand zal voor die dromen moeten boeten.'


    'Je zult er zelf voor moeten boeten als je de kruik niet laat staan.'


    Daar had mr. Johnson geen interesse in.


    'Ik droomde,' zei hij, 'dat keizer Nero een oordeel over mij uitsprak. 'Hij zat een enorm dure sigaar te roken en liet mensen met pek besmeren zodat hij ze kon verbranden. Zo'n lelijke afgrijslijke kop heb ik nog op geen mens gezien en achter hem stonden zijn zwaardvechters met zwaarden en hooivorken. Hij leunde voorover en zei tegen me...'


    Hier wachtte mr. Johnson om zijn schorre keel te schrapen. Daar was, zoals bleek, nog een geneesmiddel voor. Terwijl hij de fles uit zijn zak haalde, veegde hij zijn mond zorgvuldig aan zijn mouw af en mat de inhoud van de fles met één oog door deze tegen het licht te houden en bracht hem aan zijn lippen. En toen gebeurde er iets.
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    Enkele seconden was ik me feitelijk al bewust van een zwak, rustig geluid, pop-pop-pop, dat wees op een in beweging zijnd licht motorrijtuig. Ik hoefde niet te kijken omdat ik wist wat het was. Ik moet bekennen dat ik ongeveer hetzelfde gevoel van dreigend gevaar kreeg als captain Hook toen hij de krokodil met de klok zag aankomen.


    Maar ik kon niet bevroeden wat voor een ramp.


    Het gepop klonk harder naarmate het dichterbij kwam om de hoek van het huis achter me. Iets wat een grote speelse bocht beschreef, verscheen op het toneel en kwam gestaag in onze richting. En mr. Willie Johnson liet met de fles nog aan zijn lippen één oog zakken om te kijken.


    Nooit heb ik, geloof ik, een menselijk gezicht gezien waarop in zo'n sterke mate een uitdrukking van oprechte angst lag als toen het gezicht van mr. Johnson verstijfde. In werkelijkheid zag ik natuurlijk niet dat zijn haar te berge rees omdat hij een hoed op had, maar als dat niet het geval was geweest, had ik me op een dergelijk verschijnsel kunnen voorbereiden. Hij stond letterlijk aan de grond genageld. Zelfs een man met «en stenen hart zou medelijden met hem hebben gekregen. Het was eigenlijk zo verschrikkelijk dat ik me omdraaide om te kijken. De naderende rolstoel vervoerde een figuur die tegelijk iets vertrouwds en vreemds had. Op zijn kolossale hoofd droeg de figuur iets wat ik naderhand een lauwerkrans hoorde noemen. De lauwerkrans was er stevig op geplant en deed enigszins aan de dophoed van een bookmaker denken en de twee eindjes ervan staken als hoorntjes omhoog.


    Rondom de tonronde gestalte was in vele lagen, als een slecht aangebrachte zwachtel, een omvangrijk kledingstuk van zuiver witte wol met een donkerpurperen rand gewikkeld. Het liet alleen de rechterarm onbedekt en die arm was - zo gezegd - versierd met koperen versierselen die schitterden in de zon. Aan zijn voeten die op het voetenplankje van de stoel stonden, zaten sandalen. Om de grote teen van de rechtervoet zat een verband. Op zijn brede gezicht, met de bril afgezakt op zijn neus, lag een uitdrukking van angstaanjagende kwaadaardigheid; en de figuur rookte een sigaar.


    De volgende gebeurtenissen waren een beetje chaotisch.


    De griezelige kreet die Willie Johnson slaakte, konden ze, denk ik, op de trawler in de baai horen. Slechts een seconde bleef hij volkomen verlamd. De fles ging van zijn lippen. Hij liet zijn arm zakken, schreeuwde opnieuw en gooide de fles recht op de verschijning af die met een snelheid van dertig kilometer per uur op hem af kwam.


    Achteraf zou het geweldig zwak zijn uitgedrukt te zeggen dat Johnson wegrende. Hij bewoog zich met zo'n snelheid dat het oog hem bijna niet kon volgen - hij greep een fiets. Voor zover ik me kan herinneren, stopte hij niet om op de fiets te klimmen. Man en fiets leken samen te smelten en werden zonder dat er ook maar een kleine onderbreking in het proces zat, man-op-de-fiets.


    Maar mijn aandacht werd door andere zaken in beslag genomen.


    Als hem een half volle whiskyfles naar het hoofd vliegt, verliest zelfs de edelste Romein zijn kalmte.


    De fles suisde vlak langs het hoofd van sir Henry Merrivale en viel tussen superintendent Craft en Paul Ferrars in toen ze om de hoek van het huis kwamen aanrennen. Ferrars die een kostuum over zijn arm had, struikelde erover.


    Terwijl de fles door de lucht vloog, stak H.M. instinctief zijn handen op om zijn gezicht te beschermen. Het stuur, aan zichzelf overgelaten, liet de stoel een wijde bocht beschrijven en de motor als geïnspireerd door een duivels eigen leven, voerde de snelheid plotseling op zodat hij even zeker als een sneltrein recht op de rand van de afgrond afstormde.


    'Draaien!' schreeuwde Ferrars. 'Draaien! Pas op de rots! In 's hemelsnaam pas op de...'


    Wat H.M. het leven redde, was ongetwijfeld de zachte grond en zijn eigen gewicht. Twee diepe groeven volgden zijn steigerende en bonzende tocht door de grond. De kruk vloog uit zijn hand. De motor kuchte en was stil. De stoel wankelde, zonk nog dieper bij een laatste snelheidsuitbarsting en kwam toen weloverwogen, tot rust, op de rand van de afgrond. Zijn sandalen hingen trouwens al boven het niets.


    Toen viel er een stilte onder het warme zonlicht.


    Die stilte werd door Ferrars verbroken. Hij nam de broek voorzichtig van zijn arm, pakte hem als een zweep bij de broekriem vast en zwaaide hem heftig naar de grond.


    'Dit,' zei hij, 'doet de emmer overlopen!'


    'Wat doe je met mijn broek?' huilde een woedende stem van de figuur die stijf rechtop op het puntje van de rots de zee in zat te kijken. 'Pas op mijn broek! Ik kan me niet omdraaien, maar ik kan horen datje wat met mijn broek uitspookt. Wat doe je met mijn broek?'


    'Niets,' antwoordde Ferrars met enige zelfbeheersing, 'vergeleken met wat ik met jou van plan ben. Luister, Appius Claudius. Als je nou vast van plan bent jezelf om zeep te helpen, waarom neem je dan geen revolver en doe je het niet op een nette manier? Ik kan dit soort dingen niet langer verdragen.'


    'Niet bewegen, sir!' schreeuwde superintendent Craft doodsbenauwd. 'Wat u ook doet, beweeg u in geen geval!'


    'Dat is nu,' zei H.M., 'te kenschetsen als de niet ter zake doende raad van een blozende vetkop. Wat denk je dat ik in Esaus naam ga doen... een paar passen voorwaarts maken en gaan vliegen?'


    'Ik bedoelde alleen maar...'


    'Om whiskyflessen naar mensen te smijten!' zei de woedende stem die in de richting van de zee gesproken had en met een spookachtig effect ons oor bereikte. 'Je komt om de hoek van het huis en zij staan klaar om whiskyflessen naar je facie te smijten. Let wel, jongeman, het zijn hier niet alleen de honden die krankzinnig zijn. Het zijn de mensen ook. En wat denken jullie van een beetje actie nu de pret voorbij is? Zijn jullie van plan om mij hier als King Canute te laten zitten of zijn jullie van plan me achteruit te trekken?'


    Superintendent Craft keek hem weifelend aan.


    'Ik weet niet of we u wel achteruit zullen durven trekken, sir.' De figuur in toga greep met beide handen naar zijn lauwerkrans en drukte de krans nog steviger op zijn hoofd alsof H.M. zichzelf met een kurk afsloot.


    'Persoonlijk,' zei hij, 'is er niets dat ik meer bewonder dan een zeegezicht. Ik moet toegeven dat dit heel mooi is. Maar ik ben bang dat het na achtenveertig uur een beetje zal gaan vervelen en wat moet ik doen als ik naar het toilet moet? Stik, waarom kunnen jullie me niet naar achteren trekken?'


    We liepen allemaal naar de gestrande rolstoel. H.M. was zelfs zijn stuur kwijt. Het dobberde ergens voor hem in de golven. 'Nou, sir,' zei Craft, 'u zit tot aan de assen in de grond. We kunnen u er niet uittrekken. We zullen u moeten vastpakken en eraan moeten rukken. Maar als we rukken, zou u wel eens over de rand kunnen schieten.' Craft dacht hier diep over na. 'Zou u er niet uit kunnen klimmen als u zich omdraait?'


    'Omdraait,' herhaalde H.M.'Die is goed. Dat zou wat helpen. Wat denk je dat ik ben: een kwajongen? Kun je niet ophouden met je kletspraatjes en voor de verandering iets verstandigs bedenken?'


    'Bovendien,' troostte Craft hem, 'zo erg zou het nou ook weer niet zijn als u erover zou schieten. Het is bijna vloed nu en u zou alleen maar in het water vallen.'


    De achterkant van H.M.'s nek werd paars.


    'Ik zal jullie eens zeggen wat we kunnen doen,' stelde Ferrars voor.


    Heel langzaam en oneindig voorzichtig rekte H.M. zijn nek uit en draaide hij een gedeelte van zijn lichaam zo om dat hij een glimp van ons kon opvangen. De lauwerkrans stond nu heel vlot op één oor en de sigaar zat nu in een hoek van zijn mond. De blik die hij in Ferrars richting wierp, getuigde van de diepste achterdocht.


    Ondanks zichzelf vertrokken Ferrars' mondhoeken en kon hij zijn gezicht moeilijk in de plooi houden. De wind blies zijn blonde haar op en zijn groenige ogen keken niet bepaald onschuldig. Hij hield H.M.'s broek nog steeds bij de broekriem vast en sloeg er gedachteloos mee op de grond.


    'Ik zal jullie vertellen wat we doen kunnen,' legde hij verder uit. 'We kunnen wat waslijnen nemen en hem daarmee op de stoel vastbinden.'


    Craft knikte. 'Dat is geen gek idee, sir.'


    'Dan kunnen we zoveel aan hem sjorren als we maar willen. Dan hoeft hij niet noodzakelijkerwijs naar beneden te vallen.'


    'Wat ik zo prettig vind,' zei H.M., 'is dat woord “noodzakelijkerwijs”. Het is zo geruststellend. Je kunt me geloven of niet en het mag je misschien vreemd in de oren klinken, maar ik zwem liever zonder dat ik aan een rolstoel van zo'n tweehonderd pond vastgebonden zit. Weet je, jullie kerels kunnen spelletjes bedenken die zelfs Houdini in verlegenheid gebracht zouden hebben.'


    'We zullen u niet laten duikelen,'verzekerde Craft hem. 'Als we dat niet doen, wat stelt u dan voor?'


    'Ik weet het niet,' schreeuwde de edele Romein en begon met zijn vuist op de armleuning van zijn stoel te beuken. 'Ik vraag jullie alleen een beetje van het verstand te gebruiken dat God aan Assyrische apen gegeven heeft en...'


    'Kijk uit, sir!' schreeuwde Craft toen de stoel zo'n vijf centimeter overhelde.


    H.M. spuugde zijn sigaar uit, een aardige oefening, want hij liet hem hoog in de lucht over de rand schieten. Toen wendde hij zich weer voorzichtig om en kreeg mij in het oog.


    'Als dat dokter Croxley is, wilt u de oude man hier dan eens zeggen waarom die vent met flessen naar me gooit? Als ik het me goed herinner, is het dezelfde knaap die ik gisteren tien shillings gegeven heb. Alle eksterogen! Je geeft iemand dat, hij gaat weg, koopt er whisky voor en als hij terugkomt, slingert hij de fles midden in je gezicht. Als dat geen dankbaarheid is, jongeman, ben ik gek.'


    'Johnson moet gedacht hebben dat u keizer Nero was.'


    'Gedacht hebben dat ik wie was?'


    'Hij is gisterenavond naar de film geweest, “Quo Vadis?” of zo en de figuur van Nero jaagt hem maar door het hoofd. U zult moeten toegeven dat u een nogal verlammende verschijning was toen u de hoek om kwam scheuren.'


    Tot mijn verbazing leek H.M. gevleid.


    'Nou.. .ja. Misschien is er wel enige gelijkenis,' gaf hij toe. 'Ik heb u toch verteld dat Ferrars mijn portret schildert als Romeins senator?'


    'Ja,' zei Ferrars, 'en dat is een heel andere zaak. Als we je hiervandaan krijgen... '


    'Als je me hiervandaan krijgt?'


    'Dat zei ik, ja. Als we je hiervandaan krijgen, moet je beloven als een beschaafd menselijk wezen je kleren aan te trekken. En dat je ook uit die snertrolstoel komt. En anders laten we je daar zitten tot je tot een standbeeld versteend bent.'


    'Hoe kan ik voor de duivel zonder stoel? Ik ben invalide.'


    'Onzin,' antwoordde Ferrars, 'De dokter heeft de spalk vanmorgen weggehaald. Hij heeft gezegd dat je best kon lopen als je het rustig aan deed.'


    Opnieuw drukte H.M. zijn handen stevig op de lauwerkrans. 'Sommige mensen,' merkte hij hooghartig op,' schijnen te denken dat er geen geschiktere plaats is om een elegante en pittige conversatie te voeren dan de rand van een mooie en gezellige afgrond terwijl je er half overheenhangt. Misschien kan jij dat. Misschien kan G.B. Shaw dat. Maar verdraaid nog aan toe, ik niet. Ik zegje ronduit, knaap: ik voel me meer als in de derde akte van de 'Perils of Pauline' en het ondermijnt het zelfvertrouwen van een oude man. Ben je van plan me hiervandaan te halen of niet?'


    'Beloof je dan je kleren aan te trekken?'


    'Goed! Goed! Maar... '


    'Pas op, sir!' schreeuwde Craft weer.


    'Wat we nu moeten hebben,' zei H.M., 'is een aardige spectaculaire aardverschuiving. Ik voel het hier onder me bewegen, zeg ik jullie! Mensen die in staat zijn te doen wat jullie met mij gedaan hebben, zouden ook vergif in de melk van een baby doen en stuivers van een blinde man stelen.'


    Ferrars knikte alsof hij tevreden was. Hij sloeg voor de laatste keer met H.M.'s broek op de grond en daardoor viel er wat los geld en een sleutelketting uit. Toen gooide hij al de kleren op de grond op een hoop en wendde zich tot mij.


    'Zeg dokter,' zei hij. 'Er moeten in de keuken een paar waslijnen zijn.'


    Ofschoon Martha er niet was, vonden we de waslijnen in een van de keukenkastjes. Daarmee bonden we H.M.'s lichaam stevig aan de achterkant van de stoel. Toen sjorden we hem er voorzichtig onder een reeks scheldwoorden en vloeken in onze richting vandaan. Er was nog een angstig ogenblik toen de stoel helde. Maar we kregen hem veilig achteruit. We hadden allemaal een wee gevoel in onze maag toen we hem losmaakten. De enige die er onbewogen bij zat, was de edele Romein zelf. Als een vorst rees hij uit zijn stoel. Terwijl hij zwaar met zijn rechtervoet trok, liep hij een beetje op en neer. Hij was een indrukwekkende figuur tegen de horizon, de wind blies zijn toga wat op en het effect dat dit had op twee vissers die in een boot beneden voorbij gingen, was verbijsterend. Hij zocht net zijn kleren bij elkaar en wierp een duistere blik naar Ferrars, toen Martha vanuit de achterdeur aankwam.


    Niets kon, geloof ik, Martha van haar stuk brengen. Zelfs de figuur van H.M. liet haar koud. Maar er klonk ontzag in haar stem toen ze de boodschap overbracht.


    'Scotland Yard is aan de telefoon voor superintendent Craft.' Er viel een doodse stilte op de door zon overgoten rots. Het leek of je huid ervan kriebelde. Ik zei iets omdat ik eigenlijk niet wist wat ik moest zeggen.


    'Is de telefoon dan gerepareerd?'


    'O ja,' bromde H.M. 'En nu krijgen we wat te horen over die grappenmaker die hem afsneed. Kom allemaal maar mee.' Ferrars overhandigde hem zijn kruk en we liepen naar het huis. We liepen door de keuken en de eetkamer naar de zitkamer. Daar stond, niet ver van de radio waarbij zaterdagavond vier personen naar Romeo en Julia hadden geluisterd, de telefoon. De zon stond aan de andere kant van de bungalow en deze kamer bleef schemerig. Terwijl we daar allemaal zaten - ik zou haast zeggen in elkaar gedoken -, nam Craft de hoorn.


    'Ja,' zei hij, 'vertel het maar.' De telefoon scheen te schateren van het lachen. Crafts goede oog bewoog in de richting van H.M. 'Ja. Die is nu hier. Zit naast me.'


    H.M. ging met een schok rechtop zitten. 'Wie is dat?' vroeg hij. 'Hoofdinspecteur Masters.' Craft legde zijn hand over het mondstuk van de telefoon. 'Hebt u een boodschap voor hem?'


    'Ja. Zeg die vuile hond dat hij kan stikken.'


    'Sir Henry laat u vriendelijk groeten, hoofdinspecteur... wat... jazeker ben ik nuchter!...ja, zijn teen is al veel beter...nou, nee, nee, ik kan niet zeggen dat hij zich amuseert.'


    'Dat ik me amuseer,' zei H.M. 'Twee keer ben ik in de afgelopen dagen haast gedood en dan vragen ze of ik me amuseer. Vooruit, laat mij maar eens met die ellendeling praten!'


    Weer legde Craft zijn hand op het mondstuk van de telefoon. 'U bent te opgewonden, sir,'zei hij, 'en bovendien hebben ze nieuws.'


    De telefoon sprak een hele tijd ofschoon we er geen woord van konden opvangen. Niemand anders zei een woord. Ferrars leunde achterover in een gestoffeerde stoel en zijn handen staken diep in de zakken van zijn grijze sweater. Zijn hemd was van boven open zodat je zijn adamsappel kon zien bewegen. Zijn ogen rustten op zijn eigen portret van Rita boven het haardvuur: er lag medelijden in zijn blik, dacht ik, en ook spijt. Toen sloot hij zijn ogen.


    Superintendent Crafts uitdrukking bleef even onbewogen als zijn ene glazen oog. Hij frommelde wat in zijn zak, haalde er potlood en notitieboekje uit en manipuleerde wat met zijn ene hand terwijl hij luisterde. Hij liet het notitieboekje op de telefoontafel vallen en begon snel te schrijven. Tenslotte haalde hij diep adem, zei een woord van dank en legde de hoorn op de haak. Zijn gezicht zag er zo mogelijk nog angstaanjagender en somberder uit toen hij zich omdraaide.


    'Nou, sir,' gaf hij toe na nog eens diep ademgehaald te hebben. 'Het schijnt dat u tenslotte toch gelijk had.'


    'Natuurlijk had ik gelijk, jongeman.'


    'En misschien had de dokter ook gelijk.'


    'Hoezo gelijk?' vroeg Ferrars zijn ogen openend.


    'Ga verder, jongeman!' drong H.M. ongeduldig aan. 'ik logeer bij die vent. Ik ken hem. Hij zal zijn mond niet voorbij praten.' Craft raadpleegde zijn notitieboekje.


    'Heb u ooit gehoord,' vroeg hij, 'van een uitgave op toneelgebied die Spotlight heet?'


    'Zeker. Het is een soort advertentieblad voor toneelspelers. Wat is ermee?'


    'Ze konden nergens een foto van Barry Sullivan vinden. Tenslotte kregen ze er op het kantoor van Spotlight een te pakken, een oude. Vanmorgen zijn ze ermee naar het Amerikaanse consulaat op Grosvenor Square geweest.'


    Craft bestudeerde het puntje van zijn potlood. Er lag een gemartelde en grimmige trek om zijn mond. Pas na een lange pauze ging hij verder.


    'Volgens de archieven van het consulaat is er geen “Barry Sullivan”. Maar toen ze de foto zagen, herkende een van de meisjes van de afdeling Amerikaanse paspoorten die bij de eerste blik. Ze hebben zowel zijn foto als zijn rechterduimafdruk - dat moet op het ogenblik met het oog op de oorlog - dus kunnen we het gemakkelijk nagaan.


    Barry Sullivans echte naam was Jacob McNutt. Hij werd in 1915 in Little Rock, Arkansas, geboren. Ik heb alle bijzonderheden. 'Craft sloeg op zijn notitieboekje. Toen sloeg hij zijn ogen op. 'Misschien heeft u in de krant gelezen dat de Amerikaanse lijnboot Washington deze week Galway zou aandoen?'


    'Ja,' zei ik. 'Alec Wainright vertelde het.'


    'Om Amerikanen en hun gezinnen die terug wilden naar de United States, mee te nemen?'


    'Ja.'


    'Jacob McNutt alias Barry Sullivan,' Craft sprak langzaam, 'boekte enige tijd geleden, samen met zijn vrouw, passage om met de Washington mee te varen naar het buitenland.'


    Een zwak glimpje van de waarheid, een voorgevoel, speelde me ergens door het hoofd.


    'Zijn vrouw?' herhaalde Ferrars.


    Craft knikte langzaam en nadrukkelijk.


    'We konden geen foto van mrs. Wainright te pakken krijgen,' legde de superintendent uit. 'Maar een van de heren van het Amerikaanse consulaat herkende haar uit de beschrijving. De “echtgenote” was Rita Wainright. En hij kan het weten, want hij heeft haar een visum voor de United States gegeven.'


    Ik stond uit mijn stoel op, maar ging weer zitten.


    'Ze had een Engels paspoort dat op naam stond van Rita Dulane-McNutt. Onderaan stond de officiële betiteling “echtgenote van een Amerikaans staatsburger”. Dat is wettelijk voorgeschreven, ziet u. Engelse vrouwen die met een Amerikaan trouwen, krijgen niet - volgens een Amerikaanse wet - de nationaliteit van hun man. Ze houden hun eigen paspoort.'


    'Maar,' protesteerde ik, 'Rita trouwde toch niet met Sullivan?'


    'Ze ging toch op een of andere manier een huwelijk met hem aan. Omdat ze dat paspoort moest hebben,' zei Craft.


    'Rita heeft een paspoort. Ik zag het boven in de la van haar toilettafel!'


    'Daar,' zei Craft, 'had ze niet veel aan. Ziet u, dokter, dat schip mocht alleen maar Amerikanen en hun verwanten meenemen. Bovendien moest ze, als ze van plan was om te verdwijnen en een nieuw leven te beginnen, een andere identiteit aannemen. Dus moest ze onder valse voorwendsels een nieuw paspoort zien te krijgen.'


    Het was H.M. die draaiend met zijn duimen een uitleg gaf.


    'Kijk eens, dokter,' zei hij geduldig, 'u zag de hele zaak voor u tot ontwikkeling komen. Maar u hebt nooit gemerkt wat er gebeurde. Die twee, Rita Wainright en Barry Sullivan, zijn nooit in de verste verte van plan geweest zich van kant te maken. Die hele zelfmoordaffaire was maar schijn, zorgvuldig opgezet, zorgvuldig voorbereid en uitgewerkt op een manier waar ik mijn petje voor afneem. Het was de bedoeling dat ze niet alleen Alec Wainright, maar heel Engeland om de tuin zouden leiden.


    'Die vrouw (begrijpt u dat niet) dacht dat dat haar enige mogelijkheid was. Ze hield echt veel van haar man. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem pijn te doen. Maar ze kon ook geen afstand doen van haar vriendje. Daarom verzon haar hysterische, romantische natuur een plan dat volgens haar een oplossing zou zijn. Ze kon niet zomaar met Sullivan de benen nemen. Maar als haar echtgenoot en de rest van de wereld dachten dat zij en Sullivan dood waren, zouden zij zich er verder niet om bekommeren.


    'Aardig idee. En ook karakteristiek. Om de verantwoordelijkheid te ontduiken. Kunt u me nog volgen?'
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    'En als dat niet het geval is,' voegde H.M. er aan toe, 'denk dan eens terug!'


    Automatisch ging zijn hand naar zijn zak waar zijn sigarenetui gewoonlijk in zat, maar hij merkte dat hij zijn toga nog aan had. Hij keek er somber naar en vergat het verder.


    'Rita Wainright kwam op de tweeëntwintigste mei in een heel opgewonden staat op uw spreekuur. Ze wilde dat u iets voor haar deed. Wat waren deeerste woorden die ze tegen u zei? Ik zal het u zeggen. Ze zei: “Ik heb ruzie gehad met mijn notaris. Een dominee zou het natuurlijk niet doen. En ik ken geen enkele politierechter. U moet...” En toen zweeg ze. Is dat waar?'


    Ik moest wel knikken.


    'Ja. Het is waar.'


    'Nou. Wat kun je aanvragen,' zei H.M., 'waarvoor je een aanbeveling of verklaring van een dokter, notaris, politierechter of dommee die je persoonlijk kent, nodig hebt?'


    Het was Ferrars die stijf rechtop antwoord gaf.


    'Een paspoort,' zei hij.


    Het beeld van Rita in mijn spreekkamer met haar vuurrode nagels en haar gekwelde ogen die naar de hoeken van het plafond keken, steeds stotterend en terugkrabbelend alsof ze op het punt stond me iets te vertellen, kwam me wreed en levendig voor ogen. 'Het is zo hopeloos.' Ik kon het haar horen zeggen. 'Als Alec nu zou sterven of zo iets.' En dan een snelle steelse blik op mij om te zien hoe ik het opnam.


    Maar nog protesteerde ik.


    'Ik zeg je dat het te fantastisch is. Waar hadden ze van moeten leven? Sullivan had praktisch niets en Rita ook niet.'


    'Zoals u zich wel zult herinneren, vroeg u haar hetzelfde. En het kon haar helemaal niet schelen. Het kon haar geen zier schelen, man! Omdat ze, begrijp je, daar al een antwoord op had. Wat denk je van diamanten?'


    Zijn ogen zwierven naar het portret van Rita boven het haardvuur. Pas toen richtte ik mijn aandacht op iets anders dan dat gezicht met die tantaliserende glimlach en herinnerde ik me wat ik in dit verhaal geschreven heb: dat Ferrars haar met diamanten geschilderd had. Diamanten ketting om haar hals, diamanten armbanden om haar polsen. Toen het middelpunt van mijn belangstelling zich verschoof, schenen die geschilderde diamanten me sluw aan iets te herinneren.


    'Zelf,' vervolgde H.M., 'hebt u me verteld hoe graag professor Wainright haar met diamanten behing. Er zal wel gauw een wet komen die verbiedt dat er diamanten naar het buitenland gaan: maar intussen is er een aardig handeltje in te drijven.'


    'Maar Alec Wainright,' zei ik, 'was zo goed als bankroet. Die diamanten zijn misschien alles wat hij heeft. Rita zou die diamanten nooit meegenomen hebben en hem zonder iets hebben laten zitten...'


    'Zo goed als bankroet,' mompelde H.M. 'En wist zij dat hij bankroet was?'


    (De waarheid kan je soms verdoven.)


    'Nu ik erover nadenk, nee. Dat heeft Alec me zelf verteld.'


    'Hij hield zakelijke aangelegenheden dus voor zich?'


    'Inderdaad.'


    'En zij dacht nog steeds dat hij een vermogend man was?'


    'Ja, dat neem ik wel aan.'


    'Laten we de zaak dan maar gelijk aanpakken,' zei H.M. 'Weet iemand waar ze die diamanten bewaarde?'


    'Dat kan ik je wel vertellen,' onderbrak Ferrars. 'Ik heb het je eigenlijk gisteravond al gezegd. Ze bewaart ze - of liever gezegd, bewaarde ze gewoonlijk - in een nogal groot met metaal afgezet ivoren kistje, in haar slaapkamer. Je kunt het kistje met een sleuteltje openen, een soort lipssleutel, maar iets kleiner, met “Margarita” erin gegraveerd en een liefdesknoop.'


    H.M. staarde mij aan en bleef met zijn duimen zitten draaien. Zijn uitdrukking bleef zuur.


    'De echtgenoot raadde er al naar,'zei hij.'Ieder woord dat hij volgens u zaterdagavond zei, bewijst dat. “Mij vermoorden? Ik zie wel dat je mijn vrouw niet kent. Ze zijn niet van plan mij te vermoorden. Maar ik kan je vertellen wat ze wel van plan zijn.”


    Alleen zat hij er een beetje naast. Hij rekende niet op een gefingeerde zelfmoord. Hij dacht dat ze alleen maar van plan waren weg te lopen.


    Maar wat gebeurde er? U kwam binnen en vertelde hem dat die twee zich van Lovers' Leap gegooid hadden. En het trof hem als een trap van een muilezel. Het verdoofde hem. Hij schreeuwde dat hij het niet geloofde. En wat deed hij toen? Hij rende naar boven om te zien of haar kleren er nog waren. “Haar kleren zijn er nog,” zei hij toen hij naar beneden kwam; “maar...” en toen hield hij het sleuteltje omhoog. Hij bedoelde, vetkoppen, dat de diamanten verdwenen waren.'


    Er viel een stilte.


    Ferrars schudde zijn hoofd langzaam van de ene naar de andere kant en hield zijn blik hoofdzakelijk op het kleed gericht. Eén keer wierp hij een blik op het portret en zijn spieren spanden zich om zijn magere kaken.


    'Wil je daarmee zeggen,' zei Ferrars, 'dat mr. Wainright van plan was ze de diamanten te laten meenemen?'


    'Ongetwijfeld.'


    'Zelfs ofschoon hij zelf niet veel geld meer over had?'


    'Zo zijn sommige mensen, jongeman.' H.M.'s stem klonk verontschuldigend. 'De feiten bewijzen dat Alec Wainright zo iemand was. Maar verwondert het je dat hij zich nu een beetje moe voelt en genoeg heeft van die afschuwelijke wereld?' Terwijl ik het beeld vorm zag krijgen, terwijl ik erkende dat ieder detail klopte, scheen het onmogelijk nog langer te argumenteren en aan H.M.'s versie te twijfelen. En kun je de verklaring van een consulaat dat je paspoorten en visa toont, in twijfel trekken, zelfs al zou je het willen?


    Maar toegegeven dat dit zo was, waarom was het dan nodig Rita's herinnering te bevlekken en te bezoedelen? Zoals H.M. al zei, was de hele zaak karakteristiek voor Rita. Ze had verderf teweeggebracht, maar had het goed bedoeld. Ze had Alec haast vermoord, maar dat was haar bedoeling nooit geweest. Als het nodig was Alec te prijzen, was het dan ook nodig Rita te beschuldigen?


    'Wat mrs. Wainright en Sullivan betreft - laten we de laatste maar Sullivan noemen kun je begrijpen wat ze moesten doen,' vervolgde H.M. 'Zij moest een nieuw paspoort zien te krijgen. Hij moest zijn wagen uit Londen hierheen zien te halen en hem in het atelier verbergen, dan konden ze er rustig tussenuit knijpen wanneer de list gelukt was.'


    'Er tussenuit knijpen, sir?' vroeg superintendent Craft.


    'Ja. Eerst naar Liverpool. Dan, nadat ze van de auto af waren, naar Ierland en Galway. Vervolgens moesten ze alle foto's van zichzelf vernietigen. Waarom? Dat is verdraaid duidelijk. Ze zouden binnenkort als slachtoffer van een verschrikkelijk drama bekend worden. De kranten zouden naar foto's komen snuffelen.'


    'Ik begrijp het,' zei Craft nadenkend. 'Er zou eens iemand - van het Amerikaanse consulaat of van het Britse kantoor voor paspoorten bijvoorbeeld - kunnen zijn die de krantefoto's gezien had en zou zeggen: “Hé, dat zijn niet mrs. Alexander Wainright en mr. Barry Sullivan. Dat zijn mr. en mrs. Jacob McNutt, die zitten nu midden op zee op weg naar Amerika.”'


    H.M. spreidde zijn handen uit.


    'Als je nog meer bewijzen wilt,' bromde hij in mijn richting, 'bedenk dan maar eens wat er zaterdagavond gebeurde.


    Wie koos een zaterdagavond uit waarop het meisje vrij heeft? Rita Wainright. Wie ontsloeg Johnson de tuinman omdat hij te veel snuffelde? Rita Wainright. Wie verwierp het plan van haar man Alec om het gezelschap groter te maken en wilde speciaal met zijn viertjes blijven? Rita Wainright. En tenslotte, hoe laat voerden die twee parkieten hun dramatische hocus pocus uit? Natuurlijk om negen uur. En waarom? Omdat Alec Wainright een nieuwsmaniak is. Zodra de kalmerende stem van Joseph Macleod of Alvar Liddell in het land te horen is, wordt hij doof en blind voor de buitenwereld. Hij zou niet tussenbeide komen als ze de kamer uitgingen. Er zou niemand tussenbeide komen. De echtgenoot was te zeer door andere dingen in beslag genomen en de gast te verlegen.


    Let wel, Rita's gedrag was niet allemaal toneelspel. Om de donder niet. Al die gevoeligheid van haar, heel die pose waren voor haar bijna even oprecht als het plan om zich van kant te maken. Toen ze over het haar streek van haar mans hoofd, meende ze het. Toen er tranen uit haar ogen stroomden, meende ze dat ook. In die zin, beste mensen, dat ze dit leven zou verlaten. Ze zei het vaarwel. Ze dacht dat ze met een scherp mes haar oude leven en haar oude banden ging afsnijden. Je kunt het overgevoelige onzin noemen, als js wilt; maar een feit is dat zij het zo niet beschouwde. O nee. Ze verdween. En de knappe Sullivan - die een beetje nerveus was om met zo'n vijf- of zesduizend pond aan diamanten rond te lopen - ging achter haar aan.


    H.M. keek boos en schraapte zijn keel.


    Ferrars, die net zijn geliefde kersenhouten pijpje opstak, keek even op. Het vlammetje van de lucifer toonde zijn gespierde polsen en de holten onder zijn jukbeenderen.


    'Zeg eens iets, ouwe heer.' Hij blies het lucifertje uit. Tets over die Barry Sullivan of Jacob McNutt.' Weer speelde er een katachtig glimlachje onder de lange neus. 'Hield hij echt van die vrouw of had hij alleen maar interesse in haar diamanten?'


    'Eh...tja. Ik heb die vent nooit ontmoet. Uit die beschrijving van hem, speciaal die van zijn vrouw...'


    'Bedoel je Belle?'


    'Ja. Ik doe er maar een gooi naar, maar ik denk dat het van allebei wat was. Zijn geweten weerhield hem niet dat te doen wat hij niet mocht; het liet hem er alleen niet van genieten. Maar je kunt hun gedrag van zaterdagavond volgen. Ze slopen deze kamer uit. En toen... '


    Superintendent Craft sprak zacht.


    'Ja, sir. En wat toen?'


    'Ik weet het niet!' schreeuwde H.M. 'Ik heb er niet het flauwste idee van. De ouwe heer is volkomen van zijn stuk gebracht.


    Dit zat hem klaarblijkelijk lelijk dwars. Gehuld in zijn ontzaglijke toga met de paarse rand, was hij zijn teen blijkbaar helemaal vergeten. Hij strompelde wat voor het haardvuur heen en weer. Hij zette zijn lauwerkrans af, wierp er een verachtelijke blik op en legde hem op de radio. Toen zei hij:


    'Volg me eens even, vetkoppen. Dit is wat we weten. Tussen negen uur en half tien liepen die twee naar Lovers' Leap. Daar verdwenen ze. Ze sprongen niet en waren niet van plan te springen.' Craft knikte ofschoon hij zijn wenkbrauwen twijfelend fronste. 'Luister eens, jongeman, er zijn twee mogelijke verklaringen,' vervolgde H.M. woedend. 'Ze kwamen (a) of op een of andere manier aan de voet van de rots terecht, Of (b) op de een of andere manier weer thuis, klaar om er met Sullivans auto tussenuit te knijpen.'


    Craft zat opeens recht overeind. Ferrars keek me verbijsterd aan en nam zijn pijp uit zijn mond, maar ik kon alleen mijn schouders ophalen.


    'Wacht eens even!' drong de superintendent aan. 'Hoe kan het in dat geval waar zijn dat de moorden op de rand van de afgrond zijn gepleegd?'


    H.M. trok een gezicht.


    'Och, jongen! Denk jij nog steeds dat de moorden op de rand van de afgrond gepleegd zijn?'


    'Ja, van die veronderstelling ben ik steeds uitgegaan.'


    'Dat is dan een verkeerde veronderstelling.'


    Craft durfde zijn misnoegen niet anders te laten blijken dan door een lelijk gezicht te trekken. Hij tikte met de punt van zijn potlood op zijn notitieboekje.


    'Dat zou ik wel eens bewezen willen zien, sir.'


    'Goed. Dat zullen we dan proberen.' H.M. sjorde zijn toga op alsof hij een lading beddengoed omhad en wendde zich tot mij. 'Dokter, u zat hier met professor Wainright. De achterdeur van dit huis stond open. Tussen u en daar buiten was alleen een klein klapdeurtje naar de keuken' - hij wees ernaar - 'met een ruimte eronder, want u kon de tocht voelen. Nietwaar?'


    'Ja.'


    'Als die twee op de rand van de rots neergeschoten waren, zou er daar twee keer met een automatische. 32-browning gevuurd zijn. Hebt u schoten gehoord?'


    Ik ging mijn herinnering na. 'Nee. Maar dat hoeft niet direct ongewoon te zijn of iets te bewijzen. 'Het was nogal winderig. Als de wind de andere richting uitwaait...'


    'Maar de wind waaide de andere kant niet uit, verdomme! U hebt zelf verscheidene keren gezegd dat de wind u recht in het gezicht blies toen u naar buiten liep. U voelde het hier binnen zelfs.' De scherpe, verwarrende oogjes van H.M. staarden mij aan. 'Hoe had de wind het geluid dan niet kunnen overbrengen?


    O, en als iemand over geluiddempers gaat praten, verdwijn ik.' Er viel een lange stilte.


    Craft tikte met de punt van zijn potlood op het notitieboekje. 'Wat is uw idee, sir?'


    'Dat is dit,' gaf H.M. met afschuwelijke ernst ten antwoord. 'Die twee verliefde parkieten dachten dat ze een 'aes triplex 'hadden, een onfeilbare methode om te bewijzen dat ze zelfmoord pleegden. En dat hadden ze ook. Ze gingen de deur uit en pasten die methode toe. Dat was waarschijnlijk zo gebeurd. Toen moesten ze hiervandaan. Weg uit deze streek, hun wagen ophalen en verdwijnen. Ze waren waarschijnlijk even over negen verdwenen. Maar de moordenaar kreeg ze te pakken. Hij schoot ze alle twee op armlengte neer en smeet de lichamen in zee.


    'Hm,' zei Craft.



    'Je ziet dat het niet het gedrag van de moordenaar is dat ons voor raadsels stelt. De moordenaar is een tamelijk ongecompliceerd werkende vent. Je begrijpt wat hij de volgende avond, op zondag, doen moest? Hij moest van Sullivans auto af zien te komen zodat men de twee parkieten niet van een soort hocus pocus zou verdenken en de hele zaak op zelfmoord zou blijven lijken. Daarom reed hij de auto naar Exmoor en liet hem in het moeras rijden. Herinner je je dat Belle Sullivan “twee kleine mapjes met wegenkaarten zag, een blauwe, en een groene die in het zij vakje zaten”?'


    'Nou, sir?'


    'Het waren geen kaartomslagen. Het waren paspoorten. Een blauw Brits en een groen Amerikaans. Maar Belle Sullivan was nooit naar het buitenland geweest, dus kon zij het niet weten.' H.M. gooide een slip van zijn gewaad over zijn schouder, nam ons een voor een langdurig en uitdagend op en ging zitten. Hij bleef even ernstig als altijd.


    'Laat me even herhalen,' zei hij met veel nadruk. 'Het is niet het werkschema van de moordenaar dat aan toverij doet denken. Hier keren we de zaak om. We moeten het werkschema van die verwenste slachtoffers te weten zien te komen.'


    Ferrars tikte met de steel van zijn pijp tegen zijn tanden. 'Je bedoelt dat ze daarheen gelopen zijn en niet zijn teruggekomen?'


    'Inderdaad. Jongeman, dit maakt de oude man gewoon duizelig. Ik heb een minuut geleden gezegd dat ze (a) op de een of andere manier onderaan de rots terecht gekomen zijn. Of (b) dat ze op de een of andere manier weer thuisgekomen zijn zonder een spoor achter te laten. Ik weet het, ik weet het!' Hij legde Craft met een heftig gebaar het zwijgen op toen de superintendent wilde protesteren. 'Beide verklaringen zijn smoesjes.'


    'Bent u daar helemaal zeker van?'


    'Zo zeker als een huis. Er kan nog geen vlieg tegen de loodrechte wand van die rots op. En wat die voetafdrukken betreft...' Superintendent Craft sprak op besliste toon.


    'En ik zeg nogmaals,' verklaarde hij, 'dat er met die voetstappen niets bijzonders aan de hand is. Mrs. Wainright en mr. Sullivan liepen er heen en ze kwamen niet terug. Dat zeg ik u.'


    'Akkoord,' zei H.M.


    'Maar zeg eens,' protesteerde Ferrars. Hij sprak vanachter een dikke rookwolk met een glans in zijn ogen die voortkwam uit een boosaardig plezier of een werkelijk verlangen om te helpen. 'Begrijp je dat deze opheldering je positie nog onhoudbaarder maakt, dan ze al was?'


    'Ik in ieder geval wel,' snauwde Craft.


    'Eerst had je alleen maar een moordenaar die over de zachte grond wandelde zonder een spoor achter te laten. Nu heb je twee lichamen die de lucht ingaan. Of erger. Nu heb je een man en een vrouw die naar Lovers' Leap kunnen wandelen en daar verdwijnen om ergens anders weer te voorschijn te komen...'


    'Hou op!' zei Craft.


    Ferrars legde zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel en blies een kringetje rook. Ik kon de aderen in zijn nek zien en de schittering vanonder zijn half gesloten ogen. Hij liet zijn elleboog op de armleuning van de stoel steunen en beschreef met de steel van zijn pijp langzaam een cirkel in de lucht.


    'Dit fascineert me,' merkte hij op.


    'Bedankt,' zei H.M. 'Ik hoop dat we je amuseren.'


    'Ik meen het oprecht.' Weer beschreef de steel van de pijp een cirkel. 'Wil je daarmee zeggen dat wij - een heel stel intelligente koppen samen - niet in staat zijn een probleem op te lossen dat Rita Wainright en Barry Sullivan ons voorgezet hebben? Met alle verschuldigde respect voor hen, het waren werkelijk geen intellectuele reuzen.'


    In een hoek zat superintendent Craft met gevouwen armen diep na te denken. Ik had me af kunnen vragen wat er in hem omging toen hij uit zijn stoel kwam om een vraag te stellen.


    'Kende u die twee goed, mr. Ferrars?'


    'Ik kende Rita vrij goed, ja.' Ferrars richtte zijn ogen op het portret. Hij stak zijn pijp in zijn mond en trok er nadenkend aan. 'Sullivan kende ik eigenlijk helemaal niet. Ik heb hem een keer of twee ontmoet. Het leek mij een knappe, goed gemanierde imbeciel. Hoe een kind als Molly Grange iets in hem zien kan...!'


    Ferrars' gezicht scheen scherpere lijnen en hoeken te krijgen en het was net of het tenslotte een cynische uitdrukking kreeg toen hij op de steel van zijn pijp beet.


    'Maar hij had een gave,' ging de schilder verder, 'die dergelijk soort mensen wel meer hebben. Hij was verdraaid goed in het oplossen van puzzels.'


    'Natuurlijk!' riep ik uit.


    Ze draaiden zich allemaal om, om naar mij te kijken.


    'Wat natuurlijk?' informeerde H.M. achterdochtig.


    'Ik heb me al de hele tijd zitten afvragen in welk verband met die twee ik het woord puzzels al meer gehoord heb. Van Alec zelf. Toen hij me voor die befaamde zaterdagavond uitnodigde, zei hij dat zowel Rita als Sullivan gek waren op puzzels; en dat we misschien konden gaan puzzelen.'


    'Professor Wainright,' grinnikte Ferrars, 'schijnt profetisch te zijn geweest. En hij heeft zijn woord als een heer gehouden.'


    'Hij is zelf zeker ook reusachtig in het oplossen van puzzels, niet?' vroeg H.M.


    'Hij was er erg goed in voor hij aftakelde. Maar het waren van die rekensommetjes waar ik zo het land aanheb. Je kent het wel. Een listige lastpost, George genaamd, komt binnen en zegt' “Ik heb een bepaald aantal kippen in mijn kippenhok. Als mijn aantal kippen twee keer zo groot zou zijn dan dat van gisteren en drie en een half maal zo groot als dat van mijn tante Matilda dinsdag, hoeveel kippen heb ik dan vandaag.” Je zou dan willen antwoorden: “In 's hemelsnaam, George, maak het leven niet zo moeilijk. Je weet toch hoeveel kippen je hebt?”'


    Weer blies Ferrars slaperig zijn rook weg.


    'Maar dit is geen rekenkunde. Dit vereist enige echte fantasie. Wat de niet zo pientere Sullivan verzon, moeten wij toch makkelijk kunnen oplossen door de zaak eens rustig te bekijken en de sporen na te gaan.'


    'Rustig te bekijken,' kermde H.M. 'O, alle eksterogen! Die jeugd van tegenwoordig! Rustig bekijken!'


    'Ik blijf erbij. Onze mr. Sullivan' - Ferrars trok zijn neus op -'zal mij niet te pakken nemen. Ik ben van plan hem zijn vet te geven. Als de maestro toegeeft dat hij vastzit' - hij knikte in de richting van H.M. - 'dan zal ik er zelf achteraan trekken. Wat denkt u ervan, superintendent?'


    Craft zat nog diep na te denken. Zijn gezicht verzachtte zich toen hij opkeek. Maar zijn armen waren nog gevouwen en het was alsof hij zichzelf omarmde.


    'Wel, mijne heren,' zei hij, 'ik zal u kort en krachtig vertellen wat ik denk. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat er inderdaad moorden zijn gepleegd.'
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    Er volgde een kleine explosie. Hoewel zowel H.M. als ik protesteerden, maakte dat niet de minste indruk op Craft. Hij verzocht door zijn hand op te heffen, om stilte.


    'Wat zijn nu eigenlijk de feiten,' vroeg hij. 'Sir Henry heeft, dat


    moet ik toegeven, bewezen dat die twee van plan waren naar Amerika te varen.'


    'Dank je, jongeman. Ik ben je zeer erkentelijk. '


    ' Maar hij probeert de hele zaak een verkeerde kant op te sturen. Nu zegt hij dat die twee helemaal niet op de rand van de rots neergeschoten zijn. Waar zijn ze dan wel neergeschoten?'


    'Hoe kan ik dat weten?' kermde H.M. 'Misschien in dat privé-bordeel, in dat atelier. Misschien in een van de grotten langs de kust. Deze man hier' - hij knikte in Ferrars' richting - 'heeft heel wat grotten ontdekt.'


    'Vindt u dat feitenmateriaal, sir?'


    'Misschien niet. Maar...'


    'Bewijzen moet ik hebben,' wees de superintendent niet onredelijk terecht, 'en volgens mij is de zaak wat de bewijzen betreft, niet veranderd sinds gisteren.'


    'Bedoel je dat ze toch zelfmoord gepleegd hebben?'


    Is er dan iets veranderd? Stel, dat ze hadden willen weg lopen!'


    'Daar twijfel je toch niet aan?'


    'Wacht eens. Ik dacht aan een vraag die ik u gisteren gesteld heb. Ik zei: “Wie zou ze vermoorden als ze toch van plan waren zelfmoord te plegen?” En u zei dat dat er niet toe deed: misschien waren ze van plan zelfmoord te plegen, maar konden ze de moed ertoe niet opbrengen.'


    'En?'


    'Laten we,' stelde Craft voor, 'het eens omkeren. Ze besloten er met de diamanten van de oude heer vandoor te gaan. Ze beraamden hun plannen. Maar op het laatste ogenblik durft mrs. Wainright die kennelijk de ziel van alles is, het niet aan. Dokter Croxley zegt, en dat geeft u zelf ook toe, dat ze gek op mr. Wainright was. Ik mag dan wel niet veel verstand van vrouwen hebben, maar dat “Ik wou dat ik dood was!” klinkt me nogal overtuigend in de oren.'


    'Hmm. Dus?'


    Craft klemde zijn armen tegen elkaar.


    'Ze veranderde van gedachten. Ze neemt Sullivan mee naar de rots. Ze schiet hem neer en daarna zichzelf. Later haalt dokter Croxley die het niet verdragen kan dat men haar met een dubbele zelfmoord in verband zal brengen, het pistool van de rand van de rots weg en neemt het mee. Net zoals we gisteren dachten. ' We waren weer op ons uitgangspunt.


    Het leek me nutteloos weer in protesten los te barsten. Maar dit keer, dacht ik, koos H.M. mijn partij.


    'Er is een klein detail,' dreunde hij verontschuldigend, 'waarmee ik je zeer tot mijn spijt moet lastig vallen. Mijn aangeboren koppigheid dwingt me ertoe. Iemand heeft Sullivans wagen zondagavond naar Exmoor meegenomen en hem in een of ander kleverig stuk drijfzand gedeponeerd. Ben je dat vergeten?'


    Er verscheen een vaag glimlachje op Crafts gezicht.


    'Nee, sir. Dat was ik niet vergeten. Er is hier een persoon die gisteren zei dat hij ieder hoekje van Exmoor op zijn duimpje kent en die precies weet waar je die wagen kon deponeren, iets wat de meesten van ons niet zouden weten. Neem me niet kwalijk, dokter, maar wat hebt u zondagavond uitgespookt?'


    Het kostte me, als dit geloofwaardig klinkt, enkele seconden voor het tot me doordrong wat de man bedoelde. Misschien ben ik dom, maar het was zo aanmatigend dat het gewoon niet tot me doordrong. Pas toen aller ogen op mij gericht waren en Ferrars in lachen uitbarstte, realiseerde ik het me. Ferrars was kennelijk volledig door H.M. ingelicht.


    'Weet je, dokter Luke,' merkte Ferrars op en hij liep naar het haardvuur om zijn pijp erboven uit te kloppen, 'ik ben in staat dat te geloven. Het is precies het soort dwaze hoffelijkheid dat u iemand zóu kunnen bewijzen.'


    Ik moet er erg vreemd uitgezien hebben, want H. M. sprak haastig. 'Rustig aan, dokter! Denk aan je hart!'


    'Eigenlijk,' verklaarde Ferrars, 'zie ik hem al midden in de nacht zo iets doen. Om de goede naam van een dame te redden. Het bewijs dat ze van plan was met Sullivan weg te lopen, vernietigen.'


    Ik ben bang dat ik een heel tijdje zat te tieren. Toen zei ik: 'Wat ik ook zeg, jullie schijnen het niet te geloven. Maar denken jullie dat iemand met enig fatsoen - iemand met enig gezond verstand - mrs. Sullivan in die auto zou hebben laten schreeuwen terwijl zij steeds dieper in het moeras wegzakte?'


    'Was de jonge vrouw gewond?' vroeg Craft. 'Dat herinner ik me eigenlijk niet.'


    'Ik ook niet,' gaf Ferrars toe. Ik denk dat hij het alleen uit een soort kwaadaardigheid zei. Onder zijn lange neus krulde zich een glimlach. 'Ik zou zeggen dat Belle nogal liefdevol behandeld is. Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen doen.'


    'Ze werd op de een of andere manier teruggebracht,' ging Craft verder, 'en ik zou zo denken dat een moordenaar haar daar in de mist in het moeras zou hebben laten liggen. Het had hem wat kunnen schelen of ze nu van de kou of van weet ik veel was omgekomen. Toen ze bijkwam, merkte ze dat ze in dat kamertje boven het atelier was. Wat hebt u daarop te zeggen, sir Henry?' H.M. scheen niet te hebben geluisterd. Hij zat voorover in zijn stoel met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin op zijn borst. Als die bril er niet geweest was, zou hij minder op keizer Nero dan op wijlen Marcus Tullius Cicero hebben geleken, die over een stormachtige redevoering in de senaat zat na te denken. 'Merkte ze dat ze weer in het atelier was,' mompelde hij afwezig. Zijn mondhoeken gingen omlaag. 'Merkte ze dat ze' veer... o alle eksterogen!' Toen werd hij wakker. Hij maakte ve warde gebaren en duwde zijn bril weer op zijn neus. 'Neem me niet kwalijk, knaap. De oude man liet zijn gedachten een beetje de vrije loop. Wat voor een vuil werkje heeft de dokter nu weer opgeknapt?'


    'Dat zeg ik helemaal niet,' loog Craft. 'Ik vroeg hem alleen waar hij zondagavond geweest was.'


    'Loop heen, man. Ik was thuis!'


    'Goed. Hoe laat bent u naar bed gegaan, dokter?'


    'Erg vroeg. Vóór negenen. Ze zeiden dat ik de avond tevoren te veel van mezelf gevergd had.'


    'Heeft u tegen die tijd nog bezoek gehad van de een of ander?'


    'Eh...nee. Ik mocht niet gestoord worden.'


    'Dus kunt u niet bewijzen dat u thuis was als dat moet?'


    Ik greep naar mijn boord.


    'Nu zal ik u eens wat vertellen,' sprak Craft heel ernstig, sloeg zijn armen van elkaar en wees naar me met zijn potlood. 'Ik heb geprobeerd deze zaak verstandig op te lossen; maar u hebt me er de kans niet voor gegeven. Iemand heeft dat pistool van de plaats waar ze zich doodgeschoten hadden, weggehaald en iemand heeft die wagen weggewerkt. Allemaal om mrs. Wainright te beschermen. Ik waarschuw u, dokter, u komt morgen op het gerechtelijk vooronderzoek zwaar in moeilijkheden. En ik ben van plan die moeilijkheden te veroorzaken.'


    Hij wendde zich tot H.M.


    'Begrijpt u niet, sir, dat alles wat ik wil, bewijs is? Geef me enig bewijs dat die twee zich niet van kant gemaakt hebben! U zegt dat ze een of andere manier ontdekt hebben om door de lucht te zweven of om te lopen zonder voetstappen achter te laten...'


    'Daar blijf ik bij.'


    'Hoe hebben ze dat dan klaargespeeld?'


    H.M. haalde diep adem. 'Weetje,' zei hij ongevraagd en achteloos, 'ik heb hier altijd een naam voor.'


    'Waarvoor, sir?'


    'Voor dit soort situaties. Ik noem het altijd de opvallende onwilligheid van alle factoren. En wat de troep waar we nu in zitten betreft,' - H.M. wierp me een zure blik toe - 'dat heb je aan onze overredende rechtsgeleerde vriend mr. Stephen Grange te danken. Dat is de vreemdste vergiftiger van het verstand van smerissen die ik ooit ontmoet heb.'


    'Als u het mij vraagt, sir Henry, zou ik zeggen dat hij de enige was die verstandig praatte,' wierp Craft tegen. 'En hij heeft een massa invloed bij de coroner.'


    'Dat zal wel. Als de avondklok luidt, zit dokter Croxley in de nor, dat zie ik ervan komen. Daarom heb ik zitten denken.' H.M. zette een hoge borst op en keek rond als een Romeinse worstelaar bij zijn entree in het strijdperk. 'Er zit niets anders op. Ik moet uitvinden hoe die truc van dat opstijgen werkt!'


    'Met mijn deskundige hulp.' zei Ferrars. 'En ik zou graag een voorstel willen doen. Ik denk eerlijk gezegd dat ik het nu wel voor je kan oplossen.'


    'Jij?' zei H.M. met zo'n enorme sneer alsof hij zijn jonge vriend tot worm had verklaard.


    'Doe niet zo verwaand, ouwe. Jij bent niet de enige in deze wereld die van iets gezelligs houdt.'


    'Nee. Maar ik dacht niet aan dat vreemde soort gezelligheid van jou. Met Belle Renfrew Sullivan of...'


    Tot mijn verbazing begon Ferrars te blozen. Ofschoon hij zich zo ver mogelijk in zijn stoel probeerde te begraven en met de steel van zijn lege pijp tegen zijn tanden sloeg, waren zijn spieren merkwaardig gespannen.


    'Mijn waarde Commodus,' zei hij, 'er is niets tussen Belle en mij. Ik moet gisterenavond laat te veel gedronken hebben en bij het haardvuur te vertrouwelijk geweest zijn. En zeg eens - ik heb liever niet dat je iets tegen Molly Grange vertelt.'


    'Zo, en?'


    'Zomaar een gril van me.'


    'Ik kan er geen wijs uit,' zei H.M. 'Soms praat je als de meest levensmoede oude snoeper die ooit levensmoe geweest is, dan weer als een jonge aap die pas uit Eton met vakantie is.'


    'Voor zover ik me kan herinneren, ouwe, probeerde ik je problemen op te lossen.' Ferrars bleef gemoedelijk. 'Je beweert dat onze weglopende vrienden niet langs de rots hebben kunnen klimmen?'


    'Inderdaad.'


    'Nee. Maar neem nou eens aan dat ze met een parachute naar beneden zijn gegaan?'


    H.M. keek hem nors aan.


    'Zit niet te brabbelen, knaap. Daar kan ik niet tegen. Bovendien' - hij wreef over zijn neus - 'heb ik daar al aan gedacht.'


    'Zit ik te brabbelen?' vroeg Ferrars zacht. 'O ja? We hebben onlangs verbazingwekkende dingen zien doen met parachutes. Ik weet niet zeker of je ze in een val van vijftig meter helemaal kunt openen, maar waarom zou het onmogelijk zijn?'


    'Omdat ik het zeg!' blafte H.M. en hij sloeg zich op de borst. 'Het zou voor een geoefende parachutist met een speciale parachute en een massa ervaring in het landen op een betrekkelijk vlak terrein bijna onmogelijk zijn geweest. Wat voor kans zouden die twee gehad hebben zonder ervaring en zonder parachutes voor zover wij weten, met een sprong naar de rotsen beneden op een donkere winderige avond. Nee knaap. Dat gaat niet op.'


    'Hoe hebben ze het dan voor de drommel gedaan?'


    'Dat gaan we nou uitvinden. Kom mee.'


    'Met die kleren aan ga je niet!'


    'Wat is er met die kleren? Hè? Je wilde me er toch in schilderen, ofschoon ik je er sterk van verdenk datje geestig wilde zijn. En als dat zo is...'


    'In mijn atelier zijn ze prima. Maar ik wil niet dat je er buiten mee gaat paraderen. Verdraaid, wat zou die ouwe Grange ervan zeggen als hij hoorde dat ik een logé heb die er als een oude Romein bijloopt?'


    'Aha, dat is het dus, hè?'


    Ferrars wees alleen maar op de kleren.


    Twintig minuten later stonden we in het bleke licht van de namiddag naar de laatste voetstappen van Rita Wainright en Barry Sullivan hier op aarde te kijken.


    Ze stonden op het pad dat door de kleine witgeschilderde kiezels werd aangegeven. Juist de eenvoud ervan maakte je dol. Superintendent Craft stond aan de ene kant terwijl hij langs zijn kin streek met het air van iemand die aan de winnende hand is. Ferrars zat ronduit verslagen op de stoep. H.M. - die er in zijn gewone uitrusting, afgezien dan van die ene behangerspantoffel, minder afzichtelijk uitzag - boog zich zover als zijn hangbuik hem toestond voorover om de sporen te bekijken. 'Nou, sir?' drong Craft zich hooghartig amuserend aan.


    H.M. hief zijn hoofd op.


    'Er zijn ogenblikken,' zei hij, 'waarop je me zo aan Masters herinnert dat ik van je walg. Heremetijd! Het zijn werkelijk echte voetstappen. Er is geen poppenkast mee.'


    'Net wat ik zei, weet u wel.'


    H.M. zette zijn vuisten in zijn zij.


    'Heb je gezien,' vertelde hij, 'dat de tenen dieper ingedrukt zijn. Alsof ze hard hebben gelopen?'


    'Ja. Dat hebben we gezien. Ze hadden een flink tempo, zoals u aan de lengte van de pas kunt zien. Maar ze renden niet. Ze haastten zich alleen, zou je kunnen zeggen.'


    H.M. schudde treurig zijn hoofd,


    'Zeg, jongeman, kan ik op deze sporen lopen? Ik zie dat dit het enige gedeelte in deze rij is dat nog in tact is.'


    'Gauw gang en loop waar u wilt. Zoals ik u verteld heb, hebben we er op het politiebureau gipsafdrukken van.'


    H.M. begon aan het begin van het pad. Ook al had het sinds zaterdagavond niet geregend, zijn eigen voetstappen zonken diep weg. Terwijl hij zijn bezeerde teen zoveel mogelijk ontzag, hinkte hij naar Lovers' Leap. Hij ging op de halve cirkel van ruig gras staan en keek vastberaden over de afgrond. Mijn maag draaide om toen ik dat zag, zelfs op die afstand; het moet wel fijn zijn als je geen last van hoogtevrees hebt en het scheen hem helemaal niet te deren.


    'Iets gevonden?' riep Craft.


    H.M. draaide zich om naar de horizon met zijn handen in zijn zij. De wind achter hem deed zijn linnen jas opbollen. Zijn ogen gingen van rechts naar links en over de rest van de vlakte waarop nu vele voetstappen stonden waaronder ook de onze en het spoor van zijn rolstoel. Lang keek hij naar het wiskundige ontwerp van de wit beschilderde kiezels. Toen klonk zijn stem luid door de wind meegedragen.


    'Oi!'


    'Ja, sir?'


    Hij wees met zijn pantoffel.


    'Het zag er hier heel netjes en glad uit voordat hier mensen gingen draven. Met die kiezels, net Euclides die zich aan het strand vermaakt. En dat pad door steentjes omzoomd. Kan daar geen hocus pocus mee uitgehaald zijn?'


    'Bedoelt u of er iemand op kan lopen? Probeert u het maar.' Met de hiel van zijn rechtervoet probeerde H.M. het heel voorzichtig, maar de kiezels zakten diep in de grond weg.


    'Nóg een vraag, jongeman: hebben ze enig doel, die steentjes?'


    'Er wil hier niets groeien,' wees Craft. 'Ze dienen alleen als decoratie. Je kunt ze bovendien,' grijnsde hij meteen grafstem, 'in het donker zien.'


    Er kwam ineens een uitdrukking van intense verbazing op H.M.'s gezicht. Nog steeds met zijn hoofd schuddend, strompelde hij van het ruim een meter brede pad naar ons toe. Weer bleef hij staan om naar de voetafdrukken te kijken.


    'Het is een beetje vreemd,' zei hij, 'dat die twee even grote passen konden nemen bij die halve looppas. Net alsof...' hij wreef over zijn kin en ging niet verder.


    'Vooruit nou.' De plotselinge scherpte van Crafts stem deed me schrikken. 'Laten we verder geen tijd verknoeien. Wees nu eens verstandig, dokter Croxley, waarom geeft u niet toe dat u dat pistool weggenomen heeft - dan kunnen we thuis gezellig gaan theedrinken.'


    'Je maakt een vergissing, jongeman,' zei H.M. rustig.


    'Heel goed, sir.' Craft sprak erg in zijn keel. 'Ik maak een vergissing. Laat het daar maar bij tot overmorgen bij de coroner. Zullen we maar?'


    'Maar luister dan, man. Die hele zelfmoordgeschiedenis is alleen maar bedoeld om ons zand in de ogen te strooien. Jij zegt dat ze uitgebreide plannen maakten om de benen te nemen. Toen, terwijl ze naar Romeo en Julia zaten te luisteren, veranderden ze in een plotselinge opwelling van gedachten en vlogen naar de andere wereld. Als ze dat gedaan hebben, waar haalden ze dan ineens dat pistool vandaan dat niemand tot nu toe nog heeft kunnen identificeren?'


    Craft schudde zijn hoofd.


    'Ik zeg niet dat ze dat deden, sir Henry.'


    'Wat zegje dan?'


    'Volgens mij lagen de plannen aanvankelijk zoals u heeft aangetoond. Maar toen, misschien een paar dagen ervoor, kreeg mrs. Wainright plotseling een ander idee. Ze haalde Sullivan ertoe over om samen met haar zelfmoord te plegen. Het luisteren naar Romeo en Julia gaf de doorslag en dus deden ze het. Vergeet niet dat niets erop wijst dat ze kleding meenamen. Geen koffer of tas of zoiets. En ze moeten toch kleding gepakt gehad hebben als ze van plan waren er tussenuit te knijpen.


    (Ik moest toegeven dat dat inderdaad waar was.)


    Een ogenblik staarde H.M. recht voor zich uit. Toen knipte hij met zijn vingers.


    'Diamanten!' zei hij. 'Ik was bijna de diamanten vergeten!'


    'Wat is ermee?'


    'De diamanten die ze meegenomen hebben!'


    'Maar we weten niet eens of ze wel diamanten meegenomen hebben. Dat is maar een gevolgtrekking van u. We hebben nog niet in dat befaamde ivoren kistje gekeken omdat we niet naar binnen mochten van de verpleegster. Daarom...'


    H.M. viel hem in de reden.


    'Maar als de diamanten verdwenen zijn of als er imitaties voor in de plaats zijn gelegd, zou dat dan geen duidelijk bewijs zijn dat die twee van plan waren er tussenuit te knijpen? Rita Wainright zou toch niet met een waarde van duizenden ponden aan juwelen weglopen als ze van plan was zelfmoord te plegen?' Craft overdacht dit.


    'Ja, sir, dat klinkt heel logisch. Tenzij ze ze al tevoren in baar geld omgezet heeft.'


    'We moesten maar eens naar die slaapkamer gaan, dokter,' zei H.M. tegen me. 'Als dat tenminste kan.'


    'Dat kan.'


    Eindelijk een sprankje hoop. Niemand dan uw nederige dienaar begreep beter dat ik zowel in een onaangename als een gevaarlijke positie zat. Craft had niet zulke plezierige plannen. Hij wilde er ernst van maken. Als ze me werkelijk zouden gaan beschuldigen van het feit dat ik een dure wagen in het drijfzand van Exmoor zou hebben laten verdwijnen, zou ik niet weten wat ik ertegen in kon brengen. Het groteske van de beschuldiging alleen al deed me tegenstribbelen en stotteren alsof ik ervan beschuldigd werd dat ik een bank beroofd had of dynamiet op de spoorlijn gelegd had. Maar daarom was het niet minder ernstig. Toen we het huis ingingen, had ik, ik schaam me het te moeten bekennen, tranen van kwaadheid in mijn ogen.


    Ik legde de zaak uit aan de verpleegster voor overdag, mrs. Grover, die afkeurend terzijde bleef staan toen we binnenkwamen. Alec sliep nog. De kamer was nu donker en de meubelen staken vaag af tegen de witachtige rolgordijnen.


    H.M. liep naar het bed en haalde zachtjes de sleutel uit Alecs slappe hand.


    'Alstublieft!' zei mrs. Grover.


    Haar stem klonk scherp, een te hard geluid. Ferrars, die voor de deur bleef rondhangen en niet binnen wilde komen, wees alleen naar de toilettafel. Craft liep erheen en trok een gordijn op, weer onder de afkeurende blikken van de verpleegster. Nadat hij de la van de toilettafel had geopend, haalde H.M. er het zware ivoren kistje uit. In het slotje ervan stak hij de sleutel met het gegraveerde woord en de liefdesknoop erop.


    Toen hij het deksel opendeed, zagen we dat het eerst met staal en daarover met blauw fluweel bekleed was. Er lagen etuis in: langwerpige etuis, ronde etuis, vierkante etuis, ovale etuis: allemaal van hetzelfde donkerblauwe fluweel met wit satijn aan de binnenkant. Ik telde er zestien toen H.M. ze op de toilettafel uitstalde. Een ervan, een armbandetui, was leeg. Er waren alleen diamanten in het kistje.


    'Imitaties,' bromde H.M. tegen al die hoopjes en kronkels glinsterende stenen die als een gloeiende hoop vodden lagen uitgespreid. Vlug opende hij het ene etui na het andere en gooide het opzij. 'Imi...'


    Maar hij ging niet verder. In plaats daarvan liet hij zijn handen een ogenblik op de toilettafel rusten. Hij pakte een van de etuis - er zat een diamanten hanger in, herinner ik me, en hinkte ermee naar het licht bij het raam.


    Daar bestudeerde hij hem, zette zijn bril stevig op zijn neus en liet zijn mondhoeken zakken. Ik herinner me de leiblauwe zee ver achter hem, de rode horizon en het steeds wisselende geschitter tegen zijn handen. Hij onderzocht elk van de stenen met een bijna zorgvuldige vijandigheid door ze mee naar het raam te nemen. Toen hij klaar was, sloot hij zijn ogen als om ze te laten rusten, zijn gezicht had weer die pokeruitdrukking zo onbewogen alsof het uit hout gesneden was.


    'Nou?' zei ik.


    'Kleine misrekening.' Zijn toon was vlak. 'Het zijn geen imitaties. Het zijn echte diamanten.'


    Op het bed opende Alec Wainright zijn ogen. Ofschoon je het moeilijk kon beoordelen, zou ik zeggen dat hij glimlachte.


    En zachtjes, net achter ons, lachte superintendent Craft.
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    Molly Grange en Belle Sullivan stonden aan het hek toen ik uit Lyncombe terugkwam.


    Ze vormden een aantrekkelijk plaatje. Molly was langer dan Belle, misschien iets minder ontwikkeld in wat Tom heel plechtig de borst- en bilstreek zou noemen. Belle's grijze ogen waren aangezet met dunne zwarte potloodstrepen, haar mond was donkerrood en zelfs haar bruine krullen schenen te schitteren en Molly had die kwaliteiten niet. Toch gaat ondanks de charme van onze bezoekster mijn voorkeur naar Molly uit en dat zal altijd zo blijven.


    In plaats van de garage in te rijden, liet ik mijn wagen voor de deur staan en stapte in de schemer uit. Het was Molly die sprak. 'Dokter Luke, waar bent u in 's hemelsnaam geweest? U ziet er doodmoe uit.'


    'Bij de Wainrights. Ik voel me kiplekker, hoor.'


    'Beseft u wel dat dit al de tweede keer in twee dagen is dat u uw thee gemist hebt? Tom is woedend.'


    'Dan moet Tom maar woedend zijn, liefje.'


    'U bent een ontaarde vader, ja zeker,' zei Belle die een sigaret stond te roken die aan het eind onder de lippenstift zat. 'Met wie was u? Die grote dikke vent met die rolstoel? Die zei dat ik een leugenaar was toen ik zei dat ik getrouwd was?'


    'Ja. En superintendent Craft en Paul Ferrars.'


    Molly kneep haar blauwe ogen enigszins samen. 'Wat voert sir Henry nu weer in zijn schild, dokter Luke?'


    'Om je de waarheid te zeggen, hij was als een Romeins senator gekleed.'


    Beide meisjes keken me strak aan en langzaam begon het bij ze te dagen. Toen keken ze elkaar aan en zeiden gelijktijdig: 'Keizer Nero!'


    'Hebben jullie het al gehoord?'


    'Of we het al gehoord hebben?' herhaalde Belle. 'Mijn hemel.' Ze maakte een opgewonden gebaar. 'Hebben we nog over iets anders gehoord?'


    'Harry Pierce,' legde Molly uit, 'en die Willis Johnson.'


    'En ik maakte het helemaal mee,' vulde Belle aan.


    'Johnson? Waar is hij nu?'


    'In de kast.'


    'Welke kast?'


    'De bajes,' zei Belle ongeduldig. 'Ze hebben hem gearresteerd.'


    'Dat verbaast me niets. Maar...'


    'Tjonge,' zei Belle, 'u had erbij moeten zijn! Ik stond hier aan het hek zoals nu met die vent Pierce te praten. Hij is hier al een keer of zes geweest. Het was nog geen tien voor half drie, de zaak was nog niet open.


    Die Pierce zei net tegen me: “Ik ga de zaak maar eens openen, en laten we hopen dat het hier nu met dat schrikbewind is afgelopen,” toen ik opkeek en een kerel op een fiets zag als een duiveltje uit een doosje. Tjonge, wat reed hij hard!


    Pierce's ogen vielen haast uit zijn hoofd en hij liep de weg af en zwaaide onder luide kreten met zijn armen. “Je komt mijn huis niet in, Willie Johnson, je komt mijn huis niet in.” Ik geloof dat die kerel op de fiets ervan schrok. Want hij slipte en draaide in het rond en reed met fiets en al zo door de deur van Pierce's café.'


    'Alweer?'


    'Ja, alweer,' antwoordde Molly. 'Het was de vreselijkste klap die ik ooit gehoord heb. Nog erger dan gisteren.'


    'Maar dat was niet het ergste,' verzekerde Belle me. 'Er kwam een smeris op het toneel en iedereen kwam aanlopen. Hij begon - ik bedoel Johnson begon - een verhaal te vertellen dat je huizen ver horen kon.'


    'Over keizer Nero?'


    'Inderdaad. Hij zei dat hij gisteren op Baker's Bridge keizer Nero tegengekomen was en dat die hem een biljet van tien shillings gegeven had. Toen had hij - ik bedoel Johnson nog steeds - omdat hij een onverbeterlijke zondaar was, het geld aan drank uitgegeven en nu zat keizer Nero hem vandaag achterna op een vliegende troon met vleugels. Natuurlijk dachten ze dat hij een kanjer van een delirium had en hebben ze hem in de bajes geknikkerd. Maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van.'


    Molly scheen helemaal nergens meer zeker van.


    'Vader was er ook bij,' vertelde ze. 'Hij moest naar een cliënt in Lynmouth. Ik vroeg of hij niet wat voor die Johnson doen kon en hij verbaasde me.'


    'Hoezo?'


    'Hij zei dat hij het zou doen,' antwoordde Molly naïef. 'Of dat hij het tenminste zou proberen.'


    'Kom allebei mee de tuin in,' zei ik. 'Ik wil jullie iets vertellen.


    Er is nieuws.'


    Ze moeten gezien hebben dat het ernstig was. Ik dacht zelfs dat Molly er al een vermoeden van had.


    'We hebben voor u ook nieuws,' zei ze.


    In de tuin onder de appelboom beduidde ik hen te gaan zitten en vroeg me af hoe ik moest beginnen.


    'Hoe is het met je?'


    'Prima.' Belle's gezicht was uitdrukkingsloos. Ze liet haar sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. In haar keurige jurk en donkere kousen en schoenen leek ze niets meer op het hysterische meisje van vierentwintig uur geleden.


    'Ze zeggen,' ging ze verder, 'dat ik moet blijven om Barry's lijk morgen bij het gerechtelijk vooronderzoek te identificeren. Ik zal mijn baantje op Piccadilly wel kwijt zijn, maar wat dondert dat? Ik heb een knappe bankdirecteur uit Lynton overgehaald een cheque voor me uit te schrijven, dus alles is in orde.'


    'Zijn de mensen aardig tegen je?'


    'De mensen zijn alleraardigst.' Ze glimlachte naar Molly. 'De mannen zijn ook heel meelevend. Ze zeggen dat ik verstrooiing nodig heb en ze hebben allemaal geprobeerd afspraakjes met me te maken. De een wil me meenemen naar Valley of Rocks. De ander naar Dartmeet of zo. Weer een ander wil me de grotten laten zien. Het lijkt me wel leuk om een boottochtje te maken en die grotten eens te bekijken.''


    'Mijn beste Belle,' riep Molly uit, 'die grotten liggen halverwege de top van de rotsen. Je kunt er met een boot niet bijkomen alleen als het vloed is. Dat moetje nou echt niet doen. De mensen zouden erover praten.'


    'O ja? Wat dondert dat?'


    'Ik meen het!'


    'In ieder geval,' zei Belle, 'is degene die me die uitnodiging bezorgde, jouw ouwe heer, dus er wordt goed voor me gezorgd.' Molly was zo verbaasd dat ze zich moet hebben afgevraagd of ze het wel goed gehoord had. 'Mijn vader?'


    'Jazeker.' Belle glimlachte weer, maar meelevend, zonder een spoortje sarcasme. 'Kind, het is mijn beroep om mannen te beoordelen. Heb je nooit aan de manier waarop hij zich kleedt, kunnen raden dat hij graag een keurige ridder voor het vrouwelijk geslacht is. Maar begrijp me niet verkeerd. Het is een fijne kerel niettegenstaande die manieren. Wat steekt er voor kwaad in, als hij op zijn leeftijd sir Galahad wil spelen?'


    Molly vouwde haar armen over elkaar. Aan het op en neer gaan van haar armen kon je haar zien ademen. De blauwe ogen wendden zich af, namen Belle even op en richtten zich dan weer op een beschouwing van de punten van haar schoenen. 'Wat vind jij als kenner,' vroeg ze, 'van mr. Ferrars?'


    'Paul? Dat is een patente kerel,' antwoordde Belle meteen, 'die is zo fijngevoelig dat hij over alles inzit en dan denkt hij dat hij naar moet gaan doen. Je moet hem horen als hij acht of tien glazen in zijn kraag heeft. Citeert hij romantische gedichten en zo. '


    'Dat geloof ik vast wel.'


    'Maar al benik in staat mannen op hun juiste waarde te schatten, toch ben ik een enorme stommeling als het erom gaat er eentje voor mezelf uit te zoeken.'


    Ik kon er niet langer onderuit.


    'Mrs. Sullivan. Wat wijlen uw echtgenoot...'


    Belle haalde haar schouders op. In 's hemelsnaam, dokter, praat niet op die manier. Noem hem niet “wijlen mijn echtgenoot”. Ik krijg er kippenvel van; het klinkt als iets uit de familiebijbel. Noem hem gewoon Barry.'


    'Dat is nou juist de moeilijkheid, meisje. Zijn naam was niet Barry en ook niet Sullivan. Morgen zul je het allemaal horen op het onderzoek als ze je er rauw mee op het lijf vallen, daarom kun je het beter van mij horen.'


    Ofschoon er nog een nagloed van de zonsondergang in de lucht bleef, was de tuin schemerig geworden. Belle had haar hoofd een beetje van me af gehouden en bleef zo zitten. Haar lichaam had zich gespannen alsof ze op het punt stond op te springen en weg te lopen.


    'Dan had die ouwe achteraf toch gelijk,' zei ze.


    'Die ouwe, zoals jij hem noemt, heeft meestal gelijk. Vertel me eens: is het nog steeds zo, zoals je gisteren zei, datje eigenlijk niet van je man hield?'


    'Ik kan maar beter gaan,' merkte Molly op en sprong op. 'Nee, dat doe je niet!' viel Belle heftig uit. Ze draaide zich om, strekte haar linkerhand naar Molly uit en greep haar ermee vast. Daar waren ze, een in het groen, een in het grijs, de een zittend, de ander staand in de schemering.


    'Alles wat ik zeg,' ging Belle verder, 'en praktisch alles wat ik denk, kan van de daken geschreeuwd worden. Ga niet weg!'


    'Goed, Belle.'


    'En wat mijn liefde voor die man betreft,' zei Belle tegen me, 'wat ik u gisteren verteld heb, gaat nog steeds op. Natuurlijk spijt het me dat hij dood is. Maar van hem houden... Ik bedoel zo hevig dat ik in het kussen zou willen bijten en schreeuwen...' Belle keek naar Molly. 'Jij bent wat ze een net meisje noemen, kind. Jij zou dat niet begrijpen.'


    'Misschien niet,' gaf Molly toe. Haar ogen schenen op een vreemde manier over Belle te zweven.


    'Dat kunt u wel schrappen, dokter,' zei Belle flink. 'Dit kippetje draagt geen weduwedracht. Ik ben ongebroken, onversaagd, oprecht en pas achtentwintig.'


    Ik kon het niet helpen, maar ik zuchtte van opluchting.


    'De werkelijke naam van je man was Jacob McNutt. Hij was van plan er met mrs. Wainright vandoor te gaan. Ze hadden plannen om de passagiersboot Washington te nemen die deze week Galway aandoet.'


    'Ik wist het!' riep Belle uit na een lange pauze terwijl haar ogen steeds groter leken te worden. Ze sloeg met haar rechterhand op haar knie. 'Heb ik u niet gezegd dat hij nooit de moed zou hebben zich van kant te maken? En toen zei ze plotseling: 'Mrs. Jacob McNutt. O, mijn hemel,' en begon te lachen.


    'Je hebt zeker nooit zijn paspoort of zijn vreemdelingenregistratie gezien. Als jullie niet naar het buitenland zijn geweest, was daar ook geen reden toe.'


    'Maar wacht eens even!'


    'Ja, mrs. Sullivan?'


    Belle hief een hand op om haar ogen af te schermen.


    'Ik herinner me dat schip. We hadden het erover. Barry zei: “Lieve schat, ik zou je zo graag mee naar Amerika nemen en hier uithalen, maar we hebben eenvoudigweg het geld er niet voor”. Zijn scharreltje had zeker geld, hè? Maar hoe dacht ze aan boord van dat schip te komen? Ze was Engelse en niet met hem getrouwd.'


    'Ze heeft onder valse voorwendsels een nieuw paspoort gekregen. Een notabele die haar persoonlijk kende, moet voor een aanbeveling hebben gezorgd '


    'Koffer!' zei Molly zacht, maar met zoveel nadruk dat we allebei naar haar keken.


    'Wat u daar zegt, dokter Luke,' verduidelijkte ze, 'verbaast me niet in het minst. Ik zei dat ik nieuws voor u had. Het gaat het hele dorp rond. Vanmorgen heeft een van de vissers iets zwaars in zijn net opgehaald, een koffer - een grijze leren koffer - met dameskleren erin. Ik heb ze niet gezien, maar ik denk dat ik wel kan raden van wie ze zijn.'


    (Gedeelte van de ontbrekende bagage. Ik hoopte vurig dat het nieuws Craft vlug zou bereiken, maar hij was nu eenmaal op hol geslagen en het zou moeilijk zijn hem te overtuigen.) 'Waar hebben ze dat gevonden, Molly?'


    'Dat heb ik niet precies gehoord. Ongeveer een kilometer van het huis van de Wainrights.'


    'Een kilometer...?'


    'Maar wacht eens even!' verhaalde Belle. Ze maakte weloverwogen bewegingen als een tempeldanseres en haalde haar hand bij Molly weg. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe dat scharreltje te werk is gegaan. Hoefde ze dan geen geboortebewijs te hebben?'


    'Ja. Ze gebruikte gewoon een kopie van haar originele Canadese geboortebewijs en zei dat ze niet getrouwd was. Maar de geschreven aanbeveling van een notabele moest echt zijn, voor het geval de zaak gecontroleerd zou worden.'


    'Wie gaf haar die aanbeveling?'


    Dit was een moeilijk punt.


    'Nou, liefje, ze zeggen nu dat ik dat deed.'


    Beide meisjes staarden mij aan.


    'Zie je, het is een beetje ingewikkeld. Willie Johnson is niet de enige die in wat jij de bajes noemt, wordt gezet. Ik ben de volgende kandidaat.'


    'Dokter Luke, u glimlacht!' riep Molly uit. 'Ik geloof er geen woord van!'


    'Dit is, mijn beste, wat schrijvers een wrange glimlach noemen. Er komt een massa kabaal op het gerechtelijk onderzoek morgenochtend, tenzij er vannacht een wonder gebeurt en ik wilde je van tevoren waarschuwen.'


    'Kabaal? Hoezo?'


    'Sir Henry Merrivale en ik zeggen dat die twee vermoord werden toen ze op het punt stonden weg te lopen. Maar we hebben geen enkele kaart in handen om de zaak uit te spelen.


    'Craft daarentegen heeft een handvol troeven. Hij beweert dat ze hun plan wat die wegloperij betreft, veranderden en bewijst dat met het onloochenbare feit dat ze de diamanten mét meegenomen hebben, het enige dat ze in geld konden omzetten. Hij beweert - en dat kan op het ogenblik niet weerlegd worden - dat ze zelfmoord pleegden. Verder beweert hij dat ik het pistool weggenomen heb en hun auto heb zoek gemaakt om zoals hij het romantisch noemt, het stigma van de zelfmoord van Rita af te nemen.'


    Molly stond rechtop.


    'Maar dat heeft u toch niet gedaan, dokter Luke. Of wel?'


    'Jij toch ook niet, Molly? Natuurlijk heb ik het niet gedaan.' En ik gaf hen het verslag van de feiten.


    'Zeg eens,' zei Belle en ze stak koortsachtig een nieuwe sigaret op die ze met een breed gebaar tussen haar lippen uitmaaide. 'Ze beweren toch niet dat ü de man was die me zondagavond bijna in het moeras liet verzuipen?'


    'Ja.'


    'Zulke verdomde larie heb ik nog nooit van mijn levensdagen gehoord,' riep onze miniatuur-Venus uit. Die vent huilde tranen met tuiten. Huilde zijn hart uit. Ik heb hem gehoord!'


    'Ongelukkigerwijs wordt, mrs. Sullivan, op mijn leeftijd het bloed dun en heeft men zijn gevoelens niet meer helemaal onder controle. Toen ze me vandaag beschuldigden, werd ik zo doldriftig dat er tranen in mijn ogen kwamen en...'


    Belle klemde haar kaken opeen.


    'Laat mij maar eens in die... getuigenbank plaatsnemen,' verklaarde ze en ze dichtte de getuigenbanken een wellustige eigenschap toe die hun niet eigen is. 'Ik zal hun wel eens een paar dingetjes vertellen die hun haren te berge zullen doen rijzen.'


    'Ja, meisje, daar ben ik ook bang voor. Ik wil je waarschuwen, probeer je taal tegenover de coroner in bedwang te houden. Hij is een presbyteriaanse Schot, een vriend van Molly's vader, en van jou wordt verwacht dat je een beproefde weduwe bent. Maak de zaak niet moeilijker dan ze al is.'


    Molly bloosde.


    'Maar wat bent u van plan te doen, dokter Luke?'


    'Ik ben van plan de waarheid te vertellen. Als ze die niet slikken, kan mrs. Sullivan hen misschien iets aan de hand doen dat beter in hun straatje past.'


    'Dokter Luke, dat moet u niet doen. Ze zullen u van meineed beschuldigen, dat staat zo vast als een huis. En bovendien, wat doet het ertoe? Is deze hele zaak al niet erg genoeg? Waarom zegt u niet wat superintendent Craft wil dat u zegt?' Molly draaide zich om. 'Ben je het er niet mee eens, Belle?'


    'Och, half en half. Ik heb er niks op tegen leugens te vertellen,' kondigde Belle ruimdenkend aan. 'Ik zal liegen alsof het gedrukt staat en vind het nog fijn ook. Wat me hindert, is dat een nette vent als dokter Croxley op moet staan en moet zweren dat hij een meisje in het drijfzand heeft laten verzuipen zonder een hand uit te steken om haar te redden.'


    Molly heeft zoals ik al meer opgemerkt heb, een groot deel van haar vaders praktische geest geërfd.


    'Maar begrijp je het dan niet?' hield ze aan en kneep haar handen samen. 'Hij hoeft helemaal niet te zeggen dat hij de auto heeft laten zinken. Ik geef toe dat dat slecht zou zijn - en dan moet hij op zijn minst voor een nieuwe zorgen. Maar ze kunnen niet bewijzen dat hij de auto heeft laten zinken. Maar ze kunnen wel bewijzen dat hij de enige persoon is die dat pistool weggehaald kan hebben. Laat hem dat dan toegeven, dan is het een dubbele zelfmoord en is Craft tevreden.'


    Belle was blijkbaar onder de indruk van dat punt over die auto. 'Dat is waar,' gaf ze toe en trok heftig aan haar sigaret terwijl ze nadacht. 'Zeg'! zei ze tenslotte. 'Ik heb een idee.'


    'Nou?'


    'Stel dat ik zeg dat ik die vent die de auto tot zinken gebracht heeft, gezien heb en dat het niet dokter Croxley was?'


    Hier dacht Molly over na.


    'Wie zegje dat het was?'


    'Nou, stel dat ik zeg dat het een kleine kerel was met een gleufhoed. Of met bakkebaarden of zoiets. Niets bepaalds, maar duidelijk genoeg om te bewijzen dat hij het niet was. Ik ben de beproefde weduwe. Ze zullen mij, zeker geloven.'


    'Het zou kunnen,' knikte Molly nadenkend. 'Het zou kunnen.' Ofschoon het gevaarlijk is te generaliseren, was het niet de eerste keer in mijn leven dat ik merkte dat geen enkele vrouw in staat is de waarheid te vertellen als de waarheid ze niet goed uitkomt. Ze zijn niet van plan verkeerd te handelen. Voor het vrouwelijk geslacht doet het er eenvoudig niet toe. Waarheid is betrekkelijk, waarheid is kneedbaar, waarheid is iets dat men afmeet naar wat het gevoel vereist, zoals Adolf Hitler deed. 'Ik waardeer jullie bedoelingen, meisjes. Maar zo gaat het niet. Begrijpen jullie dat niet?'


    'Nee,' zei Belle.


    'Rita Wainright werd vermoord. Weloverwogen en beestachtig vermoord. Ik zal degene die het heeft gedaan, weten te vinden al moet ik de rest van mijn leven doorbrengen in de... in de...'


    'Bajes?'


    'Bajes of nor. Ja. Koester jij niet dezelfde gevoelens ten opzichte van je man?'


    Dit bracht haar even van haar stuk.


    'Zeker, ik wil dat die kerel gepakt wordt. Begrijp me niet verkeerd. Maar mijn man was toevallig een goedkope, parasiterende...!' Belle vermande zich; er stroomden tranen uit haar ogen. 'Ze waren geen van beiden een knip voor hun neus waard als het erop aankomt. Het doet me pijn dat u zo voor dat scharreltje opkomt, dat is alles.'


    'En toch denk ik, dokter Luke, dat u niet erg verstandig bent,' hield Molly met die vage, beschermende glimlach van haar vol. 'We vragen u niet iets oneervols te doen. Waarom praat u er niet eens met mijn vader over? Daar komt hij net het pad af.' Ik voelde me zo ziek en verslagen dat ik me zelfs niet omdraaide om te kijken.


    Steve Grange, even onberispelijk als altijd in zijn kostuum met dubbel front dat modieus was zonder opvallend te zijn, kwam bij ons onder de appelboom zitten. Ernstig en galant tikte hij voor Belle aan zijn hoed en zij werd onmiddellijk - en dit klinkt nogal vreemd - welhaast zedig. Hij richtte zich met een vriendelijke stem tot Molly.


    'Liefje, ik ben bang dat je kou vat als je hier in het donker blijft zitten. Bovendien zal je moeder je wel nodig hebben. Kun je niet beter naar huis gaan?'


    'Maar u moet eens met dokter Luke spreken!'


    'Met dokter Luke spreken? Waarom?'


    'Hij wil naar het gerechtelijk onderzoek gaan om te vertellen dat Rita Wainright vermoord werd. En ze zullen hem niet geloven. Wat maakt het voor verschil ook al is het waar?'


    Steve keek mij aan.


    'We moeten altijd de waarheid vertellen, Molly,' zei hij haar ernstig, maar nogal afwezig. 'Eerlijkheid duurt nog altijd het langst. Heb ik je dat niet altijd voorgehouden?'


    'Nou...'


    'Ja of nee?'


    'Ja, dat hebt u altijd gezegd.'


    Steve keek haar strak aan, maar ging niet verder op de zaak in. Hij streek langs zijn dunne snorretje en richtte zich met een soort droge gedwongen humor tot mij.


    'Maar we moeten er altijd wel zeker van zijn dat we weten wat de waarheid is en niet wat we denken dat het is. Wat heb je op je hart, dokter Luke?'


    'Steve,' zei ik en ik herinner me dat ik mijn handen samenvouwde, ze omdraaide en naar de knokkels keek die eigenlijk veel te groot zijn, 'als ik morgen met de overheid in moeilijkheden kom - en dat lijkt waarschijnlijk - is het goed dat ik me nu alvast voorbereid en over zoveel mogelijk gegevens beschik.' Zijn ogen stonden spottend.


    'Wat is dat nou voor onzin over moeilijkheden met de overheid?'


    'Dat is een heel verhaal. Molly zal dat wel uitleggen. Intussen wil ik elke mogelijke bron van inlichtingen over Rita Wainright aanboren. Wil jij me iets vertellen wat ik graag wil weten?'


    'Natuurlijk, mits ik geen vertrouwen hoef te schenden.'


    Molly was weer gaan zitten; en Steve had zich, met voorbijzien van zijn standpunt over vochtigheid 's avonds, op de leuning van haar stoel gezet. Hij zat heel voorzichtig, stijf rechtop en was een en al aandacht. Ik bleef naar mijn handen kijken naar die duivels grote knokkels en ontzaglijke vingers terwijl ik wanhopig naar een of andere sleutel zocht waarmee ik deze deur voor morgen zou kunnen ontsluiten.


    'Nou,' zei ik en probeerde mijn geest af te zoeken, 'wil je me vertellen wat de reden van je aanvankelijke ruzie met Rita was. Ik bedoel de keer dat ze je vroeg iets onethisch te doen?'
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    Steve lachte. Het was een gezellig en plezierig geluid in de stilte. 'Luke, ouwe jongen! Je gelooft toch niet dat dat iets met deze zaak te maken heeft?'


    'Nee. Maar - vroeg ze je bijvoorbeeld een aanbevelingsbrief voor een paspoort te schrijven?'


    Steve keek verbaasd, waar hij alle reden voor had.


    'Nee, beslist niet. Bovendien, wat steekt daar voor kwaads in?'


    'Op haar meisjesnaam, bedoel ik. Als Margarita Dulane.'


    Het was Molly die ertussen kwam.


    'Maar dat maakt niets uit, dokter Luke,' protesteerde zij. 'Herinnert u zich dat niet? Zij en vader hadden die ruzie vóór ze Barry Sullivan voor het eerst ontmoette. Ik herinner het me precies omdat die dag de oorlog werd verklaard. Barry en ik ontmoetten u en de Wainrights hier...'


    Toen herinnerde ik het mij weer.


    'En ik aarzelde nog of ik Barry aan hen zou voorstellen omdat ik wist dat er een of andere ruzie geweest was. Rita kan toen nog geen valse pas nodig gehad hebben.'


    Ik ben een schaapskop. Natuurlijk was het waar en ik heb het hier nog wel ergens opgeschreven; maar ik klampte me aan elk strohalmpje vast. Steve had nogal pret toen ik het hem uitlegde ofschoon hij het besluit van het verhaal minder prettig vond. Hij bleef maar over zijn snorretje en zijn getaande wangen strijken terwijl de tuin steeds donkerder werd.


    'Ik ben absoluut niet van plan,' verklaarde hij met opeengeklemde kaken, 'een oude vriend een getuigenis zoals jij die in je hoofd hebt, te laten afleggen. Onthoud: ik heb je gisteren gewaarschuwd.'


    'Verdorie Steve, is er dan niemand die Rita recht wil doen wedervaren?'


    Steve tikte met één vinger in de palm van zijn linkerhand.


    'Als dit hele verhaal waar is, en ik zeg als, vind ik dat de vrouw gekregen heeft wat haar toekwam. (Let op Molly.) Ze verliet opzettelijk haar man. Ze wierp de grondvesten van gezin- en familieleven omver. Ze heeft de straf verdiend die de voorzienigheid haar daarvoor oplegde.'


    'Steve, we zijn allebei oud genoeg om op te houden met onzin te kletsen, ook al is het voor je kinderen. Je kunt de menselijke natuur niet met preken veranderen, anders zou de clerus dat tien eeuwen geleden al gedaan hebben.'


    'Het feit blijft,' antwoordde hij scherp, 'dat ze zich aan haar verantwoordelijkheid onttrok en een goed gezin ontwrichtte. Zelfs Johnson geeft toe.


    'Tussen twee haakjes, hoe is het met Johnson?' vroeg Molly. Ofschoon Steve verbaasd en verontwaardigd was door deze interruptie, verbrijzelde hij haar niet.


    'Johnson wordt nuchter en het spijt hem allemaal geweldig. Hij zegt dat hij iedereen alles vergeeft.' Steve blies en vergaf Johnson niets. 'Hij zegt dat hij het zelfs professor Wainright vergeeft dat hij een tuinwals aan professor Wainright is kwijtgeraakt. Hij komt morgen voor de politierechter en zal tien shilling boete krijgen. Ik kan niets voor hem doen.'


    'Johnson is niet belangrijk. Kun je nu nog eerlijk verklaren dat het een zelfmoord complot was?'


    Steve sprak poeslief.


    'Jongen, het belangrijkste is wat bewezen kan worden. En zij kunnen bewijzen dat het zelfmoord was. Wettelijk...'


    'De wet kan naar de donder lopen!'


    'O nee. Zeg dat nooit. Dat is dwaas. De zaak is: ze namen geen diamanten mee, dus waren ze niet van plan weg te lopen.'


    'En die koffer dan die door vissers gevonden is? De koffer waar vrouwenkleren inzaten?'


    'Waren die van Rita? Daar gaat het om,' gaf Steve ten antwoord, 'en daarom alleen. Als niet bewezen kan worden dat ze van Rita zijn, kunnen ze van iedereen zijn. En ik zal je nog iets vertellen.' Hij probeerde in de schemer zijn nagels te bekijken. 'Als Rita van plan was een nieuw leven te beginnen, zal ze er wel heel goed voor gezorgd hebben dat niets van haar gemerkt was met “R.W.”. Dan zullen het wel allemaal nieuwe kleren geweest zijn die door niemand te identificeren zijn. Dus zal wel niet bewezen kunnen worden dat die kleren van haar zijn.'


    Ik legde mijn hoofd in mijn handen.


    'Ik blijf “Rita” zeggen,' voegde Steve eraan toe. 'Natuurlijk bedoel ik “mrs. Wainright”.'


    'Maar je voelt er niets voor te vertellen waarom jullie kibbelden?' Steve aarzelde.


    'O-och. In vertrouwen.. .misschien doet het er ook niets toe. In feite vroeg ze me wat diamanten voor haar te verkopen. Ik weigerde en we kregen woorden.'


    'Waarom weigerde je?'


    Steve's stem kwam klagend uit de schemering.


    'Ten eerste, omdat ik geen makelaar ben. Ten tweede, worden diamanten volgens de wet als het gezamenlijk eigendom van man en vrouw beschouwd, net als een gezamenlijk banksaldo. Ik zei dat ik tot verkoop zou kunnen overgaan als ik daartoe opdracht kreeg van haar zowel als van professor Wainright. Ze werd kwaad,' moet ik tot mijn spijt zeggen. Ze verbood me de zaak zelfs maar tegen hem te noemen. Het een leidde tot het ander en...'


    Steve trok zijn welgeklede schouders op.


    'Was dat vóór we Sullivan ontmoetten?'


    'Een hele tijd daarvoor. Ik denk dat mr. Wainright haar toelage niet zo erg groot maakte.' Als om de zaak af te ronden en er de nadruk op te leggen, sloeg hij op zijn knieën, stond op en wendde zich tot Molly. 'We kunnen beter eens opstappen, jongedame. Ik wil je alleen maar waarschuwen, Luke: geen indiscreties morgen bij het onderzoek.'


    Zo liepen we het pad af tussen de hoge blauwe riddersporen met de witgeverfde stenen aan weerskanten van het pad zodat je ze bij de verduistering toch nog zag. Belle en ik gingen naar de achterdeur en Belle liep plotseling voor me uit. Ofschoon Molly en Steve naar voor liepen, kwam Molly nog even terug. De verduistering was nog niet voor de ramen en uit de bijkeuken waar geen gordijnen voor de ramen hingen, scheen een helder licht. Binnen deed mrs. Harping het diner op schalen. In het licht van de ramen zag ik Molly duidelijk; het deed de kleur van haar blauwe ogen goed uitkomen en de mooie tanden achter haar half geopende lippen.


    'Dokter Luke, u had het over de menselijke natuur.'


    'Ja?'


    'Als de menselijke natuur je zei iets te doen, maar je hele opvoeding en alle tradities zijn ertegen, moet je het dan toch doen?'


    'Is het iets dat naderhand je geweten zou bezwaren?'


    'Nee!'


    'Dan zou ik zeggen: doen.'


    'Danku. Dan doe ik het, geloof ik, maar,'zei Molly. Toen holde ze weg.


    Het diner was afmattend die avond. Ik vertelde Tom niets over mijn plannen voor de volgende dag omdat hij een beroerte gekregen zou hebben; en, zoals ik verwacht had, kreeg ik een lesje omdat ik de thee gemist had. Ik waarschuwde ook Belle niets te zeggen.


    Ik weet niet of ik duidelijk heb gemaakt dat ik erg trots ben op die jongen omdat je zulke dingen niet zegt en het van slechte smaak getuigt ze op te schrijven. Maar hij had nu voor tien gewerkt in plaats van voor vijf en je kon het aan hem zien, en daarvoor las ik hem op mijn beurt de les. Tom was echter vol van een interessant, al was het geen dodelijk, geval van een vergiftiging met carbolzuur in Elms Hill. Ik werd aan mijn eigen gedachten overgelaten terwijl hij er Belle een beschrijving van gaf, ervan overtuigd dat het onderwerp haar boeide. 'Het eerste wat je moet doen,' herinner ik me dat hij zei toen hij zich bediende van de schotel met vlees en niertjes, 'is de maag uit te wassen met lauw water.'


    'O, Tom!'


    'Ja. Daarin moetje wat magnesiumsulfaat oplossen - of je kunt saccharaatkalk gebruiken als je wilt...'


    'Wat mij betreft, flinke jongen,' zei Belle, 'ik gebruik altijd saccharaatkalk. Maar jij kunt natuurlijk nemen wat je wilt, hè.'


    'Zodat de fenolen zich verbinden en een ongevaarlijk ethersulfaat vormen, om.. .zeg eens, lelijk varken, ik geloof dat jij er geen bliksem van afweet.'


    'Wat heb jij een gevoel voor humor! Neem dat zoutvat en prop het in je strot.'


    (Maar Belle lette toch op me.)


    Hoe te bewijzen dat Rita en Sullivan vermoord waren? Hoe, verduiveld, dit te bewijzen vóór de volgende morgen tien uur? 'Zeg eens, baas, je eet niets!'


    'Ik heb geen honger, Tom.'


    'Maar je moet eten! Als je in de gevangenis zit of op dieet bent, zou je nog meer eten.'


    'Laat hem met rust Tom!'


    Hoe dat te bewijzen? Hoe? Hoe? Hoe?


    'En ik geloof, als jullie het niet erg vinden, dat ik ook niet op de pudding blijf wachten. Excuseer me.'


    Ik stond op en ging van tafel. Ik ving nog een glimp van hen op toen ik de deur dichtdeed: Tom groot en vol sproeten en met ingevallen ogen en Belle met haar glanzende krullen en helderrode vingernagels onder de bolle lamp van glasmozaïek die al dertig jaren boven de tafel hing.


    Mrs. Harping kwam uit de keuken om te protesteren en ik denk dat ik haar een beetje gepikeerd antwoord gaf. Ik ging de zitkamer in. Even later draaide ik het nieuws aan, luisterde naar een teleurstellend bulletin en zette de radio af. Dit deed mij aan Alec denken die in Mon Repos lag.


    Daarna deed ik het licht in de gang uit, deed de voordeur open en keek naar buiten. Boven het dorp stond een heldere maan die de ramen deed schitteren. Van de overkant kwam uit de Coach and Horses het zwakke geluid van caféplezier. Iemand liep over straat en zijn voetstappen maakten het holle geluid zoals altijd 's nachts en hij floot 'Over the Rainbow.' We floten allemaal 'Over the Rainbow' die zomer, waarschijnlijk de meest tragische zomer in onze geschiedenis.


    Ik merkte dat ik mijn wagen op straat had laten staan, maar ik kon me er niet toe brengen hem nog binnen te zetten. Ik kon geen gezelschap verdragen. Ik ging naar boven naar mijn slaapkamer, deed de deur op slot en stak het licht aan.


    Daar waren de vertrouwde dingen, de oude Morris-stoel en het portret van Laura, Toms moeder, boven het bed. Beneden hadden Tom en Belle de radio nu aan en op de BBC speelden ze 'If you were the only Girl in the World.'


    Daar waren de planken met vertrouwde boeken, maar ik raakte ze vanavond niet aan. Ik kleedde me uit en trok mijn pyjama, mijn slippers en mijn kamerjas aan.


    'Luke Croxley,' zei een stem binnen in me, 'deze situatie is onmogelijk. Er moet iets gedaan worden.'


    'En hoe moet ik er iets aan doen?'


    'Jij gaat uitzoeken,' zei die stem, 'met de aanwijzingen die je hebt, hoe die twee erin slaagden als zeepbellen te verdwijnen, daar op die rand van die rots en hoe ze werden vermoord.'


    'Is het wel aannemelijk dat ik dat kan, als sir Henry Merrivale zelf toegeeft dat hij het niet kan?'


    'Het doet er niet toe of je het kunt,' zei de stem. 'Maar het moet gedaan worden. Begin met de vaststaande feiten...'


    Ik zat in mijn Morris-stoel, stopte die ene pijp die me per dag was toegestaan, en rookte. Toen de pijp leeg was, stopte ik er weloverwogen nog een en stak die aan. Dit gaf me een schuldgevoel, maar ook een machtig gevoel vrij te zijn.


    Tom stommelde even na elven naar bed. Ik was een beetje ongerust dat hem de rook in mijn kamer zou opvallen, maar hij deed alleen de deur even open, zei welterusten en liep door. Een paar minuten later klopte Belle op de deur en kwam met een dampende kop op een schotel naar binnen.


    'Kijk eens, dokter.' Ze hield de kop en schotel omhoog. 'Ik heb wat warme Ovaltine voor u gemaakt. Belooft u het op te drinken voor u gaat slapen?'


    'Ja. Als je erop staat.'


    'Ja,' drong Belle aan. 'Maar belooft u het op te drinken voor het koud wordt? U zegt het wel, maar doet u het ook?'


    'Dat beloof ik.'


    Ze kwam naar binnen om het kopje op het tafeltje naast mijn stoel te zetten.


    'Zeg eens, dokter. ' Het donkerrode mondje vertrok. 'Ik was vanmiddag vol vuur en strijdlust, maar daar schiet je natuurlijk niets mee op. U heeft de kaarten nu eenmaal tegen. Waarom geeft u het niet op? Zeg wat zij willen dat u morgen zegt.'


    'Ga naar bed, alsjeblieft.'


    'Eerlijk, als u enige kans had in deze situatie...'


    'Ga naar bed, alsjeblieft!'


    'Goed, ijzervreter. Tussen twee haakjes, wat onze vriendin Molly Grange betreft...'


    'Wat is er met haar?'


    'Ik denk wel dat u gemerkt hebt dat ze helemaal stapelgek op Paul Ferrars is?'


    'Dat heb ik zeker gemerkt, ja. Ga naar bed.'


    Belle nam me nieuwsgierig op. 'Nu, ik hoop dat ze met haar vriendjes meer geluk heeft dan ik met de mijne heb gehad. Welterusten.'


    Ik zwaaide naar haar: ze ging alsof ze nog iets wilde zeggen. Zij had zonder twijfel troost nodig en toch was ik zo verduiveld egoïstisch dat ik alleen maar gromde. Ik had er spijt van toen ze weg was, maar ik kon er toen niets meer aan doen.


    En zoals u kunt begrijpen, liet ik de Ovaltine koud worden. Ik stak nog een pijp op en liet de aanwijzingen als een film aan me voorbijgaan terwijl het steeds stiller werd.


    Te beginnen met de bungalow en een oplichtend pad dat naar Lovers' Leap leidde, liet ik mijn geest dwalen over wegen en dalen en rotsen en wateren en grotten van dit landschap naar Ex-moor en de weg naar Baker's Bridge: en daarvan hield ik weer feiten en personen over die met de bungalow te maken hadden. Ik dacht aan die kwellende voetstappen en sloot mijn ogen om ze eerst op een regenachtige avond en toen op een stralende middag te zien. Ik dacht aan Alec en Rita en Sullivan en Ferrars en Molly en Steve en Johnson en Belle...


    Zelfs als je zoveel van de gebeurtenissen die die zaterdagavond in Mon Repos hadden plaatsgevonden, kon verklaren, bleven er toch andere in de reconstructie van H.M. die die middag zelfs niet ter sprake waren gekomen. Er waren feiten die niet alleen raadselachtig, maar zonder betekenis bleven.


    Het doorsnijden van telefoondraden en het weg laten lopen van de benzine bijvoorbeeld. Waarom had de moordenaar dat gedaan?


    Het moest een onderdeel van het plan zijn geweest tenzij het werkelijk door Johnson gedaan was. H.M. had dat gisteren nadrukkelijk opgemerkt. Er was niets bewezen. Er was niets mee gewonnen. Het kon onmogelijk de ontdekking van de misdaad hebben voorkomen. Iedere buitenstaander zou een gevaarlijk risico hebben gelopen als hij bijvoorbeeld binnengedrongen was om de telefoondraden door te snijden en ze weer in het kastje te stoppen. Het verbreken van de verbinding met de buitenwereld zou alleen de komst van de politie verhinderd hebben tot...'


    Buiten in de hal sloeg de klok half een.


    Ik moest mijn pijp voorzichtig in de glazen asbak leggen want mijn hand trilde nu.


    Ik zag de verklaring van de hele zaak.
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    En als je de sleutel eenmaal had, was de hele zaak ontzettend eenvoudig.


    Ik stond op in de met rook gevulde kamer. Ik kon mijn hart voelen kloppen, maar dat kwam niet van mijn hart: als je je hart zo sterk voelt, is het bijna altijd je maag.


    Ik wist waar ik het nu moest zoeken. Tenzij de moordenaar buitengewoon voorzichtig was geweest, was het misschien wel mogelijk de zaak vannacht te bewijzen. Maar was het verstandig of zelfs mogelijk om vannacht te gaan?


    Als iemand van de huisgenoten me zou betrappen, zou ik het zeker veertien dagen lang van Tom moeten horen. Maar waarom niet? De grootste moeilijkheid om ongemerkt uit een huis te komen, is altijd de wagen zonder dat het gehoord wordt, op gang te krijgen. Maar mijn wagen stond niet in de garage; hij stond voor het hek. Ik kon hem zonder de motor te starten van High Street, die afliep, laten rijden, dan keren en de andere kant opgaan.


    Toen ik me haastig weer aan het aankleden was, kwam er een beeld van Paul Ferrars gezicht in mijn gedachten en ik herinnerde me dat hij zei dat hij zich dokter Luke wel kon voorstellen die midden in de nacht erop uittrok om iets doms te doen. Ze kenden mijn karakter blijkbaar beter dan ikzelf. Maar dit moest gedaan worden.


    Ik had me net aangekleed, op mijn schoenen na, en stopte de zaklantaarn in mijn zak toen ik de kop Ovaltine nog op tafel zag staan. Hij was steenkoud, maar beloofd is beloofd. Ik werkte het grootste deel met een slok naar binnen, deed het licht uit en opende de deur. Het moeilijkste was om zonder dat ze het hoorden, naar beneden te komen. Maar ik kende iedere plank die kraakte, in het huis; jaren geleden had ik ze al leren kennen, toen ik van mijn nachtvisites probeerde binnen te komen zonder Laura wakker te maken. De klok in de donkere hal tikte astmatisch. Ik droeg mijn schoenen in mijn hand en liep op mijn tenen naar beneden en er was maar één plank die piepte. Ik was al bij de voordeur toen mij iets te binnen schoot.


    Een getuige.


    Ik moest een getuige hebben voor wat ik hoopte te vinden, anders zouden ze me niet geloven, zelfs als ik het vond. Daarom liep ik op mijn tenen terug naar de spreekkamer en opende zachtjes de deur. Ik hoefde het licht niet aan te doen. Spreekkamer, negen passen lang. Tegen de muur aan de andere kant de boekenkast met de in kalfsleer gebonden boeken, de schedel erbovenop. Op dezelfde hoogte, vier passen naar voren - het bureau - dan de stoel - gaan zitten - de telefoon oppakken.


    En het nummer van Ferrars op Rid Farm draaien.


    Een hele tijd zoemde de horen. Ik kon me het onophoudelijk gerinkel daar in het donker de kant van Exmoor op, voorstellen. Toen werd de horen opgenomen.


    'Uh-huh? Wat moet dat voor de donder om slapende mensen op dit tijdstip van de nacht wakker te maken?'


    'Bent u daar, sir Henry?'


    Er viel een lange stilte.


    'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar het is zo belangrijk dat ik geen keus had. Ik heb het.'


    De stem werd scherper. 'Heb wat?'


    'De oplossing. Ik weet hoe het is gedaan.'


    Weer een stilte.


    'Eh.. .ja,' zei de stem. 'Ik vroeg me al af of je erachter zou komen.'


    'Bedoelt u dat u er ook achter bent?' (Hij scheen vreemd ontwijkend.) 'Luister dan. Zou u me op de hoek van de hoofdweg en de weg naar Baker's Bridge kunnen ontmoeten?'


    'Nu?'


    'Ja, nu. Morgen is het misschien te laat. Ik weet dat het brutaal is om het aan u te vragen, maar we kunnen misschien de bewijzen vinden. Ik weet precies waar die twee vermoord werden.' Er was nog iets vreemds. Het was zo donker dat ik zelfs de telefoon niet zien kon. Deze duisternis leek een wattenachtige vorm aan te nemen, die om mijn hoofd lag en zelfs de zachte stem aan de andere kant van de lijn verdoezelde.


    'Man dat gaat niet!' mopperde de stem die van heel ver weg kwam. 'Ik heb de hele dag al op die teen van me gelopen.'


    'Vraag of Ferrars u rijdt.'


    'Ferrars is er niet.'


    'Is er niet? Om half een? Waar zit die dan?'


    'Weet ik niet. Maar hij is weg. En hij is met de auto.'


    'Kom dan in uw rolstoel! Kom in ieder geval! Kom op een of andere manier!' Ofschoon ik fluisterend heftig stond aan te dringen, klonk mijn stem in mijn eigen oren van veraf. De watten op mijn oren werden dikker; in mijn schedel prikte het en dat breidde zich tot mijn trommelvliezen uit. 'Ik zou het niet gevraagd hebben als de justitie niet een grote fout zou begaan! Wilt u komen?'


    'Ik ben wel gek, maar ik doe het. Goed. Hoofdweg en de weg naar Baker's Bridge. Wanneer?'


    'Zo snel mogelijk!'


    Toen ik de telefoon op de haak legde en op wilde staan, gebeurden er twee dingen.


    Een verticale lijn van schemerig licht verscheen op de muur tegenover me. De deur achter me ging langzaam open en iemand stak een lamp in de gang aan. Het schemerige gele licht werd breder en vloeide uit toen de deur openging. Iemands schaduw verscheen op de muur tegenover me waar de boekenkast stond met de schedel erop. Ik kreeg het idee dat het hoofd van de schaduw precies op de doodskop rustte.


    De stem van Belle Sullivan fluisterde:


    'Wat is dat nou. dokter? Wat bent u aan het doen?'


    Toen ik opstond, werd ik door een duizeling overvallen die me draaierig maakte. Het duurde maar even; maar een ogenblik dacht ik dat ik op mijn hielen achterover helde en ging vallen. 'Rustig!' herinner ik me dat ik fluisterde.


    Ik pakte de leuning van de bureaustoel die enigszins kraakte en de duizeligheid ging voorbij. Alleen de watten om mijn hoofd en een droge smaak in mijn mond bleven.


    'Wat is dat nou, dokter? Waarom bent u aangekleed?'


    Ze droeg een van Toms blauwwit gestreepte pyjama's waarin haar lichaampje bijna verdronk ofschoon hij bij de polsen en enkels verschillende keren was omgevouwen. Ze droeg ook een paar slippers van mij. Ik herinner me haar silhouet en het schemerige licht op het bruine versleten linoleum van de grond.


    'Ik ga weg,' fluisterde ik terug. 'Ik moet...'


    'Waarom?'


    'Waarom doet er niet toe. En praat alsjeblieft niet zo hard.'


    'Dokter, u kunt niet weg gaan!' De fluisterende stem huilde bijna. 'Ik bedoel...heeft u die Ovaltine opgedronken?'


    'Ja.'


    'Er zat een slaapmiddel in,' zei Belle.


    De kracht der suggestie is zo groot dat alleen al door deze woorden de schitterende bruine krullen leken te dansen.


    'Tom heeft het me gegeven, maar ik vond dat u het harder nodig had dan ik. Daarom heb ik het in die Ovaltine gedaan om u goed te laten slapen. U zou op dit ogenblik al moeten slapen als een baby.'


    'Ik voelde mijn eigen pols en die was al langzamer.


    'Wat was het,' zei ik. 'en hoeveel?'


    'Ik weet het niet! Het was een kleine rode capsule.'


    'Een capsule?'


    'Ja.'


    Waarschijnlijk secconal. Ik hield me stevig aan de leuning van de bureaustoel vast en verzamelde mijn krachten.


    Binnen bepaalde grenzen is het mogelijk door wilskracht een slaapmiddel tegen te gaan. We treffen dit aan in gevallen van hysterische patiënten die een ziekelijke vrees hebben dat ze niet kunnen slapen. En omdat ik het slaapmiddel pas een paar minuten geleden had ingenomen, zou de volle uitwerking ervan die het verstand zou benevelen als in een mist, nog wel enkele minuten op zich laten wachten. Maar het maakte me toch misselijk, een lichamelijke misselijkheid, om de overwinning nu misschien aan mijn neus te zien voorbijgaan.


    'Ik ga toch weg.'


    'Dat vind ik niet goed, dokter.'


    Mijn gezicht moet haar angst aangejaagd hebben, want ze stapte achteruit. Ik sloeg haar geruststellend op haar schouder toen ik haar voorbijliep en voelde me een beetje licht en slap in mijn knieën, maar tamelijk helder van geest. Bij de voordeur deed ik mijn schoenen aan en toen ik mijn hoofd omlaag deed, kreeg ik een ernstige duizeling, maar ik glipte naar buiten.


    De nachtlucht was koel en aangenaam. Ik stapte in de wagen, liet hem in zijn vrij in de tegenovergestelde richting de helling aflopen tot ik op enige afstand van het huis was en startte toen de motor. Ik keerde en ging weer de helling op en - toen ik eenmaal de donkere huizen van High Street achter me liet - reed ik die nacht met een snelheid waarmee ik nooit meer wil rijden. Bovendien kende ik de moordenaar. Het maakte me ziek als ik eraan dacht hoe gemakkelijk we door iemand die we allemaal kenden en mochten, bedrogen waren; maar zo was het.


    Het was volle maan, een heldere en stralende nacht; wat ze later de maan voor bombardementen zouden noemen. Toen ik door een bocht voorbij Shire Oak jakkerde, begon dat 'onwerkelijke' gevoel zich van me meester te maken: een gevoel van door tijd en ruimte te vliegen, van alleen te zijn met de maan en de rijen heggen. Ik flitste voorbij een wagen die me bekend voorkwam, met een vaartje van honderdtwintig kilometer. Alleen hier met...


    Kijkuit!


    Er sprong een boom op me af. Ik voelde de plotselinge zijwaartse beweging van de wagen. Het gieren en gillen van het remmen dat van heel ver weg kwam. Toen was ik weer op de weg. En vloog weer. Duisternis was op komst. Bewusteloosheid kwam nader. Rustig.


    Voor me was het begin van de weg naar Baker's Bridge die naar rechts liep. Ik minderde vaart en stopte.


    H.M. was er niet. Hij kon er nog lang niet zijn, maar daar dacht ik niet aan. Ik klom naar buiten, op de been gehouden en geschraagd door een of andere geheimzinnige kracht die me scheen te laten drijven, heel aangenaam behalve dat prikkelende gevoel in mijn schedel en vingertoppen.


    Ook praatte ik tegen mezelf als een dronken kerel. Iedere gedachte die bij me opkwam, moest ik er murmelend uitbrengen. H.M. was niet hier. Ik kon niet wachten. Ik kon niet wachten. 'Geeft niet,' herinner ik me dat ik hardop zei. Het scheen vreselijk belangrijk een of andere onzichtbare luisteraar hiervan te doordringen. 'Geeft helemaal niet! Hij komt wel achter me aan.' Het kwam helemaal niet bij me op dat hij onmogelijk achter me aan kon komen. Toen ik zei 'Wacht op me bij de hoek van de hoofdweg en de weg naar Baker's Bridge' moet hij gedacht hebben dat ik van plan was naar het oude atelier te gaan waar al zoveel angst en folterende pijn was geleden.


    Maar daar ging ik helemaal niet heen.


    In plaats van rechtsaf te slaan, sloeg ik linksaf, stak de weg over en liep in de richting van de zee. Tussen de hoofdweg en de rotsen die er evenwijdig aan lopen, ligt een groot stuk open land.


    Het is heuvelachtig en hobbelachtig met hier en daar een boompje dat voorgoed naar één richting overhelt door de kracht van de wind. Toen ik over de hobbels strompelde, ik herinner me dat ik hardop bad - als een zwervende pastoor uit de zeventiende eeuw - dat mijn verstand niet een donkere wervelende goot ingetrokken zou worden voor ik de tunnel kon bereiken die naar Pirates Den leidde.


    De grotten langs onze kust werden nooit gebruikt - in tegenstelling tot wat men altijd denkt - door smokkelaars. Daarvoor moet je in South Devon en Cornwall zijn. In de achttiende en negentiende eeuw moet het voor een smokkelaar verschrikkelijk zijn geweest om vanuit Frankrijk in North Devon te komen. De grotten zijn natuurverschijnselen die de rotsen in alle mogelijke richtingen doorkruisen. Ze hebben schilderachtige namen gekregen: Dark-Lantern Hole, Inferno, Caves of the Winds, Pirates' Den.


    En Pirates' Den moest ik hebben.


    De ingang ervan aan de landzijde was een tunnel die geleidelijk aan omlaag liep tot twaalf meter onder de grond. De andere toegang aan de zeekant, lag ongeveer negen meter of meer boven de rotsen beneden. Het is bijna een kilometer van het huis van de Wainrights langs de rotskam.


    Ik wierp een doffe blik over mijn schouders over de maan overgoten vlakte waar zich niets bewoog. Daar in de verte stond mijn wagen. Daar was de hoofdweg en de weg naar Baker's Bridge. Toen begon ik aan de afdaling.


    Eerst was het een nachtmerrie. Je moet als het ware in de wand van de heuvel kruipen, je omdraaien en dan drie houten treden afgaan die de overheid daar voor toeristen heeft aangebracht. Ik had mijn lantaarn, maar het licht ervan leek vaag.


    De toegang is hier ongeveer honderd meter van de rotsrand. Eenmaal de houten trapjes af, kun je door de tunnel lopen als je tenminste je hoofd omlaag houdt.


    Dat was het ergste om mijn hoofd naar beneden te houden met als gevolg donkere golven die me steeds door het hoofd spoelden. Eén keer viel ik languit. Maar de lantaarn viel niet kapot en de pijn van mijn geschaafde handen hielp me mijn gedachten bij elkaar houden. De lucht in de tunnel was nogal fris, al rook het gronderig; de helling van de grond deed me struikelen en over zand uitglijden, maar je kon je met één hand tegen de vochtige wand steunen.


    Toen streek er een sterke zoute bries die uit het duister kwam, over mijn gezicht. Ik kon zelfs het zachte klotsen van water horen. Het moest tegen enen lopen - bijna hoog water.


    Nog tien stappen en ik was in de Pirates' Den.


    De opening aan de zeezijde stak scherp af tegen een blauwwitte boog maanlicht. Daarachter bewoog somber zwart water waarin het licht van mijn lantaarn terugkaatste. Het was koud en verschrikkelijk vochtig hier. Deze Pirates' Den die praktisch rond was, met geribbelde druipende muren, zal ongeveer vijf meter breed en drie meter hoog zijn geweest. De vorm van een rotsformatie op de muur die aan een doodskop met twee gekruiste beenderen deed denken, had deze plaats zijn naam gegeven. Het licht van mijn lamp verminderde. Ik liet het rondspelen en zag niets.


    Niets.


    Het geklots van het water werd door de ongelijke muren hol weerkaatst. De rotsformatie die aan het piratenembleem deed denken, volgekrast met de initialen van mensen, het kaarsvet op de ongelijke stenen vloer, waar mijn voeten op zand knarsten; niets anders.


    'Maar er moet iets zijn!' riep een stem en ik hoorde in mijn oren de echo's weerkaatsen. 'Er moet iets zijn!'


    Ik kon het niet lang meer volhouden. Dat merkte ik zelfs van heel ver weg. De doodskop en de beenderen vervaagden. Het licht van de lamp werd zwakker. Het enige wat ik vond, was een stompje kaars dat in een richel van de wand stond, buiten bereik van de wind die recht naar binnen blies.


    Ik probeerde de kaars aan te steken en kreeg hem bij de vijfde lucifer aan. Door het vervagen van het gezichtsvermogen leek het of er verscheidene vlammetjes waren die als een langzame processie om elkaar heen bewogen. De doodskop en de beenderen kwamen tot leven en werden een echte kop van een dode. 'Een pistool,' begon de stem naast mijn hoofd te herhalen, 'werpt de patroonhulzen omhoog en naar rechts. Een pistool werpt de patroonhulzen omhoog en naar rechts.'


    Ik stak de lamp in mijn zak, gilde hard om de kracht om nog vijf minuten bij bewustzijn te blijven en begon - als een blinde kever - langs de muren te voelen. De randjes en kuiltjes en spleetjes leken oneindig.


    Deze kans van een op honderd scheen niet groot. Mijn vingers kropen en peuterden en frommelden en friemelden. Toen ik dat kleine metalen voorwerp aanraakte dat in een groef van de rots vastzat waar het uit een vurende .32 was weggeworpen, rolde het van me weg. Ik moest ernaar graaien, fanatiek naar grabbelen en langs de hele spleet voor ik het had.


    Ik hield het in twee handen omsloten zoals je een gevangen insect vasthoudt, ik deed een stap achteruit en strompelde verder van de muur. Ik sloot één oog en probeerde het andere in een duizelend hoofd te bedaren, en keek ernaar.


    Het was de koperen huls van een .32-kogel.


    Maar dat was niet alles. Een vage herinnering van een ander oppervlak dat ik had aangeraakt, een ander soort gevoel dat ik even onder mijn vingers had gehad, deed me weer naar de muur teruggaan. Even later trok ik - ze trokken even moeilijk als onkruid - twee voorwerpen te voorschijn, waarvan ik gedroomd had ze te vinden, maar het nooit had verwacht. Ze waren diep in een spleet geduwd. Ze bewezen schuld. De huls had ik verstandig genoeg in mijn vestzak gestopt. Ik stommelde nog verder van de muur en hield in iedere hand een van mijn nieuwe vondsten.


    Twee badpakken.


    Om precies te zijn, het ene was een mannenzwembroek, donkerblauw met een witte riem en een metalen gesp. Het andere een lichtgroen damesbadpak, dat half Lyncombe kon thuisbrengen. Ze waren nu allebei vuil, donker gekleurd en nog vochtig.


    'We hebben het, H.M.,' zei ik hardop. 'We hebben die moordende duivel zo vast als ik leef.'


    Achter me uit de beschutting van de tunnel schoot iemand.


    Ik dacht op het ogenblik van de ontploffing niet aan een schot. Maar het gefluit van een kogel die van een rots terugketst, een afschuwelijk striemend geluid net als het zingen van een metalen zweep of het springen van een pianosnaar - wordt door iedereen die ooit onder vuur heeft gelegen, herkend.


    Toen de spelonk weergalmde van de echo's, verscheen er een klein wit plekje op het gezicht van de doodskop die uit de muur was gehouwen. Opnieuw vuurde er iemand en het vlammetje van de kaars ging uit.


    Ik geloof dat ik er blij om moet zijn. Maar ik kan me niet herinneren dat ik iets dacht of iets voelde. Ik hield die twee badpakken tegen mijn borst geklemd en koesterde ze alsof ze mijn meest geliefde bezittingen waren. Ik deed een paar passen voorwaarts op de ongelijke grond en viel.


    Het was donker hier, al kwam er wat maanlicht door de opening aan de zeezijde. Het water dat klotste en golfde, het zwarte water met een grijze glans, reikte tot iets minder dan een halve meter onder de opening.


    Toen de maalstroom me ten slotte te pakken kreeg, graaide ik met beide handen om mijn bewustzijn niet te verliezen. Ik probeerde me om te rollen, maar de geribbelde bodem was vochtig en glad. Ik concentreerde me verwoed terwijl de donkere wereld heen en weer zwaaide. Ik slaagde er ternauwernood in me op mijn zij te draaien en mijn lamp uit mijn zak te halen. Ofschoon ik volkomen hulpeloos was - even hulpeloos als een man wiens bloed is afgetapt - had ik kracht genoeg over om het knopje van de lamp in te duwen.


    De straal die nu even verblindend was als de koplampen van een auto, schommelde dwaas heen en weer voor ik hem op de opening van de tunnel gericht kreeg. Daar stond iemand.
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    Een oude Morris-stoel en de rand van een gordijntje waar de zon op scheen, waren de eerste twee dingen die opdoken.


    Ik herkende de stoel net zo min als mijn slaapkamer die op de achtertuin uitkijkt, gedurende de eerste ogenblikken nadat ik mijn ogen geopend had. Ik voelde me weer sterk, volkomen uitgerust en tevreden. Het bed onder me had van zwanendons kunnen zijn. Toen zag ik het gezicht van sir Henry Merrivale. 'Goedemorgen, dokter,' was het enige wat hij zei. Nonchalant. Terwijl ik me op één elleboog oprichtte, sleepte H.M. een stoel aan en ging zitten, met een pijnlijk vertrokken gezicht, naast het bed. Hij droeg een wandelstok waarop hij zijn handen samenvouwde en snoof.


    'Je hebt flink lang geslapen,' ging hij verder, 'en het heeft je aardig opgeknapt. Belle Sullivan heeft je een goede dienst bewezen toen ze die secconal in je Ovaltine deed.'


    Toen kwam de herinnering met een schok terug.


    'Oei! Probeer nu niet eruit te komen'!' waarschuwde H.M. 'Ga gemakkelijk zitten tot ze je iets te eten brengen.'


    'Hoe ben ik hier gekomen?'


    'Ik bracht je hier.'


    'Het is de volgende ochtend, niet? Het gerechtelijk onderzoek! Hoe laat is het gerechtelijk onderzoek?'


    'Och man!' zei H.M. triest. 'Het gerechtelijk onderzoek is al uren klaar.'


    De ramen stonden open, open en vredig. Ik kon de kippen in het hok hiernaast horen tokken. Ik leunde op één elleboog en vroeg me af of de goede God me ooit een beetje geluk wilde geven en niet het laatste druppeltje bitterheid in alles wat ik deed, wilde leggen.


    'Onze vriend Craft,' ging H.M. verder, 'zegt dat het maar goed is dat je niet in staat was te komen getuigen. Je zou vreselijk in de knoei zijn geraakt. Dat weetje even goed als ik.'


    'Wat was de uitspraak bij het onderzoek?'


    'Dubbele zelfmoord toen hun geestelijk evenwicht verstoord was.'


    Ik ging rechtop in bed zitten en duwde de kussens in mijn rug. 'Sir Henry, waar zijn de kleren die ik gisteravond droeg?'


    Hij bewoog zijn grote hoofd zonder zijn ogen van me af te wenden.


    'Die hangen daarginds over die stoel. Hoezo?'


    'Als je zo vriendelijk zou willen zijn in het onderste rechtervestzakje te kijken, merkje wel waarom.'


    'In geen enkele zak zit iets, dokter,' was het antwoord. 'We hebben al gekeken.'


    Na een zacht klopje op de deur, stak Molly Grange haar hoofd


    om de hoek. Ze droeg een huishoudschort en zag er stralend uit. Achter haar verscheen het bezorgde gezicht van Belle.


    'Is de dokter,' vroeg Molly, 'klaar om te ontbijten?'


    'Uh-huh,' zei H.M. 'Breng het maar liever hier.'


    Molly nam me eventjes stil op, met haar handen in de zij.


    'U heeft ons al eens meer de stuipen op het lijf gejaagd,' zei ze tenslotte, 'maar nog nooit zo erg als gisteren. Maar ik geloof dat ik het preken maar zal uitstellen tot later.'


    En ze ging de kamer uit en sloot de deur stevig. Ik was nu in een toestand die zo hulpeloos en zo volkomen vastgelopen scheen, dat ik alleen nog maar kalm de zaak kon bekijken. 'Nu, Craft heeft zijn zin gekregen,' zei ik. 'Hij heeft een uitspraak en hij hoeft zich niet meer in te spannen, wat wij ook doen. En dat is jammer. Omdat ik de juiste verklaring van alles weet en dat is niet de verklaring die Craft ervoor heeft.'


    H.M. haalde een sigaar te voorschijn en draaide die in zijn vingers om en om.


    'Man, weet je zeker hoe het is gebeurd?'


    'Gisteravond om één uur had ik het kunnen bewijzen. Nu...'


    'Tegen het eind van de meeste gevallen,' gromde H.M. en streek een lucifer aan door hem langs het zitvlak van zijn broek te strijken en hem bij zijn weerzinwekkende sigaar te houden, 'gaat deze oude man zitten om de domkoppen te vertellen hoe ze het verprutst hebben. Laten we de zaak deze keer eens omdraaien.'


    'De zaak omdraaien?'


    'Jij' zei H.M., 'vertelt het mij. Weetje wie de moordenaar is?'


    'Ja.'


    'Eh... nu. Ik zou er zelf een gooi naar kunnen doen, dokter, als een kerel als Masters gek werd en me uitdaagde. Maar we zouden onze gegevens kunnen vergelijken. Is het iemand die tot nu toe verdacht werd?'


    Het beeld van een bepaald gezicht kwam me voor de geest.


    'Het is zeker niet iemand die ik op het eerste gezicht zou verdenken,' vertelde ik hem. 'Maar het blijft een moordzuchtige duivel; en ik kan niet begrijpen hoe we allemaal door iemand die we kenden en mochten, bedrogen zijn.'


    Weer werd er op de deur geklopt. Deze keer was het Paul Ferrars die binnenkwam.


    'Blij u weer gezond te zien, dokter Luke,' zei hij. Het was de eerste keer dat ik hem een stropdas zag dragen. 'Molly zei dat u wakker was. Als u zich sterk genoeg voelt, zouden we allemaal graag willen weten wat er met u gebeurd is.'


    H.M. keek om.


    'Ga zitten, jongeman,' nodigde hij Ferrars uit. 'Dokter Croxley staat juist op het punt ons te gaan vertellen wie de moorden gepleegd heeft en hoe ze gepleegd zijn.'


    Een ogenblik stond Ferrars doodstil, met zijn hand aan zijn das. Zijn voorhoofd fronste zich en hij wierp een twijfelachtige blik op H.M. Deze maakte alleen maar een gebaar met zijn sigaar. Ferrars ging in mijn Morris-stoel zitten en draaide die om. De lege kop Ovaltine stond naast hem en daar lag mijn pijp. Ferrars glimlachend met zijn goed geschoren gezicht, hield zijn ogen op mijn gezicht gericht terwijl ik sprak.


    'Ik zat hier gisteravond over de aanwijzingen te denken. Ik had ze allemaal voor me alsof ze in een rechtszaal voor me lagen. Maar er scheen niets bij elkaar te horen totdat ik me de doorgesneden telefoondraden herinnerde en de weggelopen benzine. Wie deed dat en waarom gebeurde dat?'


    H.M. nam de sigaar uit zijn mond. 'En?' drong hij aan.


    Ik sloot mijn ogen om het beeld in al zijn levendigheid weer voor me te halen en toen sprak ik verder.


    'Toen het zaterdagavond begon te regenen, maakte Barry Sullivan er heel wat drukte over dat hij nog een paar tuinstoelen binnen moest zetten uit de regen. Hij stuurde Rita en mij alvast het huis in terwijl hij achterbleef om daarvoor te zorgen. Maar hij bracht de stoelen niet naar binnen. Ik zag ze nog in het gras staan toen ik gisteren naar Mon Repos ging. Maar Sullivan deed toch wel iets; omdat hij binnenkwam terwijl hij zijn handen aan een zakdoek afveegde. Toen, daar ben ik bijna zeker van, liet hij de benzine uit de wagens weglopen.'


    Ferrars ging rechtop zitten.


    'Sullivan,' zei hij vragend, 'deed die dat?'


    'Ja. Net als hij en Rita de telefoondraden doorsneden. En waarom? Dat deden ze omdat dan Alec Wainright of ik naar Lyncombe of verder moesten lopen om de politie te waarschuwen. Zowel Alec als ik moeten heel langzaam lopen. Ik om kennelijke redenen en Alec omdat hij stijve gewrichten heeft. Geen van ons tweeën kon die zes kilometer in veel minder dan twee uur afleggen. Als we dan in Lyncombe waren, moesten we de politie nog opbellen. De politie moest op elkaar wachten en dan naar Mon Repos komen. Om verschillende redenen - waaronder Alecs ineenstorting en mijn oponthoud - kwamen ze daar pas om een uur 's morgens aan.'


    H.M. bleef onbewogen zitten roken.


    Het voorhoofd van Ferrars was verbaasd gefronst.


    'Maar daar kan ik nog steeds tegen inbrengen,' protesteerde hij, 'dat de politie toch gekomen zou zijn ondanks het feit dat u alle twee daar vastzat.'


    'Ja,' zei ik en verhief mijn stem. 'Maar het voorkwam dat de politie verscheen vóór het vloed was.'


    Deze keer had ik Molly niet horen binnen komen.


    Dat komt nou van die koortsachtige concentratie. Met een schok zag ik Molly naast mij staan met een blad met mijn ontbijt in haar handen. Belle stond achter haar. Ik nam het blad zonder erbij te denken aan, ofschoon ik nog nooit zo weinig trek in een ontbijt gehad had als nu, en zette het op mijn schoot. Beide meisjes hadden kennelijk gehoord wat er was gezegd. Zij gingen de slaapkamer niet meer uit. Ze stonden daar heel rustig zonder te spreken.


    'Op zaterdagavond om half tien, toen ik naar Lovers' Leap ging en merkte dat die twee blijkbaar naar beneden gesprongen waren, was het getij al veranderd. Het werd nu vloed en het water steeg. Daarop wees ik Alec toen hij vroeg of de politie niet beneden aan de rotsen zou willen zoeken.


    Hoe hoog staat nu het water bij de rots als de vloed haar hoogste punt heeft bereikt?' Hier keek ik naar H.M. 'U weet het, sir Henry, omdat Craft dat vertelde toen we maandag naar dat atelier reden.' Ik keek naar Belle. 'En jij weet het, jongedame, omdat Molly het zei in verband met het bezoeken van de grotten vanaf het water. Bij vloed rijst het negen meter.


    'Zeker, die rots is bijna twintig meter hoog. Maar bij vloed of als het bijna vloed is, is zo'n sprong niet te groot voor twee ervaren zwemmers en duikers - en we weten dat Rita Wainright en Barry Sullivan dat waren.'


    De slaapkamer was doodstil.


    Ferrars deed zijn mond open en sloot hem weer. H.M. bleef roken. Belle keek uit het raam. Molly, die op het voeteneind van het bed was gaan zitten, verbrak die immense stilte met een woord van een lettergreep.


    'Maar...'


    'Laten we terugkeren,'zei ik, 'tot mijn eigen ervaringen om half tien. Ik merkte dat ze blijkbaar van de rots gesprongen waren. Ik was vreselijk geschokt en in de war. Of Alec of ik zou vreselijk geschokt of in de war geweest zijn: daarom werden wij als getuige gekozen.


    Zoals ik sir Henry vertelde, was ik toen zo in de war dat ik niet veel opmerkte. Het enige wat ik met een afgeschermde zaklamp op die bewolkte avond zag, waren wat sporen. En ik ben geen criminoloog. Maar in alle vlugheid merkte ik één ding op' - in feite heb ik het zorgvuldig in dit verslag vermeld - 'aan de voetsporen. Het ene paar ging stevig vooruit. Het andere bleef achter, met langzamer en korter stappen.


    'Maar gisteren, toen we de sporen bij daglicht zagen, wees sir Henry er verscheidene dingen van aan. De afdrukken waren bij de tenen dieper, alsof de mensen zich gehaast hadden of hard hadden gelopen. Maar alle twee de paren afdrukken vertoonden gelijke voetstappen, stap voor stap en naast elkaar.


    Dat maakte iets uit mijn onbewust geheugen los.


    Het hele plan was gemaakt met een doel. Het moest iedereen doen denken dat de voetsporen die ik om half tien zag, dezelfde


    waren als die welke de politie om een uur onderzocht.' Weer heerste er stilte.


    Molly Grange wees er zelfs niet op dat mijn toast en spek koud werden. Ze zat op het voeteneind van het bed met wijd open ogen. Haar gezicht had een bijna steelse uitdrukking.


    'Het raadselboek!' riep ze uit.


    En toen er verbaasde gezichten naar haar gedraaid werden, legde ze verder uit.


    'Ik zei tegen dokter Luke dat we misschien geholpen konden worden door een raadselboek dat ik thuis heb. In dat boek springen twee mensen blijkbaar van een rots af. Een ervan loopt naar de rand op zijn eigen schoenen; daar doet hij de schoenen van de ander aan en loopt achteruit terug. Rita en Barry zouden dat gedaan kunnen hebben omdat er wat gras op de rand van de rots groeit, waar zij hun schoenen verwisseld kunnen hebben. Maar sir Henry zei dat dat geen zin had...'


    Haar ogen dwaalden naar H.M. die zonder een spier te vertrekken, aan zijn sigaar bleef puffen.


    'Ja,' zei ik. 'Zo maakten zij hun eerste serie voetstappen. Het stel dat diende om mij te bedriegen. Zij wisten natuurlijk dat het niet voor de politie geschikt was.'


    Ferrars die kaarsrecht in zijn stoel zat, bewoog de rug van zijn hand langzaam voor zijn ogen als om zijn eigen gezichtsvermogen te proberen. Ik zag zijn adamsappel in zijn keel bewegen. 'Dat kan dan wel waar zijn voor dat eerste stel,' zei hij, 'maar hoe maakten ze dan voor de duivel dat tweede stel?'


    Dit was hetgeen ik Rita het moeilijkst kon vergeven. Maar laat ik er toch nog eens de nadruk op leggen, hoe goed haar bedoelingen waren.


    'Ze wachtten allebei, waarschijnlijk dicht in de buurt, tot ik naar buiten kwam en de valse sporen zag. Ze verzekerden zich ervan dat er iemand zou komen door de achterdeur open te la ten. Ik was de meest voor de hand liggende kandidaat. Alec zou tegen die tijd half versuft zijn door de whisky en er moest een nuchtere getuige zijn die door de politie geloofd zou worden. Ik zag de sporen en was erdoor overtuigd. Ik ging weer naar binnen en voelde me - nogal slecht. Dat doet er niet toe.'


    'Gelooft u nog dat u iets ten gunste van die vrouw moet zeggen?' Belle Sullivan krijste bijna.


    Molly keek een beetje geschokt en ik legde haar het zwijgen op. 'Toen wandelden ze op hun dooie gemak over de vlakte naar een grot die de Pirates' Den heet. Die kennen jullie allemaal' Hun koffers stonden in de Pirates' Den: alles was gereed. Daar deden ze hun gewone kleren uit, trokken hun badpak aan en kwamen terug. Die bungalow staat meer dan zes kilometer van een menselijke woonplaats; men zou hen niet zien, als ze maar van de weg af bleven. Ze droegen tenslotte alle twee schoenen.


    Zij wachtten tot de vloed hoog genoeg was. De grond in die tuin is bijna altijd zo rul als zand; en op die avond was ze zelfs nog vochtiger door de regen. Dus liepen ze deze keer gewoon het pad naar Lovers' Leap af, maar duwden deze keer voor zich uit... moet ik het vertellen? Wat duwden ze voor zich uit?' Molly Grange bracht haar hand naar haar voorhoofd.


    'Een tuinwals,' hijgde ze.


    Toen werden we weer opgenomen in die geweldige stilte. De zon scheen breder en krachtiger op de ramen; het werd onaangenaam warm nu onder de gewatteerde sprei.


    'Dezelfde tuinwals,' ging Molly door, 'waarvan Willie Johnson zegt dat mr. Wainright die van hem gestolen heeft.'


    Ik bevestigde dat.


    'Sir Henry,' zei ik, 'merkte gisteren op dat het hele stuk grond heel vlak gehouden werd. Dat betekende natuurlijk rollen: ofschoon ik ezelachtig genoeg was daar nooit aan te denken. Zo liepen die twee dus het pad af. Een ijzeren tuinwals die meer dan vierhonderd pond woog, zou gemakkelijk het eerste stel valse voetsporen wegstrijken en uitwissen. Ze wandelden er gewoon achteraan en lieten onvervalste voetsporen achter waar niets mee aan de hand was. We begrijpen nu ook waarom de tenen van de voetsporen dieper waren - zij liepen niet hard, maar duwden. We begrijpen ook waarom de lengte der sporen gelijk was, dat moest wel.


    'Geen spoor van de wals zou te zien zijn omdat het pad door steentjes was omzoomd. De wals was bijna een meter twintig breed. Nu herinner ik het mij: dat vertelde Johnson ons toen hij vol zat met bier en wij hem op de weg naar Baker's Bridge tegenkwamen; hij zei alleen “lang” in plaats van “breed”. Zoals we weten, is liet pad een meter twintig breed. Ze hoefden de wals alleen maar tussen de steentjes te houden zodat ze er niet overheen gingen en er in de grond zouden walsen.'


    'Maar konden ze dat zien toen het donker was?' vroeg Ferrars wiens keel heftig bewoog.


    'Gemakkelijk. De lucht was opgeklaard zoals ik Molly maandag vertelde. En zoals je je wel kunt herinneren, waren de steentjes spierwit geverfd, de kleur die wij gebruiken om ons bij die verduistering een beetje de weg te wijzen. Craft wees zelf heel opgewekt aan hoe goed je ze in het donker zag.'


    Belle die uit het raam stond te staren, had een sigaret opgestoken. De zon moet haar verblind hebben. Ze sprak venijnig.


    'Ik vraag me af wie die stunt heeft bedacht?' zei Belle. 'Barry of dat scharreltje?'


    Molly maakte een heftig gebaar om hier niet op te letten.


    'En toen?' drong ze aan.


    Nu kwam ik aan het vervelende gedeelte.


    'De uitvoering, mijn beste, was eenvoudig. Toen ze bij de rand van Lovers' Leap kwamen, duwden ze de wals er eenvoudigweg over. Craft heeft zelf toegegeven dat hij niet aan de voet van de rotsen heeft gezocht.


    Zij doken of sprongen eraf, naar hen het beste uitkwam, in het diepe water. Het enige wat ze nog moesten doen, was langs de rotsen zwemmen tot ze de opening van de Pirates' Den bereikten. Het water reikt bij vloed praktisch tot de rand. Als ze er vroeger waren, kunnen ze een touw uit de grot hebben laten hangen.


    En als ze er niet zeker van waren dat ze de plek zouden vinden, was dat ook gemakkelijk op te lossen. Ze konden een brandende kaars achtergelaten hebben - ik vond er gisteravond zelf een - in een nis, die op het water geschenen zou hebben en toch niet te veel licht zou uitstralen.


    Zij klommen de Pirates' Den in, deden hun badpak uit en kleedden zich weer aan. Het was eenvoudig; alles liep gesmeerd; er zou nooit iemand verdacht worden. Over een paar minuten zouden ze op weg zijn met koffers en al naar het oude atelier en de wagen van Sullivan. Er was maar één ding waar zij geen rekening mee gehouden hadden. Ik bedoel de moordenaar.'


    Het was tegelijk een gewone toestand - een heldere woensdag met kuikens die in het kippenhok piepten - en een onwerkelijke ongewone situatie. Drie gezichten - van Molly, Belle en Ferrars - waren op mij gericht. Ik wilde een slok van de koffie nemen, maar mijn hand beefde en ik moest mijn kopje neerzetten.


    Ik dacht aan die grot, de Pirates' Den, op zaterdagavond. De zwak brandende kaars in de nis. Rita en Sullivan die zich aankleedden, zich schuldig haastend en Rita die huilde omdat ze haar thuis verliet. En dan iemand die van de landzijde de tunnel inkroop met een wit verwrongen gezicht om botweg op hen te schieten voor ze een vin konden verroeren.


    'Zeg eens,' zei Belle wat schor.


    Ze duwde haar sigaret op een zeepbakje van de wastafel uit, ze kuchte een wolk rook uit en gleed rond de hoek van het bed. Daarna - dacht ik zo maar - zou het gemakkelijk geweest zijn. Rol de lichamen gewoon de zee in en gooi hun koffers achter ze aan. Ze liepen door de val bijna geen letsel op zoals de dokter die de lijkschouwing verrichtte, had vermeld, niet omdat ze dood waren toen ze van een hoogte vielen, maar omdat ze nooit van een hoogte waren gevallen. De stroming had ze tegen de klippen geslagen en ze verminkt.


    Ik deed mijn handen voor mijn ogen.


    'Beweert u,' ging Belle verder, 'dat u weet door wie Barry en dat scharreltje zijn koud gemaakt?'


    'Dat geloof ik wel.'


    Je kon de adem van Molly Grange horen fluiten; ze kon nauwelijks adem krijgen. Ze stond nu half met een knie op het bed.


    'Niet... iemand die we kennen?' vroeg Molly.


    'Wie zou het anders kunnen zijn, liefje?'


    'Niet iemand van... hier?'


    Het geklop in mijn keel wilde maar niet ophouden.


    'Het hangt ervan af watje bedoelt met “hier”, Molly.'


    'Nou?' vroeg Ferrars. 'Dat lijkt nogal dicht bij huis. We luisteren. Wie heeft ze dan vermoord?'


    Ik haalde mijn handen voor mijn ogen weg.


    'Vergeef me, mr. Ferrars,' zei ik, 'maar ik geloof dat u het hebt gedaan.'


    Stilte.


    Ik haatte de man en ik kon er niets aan doen. Toneel spelen op zichzelf mag bewonderenswaardig zijn, maar we hebben er in deze zaak al genoeg mee te stellen gehad.


    Naar zijn uiterlijk te oordelen, zou je gedacht hebben dat hij bijna verbijsterd was. Ferrars stond heel langzaam uit mijn Morris-stoel op. Net als bij Hitler was er een lok van zijn blonde haar over zijn voorhoofd gevallen.


    'Ik,' kreet hij en hij maakte er een uitgebreide pantomime bij door op zijn eigen borst te wijzen. 'Ik?' Toen blies hij in één keer al zijn adem uit. 'Waarom voor de duivel?'


    Wat mij betreft, ik was er ook niet zo best aan toe. Ik gooide het koffiekopje om en Belle moest het blad weg halen.


    'Waarom?' bleef Ferrars schreeuwen.


    'Je was bevriend genoeg met Rita,' zei ik, 'om haar portret te schilderen met een uitdrukking op haar gezicht die niemand er ooit op bemerkt heeft behalve misschien Sullivan.'


    Ferrars slikte. Zijn blik vloog naar Molly.


    'Ik begrijp wat u bedoelt, ja. Ik...ik schilderde haar zoals ik haar zag. “Kom wat dichter bij” en...en dat soort dingen meer. Maar dat hoeft niet noodzakelijk iets te betekenen.'


    'U bent geen kluizenaar, mr. Ferrars, en bovendien woont u in Exmoor en weet u heel goed waar u een auto kan laten verdwijnen. Dan is daar nog uw zachtaardige behandeling van mrs. Sullivan toen ze flauwviel, net toen ze uit die wagen in het drijfzand was gesprongen zondagavond. U kende mrs. Sullivan en u was gek op haar. Maar er is nog iets.'


    'Mijn hemel nog aan toe!' riep Ferrars uit en sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Dat is een fijne manier van doen tegenover het enige meisje dat ik werkelijk...'


    'Toen we mrs. Sullivan maandagmiddag uit het oude atelier haalden, zag u haar en riep “Belle Renfrew!” Maar dat was niet het enige wat u deed. U sloeg met uw hand tegen de zijkant van de wagen.'


    'O ja? Wat zou dat?'


    'Mrs. Sullivan had ons juist verteld hoe de moordenaar, de man gekweld door smart, de man die haar de avond tevoren naar het drijfzand reed, het atelier had doorgelopen en met zijn hand tegen die Packard had geslagen. Ik veronderstel, mr. Ferrars, dat dit hetgeen was dat haar blindelings naar het atelier deed terughollen. Zelfs als ze u niet bewust herkende of herkent als dezelfde man.'


    Belle's ogen bewogen zich langzaam opzij.


    Ferrars tilde zijn hand op als om ergens tegen te slaan; maar hij staarde er slechts naar en liet hem langs zijn zij vallen.


    'Wat u ook van plan bent te doen,' smeekte hij, 'maak geen psychoanalyse van me. Daar kan ik niet tegen. Dit is te ernstig. Hebt u enig bewijs voor die onzin?'


    'Ongelukkig genoeg niet. Daar heb je wel voor gezorgd.'


    'Zorgde ik daarvoor? Hoe dan?'


    'Als ik die patroonhuls en die twee badpakken, die ik gisteravond in de Pirates' Den vond, had kunnen houden, zou ik superintendent Craft misschien heel wat wijzer hebben kunnen maken. Wat kan ik hem nu laten zien? Ik veronderstel dat ik je dankbaar zou moeten zijn dat je me niet doodgeschoten hebt; maar dankbaarheid is nu niet precies het gevoel dat ik koester ten opzichte van de man die Rita Wainright gedood heeft. Jij was het toch met dat pistool, niet?'


    Ferrars deed een pas vooruit.


    'Wacht eens even,' zei hij scherp. 'U zei gisteravond. Hoe laat gisteravond?'


    'Om precies een uur 's morgens om duidelijk te zijn. Je was weg in je wagen, zoals je je wel herinnert, om half een.'


    Molly die half stond, met één knie op het bed, ging nu helemaal op twee benen staan. Goed onderdrukte woede, ongeloof, verslagenheid en misschien ook jaloezie waren allemaal in zekere mate op haar gezicht te lezen geweest; ze toonde in een paar seconden meer gevoelens dan ik ooit eerder in haar had gezien. Toen vertelde ik het hele verhaal.


    'Maar Paul kan onmogelijk ergens in de buurt van de Pirates' Den geweest zijn vanmorgen om een uur!' riep Molly. 'Hij was...'


    'Een ogenblikje,' kwam een rustige stem ertussen.


    U kunt het geloven of niet, maar we hadden sir Henry Merrivale volkomen vergeten. Gedurende het hele tumult had hij geen woord gezegd. Hij zat maar een halve meter van mijn bed vandaan met zijn grote handen over de knop van zijn wandelstok gevouwen. De sigaar was bijna opgebrand. Hij] keek er scheel naar om te zien of hij nog brandde; toen hij merkte van niet, smeet hij de peuk in de asbak.


    Toen snoof hij en stond op.


    'Weetje, dokter,' zei hij, 'ik moetje feliciteren.'


    'Bedankt.'


    'Dat is werkelijk een heel goede reconstructie,'redeneerde


    H.M., 'ik mag hangen als het niet zo is! Ze is keurig, ze is eenvoudig, ze is goed doordacht. De twee paren voetsporen, de wals, het wonder dat geen wonder was. Ik vind het zelf geweldig. Het is in zekere zin jammer...' hij streek met zijn handen over zijn grote kale hoofd en keek over zijn bril omlaag... 'het is jammer dat er geen woord van waar is.'


    Ferrars ging niet in zijn stoel zitten; hij viel erin neer.


    Daar ik zelf zat, kon mij zo iets in bed niet overkomen, maar ik weet nu hoe je je voelt als je geordende wereld nog meer in elkaar stort dan onder het geweld van een oorlog.


    'Zie je,' ging hij door met een gebaar van verontschuldiging, 'daar heb ik zelf aan gedacht. Gisteravond heb ik de voet van de rots bij laag water door een stel kerels met rubberlaarzen laten onderzoeken. En er was daar geen tuinwals te vinden. 'Maar hij moet er zijn! Misschien is hij...'


    'Gepikt? Door een man? Och man! Vierhonderd pond ijzer tussen hoekige rotsen waar het water tussendoor slaat?'


    Ik probeerde kalm te redeneren.


    H.M. wreef langs zijn neus en keek woedend naar Ferrars.


    'En nog iets, dokter. Wees vreselijk voorzichtig als je dit verhaal vertelt, vooral omdat je die vent daar erbij gesleept hebt. Voor gisteravond heeft hij in ieder geval een alibi dat even degelijk is als het gegoten ijzer van de tuinwals.'


    Belle keek woedend rond.


    'Zijn we nou allemaal aan het gek worden?' vroeg ze. 'Ik zou gezworen hebben dat de dokter het bij het rechte eind had! Het klonk goed elk woord ervan. Het zat zo in elkaar dat je er niet aan had kunnen twijfelen, zelfs al had je gewild. Als het zo niet is gebeurd, wat gebeurde er dan wel in 's hemelsnaam?' H.M. keek haar heel lang heel rustig aan. Toen nam zijn gezicht weer een ondoorgrondelijke uitdrukking aan. Hij zag er bezorgd en vermoeid en oud uit.


    'Ik weet het niet, meid,' zei hij. 'Het schijnt dat we weer opnieuw moeten beginnen de hele zaak te overdenken.'


    Weer wreef hij langs zijn neus.


    'Maar ik geloof,' voegde hij eraan toe, 'dat ze de oude man tenslotte eronder gekregen hebben. In Londen zeggen ze, misschien hebben jullie het al gehoord, dat ik mijn beste tijd gehad heb. Ik ben uit de mode, een oud fossiel, en ik weet niet hoe ik de zaken moet aanpakken. En ik geloof dat ze gelijk hebben. In ieder geval, goeiedag. Ik ga maar eens naar de Coach and Horses een pint bier pakken.'


    'Maar zeg eens!' schreeuwde ik hem achterna, 'hoe wist je dat ik in die grot was als jij me gevonden hebt zoals je zegt?'


    Hij aarzelde in de deur, maar kwam niet terug en gaf geen antwoord. Op zijn wandelstok leunend, strompelde hij de hal in. Mrs. Harping zei later dat hij haar met zo'n woeste en kwaadaardige grauw voorbijging dat ze haar stofdoek liet vallen en bijna begon te schreeuwen. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik hem langzaam en stommelend - ik zou zeggen bijna blindelings - de trap hoorde afgaan naar de voordeur.


    


    POSTSCRIPTUM EN EPILOOG


    


    door Paul Ferrars, R.A.


    


    Hier eindigt het manuscript van dokter Luke Croxley. Het heeft geen einde zoals de schrijver bedoeld had, maar het kan als een afzonderlijk geheel beschouwd worden.


    Dokter Croxley vond de dood tijdens de eerste grote nachtaanval op Bristol: 25 november 1940. Hij stierf onder omstandigheden die karakteristiek waren voor hem. Hij stierf terwijl hij een spoedoperatie verrichtte in een gebouw dat in lichterlaaie stond, zonder zich ook maar één ogenblik om zijn eigen leven te bekommeren, nadat hij zeven uren gezwoegd had in de hel van beneden aan Castle Street tot boven aan Wine Street.


    De ironie van dit verhaal wil ik niet in discussie brengen. Maar ik moet haar wel vermelden. Dit manuscript werd geschreven om te bewijzen - zoals hij tot het eind toe volhield - dat Rita Wainright en Barry Sullivan geen zelfmoord pleegden, maar vermoord werden.


    Daarom is het een geluk dat hij nooit te weten kwam dat de moordenaar van die twee, die hij met zo'n geduldige vastberadenheid had achtervolgd, zijn eigen zoon Tom was.
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    Men zou kunnen zeggen dat deze zaak op een heel koude mistige avond in het begin van februari 1941 besloten werd in mijn atelier op Rid Farm in Exmoor.


    Molly en ik - sinds juli is Molly mrs. Ferrars - hadden een enorm vuur gemaakt in de open haard die van grote keistenen is gebouwd, en die groot genoeg is om er een autootje door te laten rijden. De brandende blokken wierpen een rood en geel licht tegen de bruine binten en een glazen dak dat door gordijnen was verduisterd.


    Molly zat met gekruiste benen op het helgekleurde Navajo-kleed dat voor het vuur ligt. Ik zat heel huiselijk aan de andere kant de Tried Mixture te roken. En op een van kussens voorziene bank recht voor het vuur zat H.M., de oude meester zelf, die voor het weekend uit Londen was overgekomen om ons de waarheid te vertellen.


    En de schok ervan waren we nog niet te boven.


    'Tom!' riep Molly. 'Tom! Tom! Tom!'


    'Dan,' zei ik, 'was de reconstructie van dokter Luke toch juist? Zo werden de moorden precies gepleegd. Alleen...'


    H.M. had het manuscript van dokter Luke op zijn schoot. Hij bladerde er wat in, las dat mooie zorgvuldige handschrift, hetzelfde als u net in druk hebt gelezen.


    'Weet je,' ging H.M. verder en legde het manuscript op de bank, 'het staat er allemaal in. De dokter zegt zelf, in al zijn onschuld, datje te dicht bij iemand kunt zijn om hem goed te kennen. Mocht dat al waar zijn toen hij het over Alec Wainright had, het ging zeker op toen hij het over zijn zoon had.


    Het interessantste hierbij is hoe hij over zijn zoon schrijft. Bestudeer het zorgvuldig. In zijn manuscript is Tom overal. We horen wat hij zegt. We horen wat hij deed. We kunnen ons een tamelijk goed beeld van hem vormen. Maar daar dacht de dokter helemaal niet aan.


    Dokter Luke heeft aan Tom nooit gedacht als aan iemand die een rol speelde in deze geschiedenis. Tom was er, een zeer geliefd stuk van het huishouden, alleen maar genoemd omdat alle bijzonderheden erin moeten staan. Hij lét nooit op Tom. Hij begrijpt hem nooit of vindt het niet nodig hem te begrijpen. Als we de eerste keer iets van Tom zien, doet hij juist zijn tas dicht en vaart geweldig uit tegen dwazen die onbeschaamd genoeg zijn om zich met een liefdesaffaire in opspraak te brengen. Het laatste zien we hem met “ingevallen ogen” onder de lamp in de eetkamer, uitgeput en aan het eind van zijn krachten. En de dokter wijt het aan te hard werken en leest hem de les.


    Hij heeft nooit kunnen dromen dat in hetzelfde huis een stevige sterk geremde man leefde die zo verliefd was op Rita Wainright dat hij volslagen gek werd en zowel Rita als haar vriend vermoordde toen hij hoorde dat ze ervandoor zouden gaan. En als je oplet, kun je een onvermijdelijke tragedie tot ontwikkeling zien komen.'


    H.M. klopte op het manuscript.


    'Maar weet je,' voegde hij er verontschuldigend aan toe, 'het is zo gemakkelijk te begrijpen. Ik heb zo het idee dat als jij of ik een verslag zou schrijven waar een lid van het gezin bij betrokken is, we precies hetzelfde zouden schrijven als de oude dokter.'


    Ofschoon de brandende blokken knetterden en vonken schoten, huiverde Molly.


    'Wat bracht u in 's hemelsnaam op het idee dat Tom het was?'


    'Och meid! Kun je zelf niet zien dat vanaf dinsdagmiddag Tom Croxley letterlijk de enig mogelijke kon zijn die in die hele verdraaide zaak de schuldige was? Dat was het slot en de uiteindelijke bekroning.' H.M. wierp mij een blik toe. 'Begreep jij het, jongeman?'


    'Nee; ik mag hangen als ik dat begrijp!'


    'Maar ik bedoel,' hield Molly vol, 'wat deed u voor het eerst aan hem denken?'


    'Och, brave meid,' zei H.M. en keek haar over zijn bril aan, 'ik geloof dat jij dat deed.'


    'Ik?'


    'Uh-huh. Maandag toen Craft en dokter Luke en ik van jou en je vader af kwamen, reden we over de grote weg. Craft vroeg me wat ik van jou dacht. Ik zei dat ik je een fijn...'


    'Bedankt, sir.'


    'Maar dat ik meestal die vrouwen wantrouwde die zeiden dat ze geen belang stelden in de andere sekse. Het betekent meestal dat ze ergens een heel grote belangstelling verborgen houden.'


    'Loop naar de maan! Loop naar de hel!'


    Molly werd zo rood als bepaalde stukken van het Navajo-kleed. Ondanks de reputatie van spotter die het manuscript van dokter Croxley mij heeft toegedacht - ik maak me er nog zorgen over -, veroorloofde ik mij te grijnzen. Maar Molly kwam desondanks op mijn schoot zitten en ik kuste haar openlijk: wat, bij mrs. Ferrars, bijna een teken van wulpsheid is.


    'Stop met dat geknuffel!' huilde H.M. en blies een geweldige rookwolk van het vuur weg. 'Het was geknuffel dat die arme duivel in al deze ellende bracht.'


    'Het spijt me,' zei Molly. 'Ga verder.'


    'Nu! Ik dacht aan die jonge kerel die mijn teen behandelde. Het was iemand die het tegen jou en mij altijd erover had dat hij niets in vrouwen zag. Hij deed zich voor als een echte trappist. Vrouwen waren hebzuchtig. Vrouwen waren dit. Vrouwen waren dat. Hij was een verstokte vrijgezel als je dat maar wist!


    Ik vroeg me af of hij dit niet te nadrukkelijk betoogde.


    Ten slotte was hij Rita's dokter. Iemand moest die aanbeveling voor haar paspoort geschreven hebben als dokter Luke het niet deed. Waarom, bijvoorbeeld, was Rita zo van streek toen ze die tweeëntwintigste mei binnen kwam vallen bij dokter Luke -bewerend dat ze slaaptabletten nodig had, maar in werkelijkheid omdat ze een aanbeveling voor een paspoort nodig had? Waarom? Hij vroeg haar zelf waarom ze niet naar Tom ging. En ze had er geen antwoord op. Was het omdat ze, als ze het dokter Luke niet durfde vragen, naar Tom zou moeten? En dan... Och jeminee!


    Het beeld begon een beetje vorm aan te nemen. Weet je, een gedeelte van het gesprek dat dokter Luke en Alec Wainright op de avond van de twee moorden hadden, zinde me helemaal niet. In de spreekkamer van dokter Luke bezwoer Rita dat ze haar echtgenoot nog nooit ontrouw was geweest. Ze scheen bijna te poeslief en aardig toen. Dokter Luke vertelde dit op zijn beurt aan Alec Wainright. En Alec lachte. “Maar,” zei Alec, “ik begrijp wel waarom ze het niet wilde vertellen.” Het zei de verbijsterde dokter niets. Maar mijn achterdochtige geest zoveel te meer. Was het mogelijk dat Tom en Rita geliefden waren? Vervolgens kregen we dinsdagmorgen een uiteenzetting van iets dat me vanaf het begin enorm had dwars gezeten.'


    Hier stopte H.M. plotseling.


    Een afwezige dromerige uitdrukking trok over zijn gezicht alsof hij iets in gedachten overwoog. Hij scheen in zichzelf te mompelen. Hij mompelde iets dat op een verontschuldiging leek en haalde een enveloppe uit zijn binnenzak. Hierop begon hij met een stompje potlood te schrijven.


    Zijn stem klonk nu alsof hij woorden proefde.


    'Rothbury. Rowfant,' zei hij. Hij hield zijn hoofd schuin om beter te kunnen bekijken wat hij had opgeschreven. 'Hm. Roxburgh? Royston? Rugeley? Palmer, de giftmenger, woonde in Rugeley. Uh-huh.'


    We staarden hem aan.


    Molly was te beleefd om iets te zeggen en ik was te verbaasd. H.M. stak de enveloppe weer bedachtzaam in zijn zak en snoof. 'Wat me van het begin af aan enorm had dwars gezeten,' redeneerde hij met een kwaadaardig gegrom, 'was het volgende. Deze moordenaar - wie hij ook was en hoe hij het ook deed - had een praktisch volmaakte misdaad begaan. Ten eerste, is het één kans op de vijf dat de lijken uitzee aanspoelen en gevonden worden; ten tweede, als ze gevonden worden, zal er in de toestand weinig verandering komen als niemand ooit het wapen vindt waarmee geschoten is.


    Waarom dan, waarom, waarom gooide die onnozele hals het . 32-pistool op een openbare weg? Het heeft me barstende hoofdpijn bezorgd. Het was niet logisch, hoe je het ook bekeek. De enige redelijke verklaring scheen te zijn dat hij niet van plan was het weg te gooien en het per ongeluk liet vallen: met andere woorden hij verloor het.


    Op dinsdagmorgen gingen Craft en ik Belle opzoeken bij dokter Luke thuis toen het meisje net haar eerste nacht daar had doorgebracht. We wilden iets vragen over foto's vanBarry Sullivan. Maar heel toevallig hoorden we iets dat mij de haren ten berge deed rijzen. Tom Croxley had een gat in de voering van zijn jaszak. Het meisje wilde het voor hem maken.'


    Molly ging zo onverwacht rechtop zitten op mijn schoot dat ze bijna haar wang aan de kop van mijn pijp brandde.


    'Het staat in het manuscript,' zei H.M. 'Die oude man vermeldt het in zijn onschuld en goedgelovigheid, als die twee de avond tevoren zitten te praten.


    Maar het maakte mij een beetje huiverig. Hier was nog een stukje bewijs dat wees op de arme blinde gekke vent die die moorden beging en als een baby huilde naast de auto van zijn slachtoffer. Vervolgens kwam even daarna het feit dat het pleit beslechtte.


    Mijn hele zaak - mijn hele verdraaide zaak - was gebaseerd op de veronderstelling dat Rita en Barry zouden proberen om naar Amerika te komen en Alec Wainrights diamanten mee zouden nemen. De zaak draaide om diamanten, hij was gebouwd op diamanten. Toen gingen we naar de slaapkamer en deden dat ivoren juwelen kistje open. En daar lagen de schitterende diamanten, levensgroot en glanzend van jewelste. Eenogenblik was de oude man er totaal van ondersteboven, dat geef ik toe.'


    'Ik begrijp dat nog niet van die diamanten,' zei uw schrijver. 'Zij gaven de doorslag bij het gerechtelijk onderzoek. De mensen hier in de omgeving zijn er nog vast van overtuigd dat het zelfmoord was. Als de diamanten daar waren 'Maar,' zei H.M. 'Begrijp je niet dat die diamanten in het juwelenkistje zaten omdat iemand ze erin had teruggelegd?' Hier boog hij zich voorover.


    'Kijk eens. Hoe zit het met Alec Wainright zelf? Heeft hij er helemaal niets in te vertellen gehad?'


    Molly keek naar de grond. 'Professor Wainright is van hier vertrokken. Hij heeft nooit ook maar iets gezegd. Dokter Luke was tenslotte zijn enige vriend. Hij... ik geloof dat hij het drama van zich heeft afgezet, maar dat kan hij met de oorlog niet.'


    'Op die driewerf geprezen zaterdagavond, haastte Alec zich, net nadat dokter Luke de voetsporen had ontdekt, naar boven om te kijken of de kleren en diamanten van Rita daar waren. Begrijp je?' H.M. fronste zijn voorhoofd kwaadaardig. 'Hij vond de kleren, maar hij vond de diamanten niet toen hij het kistje opende. Dus kwam hij met het sleuteltje naar beneden. Nu volgt het vreemde en veelzeggende avontuur van die sleutel. Toen Wainright ineenstortte, stak dokter Luke afwezig de sleutel in zijn eigen zak en nam hemmee. Toen hij zich dit de volgende morgen herinnerde, weet je wat hij deed. Hij gaf hem aan...'


    'Aan Tom,' vulde Molly aan. 'Dat heeft dokter Luke me zelf verteld.'


    'Juist, aan Tom. En vroeg Tom om hem aan Alec terug te geven. Wat Tom deed omdat we de sleutel in Alecs hand vonden. Maar dat is niet het treffendste en merkwaardigste van alles. Hoe was de toestand op Mon Repos? Twee verpleegsters, een verpleegster voor de dag en een voor de nacht, waren vanaf zaterdagavond laat geen seconde van Alec Wainright vandaan. Pas op zondagmorgen bracht Tom Croxley de sleutel terug toen de zusters dienst deden.


    Als iemand - de moordenaar - die diamanten in het kistje teruglegde, werd dit gedaan tussen zondagmorgen en dinsdagmiddag. Wie kon het gedaan hebben? Hier stuiten we op de zeer onthullende, hoewel aanvankelijk verwarrende feiten uit de getuigenis van de verpleegsters. De verpleegsters zeggen dat niemand, helemaal niemand overdag of 's nachts een voet in die ziekenkamer heeft gezet. Verdorie, hebben Craft en ik geen goede reden om het te weten? Ze wilden de politie zelfs niet binnenlaten. Maar als de verpleegsters “niemand” zeggen, bedoelen ze daar natuurlijk niet de behandelende geneesheer mee. Want zoals we van dokter Luke weten, ging Tom Croxley Alec twee keer per dag opzoeken. Als niemand behalve de dokter daar geweest is, moet deze de diamanten wel hebben teruggelegd. Is het niet heel eenvoudig?


    En heel gemakkelijk. Wat zal het enige ogenblik zijn waarop een verpleegster haar patiënt even alleen durft te laten als hij in een zodanige toestand is? Dat zal zijn als de dokter haar zegt even uit de kamer te gaan, en hém de wacht over te geven.


    Tom Croxley wist dat Alec aan de grond zat, dat hij praktisch bankroet was. Waarom? Omdat dokter Luke Croxley het hem allemaal verteld had - kijk maar in het manuscript - na het gesprek dat dokter Luke die zaterdagmorgen met Alec had toen ze voor die avond afspraken.


    Tom mocht Alec. Hij voelde zich ook zo schuldig als de hel. Hij was ook geen sluw monster, hij was een vent met een heftig karakter, van vijfendertig jaar, die volkomen gek was waar het Rita Wainright betrof. Hij gaf geen snars om geld - superintendent Craft kan het jullie vertellen - nog minder dan zijn vader. Hij had vast en zeker die vijf-, zesduizend pond aan juwelen niet nodig die hij uit de bagage gepakt had, toen hij die twee in de Pirates' Den vermoordde.


    Het had ook geen zin om ze met de rest van de bagage in zee te gooien als haar man ze hard nodig had. Daarom legde hij ze terug. Ze waren niet in hun blauwfluwelen etuis meegenomen tenzij ik me heel sterk vergis: nee, Rita had ze los mee genomen. Het enige wat Tom hoefde te doen, was ze in zijn zak meenemen, de verpleegster de kamer uitsturen, het ivoren kistje met het sleuteltje dat hij had, te openen en ze ieder in hun eigen etui terug te leggen. Klaar.


    Maar nu kun je begrijpen waarom ik zei dat Tom Croxley in dit geval de enig mogelijke schuldige kon zijn. Omdat hij de enige was die volgens de getuigenverklaringen de diamanten heeft kunnen terugleggen. Bezwaren?'


    Die hadden we niet.


    Molly stond weer op en ging aan de andere kant van het vuur met haar benen over elkaar zitten. Het vuur laaide hoger op, nu, een loeiende en knetterende zuil die het gezicht van Molly rood kleurde zodat ze haar ogen moest beschermen, en iedere hoek van het oude stenen atelier verlichtte.


    H.M. sprak afwezig.


    'St.-Ives, Saltash,' mompelde hij. 'Scarborough. Scunthorpe. Sedgemoor. Southend. Sutton Coldfield... het meisje uit Ashford verdronk daar...'


    Maar nu protesteerde ik, wat het ook te betekenen had. 'Luister eens, maestro,' begon ik. Hij onderbrak me.


    'Nu kun je,' zei hij met een duivelse blik die ons allemaal het zwijgen oplegde, 'nu kun je de details zelf wel aanvullen. Rita's geheimzinnige vriendje, die in het geniep met haar naar het atelier aan de weg naar Baker's Bridge ging, was Tom Croxley.


    Hij was de kerel die jij' - H.M. keek naar Molly - 'bijna die middag in april zag toen je Rita in haar wagen van de studio weg zag scheuren. Hoe beschreef je haar na dat voorval?' Hij pakte het manuscript op en bladerde het door. 'Uh-huh. “Ze zag er helemaal in de war en verward uit, met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze zich helemaal niet geamuseerd had”. En dat had ze zich natuurlijk niet. Tom was geen schoonheid, maar ik denk dat hij goed genoeg voor haar was tot de grote passie kwam: Barry Sullivan.


    Toen voelde ze zich ziek en gemarteld; en hij bleef haar gefolterd trouw en zag hoe ze steeds verliefder werd op Sullivan terwijl hij er niets tegen kon doen. Het toppunt tegen eind mei was dat Rita terwijl zijn hart door smart werd gebroken, zich op genade of ongenade aan hem overleverde en zei dat ze een aanbeveling voor een paspoort wilde hebben om met Sullivan ervandoor te gaan. Dat gaf de doorslag.


    Het moet hem niet veel moeite gekost hebben om het hele verhaal van haar te horen te krijgen. Je begrijpt wel dat een vlinderachtige, romantische, dromerige vrouw als Rita Wainright op een bepaalde manier gemakkelijk voor de gek gehouden kon worden? Als Tom haar zoiets zei als: “Ja meisje, ik geef je aan een betere kerel en God zegen jullie,” zou dat precies dat geen zijn geweest wat Rita verwacht had dat hij zou zeggen.'


    'Ja,' zei Molly kortaf.


    'Zo werd ze altijd door haar man behandeld,' ging H.M. verder. 'Zo behandelde hij haar tot het bittere eind. Ze had tranen van dankbaarheid in haar ogen en kuste Tom heel kuis en zei hoe edel hij was. Maar dat was hij niet. Och hemeltje nee. Hij was alleen erg menselijk en een beetje gek.


    Hij hoorde alles over hun plan met de tuinwals, precies hoe en waar en hoe laat ze van plan waren het te doen. Waarom niet? Hij was hun zelfopofferende vriend. En het zou geen opzien baren in de buurt als Tom 's avonds laat nog op straat was: een plattelandsdokter is de enige die dat bijna altijd is. Zaterdagavond reed hij op een gegeven ogenblik - we weten niet precies hoe laat, maar het moet voor een uur 's morgens geweest zijn - naar de weg naar Baker's Bridge en parkeerde daar zijn wagen. Hij liep door de tunnelingang naar Pirates' Den en de tunnel door met een gestolen pistool achter zijn rug. Hij kwam afscheid nemen.


    Hij trof ze aan toen ze zich juist weer hadden aangekleed na de zwempartij. Ze hadden geen reden om achterdochtig te zijn. Ze verlangden hartstochtelijk en ademloos naar een nieuw leven. Hij had een handschoen aan tegen de terugslag. Misschien was hij een beetje wit om zijn neus, maar dat zouden ze bij het kaarslicht wel niet opmerken. Hij wandelde recht op Rita af en schoot haar op armlengte afstand door haar hart. Sullivan, die zo verlamd moet zijn geweest dat hij zich niet bewoog, voelde ook het pistool in zijn borst geduwd.'


    In mijn verbeelding hoorde ik de schoten weerklinken.


    'Tom rolde de lichamen in zee. De koffers gingen erachteraan, met alles wat erin zat behalve de diamanten en passen. Ongemerkte kleding gaf niets, maar passen waren te gevaarlijk. Die nam hij mee. Maar hij vergat de badpakken die zij in een spleet in de muur voor het oog verborgen hadden; en hij kon een van de patroonhulzen niet vinden. Toen stak hij het pistool in zijn zak en ging naar zijn wagen terug.'


    Hier onderbrak ik hem.


    'Maar waarom nam hij het pistool met zich mee? Waarom gooide hij het niet achter hen aan?'


    H.M. keek me over zijn bril aan.


    'Och jongeman! Er werd van hen verondersteld dat ze zelfmoord gepleegd hadden - als de lichamen ooit gevonden werden - op de rand van Lovers' Leap. Niet?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Maar een stalen pistool heeft de nare eigenschap dat het niet drijft.' Als hij het ergens in zee wilde gooien, moest hij dat bij Lovers' Leap doen en niet een kilometer ervandaan. En toen had hij enorme pech, iets vernietigends, dat geen, wat hem erbij lapte. Diezelfde avond, waarschijnlijk toen hij in zijn auto stapte, gleed het pistool uit zijn zak. En hij was zo van streek en nerveus dat hij het zelfs niet merkte.'


    H.M. zweeg een poosje.


    'Eh...nu. Het volgende dat hij deed, was de wagen van Sullivan laten verdwijnen. Maar dat durfde hij die avond niet meer aan omdat de wegen zo dadelijk vol politie zouden zijn en hij niet te lang van huis kon blijven.


    Hij wist natuurlijk niet dat Rita en Sullivan de deuren van het atelier wijd open hadden laten staan, waar iedereen de wagen kon zien. Toen kwam Belle Sullivan de volgende middag voorbij en stopte. Toen Tom 's avonds de wagen kwam halen, tegen deze tijd zo vol wroeging dat hij bijna krankzinnig werd, hadden we dat geval met het drijfzand.


    Ongetwijfeld had hij zijn wagen al bij het stuk drijfzand neergezet dat hij wilde gebruiken, en liep hij terug naar de andere wagen. Hij moet verlamd zijn geweest toen hij een meisje schreeuwend uit de dicky-seat zag springen.


    Jullie hadden allemaal je mond vol gehad over wie Exmoor goed genoeg kende om de wagen kwijt te raken. Craft had het op dokter Luke begrepen; en dokter Luke, jongeman, had het op jou begrepen. Het kwam bij niemand op dat als de vader door zijn werk Exmoor goed kende, de zoon dit ook deed.


    Nou, Belle Sullivan sprong en viel flauw. Tom was ten einde raad. Zijn geweten had hem zo van streek gemaakt dat het leek of hij delirium tremens had. Hij was niet van plan zich nog dieper in de nesten te werken. Hij had alles in het donker gedaan en ze zou hem niet kunnen herkennen als ze hem weer zag. Maar wat moest hij met haar beginnen? Hij kon niet zeggen dat hij haar “gevonden” had zonder een verklaring te geven voor zijn aanwezigheid, ver van de weg af en misschien een heleboel vragen uitlokken. Hij legde haar in zijn eigen auto en bracht haar naar het atelier. Hij legde haar in het opkamertje - daar had hij van zijn vroegere escapades nog een sleutel van -, maar daar had ze tenminste een bed. Hij sloot haar op en was er vast van overtuigd dat ze er wel in zou slagen de sleutel uit het slot te duwen en hem onder de deur door weer op te vissen.


    Maar dat deed ze niet. Ze raakte ook haar hoofd kwijt.


    Het zal hem nogal een schok gegeven hebben toen hij de volgende morgen merkte dat hetzelfde meisje als gast in zijn eigen huis verbleef.


    Dokter Luke geeft er een interessant, niets vermoedend verslag van. “Tom,” zegt hij, “mocht haar. Hij was nog doller aan het uitleggen en onuitstaanbaarder dan anders.” Aan het uitleggen? Onuitstaanbaar? Hij was bang. Luister naar de klank van zijn stem! Kijk maar hoe hij terugdeinst, deze knaap, die je alle bijzonderheden van een lijkschouwing vertelt, terwijl hij gezellig zit te eten, voelt zijn keel droog worden als Belle over het letsel van Rita Wainright begint te praten.


    Het enige wat Tom nu kon doen, was een tweede bezoek aan Pirates' Den brengen om te kijken wat er met die tweede huls gebeurd was. Hij was zo onderhand over zijn wroeging heen en alleen flink benauwd voor zijn eigen hachje.


    Een: ze hadden de lijken gevonden. Twee: ze hadden het pistool gevonden. Drie: de politie dacht aan hocus pocus. Mocht hij nog iets in de grot hebben achtergelaten, dan moest hij het zien te krijgen.


    Maar maandagavond kon hij niet weg. Waarom niet? Omdat ze een gast hadden - Belle Sullivan - die hem laat ophield. En toen zij eenmaal met een slaapmiddel naar bed was, was de ouwe heer rusteloos en bleef het grootste deel van de nacht wakker. Tom kon niet weg. Dus moest het dinsdagavond gebeuren, de avond voor het gerechtelijk onderzoek.


    Waar Tom een tweede pistool vandaan haalde, weet ik niet. Ik zou het onbevestigde vermoeden willen uitspreken dat hij er verschillende had zodat hij de beste uit kon kiezen; en zoals


    Molly's vader opmerkte, kom je er vandaag aan de dag even gemakkelijk aan als aan bramen. Toen we die avond naar Pirates' Den gingen, wilde hij spijkers met koppen slaan en zo nodig doden.'


    Molly trok haar rok over haar knieën en protesteerde luid: 'Tom Croxley,' zei ze, 'zou toch zeker zijn eigen vader niet doodgeschoten hebben?'


    'Ho, ho,' zei H.M. met zo'n demonisch opgewekte grijns dat kleine kinderen van hem weggevlucht zouden zijn. 'Maar hij had er niet het flauwste benul van dat het zijn eigen vader was. Als de vader zijn zoon niet begreep, begreep ook de zoon de vader niet. Het komt in de beste families voor, zegt men. Voor dokter Tom was dokter Luke een oude stakker die alleen maar in staat was in de zon te liggen gapen en die er van langs moest hebben als hij zijn pap niet at.' Het gezicht van H.M. werd moorddadig. 'Tom verwachtte in de verste verte niet in een grot om één uur 's morgens, zijn vader op zijn weg te treffen. Wat hij in het vage kaarslicht op een afstand zag, was de gebogen rug van een man die in elke hand een badpak hield. Hij vermoedde wel dat er iemand was. Omdat hij bij de weg een wagen had zien staan al was hij er niet dicht genoeg bij gekomen om hem te herkennen.'


    'En toen?'


    'Toen raakte Tom helemaal de kluts kwijt. Hij vuurde een paar keer blindelings zonder iets te raken. Maar de man tuimelde toch omver in het maanlicht dat uit de opening aan de zeekant binnenstroomde.


    'We zullen nu,' voegde H.M. er met nadruk en eerbied aan toe, 'naar mij terugkeren.'


    Hij had al een tijdje met de sigaar in zijn vingers zitten spelen. Op dit ogenblik besloot hij hem in zijn mond te steken en beduidde dat hij een vuurtje wilde. Toen pakte ik een - misschien tamelijk groot - brandend stuk hout uit het vuur en stak het beleefd in de richting van zijn gezicht.


    Dit zal wel onverstandig zijn geweest, daar het een uitbarsting uitlokte waarin hij informeerde of ik dacht dat ik een stuk leeuwentemmer was en suggereerde dat ik zeker gewoon was het fornuis in de keuken met brandbommen aan te steken. Molly slaagde er al vlug in hem te kalmeren.


    'Toen we de diamanten dinsdagmiddag in hun etuis terugvonden,' vervolgde hij na veel aandringen, 'was het pleit beslecht: Tom Croxley was degene die we zochten.


    Tot op dat ogenblik was ik er nog niet helemaal zeker van geweest. En toch begreep ik nog steeds niet hoe dat zweeftrucje van Rita en Sullivan in zijn werk was gegaan. Maar toen we 's avonds al vroeg de boete van Willie Johnson gingen voldoen - kunnen we die arme kerel er tenslotte op aankijken dat mijn verschijning hem op het idee bracht dat ik Nero was hoorde ik het verhaal over de tuinwals. Dat verklaarde de rest. Ik maak geen grapje, jongeman, ik was bang.


    Hier zat ik weer opgescheept met een massa tegenstrijdigheden. Er was een vader, zo aardig en eerlijk in zijn manier van doen als ik maar zelden ben tegengekomen. Hij was er vreselijk op gebrand dit probleem op te lossen. En de moordenaar zou, als hij het probleem zou oplossen, zijn zoon blijken te zijn op wie dokter Luke zo trots was dat iedere keer als hij zijn naam maar hoorde, de knoopjes van zijn vest sprongen.


    Ik wil niet dat jullie denken - versta je goed? - dat ik uit humaniteit overwegingen handelde. Die heb ik niet. Grrr!', zei H.M. Hij leunde voorover en keek ons alle twee doordringend aan. 'Maar het leek me geen kwaad idee om de bemanning van een vissersboot om te kopen om (a) die wals beneden aan de rots weg te laten halen, en (b) te zorgen dat ze hun mond later dichthielden. Ik denk wel dat ik mijn hele leven hiervoor gechanteerd zal worden.


    Ik hoopte dat de dokter er niet achter zou komen: achter de methode bedoel ik. Maar dat deed hij wel. Dat begreep ik toen hij me midden in de nacht opbelde.


    Het ergste was dat jullie tweeën tot drie uur 's morgens in de auto bleven zitten scharrelen...'


    'Maestro,' zei ik, 'al een onsterfelijk aantal maanden probeerde ik dat meisje over te halen haar vader en haar principes op te geven. Ik wilde dat ze haar lot verbond met dat van een roekeloze bohemien als ik ben, die iedere avond tot laat in de nacht opblijft. En weet je wat de doorslag gaf?'


    'Bah,' zei Molly.


    'Belle Sullivan en Belle Sullivans filosofie. Voor het eerst bekeek dat meisje haar thuis eens en zei: wat kan het mij ook schelen? Ik hoor dat Belle tegenwoordig een goede vriend heeft en ik wens haar veel geluk. Zij gaf de doorslag.'


    Weer glimlachte Molly kalm.


    'Onzin,' verklaarde zij. 'Ik vroeg dokter Luke of het zou gaan en hij zei ja en dus deed ik het. Vader was vreselijk in zijn wiek geschoten,' voegde Molly eraan toe. 'Maar wat geeft het? Als het niet om die oude arme dokter Luke was...'


    H.M. sprak rustig.


    'Ik zei je dat het tragisch was, beste meid. Het kon niet anders. Maar het had veel erger kunnen zijn als Tom Croxley zijn vader geraakt had toen hij die schoten blindelings in de grot afvuurde. Jullie hadden mij hier hulpeloos achtergelaten, vervloekt. Ik kon er niet vóór de dokter zijn toen hij met zijn onderzoek begon. Natuurlijk was ik er volkomen van op de hoogte waar hij heenging. Zoals ik jullie en Craft en de dokter vertelde, had jij sinds ik hier was, steeds in die grotten gewroet. De Pirates' Den leek me de meest voor de hand liggende.


    Van mijn rolstoel was niet veel meer over sinds jullie me over die rots probeerden te duwen en de motor vernielden. Dus liep ik. Met teen en al wandelde ik erheen. Toen ik er was...


    Jullie begrijpt wat er gebeurde, niet? Tom glipte vóór zijn vader het huis uit. Croxley senior die als een gek reed om bij Pirates' Den te komen voor hij door het slaapmiddel bedwelmd zou worden, passeerde zijn zoon zonder hem te herkennen, net zo min als Tom de oude heer zag.


    Toen Tom die schoten afvuurde, viel die figuur voor hem, die “iemand”. Dokter Luke slaagde erin zijn lamp te voorschijn te halen. Die straal gleed en schommelde ook over zijn eigen gezicht voor hij door dat slaapmiddel neerviel.


    En toen ik een hele tijd later daar aankwam, vond ik Tom bij de opening van de tunnel zitten alsof hij zijn verstand verloren had. De maan scheen op hem en hij had zijn hoofd tussen zijn handen. Begrijp je - hij dacht dat hij zijn vader had vermoord.' H.M. deed een paar trekjes aan zijn sigaar.


    'Ik ging met hem de grot in. Dokter Luke had zelfs geen schrammetje, hij zat alleen vol secconal. Tom en ik spraken niet veel. Ik zei niet dat ik alles wist. Maar hij wist dat ik alles wist. Ik zei hem me te helpen zijn vader weer in dokter Luke's wagen te krijgen. Dan zelf te maken dat hij thuis kwam en zonder dat iemand het merkte, binnen te komen en nooit aan iemand te vertellen dat hij die nacht van huis was geweest.'


    'Maar Tom,' opperde Molly, 'zorgde wel dat hij de huls en de twee badpakken liet verdwijnen?'


    'Eh-nee,'zei H.M. 'Ik liet ze verdwijnen. Ik gooide de badpakken in zee en ik vond de huls in zijn vestzak, dus die hield ik. Ik bracht hem naar huis en de rest weet je. Hij zag geen glimp van de man met het pistool; hij was al te ver weg. En hij kon naderhand, nooit bewijzen dat die twee vermoord waren.'


    Het bleef lang en onaangenaam stil terwijl we allemaal aan iets dachten zonder het ter sprake te willen brengen.


    'U heeft natuurlijk gehoord...' begon Molly.


    'Alles over de dood van dokter Luke...,' zei ik.


    'InBristol...'


    'Uh-huh,' zei H.M. Hij gluurde naar de grond.


    Weet je, ik geloof dat ik het een beetje jammer vind.'


    'Hij was er maar voor een dagje,' zei Molly duidelijk. 'Om een vriend op te zoeken. Hij hoefde niet te blijven. Hij was helemaal niet verplicht te blijven.'


    Wat mij betreft, ik durfde ze geen van beiden aan te kijken. 'Tom,'zei ik, 'ging een week nadat zijn vader stierf, in dienst. Natuurlijk hebben we nooit kunnen raden...' Ik zweeg. 'Tom zit nu in Libië.'


    H.M. schudde van nee.


    'Nee, daar zit hij niet, jongeman. Ik heb de Gazette gelezen. Daarom kwam ik hierheen. Thomas L. Croxley is postuum onderscheiden met het Victoria Cross en dat is de hoogste onderscheiding die voor betoonde moed bestaat.'Na een korte pauze voegde hij eraan toe: 'Er zat wel pit in die familie, ook al was een ervan een moordenaar.'


    Weer een lange stilte.


    'Paul,' merkte Molly tenslotte op, 'gaat volgende maand.'


    'O ja?' Waarbij?'


    'Veldartillerie, maestro. Naar de donder met dat camouflage-spul. En Molly, met haar ervaring met typen 'We gaan ergens heen,'zei Molly. 'Waarheen gaat u, H.M.?' H.M. gooide de sigaar in het vuur.


    'Ik?' zei hij droog. 'O, ik ga naar het Hogerhuis.'


    Zijn stem klonk peinzend toen hij weer sprak.


    'Taunton, Ticklebury, Tweed,' zei hij. 'Tattersall, Throttle-bottom, Twist.'


    'Luister, maestro! Als u naar het Hogerhuis gaat, mijn hartelijke gelukwensen.'


    'Gelukwensen,' brulde H.M., 'die schoften probeerden me al jarenlang met pensioen te sturen. Ze promoveren me met de volgende verlening van titels het Hogerhuis in.'


    'Maar,' zei ik, 'wat heeft dat opzeggen van al die stationnetjes daar nu mee te maken?' H.M. schudde zijn hoofd.


    'Ik moet een titel bedenken,' legde hij klagend uit. 'Ik moet hun vertellen welke titel ik wil hebben.. .wil hebben! Zodat ze mijn octrooi briefje kunnen klaarmaken. Vind je er een aardige bij?'


    'Lord Ticklebury,' herhaalde Molly. 'Nee; ik geloof niet dat ik die aardig vind.'


    'Ik ook niet,' zei H.M. 'Geef me mijn slaapkamerkaars. Ik kruip onder de wol.'


    Ik gaf hem de kaars en stak die iets minder opvallend aan dan met dat brandende stuk hout. Het kaarslicht viel op zijn gezicht. Hij scheen door een of ander vreemd gevoel, dat we niet konden begrijpen, overmeesterd te zijn.


    'Maar wacht!' brulde hij plotseling. Hij wees met een kwaadaardige vinger op mij, 'ik zal dit verdraaide land toch nog van dienst zijn. Wacht maar eens af!'


    Toen kuchte hij, gluurde ons achterdochtig aan en hield de kaars van zijn gezicht af. We konden hem nog namen horen mompelen toen hij de gang doorstommelde naar zijn kamer.


    


    * * *

  


  
    


    PRISMA-DETECTIVES


    PD 1 De fluisterende moordenaar John Dickson Carr


    PD 2 De tuinman en de dood Mary Fitt


    PD 3 Moord in de eerste graad E. Ferrars


    PD 4 Detective-verhalen A. E. W. Mason e.a.


    PD 5 De inspecteur was getuige Ngaio Marsh


    PD 6 Televisie-ster in slecht gezelschap Laurence Payne


    PD 7 Arsène Lupin, gentleman-inbreker Maurice Leblanc


    PD 8 Het lijk in het koningsbed M. Murray


    PD 9 De rechter krijgt de doodstraf Bruce Hamilton


    PD 10 De rechtvaardige mannen van Corüova Edgar Wallace


    PD 11 Moord achterstevoren Ellery Queen


    PD 12 Verliefd op de dubbelganger Mignon G. Eberhart


    PD 13 Een meisje van negentien Bruno Fischer


    PD 14 De das van Nero Wolfe Rex Stout


    PD 15 Een moordenaar met moraal Dorothy Salisbury Davis


    PD 16 De vier rechtvaardige mannen Edgar Wallace


    PD 17 De conferentie van Genève Patricia Moyes


    PD 18 De dood heeft een verleden Anita Bcutell


    PD 19 Detective-verhalen Emil Gaboriau


    PD 20 Rendez-vous met de dood Ellery Queen


    PD 21 De vrouw van de vrijgezel Patrick Quentin


    PD 22 Moord op zondag Charlotte Armstrong


    PD 23 Moord met de handschoen Ngaio Marsh


    PD 24 Dood door schuld Leo Bruce


    PD 25 Het geheim van Arsène Lupin Maurice Leblanc


    PD 26 De moordenaar was een Schot John Dickson Carr


    PD 27 De tegenspeler Ellery Queen


    PD 28 De aanrijding Mignon G. Eberhart


    PD 29 De wesp en de weduwe Ursula Curtiss


    PD 30 De naakte waarheid Bruno Fischer


    PD 31 Detectiveverhalen Edgar Wallace


    PD 32 De man in de regenjas C. Fremlin


    PD 33 Vergiftigde bonbons Arithony Berkeley


    PD 34 De actrice Ngaio Marsh


    PD 35 Het Egyptische teken Ellery Queen


    PD 36 De onechte weduwen E. Ferrars


    PD 37 Wie zat er op mijn stoel? Charlotte Armstrong


    PD 38 De Franse spionne John Dickson Carr


    PD 39 De dood speelt geen toneèl Ngaio Marsh


    PD 40 Een vreemde in mijn graf Margaret Millar


    PD 41 De ontvoerde miljonair Rex Stout


    PD 42 Misdaad in de modewereld Patricia Moyes


    PD 43 De valsemunter Edgar Wallace


    PD 44 De doden stonden op Andrew Garve


    PD 46 De dood aan de draaitafel Ellery Queen

  


  
    


    Over het boek:


    


    Een klassieke Dickson Carr, omdat deze beroemde auteur in dit boek weer de echte puzzel heeft opgenomen die de klassieke detective kenmerkt. Want het is typisch voor de schrijver dat deze puzzel een onmogelijkheid lijkt in te houden. Tenminste, zo weet de auteur het ons te suggereren. Hoe kan een dubbele moord gepleegd zijn, op twee mensen die op het punt stonden van een hoge rotspunt in zee te springen? Van achteren of van opzij, denken we, maar nee, ze zijn van voren benaderd en vermoord! De oude dorpsdokter Luke, die ons van zijn bemoeiingen met deze zaak vertelt kan ons de ontknoping niet geven. Natuurlijk komen we wel aan de weet wie het heeft gedaan en hoe listig het spel is gespeeld, maar Dickson Carr weet ons tot het laatste moment voor een volslagen raadsel te stellen.


    Een ongemeen boeiend en in alle opzichten voortreffelijk geschreven detective, waarin alle personen uitstekend zijn getypeerd en waarin men buiten de eigenlijke intrige om nog plezier kan hebben in een aantal vermakelijke scènes. En juist dit samengaan van een scherpzinnige plot en vaak spitste en gekke humor maken de boeken van Dickson Carr zeer aantrekkelijk.
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    Over de auteur:


    


    John Dickson Carr werd in 1906 in Amerika geboren. Hij is van Schotse afkomst en woont sinds zijn huwelijk in 1931 in Engeland. Het was de bedoeling dat hij evenals zijn vader advocaat zou worden, maar van zijn studie in Amerika en Parijs kwam niet veel terecht, omdat hij zich veel meer aangetrokken voelde tot het beroep van detective-auteur. In deze hoedanigheid verwierf hij zich een grote naam en bovendien bleek hij een uiterst vruchtbaar schrijver: onder diverse pseudoniemen schreef hij ongeveer vijftig romans, bovendien een aantal korte verhalen en een groot aantal hoorspelen. Verscheidene van zijn boeken zijn in het Nederlands vertaald.
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