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    Toen Eve Neill een eis tot echtscheiding indiende tegen Ned Atwood, werd die niet betwist, en hoewel hij van overspel met een beroemd tennisspeelster werd beschuldigd, verwekte dat veel minder opschudding dan Eve had verwacht.


    In de eerste plaats waren ze in Parijs getrouwd, in de Amerikaanse kerk in de Avenue George V. Een in Parijs uitgesproken scheiding was ook rechtsgeldig in Engeland. De Engelse kranten wijdden er maar een paar regeltjes aan. In de tweede plaats waren Eve en Ned in La Bandelette gaan wonen - dat strookje zilverwit strand dat een der mondaine badplaatsen van Frankrijk was - en hadden ze maar weinig banden meer met Londen. Wat commentaar hier en een lachje daar en daarmee scheen de kous af te zijn.


    Maar in Eves ogen was het vernederender om eiseres te zijn in een echtscheidingsproces dan gedaagde.


    Dat was zonder enige twijfel een morbide gedachte. Het was de nasleep van een zenuwinzinking die zelfs een luchthartig type als zij was, op de rand van hysterie had gebracht. Bovendien moest ze er altijd op bedacht zijn dat ze haar uiterlijk tegen had.


    'Lieve,' zei de ene vrouw, 'wie met Ned Atwood trouwt, zou toch moeten weten wat haar te wachten staat.'


    'Maar weet je zeker,' zei een andere, 'dat de schuld maar bij één partij ligt? Kijk eens naar die foto van haar. Je hoeft er alleen maar naar te kijken!'


    Eve was toen achtentwintig. Op haar negentiende had ze van haar vader, die uit Lancashire kwam en daar een stuk of wat katoenspinnerijen bezat en die zo trots als een pauw was op zijn dochter, een vermogen geërfd. Op haar vijfentwintigste was ze met Ned Atwood getrouwd omdat (a) hij knap was, (b) zij eenzaam, en (c) hij heel serieus dreigde zelfmoord te zullen plegen als ze weigerde met hem te trouwen.


    Hoewel ze in wezen een goedmoedig warhoofdje was en volkomen argeloos, zag ze eruit als een fatale verleidster. Ze was slank en nogal lang. Ze had een figuur waarmee ze voor Circe model kon staan. Ze had licht kastanjebruin haar, lang en dik als een vacht, dat ze op een wat ouderwetse manier droeg. Haar rozige teint, haar grijze ogen en half glimlachende mond versterkten die illusie. Op Franse mannen had ze een heel speciale uitwerking. Zelfs de rechter die haar eis tot echtscheiding inwilligde, scheen enige achterdocht te koesteren.


    In Frankrijk schrijft de wet voor dat de twee partijen, voordat een scheiding kan worden uitgesproken, samen voor de rechter moeten verschijnen, in een laatste poging om te zien of ze niet tot verzoening gebracht kunnen worden. Eve zou die morgen in de raadkamer van de rechter in Versailles nooit vergeten. Het was een warme dag in april, vol van de betovering die Parijs in de lente altijd beroert.


    De rechter, een vriendelijke, druk doenerige man met bakkebaarden, meende het oprecht, maar hij deed verschrikkelijk theatraal.


    'Madame!' had hij gezegd, 'monsieur! Voordat het te laat is, verzoek ik u met klem u nog eens te bezinnen!'


    Wat Ned Atwood betreft...


    Je zou zweren dat hij van de prins geen kwaad wist. Zijn befaamde charme die ook nu van hem uitstraalde en waarvan Eve zich bewust was, bracht leven in de zonnige kamer. Zelfs een kater kon daar geen afbreuk aan doen. De gekwetste, boetvaardige uitdrukking op zijn gezicht wekte vertrouwen. Met zijn blonde haar en blauwe ogen leek hij de verpersoonlijking van de eeuwige jeugd, al liep hij naar de veertig. Hij stond bij het raam, duidelijk een en al oor. Eve moest toegeven dat hij verdomd aantrekkelijk was, en dat had hem al die ellende bezorgd.


    'Is er iets,' vroeg de rechter, 'dat ik over het huwelijk kan vertellen?'


    'Nee,' zei Eve, 'alstublieft niet!'


    'Als ik madame en monsieur alleen maar ertoe zou kunnen overhalen om te overwegen ...'


    'Mij hoeft u niet over te halen,' zei Ned hees. 'Ik heb deze scheiding nooit gewild.'


    De kleine rechter draaide zich snel om en leek opeens veel groter.


    'Monsieur, zwijg! U bent de schuldige. U bent degene die madame om vergeving zou moeten vragen.'


    'Inderdaad,' zei Ned snel. 'Als u wilt, zal ik er op mijn knieën om smeken.'


    En hij liep naar Eve toe terwijl de rechter over zijn bakkebaarden streek en hoopvol keek. Ned was aantrekkelijk. Hij was ook heel intelligent. Eve vroeg zich even angstig af of ze ooit helemaal van hem los zou komen.


    'De als medeplichtige gedaagde in deze zaak,' vervolgde de rechter terwijl hij tersluiks zijn aantekeningen raadpleegde, 'die madame' - hij keek weer even in de aantekeningen - 'Buhlmaire - Smide ...'


    'Eve, ze betekende niets voor mij; ik zweer het je!'


    'Hebben we dat allemaal al niet eens eerder besproken?' zei Eve vermoeid.


    'Betsy Bulmer - Smith,' zei Ned, 'is een slet van een wijf. Ik weet niet wat me bezield heeft. Als je jaloers op haar bent...'


    'Ik ben niet jaloers op haar. Maar je zou eens een brandende sigaret tegen haar arm kunnen houden, zomaar om te pesten, en dan zou je eens moeten zien hoe zij dat vindt.'


    Ned keek even hulpeloos en hopeloos gekwetst als een onbegrepen klein jongetje.


    'Daar maak je me toch zeker geen verwijt van?'


    'Ik verwijt je niets, beste Ned. Ik wil hier alleen gauw een eind aan maken. Alsjeblieft!'


    'Ik was dronken; ik wist niet wat ik deed.'


    'Laten we er niet over bekvechten, Ned. Ik heb je al gezegd dat het er niets toe deed.'


    'Waarom ben je dan zo onbillijk?'


    Ze zat aan een grote tafel met een indrukwekkend inktstel erop. Ned legde zijn hand op de hare. Ze hadden Engels gesproken, wat de kleine rechter niet verstond. Die kuchte, wendde zich af en legde opeens een intense belangstelling aan de dag voor een schilderij dat boven de boekenkast hing. Eve vroeg zich, met Neds hand over de hare, plotseling af of het de bedoeling was om haar tegen haar wil weer in Neds armen te drijven.


    In zekere zin was het volkomen waar wat Ned gezegd had. Met al zijn charme en intelligentie was hij zich, evenmin als een klein jongetje, bewust van het wrede trekje in zijn karakter.


    Wreedheid - zelfs de wat komisch aandoende 'mentale' wreedheid, die Eve altijd veracht had omdat ze die hypocriet en dubieus vond - zou een grond voor echtscheiding zijn geweest, maar overspel was snel en afdoende; daarmee was de kous af. Het was genoeg. Eve zou liever sterven dan voor de rechtbank bepaalde feiten uit haar huwelijksleven met Ned toegeven.


    'Het huwelijk,' zei de rechter tegen het schilderij boven de boekenkast, 'is de enige staat waarin man en vrouw gelukkig kunnen zijn.'


    'Eve,' vroeg Ned, 'wil je me nog een kans geven?'


    Een of andere vervelende psycholoog had haar op een feestje eens verteld dat ze meer dan andere mensen ontvankelijk was voor suggestie, maar zo ontvankelijk dat ze hier intrapte, was ze nu ook weer niet.


    De druk van Neds hand liet haar koud en vaaglijk walgde ze ervan. Op zijn manier hield Ned echt van haar. Heel even was ze in de verleiding om Ja te zeggen, alleen maar om al deze drukte en soesa en deining te vermijden. Ja zeggen uit weekhartigheid, Ja zeggen om moeilijkheden uit de weg te gaan, was echter niet erg bevredigend als het terugkeren naar Ned betekende en naar Neds leefwijze en vrienden en een bestaan waarin je het gevoel had altijd in de vuiligheid te zitten. Eve wist niet goed of ze zou lachen om de bakkebaarden van de rechter, of in huilen zou uitbarsten.


    'Het spijt me,' antwoordde ze en stond op.


    De rechter draaide zich om met een sprankje hoop op zijn gezicht.


    'Madame zegt ...?'


    'Nee, het gaat niet door,' zei Ned.


    Even was ze bang geweest dat hij iets kapot zou gooien, zoals in de driftbuien die hij wel meer had gehad. Maar de bui dreef over, als die er al geweest was. Hij bleef haar strak aankijken, rinkelend met wat los geld in zijn broekzak en lachend, met al zijn sterke tanden bloot. De rimpeltjes bij zijn ooghoeken werden dieper.


    'Je houdt nog steeds van me,,weet je,' constateerde hij met een naïveteit die erop wees dat hij het werkelijk geloofde.


    Eve pakte haar tas van de tafel.


    'En, sterker nog, ik zal het je bewijzen,' voegde hij eraantoe. Toen hij haar blik zag, werd zijn lach breder. 'O, nu niet! Je moet de tijd krijgen om af te koelen, of misschien om warmer te worden. Ik ga een poosje weg, maar als ik terugkom ...'


    Hij kwam niet terug.


    Vastbesloten de buren te trotseren, maar bang voor wat ze misschien zouden zeggen, keerde Eve naar La Bandelette terug. Ze had zich geen zorgen hoeven te maken. Niemand bekommerde zich om wat er zich in Villa Miramar in de Rue des Anges afspeelde. In een badplaatsje als La Bandelette - dat leefde van het korte toeristenseizoen en van de Engelse en Amerikaanse gasten die in het Casino geld verloren - bestond geen nieuwsgierigheid. Eve Neill kende niemand in de Rue des Anges en niemand kende haar.


    De hele lente en zomer waren er steeds weer andere gasten in La Bandelette. Met zijn eigenaardig geverfde huizen met puntdaken leek het een stadje uit een film van Walt Disney. Het geurde er naar pijnbomen. Auto's reden af en aan door de brede lanen. Vlak bij het Casino waren de twee grote hotels, Donjon en Brittany, fleurig met markiezen en in de lucht priemende imitatie-gothische torentjes.


    Eve bleef uit de buurt van het Casino en de bars. Na alle problemen en spanningen van het leven met Ned Atwood was ze nerveus en tegelijk verveeld, een gevaarlijke combinatie. Ze was eenzaam, maar had het land aan gezelschap. Soms speelde ze golf - 's morgens vroeg, als er wel niemand anders op het terrein zou zijn - of ging paardrijden door de met struikgewas begroeide duinen langs de zee.


    En toen ontmoette ze Toby Lawes.


    De familie Lawes woonde recht tegenover haar in de Rue des Anges, wat nogal hinderlijk was. Het was een korte smalle straat met witte en roze huizen in kleine ommuurde tuinen, maar de straat was zo ongelukkig smal dat je duidelijk door de ramen van de huizen aan de overkant heen kon kijken, hetgeen aanleiding gaf tot verontrustende gedachten. Eve had tijdens haar leven met Ned de mensen aan de overkant dikwijls gezien, maar altijd vaag. Er was een man op leeftijd - het bleek sir Maurice Lawes te zijn, Toby's vader - die hen een paar keer heel strak had aangekeken alsof hij verbijsterd was geweest. Zijn vriendelijke, ascetische gezicht was Eve bijgebleven. Er was een meisje met rood haar en een opgewekte, al wat oudere vrouw, maar Eve had Toby voor die morgen op de golfbaan nog nooit gezien.


    Het was een warme rustige ochtend, ongeveer midden juni. Er waren nog maar weinig mensen in La Bandelette wakker. De tees en de groene banen glinsterden nog van de dauw, de rij pijnbomen die de zee aan het gezicht onttrok, stond gevangen in een koepel van stilte en hitte. Eve, die slecht speelde, bleef bij de toegang tot de derde baan in een zandkuil steken.


    Opstandig en geradbraakt als ze was na een slapeloze nacht, rukte ze de golftas van haar schouder en smeet hem op de grond. Ze kreeg het gevoel dat ze het spel haatte en ging op de rand van de kuil zitten staren naar de plaats waar het balletje lag. Ze staarde er nog steeds naar toen een keiharde bal over de baan kwam aansuizen en met een boog in het gras boven aan de zandkuil neerplofte. De bal rolde zachtjes over de rand van de kuil heen en kwam op nog geen meter afstand van de hare in het zand terecht.


    'Idioot,' zei Eve hardop.


    De bal werd even later gevolgd door een jongeman die aan de overzijde van de zandkuil was komen aanlopen en nu daarboven aan de horizon verscheen.


    'Goeie God!' zei hij, op haar neerkijkend, 'ik wist niet dat u daar was.'


    'Dat hindert niet.'


    'Het was niet mijn bedoeling om in uw baan te komen; ik had moeten roepen. Ik ...'


    Hij scharrelde naar beneden in de kuil en gespte een zware tas los die een stuk of twintig stokken bevatte. Het was een stevige, doodgewone, nogal vormelijke jongeman met een prettig gezicht zoals Eve in lange tijd niet had gezien. Hij had kortgeknipt dik bruin haar en een klein snorretje dat hem vaaglijk het air gaf van man van de wereld, wat in tegenspraak was met zijn ernstige manier van doen.


    Hij stond Eve aan te staren. Alles aan hem was correct, behalve misschien de kleur die hij kreeg. Je kon zien dat hij wanhopige pogingen deed om niet te blozen, zichzelf verwenste en natuurlijk hoe langer hoe roder werd.


    'Ik heb u al eens gezien,' zei hij.


    'O ja?' zei Eve, en ze was er zich van bewust dat ze er niet op haar best uit zag.


    Door recht op zijn doel af te gaan, kwam Toby in één klap op een punt dat hij met diplomatie pas na maanden bereikt zou hebben.


    'Vertelt u me eens,' zei hij, 'bent u nog steeds getrouwd of zo?'


    Ze speelden samen verder. De volgende middag kondigde Toby Lawes al aan dat hij een verrukkelijke vrouw had ontmoet die met een schoft getrouwd was geweest, maar dat droeg op een wijze waarvoor iedereen bewondering moest hebben.


    Nu was dat volkomen waar, maar in de regel worden dergelijke mededelingen door de familie van de jongeman niet al te best ontvangen.


    Eve, die de wereld wel meende te kennen, dacht dat ze wel kon voorspellen welk effect dit op de familie Lawes zou hebben. Ze zag de uitdrukkingsloze gezichten waarmee men aan tafel zat, voor zich, zag de zijdelingse blikken, hoorde in gedachten het discrete gekuch en de achteloze woorden 'O ja, Toby?' gevolgd door de opmerking dat het interessant zou zijn zo'n toonbeeld van volmaaktheid te ontmoeten. Van de vrouwelijke leden van het gezin verwachtte Eve niet veel anders dan een nauwelijks door beleefdheid verhulde vijandigheid.


    Daarom was ze stomverbaasd over wat er gebeurde.


    Ze accepteerden haar gewoon. Ze werd op de thee gevraagd in de weelderige tuin achter het huis van de familie Lawes. Voordat een van de partijen tien woorden had gezegd, wisten ze dat het goed zat en dat ze vriendschap zouden sluiten. Dat komt voor; zelfs in de wereld zoals Ned Atwood die kende - en zoals u en ik die ongelukkig genoeg ook vaak kennen - komt zoiets voor. Eves verbijstering maakte plaats voor diepe dankbaarheid. Haar zenuwen ontspanden zich. Ze werd er bijna bang van omdat ze zich zo gelukkig ging voelen.


    Helena Lawes, Toby's moeder, vond Eve ronduit aardig. De roodharige Janice, drieëntwintig jaar oud, bewonderde haar schoonheid zo zeer dat het aan aanbidding grensde. Oom Ben, die weinig zei en alleen maar zijn pijp rookte, koos in een discussie steevast haar partij. Sir Maurice, de oude heer, vroeg vaak haar mening over iets uit zijn verzameling; dat was helemaal het summum.


    Wat Toby aangaat...


    Toby was een beste, zeer consciëntieuze jongeman. Dat is niet als roddel bedoeld. Mocht hij soms al iets van een dooie diender hebben, dan werd dat weer goedgemaakt door zijn gevoel voor humor.


    'Tenslotte moet ik zo wel zijn,' legde hij uit.


    'Moet hoe wel zijn?' vroeg de roodharige Janice.


    'Braaf,' zei Toby. 'Als adjunct-directeur van het filiaal van Hookson in La Bandelette' - de woorden gaven hem ook nu een plezierige sensatie - 'moet ik voorzichtig zijn. Londense banken stellen losbandigheid niet zo op prijs.'


    'Doen andere banken dat dan wel?' vroeg Janice. 'Ik bedoel, zelfs in Franse banken zie je zelden dat de heren achter de balie tijdens hun werk met een blondje aan het scharrelen zijn of dronken worden.'


    'Ik moet zeggen,' merkte Helena Lawes dromerig op, 'dat ik een dronkemansbank anders best een heel leuke instelling zou vinden.'


    Toby keek wat gechoqueerd, maar dacht er serieus over na terwijl hij zijn snorretje gladstreek.


    'Hooksons Bank,' zei hij, 'is een van de oudste banken in Engeland. Ze zaten al in dat pand bij Temple Bar toen ze nog goudsmeden waren.' Hij richtte zich tot Eve. 'Vader heeft in zijn verzameling een van die kleine gouden figuurtjes die ze vroeger als embleem gebruikten.'


    Dit werd met gepast stilzwijgen aangehoord zoals altijd als het over de hobby van sir Maurice Lawes, zijn verzameling, ging. Die was vaak het mikpunt van spot van zijn familie, maar anderzijds hadden ze er bewondering voor omdat er zich onder de waardeloze rommel ook een paar werkelijk mooie stukken bevonden.


    De verzameling was ondergebracht in zijn studeerkamer, een ruim vertrek op de eerste verdieping dat op de straat uitkeek. Hij was er meestal tot laat in de avond mee bezig. Vanuit Eves slaapkamer hadden zij en Ned in de slechte oude tijd wel eens naar de overkant gekeken en dan hadden ze door de open gordijnen de oude man in de kamer zien zitten met een vergrootglas in zijn hand; hadden zijn vriendelijke gezicht gezien dat haar was bijgebleven, en de kasten met glazen deuren langs de muren.


    Over die dagen werd nooit meer gerept. Wat de familie Lawes betrof, was het of Ned Atwood nooit had bestaan. Weliswaar had sir Maurice Lawes in bedekte termen het onderwerp eens aangesneden, maar was toen gaan aarzelen en er weer afgestapt, na een merkwaardige blik in haar richting die ze niet had begrepen.


    En toen het eind juli was, vroeg Toby haar ten huwelijk.


    Eve had niet beseft hoe ze op hem was gaan rekenen, hoe sterk ze naar zekerheid verlangde, en naar een lach die eerlijk was. Op Toby kon je steunen. Als hij haar soms al te veel behandelde als een figuur in een gebrandschilderd raam, dan wekte dat - tegenstrijdig genoeg - een nieuwe tederheid.


    Er was in La Bandelette een eenvoudig restaurant dat 'Het Restaurant in het Bos' heette, waar je in de openlucht at bij het licht van Chinese lampions die in de bomen hingen. Eve zag er die avond bijzonder mooi uit in het parelgrijs dat de gloed van haar huid accentueerde en die eerder roze dan bleek maakte. Tegenover haar aan tafel zat Toby; hij zat met zijn mes te spelen en zag er allesbehalve als een dooie diender uit.


    'En?' vroeg hij zonder omwegen. 'Ik weet dat ik je niet waard ben,' - wat zou Ned Atwood daarom gebruld hebben! - 'maar ik hou heel veel van je en ik geloof dat ik je gelukkig kan maken.'


    'Hallo, Eve,' klonk achter haar een stem.


    Eén afschuwelijk ogenblik dacht ze dat het Ned was die dat zei.


    Maar als het Ned niet was, zou het wel een van zijn vrienden zijn. Ze had nooit gedacht een van hen in een restaurant als dit te treffen. In de regel aten ze gedurende het seizoen om halfelf en gingen daarna naar het Casino waar ze de hele nacht volgens uitgekiende systemen zaten te gokken, met kleine inzetten. Eve herkende het gezicht dat tegen haar lachte, maar kon zich de naam niet herinneren. 'Dansen?' zei de naamloze met een verveelde stem.


    'Nee, dank je, ik dans vanavond niet.'


    'O, sorry,' mompelde de naamloze en liep langzaam weg. Zijn ogen deden haar denken aan een zeker iemand; het leek bijna of hij haar in haar gezicht uitlachte.


    'Een vriend van je?' vroeg Toby.


    'Nee,' antwoordde Eve. Het orkest begon weer te spelen, een wals van een paar jaar terug. 'Een vriend van mijn gewezen man.'


    Toby bleef maar zijn keel schrapen. Zijn verliefdheid mocht dan alleen maar romantisch zijn, een te idealistische voorstelling van een vrouw die niet bestond, maar dit deed hem lichamelijk pijn. Ze hadden het nooit over Ned Atwood gehad; dat wil zeggen, Eve had Toby nooit de waarheid verteld over Ned. Hun temperament verschilde, had ze gezegd. 'Hij is eigenlijk heel aardig.' En dit milde commentaar had een scherpe steek van jaloezie veroorzaakt in Toby Lawes' flegmatieke ziel.


    Voor de zoveelste keer schraapte hij zijn keel.


    'Wat dat andere betreft/ zei hij. 'Ik bedoel mijn vraag of je met me wilt trouwen. Als je er graag een poosje over wilt nadenken..


    Met de muziek van het orkest die Eve overspoelde, kwamen onverkwikkelijke herinneringen bij haar boven.


    'Ik... ik weet wel dat ik niet zo geweldig ben,' vervolgde Toby terwijl hij nerveus met zijn mes bleef spelen en het tenslotte neerlegde, 'maar als je me zo'n beetje als in de zakenwereld gebruikelijk is, te verstaan zou kunnen geven of het Ja of Nee zou zijn ...'


    Eve legde haar handen op tafel.


    'Ja,' zei ze. 'Ja, ja, ja!'


    Seconden lang zei Toby geen woord. Hij likte langs zijn lippen en legde zijn handen op de hare, heel voorzichtig, alsof hij nog steeds gebrandschilderd glas aanraakte. Hij trok ze opeens terug toen hij wat laat tot de ontdekking kwam dat hij zich in het openbaar belachelijk maakte. De verering in zijn blik verbaasde Eve en bracht haar nogal in verwarring. Ze vroeg zich plotseling af of Toby Lawes wel iets van vrouwen af wist.


    'En?' vroeg ze.


    Toby dacht na.


    'Ik geloof dat we nog maar iets moesten drinken,' zei hij. Toen schudde hij zijn hoofd, langzaam en wat verbaasd. 'Dit is de gelukkigste dag van mijn leven, weet je.'


    Op de laatste dag van juli werd hun verloving bekend gemaakt.


    Veertien dagen later hoorde Ned Atwood in de bar van het Plaza in New York het nieuws van een kennis die net aangekomen was. Hij zat enkele ogenblikken doodstil met zijn glas te spelen. Toen ging hij weg en reserveerde een plaats in een vliegtuig naar Frankrijk.


    En zo begon zich een tragedie te voltrekken rond een zekere villa in de Rue des Anges zonder dat een van deze drie mensen er enig vermoeden van had.
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    Het was kwart voor één 's nachts toen Ned Atwood op de Boulevard du Casino de hoek omging en de Rue des Anges in liep.


    In de verte flitste het licht van de grote vuurtoren langs de hemel. De intense hitte van de dag was wat afgenomen, maar leek nog steeds in golven van het geblakerde asfalt op te stijgen. Er klonken nog maar nauwelijks voetstappen in La Bandelette. De paar gasten die aan het eind van het seizoen nog overgebleven waren, zaten in het Casino en zouden tot het aanbreken van de dag blijven spelen.


    Daarom zag niemand de jeugdig uitziende man in het ruige donkere pak die bij het begin van de Rue des Anges even aarzelde voordat hij de straat in liep. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd en zijn ogen waren glazig alsof hij gedronken had. Maar deze avond had Ned nu eens niets gedronken, al had hij zich wel gelaafd aan zekere gevoelens.


    Eve was altijd van hem blijven houden; dat had hij zichzelf aangepraat.


    Het was onverstandig geweest - dat wilde hij nu wel toegeven - om die middag in de bar van Hotel Donjon er prat op te gaan dat hij haar terug zou winnen; dat was een vergissing geweest. Hij had stilletjes naar La Bandelette terug moeten keren, net zo stilletjes als hij nu door de Rue des Anges sloop met de sleutel van Eves huis in zijn hand.


    Villa Miramar, waar ze woonde, was halverwege aan zijn linkerhand. Toen Ned er dichtbij was, keek hij instinctief naar het huis aan de overkant. Het huis van de familie Lawes was, net als dat van Eve, groot en vierkant, van witte natuursteen, met een helrood pannendak. Net als Eves huis stond het wat van de straat af achter een hoge muur met een smeedijzeren hek.


    Ned zag wat hij al verwacht had. Beneden was alles donker, op de eerste verdieping eveneens, op de studeerkamer van sir Maurice Lawes na waar twee ramen licht uitstraalden. De stalen luiken daarvan stonden open en vanwege de warme nacht waren ook de gordijnen niet gesloten.


    'Mooi zo!' zei Ned hardop en ademde de zoet geurende lucht in.


    Hoewel hij niet bang hoefde te zijn dat de oude man hem zou horen, en zo dat al het geval mocht zijn, het er geen zier toe deed, bleef hij zachtjes lopen. Hij opende het hek in de muur rondom Eves huis en liep snel het pad naar de voordeur op. Zijn sleutel, bewaard uit gelukkiger - of althans onstuimiger - dagen stak hij in het slot. Weer haalde hij diep adem, deed een schietgebedje en rukte volgens plan op.


    Was Eve wakker of sliep ze? Dat er geen licht te zien was in Villa Miramar, zei niets. Het was altijd Eves gewoonte geweest - een walglijk burgerlijke gewoonte, vond hij - om van elk raam zodra het donker werd, de gordijnen dicht te doen.


    Maar de hal beneden was donker. Het rook er naar boenwas en koffie, een luchtje dat in alle Franse huizen schijnt te hangen. Het bracht hem het verleden tot in finesses weer voor de geest. Op de tast liep hij naar de trap en ging op zijn tenen naar boven.


    Het was een smalle sierlijke trap, met een bronzen leuning die gebogen als een schelp tegen de muur was aangebracht.


    Maar de trap was ook hoog en steil en de dikke loper erop werd vastgehouden door ouderwetse koperen roeden. Wat was hij vaak in het donker die trap op geslopen! Wat had hij vaak de klok horen tikken en woede in zich voelen opborrelen. Omdat hij van haar hield en zij (dacht hij) hem waarschijnlijk ontrouw was. Een van de traproeden, herinnerde hij zich-bijna bovenaan, niet ver van Eves slaapkamerdeur - zat los. Hij was er dikwijls over gestruikeld en bij een van die gelegenheden had hij gevloekt dat het ding hem nog eens zijn leven zou kosten.


    Neds hand gleed langs de leuning. Eve was nog wakker. Er kierde licht onder de deur van haar slaapkamer aan de voorkant van het huis. Hij had zich voorgenomen de losse traproede te vermijden, maar was met zijn gedachten zo bij dat kiertje licht dat hij hem vergat. Natuurlijk viel hij erover. 'Verdomme!' zei hij hardop.


    Eve Neill hoorde het in haar slaapkamer en wist wie het was.


    Ze zat voor de spiegel van haar toilettafel met langzame regelmatige streken haar lange kastanjebruine haar te borstelen. De enige lamp die brandde, was die boven de spiegel. Ze droeg een wit zijden pyjama en witte muiltjes.


    Ze draaide zich niet om, maar bleef haar haar borstelen. Heel even voelde ze iets van paniek voordat - achter haar rug - de deur openging en ze Ned Atwoods gezicht in de spiegel zag.


    Hij was volkomen nuchter, maar huilde bijna.


    Nou moet je eens goed luisteren,' begon hij nog voordat de deur helemaal open was, 'dat kun je niet doen!'


    Eve hoorde zichzelf praten. Het gevoel van paniek was er nog steeds en werd zelfs sterker, maar ze bleef haar haar borstelen, al was het maar om het trillen van haar handen te verbergen.


    Ik dacht wel dat jij het was,' zei ze rustig. 'Ben je nou helemaal gek geworden?'


    Nee! Ik ...'


    Sttt, in 's hemelsnaam!'


    Ik hou van je,' zei Ned en strekte zijn handen uit.


    Je hebt me bezworen dat je die sleutel verloren had. Je hebt dus alweer tegen me gelogen.'


    'Dit is nou niet het moment om over onbenulligheden te gaan bekvechten,' zei Ned die duidelijk de sleutelkwestie aller-onbenulligst vond. 'Ga je werkelijk met die vent trouwen,' gooide hij eruit, 'met die Lawes?'


    'Ja.'


    Beiden keken onwillekeurig naar de dichtgetrokken gordijnen voor de twee ramen die op de straat uitkeken. Beiden hadden blijkbaar dezelfde gedachte.


    'Mag ik misschien de eerste beginselen van fatsoen onder je aandacht brengen?' vroeg Eve.


    'Niet zolang ik van je hou.'


    Er viel niet aan te twijfelen: hij huilde bijna. Toneelspel? Eve geloofde van niet. Iets had, althans op dit ogenblik, de spotlust en de grandioze zelfverzekerdheid waarmee hij anders de wereld tegemoet trad, een knauw gegeven. Maar het ging gauw voorbij; toen was Ned weer de oude. Hij liep de kamer door en ging in een luie stoel zitten.


    Eve onderdrukte met moeite een opwelling om te gillen.


    'Aan de overkant...' begon ze.


    'Weet ik, weet ik!'


    'Wat weet je?' vroeg Eve. Ze legde de haarborstel neer en draaide zich op het toiletkrukje om om hem aan te kijken. 'Die oude man, sir Maurice Lawes ...'


    'Nou, en? Wat weet jij dan wel van hém?'


    'Hij zit elke avond in een kamer aan de overkant over zijn verzameling gebogen of wat 't dan ook is,' antwoordde Ned. 'Uit die kamer kun je precies in deze hier kijken.'


    Het was heel warm in de slaapkamer die naar badzout en sigaretten rook. Ned zat op zijn gemak, met één lang been over de leuning van zijn stoel de kamer rond te kijken. Er kwam een spottende uitdrukking op zijn onregelmatige, maar knappe en intelligente gezicht.


    Hij keek naar de vertrouwde muren met het donkerrode behang, naar de vele spiegels, naar het bed waar de sprei nog over lag. Hij keek naar de telefoon bij het bed en naar het enige lichtpunt boven de toilettafel.


    'Ze zijn erg keurig, hè?' zei hij.


    'Wie?'


    'Die lui van Lawes. Als die oude heer daar wist dat jij om één uur 's nachts een duidelijk welkome bezoeker ontvangt ...'


    Eve stond half op, maar ging weer zitten.


    'Maak je geen zorgen,' voegde Ned er bitter aan toe. 'Zo'n schoft als jij denkt, ben ik nu ook weer niet.'


    'Wil je dan alsjeblieft weggaan?'


    'Het enige dat ik wil weten,' hield hij aan en zijn stem werd wanhopig, 'is waarom? Waarom ga je met die kerel trouwen?'


    'Omdat ik toevallig van hem hou.'


    'Onzin,' zei Ned arrogant en deed daarmee dit argument af.


    'Hoe lang heb je nodig om te zeggen wat je op je hart hebt?' vroeg Eve.


    'Het kan bij jou niet om het geld gaan,' zei hij peinzend. 'Jij hebt zelf meer dan je nodig hebt. Nee, mijn hartenlapje, zijn geld is 't niet, integendeel.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Zijn volgende woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.


    'Waarom zou die oude vent er zo op gebrand zijn dat die dooie diender van een zoon van hem met jou trouwt, denk je? Om jouw geld, lieveling. En, God sta me bij, dat is de enige reden.'


    Eve had de haarborstel kunnen pakken en hem die naar het hoofd kunnen gooien. Hij maakte zoals gewoonlijk alles kapot wat zij probeerde op te bouwen. Hij leunde op zijn gemak achterover, met zijn das uit het jasje van zijn ruige donkere pak, en keek als iemand die zijn best doet een moeilijk probleem op te lossen. Eve kreeg pijn in haar borst en wilde wel huilen.


    'En ik neem aan,' viel ze woedend tegen hem uit, 'dat jij de familie heel goed kent.'


    Hier ging hij serieus op in.


    "Ik ken ze niet, nee, maar ik heb zo hier en daar mijn licht eens opgestoken, en de sleutel tot de hele zaak ...'


    'Over sleutels gesproken,' zei Eve, 'zou je me de jouwe niet eens teruggeven?'


    'Sleutel?'


    'De huissleutel. De sleutel aan je sleutelring waarmee je nu zit te spelen. Ik wil beslist voorkomen dat je me nog eens in zo'n compromitterende situatie brengt.'


    'Schei toch uit, Eve!'


    'Een beetje zachter, alsjeblieft.'


    'Je komt bij mij terug,' zei Ned terwijl hij rechtop ging zitten. Zijn stem werd knorrig toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. 'Wat is er met je aan de hand? Je bent veranderd.'


    'O ja?'


    'Waarom ben je plotseling zo overdreven fatsoenlijk? Je was altijd menselijk; nu ben je een en al hooghartigheid en zo preuts als God weet wat.'


    'O ja?'


    Even was het dreigend stil. Toen sprong Ned briesend van woede op.


    'Hou op met je "O ja?" en zit niet zo met je neus in de lucht. Het wil er bij mij niet in dat je van die Toby Lawes houdt; daar wil ik wat onder verwedden.'


    'Wat heb je eigenlijk tegen Toby Lawes?'


    Niets, behalve dat iedereen zegt dat 't een idioot is en een dooie diender. Misschien is hij zo gek nog niet en misschien is hij wel het einde, maar hij is je type niet. Dat ben ik wel, in voor- en tegenspoed.'


    Eve huiverde.


    'Wat kun je nou in godsnaam met zo'n vrouw beginnen,' schreeuwde Ned tegen de spiegel. Toen zweeg hij. 'Ik denk,' voegde hij eraan toe, met een uitdrukking op zijn gezicht die ze zich maar al te goed herinnerde, 'dat ik maar één ding kan doen.'


    Eve sprong ook op.


    'Je ziet er zo verdomd aantrekkelijk uit, vooral in die pyjama,' zei Ned, 'dat zelfs een kluizenaar zich erbij zou vergeten, en ik ben geen kluizenaar.'


    'Als je maar van me afblijft!'


    'Ik voel me net de schurk in een melodrama,' zei Ned plotseling mismoedig. 'Met de heldin handenwringend vóór me, bang om te roepen, voor het geval...' Hij knikte in de richting van het raam. Toen kwam er een andere uitdrukking op zijn gezicht. 'Oké,' zei hij sluw. 'Waarom zou ik eigenlijk geen schurk zijn, zo'n griezelige boef? Dat zou je vast heerlijk vinden!'


    'Ik waarschuw je, ik ga krabben.'


    'Uitstekend, dat lijkt er meer op.'


    'Ned, ik maak geen grapje.'


    'Ik ook niet. Jij gaat krabben, maar alleen in het begin; dat kan me niet schelen.'


    'Je hebt altijd bij hoog en bij laag beweerd dat je geen fatsoen had, maar je ging er wel prat op dat je sportief was. Als ...'


    'Je denkt toch niet dat die vent aan de overkant iets kan horen?'


    'Ned, wat doe je? Ga van dat raam weg!'


    Te laat dacht Eve aan het licht boven de toilettafel. Ze stak haar hand omhoog en knipte het uit. Het werd donker in de kamer.


    Er hingen zware damasten gordijnen met daaronder kanten vitrages voor de openstaande ramen. Een zuchtje koelere lucht kwam naar binnen toen Ned een tip van een van de gordijnen optilde. Hij wilde Eve niet in moeilijkheden brengen tenzij het onvermijdelijk was, en wat hij zag, stelde hem gerust.


    'Is sir Maurice er nog?'


    'Ja, hij is er nog, maar hij kijkt niet op of om. Hij heeft een vergrootglas in zijn hand en zit naar een soort snuifdoos of zoiets te kijken ... Wacht eens!'


    'Wat is er?'


    'Er is iemand bij hem, maar ik kan niet zien wie het is.'


    'Toby waarschijnlijk,' fluisterde Eve en er klonk onderdrukte angst in haar stem.


    'Wil je nu alsjeblieft bij dat raam vandaan gaan, Ned Atwood?'


    Op dat moment beseften ze beiden dat het licht uit was.


    Uit de Rue des Anges viel een zwak gelig schijnsel naar binnen dat de zijkant van Neds gezicht belichtte toen hij zich omdraaide. Hij deed kinderlijk verbaasd toen hij zag dat de kamer donker was, maar zijn gezicht stond spottend. Hij liet de vitrage zakken en trok de gordijnen potdicht.


    Het leek bloedheet in de kamer. Weer tastte Eve boven haar hoofd naar de schakelaar van de hanglamp, maar kon die niet vinden. Ze staakte haar poging, stond op en liep stommelend door de kamer, uit Neds buurt.


    'Eve, luister ...'


    'Dit wordt nu wel wat belachelijk. Wil je alsjeblieft het licht aandoen?'


    'Hoe kan ik dat? Jij bent er dichterbij!'


    'Nee, niet waar. Ik ben ...'


    'O,' zei Ned met een vreemde stem.


    Ze hoorde de intonatie en werd nog banger; er klonk iets van triomf in door.


    Wat hij niet wilde of, ijdel als hij was, niet kon begrijpen, was dat ze hem weerzinwekkend vond. De situatie was meer dan alleen maar pijnlijk; die was een nachtmerrie geworden. En van alle mogelijkheden er een eind aan te maken, kwam er één niet bij haar op: het personeel te hulp roepen, bijvoorbeeld.


    De reden was heel eenvoudig. Eve Neill was eraan gewend geraakt dat niemand ooit haar versie van een incident zoals dit geloofde. Niemand had dat ooit gedaan en niemand zou dat ooit doen; dat was haar ervaring. Eerlijk gezegd was ze bijna net zo bang dat het personeel het te weten zou komen als de familie Lawes. Personeel roddelde. En iedere keer dat het verhaal fluisterend verder werd verteld, werd het bloemrijker. Dat nieuwe dienstmeisje, Yvette, bijvoorbeeld ...


    'Geef me één goede reden,' zei Ned koel, 'waarom je met die Lawes gaat trouwen.'


    Haar stem klonk schril in het donker, maar ze zei het zacht. 'Ga in godsnaam weg. Je gelooft niet dat ik van hem hou, maar het is waar. Ik hoef trouwens geen verantwoording tegenover jou af te leggen, niet meer. Dacht je soms dat je aanspraken op me hebt?'


    'Ja.'


    'Welke?'


    'Ik kom bij je en zal het je laten zien.'


    Hij wist precies wat ze aan het doen was, al kon hij haar in het donker niet zien. Uit het ritselende geluid en het kraken van het bed kon hij afleiden dat ze de zware kanten peignoir die over het voeteneind van het bed lag, had gepakt en die aan het aantrekken was. Ze had zich er bijna in gewurmd, op één mouw na, toen hij bij haar was.


    Er kwam nog een andere angst bij; dat had ze wel degelijk bedacht. Geen vrouw - zo hadden wereldwijzere kennissen haar verzekerd - vergeet ooit de eerste man met wie ze naar bed is geweest. Ze mag denken dat ze hem vergeten is, maar hij blijft in haar gedachten. Eve was menselijk. Ze was maanden alleen geweest. En wat je ook van Ned Atwood mocht zeggen, hij kon verleidelijk zijn. Wat zou er...?


    Ze verweerde zich heftig, maar onhandig toen hij haar beetpakte.


    'Laat me los! Je doet me pijn.'


    'Zul je zoet zijn?'


    'Nee. Ned, het personeel...'


    'Onzin, er is alleen maar die oude Mopsy.'


    'Mopsy is weg; er is een nieuw meisje en ik vertrouw haar niet. Ik geloof dat ze me bespioneert. Kun je nou alsjeblieft niet het fatsoen opbrengen om...'


    'Zul je braaf zijn?'


    'Nee.'


    Eve was lang, slechts vijf centimeter kleiner dan hij, maar ze was tenger en niet erg sterk. Op dat moment moest het zelfs tot Neds benevelde hersens zijn doorgedrongen dat er iets mis was, dat dit geen koketterie was, maar werkelijk verzet. Zoiets voel je aan en Ned Atwood was niet gek, maar met zijn armen om Eve heen was hij nu helemaal zijn kop kwijt. Op dat ogenblik rinkelde plotseling de telefoon.
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    Het doordringende geluid van een telefoon is overal even erg, maar hier in het donker van de slaapkamer had het iets beschuldigend; het wilde niet ophouden. Ze schrokken er allebei van en gingen zachtjes praten, alsof die telefoon hen kon afluisteren.


    'Neem hem niet op, Eve.'


    'Laat me los. Stel je voor dat het...'


    'Onzin, laat hem bellen.'


    'Maar stel dat ze gezien hebben .,


    Ze stonden binnen het bereik van het telefoontafeltje. Eve had onwillekeurig haar hand naar de hoorn uitgestrekt. Hij greep haar bij de pols om haar tegen te houden, met het gevolg dat de hoorn niet bepaald geruisloos van de haak viel, op het tafeltje bonkte en daarvan af gleed. Het schelle gerinkel was afgelopen, maar in de stilte konden ze allebei duidelijk een zachte stem horen, de stem van Toby Lawes. 'Hallo! Eve?' klonk het in de duisternis.


    Ned liet haar armen los en deed een stap achteruit. Hij had die stem nog nooit gehoord, maar het was niet moeilijk te raden van wie die was.


    'Hallo! Eve!'


    Eve greep naar de bungelende hoorn die eerst nog tegen de muur sloeg voor ze hem eindelijk te pakken kreeg. Haar ademhaling werd rustiger. Een buitenstaander zou haar zeker bewonderd hebben. Met beheerste, bijna onverschillige stem zei ze: 'Ja? Ben jij dat, Toby?'


    Toby Lawes had een zware stem en sprak langzaam. Beperkt tot het kleine bestek van de telefoon was iedere lettergreep voor beiden verstaanbaar.


    'Het spijt me dat ik je in het holst van de nacht wakker maak,' zei Toby, 'maar ik kon niet slapen; ik moest je even opbellen. Vind je het erg?'


    Ned Atwood stommelde door de kamer en knipte het licht boven de toilettafel weer aan. Het zou voor de hand liggen dat Eve hem nu woedend zou aankijken, maar dat deed ze niet. Ze keek alleen even of de gordijnen werkelijk dicht waren, en scheen verder nauwelijks te merken wat hij gedaan had en hem ook niet te zien. Afgaande op Toby's opgewekte stem had Eve niets te vrezen. Maar dat was nog niet alles. Toby sprak zo indringend teder dat het de egocentrische Ned - die zich niet kon voorstellen dat een andere man dan hijzelf zo kon praten - verraste en nogal belachelijk in de oren klonk.


    Hij begon te grinniken, maar iets anders deed heel snel de geamuseerde blik van zijn gezicht verdwijnen.


    'Toby, lieveling!' zei Eve fluisterend.


    Er was geen misverstand mogelijk. Zo praatte alleen een vrouw die verliefd is of denkt dat ze het is. Haar gezicht straalde. Haar opluchting, haar dankbaarheid scheen ze op hem over te brengen.


    'Je vindt het niet erg dat ik opbel?' vroeg Toby.


    'Natuurlijk niet, Toby! Hoe ... hoe is 't met je?'


    'Best, ik kon alleen niet slapen.'


    'Ik bedoel eigenlijk, waar ben je?'


    'Beneden in de zitkamer,' antwoordde de verliefde mr. Lawes die blijkbaar niets vreemds vond aan die vragen. 'Ik was boven op mijn kamer, maar ik moest steeds aan jou denken, hoe mooi je bent, en daarom moest ik je even opbellen.'


    'Toby, lieveling!'


    ('Verdomme!' zei Ned Atwood.)


    Het is altijd heel idioot om iemand anders zijn gevoelens te horen uitspreken, ook al deel je die toevallig.


    'Ik meen het,' verzekerde Toby haar ernstig. 'Eh ... vond je het toneelstuk van vanavond mooi?'


    ('Belt hij je op dit uur op om over toneel te praten?' vroeg Ned. 'Snoer die ellendeling de mond.')


    'Ik heb genoten, Toby! Ik vond het enig!'


    ('Enig,' zei Ned. 'Enig. Grote goden!')


    Toch had hij, toen hij de uitdrukking op Eves gezicht nauwkeurig bekeek, wel reden om zich niet erg lekker te voelen. Toby scheen moeilijkheden te hebben.


    'Hier en daar vond ik het anders wel wat grof. Je hebt je er toch niet aan gestoten, hè?'


    ('Ik kan het niet geloven,' bromde Ned, met grote ogen naar de telefoon starend. 'Ik geloof het gewoon niet.')


    'Moeder en Janice en oom Ben,' vervolgde Toby, 'zeiden dat ze het goed vonden, maar ik weet het niet.' Toby was een van die mensen die door de denkbeelden van de schrijver van zijn stuk werd gebracht. 'Het is misschien wat ouderwets van me, maar het lijkt me dat er bepaalde dingen zijn waar vrouwen, beschaafde vrouwen bedoel ik, geen weet van hoeven te hebben.'


    'Ik was niet gechoqueerd, lieverd.'


    'Nou, eh ...' zei Mr. Lawes aarzelend, en je kon je voorstellen hoe hij aan het andere eind van de lijn zenuwachtig met het snoer van de telefoon stond te spelen, 'dat is eigenlijk alles wat ik te zeggen had.'


    ('Goeie god, wat een kwast!')


    Maar Toby ging opeens op iets anders over. 'Vergeet niet dat we morgen gaan picknicken. Laten we hopen dat het stralend weer is. O, tussen twee haakjes, vader heeft vanavond weer iets voor zijn verzameling gekregen. Hij is er zo blij als een kind mee.'


    ('Ja,' zei Ned spottend. 'We hebben die ouwe sukkel er een paar minuten geleden begerig naar zien zitten kijken.')


    'Ja, Toby,' zei Eve, 'we hebben ...'


    Ze flapte het eruit en het was bijna een fatale vergissing. Weer raakte ze een ogenblik in paniek. Ze keek even op en zag op Neds gezicht het valse lachje dat zo verfoeilijk en tegelijk zo charmant kon zijn, maar ze praatte door.


    'Ik bedoel, we hebben vanavond een erg aardig stuk gezien.'


    'Ja, hè?' zei Toby. 'Maar ik zal je niet langer uit je bed houden. Welterusten, liefste.'


    'Welterusten, Toby. Je weet niet half hoe blij ik was toen ik je stem hoorde.'


    Ze legde de hoorn op de haak en het was stil.


    Eve zat nog steeds op de rand van het bed, met één hand op de telefoon. Met de andere hield ze haar peignoir tegen haar borst gedrukt. Ze hief haar hoofd op en keek Ned aan. Ze had kleur op haar wangen, onder haar grijze ogen. Haar lange zijdeachtige haar was in de war; ze streek het glad met haar hand. Haar roze nagels glansden en staken scherp af bij haar blanke arm. Ver weg en toch zo dichtbij, met de ingehouden hartstocht die haar bloed deed tintelen, was ze mooi genoeg om elke man het hoofd op hol te brengen.


    Ned keek naar haar. Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit zijn jaszak, stak een sigaret op en inhaleerde diep. Het vlammetje flakkerde even in zijn hand voordat hij de aansteker dicht knipte. Hij was tot het uiterste gespannen, maar deed zijn best het niet te laten merken. De zwaar geladen stilte in de kamer werd zelfs niet door het tikken van een klok onderbroken.


    En Ned had geen haast.


    'Toe dan maar,' waagde hij tenslotte te zeggen. Hij moest zijn keel schrapen. 'Zeg het dan.'


    'Wat?'


    'Verdwijn.'


    'Verdwijn,' herhaalde Eve kalm.


    Zo.' Hij bestudeerde het puntje van de sigaret, inhaleerde weer en blies de rook uit. 'Je geweten plaagt je, hè?'


    Dat was niet helemaal waar, maar er zat wel zoveel waarheid in dat Eve vuurrood werd. Ned scheen nog steeds het puntje van zijn sigaret te bestuderen. Hij begreep dat hij beet had en ging met boosaardig genoegen op het onderwerp door.


    'Zie je er nooit eens tegenop, m'n hartenlapje?'


    'Waar tegenop?'


    Tegen het leven met de familie Lawes.'


    'Weet je, Ned, je zou het gewoon niet begrijpen.'


    'Ik ben niet fijnbesnaard genoeg, hè? Niet zoals die idioot van de overkant.'


    Eve stond op en trok haar peignoir glad. Om haar middel zat een roze zijden bindceintuur die altijd losging en die ze nu weer aansjorde.


    'Je zou veel meer indruk maken,' zei ze, 'als je maar niet altijd als een verongelijkt kind praatte.'


    'Best mogelijk, maar ik word doodziek van de manier waarop jij met hém praat.'


    'Echt?'


    'Ja, echt. Je bent tenslotte een intelligente vrouw.'


    'Dank je.'


    '... maar als je met Toby Lawes praat, schijn je per se tot zijn niveau te willen afzakken. God bewaar me, wat een stom gedoe! "Ik vind het stuk enig." Je zult jezelf er tenslotte nog van overtuigen dat je net zo stom bent als hij, of niet soms? Als je vóór je huwelijk al zo met die vent moet praten, wat moet het dan daarna wel worden? Zie je er nooit eens tegenop, Eve?' vroeg hij zachtjes.


    (Verdomme!)


    'Wat is er?' vroeg Ned en blies weer een rookwolk uit. 'Durf je niet naar de advocaat van de duivel te luisteren?'


    'Ik ben niet bang voor je.'


    'Wat weet je eigenlijk van die familie Lawes af?'


    'Wat wist ik van jou af toen ik met je trouwde? Wat ben ik, wat dat betreft, daarna over jouw leven, voor je mij ontmoet hebt, aan de weet gekomen? Behalve dat je zelfzuchtig bent...'


    'Dat geef ik toe.'


    'Beestachtig ...' .


    'Lieve Eve, we hadden het over de familie Lawes. Wat trekt je zo aan? Hun fatsoen?'


    'Natuurlijk wil ik fatsoenlijk leven; da:t wil elke vrouw.'


    'Och, kom nou!'


    'Zo'n dom antwoord had ik van jou niet verwacht, lieverd. Weet je, ik mag ze graag. Ik vind mama Lawes aardig en papa Lawes en Toby en Janice en oom Ben ook. Ze zijn vriendelijk. Ze gedragen zich behoorlijk en toch zijn ze niet zwaar op de hand. Ze zijn zo' - ze zocht naar woorden - 'zo verstandig.'


    'En papa Lawes is dol op jouw bankrekening.'


    'Hoe durf je!'


    'Ik kan het niet bewijzen, maar eens ...'


    Ned zweeg. Hij streek met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd en stond even met iets van oprechte liefde naar haar te kijken: een nieuw schepsel, verbijsterd en wanhopig, zelfs menselijk.


    'Eve,' zei hij plotseling, 'ik wil je ervoor behoeden.'


    'Waarvoor?'


    'Ik wil je voor een misstap behoeden.'


    Toen hij naar de toilettafel liep om in het glazen asbakje dat daarop stond, zijn sigaret uit te drukken, verstijfde Eve en volgde met starre ogen zijn bewegingen. Ze kende hem en wist in welke stemming hij was. Ned stak nog een sigaret op en draaide zich toen weer om. Onder het golvende blonde haar verschenen horizontale rimpeltjes in zijn voorhoofd. 'Eve, ik heb in Hotel Donjon vandaag iets gehoord.'


    'O ja?'


    'Papa Lawes,' vervolgde hij terwijl hij rook uitblies en met zijn hoofd naar het raam wees, 'is naar ze zeggen nogal doof. Maar als ik de gordijnen eens wat openschoof en zou roepen hoe 't met hem ging ...'


    Stilte.


    Eve kreeg een naar gevoel in haar maag, alsof ze zeeziek ging worden, en ook in haar hoofd zodat ze niet helder meer zag. Niets leek meer helemaal echt. De rook van de sigaret maakte het benauwd in de warme kamer. Door de walm heen zag ze Neds blauwe ogen op zich gericht en hoorde ze zichzelf zachtjes zeggen als vanuit de verte: 'Zo gemeen kun je niet zijn.'


    'O nee?'


    'Nee. Zelfs jij niet.'


    'Maar is het zo gemeen?' vroeg Ned rustig en wees met zijn vinger naar haar. 'Wat heb jij gedaan? Jij bent volmaakt onschuldig, hè?'


    'Ja.'


    'Ik zeg je nogmaals: Jij bent een toonbeeld van deugd geweest. Ik ben de schurk. Ik ben hier binnengedrongen, zelfs al had ik een sleutel.' Hij hield die omhoog. 'Stel dat ik een rel schop. Waar zou jij dan bang voor moeten zijn?'


    Haar lippen voelden droog aan. Alles leek te gebeuren in een luchtledig waar het licht gebroken en het geluid vertraagd werd.


    'Ik ben een vlegel die een pak slaag moest hebben, dat wil zeggen, als Toby Lawes dat voor elkaar krijgt. Je hebt me eruit proberen te gooien, nietwaar? En je trouwe vrienden kennen je en nemen dat meteen van je aan. Goed! Ik zal het niet ontkennen, dat beloof ik je. Als je me werkelijk zo verafschuwt, als die mensen werkelijk zijn zoals jij zegt, waarom roep je dan zelf niet in plaats van bijna flauw te vallen als ik dat dreig te doen?'


    'Ned, ik kan het niet uitleggen ...'


    'Waarom niet?'


    'Omdat je het niet zou begrijpen.'


    'Waarom niet?'


    Woorden schoten hier te kort en hulpeloos strekte ze haar armen uit. Hoe kon ze dit uitleggen in een paar woorden? 'Ik kan je alleen maar dit zeggen.' Eve zei het rustig hoewel haar ogen vol tranen schoten. 'Ik zou liever doodgaan dan ook maar iemand laten weten dat jij hier vannacht geweest bent.'


    Ned stond haar even aan te kijken.


    'Mijn hemel, is dat zo?' vroeg hij en draaide zich om en liep vlug naar het raam.


    Eves eerste impuls was het licht weer uit te draaien. Ze liep snel naar voren, bijna struikelend over de diepe plooien van haar peignoir waarvan de ceintuur weer losgegaan was. Later kon ze zich niet meer herinneren of ze iets tegen hem geroepen had. Ze viel bijna over het krukje voor de toilettafel, stak haar hand uit naar het knopje van de hanglamp, vond dat, wankelde even en had het kunnen uitschreeuwen van opluchting toen het donker werd in de kamer.


    Nu was het aan twijfel onderhevig of het ooit Neds bedoeling was geweest - zelfs in zijn toenmalige gemoedstoestand - naar sir Maurice Lawes aan de overkant te roepen, maar het zou in elk geval niets uitgemaakt hebben.


    Hij gooide de damasten gordijnen wijd open, tilde de vitrage op en keek naar buiten; meer deed hij niet.


    Hij keek naar de overkant - op nog geen vijftien meter afstand - naar de verlichte vensters van sir Maurice Lawes' studeerkamer. Het waren eigenlijk glazen deuren die uitkwamen op een balkonnetje met een smeedijzeren hek eromheen, vlak boven de voordeur. Ze stonden een eindje open. De stalen luiken waren niet gesloten, de gordijnen niet dichtgetrokken.


    Maar de kamer zag er niet meer zo uit als toen Ned een paar minuten tevoren voor het eerst naar de overkant had gekeken.


    'Ned!' zei Eve doodsbang.


    Geen antwoord.


    'Ned! Wat is er aan de hand?'


    Hij wees en dat was voldoende.


    Ze zagen een middelgrote vierkante kamer, met langs de muren vitrines in alle mogelijke stijlen en vormen. Door de balkondeuren was bijna de hele kamer zichtbaar. De rij vitrines werd onderbroken door een paar boekenkasten. De met brokaat beklede stoelen hadden ranke vergulde poten en stonden op een grijs tapijt tegen witte muren. Toen Ned de laatste keer had gekeken, had alleen de bureaulamp gebrand. Nu baadde de kamer in het licht van de grote kroon in het midden en zagen Eve en Ned afschuwelijk duidelijk meer dan ze konden verdragen.


    Door de linkerdeur konden ze de grote schrijftafel van sir Maurice Lawes tegen de linkermuur zien en door de rechterdeur de witmarmeren schouw in de rechtermuur. En achterin - dat wil zeggen, in de muur waar ze tegenaan keken - konden ze de deur naar de overloop zien.


    Terwijl ze stonden te kijken, trok iemand die deur zachtjes dicht, iemand die de studeerkamer uit sloop. Eve was net te laat om nog iets te zien van het gezicht dat haar later zou blijven achtervolgen, maar Ned zag het wel.


    Verborgen achter de dichtgaande deur, stak iemand een hand uit - het leek op die afstand een kleine hand - in een bruinachtige handschoen. Die hand raakte het knopje van het licht naast de deur aan. Een kromme vinger drukte erop en deed zo het grote licht uit. Toen werd de zware witte deur die een metalen kruk had, zachtjes dichtgetrokken.


    Nu spreidde alleen de lamp op de schrijftafel, een kleine bureaulamp met een groene glazen kap, een gedempt licht op de tegen de linkermuur geschoven tafel en op de draaistoel ervoor. Zoals gewoonlijk zat sir Maurice Lawes, die ze van opzij konden zien, in die stoel, maar hij had nu geen vergrootglas in de hand en dat zou hij ook nooit meer vasthouden.


    Het vergrootglas lag op het vloeiblad en daarop - over de hele schrijftafel verspreid - lagen stukjes van iets dat erop kapotgeslagen was. Het waren vele stukjes; vreemde stukjes; doorzichtige stukjes die rozekleurig glansden en glommen en het licht weerkaatsten als roze gekleurde sneeuw. Het leek ook wel of er goud tussen die stukjes zat, en misschien nog wel wat anders ook. Maar kleuren waren moeilijk te onderscheiden vanwege alle' bloedspetters op de tafel en zelfs op de muur.


    Hoe lang Eve Neill daar als aan de grond genageld stond, kokhalzend en niet gelovend wat ze zag, kon ze zich later niet meer herinneren.


    'Ned, ik moet..


    'Stil!'


    Sir Maurice Lawes was met een nu nog onzichtbaar wapen enige malen op het hoofd geslagen. Zijn knieën waren tegen de onderkant van de schrijftafel gestuit waardoor hij niet uit de stoel was gegleden. Zijn kin rustte op zijn borst, zijn handen hingen slap naar beneden. Zijn hoofd was bovenop bedekt met bloed dat zich als een masker over zijn gezicht en langs zijn wang tot onder de neus had verspreid.
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    Zo stierf Maurice Lawes, geridderd, vroeger gewoond hebbende in Queen Anne's Gate in Westminster en laatstelijk in de Rue des Anges in La Bandelette.


    Zijn dood veroorzaakte nogal wat beroering in de Engelse pers. Weliswaar wisten maar weinig mensen wie hij was, laat staan waarom hij in de adelstand was verheven, totdat iemand hem op duistere wijze vermoordde. Toen werd alles van hem opeens belangrijk. Hij was geridderd, ontdekte men, omdat hij vroeger veel aan sociaal werk had gedaan. Hij had zich geïnteresseerd voor het opruimen van krotten, hervorming van het gevangeniswezen en sociale verbeteringen voor zeelui.


    In Who 's Who werden als zijn interesses vermeld 'verzamelen' en 'de menselijke natuur'. Hoewel hij grote bedragen aan liefdadige instellingen gaf en de autoriteiten altijd geld uit de zak klopte voor verbeteringen, woonde hijzelf in het buitenland om geen inkomstenbelasting te hoeven betalen.


    Hij was niet groot, vrij gezet en nogal doof, had een snor en een sikje en leefde in zijn eigen wereldje. Maar er werd met grote waardering geschreven dat hij een beminnelijk mens was geweest en over wat hij voor zijn gezin had betekend, en dat was volkomen verdiend. Maurice Lawes had zich nooit anders voorgedaan dan hij was.


    Iemand had hem dus met voorbedachten rade, op wrede en beestachtige wijze de hersens ingeslagen. En bij het raam dat uitkeek op de stille straat, stonden op dat verstilde uur vroeg in de morgen Eve Neill en Ned Atwood als een paar angstige kinderen.


    Eve kon het bloederige tafereel in het lamplicht niet langer aanzien. Ze draaide zich om, weg van het raam.


    'Ned, kom daarvandaan.'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Ned, hij is toch niet echt...?'


    'Ja. Tenminste, ik denk van wel. Je kunt het van hieruit niet zeggen.'


    'Misschien is hij alleen maar gewond?'


    Weer antwoordde hij niet. Blijkbaar was hij het ergst geschrokken, en dat was heel begrijpelijk, want hij had iets gezien dat zij niet gezien had. Hij had het gezicht gezien dat bij de bruine handschoenen hoorde. Hij bleef naar de verlichte kamer turen, met een bonzend hart en een kurkdroge keel.


    'Ik zei dat hij misschien alleen maar gewond is!'


    Ned kuchte. 'Bedoel je dat je vindt dat we beter ...?'


    'We kunnen er niet heen gaan,' fluisterde Eve toen de situatie in al haar verschrikking tot haar doordrong, 'zelfs als we dat zouden willen.'


    'Nee, ik ... ik denk het niet.'


    'Wat is er met hem gebeurd?'


    Ned wilde iets zeggen, maar beheerste zich. De situatie was te mooi (of te kwalijk) om waar te zijn. Woorden schoten hier te kort. Daarom maakte hij het gebaar van iemand die een of ander slagwapen opheft en het met grote kracht neerslaat. Hij kuchte nog eens.


    'Heb je iets waarmee we kunnen kijken? Een verrekijker of een toneelkijker?'


    'Waarom?'


    'Doet er niet toe. Heb je zoiets?'


    Hun stemmen waren hees en ze hadden fluisterend gesproken, maar het was alsof ze het uitgegalmd hadden. Ze schrokken ervan en zwegen.


    Een verrekijker. Met haar rug stijf tegen de muur naast het raam probeerde Eve haar gedachten daarop te concentreren. Een verrekijker ... paardenrennen. Paardenrennen ... Longchamps. Daar was ze nog maar een paar weken geleden met de familie Lawes geweest. Ze herinnerde zich het kleurige schouwspel en het doffe dreunen van paardenhoeven, het luiden van de bel, de gekleurde shirts van de jockeys, de stroom van paarden langs een wit hek en boven dat alles de stralende zon. Maurice Lawes had een grijze hoge hoed opgehad en de race door een kijker gevolgd. Oom Ben had zoals gewoonlijk gewed en verloren.


    Eve stommelde in het donker naar een ladekast, zonder zich af te vragen waarvoor Ned de kijker nodig had. Uit de bovenste la nam ze het leren etui met de verrekijker en duwde het hem in de handen.


    De kamer aan de overkant was veel donkerder nu het grote licht uit was, maar toen hij de kijker op het rechterraam richtte en hem instelde, werd een deel van de kamer duidelijk zichtbaar voor hem.


    Hij kon schuin door de kamer tot de rechtermuur en de schoorsteen zien. De schoorsteenmantel was van wit marmer en erboven hing een bronzen medaillon met het hoofd van Napoleon. De open haard was leeg met dit warme augustusweer en er stond een klein haardscherm van tapisseriewerk voor. Naast de haard stond een koperen haardstel met schop, tang en pook.


    'Als die pook ge ...' begon hij.


    'Ge-wat?'


    'Kijk hier eens door.'


    'Dat kan ik niet!'


    Gedurende één afschuwelijk ogenblik dacht ze dat hij haar zou uitlachen, maar zo cynisch was zelfs Ned Atwood niet. Hij was zo wit als een doek en zijn handen beefden toen hij de kijker weer in het etui wilde stoppen.


    'Zo'n verstandige familie,' zei hij terwijl hij knikte in de richting van de bebloede dode man die voorover gezakt tussen zijn curiositeiten zat. 'Zo'n verstandige familie; dat zei je toch?'


    Eve had het gevoel dat ze zou stikken, zo dik was de prop in haar keel. 'Heb je gezien wie het was?'


    'Ja.'


    'Die inbreker heeft hem neergeslagen en dat heb jij gezien?'


    'Nee, ik heb hem niet zien neerslaan. Toen ik keek, had die vent met de bruine handschoenen zijn werk al gedaan.'


    'Wat heb je dan wel gezien?'


    'Ik zag hem de pook aan het haardstel hangen toen hij ermee klaar was.'


    'Zou je de inbreker herkennen als je hem weer zag?'


    'Wil je dat woord niet meer gebruiken?'


    'Welk woord?'


    'Inbreker.'


    In de verlichte studeerkamer aan de overkant ging de deur nog eens open.


    Maar deze keer was er niets heimelijks aan. De deur werd resoluut opengeduwd. In de opening verscheen niemand minder dan Helena Lawes.


    Helena's bewegingen en gebaren waren altijd zo welsprekend dat het ondanks de slechte verlichting was of ze op nog geen meter afstand stond. Het leek of je haar gedachten kon lezen. Toen ze de deur opende, bewogen haar lippen. Of ze het afleidden uit de gebaren of dat ze konden liplezen, of allebei, Eve en Ned verbeeldden zich in ieder geval dat ze konden horen wat ze zei.


    'Maurice, nu moet je toch heus naar bed gaan!'


    Helena - die door niemand ooit lady Lawes werd genoemd - was een middelgrote gezette vrouw met een vriendelijk rond gezicht en zilvergrijs kort haar. Ze was op pantoffels en had een glimmende Oosterse kimono omgeslagen die ze vasthield met haar handen verborgen in de mouwen. Ze bleef bij de deur staan, zei weer iets en draaide toen het grote licht aan. Ze drukte haar armen nog dichter tegen haar lichaam en stapte toen kordaat op haar man af die met zijn rug naar haar toe zat.


    Omdat Helena bijziend was, bleef ze pas staan toen ze vlak bij hem was. Haar schaduw was op straat te zien toen ze langs het eerste raam liep.


    In de dertig jaren van haar huwelijk was Helena Lawes maar zelden uit haar doen geweest. Daarom was het zo hartverscheurend toen ze een stap achteruit deed en begon te gillen. Schrille kreten die niet ophielden en die de nachtelijke stilte verscheurden. Ze waren op straat te horen en het was alsof ze in elk huis en tot in elke kamer wilden doordringen.


    'Ned, je moet weg. Vlug!' zei Eve zachtjes.


    Maar hij verroerde zich nog steeds niet.


    Eve greep hem bij de arm. 'Helena komt vast bij mij; dat doet ze geregeld. En dan de politie, daar wemelt het zo meteen ook van. Als je nu niet weggaat, zijn we erbij,' Ze zei het bijna huilend van angst en bleef aan zijn arm sjorren. 'Ned, je meende toch niet echt wat je zei? Dat je wilde roepen om ons te verraden?'


    Hij hief zijn handen op en drukte zijn lange sterke vingers tegen zijn ogen. Zijn schouders waren gebogen.


    'Nee, ik meende het niet. Ik wist niet meer wat ik deed; het spijt me.'


    'Wil je dan nu alsjeblieft weggaan?'


    'Ja. Eve, ik zweer het je, ik heb nooit...'


    Ze gaf hem een duwtje. 'Toe dan! Je zult in het donker naar beneden moeten gaan, ik durf nu geen licht aan te doen.'


    'Waarom niet?'


    'Yvette, mijn nieuwe dienstmeisje!'


    Ze zag Yvette vóór zich, niet jong meer, flink, traag, maar handig. Hoewel Yvette nooit een woord te veel zei, leek elke beweging veelzeggend. Zelfs tegenover Toby Lawes nam ze een speciale houding aan die Eve niet kon begrijpen. Voor Eve vertegenwoordigde Yvette de wereld die praatte en praatte en nog eens praatte. Plotseling bedacht ze wat er zou kunnen gebeuren als ze gedwongen zou worden voor de rechtbank te getuigen en dan zou zeggen: 'Op het tijdstip dat sir Maurice Lawes vermoord werd, was er een man bij mij in de kamer, maar het was natuurlijk volmaakt onschuldig.'


    Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk! Gegiechel en daarna daverend gelach. Hardop zei ze: 'Yvette slaapt hierboven; ze wordt vast wakker. Dat gillen maakt de hele straat wakker.' Het gegil hield nog steeds aan. Eve vroeg zich af hoe lang Helena het zou kunnen volhouden.


    'Zeg nou eens eerlijk, Eve. Ben je echt verliefd op die slome duikelaar?'


    'Welke slome duikelaar?'


    'Op Toby Lawes.'


    'Vind je dit een geschikt moment om daarover te praten?'


    'Elk moment dat je leeft,' antwoordde Ned, 'is geschikt om over de liefde te praten.'


    Hij verroerde zich nog steeds niet. Eve had zelf ook wel kunnen gillen. Ze stond er handenwringend bij alsof ze alleen door de kracht van haar wil hem de deur uit kon drijven.


    Aan de overkant was Helena eindelijk opgehouden met gillen. Hun trommelvliezen kregen even rust, maar elk ogenblik konden snelle voetstappen de komst van de politie aankondigen. Toen Eve het raam uitkeek, zag ze nog wat anders.


    Er hadden zich twee mensen bij Helena Lawes gevoegd; haar knappe dochter Janice en haar broer Ben. Die kwamen de deur binnenstrompelen alsof ze door het licht verblind werden. Eve kon Janice' rode haar zien en het slaperige, hevig ontdane gezicht van oom Ben. Toen de stemmen luider werden, woeien in de nachtelijke stilte flarden van het gesprek naar de overkant van de straat waar ze half te verstaan waren.


    Eve schrok van Neds stem.


    'Rustig!' zei hij nadrukkelijk. 'Nog even en je bent zelf van de kaart. Maak je geen zorgen, kalmte alleen kan je redden. Ze zullen me niet zien; ik ga er aan de achterkant uit.'


    'Geef me voordat je weggaat, die sleutel.'


    Hij trok onschuldig zijn wenkbrauwen op, maar ze viel tegen hem uit.


    'Doe nu maar niet of je me niet begrijpt. Je houdt die sleutel geen minuut langer! Alsjeblieft!'


    'Nee, lieveling, die sleutel blijft van mij.'


    'Je zei dat het je speet, niet? Als je nog een greintje fatsoen in je hebt na wat je me vannacht hebt aangedaan...' Ze voelde meer dan ze zag hoe hij aarzelde, nu hij, zoals altijd wanneer hij iemand in moeilijkheden had gebracht, berouw kreeg. 'Als je 'm terug geeft, zien we elkaar misschien nog wel eens.'


    'Meen je dat?'


    'Geef me die sleutel!'


    Een tel later wilde ze wel dat ze er niet om gevraagd had. Het leek hem eindeloos veel tijd te kosten om de sleutel van de ring te halen. Ze had het niet gemeend toen ze zei dat ze elkaar nog wel eens zouden zien, maar ze was zo van streek geraakt dat ze alles wel had willen beloven. Om de sleutel niet kwijt te raken, liet ze die in het borstzakje van haar pyjama glijden en duwde toen Ned naar de deur.


    Het was stil op de overloop en bijna donker. Yvette, een verdieping hoger, was kennelijk niet wakker geworden. In het vage gedempte licht dat door een raam zonder gordijn aan de achterkant van de overloop viel, liep Ned op de tast naar de trap. Maar Eve had nog één ding te vragen.


    Ze had haar hele leven geprobeerd onaangenaamheden te vermijden. Ze wilde nu ook het schrikbeeld wegwerken dat de vermoorde Maurice Lawes in zijn kitscherige kamer met de witte muren en vergulde meubeltjes haar had bezorgd. Maar ditmaal zou het haar niet lukken; ze zou er te nauw bij betrokken kunnen raken. Ze dacht aan de grote klok in de toren van het stadhuis waarin het hoofdbureau van politie was gevestigd. Ze dacht aan de commissaris, monsieur Goron. Ze dacht aan een grauwe morgen en aan de gevangenis.


    'Ned, het was toch een inbreker, hè?'


    'Dat is verdomd gek,' zei hij plotseling.


    'Wat?'


    'Toen ik hier vanavond kwam, was het pikdonker op deze overloop. Ik geloof beslist dat er toen een gordijn voor dat raam hing.' Hij wees naar het achtereinde van de overloop. Toen hij erover nadacht, werd zijn geloof tot overtuiging. 'Ik ben op de trap gestruikeld over die roe. Als er een beetje licht geweest was, zou ik niet gestruikeld zijn. Wat gebeurt hier, verdomme?'


    'Ned, zo kom je niet van me af. Het was een inbreker, hè?'


    Hij haalde diep adem,


    'Nee, meisje, je weet ook wel dat het geen inbreker was.'


    'Ik geloof je niet. Wat je ook zegt, ik geloof je niet.'


    'Lieve engel, doe niet zo verdomd idioot.' Hij zei het op vlakke toon. Ze kon zijn ogen zien die in het donker bijna oplichtten. 'Het is nooit bij me opgekomen dat ik, nota bene ik, het nog eens voor de zwakken zou moeten opnemen. Maar jij, meisjelief, jij...'


    'Wat is er met mij?'


    'Jij zou niet alleen gelaten mogen worden, dat is alles.'


    De steile gebogen trap onder hen was als een donkere put. Ned legde zijn hand op de leuning alsof hij die los wilde schudden.


    'Ik weet eigenlijk niet of ik het je wel of niet 'zou moeten vertellen.' Hij balde zijn vuist en moest zijn best doen om het helder te zeggen. 'Ik heb er een hekel aan om me met de menselijke moraal te bemoeien, ook niet met seksuele moraal. Weet je, het is me net ingevallen dat deze situatie niet nieuw is. Zoiets is ook ten tijde van Victoria eens voorgekomen en toen ik dat verhaal hoorde, heb ik me er een ongeluk om gelachen.'


    'Waar heb je het in vredesnaam over?'


    'Weet je het niet meer? Het verhaal dateert van zo'n honderd jaar geleden, toen lord William Zo-en-Zo door zijn bediende werd vermoord.'


    'Maar die arme sir Maurice heeft geen bediende.'


    'Als je niet ophoudt alles zo letterlijk te nemen, engel,' zei Ned, 'leg ik je over mijn knie en geef je een pak rammel. Heb je dat mooie verhaal nooit gehoord?'


    'Nee.'


    'Een man die voor het raam van een huis aan de overkant had gestaan, zou getuige geweest zijn van de moord, maar hij kon zijn mond niet opendoen om de moordenaar aan te brengen omdat hijzelf in de slaapkamer van een getrouwde vrouw was geweest waar hij niets te maken had. Wat moest hij nu doen toen ze een onschuldige man arresteerden? Natuurlijk is het verhaaltje verzonnen. Er heeft nooit enige twijfel over bestaan wie de moordenaar was. Maar het verhaal is altijd verder verteld omdat de mensen zich zo opwonden over de moeilijke positie van dat bezadigde Victoriaanse paar dat ondeugend was geweest en dat niet kon bekennen. Ik heb het altijd een komische situatie gevonden ... tot op dit moment.'


    Na een ogenblik stilte voegde hij eraan toe: 'Maar het is niet grappig; het is helemaal niet grappig.'


    'Ned, wie heeft het gedaan? Wie heeft hem vermoord?'


    Hij leek zo verdiept te zijn in het oude probleem dat hij haar vraag over het nieuwe niet hoorde. Misschien wilde hij die ook wel niet horen.


    'Als ik me goed herinner, heeft iemand er een toneelstuk over geschreven.'


    'In vredesnaam, Ned!'


    'Nee, luister nou even; dit is belangrijk.' In het donker zag ze zijn bleke gezicht. 'In het stuk omzeilden ze het punt. De sukkel schreef een anonieme brief naar de politie waarin hij de moordenaar aangaf, en meende dat de kous daarmee af was, maar dat was natuurlijk niet zo. De enige oplossing zou zijn geweest om voor de rechtbank te getuigen tegen de werkelijke moordenaar.'


    Bij het onheilspellende woord 'rechtbank' pakte Eve hem weer bij de arm. Hij was nog maar één tree de trap af. Hij draaide zich om en keek haar aan. Hun intense gefluister, als van mensen die eigenlijk verschrikkelijke haast hadden en zich toch niet haastten, werd zachter en zachter naarmate het emotioneler werd.


    'Maak je geen zorgen,' zei hij geruststellend. 'Je zult er niet in betrokken worden; daar zal ik voor zorgen.'


    'Ga je de politie dan niet inlichten?'


    'Ik ga niemand inlichten.'


    'Maar je kunt het mij wel vertellen. Wie heeft het gedaan?' Hij schudde haar hand van zich af en ging weer een tree naar beneden. Hij liep nu achteruit en hield met zijn linkerhand de leuning vast. Zijn gezicht, een wittige vlek met een rij glanzende tanden erin, leek op te gaan in mist.


    De gedachte die door Eve heen schoot, was zo lelijk dat die alleen maar in een overspannen geest kon zijn ontstaan.


    'Nee,' verbeterde Ned haar, als gewoonlijk tot haar ergernis haar gedachten lezend. 'Pieker daar ook maar niet over. Je hoeft niet bang te zijn dat het iemand ujt het huis was.'


    'Zweer je dat?'


    'Ja,' antwoordde Ned, 'dat zweer ik.'


    'Waarom kwel je me zo?'


    'Dat doe ik niet,' zei Ned heel rustig, 'integendeel, ik leg je in de watten; daar hoor je in. Daar proberen al je mannen je in te leggen. Maar, mijn hemel! Voor een vrouw van jouw leeftijd en ervaring zie je de wereld wel door een heel erg roze gekleurde bril... Nou, vooruit' - hij haalde diep adem - 'vroeg of laat zul je het toch te horen krijgen, dan maar liever vroeg.'


    'Schiet nou alsjeblieft op.'


    'Weet je nog die eerste keer dat we naar de overkant keken ...?'


    Hoe ze het ook probeerde weg te werken, het beeld bleef terugkomen. Terwijl Ned haar aankeek, zag ze weer de grote schrijftafel tegen de linkermuur en papa Lawes met zijn vergrootglas en zijn sikje zoals ze hem zo dikwijls had gezien voordat hij dat bebloede hoofd had gehad. Nu hing er een schaduw over die de omtrekken vervormde.


    'De eerste keer dat we naar de overkant keken, zei ik dat ik meende dat er iemand bij de oude heer was, maar ik kon niet zien wie 't was.'


    'Nou, en?'


    'Maar de tweede keer, toen alle lichten aan waren ...'


    Eve was één stap achter hem naar beneden gegaan. Het was niet haar bedoeling hem een duw te geven. Het kwam omdat er plotseling een schril politiefluitje klonk.


    Buiten op straat bleef het fluitje alarm blazen en riep elke agent binnen gehoorsafstand op om jacht te maken op een vermeende inbreker. Nog eens klonk de fluittoon, duidelijk hoorbaar door de openstaande ramen. Eve schrok zo van het geluid dat ze hem wel de trap af wilde jagen, hem eigenhandig de deur uit wilde werken om zichzelf te redden. Ze had haar handen op Neds schouder en duwde.


    Hij had niet eens tijd om nog iets uit te brengen. Hij balanceerde even onzeker op de rand van de trede, met zijn rug naar het trapgat en zijn linkerhand op de leuning. Hij verloor zijn houvast, wankelde, gromde iets en deed een stap achteruit, precies op de losse roede eronder. Voordat hij viel, zag ze in een flits zijn wezenloze, starende blik.
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    Een menselijk lichaam dat van een steile trap wordt geduwd, zestien treden bonkend naar beneden valt en onderaan met het hoofd tegen de muur slaat, doet een huis op zijn grondvesten trillen, zou men denken.


    Maar Eve kon zich achteraf niet herinneren dat ze veel kabaal gehoord had. Misschien kwam dat door de schrik of omdat ze in haar zenuwen zo'n dreun had verwacht dat ze bij voorbaat al versuft was. Voor haar gevoel was er nauwelijks tijd verstreken tussen het ogenblik dat Ned viel en het moment dat zij zich onder aan de trap hijgend over hem heen boog.


    Ze had geen kwaad in de zin gehad. Het kwam niet bij haar op dat een knappe lieve vrouw met goede manieren, die over meer sexappeal beschikt dan goed voor haar is, ooit verdacht zou kunnen worden van kwade bedoelingen. Ze wist natuurlijk dat ze een schandaal verafschuwde, maar had er zich nooit in verdiept waarom schandalen nooit verre van haar bleven. Ze schenen haar zomaar te overkomen. Eves geweten plaagde haar weer. Ze was er heilig van overtuigd dat ze Ned Atwood vermoord had. De hal was bij de kromming van de trap zó donker dat ze over hem struikelde. Dat scheen een passend einde van een nachtmerrie te zijn, het moment waarop ze maar beter de voordeur kon opendoen en de politie roepen om er een eind aan te maken. Ze had kunnen huilen van opluchting toen het lijk zich bewoog en praatte.


    'Dat was een rotstreek van je. Waarom gaf je me eigenlijk een duw?'


    Ze voelde zich even misselijk van opluchting.


    'Kun je opstaan? Heb je je bezeerd?'


    'Nee, natuurlijk niet, maar ik ben wel geschrokken. Wat is er eigenlijk gebeurd?'


    'Sttt!'


    Hij lag op zijn knieën, steunend op zijn handen, en wankelde even toen hij probeerde op te staan. Zijn stem klonk bijna normaal, maar wel wat onzeker. Toen Eve zich over hem heen boog en hem overeind wilde helpen, raakte ze zijn gezicht aan en haalde haar hand over zijn haar. Ze schrok toen ze merkte dat het nat en plakkerig van bloed was.


    'Je bent gewond!'


    'Onzin! Wat geschrokken, meer niet. 'k Voel me wel wat vreemd. Een raar gevoel in mijn schouder. God, wat een val. Waarom gaf je me in vredesnaam een duw?'


    'Er zit bloed op je gezicht! Heb je een lucifer? Of een aansteker? Doe hem aan.'


    Het was even stil. 'Het bloed komt uit mijn neus; dat voel ik. Ook vreemd. Ik dacht dat ik mijn neus niet gestoten had; ik voel er tenminste niets verkeerds aan. Hier is een aansteker.'


    Het kleine vlammetje van de aansteker flakkerde op. Ze nam hem van hem over terwijl hij met een zakdoek stond te frommelen en hield hem omhoog om Ned te bekijken. Er scheen niets met hem aan de hand te zijn, maar zijn haar zat in de war en zijn jasje was stoffig. Zijn neus had gebloed; Eve voelde even iets van weerzin toen ze bloed op haar eigen hand zag. Maar zijn bloedneus was gauw verholpen hij stak zijn zakdoek weer in zijn zak.


    Ned keek bij dit alles nors en enigszins verbijsterd. Verscheidene malen likte hij zijn lippen en slikte hij alsof hij iets proefde zonder te weten wat het was. Hij bleef maar zijn hoofd en zijn schouders bewegen om te controleren of alles in orde was. Zijn gezicht was bleek, de blauwe ogen uitdrukkingsloos en wat dichtgeknepen alsof hij diep nadacht.


    'Weet je zeker dat je niets mankeert?'


    'Ik ben helemaal in orde, dank je.' Hij griste de aansteker uit haar hand en deed hem uit, in een vlaag van drift waar hij in het verleden wel meer last van had gehad.


    'Vreemd, heel vreemd. En nu je pogingen om me te vermoorden mislukt zijn, wil je me zeker wel laten gaan, hè?' Ja, dit was de oude Ned Atwood, een spookbeeld waarvoor ze bang was. Ze had daarnet bijna gedacht...


    Op hun tenen slopen ze door het donkere huis naar de achterdeur in de keuken. Eve deed de deur open. Een stenen trap leidde omhoog naar een rustiek tuintje met een hoge muur eromheen. Een poort in de achtermuur kwam uit in een laantje dat op zijn beurt uitkwam op de Boulevard du Casino.


    De achterdeur kraakte in de doodse stilte. Het was drukkend warm buiten en het rook naar vochtig gras en rozen. Boven de daken lichtte in de verte om de twintig seconden de grote vuurtoren. Onder aan de stenen trap stonden ze even stil. In de straat aan de voorkant was het geroezemoes van stemmen te horen, wat erop wees dat de politie gearriveerd was.


    Ze fluisterde dicht bij zijn oor; 'Ned, wacht even. Je zou me nog vertellen wie ...'


    'Welterusten,' zei mr. Atwood beleefd.


    Hij boog zich voorover en kuste haar nonchalant en afwezig op de mond. Ze voelde weer een beetje bloed. Hij draaide zich om, liep wat waggelend de trap op en toen rechtuit de tuin door naar de poort.


    Eve durfde hem niet na te roepen, al kon ze een gesmoorde kreet waarin haar angst een uitweg zocht, niet voorkomen. Ze liep vlug de trap op waarbij de ceintuur van haar peignoir weer losschoot, en maakte als een wilde gebaren die hij niet eens zag. Daardoor hoorde ze niet dat de achterdeur met een zachte klik in het slot viel.


    Ze had gedacht dat het gevaar geweken zou zijn als Ned maar eenmaal de deur uit was. Dan kon ze weer ademhalen en was ze verlost van die verstikkende angst om betrapt te worden.


    Maar het werd niet weer gewoon. Ze voelde een vage angst voor iets onbestemds, iets dat te maken had met Ned Atwood. Van de grijnzende, lanterfantende jongen die ze eenmaal gekend had, was Ned als bij toverslag veranderd in een beleefde vreemde, gereserveerd en een beetje griezelig. Och, hij zou de volgende ochtend wel weer in orde zijn, vast wel. Maar die volgende ochtend ...


    Eve haalde diep adem. Ze sloop de trap ween af, stak haar hand uit naar de deur en bleef stokstijf staan; de deur was in het slot gevallen.


    Ieder mens op deze wereld heeft soms een dag dat alles verkeerd gaat, zonder aanwijsbare oorzaak. Het overkomt een vrouw vaker dan een man. Het kan heel onschuldig ermee beginnen dat ze de eieren breekt die ze voor het ontbijt wil koken. Nauwelijks een ramp, maar v/el onaangenaam voor de vrouwelijke ziel. Dan breekt ze iets in de zitkamer en daarna gaat alles mis. Huishoudelijke problemen die wekenlang hebben liggen sluimeren als slangen bij koud weer, steken plotseling de kop op en bijten. Wanneer zelfs levenloze dingen door boze geesten bezeten lijken te zijn, vraagt ze zich tenslotte geïrriteerd en verbijsterd af: Waaraan heb ik dit verdiend?


    Dat vroeg Eve zich af toen ze heftig aan de deur rukte die door de wind in het slot gevallen was.


    En toch ...


    Hoe kon de deur door de wind in het slot gevallen zijn?


    Er was geen zuchtje wind. Hoewel het killer was dan ze gedacht had, bev/oog of verroerde zich niets onder de heldere sterrenhemel en de bomen in de tuin.


    Dat deed er nu niet toe. Als om de een of andere reden in de sterren stond dat dit haar allemaal tegelijk moest overkomen, had het geen zin naar het waarom te vragen; het gebeurde gewoon. Ze moest nu eerst kijken hoe ze weer binnenkwam. Ieder ogenblik kon de politie haar vinden.


    Zou ze op de deur bonzen?


    En Yvette wakker maken? Bij de gedachte aan Yvettes flinke onbewogen gezicht met de zwarte kraaloogjes en, als een dun randje bont, daarboven de doorgegroeide wenkbrauwen, kreeg ze een gevoel van afkeer dat op woede leek. Ze moest toegeven dat ze doodsbang was voor Yvette, al wist ze helemaal niet waarom. Maar hoe moest ze binnenkomen? Door de ramen kon niet. Die van de benedenverdieping werden elke avond gesloten en hadden aan de binnenkant luiken.


    Eve greep met haar handen naar haar voorhoofd, maar toen ze weer iets nats en kleverigs voelde, liet ze ze weer zakken. Haar nachtgoed zag er natuurlijk verschrikkelijk uit. Ze probeerde het te bekijken, maar het was te donker. Toen ze haar peignoir rechttrok en met haar nog betrekkelijk schone linkerhand voor zich uit hield, voelde ze in de zak van haar pyjama Ned Atwoods sleutel van de voordeur.


    De ene helft van haar verstand zei: De straat is vol politieagenten. Je kunt niet naar de voordeur lopen. De andere helft fluisterde dat er toch een stenen muur om "het huis was waardoor ze Van de straat af niet gezien kon worden. Ze kon om het huis heen sluipen en als ze zachtjes deed, zou ze ongemerkt door de voordeur naar binnen kunnen wippen. Het duurde even voor Eve een besluit nam, maar omdat ze zich met de seconde minder aangekleed ging voelen, waagde ze het er tenslotte toch maar op. Ze liep op een drafje dicht langs het huis en bereikte hijgend de voortuin - waar ze recht tegenover Toby Lawes kwam te staan.


    Hij kon haar natuurlijk niet zien. Dat was een geluk voor haar, tot nog toe het enige.


    Zoals ze al voorzien had, zochten ze haar inderdaad. Toby was, met een regenjas over zijn pyjama en op schoenen, de straat overgestoken en legde net zijn hand op het hek van Villa Miramar.


    De muur aan de straatkant was misschien een kleine drie meter hoog, de ingang een poort met een smeedijzeren hek. De hoge straatlantaarns in de Rue des Anges wierpen een spookachtig schemerig licht op de takken van de kastanjebomen en op de gestalte van Toby Lawes buiten het hek, maar lieten de voortuin van Eves huis in de schaduw. De Rue des Anges was niet vol politie, integendeel, er was maar één dienstdoende agent en door hem kwam het dat Eve niet betrapt werd. Toen Toby het hek bereikt had, klonk er achter hem een bulderende stem.


    'Attendez la, jeune homme!' riep de stem. 'Qu'est ce que je vois? Vous filez a l'anglaise, hein? Hein, hein, HEIN?'


    De stem werd bij elk 'Hein' luider. Voetstappen dreunden door de straat.


    Toby draaide zich snel om, spreidde zijn handen uit en antwoordde in het Frans, dat hij vloeiend sprak, maar met een afschuwelijk accent dat hij volgens Eve opzettelijk cultiveerde om te tonen dat hij zich niets van die verdomde buitenlanders aantrok.


    'Ik ga alleen maar naar het huis van madame Neill,' riep hij terug. 'Hier!' Hij rammelde aan het hek.


    'Nee, monsieur. U mag uw huis niet verlaten. Gaat u alstublieft terug. Vite, vite, vite!'


    'Maar, ik zeg u toch ...!'


    'Terug, alstublieft. Geen stommiteiten, alstublieft!'


    Toby maakte een vermoeid gebaar van ergernis. Eve zag dat hij zich omdraaide; zag door de spijlen van het hek het goedige gezicht met het kleine snorretje en het bruine kroeshaar dat nu gespannen en strak stond, door gevoelens die zo sterk waren dat ze hem schenen te verbijsteren. Toby stak zijn vuisten omhoog. Hij leed verschrikkelijk, daar zou niemand aan twijfelen en zeker Eve niet.


    'Meneer de inspecteur,' zei hij - en we moeten bedenken dat het Franse inspecteur alleen maar politieman betekent - 'wilt u zo vriendelijk zijn aan mijn moeder te denken? Ze is helemaal van streek. Dat hebt u gezien.'


    'Ach!' zei de dienaar der wet.


    'Ze wil dat ik madame Neill haal; madame Neill is de enige die haar kan helpen. Ik wil er helemaal niet vandoor gaan; ik ga alleen maar hierheen.' Eri hij begon weer aan het hek te rammelen.


    'U gaat nergens heen, monsieur.'


    'Mijn vader is dood ...'


    'Is het soms mijn schuld,' vroeg de politieman bits, 'als er hier een moord gepleegd wordt? Een moord in La Bandelette! Dat gaat te ver! Ik moet er niet aan denken wat monsieur Goron daarvan zal zeggen. Zelfmoorden in het Casino, dat is al erg genoeg, maar dit!' En toen riep de hese stem in wanhoop uit: 'O, mijn God, daar is er weer een!'


    Die wanhoop werd veroorzaakt door nieuwe voetstappen, deze keer snelle, lichte die van de overkant van de straat kwamen. Janice Lawes liep in een felrode pyjama naar de twee mannen bij het hek. Haar wijd uitstaande rossige haar dat vrij lang was, stak scherp af bij de pyjama en haar lijkbleke knappe gezichtje. Janice was drieëntwintig jaar, klein en mollig, goed verzorgd, flink en zelfbewust, met een soort achttiende-eeuws figuur en (soms) een achttiende-eeuwse zedigheid. Op dit moment zag ze er verdwaasd uit, alsof ze elk ogenblik kon gaan gillen.


    'Wat is er aan de hand?' riep ze naar Toby. 'Waar is Eve? Waarom sta je daar?'


    'Omdat deze dikkop zegt...'


    'Laat je je door hem tegenhouden? Dat zou mij niet gebeuren.'


    De agent verstond blijkbaar Engels. Terwijl Janice tussen de spijlen van het hek door keek - recht in Eves gezicht, maar zonder haar te zien - werd er weer op het politiefluitje geblazen.


    'Dat is voor mijn vrienden,' zei de agent grimmig. 'Vooruit, monsieur! Vooruit, mademoiselle! Gaat u vrijwillig terug of moet ik u begeleiden?'


    Hij kwam met dansende passen in Eves gezichtsveld en pakte Toby bij de arm. Vanonder zijn jas had hij een korte witte gummiknuppel te voorschijn gehaald waarmee hij stond te zwaaien.


    'Monsieur!' Zijn barse toon kreeg iets smekends. 'Het spijt me! Ik doe dit niet voor mijn genoegen, en het is voor u geen genoegen uw vader zo te zien.'


    Toby sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Janice draaide zich plotseling om en holde naar hun huis terug.


    'Maar ik heb mijn orders. Kom nu!' zei de agent wat kregel, maar zijn stem klonk niet onsympathiek. 'Zo erg is het toch niet? Over een kwartiertje komt de baas. Eén klein kwartiertje! Dan mag u vast wel naar haar toe. Hein? Gaat u intussen, alstublieft..


    'Goed dan,' zei Toby moedeloos.


    De politieman liet zijn arm los. Toby keek nog even naar Villa Miramar voordat hij wegliep, een wonderlijke houterige figuur in zijn regenjas die zijn kaken op elkaar klemde en onverwacht begon te praten. Hij had alle gevoel voor decorum verloren en was zo geëmotioneerd dat wat hij zei, verschrikkelijk melodramatisch klonk.


    'Het mooiste en liefste schepsel ter wereld!' zei hij.


    'Hè?'


    'Madame Neill,' legde Toby uit en wees.


    'Ah!' zei de dienaar der wet en rekte zijn hals uit om naar net huis van dit wonder te kijken.


    'Er is niemand zoals zij,' zei Toby. 'Zo iemand is er ook nooit eerder geweest. Vol nobele gedachten en rein en lief en. .' Hij probeerde uit alle macht zich te beheersen en slikte zo moeilijk dat Eve het bijna kon voelen. 'Als ik niet naar haar toe mag,' vervolgde hij in het Frans terwijl hij met rood omrande ogen naar het hek keek, 'hebt u er dan bezwaar tegen dat ik haar opbel?'


    'Mijn orders, monsieur,' zei de politieman na enige aarzeling, 'hebben geen betrekking op telefoongesprekken. Ja, u mag opbellen. Kalm nu maar, u hoeft niet te gaan hollen!' Wéér een telefoongesprek.


    Eve hoopte maar dat de agent niet door het hek zou blijven staan loeren. Ze moest eerder bij de telefoon zijn dan Toby Lawes om de hoorn te kunnen opnemen als hij belde. Nog nooit had ze zo duidelijk beseft hoe Toby haar idealiseerde. Ze had hem om de oren kunnen slaan voor die hoogdravende onzin, en toch deed het haar op een nieuwe, vreemde manier pijn. Ze was eigenlijk razend op hem, maar aan de andere kant was ze toch wel weer zoveel vrouw dat ze tot elke prijs wilde voorkomen dat Toby erachter zou komen wat er die nacht gebeurd was.


    De agent deed het hek open en stak zijn hoofd naar binnen. Eve hield haar adem in, maar hij scheen voldaan te zijn, want ze hoorde hem even later de straat oversteken. De deur van het huis aan de overkant sloeg met een klap dicht. Eve dook in elkaar en holde naar haar eigen voordeur.


    Het drong vaag tot haar door dat haar peignoir om haar heen fladderde en de ceintuur voor de zoveelste keer losgeschoten was, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Ze was nog maar een paar stappen van de voordeur af. Het leek een oneindige afstand, een spitsroeden .lopen waarbij ze elk ogenblik gepakt en doodgeslagen kon worden. Het leek zelfs een eeuwigheid te duren voor ze de sleutel in het slot had gestoken, omdat ze het sleutelgat niet kon vinden en er steeds naast stak.


    Eindelijk was ze binnen, in het warme welkome donker.


    Toen ze de deur zachtjes dichtdeed, sloot ze het kwaad buiten. Het was haar gelukt, en ze had het gevoel - terecht -dat niemand haar gezien had. Haar hart bonsde; het bloed op haar hand voelde weer vochtig aan; haar hersens leken in het rond te tollen. Terwijl ze in elkaar gedoken in het donker bleef staan om wat op adem te komen en haar gedachten en gevoelens te ordenen om een zinnig gesprek met Toby te kunnen voeren, begon boven de telefoon te rinkelen.


    Daar hoefde ze nu niet bang voor te zijn. Alles zou goed komen, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk zou alles goed komen; het moest goed komen. Ze trok haar peignoir dichter om zich heen en sloop naar boven om de telefoon aan te nemen.
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    Het was precies een week later - op maandagmiddag, de eerste september - dat monsieur Aristide Goron met zijn vriend, dokter Dermot Kinross, op het terras van Hotel Donjon zat.


    Monsieur Goron keek ernstig.


    'We hebben maatregelen genomen,' zei hij terwijl hij in zijn koffie roerde, 'om madame Neill te arresteren wegens de moord op sir Maurice Lawes.'


    'Daar bestaat geen twijfel over?'


    'Ongelukkig genoeg niet één.'


    Dermot Kinross huiverde. 'Wordt ze ...'


    Monsieur Goron dacht na. 'Nee,' zei hij met één oog half dicht alsof hij naar een weegschaal keek. 'Vermoedelijk niet. Het is een zachte hals, een mooie hals.'


    'Wat dan?'


    'Vijftien jaar vrouwengevangenis, hoogstwaarschijnlijk. Misschien tien jaar, of maar vijf, als ze een gewiekste advocaat heeft en haar charmes uitspeelt. Maar natuurlijk is vijf jaar in de gevangenis ook geen kleinigheid.'


    'De hemel sta haar bij. Hoe neemt madame Neill het op?' Monsieur Goron ging verzitten. 'Beste dokter,' zei hij en nam het lepeltje uit zijn koffie, 'dat is het ergste. Die charmante dame denkt dat we haar niet door hebben. Ze heeft er zelfs geen flauwe notie van dat ze ook maar verdacht wordt. Het zal bijzonder pijnlijk worden om het haar te vertellen ...'


    De commissaris van politie had alle reden om pijnlijk getroffen te zijn. Misdaad - een zeldzaamheid in La Bandelette - benauwde hem. Monsieur Goron was op zijn gemak gesteld; hij was een dikke beminnelijke man die iets katachtigs over zich had; hij droeg een witte roos in zijn knoopsgat. De taak van een commissaris is zelden die van een politieman; hij vervulde in La Bandelette meer de functie van ceremoniemeester, maar monsieur Goron was ook een schrander man.


    Hij bevond zich midden in zijn ambtsgebied, in de witte Avenue de la Forêt, waar een levendige drukte heerste in de late middagzon. De oranje met zwart gestreepte markiezen van Hotel Donjon overschaduwden het terras. Er zaten niet veel mensen aan de tafeltjes. Monsieur Gorons wat uitpuilende ogen keken zijn gast strak aan.


    'Toch is ze diepongelukkig, die madame Neill!' voegde hij eraan toe. 'Ze is ergens doodsbenauwd voor. Ze hoeft maar naar die familie Lawes te kijken of ze wordt een ander mens. Ik vraag me af of haar geweten haar plaagt; wat anders? Zoals ik zei, het bewijs is volledig ...'


    'En toch,' zei Dermot Kinross in vrij goed Frans, 'bent u niet tevreden.'


    Monsieur Goron kneep zijn ogen een beetje dicht.


    'Dat is erg slim van u,' gaf hij toe. 'Heel eerlijk gezegd, nee; ik ben niet helemaal tevreden. Daarom moet ik u om een gunst vragen.' Hij lachte minzaam.


    Dermot lachte even minzaam.


    Het viel moeilijk te zeggen waarom dokter Kinross in een mensenmenigte onmiddellijk opviel en waarom men er altijd prijs op stelde met hem kennis te maken. Het kwam misschien omdat hij er zo verdraagzaam uit zag en de indruk maakte net zo te zijn als jezelf en je dus te begrijpen. Hij had een vriendelijk verweerd gezicht, met een peinzende trek om de mond en afwezige donkere ogen. Er was nog geen spoor van grijs in het dikke donkere haar. Men zou niet zeggen dat één kant van dit gezicht het werk van een plastisch chirurg was, nadat hij in de oorlog door een granaatscherf was getroffen. Het was een gezicht vol wijze humor, zonder ook maar een zweem van spot. Hij keek alleen maar streng als het nodig was.


    Hij rookte een sigaret en er stond een whisky-soda voor hem op tafel. Hoewel hij eruit zag als een vakantieganger, had hij zijn hele leven nog niet geweten wat vakantie was.


    'Gaat u door,' zei hij.


    'Je zou zeggen dat het een prachtige combinatie was,' zei de commissaris met gedempte stem. 'Ik bedoel madame Eve Neill en monsieur - ze noemen hem Toby, maar hij heet Horatio - Lawes. Voor elkaar geschapen. Een ideale combinatie, met geld op de koop toe; de ware liefde.'


    'Zoiets bestaat niet,' merkte Dermot Kinross op. 'De natuur heeft het zo geregeld dat als A B niet had ontmoet, hij net zo gelukkig met C was geweest.'


    Monsieur Goron keek hem met enige twijfel aan.


    'Gelooft u dat, dokter Kinross?'


    'Het staat wetenschappelijk vast.'


    'Dan neem ik aan,' zei monsieur Goi'ön, nog steeds met enige twijfel, 'dat u madame Neill nog nooit ontmoet hebt.'


    'Nee,' zei Dermot glimlachend, 'maar dat zal er nauwelijks iets aan kunnen veranderen, meen ik.'


    'Zoals u wilt!' verzachtte monsieur Goron en kwam ter zake.


    'Tot de vorige week woonden in Villa Bonheur in de Rue des Anges sir Maurice Lawes, zijn echtgenote, zijn dochter Janice, zijn zoon Horatio en zijn zwager Benjamin Phillips, en verder twee man personeel.


    Om acht uur gingen madame Neill en de hele familie Lawes, op sir Maurice na, naar de schouwburg. Sir Maurice wilde niet mee. Sinds hij terug was van zijn gebruikelijke middagwandeling, was hij uit zijn doen geweest, maar dat veranderde. Om halfnegen werd hij opgebeld door zijn vriend monsieur Veille, de kunsthandelaar uit de Rue de la Harpe. Monsieur Veille vertelde sir Maurice dat hij iets heel moois op de kop had getikt, iets bijzonders, een verbluffend mooie aanwinst voor diens verzameling. Monsieur Veille stelde voor dat hij sir Maurice dit wonder zou komen brengen, zodat die het meteen kon bekijken, en dat heeft monsieur Veille gedaan.'


    Monsieur Goron zweeg. Dermot Kinross blies een rookwolkje omhoog en keek het na terwijl het in de warme lome lucht omhoog kringelde.


    'En wat was dat voor moois?' vroeg hij.


    'Het was een snuifdoos,' antwoordde monsieur Goron en er kwam een verbaasde trek op zijn gezicht. 'Een snuifdoos die volgens zeggen van keizer Napoleon is geweest. Toen monsieur Veille me later vertelde wat dat ding kostte, kon ik hem niet geloven. Grote goedheid! Wat mensen al niet willen betalen voor hun liefhebberij! De historische waarde natuurlijk buiten beschouwing gelaten ...' Hij aarzelde even en zei toen slim: 'Tussen twee haakjes, ik neem aan dat keizer Napoleon inderdaad snuif gebruikte.'


    Dermot lachte.


    'M'n waarde vriend,' vroeg hij, 'hebt u wel eens een Engels acteur Napoleon zien spelen? Die haalt gegarandeerd binnen vijf minuten een snuifdoos te voorschijn en smijt die om de andere volzin over het toneel. Zelfs in authentieke memoires zit Napoleon altijd met snuif te morsen.'


    Monsieur Goron trok zijn wenkbrauwen op. 'We hoeven de echtheid van die doos niet in twijfel te trekken,' gaf hij toe, 'maar de intrinsieke waarde!' Hij nam een slok van zijn koffie en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Hij was gemaakt van doorschijnend rozekwarts, met een gouden, met diamanten bezette rand eromheen en had een eigenaardige vorm. Er zat een certificaat van echtheid bij.


    Sir Maurice was in de wolken. Het schijnt dat hij gek was op dergelijke snuisterijen uit de tijd van Napoleon. Hij wilde de snuifdoos kopen en vroeg of hij hem thuis mocht houden. Hij beloofde de volgende morgen een cheque te zullen sturen. Tussen twee haakjes, de doos is nog steeds niet betaald en monsieur Veille zit in de zenuwen en dat kan ik hem echt niet kwalijk nemen.


    Diezelfde avond ging madame Neill, zoals ik al zei, met de rest van de familie naar de schouwburg, naar een Engels stuk, Mrs. Warren's Profession. Om een uur of elf kwamen ze terug. Horatio Lawes bracht haar tot de deur van haar huis waar hij afscheid nam. Later vroeg de rechter-commissaris die het onderzoek leidt, hem: "Hebt u haar gekust, monsieur?" De jongeman richtte zich stijfjes op en antwoordde: "Monsieur, dat is uw zaak niet." De rechter-commissaris vond dat heel verdacht, omdat het op een ruzie kon wijzen, maar er blijkt niets van dien aard te zijn geweest.' Weer aarzelde monsieur Goron.


    'De familie Lawes komt thuis. Daar worden ze begroet door sir Maurice die de trap af komt stormen om hun zijn aanwinst te laten zien welke in een groen en goedkleurig etui zit. Ze tonen - met uitzondering van miss Janice die zegt dat ze de doos mooi vindt - merkwaardig weinig belangstelling. Lady Lawes vindt het zonde van het geld. Maurice Lawes is wat in zijn wiek geschoten en zegt dat hij dan maar weer naar zijn kamer zal gaan waar hij tenminste rustig kan zitten. De rest van de familie gaat naar bed.


    Maar, let wel, twee van hen kunnen niet slapen.'


    Monsieur Goron boog zich voorover en trommelde op de tafel. Hij ging zo in zijn verhaal op dat hij zijn koffie koud had laten worden.


    'Monsieur Horatio, oftewel Toby, bekent dat hij om één uur in de nacht opstond om madame Neill op te bellen. "Aha!" zegt de rechter-commissaris, "u brandde ongetwijfeld van verlangen." Waarop monsieur Horatio van kleur verschiet en zegt dat hij van niets brandt. Weliswaar geen aanwijzing, maar een bepaalde stemming is voelbaar. Er hangt iets in de lucht. Bent u het met me eens?'


    'Dat hoeft niet,' zei Dermot.


    'Bent u het niet met me eens?'


    'Doet er nu niet toe; gaat u door.'


    'Alors .,.! Hij gaat naar beneden om op te bellen, gaat weer naar boven en kruipt in bed. Het is donker in het huis; hij hoort niets. Onder de deur van zijn vaders studeerkamer ziet hij een kier licht, maar hij stoort sir Maurice niet. 'Tezelfdertijd is lady Lawes ook rusteloos. Ze is niet zozeer verdrietig of van streek over de aankoop van de snuifdoos, maar piekert er wel een beetje over; ze kan niet slapen. Om kwart over één - let goed op de tijd! - staat zij op. Ze gaat naar haar mans studeerkamer, zogenaamd om hem te vragen naar bed te gaan, maar in werkelijkheid, zoals ze bekent, om een goedmoedig preekje af te steken over mensen die zulke kostbare snuisterijen van rozekwarts kopen.' Monsieur Gorons stem werd luider en hoger, als die van een acteur.


    'Fini!' zei hij en knipte plotseling met zijn vingers. 'Ze vindt hem dood achter zijn bureau.


    Zijn hoofd is ingeslagen met een pook die nu aan de standaard van het haardstel hangt, aan de andere kant van de kamer. Hij had met zijn rug naar de kamer op de blocnote die voor hem lag, een beschrijving zitten maken van de snuifdoos. Maar er is meer! Bij een van de slagen is, per ongeluk of met opzet, de snuifdoos geraakt en aan diggelen geslagen.'


    Dermot floot.


    'Het was blijkbaar niet genoeg om de oude man te vermoorden,' zei monsieur Goron. 'Ook zijn kostbare schat moest vernield worden. Maar nogmaals, misschien was het een ongeluk.'


    Dermot raakte steeds meer in de war.


    'Maar het is vrijwel onmogelijk om op iemands hoofd te mikken en dan een snuifdoos te raken die op een schrijftafel voor hem staat,' antwoordde hij. Tenzij natuurlijk ...'


    'Wat zei u, waarde dokter?'


    'Niets. Gaat u door, alstublieft.'


    Monsieur Goron was half opgestaan en stond op zijn tenen, met één hand achter zijn oor alsof hij zo wijze woorden kon opvangen. Zijn wat uitpuilende ogen waren strak op Dermot gericht, maar hij zakte weer in zijn stoel terug.


    'Dit is een beestachtige misdaad,' vervolgde hij, 'zinloos. Oppervlakkig gezien zou je zeggen dat het het werk van een maniak is ...'


    'Onzin,' zei Dermot, een beetje geïrriteerd. 'Integendeel, het is absoluut een karakteristieke misdaad.'


    'Karakteristiek?'


    'In zijn soort, ja. Maar neemt u me niet kwalijk dat ik u in de rede ben gevallen. Gaat u door.'


    'Er is niets gestolen,' zei monsieur Goron. 'Er is geen spoor van inbraak. Deze misdaad is gepleegd door iemand die het huis kent, die weet dat er een pook bij de haard hangt en zelfs weet dat de oude man nogal doof is, zodat hij het wel niet zal horen als hij van achteren wordt beslopen. Een hechte familieband, dat verzeker ik u, bijna Frans! En terecht zijn ze verbijsterd en vinden ze het afschuwelijk.'


    'En toen?'


    'Ze gingen op zoek naar madame Neill. Ze zijn erg op madame Neill gesteld. Zodra de misdaad ontdekt was, is me verteld, probeerden monsieur Horatio en mademoiselle Janice haar te spreken te krijgen. Ze werden door de dienstdoende agent tegengehouden die hun volgens de regels vertelde dat ze het huis niet mochten verlaten voordat de commissaris ter plaatse was. Ik heb zelfs gehoord dat Mademoiselle Janice nog een keer het huis uit geglipt is, maar blijkbaar heeft ze madame Neill niet gesproken.


    De commissaris komt. Goed! Hij ondervraagt ze. Goed! Ze vragen of ze naar madame Neill toe mogen. De commissaris biedt aan een mannetje naar de overkant te sturen om haar te halen. Die man, dezelfde agent die al zoveel ijver ten toon heeft gespreid, wordt erop uitgestuurd. Gelukkig heeft hij een lantaarn bij zich. De huizen staan precies tegenover elkaar, zoals u misschien wel gehoord of gelezen hebt...'


    'Ja,' zei Dermot.


    'De agent,' zei monsieur Goron terwijl hij met zijn beide dikke ellebogen op de tafel steunde en zijn gezicht afschuwelijk vertrok, 'doet het hek open en loopt het pad op. Op dat pad vindt hij, vlak voor de voordeur van madame Neills huis ...'


    'Nou, wat?' drong de ander aan toen monsieur Goron zweeg.


    'Een roze satijnen band of ceintuur zoals vrouwen wel om peignoirs dragen, en daar zitten een paar bloedvlekken op.'


    'Zo?'


    Het was weer even stil.


    'Maar die agent is slim. Hij stopt de satijnen band in zijn zak en zegt niets. Hij belt aan. Onmiddellijk wordt er opengedaan door twee angstige vrouwen. De namen van die twee vrouwen zijn' - monsieur Goron pakte een heel klein aantekenboekje, hield het vlak voor zijn gezicht en tuurde erin - 'Yvette Latour,' het dienstmeisje, en Célestine Bouchère, de kookster.


    Die vrouwen fluisteren hem vanuit de duisternis toe. Ze houden hun vingers tegen hun lippen, beduiden hem stil te zijn en trekken hem een kamer in waar ze uitleggen wat ze hebben gezien.


    Yvette Latour vertelt dat ze wakker schrok door een geweldig lawaai. Ze gaat haar slaapkamer uit en ziet madame Neill het huis binnensluipen, en hoewel ze een kordate vrouw is, maakt ze, ongerust geworden, Célestine Bouchère wakker. Samen sluipen ze naar beneden en gluren in madame Neills slaapkamer. In een aangrenzende badkamer met rondom spiegels aan de muur zien ze madame Neill die, hijgend en helemaal verfomfaaid, bezig is bloed van haar handen en haar gezicht te wassen. Ze probeert verder met een spons kleine bloedvlekjes uit een witkanten peignoir te halen; die peignoir heeft geen ceintuur.'


    Monsieur Goron keek vluchtig over zijn schouder.


    Er liepen intussen meer mensen langs het terras van Hotel Donjon. De achter het dennenbos aan de andere kant van de Avenue de la Forêt verdwijnende zon scheen in hun ogen.


    Dermot Kinross zag het afschuwelijke beeld bijna voor zich: het stiekeme gedoe, de glurende dienstmeisjes, het opgewonden gezicht dat in de vele spiegels werd weerkaatst. Het kwam uit de nacht van het kwaad die het terrein van de politie was, maar ook uit de nacht van de geest die zijn domein was. Hij wachtte nog even met een oordeel en vroeg alleen maar: 'En toen?'


    'Nou, onze agent laat de beide meisjes, Yvette en Célestine, plechtig beloven zich muisstil te houden. Hij stapt resoluut naar boven en klopt op dé slaapkamerdeur van madame Neill.'


    'Lag ze in bed?'


    'Integendeel,' antwoordde monsieur Goron met een zucht van bewondering, 'ze was zich aan het aankleden. Ze zegt dat monsieur Horatio Lawes haar uit bed gebeld had - met wéér een telefoongesprek, nog maar een paar minuten geleden - om haar het drama te vertellen. Tevoren had ze niets gehoord, zegt ze. Geen politiefluitjes of geroep op straat, niets. Ze is helemaal geschokt door de dood van sir Maurice Lawes. Haar lippen trillen, ze spert haar ogen wijd open, een toonbeeld van onschuld. Mijn God, wat een komedie. De witte peignoir hangt in de klerenkast en in de badkamer zijn de spiegels nog beslagen van haar pogingen om het bloed van de oude man weg te wassen.'


    Dermot ging even verzitten.


    'En wat deed die agent van u?'


    'Hij lachte in zijn vuistje, hield zijn gezicht in de plooi en vroeg haar of ze zo vriendelijk wilde zijn mee naar de overkant te gaan om haar vrienden te troosten. Daarna verzon hij een smoesje om zelf te kunnen achterblijven.'


    'Om ...'


    'Precies, om ongemerkt de peignoir te pakken te krijgen.'


    'En?'


    'Yvette kreeg opdracht tegen madame te zeggen, als die naar haar peignoir vroeg, dat ze die naar de stomerij had gestuurd. Als ze dat niet deed, zou ze streng gestraft worden. Verscheidene andere dingen werden werkelijk naar de stomerij gestuurd om de schijn op te houden. Zou het madame wat kunnen schelen? Nee! Die paar bloedvlekjes had ze eruit gewassen. Natuurlijk kwam het niet bij haar op dat de aanwezigheid van zulke vlekken altijd chemisch aangetoond kan worden. Maar de bloedvlekken, waarde dokter, zijn niet eens het interessantste aan die peignoir.'


    'Nee?'


    'Nee,' zei monsieur Goron en trommelde op de tafel. 'Yvette Latour onderzocht die peignoir nauwkeurig onder toezicht van mijn agent, Yvette Latour vindt in de kant een klein schilfertje rozekwarts.'


    Deze keer zweeg de commissaris niet om indruk te maken, maar omdat dit helaas het laatste woord in deze zaak was.


    'Na een week van geduldig reconstrueren konden we dat schilfertje precies op zijn plaats in de versplinterde snuifdoos passen. Het was een schilfer die een eind weg spatte toen madame Eve Neill met een pook de oude man doodsloeg. Hoe is het mogelijk! Maar het is een afdoend bewijs. En het zal een eind maken aan het vrije leven van madame Neill, denk ik.'


    Het was even stil. Dermot schraapte zijn keel.


    'Welke verklaring,' informeerde hij, 'heeft madame Neill voor dit alles?'


    Monsieur Goron1 keek geschrokken.


    'Pardon,' voegde Dermot eraan toe, 'dat vergat ik even. U hebt het haar nog niet verteld, hè?'


    'ïn dit land, dokter,' zei monsieur Goron waardig, 'vinden wij het niet verstandig onze kaarten open te leggen voor het spel ten einde is. Er zal haar om een verklaring worden gevraagd, maar pas na de arrestatie, als ze voor de rechter-commissaris komt.'


    En dat kon heel onaangenaam zijn, herinnerde Dermot zich. Hoewel er van feitelijke dwangmiddelen geen sprake was, stond de wet bijna elke vorm van geestelijke druk toe. Alleen een zeer sterke vrouw zou zo'n verhoor .kunnen doorstaan zonder iets te zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.


    'Weet u zeker dat er niets is uitgelekt van wat u madame Neill ten laste wilt leggen?' vroeg hij.


    'Heel zeker, monsieur.


    'Dan wens ik u geluk. En die twee meisjes, Yvette Latour en Célestine Bouchère? Vertellen die niets verder?'


    'Nee, dat is geregeld. Célestine is voorlopig weg omdat ze zogenaamd een shock heeft, en Yvette is als een rots in de branding; die houdt haar mond.' Goron keek nadenkend. 'Ik geloof trouwens niet dat ze erg dol is op madame Neill.'


    'Zo?'


    'Maar één ding kan ik u wel zeggen. De familie Lawes is geweldig, meer dan bewonderenswaardig. Ze zijn bijna gek van verdriet en toch beantwoorden ze al onze vragen. Ze houden zich kranig en zijn nog steeds even aardig tegen madame Neill...'


    'En waarom niet? Verdenken ze haar van de moord?'


    'Goeie God, nee!'


    'En wie denken zij dan dat het gedaan heeft?'


    Goron zwaaide met zijn handen. 'Wat kunnen ze denken? Een inbreker! Een maniak!'


    'Maar er was niets gestolen.'


    'Er was niets gestolen,' gaf Goron toe. 'Maar behalve dat de snuifdoos kapot was geslagen, was er ook nog iets van zijn plaats gehaald. In een vitrine links naast de deur van de studeerkamer van de oude man lag nog een kostbare schat, een waardevolle collier met diamanten en turkooizen, ook met een certificaat van echtheid.'


    'En?'


    'De collier werd later met een paar bloedvlekken erop onder de vitrine gevonden waar hij neergegooid was. Een maniak!'


    Dokter Dermot Kinross die een expert was op het gebied van de criminele psychologie - wellicht de beste van Engeland - keek met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar zijn metgezel.


    'Gemakkelijk gezegd,' zei hij.


    'Gemakkelijk gezegd, waarde dokter? Wat?'


    'Dat het een maniak was. Maar hoe zou die maniak dan in huis gekomen zijn?'


    'Dat is een vraag,' zei Goron, 'die gelukkig nog niet bij de familie is opgekomen.'


    'En nu we het daar toch over hebben: hoe is madame Neill er binnengekomen?'


    Goron zuchtte.


    'Ik ben bang,' zei hij, 'dat dat het doorslaande bewijs is. Van de huizen in de Rue des Anges zijn er vier door dezelfde aannemer gebouwd. Met één sleutel kun je bij alle vier binnenkomen.'


    Weer boog Goron zich over de tafel.


    'In de zak van madame Neills pyjama,' vervolgde hij, 'vond de onbetaalbare Yvette Latour een sleutel van de voordeur. Nou vraag ik u! Een sleutel van je eigen voordeur, in de zak van je pyjama. Waarvoor? Kunt u daar een zinnige verklaring voor vinden? Een onschuldige verklaring voor het feit dat je een sleutel bij je hebt terwijl je op het punt staat in je bed te stappen? Nee. Er is maar één verklaring voor: madame Neill had die sleutel nodig om in het huis aan de overkant te komen, en daarmee is het bewijs geleverd dat ze in de nacht van de moord in Villa Bonheur is geweest.'


    Ze hadden haar te pakken; daar was geen twijfel aan.


    'Maar ... haar motief?' hield Dermot aan.


    Goron vertelde het hem.


    De zon was achter de bomen aan de overkant van de Avenue de la Forêt verdwenen. De hemel had een rossige gloed en er hing nog steeds een lome warmte. Het zonlicht in Frankrijk kan zo verblindend zijn als een schijnwerper. Ze moesten er even aan wennen toen het niet langer in hun gezicht scheen. Op het voorhoofd van monsieur Goron parelde een druppeltje zweet.


    Dermot stond op om het peukje van zijn sigaret over de balustrade te gooien waarnaast ze gezeten hadden, maar hij gooide het niet weg; zijn hand bleef in de lucht steken.


    Het terras lag ongeveer een meter hoger dan het stukje terrein eronder waar net zulke tafeltjes in het grind stonden als op het terras. Aan een tafeltje tegen de balustrade zat een meisje in een te midden van de kleurigheid van La Bandelette opvallende donkere jurk en met een donkere hoed op. Haar hoofd bevond zich ter hoogte van hun voeten. Ze keek omhoog, recht in de ogen van Dermot.


    Het was een charmant meisje van een jaar of tweeëntwintig, drieëntwintig, zag hij. Ze had rossig haar. Hij had geen flauw idee hoe lang ze daar, tegen de zon in onzichtbaar, had gezeten. Achter haar gonsde het verkeer op de Avenue de la Forêt.


    Plotseling sprong het meisje op. Ze stootte met haar zij tegen het tafeltje met het oranje blad. Het cocktailglas dat erop stond, viel kletterend om en de inhoud spatte naar alle kanten. Het meisje pakte haar tas en een paar opengewerkte zwarte handschoenen. Ze gooide een paar francs op het tafeltje, draaide zich om en liep snel weg. Dermot stond haar na te staren en zag nog de blik in haar ogen.


    'Verdomme, dat is eens, maar nooit meer dat ik zulke gesprekken in het openbaar voer,' vloekte Goron zachtjes. 'Dat was Mademoiselle Janice Lawes.'
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    'Onzin, lieve kind,' zei Helena geruststellend, 'je bent overspannen.'


    De wat geschokte en gekwelde uitdrukking op het gezicht van oom Ben, die met de oren speelde van de spaniël die naast de rijdende theetafel zat, sprak boekdelen.


    'Ik ben niet overspannen,' antwoordde Janice, rad sprekend met een zachte stem die erop wees dat ze er niet ver af was. Ze trok haar handschoenen uit. 'En ik droom niet en ik zuig niet zomaar iets uit mijn duim. Ik zeg jullie' - haar stem ging omhoog en ze keek even zijdelings naar Eve - 'dat ze Eve komen arresteren.'


    Helena knipperde met de ogen.


    'Maar waarom?'


    'Lieve moeder, omdat ze denken dat zij het gedaan heeft!'


    'Wat kom je toch altijd met een onnoemlijke onzin thuis,' verzuchtte Helena, maar desondanks viel er een verschrikte, verbaasde stilte.


    Dit kon geen werkelijkheid zijn, dacht Eve bij zichzelf. Dat was toch onmogelijk. Zoiets had ze zelfs niet kunnen dromen. Werktuiglijk zette ze haar theekopje neer. De zitkamer in Villa Bonheur was groot en ruim en had een parketvloer. De ramen aan de voorkant keken uit op de Rue des Anges; door de ramen aan de achterkant viel koel groen schemerlicht uit de grote tuin naar binnen. Daar was de theetafel en de ruige goudbruine spaniël die met grote ogen oom Ben aankeek. Daar was oom Ben zelf, een gedrongen man met kort grijs haar en een gesloten, maar vriendelijk gezicht. Daar was Helena, mollig en beminnelijk en kortademig, met zilverwit kortgeknipt haar dat afstak bij het ronde roze gezicht waar nu een ongelovig lachje op bevroren was.


    En hier was Janice die zei...


    Janice scheen al haar moed te verzamelen. Ze streek met haar tong langs haar lippen. Haar mond was nogal breed, maar dat misstond niet. Ze keek Eve recht aan en zei vol gevoel: 'Hoor eens, Eve. We weten natuurlijk dat je het niet gedaan hebt.'


    Ze zei het wat wanhopig en verontschuldigend en kon Eve niet langer aankijken.


    'Maar waarom zouden ze ...' begon Helena.


    'Haar verdenken?' vulde oom Ben aan.


    'Hoe het ook zij,' vervolgde Janice en ze hield haar ogen strak op de spiegel boven de schoorsteen gericht, 'je bent die nacht niet uit geweest, hè? En je kwam niet thuis met allemaal ... bloed aan je en een stukje... van dat glanzende spul van die snuifdoos aan je peignoir? Dat is niet waar, hè?'


    Er hing een verlammende sfeer in de vriendelijk aandoende kamer. De grote spaniël jankte zachtjes om meer eten. Helena Lawes zocht traag om een briletui. Ze haalde er een randloze bril uit, zette die op haar neus en staarde door de glazen. Haar mond bleef half open staan.


    'Och kom, Janice!' zei ze streng.


    'Wat ik zeg,' antwoordde Janice vinnig, 'heb ik van de commissaris persoonlijk. Heus!' hield ze vol toen ze iets wilden tegenwerpen.


    Ben Phillips sloeg kruimels van zijn schoot. Liefkozend, maar wat afwezig trok hij de spaniël aan zijn oren. Hij greep naar de onvermijdelijke pijp in zijn jaszak. Zijn zorglijke voorhoofd en vriendelijke staalblauwe ogen verrieden een heel even opkomende twijfel waarvoor hij zich schaamde en die hij onmiddellijk camoufleerde.


    'Ik zat voor Hotel Donjon iets te drinken,' legde Janice uit. 'Lieve Janice,' zei Helena als een automaat, 'ik wou dat je niet naar zulke ...'


    'Ik hoorde Goron met een dokter praten, een autoriteit op het gebied van de criminele psychologie. Een Engelsman; ik bedoel de dokter, niet Goron. Ik heb ergens een foto van hem gezien. Goron zei dat Eve die avond helemaal onder het bloed thuiskwam, met een stukje van de snuifdoos in haar kleren.'


    Janice keek nog steeds niet naar iemand in het bijzonder. De grote schrik was voorbij; afschuw was ervoor in de plaats gekomen.


    'Hij zegt dat ze twee getuigen hebben, Yvette en Célestine, die haar gezien hebben. De politie heeft haar peignoir meegenomen; er zat bloed aan ..


    Eve Neill zat stokstijf in haar stoel. Ze staarde Janice met niets ziende ogen aan en wilde wel in lachen uitbarsten en blijven lachen om de onheilspellende en boze geluiden in haar hoofd te overstemmen.


    Zij beschuldigd van moord! Het zou grappig geweest zijn als het haar niet plotseling zo koud op het lijf was gevallen. Het was in zekere zin ook grappig. Maar dat ongeloofwaardige verhaal van het 'stukje van de snuifdoos' dat in haar kleren zat- het enige dat ze niet kon begrijpen in deze afgrijslijke waanzin - was helemaal niet grappig. Het was vast een misverstand, en anders achtervolgde het kwaad haar en dreef het haar in een hoek om haar te vermoorden. Natuurlijk, zei ze bij zichzelf, hoefde ze niet bang te zijn voor de politie. Ze kon gemakkelijk bewijzen dat het verschrikkelijke waarvan ze beschuldigd werd, de moord op de arme oude vader Lawes, niet waar was. Ze kon altijd vertellen van Ned Atwood en hij zou haar woorden bevestigen.


    Ze kon bewijzen dat ze niemand vermoord had, maar verklaren waarom Ned ...


    'Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord!' riep ze uit. 'Laat me alsjeblieft even bijkomen!'


    'Het is toch niet waar, hè?' bleef Janice aandringen.


    Eve maakte een woedend gebaar.


    'Nee, natuurlijk is het niet waar!' zei ze. 'Dat wil zeggen ...' Opeens wanhopig, aarzelde ze. Haar stem haperde en die hapering was even veelzeggend, even suggestief als een opmerking.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei oom Ben beslist en schraapte zijn keel.


    'Nee, natuurlijk niet!' praatte Helena hem na.


    'Waarom,' hield Janice vol, 'zei je dan "Dat wil zeggen"?'


    'Ik ... ik begrijp het niet.'


    'Je begon gewoon,' zei Janice. 'Toen leek het of je op je lip beet; je keek opeens heel vreemd en maakte er "Dat wil zeggen" van alsof er toch nog iets anders was geweest.'


    (O, God, wat moet ik zeggen?)


    'Er is niets van waar, hè?' vroeg Janice opgewonden. 'Het kan niet ten dele waar en ten dele onwaar zijn, vind je wel?'


    'Daar zit beslist iets in,' merkte oom Ben met enige tegenzin op terwijl hij weer kuchte.


    Drie paar ogen, vriendelijke ogen, ogen die Eve beslist welgezind waren, werden op haar gericht. Heel even snakte ze naar adem.


    Hoewel de feiten maar langzaam tot haar begonnen door te dringen, werden ze haar wel heel duidelijk. Het waren allemaal leugens en misverstanden. Of erger nog, zoals dat van dat 'stukje van de snuifdoos' waar ze maar steeds aan moest denken en dat haar bleef kwellen. Maar sommige dingen waren juist en de politie zou ze kunnen bewijzen. Het was beslist niet goed om die te ontkennen.


    'Vertel me eens eerlijk,' zei Eve, in een poging vaste grond onder de voeten te krijgen, 'denken jullie nou werkelijk dat ik, ik, hem ooit... eh... pijn zou willen doen ... hem, juist hem?'


    'Nee, lieve, natuurlijk niet,' verzekerde Helena haar en er kwam iets smekends in de bijziende ogen. 'Vertel ons nou alleen maar dat het allemaal niet waar is; dat is het enige dat we willen weten.'


    'Eve,' zei Janice rustig, 'wat voor soort leven heb je eigenlijk geleid voordat je Toby ontmoette?'


    Het was de eerste persoonlijke vraag van welke aard dan ook die haar ooit in dit huis gesteld was.


    'Janice, toch!' protesteerde Helena en werd nog zenuwachtiger dan ze al was.


    Janice nam er geen notitie van. Ze liep zachtjes de kamer door en ging tegenover Eve in een lage fauteuil zitten. De blanke, bijna doorschijnende huid die rossige mensen vaak hebben, kan als zij geëmotioneerd zijn, dikwijls een onplezierig blauw tintje krijgen. Janice keek Eve met haar grote bruine ogen strak aan. Er lag een mengeling van bewondering en afkeer in.


    'Denk niet dat ik vind dat je verkeerd gedaan hebt!' zei ze met de nonchalante grandeur van een drieëntwintigjarige. 'Eigenlijk bewonder ik je er eerder om. Ik heb je altijd bewonderd. Ik praat er nu alleen maar over omdat de commissaris dat deed. Ik bedoel, de reden waarom je vader pijn zou hebben willen doen. Let wel, ik zeg niet dat je het gedaan hebt. Ik denk zelfs niet dat je het gedaan hebt... dat wil zeggen, gedaan moet hebben. Alleen ...'


    Oom Ben kuchte.


    'Ik hoop dat we allemaal ruim van opvattingen zijn,' zei Helena. 'Dat wil zeggen, op Toby na en misschien die arme Maurice ... een beetje. Maar werkelijk, Janice ...'


    Janice negeerde haar.


    'Je was met die Atwood getrouwd, hè?'


    'Ja,' zei Eve, 'natuurlijk was ik met hem getrouwd.'


    'Hij is weer in La Bandelette, weet je.'


    Eve streek met haar tong langs haar lippen.


    'O ja?'


    'Ja. Precies een week geleden zat hij in Hotel Donjon in de bar te praten. Hij zei onder andere dat jij nog steeds van hem hield en ook dat hij je terug zou winnen, ook al moest hij ons dan alles over jou vertellen.'


    Eve zat roerloos. Het leek of haar hart even ophield met slaan en daarna enorm ging bonzen. De grove onrechtvaardigheid hiervan sloeg haar met stomheid.


    Janice rekte haar hals uit.


    'Herinner je je,' vervolgde ze, 'de middag voor de avond dat vader stierf?'


    Helena kneep haar ogen dicht.


    'Hoe hij thuiskwam en er erg vreemd en stil uit zag en dat hij uit zijn doen was? En dat hij niet met ons mee naar de schouwburg wilde, maar niet wilde zeggen waarom? En dat alleen het telefoontje van de kunsthandelaar over de snuifdoos hem naderhand wat opmonterde? En ook dat hij iets tegen Toby zei voor we naar de schouwburg gingen? En dat Toby sindsdien ook al zo vreemd doet?'


    'En?' vroeg oom Ben terwijl hij zorgvuldig de kop van een pijp bestudeerde.


    'Onzin,' zei Helena, maar de tranen sprongen haar in de ogen toen die avond ter sprake kwam en haar ronde gezicht verloor alle lachrimpeltjes en iets van zijn kleur. 'Toby gedroeg zich die avond zo harkerig omdat Mrs. Warren's Profession een stuk is over ... nou, over prostitutie.'


    Eve ging rechtop zitten.


    'Vader wandelde 's middags altijd het liefst in de dierentuin achter Hotel Donjon,' zei Janice. 'Stel dat die mr. Atwood hem achterna is gegaan en hem iets verteld heeft over ... Janice maakte de zin niet af. Ze knikte met haar hoofd in de richting van Eve zonder om te kijken.


    'Toen kwam vader zo eigenaardig afgetrokken thuis. Hij zei iets tegen Toby. Toby wilde hem niet geloven, maar Toby kon die nacht niet slapen, weet je nog wel? Hij belde Eve om één uur op. Stel nu alleen maar, meer niet. dat hij haar toen verteld heeft wat vader gezegd had? Stel dat Eve daarna hierheen kwam om het met vader uit te vechten, en...'


    'Eén ogenblikje, alsjeblieft,' zei Eve heel zachtjes.


    Ze wachtte even tot haar adem wat rustiger geworden was voor ze verder ging.


    'Wat hebben jullie al die tijd eigenlijk van mij gedacht?' vroeg ze.


    'Niets, lieve, niets!' riep Helena terwijl ze aan haar bril frummelde en die afzette. 'Er is nooit iemand geweest zoals jij! O, hemeltjelief, ik kan nooit een zakdoek vinden als ik er een nodig heb. Alleen als Janice over bloed begint te praten en de hemel mag weten waarover nog meer, en jij kunt het niet ronduit ontkennen ...'


    'Ja,' zei oom Ben.


    'Maar dat is niet alles,' zei Eve. 'Ik wil het echt graag weten. Wat zijn dat allemaal voor dubbelzinnigheden en toespelingen en allerlei andere dingen waarover je het nog nooit eerder hebt gehad? Wil je soms beweren dat Mrs. Warren's Profession eigenlijk "Mrs. Neill's Profession" zou moeten zijn? Is het dat?'


    Helena was gechoqueerd.


    'Nee, lieve. Grote goden, nee!'


    'Wat dan wel? Ik weet wat de mensen van me zeggen, of tenminste wat ze van me zeiden. Het is niet waar, maar als ik het nog vaker hoor, zal ik ervoor zorgen dat het waar wordt!'


    'Maar die moord dan?' vroeg Janice kalm.


    Janice was een ongecompliceerd kind. Ze was niet langer het uitgelaten meisje dat deed of ze de wijsheid in pacht had en haar neus optrok voor de genoegens van haar leeftijdgenoten. Ze zat in de lage stoel met haar armen om haar knieën geslagen, met knipperende ogen en bevende lippen.


    'Zie je,' legde ze uit, 'juist omdat we je zo idealiseerden ...' Weer maakte ze de zin met een gebaar af. Eve, wier hart naar deze mensen uitging, bevond zich nu in een nog moeilijker positie.


    'Hou je nog steeds van mr. Atwood?' vroeg Janice.


    'Nee!'


    'Heb je de hele week gehuicheld? Is er iets dat je ons niet verteld hebt?'


    'Nee, dat wil zeggen ..


    'Ik vond,' mompelde oom Ben, 'dat ze er wat pips uit zag, maar zo zien we er allemaal uit.' Hij had een knipmes uit zijn zak gehaald en zat de kop van zijn pijp schoon te krabben. Nu keek hij met zijn zware ingevallen gezicht Helena aan. 'Weet je nog wel, liefje?'


    'Wat?' vroeg Helena.


    'Ik was aan het prutsen aan de auto. Toen strekte ik alleen maar mijn arm uit en raakte haar met mijn handschoen aan, zo'n bruinieren werkhandschoen. Ze viel bijna flauw. Ik geef toe dat de handschoen niet erg schoon was.'


    Eve sloeg haar handen voor haar ogen.


    'Niemand gelooft die verhalen over jou,' zei Helena vriendelijk, 'maar dit is wat anders.' Ze hijgde een beetje. 'Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op Janice' vraag. Ben je die nacht je huis uit geweest?'


    'Ja,' zei Eve.


    'En zat er inderdaad bloed aan je?'


    'Ja, een beetje.'


    Er was in de grote zitkamer, waar het avondrood nog door de ramen zichtbaar was, geen ander geluid hoorbaar dan het snuffelen van de hond en het tikken van zijn nagels op de parketvloer. Tenslotte ging hij slaperig liggen met zijn kop tussen zijn poten. Zelfs het krassende geluid van oom Bens mes waarmee hij zijn pijp schoonkrabde, was opgehouden. Drie mensen in donkere kleren, de twee vrouwen in het zwart en de man in het donkergrijs, staarden Eve aan, geschrokken en ongelovig, de een wat meer, de ander wat minder.


    'Kijk me niet zo aan! 'schreeuwde Eve bijna. 'Het is niet waar. Ik heb niets met de moord op hem van doen gehad. Ik mocht hem graag. Het is een misverstand, maar wel een verschrikkelijk soort misverstand, dat ik maar niet schijn te kunnen oplossen.'


    Janice was lijkbleek. 'Ben je die nacht hier geweest?'


    'Nee, ik zweer van niet!'


    'Waarom zat er dan een sleutel van dit huis in de zak van je pyjama?'


    'Het was niet de sleutel van dit huis. Het was mijn eigen huissleutel die helemaal niets te maken had met jullie huis! Ik wilde jullie vertellen wat er die nacht werkelijk gebeurd is; dat heb ik al die tijd al willen doen, maar ik durfde niet.'


    'O nee?' vroeg Helena ,'waarom kon je dat niet?'


    Voordat ze nog maar één woord had gezegd, besefte Eve al het bespottelijke van de situatie waarin ze zich bevond. Ze kon er bepaald niet om lachen, maar een heleboel mensen zouden het wel grappig vinden. Als er spotgoden over haar lot beslisten, zouden die zich nu te barsten lachen. Bij ieder woord zou hun schel gelach te horen zijn.


    'Ik durfde het jullie niet te vertellen, 'antwoordde ze, 'omdat Ned Atwood in mijn slaapkamer was.'

  


  
    


    - 8 -


    


    Monsieur Aristide Goron en dokter Dermot Kinross liepen de Rue des Anges in een hoger tempo in dan de dikke commissaris lief was.


    'Dat is wat je noemt pech!' tierde hij. 'Dat is nou pure pech! Dat juffertje Janice zal ongetwijfeld met haar verhaaltje linea recta naar madame Neill gegaan zijn.'


    'Dat lijkt me zeer waarschijnlijk,' zei Dermot instemmend. De commissaris had een bolhoed op, waardoor hij nog boller leek, en een wandelstok in zijn hand. Hij dribbelde pruttelend naast Dermot die met lange passen liep.


    'Als u mij het plezier zou willen doen met madame Neill te gaan praten en mij daarna openhartig zou willen vertellen wat uw mening is, zou dat het beste nu kunnen gebeuren. De rechter-commissaris zal woedend zijn. Ik heb hem opgebeld, maar hij was er niet. Als hij het hoort, weet ik wel wat hij doet. Dan stuurt hij onmiddellijk de panier a salade erheen en dan slaapt madame Neill vannacht in de violon.' In zijn opwinding begon hij opeens weer Frans te praten.


    Dermot keek hem met knipperende ogen aan.


    'Panier a salade? Violon?'


    'Och, dat vergat ik even! De panier & salade is ...' Monsieur Goron zocht naar woorden. Hij maakte er weidse gebaren bij die echter niet erg verduidelijkend waren.


    'De boevenwagen?' hielp Dermot hem.


    'Dat is het, ja! Ik heb dat woord meer gehoord. En die violon is de bak.'


    'Of de nor of de lik,' zei Dermot.


    'Ik zal het onthouden,' zei monsieur Goron terwijl hij zijn minuscule aantekenboekje pakte. 'Maar ik vlei me met de gedachte dat ik mijn talen aardig spreek. Ik spreek altijd Engels met de familie Lawes.'


    'U spreekt het heel goed. Alleen zou ik, als ik u was, niet van "gemeenschap" spreken als u "contact" bedoelt.' Monsieur Goron boog het hoofd. 'Is dat niet hetzelfde?'


    'Dat is absoluut niet hetzelfde, maar ..


    Dermot bleef op het trottoir staan. Hij keek de stille straat door die er heel schoongeveegd, huislijk en provinciaals bijlag in het avondlicht. Een paar kastanjebomen staken met hun bladeren boven de grijze tuinmuren uit.


    Weinigen van zijn collega's in Londen zouden dokter Kinross herkend hebben. Dat kwam ten dele door de slobberige vakantiekleren die hij aanhad. Sinds hij in La Bandelette was, zag hij er minder vermoeid uit en scheen hij wat los te komen van het werk dat hem altijd in zijn greep had. Zijn ogen glansden meer en zijn donkere gezicht, waarop alleen bij een bepaalde belichting sporen van plastische chirurgie te zien waren, stond levendiger. Dat wil zeggen, dat was zo geweest tot hij van monsieur Goron alle details van de moord had gehoord.


    Dermot fronste zijn voorhoofd.


    'Welk huis is van madame Neill?' vroeg hij.


    'We staan ernaast.' Monsieur Goron stak zijn wandelstok omhoog en tikte op de hoge grijze muur links van hem. 'En het huis hier recht tegenover is Villa Bonheur.'


    Dermot draaide zich om.


    Vierkant en rustig en blank stond Villa Bonheur daar met een vuil rood pannendak. Door de muur eromheen werden de ramen van de benedenverdieping aan het gezicht onttrokken. Op de eerste verdieping waren zes ramen, twee per kamer. Dermot en monsieur Goron keken naar de middelste twee - de enige ramen die tot de grond toe doorliepen op die verdieping - met een smeedijzeren balkonnetje ervoor. De grijs geverfde stalen luiken waren hermetisch gesloten.


    'Ik zou die studeerkamer erg graag van binnen willen zien,' zei Dermot.


    'Waarde dokter, niets is gemakkelijker dan dat, maar als we madame Neill willen bezoeken ...' Monsieur Goron wees over zijn schouder naar Eves huis en werd steeds geagiteerder.


    Dermot ging daar niet op in, maar vroeg:


    'Zat sir Maurice daar 's avonds altijd met de gordijnen wijd open?'


    'Ik geloof van wel. Het was toen erg warm.'


    'Dan riskeerde de moordenaar wel verdomd veel.'


    'Hoezo?'


    'Dat iemand hem zou zien' - Dermot wees - 'vanuit een raam van een huis aan deze kant van de straat.'


    'Nee, dat denk ik niet.'


    'Waarom niet?'


    Monsieur Goron haalde zijn schouders op.


    'Het seizoen in ons heerlijke plaatsje,' zei hij, 'is bijna voorbij. Er zijn nog maar weinig van deze huizen bewoond. Hebt u gemerkt hoe verlaten het er hier uit ziet? De huizen aan weerszijden van dat van madame Neill staan zeker leeg. U kunt ervan op aan dat we een uitvoerig onderzoek hebben ingesteld. De enige die mogelijk iets gezien zou kunnen hebben, was madame Neill zelf. Maar zelfs al zou ze de moord niet gepleegd hebben, dan zou ze nog niet in staat geweest zijn om ons te helpen. Het is ons gebleken dat ze, wat je zou kunnen noemen, een ziekelijke neiging heeft om de gordijnen voor de ramen in haar huis gesloten te houden.'


    Dermot keek hem aan en zei: 'Ik ben niet erg gelukkig met uw bewijsvoering.'


    'O nee?'


    'Het motief, bijvoorbeeld, dat madame Neill volgens u gehad heeft, is onzinnig; dat zal ik u uitleggen.'


    Maar verder kwam hij niet. Monsieur Goron, die al steeds naar links en naar rechts gekeken had om zich ervan te overtuigen dat niemand hun gesprek kon afluisteren, deed opeens hevig geïnteresseerd toen hij iemand over het trottoir hun richting uit zag komen. Hij greep Dermot bij de arm, duwde hem door het hek in de muur om Eves huis en deed het achter hen dicht.


    'Monsieur,' zei hij, 'daar komt Horatio Lawes aan. Hij gaat vast en zeker ook bij madame Neill op bezoek. Als wij wat aan ons bezoek willen hebben, moeten wij hem vóór zijn.'


    'Maar...'


    'Kijkt u alstublieft niet om naar monsieur Lawes; het is een doodgewone vent. Laten we aanbellen.'


    Aanbellen was niet nodig. Ze waren nog maar net de twee treden van de stoep op gelopen toen de deur plotseling openging.


    Het was blijkbaar voor de mensen binnen een even grote verrassing dat zij daar stonden. Uit het half donkere huis klonk een gilletje. Twee vrouwen stonden op de drempel, de ene met haar hand op de knop van de deur.


    De voorste van de twee vrouwen was vast en zeker Yvette Latour, dacht Dermot. Het was een forse zware vrouw, met een hard gezicht en donker haar, en toch zo weinig opvallend dat ze tot het interieur van de hal leek te behoren. Ze keek verbaasd. Toen flikkerde er even iets van boosaardige voldoening in haar ogen die echter meteen daarna weer een stompzinnig starende uitdrukking kregen. Maar het was de andere vrouw, een meisje van een jaar of twintig, die monsieur Goron zijn wenkbrauwen heel hoog deed optrekken. 'Tietis!' zei hij met stemverheffing. 'Tiens. Tiens, tiens!'


    'Neemt u me niet kwalijk, monsieur,' zei Yvette.


    'Natuurlijk niet.'


    'Dit is mijn zuster, monsieur,' zei Yvette met een uitgestreken gezicht. 'Ze zou net weggaan.'


    'Tot ziens, liefje,' zei het meisje.


    'Tot ziens, kindje,' antwoordde Yvette met oprechte genegenheid. 'Het beste en de groeten aan mama.'


    Het meisje kwam snel naar buiten. Men kon zien dat ze familie van elkaar waren, maar daarmee hield de gelijkenis met Yvette ook op.


    Het meisje was slank en smaakvol gekleed en zag er in één woord chic uit. Ze keek hen met haar grote donkere ogen openlijk goedkeurend aan, een en al levenslust en met een glimlach om haar pruimenmondje zoals alleen een Francaise dat kan. Ze leek brutaal een knipoogje te geven terwijl ze tegelijkertijd heel zedig op een afstand deed. In een wolk van parfum liep ze de stoep af.


    'Mademoiselle Prue,' groette monsieur Goron hoffelijk. 'Monsieur,' zei het meisje eerbiedig. Ze maakte een soort buiging. Toen verdween ze langs het pad.


    'We komen voor madame Neill,' zei de commissaris tegen Yvette.


    'Het spijt me, maar dan moet u aan de overkant zijn. Madame Neill is aan het theedrinken bij de familie Lawes.'


    'Dank u, Mademoiselle.'


    'Tot uw dienst, monsieur!'


    Yvette bleef beleefd en hield haar gezicht nog steeds in de plooi, maar vlak voordat de deur dichtviel, kwam er even een trek op haar gezicht die Dermot niet kon thuisbrengen. Misschien was het iets van spot. Monsieur Goron bleef naar de gesloten deur staan staren en tikte met de knop van zijn wandelstok tegen zijn tanden.


    'Tiens!' mompelde hij. 'Waarde vriend, ik heb het gevoel dat...'


    'Ja?'


    'Dat dit voorvalletje iets te betekenen heeft, maar ik weet niet wat.'


    'Dat gevoel heb ik ook,' bekende Dermot.


    'Die twee waren iets aan het bekokstoven; dat kon ik ruiken; daarvoor ontwikkelen wij een instinct, maar verder durf ik niet te gaan met mijn veronderstelling.'


    'Kent u het meisje?'


    'Mademoiselle Prue? O ja.'


    'Is ze ...'


    'Fatsoenlijk, wilde u vragen?' Monsieur Goron begon opeens te gniffelen. 'Tiens, dat is altijd de eerste vraag van jullie Engelsen!' Maar hij dacht er zorgvuldig over na, met zijn hoofd wat schuin. 'Ja, voor zover ik weet, is ze zo fatsoenlijk als maar mogelijk is. Ze heeft een bloemenwinkel in de Rue de la Harpe. Tussen twee haakjes, niet ver van de antiekzaak van mijn vriend monsieur Veille.'


    'Is dat de antiquair die de snuifdoos aan sir Maurice Lawes heeft verkocht?'


    'Ja, maar die er niet voor betaald werd.' De commissaris aarzelde weer even. 'Maar dat,' zei hij knorrig en trok een nogal lelijk gezicht, 'helpt ons geen steek verder. We kunnen hier niet blijven staan discussiëren over de vraag waarom Mademoiselle Prue zo nodig een bezoek aan haar zuster moest brengen of waarom ze dat niet zou doen. We kwamen hier om met madame Neill te praten. We kunnen maar het beste de straat oversteken om erachter te komen wat madame Neill zelf te zeggen heeft.'


    Daar kwamen ze gauw genoeg achter.


    De voortuin van Villa Bonheur bestond uit een keurig onderhouden grasveld achter een stenen muur. De voordeur was dicht, maar de tuindeuren direct rechts ervan stonden wijd open. Het was even over zessen in de avond en het begon donker te worden in de tuin. In de zitkamer was het schemerig en er hing duidelijk een geladen atmosfeer. De stem die ze hoorden toen monsieur Goron het hek openduwde, was die van een jong meisje dat Engels sprak. Dermot kon zich de van emotie bevende gestalte van Janice Lawes zo duidelijk voorstellen dat het v/as alsof hij haar kon zien.


    'Toe,' drong die stem aan.


    'Ik... ik kan het niet,' zei de stem van een andere vrouw na een korte stilte.


    'Kijk niet zo! En houd nu niet op omdat Toby er zich zo nodig mee moet bemoeien,' drong Janice aan.


    'Wat is dat hier allemaal, zeg?' interrumpeerde een zware mannenstem duidelijk verbaasd.


    'Toby, lieverd, dat heb ik geprobeerd je te zeggen.'


    'Ik heb een zware dag achter de rug op kantoor; dat schijnen jullie vrouwen niet te willen begrijpen, en vader heeft zijn zaken ook niet zo best achtergelaten ... Ik hou niet van die gekkigheden.'


    'Gekkigheden?' echode Janice.


    'Ja, gekkigheden! Laat me met rust, wil je?'


    'Op de avond dat vader vermoord werd,' zei Janice, 'is Eve haar huis uit geweest. Ze kwam onder het bloed weer terug. Ze had een sleutel van onze voordeur bij zich. In de kant van haar peignoir zat een schilfertje rozekwarts van de snuifdoos.'


    Monsieur Goron gaf zijn metgezel een wenk en stapte geruisloos op het gras, liep naar het dichtstbijzijnde raam en gluurde naar binnen.


    De ruime zitkamer stond boordevol meubels. De vloer glom er als een spiegel, een bleke vlek die lichter leek dan de hemel. Het was een gezellige kamer, eentje waarin geleefd werd, met veel asbakjes en snuisterijen die neergezet en weer opgepakt werden. Een goudbruine spaniël sliep naast de theewagen. De gemakkelijke stoelen die bekleed waren met een of andere ruige roestbruine stof en de witmarmeren schoorsteenmantel vormden in het schemerdonker nog een kleurige noot, maar de somber geklede mensen daar leken niet veel meer dan schimmen, al hadden ze dan wel een levend gezicht.


    Door de beschrijvingen van monsieur Goron viel het Dermot niet moeilijk er Helena Lawes uit te halen en Benjamin Phillips die met een lege pijp in zijn mond bij de theewagen zat. Janice zat in een lage stoel met haar rug naar het raam.


    Eve Neill was onzichtbaar. Ze zat achter Toby Lawes die met een donkergrijs pak aan bij de haard stond. Hij keek wat onnozel en hield één hand omhoog alsof hij zijn ogen wilde beschermen.


    Hij staarde niet-begrijpend van Janice naar zijn moeder en terug. Zelfs zijn snorretje leek dom. Toen schoot zijn stem uit.


    'Waar hebben jullie het in godsnaam over?'


    'Er is natuurlijk een verklaring voor, Toby,' zei Helena aarzelend.


    'Verklaring?'


    'Ja, het kwam allemaal door mr. Atwood, de man van Eve.'


    'O,' zei Toby en trok alleen maar zijn wenkbrauwen op, hoezeer hij ook bij het horen van die ongetwijfeld onbegrijpelijke woorden geschrokken was. Het duurde even voor dat ene woordje tot de tuin was doorgedrongen. Hij had het beheerst gezegd, maar voor de goede verstaander was het veelbetekenend en droop de jaloezie eraf.


    'Zeg, moeder,' zei Toby en streek met zijn tong langs zijn lippen, 'wilt u er misschien aan denken dat die vent niet meer met Eve getrouwd is?'


    'Maar hij wilde daar niet aan denken, zegt Eve,' bracht Janice in het midden. 'Hij is terug in La Bandelette.'


    'Ja, ik had al gehoord dat hij terug is,' zei Toby werktuiglijk. Toen haalde hij zijn hand voor zijn ogen vandaan en maakte een voor zijn doen bijna wild gebaar. 'Ik wil alleen maar weten wat dit allemaal te betekenen heeft. Wat... wat.. 'Mr. Atwood,' antwoordde Janice, 'heeft op de avond dat vader stierf, bij Eve ingebroken.'


    'Ingebroken?'


    'Dat wil zeggen, hij had nog een sleutel uit de tijd dat hij er woonde. Zij was al uitgekleed toen hij bovenkwam.'


    Toby stond als aan de grond genageld.


    Voor zover het in de duisternis te zien was, bleef zijn gezicht één groot vraagteken. Hij deed een stap achteruit, viel bijna tegen de schoorsteenmantel aan en greep om zich heen voor hij zich weer in bedwang had. Hij wilde Eve aankijken, maar bedacht zich kennelijk.


    'Ga verder,' zei hij hees.


    'Maar het is niet mijn verhaal,' zei Janice. 'Vraag het Eve zelf. Zij zal het je wel vertellen. Eve, jij moet verder gaan. Laat je niet door Toby van de wijs brengen. Vertel en doe maar net of Toby er niet bij is.'


    Monsieur Aristide Goron, commissaris van politie in La Bandelette, gromde achter in zijn keel. Hij slaakte een diepe zucht, rechtte zijn rug en liep kordaat met luid klinkende stappen de kamer in.


    'Doet u ook maar net of ik er niet ben, madame Neill,' zei hij.
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    Tien minuten later zat monsieur Goron, aandachtig voorovergebogen, Eve uit te horen. Hij was zijn ondervraging met veel bravoure in het Engels begonnen, maar had zich in zijn opwinding verstrikt in lange onbegrijpelijke zinnen en was tenslotte op Frans overgegaan.


    'Ja, madame?' vroeg hij, alsof hij haar met één vinger aanporde, 'en toen?'


    'Wat kan ik nu nog meer zeggen?' riep Eve uit.


    'Mr. Atwood,' zei de commissaris, 'sloop met die sleutel naar boven. Akkoord! Hij probeerde u te' - hij schraapte zijn keel - 'te overmeesteren, is 't niet?'


    'Ja.'


    'Dat was natuurlijk tegen uw wil?'


    'Natuurlijk!'


    'Begrepen!' zei monsieur Goron sussend. 'En toen, madame?'


    'Ik verzocht hem alsjeblieft zijn fatsoen te houden en weg te gaan en geen scène te maken, omdat sir Maurice Lawes aan de overkant zat, in de kamer hierboven.'


    'En toen?'


    'Hij trok de gordijnen open om te kijken of sir Maurice nog in zijn studeerkamer zat. Ik deed het licht uit...'


    'Deed u het licht uit?'


    'Jazeker.'


    Monsieur Goron fronste zijn voorhoofd. 'Vergeeft u mij dat ik zo dom ben, madame, maar dat was wel een heel bijzondere manier om aan te geven dat u niet van monsieur Atwoods attenties gediend was.'


    'Ik wilde niet dat sir Maurice het te weten zou komen!' Monsieur Goron dacht hierover na.


    'Dan geeft madame dus toe,' opperde hij, 'dat madame bang was om gezien te worden en daarom - laten we zeggen -onvermurwbaar was?'


    'Nee, nee, nee!'


    Het werd donkerder in de ruime zitkamer. De verschillende leden van de familie Lawes zaten of stonden als wassen beelden. Van hun gezicht viel weinig af te lezen. Toby, die bij de haard was blijven staan, draaide zich om en stak als een automaat zijn handen uit naar een vuur dat er niet in brandde.


    De commissaris tierde niet en dreigde niet; hij bleef zorglijk kijken. Monsieur Goron was een man die alleen maar in alle oprechtheid probeerde een situatie te begrijpen die hem onbegrijpelijk voorkwam.


    'Was u bang voor die Atwood?'


    'Ja, heel erg.'


    'U hebt niet geprobeerd om naar sir Maurice te roepen, hoewel hij u kon zien en horen?'


    'Dat kon ik niet.'


    'Par exemple! Wat deed sir Maurice dan?'


    'Hij zat,' antwoordde Eve terwijl ze het voorval beschreef dat intussen onuitwisbaar in haar geheugen gegrift stond, 'aan zijn bureau met een vergrootglas in de hand iets te bekijken. Er was ...'


    'Ja, madame?'


    Ze had eraan toe willen voegen: 'Er was iemand bij hem.' Maar voor het front van de familie Lawes, en omdat ze wel begreep wat dit zou kunnen inhouden, bleven de woorden haar in de keel steken. In haar verbeelding zag ze weer de prevelende oude man, het vergrootglas en de schim die achter hem stond.


    'Die snuifdoos lag er,' zei ze in plaats daarvan zwakjes. 'Daar zat hij naar te kijken.'


    'Hoe laat was dat, madame?'


    'Ik ... ik weet het niet meer!'


    'En toen?'


    ''Ned kwam naar me toe. Ik weerde hem af. Ik smeekte hem het personeel niet wakker te maken.' Eve vertelde de waarheid; elk woord was waar, en toch keken haar toehoorders bij die laatste woorden anders. 'Begrijpt u het niet? Ik wilde ook niet dat de dienstmeisjes er iets van te weten zouden komen. Toen ging de telefoon.'


    'O!' zei monsieur Goron met voldoening. 'In dat geval moet het gemakkelijk zijn het tijdstip vast te stellen.' Hij draaide zijn hoofd om.


    'Ik geloof dat het net één uur was, monsieur Lawes, toen u madame opbelde?'


    Toby knikte, maar ging er verder niet op in. Als terloops zei hij tegen Eve: 'Dus al die tijd dat je met mij praatte, was die vent bij je in de kamer.'


    'Het spijt me zo, lieverd! Ik wilde het stilhouden.'


    'Ja,' zei Janice, die roerloos in een lage stoel zat, 'dat deed je dan ook.'


    'Hij stond naast je,' mompelde Toby. 'Zat naast je. Misschien ...' Hij maakte een gebaar. 'En je stem klonk nog wel zo kalm, alsof het er geen barst toe deed. Alsof je net wakker was geworden en alleen maar aan mij kon denken.'


    'Gaat u verder, alstublieft,' onderbrak monsieur Goron hem.


    'Daarna,' zei Eve, 'wees ik hem de deur, maar hij wou nog steeds niet gaan. Hij zei dat hij wilde voorkomen dat ik een fout beging.'


    'En wat bedoelde hij daarmee, madame?'


    'Hij vond dat ik niet met Toby moest trouwen, en hij dacht dat als hij naar sir Maurice riep dat hij in mijn slaapkamer was, de mensen wel iets van mij zouden gaan denken, onware dingen. Ned raakt volledig zijn kop kwijt als hij zo'n rare inval krijgt. Hij liep naar het raam. Ik liep vlug achter hem aan, maar toen we naar buiten keken Eve strekte hulpeloos haar handen uit. Voor Dermot Kinross, voor Aristide Goron, en voor iedereen die gevoelig was voor sfeer, was de stilte die volgde, bijna onheilspellend.


    Deze stilte was echter vol zachte geluiden. Helena Lawes liet, met de hand op haar boezem, een kuchje horen. Benjamin Phillips, die heel zorgvuldig zijn pijp had zitten stoppen, streek nu een lucifer aan en het schrapende geluid voordat die opvlamde, was als een scherpe opmerking. Janice was roerloos blijven zitten. Haar grote bruine ogen stonden onschuldig en het scheen maar langzaam tot haar door te dringen wat dit zou kunnen betekenen, maar Toby was degene die iets zei.


    'Hebben jullie uit het raam gekeken?' vroeg hij.


    Eve knikte heftig.


    'Wanneer?'


    Ze hoefde niets meer te zeggen. Zachte fluisterstemmen klonken in haar oren. Het was alsof die zachte stemmen niet luider durfden te spreken omdat ze bang waren voor wat ze wakker zouden maken.


    'Heb je ...?' begon Helena.


    'Iemand gezien?' vulde Janice aan.


    'Iets?' mompelde oom Ben.


    Dermot, die stilletjes en onopvallend met zijn hand onder zijn kin in een hoekje zat, hield onafgebroken Eve Neill in het oog en pijnigde zijn hersens suf over de betekenis van dat gestamelde, weinig overtuigende verhaal.


    Het analytische gedeelte van zijn hersens registreerde: Ze heeft fantasie. Is makkelijk te beïnvloeden. Goedhartig en edelmoedig, misschien meer dan goed voor haar is. Heel trouw aan iemand die vriendelijk tegen haar is geweest. Ja, deze vrouw zou zeker wel in staat zijn een moord te plegen als ze veldoende onder druk stond. Dermot vond dit een verontrustende gedachte die hem pijnlijk trof, ondanks het pantser waarmee hij al twintig jaar lang zijn eigen gevoelens beschermde.


    Hij keek naar haar zoals ze daar in de grote roestkleurige fauteuil zat en zag hoe ze haar vingers nu eens krampachtig om de leuningen klemde en die dan weer losliet. Hij keek naar het fijnbesneden gezicht, de opeen geperste lippen en het zenuwtrekje in haar hals. Een rimpeltje in haar voorhoofd gaf haar gezicht een wanhopig vragende uitdrukking. Hij zag hoe haar grijze ogen van Toby naar Janice gingen, daarna van Janice naar Helena en oom Ben, en dan weer terug naar Toby.


    Dermot dacht: Die vrouw gaat een leugen vertellen.


    'Nee!' riep Eve uit en haar lichaam verstrakte alsof ze tot een besluit was gekomen. 'We hebben niemand gezien. Niets.'


    'Wij,' zei Toby en sloeg met zijn hand boven op de schoorsteenmantel. Wij hebben niets gezien!'


    Monsieur Goron legde hem met een blik het zwijgen op.


    'En toch lijkt het erop dat madame iets gezien heeft,' ging hij poeslief verder. 'Was sir Maurice dood?'


    'Ja!'


    'Kon u hem duidelijk zien?'


    'Ja.'


    'Hoe weet madame dan,' vroeg de commissaris minzaam, 'dat het vlak na de moord was?'


    'Dat weet ik natuurlijk niet, 'zei Eve na een korte stilte. De grijze ogen keken monsieur Goron strak aan, haar boezem ging langzaam op en neer. 'Ik bedoel dat ik alleen maar aanneem dat het zo was.'


    'Gaat u door, alstublieft,' zei monsieur Goron zachtjes en knipte met zijn vingers.


    'Helena kwam toen binnen en begon te gillen. Op dat ogenblik wees ik Ned de deur en dat meende ik.'


    'O? Meende u het de eerste keer dan niet?'


    'Zeker wel! Alleen ditmaal was het zo ernstig gemeend dat hij wist dat hij moest gaan. Voor hij wegging, kreeg ik die sleutel van hem terug en stopte die in de zak van mijn py-jamajasje. Toen hij naar beneden liep ...' Nu scheen ze opeens te beseffen hoe belachelijk en bijna absurd het was wat ze ging zeggen. 'Onderweg naar beneden gleed hij uit, viel van de trap en bezeerde zijn neus.'


    'Zijn neus?' herhaalde monsieur Goron.


    'Ja. Die bloedde. Ik raakte hem aan en zo kwam er bloed aan mijn hand en op mijn kleren. Dat bloed waar u zich zo druk over hebt gemaakt, was in werkelijkheid Ned Atwoods bloed.'


    'Werkelijk, madame?'


    'U hoeft het mij niet te vragen; vraagt u het Ned maar. Hij is wel niet helemaal zoals hij zou behoren te zijn, maar hij zal toch wel het fatsoen hebben om al mijn woorden te bevestigen nu u mij zo in 't nauw drijft.'


    'Zal hij dat doen, madame?'


    Weer knikte Eve heftig. Ze keek even smekend van de een naar de ander en daarmee begon Dennot Kinross' oordeel op een griezelige manier te vertroebelen. Hij had zich nog nooit in zijn leven zo gevoeld, en toch zei het koel redenerende deel van zijn hersens hem dat Eve - behalve toen ze aarzelde - de waarheid sprak.


    'Om op monsieur Atwood terug te komen,' vervolgde de commissaris. 'U zegt dat hij op de trap uitgleed en zijn neus bezeerde. Was hij verder niet gewond?'


    'Verder niet gewond? Ik begrijp u niet.'


    'Bezeerde hij - bijvoorbeeld - niet zijn hoofd?'


    Eve fronste haar wenkbrauwen. 'Dat kan ik niet zeggen. Het zou best kunnen. Het is een hoge steile trap en hij maakte een vreselijke smak. Ik kon in het donker niet zien wat er gebeurde, maar het bloed kwam in ieder geval uit zijn neus.'


    Monsieur Goron glimlachte flauwtjes en wat afwezig, als iemand die dit wel verwacht had.


    'Gaat u door, madame.'


    'Ik liet hem door de achterdeur uit...'


    'Waarom door de achterdeur?'


    'Omdat de straat vol politie was. Hij ging weg, en toen gebeurde het. De achterdeur van mijn huis heeft een veerslot. Terwijl ik daar stond, waaide de deur dicht en ik kon er niet meer in.'


    Na een korte stilte waarin de leden van de familie Lawes elkaar verbaasd aankeken, maakte Helena een vriendelijke tegenwerping. Ze hijgde een beetje.


    'Dat moet een vergissing zijn, lieve,' zei ze. 'Ging de deur door de wind dicht? Herinner je je die avond dan niet meer?'


    'Er was geen zuchtje wind,' onderbrak Janice haar. 'We hadden het er in de schouwburg nog over.'


    'Dat... weet ik.'


    'Nou dan, lieve!' protesteerde Helena.


    'Ik bedoel, dat heb ik ook wel bedacht, maar het kwam later pas bij me op, toen ik naar een verklaring zocht, dat iemand misschien... nou ja, misschien opzettelijk de deur dicht geduwd heeft.'


    'Aha,' zei monsieur Goron. 'Wie?'


    'Yvette, mijn dienstmeisje.' Eve kneep haar handen samen en zat te draaien in haar stoel. 'Waarom heeft ze zo het land aan mij?'


    Monsieur Goron trok zijn wenkbrauwen nog hoger op.


    'Als ik u goed begrijp, madame, dan beschuldigt u Yvette Latour ervan dat ze moedwillig de deur aan de binnenkant op slot heeft gedaan om u buiten te sluiten?'


    'Ik bezweer jullie allemaal dat ik het niet zeker weet! Ik probeer erachter te komen wat er gebeurd kan zijn.'


    'Wij ook, madame. Gaat u door met uw interessante verhaal. U was in de achtertuin ...?'


    'Begrijpt u het niet? Ik was buitengesloten; ik kon niet naar binnen.'


    'U kon niet naar binnen? Goeie genade! Madame had toch zeker alleen maar op de deur hoeven te kloppen of aan te bellen?'


    'Dan zou het personeel wakker geworden zijn, en dat wilde ik niet. Ik wilde tot elke prijs vermijden dat ik Yvette wakker zou maken ...'


    'Die blijkbaar net uit zichzelf wakker was geworden en om de een of andere reden madame had buitengesloten. U moet zich vooral niet opwinden,' voegde monsieur Goron er met vals klinkend medeleven aan toe. 'Ik ben er beslist niet op uit om madame erin te laten lopen of om de tuin te leiden. Ik probeer alleen maar vast te stellen wat volgens u ... eh ... de waarheid is.'


    'Maar dat is alles.'


    'Alles?'


    'Ik herinnerde me dat ik een sleutel van de voordeur in de zak van mijn pyjama had. Ik sloop om het huis heen naar de voorkant en deed de deur open; zo verloor ik mijn ceintuur. Ik kan me niet eens herinneren waar ik die verloren heb, maar ik merkte dat ik hem kwijt was toen ik ... eh ... me waste.'


    'O!'


    'Ik vermoed dat u die ook gevonden hebt?'


    'Ja, madame. Vergeeft u me dat ik er de aandacht op vestig, maar er is een kleinigheid die niet wordt verklaard door dit verhaal. Ik heb het over het schilfertje rozekwarts dat in de kant van madames peignoir zat.'


    'Ik weet er niets van,' antwoordde Eve zachtjes. 'Dat moet u van me aannemen. Alstublieft!' Ze sloeg haar handen voor haar ogen en trok ze weer terug. Ze zei het zo hartstochtelijk oprecht dat het beslist indruk maakte. 'Ik hoor daar nu voor het eerst van. Ik kan er bijna een eed op doen dat het er niet was toen ik thuiskwam. Omdat ik, zoals ik u al zei, de peignoir uitdeed om me te wassen. Ik kan alleen maar aannemen dat iemand het er naderhand in gestopt heeft.'


    'Erin gestopt,' zei monsieur Goron. Het was meer een constatering dan een vraag.


    Eve begon te lachen en keek ongelovig van de een naar de ander.


    'Maar jullie denken toch zeker niet dat ik een moord gepleegd heb?'


    'Eerlijk gezegd, madame', is dat, hoe fantastisch het ook klinkt, wel gesuggereerd.'


    'Maar ik kan ... Begrijpt u het niet? Ik kan bewijzen dat ieder woord dat ik zeg, waar is!'


    'Hoe, madame?' informeerde de commissaris en begon met zijn goed verzorgde vingers op het tafeltje naast zijn stoel te trommelen.


    Eve deed een beroep op de anderen.


    'Het spijt me dat ik het jullie niet eerder heb verteld, omdat ik niet wilde zeggen dat Ned in mijn kamer was geweest.'


    'Dat is heel begrijpelijk,' merkte Janice met vlakke stem op. 'Maar dit' - Eve maakte weer een hulpeloos gebaar met haar handen - 'dit is zo volmaakt belachelijk dat ik er geen woorden voor heb. Het is zoiets als een mens midden in de nacht wakker maken en hem van een moord beschuldigen op iemand van wie hij zelfs nog nooit gehoord heeft. Ik zou in doodsangst zitten als ik niet wist dat ik kan bewijzen wat ik zeg.'


    'Ik moet madame teleurstellen en mijn vraag herhalen,' zei monsieur Goron. 'Hoe valt dit te bewijzen?'


    'Door Ned Atwood, natuurlijk.'


    'O,' zei de commissaris van politie.


    Hij tilde zeer doelbewust de revers van zijn jasje op om aan de witte roos in zijn knoopsgat te ruiken en maakte iets van een gebaar. Zijn ogen waren strak op de vloer gericht, en zijn gezicht, met een diepe rimpel boven zijn ogen, verried niets.


    'Vertelt u me eens, madame. U hebt de hele week de tijd gehad, geloof ik, om dat verhaal te bedenken.'


    'Ik heb niets bedacht. Het is voor het eerst dat ik van al die dingen hoor. Ik spreek de waarheid.'


    Monsieur Goron sloeg zijn ogen op.


    'Heeft madame misschien monsieur Atwood deze week nog gesproken?'


    'Nee, beslist niet.'


    'Houd je nog van hem, Eve?' vroeg Janice zacht. 'Houd je nog van hem?'


    'Nee, liefje, natuurlijk niet,' zei Helena, zich sussend in het gesprek mengend.


    'Dank u wel,' zei Eve. Ze keek Toby aan. 'Moet ik je dat nog zeggen? Ik veracht en verafschuw hem. Nooit in mijn leven heb ik zo'n afkeer van iemand gehad. Ik wil hem nooit meer zien.'


    'Het is, geloof ik, ook onwaarschijnlijk,' merkte monsieur Goron zachtjes op, 'dat madame hem nog zal zien.'


    Ze draaiden zich allemaal om. Monsieur Goron, die de vloer weer zat te bestuderen, sloeg opnieuw zijn ogen op. 'Madame weet toch zeker dat monsieur Atwood niet in staat is haar woorden te verifiëren, zelfs al zou hij dat willen?' Monsieur Gorons toon werd scherper. 'Madame weet toch zeker dat monsieur Atwood met een zeer zware hersenschudding in Hotel Donjon ligt?'


    Het duurde misschien tien seconden voordat Eve zich uit de diepe stoel had gehesen en overeind stond. Ze staarde de commissaris aan. Dermot merkte nu pas dat ze een zwarte rok met een grijze zijden blouse aanhad. Die contrasteerde met haar rozig blanke teint en de ver uit elkaar staande grijze ogen. Maar Dermot - die het gevoel had dat hij zich van elke vezel van haar lichaam en elke gedachte in haar hoofd bewust was - voelde nog iets anders.


    Tot nu toe, vermoedde hij, waren alle beschuldigingen niet veel meer voor haar geweest dan een kwalijke grap, maar nu zag ze het opeens anders. Ze besefte waar dit toe kon leiden. Eigenlijk kon het niet volgens haar, maar toch v/as het zo. Ze zag het dreigende gevaar, het dodelijke gevaar dat sprak uit elk minzaam gebaar en uit elk beheerst woord van de commissaris.


    'Hersenschudding ...' begon ze.


    Monsieur Goron knikte.


    'Een week geleden,' vervolgde hij, 'kwam monsieur Atwood om halféén 's nachts de foyer van Hotel Donjon binnen. Op weg naar zijn kamer zakte hij in de lift in elkaar.'


    Eve drukte haar handen tegen haar slapen.


    'Maar dat was toen hij bij mij vandaan kwam! Het was donker. Ik kon niets zien. Hij heeft vast zijn hoofd gestoten toen hij...' Ze zweeg even en voegde eraan toe: 'Arme Ned!'


    Toby Lawes sloeg met zijn vuist op de schoorsteenmantel. Er kwam een iet of wat spottend lachje op het overigens beleefde gezicht van monsieur Goron.


    'Ongelukkigerwijs,' vervolgde hij, 'bleef monsieur Atwood lang genoeg bij kennis om te kunnen verklaren dat hij op straat door een auto aangereden was en met zijn hoofd tegen de stoeprand was geslagen; dat waren zijn laatste woorden.'


    Hierbij trok monsieur Goron met een vinger een denkbeeldige lijn in de lucht alsof hij dit feit dunnetjes wilde onderstrepen.


    'U begrijpt dat monsieur Atwood waarschijnlijk helemaal niet kan getuigen. Naar alle verwachting zal hij het niet halen.'
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    Er stond twijfel op het gezicht van monsieur Goron te lezen.


    'Ik had u dat misschien niet moeten vertellen,' zei hij. 'Ja, ik ben indiscreet geweest. Het is heel ongebruikelijk om zo openhartig met verdachten te spreken voor ze gearresteerd worden.'


    'Gearresteerd worden?' stamelde Eve.


    'Daar moet u zich wel op voorbereiden, madame.'


    De emoties waren zo hoog gelopen dat Helena, Janice' en Toby het niet langer konden opbrengen om Frans te praten.


    'Dat kunnen ze niet doen,' zei Helena hijgend, met tranen in haar ogen. 'Dat kunnen ze een Engels onderdaan niet aandoen. Maurice was een van de beste vrienden van de consul. Desondanks, Eve ...'


    'Er valt wel zo het een en ander te verklaren,' riep Janice uit. 'Dat stukje van die snuifdoos, bedoel ik, en waarom je niet om hulp geroepen hebt als je werkelijk bang was voor Atwood. Dat zou ik gedaan hebben.'


    Toby trapte somber tegen het hekje van de haard.


    'Waar ik niet bij kan,' mompelde hij, 'is dat die vent bij je in de kamer was toen ik opbelde.'


    Oom Ben zei niets. Hij was zelden geneigd iets te zeggen. Oom Ben was de man die met zijn handen werkte, die de auto kon repareren, een speelgoedbootje kon maken en het tegen iedere beroepsbehanger kon opnemen. Hij bleef bij de theewagen zijn pijp zitten roken. Af en toe knikte hij Eve eens wat bemoedigend toe, maar zijn vriendelijke ogen stonden verdrietig en hij bleef zijn hoofd schudden.


    'Wat betreft de kwestie van de arrestatie van madame Neill...' vervolgde monsieur Goron in het Engels.


    'Een ogenblikje,' zei Dermot.


    Allen schrokken toen hij sprak.


    Ze hadden geen aandacht aan hem besteed, hem nauwelijks opgemerkt in het schemerige hoekje bij de piano. Eve keek hem nu vol aan. Even voelde hij iets van die oude paniek en verlegenheid die hij ook gevoeld had toen hij meende dat hij met een half gezicht verder zou moeten leven. Het was een overblijfsel uit kwade tijden. Het was een overblijfsel uit de dagen toen hij had leren inzien dat geestelijk lijden het ergste lijden ter wereld is en daarom gekozen had voor zijn huidige beroep.


    Monsieur Goron sprong op. 'O, mijn God!' zei hij dramatisch. 'Ik heb iets vergeten. Waarde vriend, ik bied u mijn oprechte excuses aan als ik onbeleefd geweest ben tegenover u, maar in de opwinding ...'


    Hierbij stak de commissaris met een zwaai zijn hand uit.


    'Ik zou u graag mijn vriend dokter. Kinross uit Engeland voorstellen. Dit zijn de mensen van wie ik u verteld heb. Milady Lawes, haar broer, haar dochter en haar zoon. En madame Neill. Hoe maakt u het? Goed, hoop ik? Ja.'


    Toby Lawes verstijfde.


    'Bent u Engelsman?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Dermot glimlachend, 'ik ben Engelsman, maar trekt u zich daar alstublieft niets van aan.'


    'Ik dacht dat u een van monsieur Gorons mensen was,' zei Toby wat wrevelig. 'Verdomme, wij waren aan het praten.' Hij keek even in het rond. 'Ik bedoel, nogal openhartig!'


    'Nou, wat doet dat ertoe?' vroeg Janice.


    'Het spijt me,' verontschuldigde Dermot zich. 'Mijn enige excuus voor mijn opdringerigheid is dat...'


    'Ik heb hem gevraagd mee te gaan,' legde monsieur Goron uit. 'Hij is in het dagelijks leven een heel knappe dokter met een praktijk in Wimpole Street. Daarnaast heeft hij voor zover ik weet, drie zware jongens te pakken weten te krijgen. Eenmaal doordat een jas verkeerd dichtgeknoopt was en een andere keer omdat hij onthouden had hoe de man in kwestie sprak. Geestelijke zaken, begrijpt u? Ik heb hem hier bij gehaald omdat...'


    Dermot keek Eve recht aan.


    'Omdat mijn vriend monsieur Goron enigszins twijfelt aan de waarde van de bewijzen tegen mrs. Neill,' zei hij.


    'Waarde vriend!' riep de commissaris verwijtend en boos uit. 'Is dat dan niet zo?'


    'Het hoeft niet langer zo te zijn,' antwoordde monsieur Goron op zeer dreigende toon.


    'Maar de werkelijke reden van mijn komst en mijn hoop u van dienst te kunnen zijn, is dat ik uw echtgenoot gekend heb ...'


    'Hebt u Maurice gekend?' riep Helena uit toen Dermot haar aankeek.


    'Ja, jaren geleden, toen ik gevangeniswerk deed. Hij was zeer geïnteresseerd in de hervorming van het gevangeniswezen.'


    Helena schudde haar hoofd. Hoewel wat van streek nu ze onverwacht een gast bleek te hebben, sprong ze op uit haar stoel en probeerde gastvrij te doen, maar de spanningen van de laatste week waren blijkbaar te veel voor haar geweest. En zoals altijd als iemand Maurice' naam noemde, sprongen de tranen haar weer in de ogen.


    'Maurice,' zei ze, 'was meer dan alleen maar geïnteresseerd. Hij maakte een studie van de mensen in die gevangenissen, de veroordeelden bedoel ik, en hij wist alles van ze, hoewel ze niets van hem wisten. Omdat hij ze hielp, weet u, maar er geen dank voor wilde.' Haar stem werd verdrietig. 'Och, hemel, waarom praat ik daar nu over? Het helpt niets of ik daar al aan blijf denken, hè?'


    'Dokter Kinross,' zei Janice zachtjes, maar met een heldere stem.


    'Ja?'


    'Is het gemeend, al dat gepraat over Eves arrestatie?'


    'Ik hoop van niet,' zei Dermot effen.


    'U hoopt van niet? Hoezo?'


    'Omdat ik in dat geval de degens zou moeten kruisen met mijn vriend Goron.'


    'U hebt Eves verhaal gehoord, of wij dat nu prettig vinden of niet. Wat denkt u ervan? Gelooft u het?'


    'Ja.'


    Het gezicht van monsieur Goron was de moeite van het bekijken waard. Hij was woedend, maar probeerde beleefd te blijven en gaf geen commentaar. Dermots persoonlijkheid en het gemak waarmee hij optrad, scheen op de anderen ever te slaan, hun zenuwen tot rust te brengen, hen onwillekeurig te kalmeren.


    'Het was niet zo plezierig om aan te horen,' merkte Toby op. 'Het is voor ons bepaald niet eenvoudig geweest...'


    'Natuurlijk niet,' zei Dermot, 'maar is het wel bij u opgekomen dat het voor mrs. Neill ook nogal moeilijk geweest moet zijn?'


    'Nog wel met een vreemde erbij,' zei Toby, 'verdraaid nog aan toe!'


    'Het spijt me; ik zal weggaan.'


    Het leek of Toby iets met zichzelf moest uitvechten. 'Ik heb niet gezegd dat u weg moest gaan,' bromde hij. Op zijn goedige gezicht stond twijfel en onvrede te lezen. 'Het komt allemaal zo onverwacht. Het is niet iets waarmee je iemand moet overvallen als hij van zijn werk komt. Maar u wordt geacht verstand van die dingen te hebben, nietwaar? Nu bedenk ik ineens dat ik een vent ken die u eens ontmoet heeft. Denkt u ... dat...?'


    Dermot vermeed het zorgvuldig Eve aan te kijken.


    Ze had hulp nodig. Misselijk van angst en onzekerheid stond ze naast haar stoel, haar handen ineengeklemd, en probeerde Toby's aandacht te trekken. Er was geen psycholoog voor nodig om te constateren dat het enige dat ze nodig had, een geruststellend woord van hem was, maar dat kreeg ze niet. Een vaag gevoel van woede bekroop Dermot Kinross toen hij dat zag.


    'Wilt u dat ik vrijuit spreek?' vroeg hij.


    Misschien wilde Toby het diep in zijn hart niet, maar hij maakte een instemmend gebaar.


    'Nou,' zei Dermot met een glimlach, 'ik geloof dat u uw standpunt moet bepalen.'


    'Mijn standpunt bepalen?'


    'Ja. Is mrs. Neill ontrouw geweest of heeft ze een moord op haar geweten? Ze kan niet aan beide feiten schuldig zijn, weet u.'


    Toby deed zijn mond open, maar meteen weer dicht.


    Terwijl hij zijn ogen van de een naar de ander liet gaan, ging Dermot op dezelfde nadrukkelijke, geduldige toon tegen Toby door.


    'Dat schijnt u te vergeten. Het ene ogenblik zegt u dat u de gedachte niet kunt verdragen dat Atwood bij haar was toen u met haar telefoneerde, en het volgende ogenblik roept u om een verklaring hoe een schilfer van de snuifdoos in haar peignoir terechtkwam. Het lijkt me nogal hard voor mrs. Neill als u, haar vrienden, haar op twee fronten aanvalt.


    U moet een besluit nemen, mr. Lawes. Als zij in dit huis was om uw vader te vermoorden - ik kan daarvoor echter geeri redelijk motief vinden - dan is Atwood beslist niet bij haar in haar slaapkamer geweest; van ontrouw kan dan geen sprake zijn. En als Atwood wel bij haar in de slaapkamer was, dan is zij zeker niet hier geweest om uw vader te vermoorden.' Hij zweeg. 'Wat kiest u?'


    De beschaafde, wat spottende hoffelijkheid van zijn toon stak Toby en bracht hen allen tot bezinning.


    'Dokter,' zei monsieur Goron met luide stem, 'ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken.'


    'Met alle genoegen.'


    'Vindt madame het niet erg' - monsieur Goron keerde zich snel naar Helena om en ging nog luider praten - 'als dokter Kinross en ik even naar de hal gaan?'


    Hij wachtte haar antwoord niet af, maar pakte Dermot stevig bij de arm en nam hem mee alsof hij een ondeugende schooljongen was. Hij deed de deur naar de hal open, gaf Dermot een wenk dat hij voor moest gaan, boog even naar de mensen die in de kamer bleven en liep de kamer uit.


    In de hal was het nagenoeg donker. Goron draaide het licht aan. De hal was gewelfd en had een grijze tegelvloer. Op de stenen trap naar boven lag een rode loper. Goron haalde zwaar adem en zette zijn wandelstok in de paraplubak. Het had hem enige moeite gekost het in het Engels gevoerde gesprek te volgen. Hij voelde even aan de deur of die goed dicht was en zei toen nijdig in het Frans: 'Waarde vriend, u stelt me teleur.'


    'Mijn excuses.'


    'Bovendien verraadt u me. Ik haal u hierheen om me te helpen en wat doet u? Wilt u me zeggen waarom u deze houding aanneemt?'


    'Die vrouw is niet schuldig.'


    Monsieur Goron liep met kleine driftige pasjes de hal op en neer. Toen bleef hij even staan en keek Dermot heel ondoorgrondelijk en heel erg Frans aan.


    'Spreekt hier uw hoofd of uw hart?' informeerde hij beleefd.


    Dermot antwoordde niet.


    'Kom!' zei monsieur Goron. 'Ik had gedacht dat u, een handelaar in wetenschap - zo hebt u uzelf genoemd, meen ik - wel ongevoelig zou zijn voor de charmes van madame Neill. Die vrouw is een gevaar voor de samenleving.'


    'Ik zeg u ...'


    De ander keek hem medelijdend aan.


    'Beste dokter, ik ben geen rechercheur. Nee, nee, nee, maar zizipompon is wat anders. Daar heb ik een fijne neus voor. Dat ruik ik op een afstand van drie kilometer in het donker.'


    Dermot keek hem aan. 'Ik meen het,' antwoordde hij scherp, 'ik geloof niet dat ze schuldig is.'


    'En dat verhaal van haar?'


    'Wat mankeert eraan?'


    'Beste dokter, moet u dat aan mij vragen?'


    'Ja. Die Atwood valt van de trap en bezeert zijn hoofd. Wat mrs. Neill daarvan vertelde, was absoluut karakteristiek; dat kan ik u als medicus wel zeggen. Een neusbloeding, zonder dat die neus letsel vertoont, wijst vrijwel zeker op een hersenschudding. Atwood staat op omdat hij denkt dat het niets ernstigs is, loopt naar zijn hotel en zakt daar in elkaar; ook dat is karakteristiek.'


    Dat woord 'karakteristiek' zette Goron blijkbaar aan het denken, maar hij ging er niet op in.


    'En dat zegt u na wat monsieur Atwood zelf heeft verklaard ...?'


    'Waarom niet? Hij beseft dat hij er slecht aan toe is. Hij heeft nog zoveel benul dat hij begrijpt dat men hem niet met mrs. Neill of de zaak in de Rue des Anges in verband mag brengen. Hoe kan hij weten dat zij van die moord verdacht zal worden? Wie zou dat nou hebben kunnen voorzien? Daarom hangt hij dat verhaal op dat hij door een auto aangereden is.'


    Monsieur Goron trok een lelijk gezicht.


    'U hebt natuurlijk het bloed van sir Maurice Lawes vergeleken met dat op de ceintuur en de peignoir van mrs. Neill,' zei Dermot.


    'Vanzelfsprekend, en ik kan u zeggen dat het dezelfde bloedgroep was.'


    'Welke?'


    'Groep vier.'


    Dermot trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat is niet best, hè? Die komt het meeste voor. Eenenveertig procent van alle Europeanen hebben die. Hebt u Atwoods bloed ook onderzocht?'


    'Natuurlijk niet. Waarom zouden we dat gedaan hebben? Ik hoorde madames verhaal voor de eerste keer.'


    'Onderzoekt u het dan. Als het tot een andere groep behoort, is haar verhaal automatisch weerlegd.'


    'O!'


    'Maar als het ook tot groep vier behoort, is dat op zijn minst een negatieve bevestiging van wat madame Neill zegt. Vindt u niet dat u het in ieder geval in het belang van het recht moet onderzoeken voordat u die vrouw arresteert en haar aan nog geraffineerdere kwellingen onderwerpt?'


    Monsieur Goron dribbelde nog eens de hal op en neer. 'Persoonlijk geloof ik eerder,' riep hij uit, 'dat madame Neill heeft gehoord dat monsieur Atwood door die auto was aangereden en het gebruikt heeft voor haar verhaal. Omdat ze ervan overtuigd was - let op mijn woorden -dat de eveneens verliefde monsieur Atwood alles wat ze belieft te zeggen, zal bevestigen als hij weer bijkomt.'


    Dermot moest diep in zijn hart toegeven dat dit heel plausibel was. Hij zou er een eed op willen doen dat hij gelijk had, maar als het eens niet zo was, wat dan? De verwarring die Eve Neill bij hem had teweeggebracht, was nog steeds voelbaar. Het was alsof ze bij hem was.


    Toch wist hij intuïtief heel zeker - de menselijke logica tegenover de logica van het bewijsmateriaal - dat hij zich niet vergiste, en als hij niet uit alle macht weerstand bood, zou ze wegens moord in de beklaagdenbank terechtkomen. 'Het motief?' vroeg hij. 'Hebt u al iets gevonden dat op een motief lijkt?'


    'Loop naar de hel met uw motief!'


    'Kom, kom, dat is niets voor u. Waarom zou ze sir Maurice Lawes vermoord hebben?'


    'Dat heb ik u vanmiddag al verteld,' antwoordde monsieur Goron. 'Het is een theorie, maar een zeer plausibele. De middag voor zijn dood hoort sir Maurice iets vreselijks over madame Neill...'


    'Wat hoort hij?'


    'Hoe kan ik dat nou weten?'


    'Waarom zegt u het dan?'


    'Dokter, hou nou eens even uw mond en luister naar me! De oude heer komt thuis in een eigenaardige stemming, zoals ze hebben gezegd. Hij praat er met monsieur Horatio over, oftewel Toby. Ze zijn allebei opgewonden. Om één uur 's nachts belt monsieur Horatio madame Neill op om te vertellen wat ze te weten zijn gekomen. Madame Neill gaat in alle staten naar de overkant om de zaak met sir Maurice te bespreken ...'


    'Aha! U bent dus ook op twee fronten bezig.'


    Monsieur Goron keek hem met knipperende ogen aan. 'Pardon?'


    'U ziet toch zeker wel in dat dit nou juist niet gebeurd is,' vervolgde Dermot. 'Er is geen ruzie geweest, er zijn geen boze woorden gevallen. Ze hebben zelfs geen contact gehad. Volgens uw eigen theorie sloop de moordenaar naar binnen, stond hij opeens achter de dove man en sloeg hem onverhoeds neer terwijl hij verdiept was in die dierbare snuifdoos. Heb ik dat goed?'


    Monsieur Goron aarzelde. 'Inderdaad ...' begon hij.


    'Nou dan! U zegt dat mrs. Neill dit gedaan heeft. Waarom heeft ze het gedaan? Omdat sir Maurice iets van haar wist dat Toby Lawes ook wist, want Toby had haar dat net telefonisch verteld.'


    'In zekere zin is het waar ...'


    'Denkt u nou eens goed na. Ik bel u midden in de nacht op en zeg: "Monsieur Goron, de rechter-commissaris heeft me zojuist verteld dat u een geheim agent bent en het land uitgezet zult worden." Loopt u dan meteen de deur uit om die rechter-commissaris te vermoorden om te voorkomen dat een geheim uitlekt dat ik al weet? Dat is precies hetzelfde. Als het een aanmerking op mrs. Neills karakter was, zou ze dan werkelijk de straat oversteken om de vader van haar aanstaande man te vermoerden zonder eerst om nadere uitleg te vragen?'


    'Een vrouw,' zei monsieur Goron gewichtig, 'is onberekenbaar.'


    'Maar toch zeker niet zó onberekenbaar?'


    Ditmaal stapte monsieur Goron de hal langzamer door. Hij hield zijn hoofd gebogen en was ziedend. Verscheidene keren deed hij zijn mond open om wat te zeggen, maar bedacht zich dan weer. Tenslotte stak hij verbijsterd zijn handen omhoog.


    'Mijn waarde dokter,' riep hij uit, 'u probeert mij, tegen alle bewijsmateriaal in, tot andere gedachten te brengen!'


    'Maar u twijfelt immers?'


    'Soms,' bekende de commissaris.


    'En toch gaat u haar arresteren?'


    Monsieur Goron was verbaasd. 'Vanzelfsprekend! De rechter-commissaris zal daar vast en zeker opdracht toe geven. Tenzij natuurlijk mijn goede vriend de dokter' - hij keek wat smalend - 'binnen enkele uren haar onschuld kan bewijzen. Hebt u soms een andere theorie?'


    'In zekere zin, ja.'


    'En die is?'


    Weer keek Dermot hem recht in de ogen.


    'Het lijkt me vrijwel zeker,' antwoordde hij, 'dat de moord werd gepleegd door een lid van die "aardige" familie Lawes.'
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    Er was heel wat voor nodig om de commissaris van politie van La Bandelette te verbazen, maar deze opmerking slaagde daarin. Met uitpuilende ogen staarde hij Dermot aan. Na enige tijd wees hij met een vragende blik op zijn gezicht naar de dichte deur van de zitkamer, alsof dat gebaar voldoende antwoord was op zo'n ongelooflijke suggestie.


    'Ja,' zei Dermot, 'dat bedoel ik.'


    Monsieur Goron schraapte zijn keel.


    'U wilde graag de kamer zien waar de misdaad gepleegd werd, geloof ik. Gaat u dan maar met me mee. En nu geen woord meer,' zei hij met een nerveus gebaar waarmee hij tot stilte maande. Hij draaide zich om en ging Dermot vóór de trap op. Die kon hem horen brommen.


    De overloop was eveneens donker totdat monsieur Goron de lichten aandeed. Hij wees op de deur van de studeerkamer, aan de voorkant. Het was een hoge, wit geschilderde deur, een poort naar het raadsel; het zou ook een poort naar de verschrikking kunnen worden. Dermot vermande zich, legde zijn hand op de metalen kruk en duwde de deur open; erachter was het schemerdonker.


    Vast tapijt zoals dat in de studeerkamer treft men zelden aan in Franse huizen. Deze vloerbedekking was zo dik, zag Dermot, dat de deur er maar net overheen kon en met de onderkant over de pool schuurde toen hij openging. Hij tastte aan de linkerkant van de deur naar de schakelaar van het licht.


    Er waren er twee boven elkaar. Toen hij op de eerste drukte, ging de bureaulamp met de groene glazen kap op de schrijftafel branden. Toen hij op de tweede drukte, ging de kristallen kroon in het midden van de kamer aan, en verspreidde een zee van licht.


    Hij zag een vierkante kamer met glanzend witte muren met een houten lambrisering. Recht tegenover hem zag hij de openslaande deuren waarvoor de stalen blinden nu gesloten waren. In de muur aan zijn linkerkant was de zware witmarmeren schoorsteenmantel. Aan zijn rechterkant stond de schrijftafel tegen de muur, met de draaistoel een eindje achteruitgeschoven. De vergulde stoeltjes met de dunne poten en de brokaten bekleding en de vergulde ronde tafel in het midden staken kleurig af tegen de grijze vloerbedekking. Rondom stonden langs de wanden glazen vitrines met curiosa die de schittering van de kroon weerkaatsten, met maar twee boekenkasten ertussen. Op elk ander tijdstip zou de inhoud van de vitrines hem geïnteresseerd hebben.


    Het was benauwd in de kamer. Het rook er sterk naar een of ander reinigingsmiddel, als de geur van de dood zelf. Dermot liep naar de schrijftafel.


    Ja, er was hier veel schoongemaakt. Alleen op het vloeiblad en op het grote schrijfblok waarop sir Maurice vlak voor zijn dood aantekeningen had zitten maken, zaten nog wat oude bloedvlekken, roestbruin geworden.


    Van de verbrijzelde snuifdoos was geen spoor meer te zien. Een vergrootglas, een juweliersloep en allerlei andere zaken lagen in het licht van de groene lamp verspreid op het vloeiblad. Dermot keek naar het schrijfblok waar een gouden vulpen naast lag die uit de hand van de eigenaar was gevallen... Op het blok was met keurige grote sierletters geschreven:


    


    Snuifdoos in de vorm van een horloge, eens het eigendom van keizer Napoleon.


    


    Daaronder stond in kleine, maar precieze drukletters:


    


    Deze snuifdoos werd Napoleon geschonken door zijn schoonvader, de keizer van Oostenrijk, bij de geboorte van Napoleons zoon, de koning van Rome, op 20 maart 1811. Het kastje heeft een middellijn van vijfeneenhalve centimeter. Het is in goud gevat; het loze opwindmechanisme is van goud, de cijfertjes en de wijzers zijn gemaakt van kleine diamantjes, met Bonapartes wapen, de letter N, in het midden van ...


    


    Hier eindigde het geschrevene in twee bloedspetters.


    Dermot floot. 'Dat ding moet enorm waardevol geweest zijn,' zei hij.


    'Waardevol?' schreeuwde de commissaris bijna. 'Dat heb ik u toch al gezegd?'


    'En toch is het aan gruzels geslagen.'


    'Zoals u ziet, beste dokter.' Monsieur Goron wees op het geschrevene. 'Ik heb u ook verteld dat het een merkwaardige vorm had. Zoals u kunt lezen, leek het op een horloge.'


    'Wat voor soort horloge?'


    'Een gewoon zakhorloge! De familie heeft me zelfs verteld dat, toen sir Maurice het hun voor het eerst liet zien, ze dachten dat het inderdaad een horloge was; het ging net zo open. Nu moet u eens naar de kerven in het hout van de schrijftafel kijken waar de moordenaar er als een wilde op los geslagen heeft.'


    Dermot legde het schrijfblok neer.


    Terwijl de commissaris hem in angstige twijfel gadesloeg, draaide hij zich om en keek naar de andere kant van de kamer, naar het haardstel naast de marmeren schoorsteenmantel. Boven die schoorsteenmantel hing een bronzen medaillon met het profiel van keizer Napoleon. De pook waarmee de misdaad was gepleegd, was er niet meer. Dermot mat de afstand met zijn ogen.


    In zijn hoofd gonsde het van ideeën waaruit naar voren kwam dat er ten minste één inconsequentie in het bewijsmateriaal van monsieur Goron zat.


    'Vertelt u me eens,' vroeg hij, 'is er iemand in de familie Lawes met slechte ogen?'


    'Mijn God!' riep monsieur Goron en hief zijn handen ten hemel. 'De familie Lawes! Altijd die familie Lawes! Kijk eens' - hij werd wat kalmer - 'we zijn nu alleen; niemand kan ons horen. Wilt u me zeggen waarom u er zo zeker van bent dat een van hen de oude heer vermoord heeft?'


    'Ik blijf bij mijn vraag. Heeft een van de familieleden slechte ogen?'


    'Dat kan ik u niet zeggen, waarde dokter.'


    'Maar daar is toch makkelijk achter te komen?'


    'Ongetwijfeld!' Monsieur Goron aarzelde en kneep zijn ogen een beetje dicht. 'U dacht zeker,' zei hij en maakte een beweging of hij met een pook sloeg, 'dat de moordenaar wel slechte ogen gehad moet hebben als hij zijn doel, het hoofd van een mens, een paar keer gemist heeft.'


    'Misschien wel.'


    Dermot liep langzaam de kamer rond en keek onderwijl in de vitrines. Sommige pronkstukken stonden apart, andere dingen waren voorzien van keurige kaartjes die met dezelfde fijne lettertekens waren beschreven. Hoewel hij geen verzamelaar was en alleen wat verstand had van kostbare stenen, had hij het idee dat iedereen wel kon zien dat het grootste deel van deze verzameling rommel was, hoe interessant soms ook, en dat er maar een paar echt mooie stukken bij waren.


    Er was porselein, er waren waaiers, relikwieënkastjes en een paar bijzondere klokken, verder een degenrek met zwaarden en een kistje (nogal grimmig en vuil tussen deze precieuze snuisterijen) met voorwerpen uit de afgebroken oude gevangenis in Newgate. Het viel Dermot op' dat het merendeel van de boeken in de boekenkasten bestond uit technische werken over de kenmerken van juwelen.


    'En verder?' hield monsieur Goron aan.


    'Er was volgens u nog één ander bewijsstuk,' zei Dermot. 'U hebt gezegd dat er, hoewel er niets gestolen was, een halsketting van diamanten en turkooizen uit een van de vitrines was weggenomen. U hebt die met een beetje bloed eraan onder de kast op de grond teruggevonden.'


    Monsieur Goron knikte en tikte op een half ronde glazen kast die direct links van de deur stond. De kast had, net als de andere, geen slot; het deurtje ging gemakkelijk open toen monsieur Goron er met zijn vinger aankwam. Op een ereplaats op de middelste glazen plaat lag de collier te schitteren in het flonkerende licht van de kroon, iets schuin omhoog op een ondergrond van donkerblauw fluweel om hem beter uit te laten komen.


    'Hij is schoongemaakt en weer op zijn plaats gelegd,' zei Goron. 'Men zegt dat deze collier gedragen is door madame de Lamballe, een gunstelinge van koningin Marie Antoinette, toen madame door het gepeupel voor de gevangenis van La Force werd doodgeknuppeld ... Sir Maurice had een eigenaardige voorliefde voor het macabere, vindt u niet?'


    'Hij is niet de enige.'


    Monsieur Goron grinnikte. 'Hebt u gezien wat ernaast staat?'


    'Het lijkt wel een speeldoos op wieltjes,' zei Dermot terwijl hij op de plek links van de collier keek.


    'Het is een speeldoos op wieltjes, en het was bepaald niet verstandig om die op een glazen plaat te zetten. Ik herinner me dat op de dag na de moord, toen we deze kamer onderzochten terwijl sir Maurice nog in zijn stoel zat, een van mijn mensen dat kastje opendeed en met zijn hand tegen de speeldoos stootte. Die viel op de grond ...'


    Weer wees monsieur Goron op de speeldoos, een loodzwaar houten geval met vuile blikken zijkanten waarop nog vaag geschilderde afbeeldingen zichtbaar waren, uit de Amerikaanse Burgeroorlog, meende Dermot.


    'De speeldoos viel op zijn kant en begon John Brown's Body te spelen. Hebt u dat liedje wel eens gehoord?' De commissaris floot er een paar regels van. 'De gevolgen waren merkwaardig, dat kan ik u verzekeren. Monsieur Horatio werd woedend en verbood ons aan zijn vaders verzameling te komen. Monsieur Benjamin zei dat er vast en zeker pas iemand aan de speeldoos had gezeten; hij had verstand van die dingen en hij had hem kort geleden nog gerepareerd en opgewonden, en het deuntje was nu al na een paar regels afgedraaid. Kunt u zich voorstellen dat van zoiets zo'n ophef wordt gemaakt?'


    'Ja, ik geloof van wel. Zoals ik u al eerder heb gezegd, is dit een karakteristieke moord.'


    'O ja'-monsieur Goron was plotseling een en al oorgat herinner ik me. Ik zou graag willen weten waarom u dat gezegd hebt.'


    'Omdat dit een huislijke moord is,' antwoordde Dermot. 'Een knusse gezellige moord bij de huislijke haard, het soort dat bijna altijd thuis zijn oorsprong heeft.'


    Monsieur Goron veegde met een onvaste hand over zijn voorhoofd. Hij keek om zich heen alsof hij ergens inspiratie zocht.


    'Dokter,' vroeg hij, 'meent u dat?'


    Dermot ging op de rand van de tafel in het midden van de kamer zitten. Hij haalde zijn vingers door zijn dikke haar en scheen zich met moeite te concentreren. Zijn ogen stonden zo fel dat zijn blik bijna vernietigend was.


    'Het gaat hier om een man die negen keer met een pook is geslagen, terwijl één slag al dodelijk geweest zou zijn. Als je dat ziet, zeg je: "Dit is beestachtig; dit is zinloos; bijna het werk van een maniak." Daarom wend je je aandacht af van de rustige huislijke kring, omdat je aanneemt dat daarvan niemand zich zo beestachtig gedragen kan hebben.


    Maar dat gaat niet altijd op, zeker niet in de Angelsaksische geschiedenis van de misdaad, die ik aanhaal omdat deze mensen Engelsen zijn. De doorsnee moordenaar, met een beredeneerd en bewust motief, handelt zelden zo bruut. Waarom zou hij? Voor hem is het zaak, om duidelijke redenen, zo efficiënt mogelijk te doden.


    Het is meestal thuis- waar men zijn gevoelens moet beheersen omdat men samen moet leven, en waar de omstandigheden geleidelijk aan ondraaglijk worden - dat het plotseling tot een zo hevige uitbarsting komt als wij gewone mensen niet voor mogelijk houden. Dan wordt er iets losgewoeld dat verbijsterend is.


    Zou u het voor mogelijk houden dat een beschaafde vrouw in een zeer vroom gezin achtereenvolgens haar stiefmoeder en haar vader met een aantal bijlslagen vermoordt, blijkbaar alleen maar omdat er af en toe wat wrijving was? Dat een verzekeringsagent van middelbare leeftijd, die nooit woorden met zijn vrouw heeft gehad, haar schedel met een pook verbrijzelt? Dat een rustig meisje van zestien haar kleine broertje de strot afsnijdt, louter en alleen omdat ze haar stiefmoeder niet mag? Kunt u dat niet geloven? Zijn er geen voldoende motieven? En toch zijn die dingen voorgekomen.'


    'Bij monsters misschien,' zei monsieur Goron.


    'Integendeel, bij gewone mensen zoals u en ik. En wat mrs. Neill aangaat...'


    'Ah! Hoe zat het met haar?'


    'Mrs. Neill,' antwoordde Dermot terwijl hij Goron strak bleef aankijken, 'zag iets. Vraag me niet wat! Maar ze weet dat het een van de leden van deze familie is.'


    'Waarom zegt ze dat dan niet?'


    'Misschien weet ze niet wie.'


    Goron schudde zijn hoofd en lachte smalend.


    'Dokter, dat vind ik niet overtuigend genoeg, en verder spreekt uw psychologische beschouwing me niet erg aan.' Dermot haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Hij stak een sigaret op met een aansteker, deed die met een klik dicht en keek Goron aan op een manier die deze meer dan verontrustend vond. Dermot glimlachte omdat zijn theorie bewaarheid werd, maar overigens zonder enige vreugde. Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret en blies een grote rookwolk uit.


    'Volgens uw eigen bewijsmateriaal,' zei hij, met die diepe rustige stem die een bijna hypnotische uitwerking had, 'heeft iemand van de familie Lawes doelbewust gelogen.' Hij zweeg even. 'Wilt u er goed over nadenken als ik u vertel wat die leugen is?'


    Monsieur Goron streek met zijn tong langs zijn lippen, maar had geen tijd om te antwoorden. De deur naar de hal -naar welke deur Dermot al wees als om aan te duiden wat hij bedoelde - ging open. Janice Lawes keek naar binnen, met haar hand beschermend boven haar ogen.


    De kamer maakte haar kennelijk nog steeds bang. Ze keek als een kind even vlug naar de draaistoel en leek te verstijven toen ze de afschuwelijke schoonmaaklucht rook, maar ze kwam rustig binnen en deed de deur dicht. Ze bleef er met haar rug naartoe staan en haar donkere jurk stak scherp af tegen de wit geverfde deur. In het Engels zei ze tegen Dermot: 'Ik kon maar niet begrijpen waar u gebleven was.' Haar toon was beschuldigend. 'U ging de hal in en ... pfft!' Ze maakte een gebaar dat verdwijnen moest voorstellen.


    'Ja, Mademoiselle?' drong monsieur Goron aan.


    Janice negeerde hem en richtte zich tot Dermot. Er moest haar duidelijk iets van het hart, maar pas na een lange stilte barstte ze los, jong als ze was, zonder er doekjes om te winden.


    'U vindt dat we ons schandalig hebben gedragen tegenover Eve.'


    Dermot glimlachte. 'Ik vond dat u haar dapper verdedigd hebt, miss Lawes.' Hij probeerde zich te beheersen, maar voelde dat hij zijn kaken op elkaar klemde en dat de woede als een vlam door hem heen sloeg als hij aan een bepaalde gezichtsuitdrukking dacht. 'Uw broer daarentegen ...'


    'U begrijpt Toby niet,' riep Janice stampvoetend uit. 'Misschien niet.'


    'Toby houdt van haar. Toby is een simpele ziel met een heel simpele moraal.'


    'Sancta simplicitas.'


    'Dat betekent "heilige onschuld", is het niet?' vroeg Janice direct en keek hem aan. Ze probeerde, zonder veel succes overigens, haar gebruikelijke nonchalante manier van doen vol te houden. 'Het maakt voor mij niets uit, maar ik wou dat u ook ons standpunt wilde proberen te begrijpen. Per slot van rekening ...' Ze wees naar de draaistoel.


    'Hij is dood,' vervolgde ze. 'Dat is het enige waaraan we kunnen denken. Als je plotseling zoiets als die beschuldiging hoort, zeg je niet domweg: "Ik weet zeker dat het niet waar is. Waarom zou ik om een verklaring vragen?" Als je dat deed, zou je niet menselijk zijn.'


    Dermot moest toegeven dat dat waar was. Hij glimlachte tegen haar. Dat scheen haar moed te geven.


    'Daarom wilde ik u een vraag stellen,' zei Janice. 'In vertrouwen: dat kan toch?'


    'Natuurlijk!' Monsieur Goron kwam tussenbeide voordat Dermot kon antwoorden. 'Eh ... waar is mrs. Neill nu?' Janice' gezicht betrok.


    'Ze is het aan het uitpraten met Toby. Moeder en oom Ben hebben zich discreet teruggetrokken. Maar ik wilde u een vraag stellen.' Ze aarzelde even. Toen haalde ze diep adem en keek Dermot recht aan. 'U herinnert zich dat u en moeder het daarstraks hadden over vaders belangstelling voor ... gevangeniswerk.'


    Om de een of andere reden klonk dat laatste woord onaangenaam.


    'Ja,' zei Dermot.


    'Daardoor dacht ik er weer aan. U herinnert zich toch ook dat er uitvoerig over gesproken is dat vader er zo vreemd uit zag, de middag voordat hij vermoord werd? Dat hij terugkwam van zijn wandeling en niet mee wilde naar de schouwburg en dat hij zo wit als een doek was en dat zijn handen beefden? Toen u met zijn allen aan het praten was, herinnerde ik me dat ik hem één keer eerder zo gezien had.'


    'En dat was?'


    'Een jaar of acht geleden,' zei Janice. 'Hij had een zaak afgesloten met een zekere Finisterre, een gladjanus die een oplichter bleek te zijn. Ik weet de details niet. Ik was nog zo jong toen en had nog geen belangstelling voor zaken; dat heb ik trouwens nog niet. Maar ik herinner me wel de herrie die daarover geweest is.'


    Monsieur Goron, die dit verhaal met één hand aan zijn oor had gevolgd, keek verbaasd.


    'Dat kan heel interessant zijn,' zei hij, 'maar ik zie niet in...'


    'Wacht nou even!' smeekte Janice. 'Vader had geen geheugen voor gezichten, maar soms herinnerde hij er zich onverwacht wel een. Toen die Finisterre met hem in gesprek was - op die oplichterij was geen wettelijk verhaal - herinnerde hij zich plotseling wie die man was. Finisterre heette in werkelijkheid McConklin. Hij was tot gevangenisstraf veroordeeld, maar werd voorwaardelijk vrijgelaten en was er toen vandoor gegaan. Vader had zich voor zijn zaak geïnteresseerd, al had McConklin hem nooit gezien. Of dat wel misschien, maar hij kende vader niet. En toen kwam deze McConklin plotseling uit de lucht vallen.


    Toen hij in de gaten kreeg dat hij herkend was, begon hij te huilen en smeekte vader hem niet aan de politie uit te leveren. Hij bood aan het geld terug te geven en had het over zijn vrouw en kinderen. Hij wilde alles wel doen, alles, als vader hem maar niet naar de gevangenis zou terugsturen. Moeder zegt dat vader zo wit als een doek was, naar boven ging en in de badkamer overgaf. Omdat hij het verschrikkelijk vond, werkelijk verschrikkelijk vond, om een misdadiger te laten opsluiten. Maar dat wilde niet zeggen dat hij het niet zou doen. Ik geloof dat hij zelfs iemand van zijn eigen familie zou laten opsluiten als hij vond dat er iets gebeurd was dat werkelijk niet door de beugel kon.'


    Janice zweeg. Ze had snel en monotoon gesproken, met droge lippen. Ze bleef de kamer rondkijken alsof ze haar vader tussen de snuisterijen zou kunnen terugvinden.


    'Dus zei hij tegen Finisterre: "Ik geef je vierentwintig uur om te verdwijnen. En of je dat nu doet of niet, als die om zijn, stuur ik een uitvoerig rapport over je naar Scotland Yard, over wat je nu doet, waar ze je kunnen vinden en hoe je nu heet, alles.' En dat heeft hij gedaan. Finisterre stierf in de gevangenis. Moeder zegt dat vader dagenlang geen hap door zijn keel heeft kunnen krijgen. Hij mocht die man, ziet u.'


    Ze zei die laatste woorden veelbetekenend en met overtuiging. 'U moet niet denken dat ik gemeen ben; dat ben ik niet, dat ben ik echt niet! Dat wil zeggen, het is niet mijn bedoeling om gemeen te zijn, al lijkt het er soms op, maar ik moet het gewoon vragen.' Weer keek ze Dermot recht aan. 'Denkt u dat Eve Neill wel eens in de gevangenis heeft gezeten?'
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    Beneden hadden Eve en Toby de zitkamer voor zich alleen. Er brandde maar één staande lamp met een goudgele kap in een hoek van de kamer. Ze hadden geen van beiden behoefte het gezicht van de ander te zien.


    Eve zocht haar tas die ze in haar verwarring niet kon vinden. Ze bleef doelloos de kamer rondlopen en zocht telkens weer op dezelfde plaatsen. Toen ze in de buurt van de deur kwam, liep Toby daar haastig naartoe en ging ervoor staan.


    'Je gaat toch niet weg?' vroeg hij.


    'Ik zoek mijn tas,' zei Eve in het wilde weg. 'Dan moet ik weg. Wil je alsjeblieft bij die deur vandaan gaan?'


    'Maar we moeten dit uitpraten!'


    'Wat valt er te bepraten?'


    'De politie denkt..


    'De politie komt me arresteren, zoals je gehoord hebt,' zei Eve. 'Ik kan dus maar beter naar huis gaan om een koffer te pakken, vind je niet? Dat zullen ze toch wel goedvinden, hoop ik.'


    Er kwam een verbijsterde blik op Toby's gezicht. Hij wreef met een hand over zijn voorhoofd. Het recht moest zijn loop hebben. Hij besefte zelf niet hoe nobel hij eruit zag, zo met zijn kin omhoog, een martelaar en een held, vastbesloten het goede te doen, ongeacht zijn gevoelens.


    'Je begrijpt toch dat ik je zal helpen. Daar hoef je geen ogenblik aan te twijfelen!'


    'Dank je.'


    Toby voelde de ironie niet en bleef peinzend naar de grond kijken. Hij was begonnen na te denken.


    'Wat er ook gebeurt, jij mag niet gearresteerd worden; dat is het voornaamste. Ik betwijfel trouwens of het hun ernst is; het is waarschijnlijk bluf. Maar ik zal vanavond naar de Engelse consul gaan. Want zie je, als jij gearresteerd wordt... nou, dat zouden ze op de bank niet prettig vinden.'


    'Ik hoop dat jullie het geen van allen prettig zouden vinden.'


    'Jij begrijpt zulke dingen niet, Eve. De firma Hookson is een van de oudste financiële instellingen van Engeland. En Cesars vrouw en zo, zoals ik al zo vaak heb gezegd .., Je moet me niet verwijten dat ik om onze positie denk.'


    Eve beheerste zich.


    'Geloof jij dat ik je vader vermoord heb, Toby?'


    Ze was verbaasd toen ze de sluwe blik op zijn anders nogal flegmatieke gezicht zag. Een glimp van iets dat dieper ging dan ze ooit bij Toby Lawes had opgemerkt.


    'Je hebt niemand vermoord,' antwoordde hij met een somber gezicht. 'Volgens mij zit dat verdomde dienstmeisje erachter. Ze ...'


    'Wat weet je van haar, Toby?'


    'Niets.' Hij haalde diep adem. 'Maar ik vind wel dat het niet zo leuk voor me is' - zijn stem kreeg nu iets ruzieachtigs - 'dat jij, nu we het net zo goed met elkaar konden vinden en alles zo plezierig ging, weer moest aanpappen met die Atwood.'


    'Geloof je dat dan?'


    'Wat kan ik anders denken?' vroeg hij, in het nauw gedreven. 'Laten we er nou geen doekjes om winden! Ik ben niet half zo ouderwets als jij denkt, al plaagt Janice me daar dan mee. Ik vind van mezelf dat ik nogal ruim van opvattingen ben. Ik weet niets en wil niets weten van je verleden, voordat je mij leerde kennen. Dat kan ik allemaal vergeven en vergeten.'


    Eve bleef plotseling staan en keek hem alleen maar aan.


    'Maar verdraaid nog aan toe,' vervolgde Toby opgewonden, 'iedere man heeft zo zijn idealen! En als hij met een meisje gaat trouwen, verwacht hij dat ze probeert daaraan te voldoen.'


    Eve vond haar tas; die lag duidelijk zichtbaar en vlakbij op een tafel. Ze vroeg zich af waarom ze er zo vaak overheen gekeken had. Ze nam hem op, deed hem open en keek er automatisch in. Toen liep ze naar de deur.


    'Ga opzij, alsjeblieft; ik wil weg.'


    'Hoor eens, je kunt nu niet weggaan. Stel je voor dat je de politie tegen het lijf loopt of journalisten of zo? God mag weten wat je in deze toestand zou zeggen.'


    'En dat zouden ze bij Hookson niet prettig vinden, hè?'


    'Het heeft geen zin om te zeggen dat dat niet zo is. We moeten de zaak nuchter onder ogen zien, Eve. Dat willen jullie vrouwen nooit begrijpen.'


    'Het is bijna etenstijd, weet je.'


    'Ik zou zelfs... ja, ik zou zelfs zover kunnen gaan dat ik tegen Hookson zei dat ze op het dak konden gaan zitten. Als ik één ding maar zeker wist: speel je open kaart met me, nu ik dat met jou heb gedaan? Heb je het weer bijgelegd met Atwood?'


    'Nee.'


    'Ik geloof je niet.'


    'Waarom blijf je er dan almaar over doorzeuren? Wil je alsjeblieft opzij gaan?'


    'O, best,' zei Toby en sloeg als een beledigde majesteit zijn armen over elkaar. 'Als jij er zó over denkt...'


    Hij deed hoffelijk en quasi ongeïnteresseerd precies één stap opzij en stak zijn kin in de lucht. Eve aarzelde. Ze hield van hem. Hij was ziedend, dat was duidelijk te zien. Ze zou hem bij een andere gelegenheid wel eens geruststellen; nu liet ze zich er niet door van haar stuk brengen. Ze liep haastig langs hem heen de hal in en sloot de deur achter zich.


    Het schelle licht daar verblindde haar een ogenblik. Toen haar ogen zich hadden aangepast, zag ze oom Ben op zich afkomen die wat in zijn baard liep te brommen.


    'Hallo!' zei oom Ben. 'Ga je weg?'


    (Niet nog iemand! O, God, alsjeblieft niet nog iemand!)


    Oom Ben was een type dat nooit open en bloot voor zijn medeleven zou uitkomen. Met zijn ene hand krabbelde hij op zijn grijze hoofd. In zijn andere had hij een wat verfrommelde enveloppe waarmee hij niet goed raad scheen te weten.


    'Eh... ik had het bijna vergeten,' voegde hij eraan toe, 'een brief voor je.'


    'Voor mij?'


    Oom Ben knikte in de richting van de voordeur. 'Vond hem tien minuten geleden in de brievenbus. Blijkbaar door iemand persoonlijk bezorgd, maar jouw naam staat erop.' De vriendelijke staalblauwe ogen keken haar aan. 'Zou wel eens belangrijk kunnen zijn.'


    Het kon Eve niet schelen of de brief wel of niet belangrijk was. Ze nam hem aan, keek even naar haar naam die op de enveloppe stond geschreven, en stopte hem in haar tas. Oom Ben stak een lege pijp in zijn mond en sabbelde er hoorbaar op. Hij scheen in tweestrijd te zijn en aanstalten te maken om wat te zeggen.


    'Ik ben in dit huis niet erg in tel,' merkte hij plotseling op, 'maar ... ik sta aan jouw kant.'


    'Dank u.'


    'Altijd,' zei oom Ben. Maar toen hij zijn hand uitstak om die op haar arm te leggen, trok ze zich instinctief terug, en de trage oude man verstijfde alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. 'Is er iets, liefje?'


    'Nee, het spijt me!'


    'Net als met de handschoenen, hè?'


    'Welke handschoenen?'


    'Dat weet je best,' zei oom Ben en keek haar weer met zijn vriendelijke ogen aan. 'Toen ik met de auto bezig was en die bruine handschoenen aanhad. Ik vroeg me alleen af waarom jij daar zo van schrok.'


    Eve draaide zich om en vloog weg.


    Buiten op straat was het nog maar pas donker. Het was zo'n milde septemberavond die soms opwekkender is dan een voorjaarsavond. Het vale licht van de straatlantaarns scheen door de kastanjebomen. Na de verstikkende atmosfeer in Villa Bonheur leek de wereld zo vrij, maar het zou waarschijnlijk voor haar niet lang meer een vrije wereld zijn. Bruine handschoenen. Bruine handschoenen. Bruine handschoenen.


    Ze liep het hek uit en bleef in de schaduw van de muur staan. Ze wilde alleen zijn; zo alleen alsof ze in een doos was opgeborgen. Ver van insinuerende stemmen en nieuwsgierig priemende ogen, waar niemand haar in de duisternis kon zien.


    Idioot dat je bent, zei ze bij zichzelf. Waarom ben je er niet mee voor de dag gekomen en heb je niet verteld wat je gezien hebt? Waarom heb je niet gezegd dat iemand in dat huis een paar bruine handschoenen aanhad en een smerige huichelaar is? Je kon niet praten, kon de woorden niet over je lippen krijgen. Maar waarom niet? Uit loyaliteit? Angst dat zij zich na zo'n beschuldiging nog meer van je zouden afwenden? Of louter en alleen uit loyaliteit jegens Toby die ondanks zijn fouten tenminste eerlijk en rondborstig is? Maar je bent ze niets verplicht, Eve Neill, helemaal niets en zeker nu niet meer.


    Het waren de krokodillentranen die Eve het meest tegenstonden. De hele familie kon natuurlijk niet schuldig zijn. Ze waren op één na allen net zo geschokt en verbijsterd als zij. En die ene, die Eve ook verwijtend aankeek, had in koelen bloede een moord kunnen plegen.


    Ze waren er allemaal - en als puntje bij paaltje kwam, ergerde haar dat het meest - als de kippen bij geweest om haar als een soort juffrouw van losse zeden te beschouwen die ze, omdat ze zo verdomd ruim van opvattingen waren, wel genadiglijk wilden vergeven. Och, misschien viel het wel wat mee. Ze waren per slot van rekening van streek; dat mocht ook wel, maar ze haatte hun neerbuigendheid.


    En wat nu?


    Waarschijnlijk de gevangenis in.


    Maar dat kón toch niet. Dat kon niet gebeuren!


    Slechts twee mensen waren fatsoenlijk geweest, bij toeval of met opzet, en dat had haar wel voor hen ingenomen. De een was de verachte losbol Ned Atwood, die er nooit prat op ging dat hij 'aardig' was, maar die een leugen verteld had waarvan hij verwachtte dat die haar zou sauveren, en toen in elkaar gezakt was. De ander was die dokter. Ze kon zich zijn naam niet meer herinneren, wist zelfs niet meer hoe hij eruit zag. Maar de blik uit zijn fonkelende donkere ogen waar haat in stond te lezen tegen alles wat huichelachtig was, was haar bijgebleven, evenals zijn intelligentie, scherp als een zwaard, waarmee hij alle airs en verwatenheid doorprikte alsof het zeepbellen waren toen hij met spottende stem in de zitkamer van Villa Bonheur aan het woord was.


    De vraag was of de politie Ned Atwood zou geloven, zelfs al zou hij alleen maar de waarheid vertellen.


    Ned was ziek, hij was gewond, hij was bewusteloos. 'Weinig kans op herstel,' hadden ze gezegd. In haar eigen nood vergat ze de zijne. Zou het helpen als ze alle goede raad in de wind sloeg, de hele troep trotseerde en naar Ned ging? Ze kon hem nu zelfs niet opbellen of een brief schrijven ...


    Brief.


    In de koele schemering van de Rue des Anges klemde ze haar vingers om haar handtas. Ze deed hem open en keek naar de wat verkreukelde enveloppe die erin zat.


    Vastberaden stak ze de Rue des Anges over en bleef staan onder de lantaarn vlak bij haar tuinhek. Ze bekeek de dichtgeplakte grijze enveloppe van alle kanten. Haar naam stond er in kleine lettertjes op in een Frans handschrift. De brief was persoonlijk gebracht en in de brievenbus gestopt van een huis waarin ze niet woonde. Het was een gewone enveloppe waar niets gewichtigs of onheilspellends aan was, en toch voelde Eve haar hart langzaam en luid bonzen en steeg het bloed haar naar het hoofd toen ze de enveloppe .openscheurde. Het briefje erin was in het Frans geschreven en niet ondertekend.


    


    Als madame iets wil horen dat voor haar van belang kan zijn in haar huidige hachelijke positie, laat ze dan naar de Rue de la Harpe 17 komen, op elk gewenst moment na tien uur. De deur is open. Madame kan zó doorlopen.


    


    Boven haar hoofd ritselden de bladeren en wierpen trillende schaduwen op het grijze papier.


    Eve trok haar wenkbrauwen op. Vóór haar lag haar eigen huis waar Yvette Latour met het eten op haar wachtte dat zij had gekookt omdat de kookster weg was. Eve vouwde het briefje op en stopte het in haar tas.


    Ze had nauwelijks gebeld of Yvette, even kordaat en uitdrukkingsloos als altijd, deed de deur open.


    'Het eten is klaar, madame,' zei ze. 'Het staat al een half uur klaar.'


    'Ik wil niets eten.'


    'Maar madame moet toch iets eten; dat is nodig om op krachten te blijven.'


    'Waarom?' vroeg Eve.


    Ze was naar de trap gelopen, vlak langs Yvette, door het hel verlichte halletje met zijn klokken en spiegels. Nu draaide ze zich om en gooide de vraag eruit. Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van het feit dat ze alleen met Yvette in huis was.


    'Ik vroeg: waarom?' herhaalde Eve.


    'Maar, madame,' antwoordde Yvette, onverwacht opgewekt en zonder in te gaan op de uitdaging. Haar ogen werden groter en ze zette haar handen, die zo stevig waren als die van een bootwerker, in haar zij. 'We moeten in het leven op krachten blijven, vindt u niet?'


    'Waarom heb je me die nacht dat sir Maurice Lawes vermoord werd, buitengesloten?'


    Het tikken van de klokken was nu duidelijk hoorbaar. 'Pardon?'


    'Je hebt me wel gehoord.'


    'Ik heb madame wel gehoord, maar ik begrijp het niet.'


    'Wat heb je de politie over mij verteld?' vroeg Eve. Ze voelde haar hart in elkaar krimpen en haar wangen begonnen te gloeien.


    'Pardon?'


    'Waarom is mijn witkanten peignoir niet uit de stomerij teruggekomen?'


    'Dat kan ik helaas niet zeggen, madame! Het duurt soms eindeloos, hè? Wanneer wil madame eten?'


    De uitdaging was te pletter gevallen als een van de porseleinen borden van sir Maurice.


    'Ik heb je al gezegd dat ik helemaal niet wens te eten,' zei Eve, met haar voet op de eerste trede van de trap. 'Ik ga naar mijn kamer.'


    'Kan ik madame misschien een paar sandwiches brengen?'


    'Ja, goed, en wat koffie.'


    'Bien, madame. Gaat madame nog weer uit vanavond?'


    'Misschien, ik weet het nog niet.' Ze snelde de trap op.


    In haar slaapkamer waren de damasten gordijnen dicht en het licht boven de toilettafel brandde. Eve sloot de deur. Ze was buiten adem. Midden in haar borst scheen een grote holte te zijn waar het klopte en bonsde. Haar knieën bibberden en het bloed was weggelopen uit haar wangen en gonsde in haar hoofd. Ze plofte neer in een luie stoel en probeerde zich te ontspannen.


    Rue de la Harpe 17. Rue de la Harpe 17. Rue de la Harpe 17.


    Er was geen klok in de slaapkamer. Ze glipte naar beneden, naar een logeerkamer, en nam er vandaar een mee. De klok tikte dreigend, als een bom. Ze zette hem op de kast en ging toen naar de badkamer om haar handen en gezicht te wassen. Toen ze terugkwam, stond er een schaal met sandwiches en een pot gefiltreerde koffie op een tafeltje. Ze kon niets eten, maar dronk wel wat koffie en rookte vele sigaretten terwijl de wijzers van de klok van halfnegen naar negen kropen en van halftien naar tien.


    Ze had in Parijs eens een rechtszitting bijgewoond waar een moordenaar terechtstond. Ned had haar meegenomen, zomaar voor de grap. Wat haar verbaasd had, was het geschreeuw. Niet alleen de officier van justitie tierde tegen de verdachte en probeerde hem tot een bekentenis te brengen, maar ook de rechters - er waren er verscheidene geweest, met bef en baret - gingen tegen hem tekeer.


    Het had toentertijd vreemd geleken en op een onplezierige manier grappig, maar het was allesbehalve grappig geweest voor de arme stakker met zijn ongewassen gezicht die terechtstond. Hij stond in de beklaagdenbank, met zijn handen geklemd om de balustrade, naar ze terug te schreeuwen. Ze hadden hem binnengebracht door een deur' met twee grendels die uitkwam op een gang die naar carbol rook. Eve kon het even weer ruiken. Het gaf haar een idee van wat haar boven het hoofd kon hangen. Ze was er zo in verdiept dat ze nauwelijks de geluiden op straat hoorde.


    Maar ze hoorde wel dat er gebeld werd.


    Beneden klonk gemompel van stemmen. Daarna hoorde ze voetstappen op de trap, stap, stap, stap, toen Yvette vlugger dan ze ooit gedaan had, de trap op kwam. Yvette klopte op de kamerdeur; Yvette bleef beleefd.


    'Beneden is er een aantal mensen van de politie, madame,' zei ze op een toon, zo onverholen verheugd en voldaan dat Eves mond er droog van werd. 'Zal ik zeggen dat madame beneden komt?'


    Lang nadat ze het gezegd had, klonk haar stem nog in Eves oren.


    'Laat ze maar in de voorkamer,' hoorde Eve zichzelf zeggen, 'ik kom zó.'


    'Blen, madame.'


    Eve stond op zodra de deur dicht was. Ze liep naar de kleerkast en nam er een bontstola uit die ze omsloeg. Ze keek in haar tas of ze geld bij zich had, draaide toen het licht uit en liep zo zachtjes de trap af naar beneden dat niemand haar kon horen. Zorgvuldig vermeed ze de tree met de losse roe. Ze had in gedachten stap voor stap Yvette gevolgd en het goede moment uitgekozen. Het stemmengemompel kwam nu uit de voorkamer. De deur was maar half open en Yvette stond met de rag naar haar toe, uitnodigend gebarend naar de dienaren der wet. Eve zag een glimp van een oog en een snor, maar geloofde dat zijzelf niet gezien was. Nog even en toen was ze de donkere eetkamer door en in de nog donkerder keuken aangeland. Opnieuw deed ze, zoals bij een andere gelegenheid, de achterdeur open, maar ditmaal deed ze hem ook achter zich dicht. Ze liep de trap op naar de tuin die nat van dauw was, terwijl boven haar hoofd het licht van de vuurtoren zwaaide, en haastte zich naar het straatje dat achter het huis liep. Drie minuten later hield ze op de schemerige en deftige Boulevard du Casino een taxi aan. Niemand had haar gehoord, op een hond na die te keer ging in iemands tuin. 'Rue de la Harpe 17,' zei Eve.
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    'Is het hier?'


    'Ja, madame,' zei de taxichauffeur.


    'Is het een particulier huis?'


    'Nee, madame, het is een winkel; een bloemenwinkel.'


    De straat bleek in het niet zo chique gedeelte van La Bandelette te liggen, dat wil zeggen, vlak bij de promenade en de kust. De gefortuneerde Engelse toeristen die La Bandelette frequenteerden, hadden een diepe minachting voor dit gedeelte omdat het precies op Weston-super-Mare, Paign-ton of Folkestone leek (en ook zo was).


    Overdag was het er druk en rumoerig in de grauwe straatjes met souvenirwinkeltjes vol gekleurde vlaggetjes, uitpuilend van de kinderschopjes en emmertjes en windmolentjes, met gele reclameborden van Kodak en keurige cafés voor het hele gezin. Maar naarmate het later in de herfst werd, gingen 's avonds in de meeste straatjes de lichten uit en werd het er somber en klam. De Rue de la Harpe, die zich tussen hoge huizen doorslingerde, slokte de taxi op. Toen die voor een donker winkelpand tot stilstand kwam, raakte Eve in paniek en wilde eerst niet uitstappen.


    Ze bleef met haar hand op het half open portier zitten en keek in het zwakke licht van de taximeter de chauffeur aan. 'Een ... een bloemenwinkel?' herhaalde ze.


    'Inderdaad, madame.' De chauffeur wees op de nauwelijks zichtbare witte letters op het etalageraam. 'In de tuin van het Paradijs. Uitsluitend eerste kwaliteit bloemen' stond erop. 'Maar de winkel is dicht,' voegde hij er aan toe.


    'Dat zie ik.'


    'Wenst madame dat ik haar ergens anders naartoe breng?'


    'Nee, 't is wel goed zo.' Eve stapte uit, maar aarzelde nog steeds. 'Weet u toevallig van wie die winkel is?'


    'Ah! De eigenaar. Nee,' zei de chauffeur na rijp beraad, 'wie de eigenaar is, weet ik niet, maar de patronne ken ik heel goed. Dat is Mademoiselle Latour, oftewel Mademoiselle Prue, een keurig meisje.'


    'Latour?'


    'Ja, madame. Wordt madame onwel?'


    'Nee. Heeft ze soms een zuster of tante die Yvette Latour heet?'


    De chauffeur staarde haar aan.


    'Nou vraagt u me echt te veel! Het spijt me, madame, maar dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik ken alleen de winkel en die is net zo keurig als mademoiselle zelf.' Eve voelde dat hij haar in het schemerdonker nieuwsgierig aankeek. 'Wenst madame dat ik hier op haar wacht?'


    'Nee. Ja! Ja, dat kunt u misschien maar beter doen.'


    Ze wilde nog iets vragen, maar bedacht zich, draaide zich abrupt om en liep over het trottoir snel naar de bloemenwinkel.


    Achter haar dacht de onverstoorbare taxichauffeur: Tjonge, wat een schatje is dat! Blijkbaar een Engelse. Zou Mademoiselle Prue soms met de vriend van madame geflirt hebben en zou madame op wraak uit zijn? In dat geval, Marcel, ouwe jongen, kun je maar beter je motor starten en als de donder weg wezen voordat er met vitriool wordt gegooid, hoewel de Engelsen misschien niet zo gauw met vitriool gooien. Maar ze kunnen wel razend worden, zoals 'k zelf gezien heb als mistaire dronken wordt en missis parle de ga. Ja, er stond hem wel iets plezierigs en interessants te wachten, zonder dat er doden zouden vallen, en bovendien was ze hem negen franc schuldig.


    Eves gedachten waren wat gecompliceerder dan die van de chauffeur. Ze bleef staan voor de winkeldeur. Achter het spiegelglas van het etalageraam ernaast was vrijwel niets te zien. Boven de donkere daken was net een randje van de maan zichtbaar die in het raam weerspiegeld werd en het glas ondoorzichtig maakte.


    Op elk gewenst moment na tien uur. De deur is open. Madame kan zó doorlopen.


    Eve draaide de knop om en merkte dat de deur niet op slot was. Ze duwde hem wijd open en dacht vluchtig dat ze wel een pingelend belletje zou horen. Er gebeurde niets. Stilte en duisternis. Bang omdat ze niet wist wat dit te betekenen had, maar anderzijds gerustgesteld omdat buiten de taxichauffeur op haar bleef wachten, ging ze de winkel binnen en liet de deur openstaan.


    Nog steeds niets ...


    Een koele, vochtige, geurige luchtstroom kwam haar tegemoet. Het was geen grote winkel. Aan het lage plafond dicht bij het raam rechts van haar hing aan een ketting een vogelkooi met een doek erover. De maan wierp een spookachtig licht in de winkel die vol bloemen stond, en op een muur was de schaduw te zien van een grafkrans.


    Ze was te midden van ijle bloemengeuren langs een toonbank gekomen met een kasregister voordat ze de kier geel licht achter in de winkel zag. Die lag dwars over de vloer en kwam onder een zwaar gordijn vandaan dat voor de deuropening hing naar een kamer achter de winkel. Op hetzelfde ogenblik klonk een opgewekte meisjesstem vanachter het gordijn.


    'Wie is daar?' riep de stem in het Frans.


    Eve liep naar het gordijn en schoof het opzij.


    Er was maar één woord dat van toepassing was op wat ze zag: huislijkheid. Het knusse kamertje waar ze in keek, straalde die uit. De muren hadden een afgrijslijk lelijk behang, maar ademden huislijkheid.


    Boven de schoorsteenmantel hing een spiegel met rondom een aantal houten vakjes en in de haard brandde een helder vuur van die ronde kolen die de Fransen boulets noemen. Op de tafel in het midden stond een lamp met een kap met franje. Op een sofa lagen wat poppen. Boven de piano hing een ingelijste familiefoto.


    Mademoiselle Prue zelf zat op haar gemak in een leunstoel bij de lamp. Eve had haar nog nooit gezien, maar monsieur Goron en Dermot Kinross zouden haar herkend hebben. Ze was heel smaakvol gekleed en gedroeg zich zeer beheerst. Haar grote donkere, zedige ogen waren op Eve gericht. Naast haar op de tafel stond een naaimand. Ze zat de zoom van een roze onderjurk te repareren en beet net een draad door; dat vooral maakte het tafereel zo huislijk en knus.


    Tegenover haar zat Toby Lawes. Mademoiselle Prue stond op en legde naald en draad en onderjurk neer.


    'Ah, madame!' zei ze opgewekt. 'U hebt mijn briefje dus ontvangen. Dat is mooi! Komt u binnen.'


    Er viel een langdurige stilte.


    Eves eerste opwelling - dat moet helaas gezegd worden - was om Toby in zijn gezicht uit te lachen. Maar dit was niet grappig; het was helemaal niet grappig.


    Toby zat als bevroren in zijn stoel. Hij keek als gebiologeerd naar Eve. Zijn gezicht werd langzaam rood, donkerrood, totdat het leek te barsten. Als je zou willen weten wat er in hem omging, kon je dat pijnlijk duidelijk van de uitdrukking op zijn gezicht aflezen. Iedere man zou op dat moment medelijden met hem gehad hebben.


    Eve dacht: Ik voel dat ik woedend word, maar dat kan voorlopig niet; dat kan niet.


    'Hebt... hebt u dat briefje geschreven?' hoorde ze zichzelf vragen.


    'Het spijt me!' antwoordde Prue oprecht gemeend en met een verontschuldigend lachje. 'Maar je moet nu eenmaal praktisch zijn.' Ze liep naar Toby en kuste hem vluchtig op het voorhoofd.


    'Die arme Toby,' zei ze. 'Ik ben al zo lang zijn vriendinnetje geweest en toch schijn ik 't hem niet aan zijn verstand te kunnen brengen. Het wordt tijd dat we eens openhartig praten. Goed?'


    'Ja,' zei Eve, 'laten we dat vooral doen.'


    Prues aardige gezichtje stond weer beheerst en zelfverzekerd.


    'U moet begrijpen, madame, dat ik geen meisje van plezier ben. Ik ben een net meisje uit een keurige familie.' Ze wees naar de foto boven de piano. 'Dat is mijn vader. Dat is mijn moeder. Dat is mijn oom Arsène. Dat is mijn zuster Yvette. Als ik soms mijn zwakke momenten heb ... nou! Is dat soms niet. het voorrecht van iedere vrouw die zichzelf menselijk vindt?'


    Eve keek naar Toby.


    Toby maakte aanstalten om op te staan, maar ging weer zitten.


    'Maar denkt u er wel aan,' zei Prue, 'dat er daarbij van uitgegaan werd - daar ben ik in mijn onschuld tenminste van uitgegaan - dat monsieur Lawes eerbare bedoelingen had en dat hij van plan was me te trouwen. Dan komt de aankondiging dat hij met u verloofd is. Nee, nee, nee, nee!' Haar stem werd verwijtend. 'Nou vraag ik u! Was dat eerlijk? Was dat rechtvaardig? Was dat rechtschapen?'


    Ze haalde haar schouders op


    'Maar ik ken ze, zulke mannen! Mijn zuster Yvette is woedend. Ze zegt dat zij er wel wat op. zal weten te vinden dat dat huwelijk niet doorgaat en dat monsieur Lawes weer bij mij terugkomt.'


    'Is dat waar?' vroeg Eve, die langzamerhand veel begon te begrijpen.


    'Maar ik ben zo niet; ik loop niemand achterna. Je m'en fous de ga! Als Toby bekoeld is, zijn er nog wel anderen Maar ik vind wel - en madame zal het als vrouw met me eens zijn - dat een kleine compensatie op zijn plaats is, voor al de tijd die ik verloren heb en voor mijn gekwetste gevoelens. Ja?'


    Toby hervond zijn stem.


    'Heb je haar een briefje geschreven ...?' begon hij als verdwaasd


    Prue lachte hem, iet of wat afwezig, liefjes toe, maar besteedde verder geen aandacht aan hem. Het ging haar om Eve.


    'Ik vraag hem of hij me alsjeblieft die compensatie wil geven, zodat we als vrienden uit elkaar kunnen gaan. Ik wens hem het beste; ik wens hem geluk met zijn aanstaande huwelijk, maar hij weigert en zegt dat hij geen geld heeft.'


    Uit Prues blik viel af te lezen wat ze daarvan dacht.


    'Dan gaat zijn vader dood; dat is heel verdrietig'- Prue keek oprecht begaan - 'en bijna een week lang val ik hem niet lastig, betuig ik hem alleen maar mijn medeleven. Hij zegt trouwens dat hij als erfgenaam van zijn vader me nu royaal zal kunnen bedenken. Maar nu moet u horen! Gisteren nog zegt hij dat het een janboel is met zijn vaders zaken, dat er niet veel geld is en dat mijn buurman, monsieur Veille, de kunsthandelaar, op betaling aandringt van een kapotte snuifdoos die - 't is onvoorstelbaar - maar liefst zevenduizend vijf honderd franc kost.'


    'Dat briefje ...' begon Toby.


    Prue richtte zich nog steeds tot Eve.


    'Ja, dat heb ik geschreven,' gaf ze toe. 'Mijn zuster weet er niets van; het was een idee van mezelf.'


    'Waarom hebt u het geschreven?' vroeg Eve.


    'Hoe kunt u dat nog vragen, madame?'


    'Ik vraag het.'


    'Dat is voor iedereen die enig begrip heeft, toch wel duidelijk,' zei Prue pruilend. Ze liep naar Toby en streek over zijn haar. 'Ik ben heel erg op mijn arme Toby gesteld ...'


    De man in kwestie sprong op.


    'En echt, ik ben niet rijk. Al zult u moeten toegeven dat ik desondanks wel wat van mezelf weet te maken,' vervolgde Prue terwijl ze, wippend op haar tenen, zichzelf tevreden bekeek in de spiegel boven de haard.


    'Zeker wel!'


    'Nou! Madame is wél rijk, dat zeggen ze tenminste. Mensen met begrip, met beschaving, moeten zoiets toch zonder verdere uitleg kunnen aanvoelen.'


    'Toch zie ik nog niet...'


    'Madame wil met mijn arme Toby trouwen. Ik ben er kapot van dat ik hem verlies, maar ik ben sportief; ik ben onafhankelijk; ik sta niemand in de weg. Maar in zulke dingen, voyons, moet men praktisch zijn. Als madame dus bereid zou zijn enige compensatie te geven, dan komt het allemaal best voor elkaar, denk ik.'


    Weer was het lange tijd stil.


    'Waarom begint madame te lachen?' vroeg Prue, en haar stem klonk anders, scherper.


    'Het spijt me. Ik lachte niet. Dat wil zeggen, niet echt. Mag ik gaan zitten?'


    'Maar natuurlijk. Dat ik zo mijn manieren vergeet! Hier, neemt u deze stoel; daar zit Toby het liefst in.'


    De kleur van schaamte en vernedering dat hij hier betrapt was, was van Toby's gezicht verdwenen. Hij was een toonbeeld van schuld geweest en had met zijn verdwaasde ogen zo sprekend op een bokser na de vijftiende ronde geleken dat je hem op de rug had willen kloppen en zeggen: 'Het komt wel goed, ouwe jongen.'


    Hij deed nog wel stijfjes, maar begon kwaad te worden, omdat hij zich in zijn ponteneur getast voelde. De menselijke natuur is nu eenmaal zo, of we dat nu prettig vinden of niet. Hij was in een pijnlijke situatie verzeild geraakt, en dat zou hij iemand, wie dan ook, inpeperen.


    'Ga weg,' zei hij tegen Prue.


    'Pardon?'


    'Ik zei: Ga weg!'


    'Wil je eraan denken,' zei Eve snel en op zo koude toon dat Toby ervan met zijn ogen moest knipperen, 'wil je eraan denken dat dit Mademoiselle Latours huis is.'


    'Het kan me niet schelen wiens huis dit is. Ik bedoel...'


    Hij streek met zijn handen door zijn haar en scheen zijn schedel daarbij stevig vast te houden. Met moeite beheerste hij zich. Zwaar ademend stond hij op.


    'Ga weg,' zei hij. 'Ga alsjeblieft weg. Va t'en. Ik wil met madame praten.'


    Prue haalde diep adem en was duidelijk opgelucht.


    'Madame wil natuurlijk met je bespreken welke compensatie ze zal geven,' zei ze begrijpend en met opgewekte stem. 'Zoiets,' gaf Eve toe.


    'Ik voel dat aan,' zei Prue. 'Wilt u wel geloven dat ik blij ben dat madame het zo goed opvat. Ik moet u bekennen dat ik me wel even zorgen heb gemaakt. Ik ga nu naar boven. Als u me nodig hebt, klopt u dan met die bezemsteel tegen het plafond, dan kom ik naar beneden. A'voir, madame. A'voir, Toby.'


    Ze nam de onderjurk, de naald en de draad van de tafel en liep naar de deur achter in de kamer. Ze knikte hun vol begrip toe, met een stralende lach die liet uitkomen hoe mooi haar ogen, tanden en lippen waren, en zweefde weg op een wolk van fleur-de-nog-wat, de deur achter zich sluitend.


    Eve ging in de leunstoel naast de tafel zitten; ze zei niets.


    Toby deed nerveus. Hij liep bij haar vandaan en plantte zijn elleboog op de schoorsteenmantel. Dat er een zware storm op til was in dat vredige verblijf achter de bloemenwinkel, kon zelfs iemand die nog botter was dan Toby Lawes aanvoelen.


    Weinig vrouwen hebben ooit zo'n kans als Eve toen kreeg. Na alle verdriet en ellende die haar waren aangedaan, had ze uit kunnen schreeuwen dat haar wel enige schadeloosstelling toekwam.


    Als een buitenstaander met rechtvaardigheidsgevoel die twee in dat kamertje zou hebben' gezien, zou hij haar vast en zeker aangespoord hebben om onder het slaken van opgewekte kreten ten strijde te trekken en de vijand te vernietigen. Maar een buitenstaander kan gemakkelijk zoiets zeggen.


    De stilte duurde eindeloos. En daar stond Toby, met zijn elleboog op de schoorsteenmantel, aan zijn snor te draaien en aan zijn boord te friemelen terwijl hij zo nu en dan schichtig naar haar keek hoe ze het opnam.


    Eve zei maar één woord.


    'Nou?'
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    'Ik vind het verdomd spijtig,' flapte Toby eruit, oprecht als altijd.


    'Werkelijk?'


    'Ik bedoel dat je dit te weten gekomen bent.'


    'O. Ben je niet bang dat de bank het ook zal horen?'


    Toby dacht daarover na.


    'Nee, dat is wel in orde,' verzekerde hij haar en terwijl hij haar aankeek, klaarde zijn gezicht helemaal op. "Was je daar soms over aan het piekeren?'


    'Misschien.'


    'Nee, dat is heus wel in orde,' zei Toby ernstig. 'Ik heb er natuurlijk aan gedacht, maar het kan ze niets schelen, zolang je Ze maar niet in een schandaal betrekt. Daar gaat het om: een schandaal vermijden. Voor de rest is je privé-leven van jezelf. Onder ons gezegd en gezwegen'- hij keek naar links en naar rechts - 'Dufour, dat is de directeur, gaat naar een poule in Boulogne. Echt waar! Dat is algemeen bekend op kantoor. Ik vertel je dat natuurlijk in vertrouwen.'


    'Natuurlijk.'


    Toby's gezicht werd nu nog roder.


    'Wat ik in jou zo apprecieer, Eve,' zei hij, 'is dat je zo begrijpend bent.'


    'O ja?'


    'Ja,' zei Toby en ontweek haar blik. 'Hoewel ik vind dat we over zoiets niet moesten praten. Ik hou er niet van daar met een lief meisje over te praten en zeker niet met jou. Maar nu alle remmen toch los zijn ... vooruit dan maar.'


    'Ja, de remmen zijn wel los, hè?v


    'De meeste vrouwen zouden in alle staten geweest zijn, dat kan ik je verzekeren. Je weet niet hoe het de laatste weken geweest is, zelfs al voordat vader stierf. Misschien is het je opgevallen dat ik bepaald niet zo opgewekt was als anders. Dat kleine kreng daarboven' - Eve verstijfde - 'heeft me wel heel wat last bezorgd! Je kunt je niet voorstellen wat ik doorgemaakt heb.'


    'En is dat alles wat je me te zeggen hebt?' vroeg Eve langzaam.


    Toby knipperde met zijn ogen.


    'Alles wat ik je te zeggen heb?'


    Nu was Eve Neill óp wat men noemt de juiste scholen geweest, maar ze was ook nog de dochter van de oude Joe Neill, van Neills Spinnerijen, in Loomhalt in Lancashire. Net als haar vader kon ze bepaalde dingen onbeperkt verdragen, maar andere helemaal niet.


    Ze leunde achterover in mademoiselle Prues stoel en zag de kamer als door een lichte mist. Ze zag het achterhoofd van Toby weerkaatst in de spiegel boven de schoorsteen en een klein kaal plekje, niet groter dan een muntje, in het kroeshaar. Dat achterhoofd was op de een of andere manier de druppel die de emmer deed overlopen.


    Ze ging rechtop zitten.


    'Het is zeker niet bij je opgekomen,' zei ze, 'dat je wel verdomd brutaal bent, hè?'


    Bij die explosie keek Toby even alsof hij zijn oren niet kon geloven.


    'Het is zeker niet bij je opgekomen,' zei Eve, 'dat het wel verdomd raar was zoals je de hele dag tegen me hebt staan preken en de moralist hebt uitgehangen met je leuterverhalen over je idealen en principes, terwijl je al die tijd dat je me kende, dat meisje aan het lijntje had.'


    Toby was ontzet.


    'Maar, Eve toch!' zei hij en keek haastig en nerveus de kamer rond alsof hij half en half verwachtte daar monsieur Dufour, de directeur van de bank, aan te treffen.


    'Ja, die Eve toch!' zei Eve. 'Bla-bla!'


    'Ik had nooit gedacht dat je zo'n taal zou uitslaan.'


    'Taal? Wat zou je zeggen van daden?'


    'Nou, en?' vroeg Toby.


    'Je kunt dus vergeven en vergeten wat ik doe, hè? Dat is je verdomme geraden, huichelaar dat je bent. En hoe staat het met je idealen? Je bent toch zo'n nobele jongeman met zulke hoge, zuivere morele principes?'


    Toby was meer dan ontdaan. Hij was verbijsterd en stond haar met knipperende ogen aan te staren op dezelfde bijziende manier als zijn moeder.


    'Maar dat is heel iets anders,' protesteerde hij met geschokte stem, alsof hij iets voor de hand liggends aan een kind uitlegde.


    'O ja?'


    'Ja.'


    'Hoezo?'


    Toby had er moeite mee. Het was alsof hem gevraagd was om in vijf woorden van één lettergreep het interplanetaire systeem of de constructie van het heelal uit te leggen.


    'Mijn lieve Eve! Een man heeft soms ... eh ... impulsen.'


    'En denk je dat een vrouw die niet heeft?'


    'Je geeft het dus toe,' zei Toby vlug.


    'Wat geef ik toe?'


    'Dat je toch weer met dat zwijn van een Atwood hebt aangepapt.'


    'Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik zei dat een vrouw ...'


    'O nee,' zei Toby en schudde zijn hoofd als iemand die de allerhoogste wijsheid in pacht heeft. 'Een fatsoenlijke vrouw niet. In dat opzicht zijn we verschillend. Als een vrouw die impulsen heeft, is ze geen dame en verdient ze het niet om geïdealiseerd te worden. Daarom verbaas ik me zo over je, Eve. En als je het niet erg vindt, wil ik nog verder openhartig met je praten. Ik zou je nooit pijn willen doen, dat weet je, maar ik kan echt mijn mening niet voor me houden. Het lijkt net of ik je vanavond in een nieuw licht zie. Het lijkt net...'


    Eve onderbrak hem niet. Koeltjes constateerde ze dat hij te dicht bij het vuur stond en dat de grijze stof van zijn pak bij de kuiten begon te schroeien en te roken, wat hem, zodra hij van houding veranderde, helse pijn zou doen. Van dat vooruitzicht werd ze echter koud noch warm.


    De interruptie kwam van de kant van mademoiselle Prue die na een klopje op de deur binnen kwam stuiven en zich nerveus excuserend haastig naar de tafel liep.


    'M'n... m'n garen,' legde ze uit. 'Ik heb nog een rolletje garen nodig.' Ze begon in de naaimand te rommelen terwijl Toby een sprong van pijn maakte toen zijn broekspijpen zijn kuiten schroeiden. Eve had binnenpret toen ze het zag gebeuren.


    'Lieve Toby,' zei Mademoiselle Prue, 'en madame, zou u alstublieft niet zo willen schreeuwen? We wonen in een nette buurt hier en de buren zullen er last van hebben.'


    'Waren we aan het schreeuwen?'


    'Ja, heel erg. Ik kon het niet verstaan omdat ik geen Engels ken, maar het klonk niet goed.' Ze viste een rolletje rood garen uit de mand en hield het bij het licht. 'Ik hoop dat er geen onenigheid is over die ... eh ... compensatie.'


    'Ja, dat is er wel,' zei Eve.


    'Pardon?'


    'Ik wil uw minnaar niet van u terugkopen,' zei Eve, die daarmee Toby helemaal op stang joeg. Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat Toby even kwaad over dit aspect van de zaak was als Eve.


    'Maar ik wil u een voorstel doen,' vervolgde de dochter van Joe Neill. 'Ik geef u het dubbele bedrag als u uw zuster Yvette zover kunt krijgen dat ze tegenover de politie toegeeft dat ze me heeft buitengesloten, die nacht dat sir Maurice werd vermoord.'


    Prue verbleekte en de roze geverfde mond en donkere oogharen staken scherp af in haar gezichtje.


    'Ik weet niets van mijn zusters doen en laten.'


    'Weet u dan niet dat ze eropuit is om mij te laten arresteren? Waarschijnlijk in de hoop dat monsieur Lawes dan met u zal trouwen?'


    'Madame!' riep Prue. (Ze wist het blijkbaar niet, dacht Eve.) 'Maak je over dat arresteren nou maar geen zorgen,' bromde Toby. 'Dat is grootspraak; ze menen het niet.'


    'O nee? Ze zijn anders bij me thuis om me te halen. Ik heb maar net weten te ontsnappen.'


    Toby plukte aan zijn boord. Hoewel Eve het in het Engels had gezegd, had een heel angstige Prue de strekking begrepen. Ze bekeek een ander rolletje garen en gooide het op de tafel.


    'Komt de politie hier?'


    'Het zou me niet verbazen,' antwoordde Eve.


    Prue was met bevende vingers in de naaimand aan het grabbelen. Ze haalde er allerlei dingen uit die ze afwezig bekeek en daarna op de tafel liet vallen. Nog meer rolletjes garen; een kaartje met spelden; een schaar; en toen om de een of andere geheimzinnige reden een schoenlepel, een opgerolde centimeter en een haarnet waar een ring in verward zat.


    'Uw zuster heeft een idee-fixe,' zei Eve, 'en dat bent u; dat weet ik nu.'


    'Merci, madame!'


    'Maar het zal niet baten, die vlieger gaat niet op. Monsieur Lawes is niet genegen met u te trouwen, zoals hij u zelf ook wel verteld zal hebben. Aan de andere kant verkeer ik in gevaar en uw zuster kan me helpen.'


    'Ik begrijp niet waar u het over hebt. Yvette vindt me dom; ze vertelt me nooit iets.'


    'Alstublieft!' drong Eve wanhopig aan. 'Uw zuster weet vast en zeker heel goed wat er die nacht is gebeurd. Ze zou de politie kunnen vertellen dat monsieur Atwood steeds bij me is geweest, in mijn kamer. Als ze hém dan niet geloven, zullen ze dat haar wel doen. Als die dwanggedachte van haar de enige reden is dat ze mij wil laten arresteren, dan zal ze toch zeker ...'


    Eve zweeg plotseling, zo geschrokken dat ze opstond.


    Prue had de naaimand bijna leeggehaald. Het laatste wat ze opgroef en met een geïrriteerd gebaar vol verachting tussen de spelden en rolletjes garen gooide, had een goedkoop fantasiesieraad kunnen zijn, of ook niet. Het was een collier, bestaande uit kleine vierkante kristalachtige steentjes, om en om met kleine blauw glanzende steentjes aan een dunne metalen draad geregen. Het snoer lag als een slang opgerold op tafel te schitteren en te fonkelen onder het lamplicht dat eroverheen gleed en het in vuur en vlam zette.


    'Waar hebt u dat vandaan?' vroeg Eve.


    Prue trok haar wenkbrauwen op.


    'Dat? Dat heeft geen waarde, madame.'


    'Geen waarde?'


    'Nee, madame.'


    'Diamanten en turkooizen.' Eve nam de collier bij het ene eind op en hield hem naast de lamp. 'Het is de collier van madame de Lamballe! Ik heb hem laatst nog gezien in de collectie van sir Maurice, tenzij ik helemaal gek geworden ben. Hij lag in de vitrine direct links naast de deur als je de kamer binnenkomt.'


    'Diamanten en turkooizen? Madame vergist zich,' zei Prue, niet zonder bitterheid. 'Twijfelt u daaraan? Nou, laat madame dan zelf naar de winkel van monsieur Veille gaan, een paar deuren verder, en laat ze hem dan vragen dit te taxeren.'


    'Ja,' zei Toby op eigenaardige toon. 'Maar hoe kom je eraan, kleintje?'


    Prue keek van de een naar de ander.


    'Misschien ben ik dom, zoals mijn zuster zegt.' Er kwam een zorglijke trek op het zelfverzekerde gezichtje. 'Misschien was mijn plan niet goed. God, als ik iets fout gedaan heb, zal mijn zuster me vermoorden. Jullie proberen me erin te laten lopen; ik vertrouw jullie niet. Ik zal geen antwoord meer geven op jullie vragen. Ik ga... ik ga mijn zuster opbellen.'


    Nadat ze dat er als een verschrikkelijk dreigement uitgegooid had, was Prue zo vlug uit de kamer verdwenen dat ze haar niet hadden kunnen tegenhouden, ook al zouden ze dat gewild hebben. Ze hoorden haar hoge hakken klikken op een trap achter de deur achter in de winkel. Eve liet de collier op de tafel vallen.


    'Heb jij die haar gegeven, Toby?'


    'Grote goden, nee!'


    'Echt niet?'


    'Natuurlijk niet,' antwoordde Toby en draaide zich abrupt om zodat hij haar nu vanuit de spiegel aankeek. 'Het collier is trouwens niet weg!'


    'Niet weg?'


    'Hij ligt nog steeds in de vitrine links van de deur. Tenminste, dat was zo toen ik een uur geleden uit huis ging. Janice vestigde er nog mijn aandacht op.'


    'Toby,' zei Eve, 'wie droeg die bruine handschoenen?'


    Toby's gezicht leek vreemd in de spiegel waar een beetje het weer in zat.


    'Toen de politie me vanmiddag verhoorde,' zei Eve, met elke zenuw van haar lichaam tot het uiterste gespannen, 'heb ik niet alles verteld. Ned Atwood heeft gezien wie je vader vermoord heeft, en ik heb hem bijna gezien.


    Iemand met bruine handschoenen aan kwam de studeerkamer in. Die heeft de snuifdoos vernield en sir Maurice vermoord. Misschien gaat Ned niet dood, weet je, en als hij niet doodgaat'- vanuit de spiegel keek Toby haar schuin aan - 'zal hij zeker vertellen wat hij gezien heeft. Ik kan niet veel vertellen, Toby, maar dit kan ik je wel zeggen, dat de moord gepleegd is door iemand uit jouw lieve aardige familie.'


    'Dat is een vuile leugen,' zei Toby zachtjes.


    'O ja? Vind je?'


    'Wat heeft jouw ... jouw vriendje gezien?'


    Eve vertelde het hem.


    'Daar heb je niets van aan Goron verteld,' zei Toby. Hij leek last te hebben van een droge keel.


    'Nee! En weet je waarom ik dat niet gedaan heb?'


    'Weet ik dat? Misschien wel om te verbergen dat je in Neds armen aan het zwijmelen was ...'


    'Toby Lawes, wil je een klap in je gezicht hebben?'


    'Zo, zo, We worden grof, hè?''


    'Dat moet jij nodig zeggen,' zei Eve.


    'Het spijt me.' Toby sloot zijn ogen en klemde zijn handen om de schoorsteenmantel. 'Maar begrijp je dan niet, Eve, dat dit zo ongeveer de druppel is die de emmer doet overlopen? Ik wil niet dat mijn moeder of mijn zuster hierbij betrokken wordt.'


    'Wie zei iets van je moeder of je zuster? Ik heb je alleen maar verteld wat Ned kan getuigen, en waarschijnlijk Yvette Latour ook. En ik, dwaas, hield het voor me omdat ik het niet kon verdragen jou te kwetsen. Je was zo'n nobel jongmens, zo'n eerlijke man ...'


    Toby wees naar het plafond.


    'Verwijt je me die verhouding met haar?' vroeg hij.


    'Ik verwijt je niets.'


    'Je bent jaloers, hè?' vroeg Toby gretig.


    Eve dacht na. 'Het gekke is dat ik geloof dat ik dat niet ben.' Ze begon te lachen. 'Als je je eigen gezicht had kunnen zien toen ik hier binnenkwam! Het zou een goede grap geweest zijn, als de politie me maar niet op de hielen zat zonder dat jij iets doet om ze tegen te houden. En nu vinden we ook nog die Mademoiselle Prue met een collier die lijkt op ...'


    Het gordijn dat de zitkamer scheidde van de winkel ervoor, was van dikke bruine chenille. Een hand schoof het opzij. Dermot Kinross kwam in zijn oude sportpak de kamer binnen, met een glimlach op zijn gezicht. Een vreemde vertrokken glimlach, vond Eve, alsof er iets met de mond niet in orde was.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar binnenval,' zei Dermot, 'maar ik vraag me af of ik die collier eens even mag bekijken.'


    Toby draaide zich snel om.


    Dermot liep naar de tafel. Hij nam het snoer van witte en blauwe stenen op, hield het onder de lamp en liet het door zijn vingers glijden. Uit zijn jaszak haalde hij een juweliersloep, zette die nogal onhandig voor zijn rechteroog en bekeek het snoer zorgvuldig.


    'Ja,' zei hij met een zucht van verlichting, 'dat is in orde; het is niet echt.'


    Hij liet de collier vallen en stak de loep weer in zijn zak.


    Eve vond haar stem terug.


    'U bent bij de politie! Komen ze ...'


    'Achter u aan? Nee,' zei Dermot glimlachend. 'Eigenlijk kwam ik in de Rue de la Harpe om monsieur Veille, de kunsthandelaar, op te zoeken. Ik wilde de mening van een deskundige hierover horen.'


    Uit zijn binnenzak haalde hij iets dat in vloeipapier was gewikkeld. Hij pakte het uit, hield het aan één uiteinde vast en toonde een tweede collier van fonkelende blauwe en witte stenen. Die was - op het eerste gezicht - zo volmaakt gelijk aan de collier op de tafel dat Eve van de een naar de ander bleef staren.


    'Dit,' legde Dermot uit terwijl hij op het snoer in het vloeipapier wees, 'is madame de Lamballes collier, uit de verzameling van sir Maurice Lawes. Na de misdaad werd die onder de kast op de grond gevonden, weet u nog wel?'


    'Ja,' zei Eve.


    'Ik vroeg me af waarom. Het zijn echte turkooizen en diamanten.' Hij tikte er weer tegen. 'Monsieur Veille heeft me dat net verzekerd. Maar nu blijkt er een tweede collier te bestaan, een imitatie. Wat tot de conclusie leidt dat...' Hij zweeg en bleef even voor zich uit staren met een lege blik in zijn ogen. Toen knikte hij, tot de werkelijkheid terugkerend. Zorgvuldig legde hij de echte collier in het vloeipapier terug en stak die weer in zijn zak.


    'Zou u me eens willen vertellen, 'schreeuwde Toby, 'wat u hier eigenlijk doet?'


    'Dit is toch uw huis niet, meneer?'


    'U weet best wat ik bedoel. En hou alstublieft op met dat ge-meneer; het klinkt alsof...'


    'Ja?'


    'Alsof u me voor de gek houdt!'


    Dermot wendde zich tot Eve. 'Ik zag u naar binnen gaan. Uw taxichauffeur verzekerde me dat u nog steeds hier was, en de buitendeur stond wijd open. Eigenlijk wilde ik u vertellen dat u niet langer bang hoeft te zijn. De politie zal u niet arresteren; nog niet, tenminste.'


    'Maar ze zijn bij mij thuis geweest!'


    'Ja, dat is zo'n hebbelijkheid van ze. Van nu af zult u ze aan uw hals krijgen. Maar ik kan u wel in vertrouwen vertellen dat een van de mensen die ze in het bijzonder wilden spreken, Yvette Latour was, die hen zo hartelijk verwelkomde. En als die helleveeg er op dit moment niet duchtig van langs krijgt, dan ken ik de Fransen niet... Wat is er?'


    'N ... niets.'


    'Hebt u gegeten?'


    'Nee.'


    'Dat dacht ik wel; daar moeten we wat aan doen. Het is al over elven, maar er zijn wel manieren om ergens een restauranthouder uit zijn bed te trommelen ... Kijk, het zit zo: onze vriend Goron is tot een ander inzicht gekomen sinds iemand hem erop heeft gewezen dat een zeker lid van de familie Lawes opzettelijk een leugen heeft verteld.'


    Bij die onheilspellende woorden veranderde de sfeer. Toby deed een stap naar voren.


    'Zit u ook al in het complot?'


    'Er is inderdaad sprake van een complot, mijn God, en wat voor een! Maar daar heb ik niets mee van doen gehad.'


    'Toen u daar achter dat gordijn stond te luisteren' - Toby wees en legde de nadruk op luisteren - 'hebt u toen iets gehoord over bruine handschoenen en zo?'


    'Ja.'


    'Verbaasde u dat niet?'


    'Nee, dat kan ik niet zeggen.'


    Toby haalde zwaar adem en keek hen oprecht verdrietig aan.


    'Kijk eens,' zei hij, 'ik ben niet iemand die familieleden aan de grote klok hangt, zoals u wel zult weten. Maar nu vraag ik u, als redelijk mens, of ik in deze zaak niet lelijk in de steek gelaten ben.'


    Eve wilde wat zeggen.


    'Wacht!' hield Toby vol. 'Ik geef het toe, de schijn is tegen me, maar het idee dat een van ons vader heeft vermoord, is zo'n kolder dat het op een complot lijkt. En het komt door haar, weet u!' Hij wees. 'Een vrouw die ik vertrouwde en bijna verafgoodde.


    Ik heb haar al eerder gezegd dat ik haar in een nieuw licht ben gaan zien, en dat is inderdaad waar! Ze heeft zo goed als toegegeven dat ze weer met die Atwood heeft aangepapt. Ze had blijkbaar nog niet genoeg ellende gehad. Als ik er iets van zeg, stuift ze op en gebruikt een taal die een vrouw die ik tot de mijne wil maken, niet past.


    En waarom praat ze zo? Om dat meisje, om Prue. Ik geef toe dat dat niet helemaal in de haak is geweest, maar een man moet af en toe een verzetje hebben, niet? Dat hoeft men niet serieus te nemen.


    Dat is heel iets anders dan een vrouw die haar woord geeft,' zei hij met stemverheffing. 'Ze heeft misschien niets met dat zwijn van een Atwood uitgehaald; dat wil ik desnoods wel aannemen, maar ze had hem toch maar in haar kamer, nietwaar? Ik ben zakenman en heb een goede naam. Ik kan me niet permitteren dat de mensen zulke dingen van mijn vrouw zeggen, zeker niet na het bekend worden van onze verloving. Nee, dat kan niet, hoeveel ik ook van haar houd. Ik dacht dat ze veranderd zou zijn en daar vertrouwde ik op. Maar als ze me zo behandelt, moesten we onze verloving maar als verbroken beschouwen.'


    Onze eerlijke Toby zweeg, nogal geplaagd door zijn geweten, want Eve huilde. Dat was louter van woede en nervositeit, maar dat wist Toby niet.


    'Toch ben ik erg op je gesteld,' voegde hij er troostend aan toe.


    Dermot Kinross hield zijn adem in en het was zó stil dat ze Mademoiselle Prue boven konden horen. Hij dacht dat hij zou ontploffen als hij uitademende. In het verleden zelf vernederd en gekwetst en daaruit gelouterd te voorschijn gekomen, voelde hij zich doldriftig worden en er kwam een rood waas voor zijn ogen. Hij legde echter alleen maar zijn hand op Eves arm in een vertrouwenwekkend gebaar. 'Kom mee,' zei hij vriendelijk. 'U verdient beter dan dit.'
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    Zonsopgang aan het strand van Picardië, bij koel septemberweer. Een breder wordende streep rood langs de horizon, als van een kleurpotlood. Kleurige vlekken op het water alsof er verf in uitgespoeld is. -En dan, als de zon boven de kim komt, kleine lichtpuntjes op de golven van het Kanaal, voortgedreven door de wind uit de Straat van Dover. Op de asfaltweg die de bochtige kustlijn volgde en die glom als een rivier, reed een taxi. Het zachte zoemen van de motor was het enige geluid dat in de morgenstilte te horen was. Aan het stuur een geduldige chauffeur, achter hem twee passagiers. Het Kanaal lag rechts van hen en links lagen met struiken begroeide duinen.


    De zeewind blies door de open raampjes door Eves haren en maakte rimpeltjes in het donkere bont van haar stola. Ze had kringen onder haar ogen, maar ze lachte.


    'Beseft u wel,' riep ze uit, 'dat u me - de hele nacht aan de praat hebt gehouden?'


    'Inderdaad,' zei Dermot.


    De chauffeur deed net of hij niets hoorde en dook wat dieper in zijn kraag.


    'Waar zijn we eigenlijk?' vroeg Eve. 'We zijn een heel eind van La Bandelette vandaan!'


    De chauffeur trok zijn schouders nog hoger op, ten teken van instemming.


    'Dat doet er niet toe,' verzekerde Dermot haar. 'En nu dat verhaal van u.'


    'Ja?'


    'Ik wil dat u het mij nog eens vertelt, woord voor woord.'


    'Nog eens?'


    Ditmaal zuchtte de chauffeur diep, het enige dat hij kon doen. Hij gaf wat meer gas.


    'Toe nou,' zei Eve. 'Ik heb het u al vier keer tot in finesses verteld; geen detail van wat er die avond gebeurd is, heb ik overgeslagen, dat zweer ik u.' Ze duwde met beide handen haar haar naar achteren. De grijze ogen keken hem onderzoekend aan. 'Kunnen we het niet tot na het ontbijt uitstellen?'


    Dermot was in de wolken.


    Hij leunde achterover en rechtte zijn schouders. Hij was wat licht in zijn hoofd door gebrek aan slaap en door een bepaalde ontdekking waardoor zijn hersens zich gingen bezighouden met iets waaraan hij voorheen niet zoveel aandacht had besteed. Hij was vergeten dat hij zich nodig moest scheren en dat hij er erg verfomfaaid uit zag. Er ging een golf van verrukking door hem heen en hij had het gevoel dat hij de hele wereld wel op zijn schouders kon nemen en wegdragen.


    'Nou, misschien kunnen we het u besparen,' gaf hij toe. 'Tenslotte heb ik de voornaamste bijzonderheden. Weet u, mrs. Neill, u hebt me iets heel belangrijks verteld.'


    'Wat dan?'


    'U hebt me verteld wie de moordenaar is,' zei Dermot.


    De gammele taxi leek opeens heel hard te gaan rijden en Eve zocht steun in de kussens.


    'Maar ik heb geen flauw idee!' protesteerde ze.


    'Dat weet ik; daarom is uw verhaal zo waardevol. Als u wist wat er gebeurd was ...'


    Hij keek haar van opzij aan en aarzelde.


    'Gisteren kreeg ik het idee, heel vaag nog maar,' vervolgde hij, 'dat ik het in de verkeerde richting zocht. Maar het werd me pas helemaal duidelijk toen u gisteravond uw verhaal vertelde toen we die omelet zaten te eten bij Papa Rousse.'


    'Dokter Kinross,' vroeg Eve, 'wie van hen heeft het gedaan?'


    'Kan het u wat schelen? Maakt het hier' - hij wees op zijn borst - 'enig verschil?'


    'Nee, maar toch, wie van hen heeft het gedaan?'


    Dermot keek haar in de ogen.


    'Dat vertel ik u met opzet niet.'


    Eve had het gevoel dat ze daar nu genoeg van had, maar toen ze haar mond opende om boos te protesteren, zag ze zijn bemoedigende, vriendelijke blik strak op zich gericht, zo vol medeleven dat het haar warm maakte van binnen.


    'Dat zeg ik niet,' vervolgde hij, 'om net als de super-detective in het laatste hoofdstuk de wat minder pientere lezers versteld te doen staan. Ik doe het met de beste bedoelingen als psycholoog. Het geheim van deze zaak' - hij stak zijn hand uit en raakte haar voorhoofd aan - 'ligt hier, in uw hersens.'


    'Maar ik begrijp het nog steeds niet!'


    'U weet het wel, maar u bent het zich niet bewust dat u het weet. Als ik het u vertelde, zou u terugredeneren. U zou gaan interpreteren, u zou feiten hergroeperen, en dat mag niet gebeuren; nog niet. Het komt er nu helemaal op aan - helemaal, begrijpt u - dat u Goron en de rechter-commissarsis dat verhaal precies zo vertelt als u het mij hebt gedaan.'


    Eve ging wat verzitten, niet op haar gemak.


    'Laat ik u een voorbeeld geven,' zei Dermot terwijl hij haar nauwlettend aankeek. Hij viste zijn nogal ouderwetse horloge uit zijn vestzak en hield het omhoog. 'Wat is dit?'


    'Pardon?'


    'Wat is dit wat ik in mijn hand heb?'


    'Dat is een oud zakhorloge, meneer de goochelaar.'


    'Hoe weet u dat? Het waait hard en de auto maakt lawaai. U kunt het niet horen tikken.'


    'Maar, beste man, ik kan zien dat het een horloge is!'


    'Precies, dat bedoelde ik. We kunnen aan het horloge ook zien,' voegde hij er wat luchtiger aan toe, 'dat het twintig over vijf is en u heel beslist aan slaap toe bent... Chauffeur!'


    'Ja, monsieur.'


    'Rij nu maar liever terug naar La Bandelette.'


    'Ja, monsieur.'


    De geduldige chauffeur veranderde als bij toverslag. De manier waarop hij de auto keerde, deed denken aan een versneld afgedraaide film waarbij alles en iedereen plotseling onder stroom lijkt te staan. Ze reden langs dezelfde weg terug en hoorden de witte meeuwen krijsen boven het grijsblauwe Kanaal.


    'Wat nu?' vroeg Eve.


    'Slapen. Wat er daarna gaat gebeuren, kunt u rustig overlaten aan uw dienstwillige dienaar. U zult vandaag naar Goron en de rechter-commissaris toe moeten.'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Die monsieur Vautour, de rechter-commissaris, staat bekend als een bullebak, maar wees maar niet bang voor hem. Als hij op zijn rechten staat, wat wel het geval zal zijn, zullen ze me waarschijnlijk wel niet toestaan het gesprek bij te wonen...'


    'Kunt u er niet bij zijn?' riep Eve uit.


    'Ik ben geen advocaat, ziet u. U kunt, tussen twee haakjes, beter een advocaat nemen. Ik zal Saulomon naar u toe sturen.' Hij zweeg even. 'Maakt het zoveel uit,' voegde hij er aantoe terwijl hij strak naar de rug van de chauffeur bleef staren, 'of ik erbij ben of niet?'


    'Ja, nogal. Ik heb u nog niet bedankt voor ...'


    'O, graag gedaan. Zoals ik al zei: Vertel uw verhaal tot in finesses, denk daar vooral aan, zoals u het mij verteld hebt. Zodra dat officieel is vastgelegd, kan ik in actie komen.'


    'Wat gaat u in die tussentijd doen?'


    Dermot zweeg een hele poos.


    'Er is één persoon die kan getuigen wie de moordenaar is,' antwoordde hij. 'Dat is Ned Atwood. We hebben nu nog niet veel aan hem, maar ik logeer ook in Hotel Donjon en zal toch maar eens bij zijn dokter aanlopen, voor het geval dat...' Hij zweeg weer. 'Ik moet eerst naar Londen.'


    Eve ging rechtop zitten. 'Naar Londen?'


    'Maar één dag. Er gaat om halfelf een vliegtuig van hier en vanmiddag laat een van Croydon, zodat ik om etenstijd terug kan zijn. Tegen die tijd zal ik wel meer weten, als mijn plan slaagt.'


    'Dokter Kinross, waarom doet u al die moeite voor mij?'


    'O, maar wij kunnen een landgenote toch niet in de nor laten stoppen, hè?'


    'Maak alstublieft geen grapjes.'


    'Maakte ik grapjes? Neem me niet kwalijk.'


    Zijn vluchtige lachje was in tegenspraak met zijn excuus. Eve keek oplettend naar zijn gezicht. Dermot werd zich in het onbarmhartige zonlicht plotseling van iets bewust en hield een hand tegen zijn wang als om het te verbergen. De oude angst stak de kop weer op en deed pijn. Eve merkte het niet. Moe als ze was en huiverend van de kou, was ze helemaal vervuld van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


    'Ik zal u wel gruwelijk verveeld hebben met al dat gepraat over mijn liefdeleven,' zei ze.


    'U weet wel beter.'


    'Ik durf u bijna niet meer aan te kijken nu het weer daglicht is, nadat ik van alles heb zitten opbiechten, en nog wel aan een volslagen vreemde.'


    'Waarom niet? Ik was er nu eenmaal. Maar mag ik een vraag stellen ... voor de eerste keer?'


    'Natuurlijk.'


    'Wat gaat u aan die Toby Lawes doen?'


    'Wat zou ü doen als u op zo'n minzame, beleefde manier de bons had gekregen? Want dat heb ik, hè? En nog we! met een getuige erbij.'


    'Denkt u dat u nog van hem houdt? Ik vraag niet of u van hem houdt, maar alleen of u dat denkt.'


    Eve antwoordde niet. Alleen het gezoem van de motor van de taxi was te horen. Na een tijdje lachte ze.


    'Ik schijn niet veel geluk met mijn mannen te hebben.'


    Ze zei verder niets meer en Dermot ging er niet op door. Het was bijna zes uur toen ze de heldere, schoongeveegde straten van La Bandelette weer binnenreden waar iedereen nog in diepe rust was, op een paar stoerlingen te paard na. Eve beet op haar onderlip en werd een tikje bleker toen de taxi de Rue des Anges in reed. Dermot hielp haar voor haar eigen huis uit de auto.


    Eve keek even naar Villa Bonheur aan de overkant van de straat. Alles zat er potdicht, op één slaapkamerraam boven na; de luiken voor dat raam stonden open. In een kimono en met haar bril op haar neus stond Helena Lawes daar roerloos naar hen te kijken.


    Hun stemmen klonken zo luid in de stille straat dat Eve instinctief ging fluisteren.


    'Kijk eens achter u. Hebt u dat raam boven gezien?'


    'Ja.'


    'Moet ik er notitie van nemen?'


    'Nee.'


    Er kwam een wanhopige trek op Eves gezicht. 'Kunt u echt niet zeggen wie ...'


    'Nee, ik kan u maar een ding zeggen: U bent doelbewust als slachtoffer gekozen van een zorgvuldig, wreed en koelbloedig opgezet plannetje zoals ik nog nooit ben tegengekomen. Degene die dat plannetje heeft gemaakt, verdient geen genade en zal die ook niet krijgen. Ik kom vanavond bij u en dan zullen we iemand eens de waarheid vertellen.'


    'In elk geval hartelijk bedankt,' zei Eve. 'Heel, heel hartelijk bedankt.'


    Ze drukte hem de hand, deed het hek open en liep snel het pad naar de voordeur op terwijl de taxichauffeur een vermoeide zucht van verlichting slaakte. Dermot bleef zo lang naar haar huis staan staren dat de chauffeur opnieuw bang werd, maar tenslotte stapte hij weer in de auto.


    'Hotel Donjon, chauffeur, en dat is dan het einde van uw lijden.'


    Bij het hotel aangekomen, betaalde hij de taxi, gaf de chauffeur een enorme fooi en liep het bordes op onder een stortvloed van lyrische dankbetuigingen. Hotel Donjon, dat met zijn foyer de hal van een middeleeuws kasteel probeert na te bootsen, begon net te ontwaken.


    Dermot ging naar zijn kamer. Hij nam de collier van diamanten en turkooizen die hij van monsieur Goron geleend had, uit zijn zak, maakte er een pakje met aangetekende waarde van om het naar de commissaris terug te sturen en sloot er een briefje bij in waarin hij verklaarde dat hij die dag weg was. Toen schoor hij zich, nam een koude douche om op te frissen en liet het ontbijt bovenbrengen terwijl hij zich aankleedde.


    De receptionist vertelde hem per telefoon dat het nummer van mr. Atwoods kamer 401 was. Na het ontbijt ging Dermot ernaartoe en was zo gelukkig de hoteldokter tegen te komen die zijn ochtendronde aan het doen was en net bij het ziekbed van Atwood vandaan kwam.


    Dokter Boutet was erg onder de indruk toen hij Dermots visitekaartje zag, maar reageerde wat geïrriteerd. Hij stond in de schemerige gang buiten de slaapkamer en zei heftig: 'Nee, monsieur, monsieur Atwood is niet bij kennis. Wel twintig keer op een dag komt er iemand van de politie hetzelfde vragen. Ik kan natuurlijk niet zeggen of hij nog ooit bij kennis zal komen. Anderzijds kan dat elk ogenblik gebeuren; gezien de aard van de verwonding is dat mogelijk. Ik zal u de röntgenfoto's laten zien.'


    'Heel graag. Maakt hij een kans, denkt u?'


    'Naar mijn mening wel.'


    'Heeft hij iets gezegd? Toen hij aan het ijlen was, misschien?'


    'Hij lacht soms; dat is alles, maar ik ben niet zo vaak bij hem. Dat moet u aan de zuster vragen.'


    'Mag ik hem zien?'


    'Maar natuurlijk.'


    In een donkere kamer lag de man die het geheim kende, er voor lijk bij. De verpleegster was een zuster van een of andere religieuze orde met een enorme hoofdtooi waarvan het silhouet zich aftekende tegen de dofwitte luiken voor de ramen.


    Dermot bekeek de zieke man aandachtig. Een verdomd knappe vent, dacht hij bitter. De eerste liefde van Eve Neill, en misschien... Hij zette die gedachte van zich af. Als Eve nog van die kerel hield, al was het maar onbewust, was er niets aan te doen. Hij voelde Neds pols en in de stilte was het tikken van zijn horloge duidelijk te horen. Dokter Bou-tet liet hem de röntgenfoto's zien en vertelde uitvoerig dat het een wonder was dat zijn patiënt nog in leven was.


    'Of hij iets zegt, monsieur?' herhaalde de zuster in antwoord op Dermots vraag. 'Ja, soms mompelt hij wat.'


    'Ja?'


    'Maar hij spreekt Engels en dat versta ik niet. Heel vaak lacht hij en roept dan een naam.'


    Dermot, die al op weg was naar de deur, draaide zich met een ruk om.


    'Welke naam?'


    'Sstt!' waarschuwde dokter Boutet.


    'Dat kan ik niet zeggen, monsieur. De lettergrepen klinken allemaal hetzelfde. Nee, monsieur, ik kan het tot mijn spijt niet nadoen.' De ogen van de zuster hadden een gespannen uitdrukking. 'Als u erop staat, zal ik het proberen op te schrijven als hij het weer zegt.'


    Nee, er viel hier verder niets meer te doen. Dermot had gedaan wat hij zich voorgenomen had. Hij informeerde hier en daar nog wat in verschillende bars van het hotel. In een ervan sprak een ober enthousiast over die kleine miss Janice Lawes. Verder bleek sir Maurice de middag voor zijn dood even de rumoerige bar aan de achterkant van het hotel binnengelopen te zijn, tot verbazing van de barkeeper en de obers.


    'En kwaad dat hij keek!' zei de barkeeper. 'Daarna heeft Jules Seznec hem in de dierentuin zien wandelen bij het apenhuis, in gesprek met iemand die Jules niet kon zien omdat die persoon door een struik verborgen werd.'


    Daarna had Dermot nog juist tijd om maître Saulomon, zijn vriend van het advocatenkantoor Saulomon en Cohen, op te bellen voor hij een plaats reserveerde in het vliegtuig van halfelf.


    De rest van de dag bleef hem bij als een soort nachtmerrie. In het vliegtuig zat hij wat te dutten om kracht op te doen voor het belangrijkste gedeelte van de reis. De bustocht van Croydon af leek eindeloos, en in Londen was hét, na die paar dagen vakantie, benauwd, vol roet en benzinedampen. Dermot nam een taxi naar een zeker adres. Een half uur later had hij een triomfkreet kunnen slaken.


    Hij had bewezen wat hij had willen bewijzen. Toen hij onder een grauwe avondlucht in het vliegtuig stapte dat hem terug zou brengen naar La Bandelette, voelde hij zich niet meer moe.


    De motoren dreunden; een windvlaag sloeg het gras plat toen het vliegtuig over de startbaan taxiede, en Eve was gered. Met zijn tas op zijn knieën leunde Dermot achterover in zijn stoel terwijl onder hem Engeland eerst slonk tot een aantal rode en grijze daken en toen tot een bewegende landkaart werd.


    Eve was gered en Dermot maakte plannen. Hij was ze nog steeds aan het maken toen het vliegtuig, net voor donker, op het vliegveld neerstreek. Er twinkelden wat lichtjes in de richting van het stadje. Terwijl hij terugreed door een laan met aan beide kanten een dichte bomenrij en de pure lucht opsnoof die naar dennenbomen geurde, liet Dermot zijn gedachten gaan naar een toekomst, na het turbulente heden, wanneer ...


    In Hotel Donjon was een orkest aan het spelen. Het licht en het geroezemoes in de foyer bedwelmden hem bijna.


    Toen hij langs de receptie liep, wenkte de receptionist hem. 'Docteur Kinross! Er is de hele dag naar u gevraagd. Eén ogenblik! Ik geloof dat er nog twee mensen op u zitten te wachten.'


    'Wie zijn dat?'


    'Een monsieur Saulomon,' antwoordde de receptionist, op een blocnote kijkend, 'en een Mademoiselle Lawes.'


    'Waar zijn ze?'


    'Ergens in de foyer, monsieur.' De receptionist drukte op een bel. 'Ik zal u naar ze toe laten brengen, ja?'


    Begeleid door een piccolo vond Dermot Janice Lawes en maître Pierre Saulomon in een van de boxen van de zogenaamde gotische foyer. De box had quasi natuurstenen muren en was behangen met quasi middeleeuwse wapens. Rondom was een gecapitonneerde vaste bank aangebracht, met in het midden daarvoor een klein tafeltje. Janice en maïtre Saulomon zaten ver uit elkaar ieder over de eigen zorgen te broeden, maar ze stonden beiden op bij Dermots komst en hij was verbaasd toen hij de verwijtende blik in hun ogen zag.


    Maître Saulomon was een heel grote, dikke, indrukwekkende man met een olijfkleurige huid en een diepe basstem. Hij keek, Dermot heel nieuwsgierig aan.


    'Daar ben je dus weer, mijn waarde vriend,' constateerde hij met zijn grafstem.


    'Natuurlijk! Dat had ik je toch gezegd. Waar is mrs. Neill?' De advocaat bestudeerde de nagels van zijn hand aan alle kanten. Toen keek hij op.


    'Ze is op het stadhuis.'


    'Op het stadhuis? Nog steeds? Dan houden ze haar daar wel lang vast, hè?'


    Er kwam een sombere uitdrukking op maître Saulomons gezicht.


    'Ze zit in een cel,' antwoordde hij, 'en ik ben erg bang, beste kerel, dat ze daar nog wel een heel lange tijd zal zitten.- Madame Neill is gearresteerd wegens moord.'


    'Vertel eens, mijn jongen,' vervolgde het indrukwekkende personage met oprechte belangstelling, 'in vertrouwen en onder ons: Hou je me voor de gek?'
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    'Of houdt u haar voor de gek?' wierp Janice ertussen.


    Dermot staarde hen aan.


    'Ik begrijp niet helemaal waar jullie het over hebben.'


    Maître Saulomon wees met een vinger naar hem en bewoog die heen en weer alsof hij een vraag stelde voor de rechtbank.


    'Heb je tegen madame Neill gezegd dat ze het verhaal dat ze aan jou verteld schijnt te hebben, precies zo aan de politie moest vertellen? Ja of nee?'


    'Ja, natuurlijk heb ik dat gezegd.'


    'Ah!' bromde maître Saulomon met intense voldoening. Hij zette zich in postuur met twee vingers in zijn vestzak. 'Ben je niet goed wijs, m'n waarde? Ben je nou stapelgek geworden?'


    'Luister eens ..


    'Tot vanmiddag, toen ze madame Neill verhoorden, waren ze bij de politie bijna overtuigd van haar onschuld. Bijna! Jij hebt ze aan het twijfelen gebracht.'


    'Ga verder.'


    'Toen ze haar verhaal had verteld, twijfelden ze niet meer. Monsieur Goron en de rechter-commissaris keken elkaar aan. Madame Neill had zich op een zo fatale manier versproken dat er bij degenen die de bewijzen kenden, geen enkele twijfel meer bestond over haar schuld. Boem! Het is afgelopen. Met al mijn bekwaamheid kan ik niets voor haar doen.'


    Op het tafeltje naast Janice Lawes stonden een half leeg glas Martini en drie schoteltjes op elkaar die erop wezen dat er nog drie glazen leeggedronken waren. Janice ging zitten en dronk de Martini op waardoor ze nog meer blos op haar wangen kreeg. Als haar moeder er was geweest, had die daar wel het een en ander van gezegd, maar Dermot hoefde zich om deze kant van het karakter van het meisje niet te bekommeren. Hij keek maître Saulomon aan. 'Een ogenblik,' zei hij. 'Heeft die zogenaamde verspreking iets te maken met... de snuifdoos van de keizer?'


    'Inderdaad.'


    'De beschrijving die ze ervan gaf, bedoel ik.'


    'Precies.'


    Dermot legde zijn tas op het tafeltje.


    'Zo, zo!' zei hij, zo intens bitter dat de anderen ervan schrokken. 'Dan heeft wat hun van haar onschuld had moeten overtuigen, precies het tegenovergestelde effect gehad.' De advocaat haalde zijn enorme schouders op.


    'Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt.'


    'Toch maakt monsieur Goron een intelligente indruk,' zei Dermot. 'Wat is er bij hem misgegaan?' Hij dacht na. 'Of is er soms bij haar wat misgegaan?'


    'Ze was inderdaad van streek,' gaf de advocaat toe. 'Haar verhaal was niet erg overtuigend, zelfs niet daar waar men het redelijkerwijs waar kon noemen.'


    'Zo? Dan heeft ze het Goron niet zo verteld als ze het mij vanmorgen verteld heeft.'


    Opnieuw haalde maître Saulomon zijn schouders op.


    'Wat ze aan jou verteld heeft, laat ik buiten beschouwing; daar weet ik niets van.'


    'Mag ik iets zeggen?' vroeg Janice zachtjes.


    Ze had het cocktailglas bij de steel vast en draaide het rond. Na enige mislukte pogingen in het Frans zei ze in het Engels tegen Dermot: 'Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik draaf de hele dag al achter die Appius Claudius hier aan' -ze knikte in de richting van maître Saulomon - 'en het enige dat hij doet, is wat in zijn baard brommen en op zijn ponteneur staan. We zijn allemaal op van de zenuwen. Moeder en Toby en oom Ben zijn op het stadhuis.'


    'O ja?'


    'Ja, om Eve te spreken te krijgen, maar dat is tot nog toe volledig mislukt.' Janice aarzelde. 'Ik heb van Toby begrepen dat ze gisteravond hooglopende herrie hebben gehad. Toby schijnt zich nogal stom te hebben gedragen (dat doet hij vaker) en dingen tegen Eve gezegd te hebben waar hij verschrikkelijk veel spijt van heeft Ik heb die arme jongen nog nooit zo schuldbewust gezien.'


    Na een snelle blik op Dermots gezicht dat steeds ernstiger was gaan staan - wat een waarschuwing voor haar had moeten zijn - bleef Janice haar cocktailglas ronddraaien met nog onvastere vingers.


    'De laatste paar dagen,' vervolgde ze, 'is het niet allemaal botertje tot de boom geweest, maar we staan aan Eves kant, wat u ook mag denken. Toen we hoorden dat ze gearresteerd was, waren we net zo perplex als u.'


    'Het doet me genoegen dat te horen.'


    'Praat nou niet zo. U lijkt wel... een beul of zoiets.'


    'Dank u. Dat hoop ik gauw te zijn.'


    Janice keek snel op. 'Voor wie?'


    'Toen ik voor het laatst met Goron sprak,' zei Dermot, de vraag negerend, 'had hij twee sterke troeven in handen. De ene was dat hij Yvette Latour stevig aan de tand zou voelen, waarvan hij resultaat verwachtte. De andere was het feit dat een zeker iemand leugens verteld heeft toen die de gebeurtenissen in de nacht van de moord beschreef. Waarom hij in 's hemelsnaam die troeven vergooid heeft en Eve heeft gearresteerd, gaat mijn verstand te boven.'


    'Je zou het hem kunnen vragen,' opperde de advocaat terwijl hij in de richting van de foyer knikte. 'Daar komt hij net aan.'


    Aristide Goron, even vriendelijk en bedrijvig als altijd, al stond zijn gezicht ernstig, tikte heel nadrukkelijk met zijn wandelstok op de vloer toen hij op hen af stevende. Hij liep alsof de wereld van hem was.


    'Aha! Goedenavond, waarde vriend,' begroette hij Dermot wat behoedzaam. 'Ik zie dat u terug bent uit Londen.'


    'Ja, en ik vind hier een mooie boel, moet ik zeggen.'


    'Ik betreur het zeer,' verzuchtte monsieur Goron, 'maar het recht moet zijn loop hebben. Dat bent u toch met me eens? Mag ik verder vragen waarom u zo nodig naar Londen moest?' i


    'Om het wettig en overtuigend bewijs te verkrijgen tegen de werkelijke moordenaar van sir Maurice Lawes,' antwoordde Dermot.


    'Ach, kom!' barstte monsieur Goron uit.


    Dermot wendde zich tot maître Saulomon. 'Ik moet met de commissaris spreken. Miss Lawes, wilt u ons excuseren? Ik wil graag even met deze beide heren alleen praten.'


    Janice stond uiterst beheerst op.


    'Zal ik weggaan, of wat wilt u?'


    'Niet nodig. Monsieur Saulomon komt direct bij u en zal u weer bij uw familie in het stadhuis brengen.'


    Hij wachtte tot Janice de box had verlaten. Of ze boos was of alleen maar deed alsof, viel niet te zeggen. Toen richtte hij het woord tot de advocaat.


    'Zou jij een boodschap aan Eve Neill kunnen doorgeven?'


    'Ik kan het op zijn minst proberen,' zei maître Saulomon schouderophalend.


    'Goed. Misschien zou je haar willen vertellen dat ik haar na mijn gesprek met monsieur Goron, binnen een paar uur hoop vrij te hebben. Verder ben ik van plan de werkelijke moordenaar van sir Maurice Lawes in haar plaats aan Goron over te dragen.'


    Het was even stil.


    'Wat een hocus pocus!' riep monsieur Goron, zwaaiend met zijn wandelstok. 'Wat een gegoochel met woorden. Ik wil er niet van horen!'


    Maar de advocaat boog en voer als een galjoen met het zeil in top de foyer in. Ze zagen hem naar Janice gaan en iets tegen haar zeggen. Hij bood haar zijn arm, maar ze weigerde die. Ze gingen wel samen de foyer uit en verdwenen in de menigte. Toen ging Dermot op de bank in de box zitten en opende zijn tas.


    'Wilt u plaatsnemen, monsieur Goron?'


    De commissaris zette een hoge borst op. 'Nee, monsieur, ik zal niet plaatsnemen!'


    'Och, kom! In aanmerking genomen wat ik voor u in petto heb ...'


    'Pff!'


    'Waarom maakt u het zich niet gemakkelijk, met een drankje erbij?'


    'Vooruit dan maar!' bromde monsieur Goron, nog steeds waardig, maar toch wat ontdooiend, en ging op de gecapitonneerde bank zitten. 'Eventjes dan! En misschien één klein glaasje. Als u zo aandringt, wil ik wel een hocus pocus ... ik bedoel, een whisky soda.'


    Dermot bestelde.


    'U verbaast me,' zei hij minzaam. 'Waarom bent u na die sensationele arrestatie van madame Neill niet op het stadhuis om haar eens duchtig aan de tand te voelen?'


    'Ik heb zaken in dit hotel te doen,' antwoordde monsieur Goron en trommelde met zijn vingers op de tafel.


    'Zaken?'


    'Inderdaad,' zei monsieur Goron en draaide met zijn hoofd.


    'Zo-even heeft dokter Boutet me opgebeld. Hij zegt dat monsieur Atwood bij kennis is en dat hij wel verhoord mag worden, als we hem niet te hard aanpakken.'


    Bij het zien van Dermots voldane gezicht werd de commissaris weer kwaad.


    'Dan kan ik u wel zeggen,' zei Dermot, 'dat monsieur Atwood u precies hetzelfde gaat vertellen als ik. Dat is de laatste schakel. Als hij mijn woorden bevestigt zonder dat ik daar invloed op uitoefen, wilt u dan naar mijn bewijsmateriaal luisteren?'


    'Bewijsmateriaal? Wat voor bewijsmateriaal..


    'Een ogenblik,' onderbrak Dermot hem. 'Waarom bent u zo totaal van mening veranderd en hebt u mrs. Neill gearresteerd?'


    Monsieur Goron legde het hem in extenso uit, zichzelf zo nu en dan onderbrekend om een slok whisky te nemen. Hoewel Goron er zelfs nu niet helemaal gelukkig mee scheen te zijn, moest Dermot toegeven dat er wel enige grond bestond voor de verdenkingen van de commissaris als Ook voor de stellige overtuiging van monsieur Vautour, de rechter-commissaris die het onderzoek leidde.


    'Dan heeft ze het u toch niet verteld,' mompelde Dermot. 'Ze heeft u niet verteld wat ze zich vanochtend heeft laten ontvallen, toen ze op was van de slaap. Ze heeft u niet dat ene belangrijke feit verteld dat haar helemaal vrijpleit en dat bewijst dat iemand anders de dader is.'


    'En dat is?'


    'Luister maar,' zei Dermot en opende de tas die op de tafel lag.


    Toen hij begon te praten, wezen de wijzers van de sierlijke klok in de foyer vijf minuten voor negen aan. Toen het vijf minuten over negen was, kromde monsieur Goron zijn schouders, duidelijk niet op zijn gemak. Om kwart over negen was hij helemaal stil geworden en strekte hij met een zorglijk gezicht smekend zijn handen uit.


    'Ik walg van die zaak,' kreunde hij. 'Ik vind het afschuwelijk. Nauwelijks heb je een been om op te staan of er komt iemand die je weer omver duwt.'


    'Verklaart het alles wat eerst zo moeilijk leek?'


    'Ditmaal geef ik geen antwoord! Ik ben voorzichtig. Maar, inderdaad ... ja.'


    'Dan zit de zaak rond. U hoeft maar één vraag te stellen aan de man die heeft gezien wat er gebeurde. Vraag Ned Atwood: "Is het zus en zo gegaan?" Als hij Ja zegt, kunt u met recht de cel gereedmaken, en u kunt mij er dan niet van beschuldigen dat ik hem ertoe aangezet heb.'


    Monsieur Goron stond op en leegde zijn glas.


    'Laten we gaan zien wie wint,' zei hij uitnodigend.


    Voor de tweede keer die dag bezocht Dermot kamer 401, maar bij de voorgaande gelegenheid had hij niet zoveel geluk verwacht als hij nu had. Het was of er twee schikgodinnen waren die Eve Neills lot bepaalden, de ene goed, de andere kwaadaardig, en of die elkaar voortdurend voor de voeten liepen.


    In de slaapkamer brandde gedempt licht. Ned Atwood was klaar wakker, al was hij heel bleek en stonden zijn ogen nog niet helemaal helder. Hij probeerde zwakjes overeind te komen en ging tekeer tegen de nachtzuster, een fors, opgewekt meisje dat in het Engelse ziekenhuis werkte en hem blijkbaar probeerde tegen te houden.


    'Neemt u ons niet kwalijk dat we u storen,' begon Dermot, 'maar..


    'Bent u de dokter?' vroeg Ned rochelend en keek hen langs de arm van de verpleegster aan. 'Bent u de dokter? Haalt u dan in godsnaam die helleveeg van me af; ze probeert me op slinkse manier een injectie te geven.'


    'Ga liggen,' zei de verpleegster ziedend. 'U moet zich kalm houden.'


    'Hoe kan ik dat nou in godsnaam als u me niet wilt zeggen wat er gebeurd is? Ik wil niet kalm zijn. Dat is het allerlaatste wat ik wil. Ik zal braaf zijn; ik zal alle rotmedicijnen die ze me voorschrijven, innemen, als u dan maar het fatsoen hebt om me te vertellen wat er gebeurd is.'


    'Het is in orde, zuster,' zei Dermot toen het meisje hem argwanend bekeek.


    'Mag ik vragen wie u bent en wat u hier komt doen?'


    'Ik ben dokter Kinross. Dit is monsieur Goron die de moord op sir Maurice Lawes onderzoekt.'


    Alsof een lens op scherp Werd gesteld, zo veranderde de uitdrukking op Neds gezicht. Zijn gezicht klaarde op en hij kwam, steunend op zijn handen en moeizaam ademend, half overeind. Hij tuurde naar zijn pyjama alsof hij die nog nooit gezien had, en keek met knipperende ogen naar alle hoeken van de kamer.


    'Ik ging met de lift naar boven,' zei hij, zorgvuldig articulerend, 'toen ik plotseling...' Hij betaste zijn keel. 'Hoe lang heb ik zo gelegen? '


    'Negen dagen.'


    'Negen dagen?'


    'Inderdaad. Bent u werkelijk voor het hotel door een auto aangereden, mr. Atwood?'


    'Auto? Wat voor verdomde onzin is dat over een auto?'


    'Dat hebt u gezegd.'


    'Zoiets heb ik niet gezegd; dat herinner ik me tenminste niet.' Hij was nu volkomen helder. 'Eve,' zei hij en dat ene woord zei alles.


    'Ja. Wilt u proberen u niet op te winden, mr. Atwood, als ik u zeg dat Eve in moeilijkheden zit en uw hulp nodig heeft?'


    'Wilt u hem dood hebben?' vroeg de verpleegster.


    'Mond houden,' zei Ned, met volkomen gebrek aan hoffelijkheid. 'Moeilijkheden?' vroeg hij Dermot. 'Wat bedoelt u daarmee?'


    Goron, die zo onopvallend mogelijk met gekruiste armen bij het bed stond en probeerde niets te laten blijken van de nogal gecompliceerde gevoelens die hem bestormden, gaf hem antwoord.


    'Madame is gearresteerd,' zei hij in het Engels. 'Ze wordt verdacht van de moord op sir Maurice Lawes.'


    Tijdens de lange stilte die volgde, bewoog een koel briesje de gordijnen en de witte blinden voor de ramen. Ned zat nu rechtop in de kussens en staarde hen aan. Zijn witte py-jamajasje was bij zijn schouders opgekropen en zijn armen waren bleek en mager na negen dagen gewichtsverlies. Zijn kruin was kaalgeschoren, zoals gebruikelijk in zulke gevallen. Het dunne gazen verband stak bijna lachwekkend af bij het witte, ingevallen, knappe gezicht met de fletse blauwe ogen en de roekeloze mond. Plotseling begon hij te lachen. 'Is dit een grap?'


    'Nee,' verzekerde Dermot hem. 'Er zijn sterke aanwijzingen dat ze schuldig is, en dé familie Lawes doet heel weinig om haar te helpen.'


    'Dat dank je de koekoek,' zei Ned. Hij duwde de dekens van zich af en wilde zijn bed uit komen.


    Er ontstond een grote verwarring.


    'Nou moeten jullie eens luisteren,' zei Ned, die op zijn benen stond te wankelen en zich met één hand vasthield aan het tafeltje naast zijn bed. Hij grijnsde als vanouds en scheen enorme binnenpret te hebben over iets waarvan hij de anderen geen deelgenoot kon maken.


    'Ze zeggen dat ik ziek ben,' vervolgde hij, terwijl er een wiel achter zijn ogen leek rond te draaien. 'Akkoord! Geef me dan mijn zin. Ik wil mijn kleren hebben. Waarom? Om naar het stadhuis te gaan, natuurlijk. Als ik ze niet krijg, spring ik dat raam uit. Verdomd als het niet waar is! Vraag het maar aan Eve of ik meen wat ik zeg.'


    'Mr. Atwood,' zei de verpleegster, 'ik bel iemand om u in bed te houden, hoor!'


    'En ik verzeker je, liefje, dat ik het raam uit ben voor jij je poezele handje op de bel hebt. Op dit moment zie ik alleen maar een das. Zo nodig spring ik alleen met die das om naar buiten.'


    Hij deed een beroep op Dermot en monsieur Goron.


    'Ik weet niet wat er in deze stad is gebeurd sinds ik bewusteloos ben. Op weg naar Eve kunt u me inlichten als u wilt. Weet u, heren, dit is een gecompliceerde zaak; dat begrijpt u niet.'


    'Ik geloof van wel,' antwoordde Dermot. 'Mrs. Neill heeft ons verteld van de figuur met de bruine handschoenen.'


    'Maar ik wed dat ze u niet verteld heeft wie het was. Waarom niet? Omdat ze het niet weet.'


    'En weet u het wel?' informeerde monsieur Goron.


    'Natuurlijk wel,' antwoordde Ned, waarop monsieur Goron paf stond. Ned bleef wankelend en grijnzend bij de tafel staan, met zijn voorhoofd in diepe rimpels. 'Ze heeft u misschien verteld dat we naar de overkant keken en iemand bij die oude man zagen? En dat we daarna gezien hebben dat hij neergeslagen werd? Maar daar draait het nou juist om; dat is de clou. Het was ...'
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    'Dames en heren,' riep monsieur Vautour, de rechter-commissaris, 'komt u binnen, alstublieft.'


    'Dank u,' mompelde Janice.


    'Wilt u ons hier met Eve laten spreken?.' vroeg Helena kortademig. 'Hoe is het arme kind er overigens onder?'


    'Niet al te best, denk ik,' zei oom Ben.


    Toby zei niets. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken en schudde somber zijn hoofd.


    Het stadhuis van La Bandelette is een hoog, smal gebouw van gele zandsteen met een klokkentoren, tegenover een aardig park en niet .ver van de markt in het centrum gelegen. De kamer van monsieur Vatour, een grote kamer op de bovenste verdieping, had twee brede ramen op het noorden en een derde op het westen. Er stonden archiefkasten, een paar stoffig uitziende wetboeken en een ingelijste foto van de een of andere vergeten hoogwaardigheidsbekleder in het uniform van het Legioen van Eer.


    Het bureau van monsieur Vautour stond zodanig dat als deze ervoor zat, zijn rug naar het westelijke raam gekeerd was. Een eindje van het bureau af, tegenover hem, stond een oude houten armstoel met een hanglamp daarboven.


    Dan viel de bezoekers nog iets op, iets dat, hoe kinderachtig dit ook was, hun angstaanjagend voorkwam.


    Door het westelijke raam, waarvoor geen gordijn hing, viel een verblindend wit licht naar binnen waar ze niet in konden kijken. Ze schrokken ervan. Het bestreek één kant van de kamer, als een witte borstel die over de huid schraapt, en leek toen als een zeepbel uiteen te spatten en te verdwijnen. Het was de lichtbundel van de vuurtoren. Iemand die in de getuigenstoel zat - tegenover monsieur Vautours bureau - kreeg zolang als de rechter-commissaris hem daar liet zitten, die verblindende flits elke twintig seconden voor zijn ogen langs, even onafwendbaar en onpersoonlijk als het noodlot.


    'Ah, die vervelende vuurtoren!' mompelde monsieur Vautour en maakte er zich vanaf met een zwaai van zijn hand. Hij wees op een aantal stoelen dat aan de kant van de kamer stond waar het vuurtorenlicht niet kwam. 'Gaat u zitten en maak het u gemakkelijk.'


    Zelf ging hij achter zijn bureau zitten, draaide zijn stoel een kwartslag om en keek hen aan.


    De rechter-commissaris was een benige man op leeftijd, met harde ogen en een begin van een bakkebaard. Hij wreef zich in de handen, wat een stroef geluid maakte. 'Krijgen we mrs. Neill te zien?' vroeg Toby.


    'Eh ... nee,' antwoordde monsieur Vautour, nog niet.'


    'En waarom niet?'


    'Omdat ik geloof dat ik nog een verklaring tegoed heb.'


    Weer viel het verblindende witte licht naar binnen, over de schouder van monsieur Vautour heen die weer in zijn handen zat te wuiven. Het maakte een silhouet van hem en deed de uiteinden van zijn grijzende haar even opglanzen. Voor de rest was de kamer van deze op effect beluste heer een en al huislijkheid. Er tikte een klok,en de kantoorkat lag opgekruld op een tafeltje langs de muur.


    Toch straalde de rechter-commissaris bijna tastbaar woede uit.


    'Ik heb net,' vervolgde hij, 'een uitvoerig telefoongesprek gehad met monsieur Goron. Hij is in Hotel Donjon en had het over nieuwe bewijzen. Hij kan ieder ogenblik hier zijn, met zijn vriend, dokter Kinross.'


    Na deze woorden sloeg monsieur Vautour met de vlakke hand op zijn bureau.


    'Ik wil beslist niet zeggen dat we overijld te werk gegaan zijn,' zei hij. 'En evenmin wil ik erkennen, zelfs nu niet, dat we madame Neill te haastig hebben gearresteerd ...'


    'Oei!' riep Toby uit.


    'Maar dit nieuwe bewijsmateriaal is verrassend. Ik ben ervan ondersteboven. Daardoor kom ik terug op iets waar dokter Kinross enige tijd geleden op heeft gewezen en dat wij, bezig als wij waren met madame Neill, dreigden te vergeten.'


    'Toby,' vroeg Helena rustig, 'wat is er gisteravond gebeurd?' Ze draaide zich om en stak haar hand uit naar monsieur Vautour aan de andere kant van de kamer. Helena was misschien wel de koelbloedigste van de familie Lawes waarvan alle leden het gevoel schenen te hebben dat er ergens een addertje onder het gras school.


    'Monsieur Vautour,' vervolgde Helena, nu naar adem happend, 'laat ik u iets vertellen. Gisteravond kwam mijn zoon laat thuis. Hij kwam binnenstormen ...'


    'Dat,' zei Toby, haar wanhopig in de rede vallend, 'heeft niets met vaders dood të maken.'


    'Ik was nog op omdat ik niet kon slapen. Ik vroeg hem of hij nog een kopje chocolademelk wilde hebben, maar hij liep zonder een woord te zeggen dreunend naar boven naar zijn slaapkamer.' Helena's gezicht betrok. 'Het enige dat ik eruit kon opmaken, was dat hij vreselijke ruzie of zoiets met Eve had gehad. Hij zei dat hij haar nooit meer wilde zien.'


    Monsieur Vautour wreef zich in de handen en weer flitste de witte lichtstraal over zijn schouder.


    'O!' mompelde de rechter-commissaris. 'En vertelde hij u ook waar hij geweest was, madame?'


    Helena keek hem niet-begrijpend aan. 'Nee. Had hij dat moeten doen?'


    'Rue de la Harpe nummer zeventien. Heeft hij dat adres niet genoemd?'


    Helena schudde haar hoofd.


    Janice en oom Ben keken naar Toby. Een oplettende toeschouwer zou even een schamper glimlachje op Janice's gezicht hebben kunnen zien dat echter onmiddellijk zedig verhuld werd door de ernst van een jongedame die vier cocktails had gedronken op een lege maag. Oom Ben krabde met een zakmes in de kop van een lege pijp. Het geschraap van het mes scheen erg op Toby's zenuwen te werken, maar Helena merkte blijkbaar niets en ging op dezelfde pleitende toon door.


    'Ruzie met Eve was voor mij zo ongeveer de druppel die de emmer deed overlopen. Ik moest er de hele nacht aan denken en kón er niet van slapen. Ik had haar 's morgens in alle vroegte zien thuiskomen met die nogal sinister uitziende man die blijkbaar een beroemd dokter is. Tot overmaat van ramp wordt Eve dan nog gearresteerd. Staan die dingen soms in verband met elkaar? Zou u ons misschien kunnen vertellen wat er aan de hand is?'


    'Ik steun de motie,' zei oom Ben.


    Monsieur Vautours gezicht verstrakte.


    'Heeft uw zoon u dan helemaal niets verteld, madame?'


    'Nee, dat heb ik toch al gezegd?'


    'Ook niet, bijvoorbeeld, Van madame Neills beschuldiging?'


    'Beschuldiging?'


    'Dat iemand uit uw gezin die een paar bruine handschoenen aanhad, de studeerkamer van sir Maurice kwam binnensluipen en de oude heer doodgeslagen heeft!'


    Er viel een langdurige stilte. Toby zat voorovergebogen op zijn stoel en greep met zijn handen naar zijn hoofd dat hij heftig bleef schudden alsof hij het daarmee niet eens was.


    'Ik wist wel dat die bruine handschoenen op de een of andere manier op de proppen zouden komen,' merkte oom Ben op verrassend normale toon op. Hij scheen de gedachte van alle kanten te bekijken. 'Bedoelt u dat het meisje... iets heeft gezien?'


    'En als dat zo was, mr. Phillips?'


    Oom Ben lachte droogjes. 'Als dat zo was, beste man, zou u niet suggereren, maar arresteren. Daarom geloof ik dat we wel kunnen aannemen dat ze het niet gezien heeft. Een moord in de familiekring? Toe maar!'


    'Is die gedachte niet bij ons allemaal opgekomen?' flapte Janice eruit.


    Helena keek haar stomverbaasd aan.


    'Bij mij zeker niet. Lieve Janice! Ben je gek geworden? Zijn we allemaal gek geworden?'


    'Nou moeten jullie eens luisteren,' begon oom Ben en trok aan zijn lege pijp.


    Hij wachtte tot ze hem met een blik van toe-dan-maar hadden aangekeken, zoals meestal gebeurde als hij zich met iets anders bemoeide dan met technische klusjes. Zijn gezicht stond ernstig en hij had iets koppigs in zijn manier van doen.


    'Het heeft geen zin om ons dommer voor te doen dan we zijn. Natuurlijk is dat bij ons allemaal opgekomen, godverdomme!' De anderen gingen, geschrokken van die plotselinge verandering van toon, wat rechterop zitten. 'Laten we nou eens ophouden met de "beschaafde" familie uit te hangen. Laten we ons hart nou eens luchten... als we er tenminste een hebben.'


    'Ben!' riep Helena uit.


    'Het huis was potdicht, alle deuren en ramen. Het was geen inbreker; je hoeft geen detective te zijn om daar achter te komen. Of Eve Neill heeft het gedaan, of een van ons.'


    'En denk je,' vroeg Helena, 'dat ik het welzijn van een volslagen vreemde zou stellen boven dat van mijn eigen vlees en bloed?'


    'Nou dan,' zei oom Ben geduldig, 'waarom huichel je dan? Waarom kom je er dan niet voor uit dat je gelooft dat zij het gedaan heeft?'


    'Omdat ik erg op dat meisje gesteld ben,' zei Helena, in verwarring gebracht. 'Bovendien heeft ze een boel geld, wat Toby goed van pas kan komen, of had kunnen komen, als ik maar de gedachte van me af kon zetten aan wat zij Maurice aangedaan kan hebben. Maar dat kan ik niet, en het heeft geen zin te zeggen dat ik dat wel kan.'


    'Dan geloof je düs dat Eve schuldig is?'


    'Ik weet het niet,' jammerde Helena.


    'Misschien,' zei monsieur Vautour met een koude strenge stem waardoor ze zich onmiddellijk stilhielden, 'kunnen we spoedig enige opheldering krijgen... Komt u binnen!' De deur naar de hal was recht tegenover het westelijke raam. Bij elke omwenteling draaide de lichtstraal omhoog over de deur waardoor op de vaal glanzende panelen een patroon ontstond van het stof op het raam. Er had iemand op die deur geklopt. In antwoord op monsieur Vatours verzoek kwam Dermot Kinross binnen.


    De lichtstraal streek net over de deur toen hij die open had. Hoewel hij zijn hand ophief om zijn ogen te beschermen, zagen ze in het onbarmhartige felle licht een gezicht waarop ingehouden woede te lezen stond, een gevaarlijk gezicht, dat zodra hij doorhad dat er naar hem gekeken werd, veranderde in het vriendelijke gezicht dat hij de mensen gewoonlijk toonde. Hij boog naar hen en liep de kamer door naar de rechter-commissaris die hij op de formele Franse manier de hand schudde.


    Monsieur Vautour had niets van de minzaamheid van monsieur Goron.


    'Ik heb u sinds onze kennismaking gisteravond, voordat u naar de Rue de la Harpe ging met die zeer interessante collier, niet meer gezien,' zei hij koud.


    'Er is sindsdien veel gebeurd,' zei Dermot.


    'Dat heb ik begrepen. Dat nieuwe bewijsmateriaal van u ... tja, daar kan wat inzitten! In ieder geval zit daar uw gezelschap.' Hij wuifde met zijn hand naar de anderen. 'Gaat uw gang! Pakt u ze maar flink aan! Dan zullen we zien wat ervan komt.'


    'Monsieur Goron,' zei Dermot terwijl hij zijdelings naar de bezoekers keek, 'brengt madame Neill hiernaartoe; vindt u dat goed?'


    'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'En van colliers gesproken, monsieur Goron zegt dat u ze allebei hier hebt.'


    De rechter-commissaris knikte. Hij trok een bureaula open en haalde er twee dingen uit die hij op het vloeiblad deponeerde. Toen het witte licht weer door de kamer streek, wekte het twee rijen vurige puntjes, dwars over het vloeiblad, tot leven. Een collier van diamanten en turkooizen en een imitatie die op het eerste gezicht voor de echte gehouden kon worden, lagen naast elkaar. Aan het imitatiesnoer hing een kaartje.


    'Ingevolge uw verzoek in het briefje dat u aan monsieur Gorön schreef,' zei de rechter-commissaris zuur, 'stuurden we een mannetje naar de Rue de la Harpe, eisten de imitatie op en gingen de herkomst na. Ziet u?'


    Hij tikte op het kaartje. Dermot knikte.


    'Hoewel ik hier nu pas de betekenis van begin te begrijpen,' zei monsieur Vautour bits. 'We hadden het vandaag te druk met madame Neill en de snuifdoos om ons nog het hoofd te breken over iemand anders en over deze twee identieke colliers.'


    Dermot draaide zich om en liep naar het zwijgende groepje aan de andere kant van de kamer.


    Hij voelde hun wrevel over zijn aanwezigheid, een wrevel die des te sterker was omdat ze die niet konden uiten. In zekere zin deed hem dat plezier. Terwijl monsieur Vautour als een spin op de achtergrond zat en het zoeklicht zijn Witte stralenbundel over de muur wierp, trok Dermot een stoel bij. De poten krasten over het linoleum van de vloer toen hij hem zo draaide dat hij hen kon aankijken.


    'Toen,' zei hij in het Engels. 'U vraagt zich natuurlijk af waarom ik me er ongevraagd mee bemoei.'


    'Ja, waarom?' vroeg oom Ben.


    'Omdat iemand dat moet doen, willen we ooit uit deze warboel wijs worden. Hebt u al gehoord van de befaamde bruine handschoenen? Mooi! Laat mij u er dan nog wat meer over vertellen.'


    'Onder andere wie ze gedragen heeft?' vroeg Janice.


    'Ja,' zei Dermot. Hij leunde achterover in de stoel en stak zijn handen in zijn zakken.


    'Ik wil uw aandacht vragen,' vervolgde hij, 'voor de middag, de avond en de nacht van de dag dat sir Maurice: Lawes stierf. U kent de feiten, althans de meeste, maar het is misschien toch wel goed om ze nog even te herhalen.


    Sir Maurice Lawes ging op die dag zoals gewoonlijk 's middags wandelen. Zoals we gehoord hebben, deed hij dat het liefst in de dierentuin achter Hotel Donjon. Maar hij deed meer; bij deze gelegenheid ging hij tot verbazing van de obers en de barkeeper zover dat hij even in de bar kwam achter in het hotel.'


    Helena draaide zich om en keek verbijsterd naar haar broer die Dermot strak zat aan te kijken met een waakzame blik in zijn ogen. Maar het was Janice die erop inging.


    'Werkelijk?' vroeg ze met haar ronde kin in de lucht. 'Dat hadden we nog niet gehoord.'


    'Heel goed mogelijk, maar dan weet u het nu. Ik hoorde het vanmorgen van het personeel van de bar. Later werd hij in de dierentuin gezien, nota bene bij de apenkooi. Hij stond daar blijkbaar met iemand te praten die door het struikgewas niet te zien was. Misschien zou u dat kleine voorval kunnen onthouden; het is belangrijk; het is het voorspel tot de moord.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat u weet wie Maurice vermoord heeft?' vroeg Helena gesmoord terwijl ze met haar grote ronde ogen Dermot aankeek en rood aanliep.


    'Ja.'


    'En waar hebt u dat idee opgedaan?' informeerde Janice.


    'Om u de waarheid te zeggen, kreeg ik dat van ü, miss Lawes.'


    Hij zweeg en dacht even na.


    'Lady Lawes was ook erg behulpzaam,' voegde hij eraan toe, 'door het onderwerp aan te snijden waar u op doorging. Het is nu eenmaal zo dat je al denkend' - hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en keek verontschuldigend - 'van het een op het ander komt. Maar laat ik mijn verhaal verder vertellen.


    Sir Maurice kwam voor het avondeten thuis. Hij keek volgens de barkeeper nogal kwaad, al voor hij die belangrijke ontmoeting in de dierentuin had. Maar toen hij thuiskwam, was hij bleek en beefde hij, wat we meermalen hebben horen verklaren. Hij wilde niet mee naar de schouwburg en sloot zich op in zijn studeerkamer. Om acht uur ging u met elkaar naar de schouwburg, is 't niet?'


    Oom Ben zat over zijn kin te wrijven.


    'Ja, dat is allemaal waar, maar waarom moeten we dat nog eens horen?'


    'Omdat dat heel leerzaam is. U kwam samen met Eve Neill om ongeveer elf uur uit de schouwburg terug. Intussen had monsieur Veille, de kunsthandelaar, om halfnegen opgebeld over zijn laatste aanwinst en was die komen brengen, maar u had geen van allen van een snuifdoos gehoord voor u thuiskwam. Bent u het nog steeds met me eens?'


    'Ja,' gaf oom Ben toe.


    'En zeker Eve Neill had daar niets van gehoord. Volgens monsieur Goron - hij heeft dat gisteren nog eens tegen me gezegd - ging zij eigenlijk niet met u naar huis terug. Mr. Lawes,' hij knikte naar Toby, 'zette haar af bij haar eigen huis waar ze afscheid namen.'


    'Zeg eens,' riep Toby plotseling heftig, 'wat is dit? Waar wilt u heen?'


    'Vertel ik de feiten nog steeds correct?'


    'Ja, maar ...'


    Toby beheerste zijn ongeduld. Terwijl het flikkerende witte licht nog steeds aan de andere kant van de kamer over de muur speelde, wat op hun zenuwen ging werken, zelfs al hoefden ze er niet naar te kijken, werd er weer op de deur geklopt. Monsieur Vautour stond op, evenals Dermot. Er kwamen drie mensen binnen. De voorste was monsieur Aristide Goron. De tweede was een vrouw met een verdrietig gezicht en grijs haar, in een jurk van serge die vaag aan een uniform deed denken. De derde was Eve Neill. De grijze vrouw had haar hand veelbetekenend losjes om Eves pols, klaar om die stevig vast te pakken zodra Eve zou proberen weg te lopen.


    Eve toonde daar geen neiging toe, maar toen ze de versleten houten leunstoel zag waarover dat onbarmhartige licht streek, verstijfde ze en deinsde ze terug en wel zó dat de gevangenbewaarster haar hand steviger om Eves pols klemde.


    'Ik ga niet weer in die stoel zitten.' Ze zei het kalm, maar met een intonatie die Dermot als gevaarlijk herkende. 'U kunt hoog of laag springen, maar ik ga niet weer in die stoel zitten.'


    'Dat is niet nodig, madame,' zei monsieur Vautour. 'Dokter Kinross, probeer u te beheersen!'


    'Nee, nee, natuurlijk is dat niet nodig, madame, 'zei monsieur Goron sussend en gaf haar een schouderklopje. 'We willen u geen kwaad doen, dat verzeker ik u op mijn woord van eer. Verder zou ik met wat meer vertrouwen naar voren durven komen, dokter, als ik zeker wist dat u me geen opstopper zou verkopen.'


    Dermot sloot zijn ogen en deed ze weer open.


    'Ik denk dat het mijn eigen schuld is,' zei hij bitter. 'Al dacht ik dat één dag, zelfs minder dan één dag, nauwelijks kwaad kon.'


    Eve lachte hem toe.


    'Het heeft me geen kwaad gedaan, hoor!' zei ze. 'Monsieur Goron zegt dat u gedaan hebt wat u beloofd had en dat ik ... eh ... hier bijna uit ben.'


    'Daar moet u maar niet al te zeker van zijn, madame!' zei de rechter-commissaris nogal dreigend.


    'Zij kan, 'zei Dermot, 'daar zo zeker van zijn als ze wil.'


    Toen de dreiging weer in de lichtbundel te moeten zitten, eenmaal was weggenomen, was Eve zo beheerst als ging het om een zaak die haar niet persoonlijk betrof. Terwijl ze plaatsnam in de leunstoel die monsieur Goron voor haar aanschoof, knikte ze hoffelijk naar Helena, Janice en oom Ben. Ze glimlachte naar Toby en richtte toen het woord tot Dermot.


    'Ik wist wel dat u het zou doen,' constateerde ze. 'Zelfs toen de boel verkeerd leek te gaan en ze met de vuist op tafel sloegen en schreeuwden: "Moordenares, beken" ' - ze moest tegen haar wil lachen - 'wist ik dat u een bedoeling had met wat u me gevraagd had te doen. Ik twijfelde bepaald niet aan u, maar, mijn God, wat was ik bang!'


    'Ja,' zei Dermot, 'dat is het hem.'


    'Hoezo?'


    'Daardoor bent u in deze narigheid verzeild geraakt. U vertrouwt de mensen; dat weten ze en ze maken er misbruik van. Toevallig kunt u mij wel vertrouwen, maar dat doet nu niet ter zake.' Dermot draaide zich om. 'Ik ben bezig met een reconstructie van de zaak. Het zal u niet altijd even aangenaam in de oren klinken. Zal ik doorgaan?'
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    Iemands stoel kraste over het linoleum op de vloer.


    'Ja, ga door!' zei monsieur Vautour kortaf.


    'Ik was net bezig met een overzicht van de gebeurtenissen op de avond van de moord. Ze zijn te belangrijk om er achteloos aan voorbij te gaan; daar moet, indien nodig, steeds weer de nadruk op gelegd worden. Ik was gekomen tot het punt waarop uw gezelschap' - Dermot keek naar Toby - 'om elf uur uit de schouwburg thuiskwam. U nam bij haar huis afscheid van uw verloofde waarna u zich bij de anderen voegde. En daarna?'


    Janice Lawes keek alsof ze niet wist wat ze ervan moest denken en antwoordde: 'Vader kwam naar beneden en liet ons de snuifdoos zien.'


    'Ja,' zei Dermot, 'monsieur Goron heeft me gisteren verteld dat de politie op de dag na de moord de scherven heeft meegenomen en dat ze hem na een week passen en meten weer in elkaar hebben gelijmd.'


    Toby ging rechtop zitten en schraapte zijn keel. Hij zag blijkbaar hoop gloren.


    'In elkaar gelijmd?' herhaalde hij.


    'Dat ding is nu natuurlijk niet veel meer waard, monsieur Lawes,' waarschuwde de commissaris van politie hem.


    Op een wenk van Dermot deed de rechter-commissaris zijn bureaula weer open. Hij haalde er een klein voorwerp uit dat hij voorzichtig in zijn hand hield alsof het anders in stukjes uit elkaar zou vallen, en toen aan Dermot gaf.


    Sir Maurice Lawes zou er niet verrukt van zijn geweest. Het witte licht streek over de snuifdoos van de keizer en zette de rozekwarts in gloed, deed de diamanten cijfertjes en wijzers fonkelen en de gouden zetting en het loze opwind mechanisme opglanzen. En toch zag het ding er dof en (om dat woord te gebruiken) kleverig uit, alsof alles eraan vlekkerig was en niet helemaal op zijn plaats zat. Dermot hield hun de snuifdoos voor en draaide hem om en om in zijn vingers.


    'Ze hebben hem met een speciale lijm gerepareerd,' legde hij uit, 'en het moet ze zo ongeveer blind hebben gemaakt. De doos kan nu niet meer open, maar u hebt hem gezien toen hij nog intact was.'


    'Ja,' zei Toby en sloeg met zijn hand op zijn knie, 'we hebben hem gezien toen hij nog intact was. Nou, en?'


    Dermot gaf de snuifdoos weer aan monsieur Vautour.


    'Even na elf uur ging sir Maurice Lawes naar zijn studeerkamer terug. Hij was wat gepikeerd dat zijn familie zich zo weinig geestdriftig had betoond over zijn laatste aanwinst. De rest van u ging geloof ik naar bed.


    Maar u, mr. Lawes, kon niet slapen. U stond om één uur op, ging naar de zitkamer en belde Eve Neill op.'


    Toby knikte bevestigend en keek schuins naar Eve met een ondoorgrondelijke blik. Het was alsof hij dringend iets tegen haar wilde zeggen, maar angstig aarzelde. Hij zat aan zijn snor te draaien terwijl Eve recht voor zich uit staarde. Dermot volgde die blik.


    'U hebt een paar minuten met haar gesproken. Waar had u het over?'


    'Hè?'


    'Ik vroeg waar u toen over praatte.'


    Toby keek niet langer naar Eve. 'Hoe kan ik dat nou nog weten? Wacht eens ... Ja, ik weet 't toch.' Hij streek met een hand over zijn mond. 'We hebben over het stuk gepraat dat we die avond hadden gezien.'


    Eve glimlachte.


    'Het was een stuk over prostitutie,' bracht ze in het midden. 'Toby was bang dat ik gechoqueerd zou zijn. Ik geloof dat hij daar toen erg over inzat.'


    'Nou moet je eens luisteren,' zei Toby nijdig, al deed hij zijn best om kalm en geduldig te blijven. 'Toen we pas verloofd waren, heb ik ie gezegd dat ik niet zo geweldig was. Dat heb ik gezegd, is 't niet? Verwijt je me nu iets dat ik gisternacht gezegd heb toen ik niet helemaal mezelf was en er wat uitflapte zonder erbij na te denken?'


    Eve gaf geen antwoord.


    'Laten we nog even terugkomen op dat telefoongesprek,' stelde Dermot voor. 'U praatte over het toneelstuk dat u had gezien; ook nog over wat anders?'


    'Doet dat er, verdomme, wat toe?'


    'Heel veel.'


    'Nou ... ik had het over een picknick. We zouden de volgende dag gaan picknicken, maar dat ging natuurlijk niet door... O ja, ik heb ook nog gezegd dat vader net een nieuw pronkjuweel aan zijn verzameling had toegevoegd.'


    'Maar u hebt haar niet verteld wat dat was?'


    'Nee.'


    Dermot keek hem aan. 'Voor de rest citeer ik monsieur Goron. Na dit gesprek ging u weer naar bed. Het was een paar minuten over één. Toen u naar boven liep, zag u dat uw vader nog op was, omdat u een lichtkier onder de deur van de studeerkamer zag. Daarom stoorde u hem niet. Akkoord?'


    'Akkoord!'


    'Het was niet de gewoonte van sir Maurice zo laat op te blijven, geloof ik?'


    Helena schraapte haar keel en antwoordde in Toby's plaats. 'Nee, als wij het over laat hebben, bedoelen we niet wat sommige mensen daaronder verstaan. Maurice lag meestal tegen twaalf uur in zijn bed.'


    Dermot knikte.


    'En u, lady Lawes. U stond om kwart over één op. U ging naar uw mans studeerkamer om hem te vragen of hij nog niet naar bed ging en ook om te protesteren tegen de aankoop van die snuifdoos. U deed de deur open zonder te kloppen. De kroon brandde niet meer, alleen de bureaulamp. U zag uw echtgenoot daar zitten met zijn rug naar u toe. Maar omdat u bijziend bent, merkte u niet meteen dat er iets met hem aan de hand was totdat u dicht bij hem kwam en het bloed zag.'


    Helena's ogen schoten vol tranen.


    'Moet dit?' vroeg ze.


    'Nog één ding,' zei Dermot tegen haar. 'We kunnen de tragedie overslaan, de feiten niet.'


    'De politie werd gewaarschuwd. Miss Lawes en mr. Lawes wilden de straat oversteken om mrs. Neill uit bed te bellen, maar werden tegengehouden door een politieagent die zei dat ze moesten wachten tot de commissaris kwam.


    Wat was er intussen gebeurd? Laten we onze aandacht eens richten op de onvolprezen Yvette Latour. Yvette is (naar ze verklaart) wakker geworden door de komst van de politie en het kabaal. Yvette gaat haar kamer uit. Dit is het kernpunt van het bewijsmateriaal, hier komt de guillotine in zicht. Yvette ziet mrs. Neill thuiskomen na de moord. Yvette ziet dat ze de voordeur opendoet met een sleutel, naar boven sluipt in een peignoir vol vlekken en dat ze vervolgens bloed afwast in de badkamer. Tijdstip: ongeveer halftwee.'


    De rechter-commissaris stak plotseling zijn hand omhoog. 'Een ogenblik' zei hij kortaf en liep om zijn bureau heen. 'Zelfs met uw nieuwe bewijzen zie ik niet waar u nu heen wilt.'


    'O nee?'


    'Nee! Madame heeft dat allemaal zelf al verklaard.'


    'Ja, om halftwee,' legde Dermot uit.


    'Nou dan! Om halftwee of op een ander tijdstip! Wilt u dat nader verklaren, dokter Kinross?'


    'Graag.' Dermot had bij het bureau gestaan. Hij nam de gelijmde snuifdoos op en zette hem weer neer. Toen liep hij de kamer door en bleef voor Toby staan die hij nieuwsgierig aankeek.


    'Is er niet iets in uw getuigenverklaring dat u zou willen veranderen?' vroeg hij.


    Toby keek hem met knipperende ogen aan. 'Ik? Nee.'


    'Nee?' vroeg Dermot. 'Wilt u niet toegeven dat u gelogen hebt, al doet u dat maar om de vrouw te redden van wie u beweert te houden?'


    Op de achtergrond grinnikte monsieur Goron hoorbaar. De rechter-commissaris wiep hem een woedende, afkeurende blik toe en liep met dreigende stappen op Toby af.


    'En, monsieur?' zei hij met nadruk en staarde Toby aan.


    Toby sprong op en duwde zijn stoel met zo'n kracht achteruit dat die kletterend op zijn kant op het linoleum viel.


    'Ik gelogen?' zei hij.


    'Nadat u mrs. Neill opgebeld had,' zei Dermot, 'ging u volgens uw zeggen naar boven, waar u licht zag branden onder de deur van uw vaders studeerkamer toen u daar langs kwam.'


    Monsieur Goron viel hem in de rede.


    'Toen dokter Kinross en ik gisteren naar boven gingen om de studeerkamer aan een onderzoek te onderwerpen,' zei de commissaris tegen zijn gehoor, 'was dokter Kinross verbaasd toen hij die deur zag. Op dat moment kon ik niet begrijpen waarom. Zulke kleinigheden ontgaan je wel eens, maar ik begrijp het nu wel. Het is een zware deur - dat weet u natuurlijk - die zo goed sluit dat hij over de vloerbedekking schuurt als hij open- en dichtgaat.'


    Hij zweeg even en maakte met zijn voet een slepend gebaar over de vloer om het schuren van de deur aan te duiden.


    'Het is volstrekt onmogelijk daar licht onder te zien kieren.' Monsieur Goron zweeg weer even en voegde er toen aan toe: 'Maar dat was niet de enige onwaarheid die monsieur Lawes verteld heeft.'


    'Nee,' zei de rechter-commissaris instemmend. 'Zullen we het nu ook maar over die twee colliers hebben?'


    Dermot Kinross genoot - in tegenstelling tot Vautour en Goron - er bepaald niet van als hij een val zag dichtklappen en vond het geen genoegen om iemand in een hoek te drijven, maar toen hij de uitdrukking op Eves gezicht zag, knikte hij.


    'Dan was die man met de bruine handschoenen...' Eve schreeuwde het bijna uit.


    'Ja,' zei Dermot, 'het was uw verloofde. Toby Lawes.'
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    'Het is het oude liedje,' vervolgde Dermot. 'Hij heeft een vriendinnetje, Prue Latour, een zuster van de behulpzame Yvette. Mademoiselle Prue wil graag kostbare cadeautjes hebben en dreigt op verschillende fronten deining te gaan maken, en zijn salaris is niet erg groot. Daarom besluit hij die collier met diamanten en turkooizen uit zijn vaders verzameling te stelen.'


    'Ik kan het niet geloven,' zei Helena, en haar hijgende ademhaling begon op snikken te lijken.


    Dermot dacht na.


    'Misschien is "stelen" niet helemaal het goede woord. Hij had niet echt kwaad in de zin, zoals hij ons waarschijnlijk zal vertellen als hij weer kan praten. Hij wilde er een imitatie voor in de plaats leggen zodat zijn vader het niet te weten zou komen, en de collier "lenen" als zoethoudertje voor Prue tot hij haar zou kunnen afkopen.


    Dermot liep terug naar het bureau van de rechter-commissaris waar hij de twee colliers opnam.


    'Hij liet de imitatie maken ...'


    'Bij Paulier, in de Rue de la Gloire,' vulde de rechter-commissaris aan. 'Monsieur Paulier is bereid hem te identificeren als de man die de collier besteld heeft.'


    Toby zei niets. Zonder iemand aan te kijken, liep hij snel de kamer door. Monsieur Vautour, die dacht dat hij op weg naar de deur was, riep hem een waarschuwing toe. Maar dat was Toby's bedoeling niet. Hij wilde alleen maar, letterlijk en figuurlijk, in de hoek gaan staan, maar kwam niet verder dan de archiefkast waar hij met zijn rug naar hen toe bleef staan.


    'Gisteravond' - Dermot hield een collier omhoog - 'kwam deze imitatie te voorschijn uit Prues naaimand. Het leek me de moeite waard om vóór ik naar Londen ging, een briefje te schrijven aan monsieur Goron, met het verzoek het snoer bij Prue op te halen en de herkomst ervan op te sporen. Toby Lawes had het haar natuurlijk gegeven.'


    'Om heel eerlijk te zijn,' zei Eve Neill onverwacht, 'verbaast me dat niet.'


    'O nee, madame?' vroeg monsieur Goron.


    'Nee, ik vroeg hem gisteravond of hij het haar had gegeven. Dat ontkende hij, maar hij keek haar heel eigenaardig aan, met een blik die zoveel zei als "Je hebt dat maar te bevestigen.' Zo duidelijk alsof hij het werkelijk had gezegd.' Eve veegde plotseling met een hand langs haar ogen en kreeg een kleur. 'Prue is een praktisch meisje. Toen hij haar vroeg waar ze het vandaan had, hielp ze hem en hield haar mond; maar waarom gaf hij die vrouw een imitatie?'


    'Omdat het niet nodig was haar de echte collier te geven,' antwoordde Dermot.


    'Niet nodig?'


    'Nee, zodra sir Maurice dood was, dacht dat heerschap Prue wel uit de nalatenschap van zijn vader te kunnen betalen.'


    Helena slaakte een kreet.


    Dit voldeed aan de zin voor dramatiek van de heren Goron en Vautour die haar bijna stralend aankeken, maar niemand anders was er gelukkig mee. Benjamin Phillips stond op, ging achter zijn zusters stoel staan en legde zijn handen op haar schouders om haar te kalmeren. Het leek nu wel of Dermot een zweep hanteerde; het was alsof je die hoorde zwiepen en klappen.


    'Hij kon niet weten dat zijn vader bijna net zo slecht bij kas was als hij,' vervolgde Dermot.


    'Dat zal dan wel een schok voor hem geweest zijn,' zei monsieur Goron.


    'Daar twijfel ik niet aan. Vlak voor de moord was Prue erg lastig, zoals ze gisteravond zelf heeft toegegeven. Dat was ze al geweest sinds hij zijn verloving met Eve Neill bekend had gemaakt. Ze zal ongetwijfeld - in een van haar zelfstandige ogenblikken - ook wel gedreigd hebben hem aan te klagen wegens verbreking van trouwbelofte. En zo niet, dan kunt u ervan op aan dat haar zuster Yvette dat wel gedaan zou hebben, met de waarschuwing erbij dat ze het anders aan die perkamenten figuren op Hooksons bank zou vertellen. Bedenkt u wel dat Prue, zoals monsieur Goron u kan vertellen, een fatsoenlijk meisje is.


    Monsieur Lawes dacht dat ze met de collier wel genoegen zou nemen; de echte, wel te verstaan. Tenslotte is die zeker duizenden francs waard. Hij liet de imitatie maken, maar aarzelde nog steeds om de colliers te verwisselen.'


    'Waarom?' vroeg Eve kalm.


    Dermot keek haar grinnikend aan en antwoordde: 'Tenslotte heeft hij een geweten, weet u.'


    Toby zei nog steeds niets en draaide zich ook niet om.


    'Toen nam hij een besluit. Of dat nu kwam omdat hij die avond een bepaald stuk had gezien in de schouwburg, of door iets anders, dat kunnen we hem vragen. Maar iets gaf hem het laatste duwtje.


    's Nachts om één uur had hij een telefoongesprek met zijn verloofde. Door met haar te praten, overtuigde hij zichzelf ervan (als ik hem goed begrijp) dat heel zijn toekomstige geluk afhing van het stelen van die collier om daarmee van Prue Latour af te kunnen komen. Hij was oprecht, bijna vroom. Hij bedoelde het allemaal even goed. En dit, dames en heren, is niet bedoeld als sarcasme.'


    Dermot zweeg. Hij stond nog steeds bij het bureau van de rechter-commissaris.


    'Het zou gemakkelijk genoeg zijn. Zijn vader bleef voor zover hij wist nooit zo lang op. De studeerkamer zou leeg en donker zijn. Het enige dat hij hoefde te doen, was naar binnen glippen, de vitrine opendoen die direct links van de deur staat, de valse collier omruilen voor de echte en verheugd zijns weegs gaan.


    Om even na enen besloot hij dan ook tot actie over te gaan. Volgens de beste tradities van de detectiveverhalen trok hij een paar bruinieren handschoenen aan die door de helft van de bewoners van het huis gebruikt werden. Met de imitatiecollier al in zijn zak sloop hij naar boven. Omdat hij niets onder de deur door kon zien, nam hij als vanzelfsprekend aan dat die donker en leeg zou zijn, maar die was niet donker en ook niet leeg, en sir Maurice Lawes - dat hebben we al enige malen gehoord - moest niets hebben van oneerlijkheid.'


    'Kalm, Helena!' mompelde oom Ben.


    Helena worstelde zich los uit zijn greep. 'Beschuldigt u mijn zoon van moord op zijn vader?'


    Eindelijk zei Toby dan iets.


    In het door hem zelf uitgezochte hoekje waar het kleine kale plekje achter op zijn hoofd duidelijk te zien was, telkens als het zoeklicht over hem heen streek, scheen hij tot bezinning gekomen te zijn. Hij keek eerst schichtig om, maar vond toen blijkbaar dat ze met de laatste woorden wel ver genoeg waren gegaan. Geschrokken liep hij naar hen toe en herhaalde ongelovig: 'Moord?'


    'Zo is het, jongeman,' zei monsieur Goron.


    'Dat kunt u niet menen!' zei Toby, met een holle, beschuldigende klank in zijn stem en hij stak zijn handen uit alsof hij hen van zich af wilde duwen. 'U gelooft toch niet dat ik mijn vader vermoord heb?'


    'Waarom niet?' vroeg Dermot.


    'Waarom niet? Waarom niet? Mijn eigen vader vermoorden?' Verbijsterd als hij was, had hij zelfs geen tijd zich hier verder over op te winden. Iets anders zat hem dwars. 'Ik heb gisteravond pas voor het eerst van die verdomde bruine handschoenen gehoord. Eve heeft het er nooit over gehad tegen mij, tot ze het me bij Prue plotseling voor de voeten gooide, zomaar!


    Ik was er helemaal ontdaan van. Ik heb haar gisteravond en vandaag jullie allemaal verteld dat die bruine handschoenen helemaal niets te maken hadden met zijn dood of met die van wie dan ook. Mijn God, begrijpt u het niet? Vader was al dood toen ik bij hem kwam!'


    'Hebben!' zei Dermot en sloeg met zijn vlakke hand zo hard op de tafel dat iedereen schrok. Toby deinsde achteruit.


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Doet er niet toe. U had dus die handschoenen aan?'


    'Eh ... ja.'


    'En u vond uw vader dood in zijn stoel toen u naar binnen ging om hem te bestelen?'


    Toby deed weer een stapje achteruit.


    'Ik zou dat niet "bestelen" willen noemen; dat hebt u gezegd. Maar hoe had ik anders kunnen krijgen wat ik wilde hebben zonder iets echt oneerlijks te doen?'


    'Je, bent me er een, Toby,' merkte Eve met iets van ontzag op.


    'Laten we,' zei Dermot terwijl hij op de rand van het bureau ging zitten, 'de ethische overwegingen nu eens buiten beschouwing laten. Vertel ons alleen maar wat er verder gebeurd is.'


    Toby rilde. Als hij al van plan was geweest een schijn van bravoure op te houden, dan kon hij dat nu niet meer volhouden. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.


    'Er valt niets te vertellen. Maar nu het u is gelukt om mij in aanwezigheid van mijn moeder en zuster te vernederen, kan ik de rest ook maar beter opbiechten.


    Goed dan, ik heb het gedaan, precies zoals u gezegd hebt. Ik ging naar boven naar die kamer, direct nadat ik met Eve gesproken had. Het was doodstil in huis. Ik had de imitatie-collier in de zak van mijn ochtendjas. Ik deed de deur open. Toen zag ik dat de bureaulamp aan was en dat vader daar zat, met zijn rug naar me toe.


    Dat was alles wat ik zag. Ik ben ook bijziend, weet u, net als mijn moeder. Dat hebt u misschien wel gezien aan de manier waarop ik...' Weer hield hij met het karakteristieke gebaar zijn hand voor zijn knipperende ogen. '


    't Doet er ook niet toe! Ik moest eigenlijk constant een bril dragen; dat doe ik op de bank wel. Maar ik kon dus ook niet zien dat hij dood was.


    Eerst wilde ik de deur dichtdoen en er als de bliksem vandoor gaan. Daarna dacht ik: Waarom zou ik het eigenlijk niet doen? Weet u hoe dat gaat? Je bent iets van plan, maar je stelt het uit en blijft het uitstellen. Op 't laatst lijkt het of je gek zult worden als je niet doorzet en het doet.


    Daarom dacht ik: Waarom zou ik het niet doen? De oude heer is wat doof en hij is helemaal verdiept in die snuifdoos. De vitrine is vlak bij de deur van de studeerkamer. Ik hoefde alleen maar mijn hand uit te steken om de collier te verwisselen en er zou geen haan naar kraaien. Dan kon ik slapen en dat kleine kreng in de Rue de la Harpe vergeten. Dus stak ik mijn arm uit. De vitrine heeft geen slot en gaat geluidloos open. Ik pakte de collier, en toen ...' Toby zweeg even.


    De witte lichtbundel draaide door de kamer, maar niemand merkte het. Toby vertelde zo indringend dat ze alleen maar aandacht voor hém hadden. De spanning was te snijden. 'Toen sloeg ik die speeldoos van de glasplaat,' voegde hij eraan toe.


    Weer zocht hij naar woorden.


    'Het is een grote zware speeldoos van hout en blik en er zitten kleine wieltjes onder. Hij staat naast de collier op dezelfde glazen plaat. Ik stootte er met mijn hand tegen. Hij viel met een heidens kabaal op de grond. Vader was wel doof, maar niet zo erg dat hij die klap niet zou horen.


    En dat is nog lang niet alles. Nauwelijks lag de speeldoos op de grond of het ding begon te gonzen en te draaien alsof het leefde, en toen begon het John Brown's Body te spelen. Het was alsof er twintig speeldozen aan het spelen waren, zo luid klonk het en ik stond daar maar met die collier in mijn hand.


    Ik keek om, maar nog steeds bewoog de oude heer zich niet.'


    Weer slikte Toby moeilijk.


    'Daarom liep ik naar hem toe om naar hem te kijken. U weet wat ik vond. Voor alle zekerheid draaide ik het grote licht aan, maar er bestond geen twijfel over. Ik had nog steeds de collier in mijn hand. Zo heb ik er vast dat bloed aan gekregen, hoewel ik het niet aan mijn handschoenen had. De oude heer zag er zo vredig uit dat het net was of hij sliep, met dit verschil dat zijn hoofd verbrijzeld was. En al die tijd speelde de speeldoos John Brown's Body.


    Ik moest daar een eind aan maken. Ik liep snel terug, raapte hem op en zette hem weer in de kast, en begreep ook dat ik de colliers nu niet meer kon verwisselen. Dit was een zaak voor de politie. Ik dacht dat een inbreker het gedaan had. Maar als ik Prue een collier van duizenden francs zou geven en de politie hoorde daarvan en vond dan de imitatie in de vitrine ...


    Ik raakte mijn kop kwijt. Wie zou dat niet zo vergaan zijn?


    Ik keek de kamer rond en zag een pook aan het haardstel hangen. Ik liep erheen en pakte hem eraf; er zat bloed aan en haar. Ik hing hem weer op. Toen werd het me ineens te machtig. Ik moest maken dat ik wegkwam, dat was het enige waar ik aan kon denken. Ik wilde de collier in de vitrine terugleggen, maar hij gleed van de fluwelen ondergrond (die schuin omhoog staat, weet u wel?) en viel eronder. Ik liet hem daar liggen, maar was nog wel zo verstandig het grote licht uit te doen voor ik wegging. Dat leek me op de een of andere manier alleen maar fatsoenlijk.'


    Zijn stem stierf weg.


    De kamer van de rechter-commissaris was vol boze geesten.


    Dermot Kinross, die op de rand van monsieur Vautours bureau zat, bekeek Toby met een gezicht waarop cynisme moeilijk was te scheiden van bewondering.


    'Hebt u dit aan iemand verteld?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Men... men had me misschien verkeerd begrepen, mijnbedoelingen misvat.'


    'Ik begrijp het. Maar geldt dat ook niet voor Eve Neill toen zij haar verhaal vertelde? Wees nou eens eerlijk; kunt u dan van ons vergen in het uwe te geloven?'


    'Schei uit,' smeekte Toby. 'Hoe kon ik weten dat iemand vanuit dat verdomde raam aan de overkant iets kon zien?' Hij keek even naar Eve. 'Eerst heeft Eve zelf bij hoog en bij laag beweerd dat ze niets gezien had; dat kan iedereen hier bevestigen. Ik heb pas gisteravond voor het eerst van die bruine handschoenen gehoord.'


    'Maar u hebt ons toch nooit iets verteld van die escapade van u, terwijl dat er beslist toe had bijgedragen om de onschuld van uw aanstaande vrouw te bewijzen.'


    Toby keek verdwaasd. 'Dat kan ik niet volgen!'


    'Nee? Kijk eens. Direct nadat u haar had opgebeld om een uur, bent u naar boven gegaan en vond u uw vader dood, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Dus als zij hem had vermoord, had zij dat vóór die tijd gedaan. Om één uur - klaar met dat werkje - is ze terug in haar slaapkamer en praat met u.'


    'Ja.'


    'De karwei zit erop en ze is om één uur thuis. Waarom gaat ze dan weer weg en komt ze met bloed besmeurd pas om halftwee terug?'


    Toby deed zijn mond open en weer dicht.


    'Dat wil er bij mij niet in, weet u,' bracht Dermot bedrieglijk vriendelijk naar voren. 'Twee keer is te veel. Die hele scène zoals Yvette ons die heeft beschreven, van de angstige moordenares die om halftwee stilletjes terug komt sluipen na haar misdaad, "erg verfomfaaid", en die zich haast om het bloed van zich af te wassen ... Nee, het is te veel van het goede. U wilt me toch niet wijsmaken dat ze haar huis verliet om nog een moord te gaan plegen toen sir Maurice Lawes al een half uur dood was? Want dan zou ze zich thuis, na de dood van haar eerste slachtoffer, toch zeker opgeknapt hebben voor ze weer uitging.'


    Dermot zat met gekruiste armen rustig op de rand van het bureau en vroeg: 'Bent u het daarmee eens, monsieur Vautour?'


    Helena Lawes rukte zich los uit de stevige greep van haar broer.


    'Ik begrijp die spitsvondigheden niet,' zei Helena. 'Ik ben alleen maar geïnteresseerd in mijn zoon.'


    'Nou, ik niet,' bracht Janice onverwacht te berde. 'Als Toby het aangelegd heeft met dat meisje uit de Rue de la Harpe en hij heeft gedaan wat hij bekend heeft gedaan te hebben, dan vind ik dat we Eve schandalig hebben behandeld.'


    'Hou je mond, Janice. Als Toby dat gedaan heeft, zoals jij zegt...'


    'Moeder, hij geeft het toe!'


    'Dan vermoed ik dat hij daar een goede reden voor had. Met alle respect voor Eve, en ik zal maar al te blij zijn als ze hieruit komt, heb ik daar nu geen belangstelling voor. Dokter Kinross, vertelt Toby de waarheid?'


    'O ja,' zei Dermot.


    'Heeft hij die arme Maurice niet vermoord?'


    'Zeker niet.'


    'Maar iemand heeft het gedaan,' bracht oom Ben in het midden en keek ze stuk voor stuk aan.


    'Ja, iemand heeft het gedaan,' bevestigde Dermot. 'Daar komen we nu op.'


    Al die tijd was Eve de enige die geen woord had gezegd. Terwijl het witte licht zwaaide en wanstaltige schaduwen van hen allemaal op de muur wierp - een bewegende stoet als in een schimmenspel - had Eve naar de neuzen van haar schoenen zitten staren. Maar één keer, bij een bepaald punt in het verhaal, had ze de armleuningen van haar stoel vastgeklemd alsof ze zich iets herinnerde. Ze had kringen onder haar ogen en in haar onderlip stonden afdrukken van haar tanden. Ze knikte en keek nu op. Haar ogen ontmoetten die van Dermot.


    'Ik geloof dat ik nu weer weet,' zei ze tegen hem terwijl ze haar keel schraapte, 'wat u me vroeg in mijn herinnering terug te roepen.'


    'Ik ben u een verklaring schuldig en ook een verontschuldiging.'


    'Nee!' zei Eve. 'Nee, nee, nee! Ik begrijp nu waarom ik in moeilijkheden raakte toen ik vandaag mijn verhaal afstak.'


    'Als jullie mij nou eens even lieten uitspreken zonder me altijd de mond te snoeren,' zei Janice opstandig. 'Ik snap het niet. Wat is het antwoord?'


    'Het antwoord,' zei Dermot, 'is de naam van de moordenaar.'


    'Aha!' mompelde monsieur Goron.


    Eve keek naar de snuifdoos van de keizer die met al zijn kleuren op het bureau naast Dermots hand lag te prijken, en zei vervolgens: 'De afgelopen negen dagen zijn een nachtmerrie voor me geweest, een nachtmerrie over een paar bruine handschoenen; ik kon nergens anders aan denken. En nu blijkt het alleen maar Toby geweest te zijn.'


    'Dank je,' mompelde de heer in kwestie bitter.


    'Ik wilde niet sarcastisch zijn; ik meen het. Als je zo geconcentreerd bent op één ding, kun je aan niets anders meer denken. En dan ben je ook bereid een eed op iets te doen dat in werkelijkheid niet waar is. Je denkt dat het waar is, maar dat is niet zo. En plotseling, als je zó bekaf bent dat je bewustzijn uitgeschakeld is, herinner je je dan de waarheid.'


    'Hè, toe nou, lieve, 'riep Helena schril uit, 'dat kan allemaal heel psychologisch en freudiaans en weet ik wat al meer zijn, maar wil je ons alsjeblieft vertellen waar je het in 's hemelsnaam over hebt?'


    'Over die snuifdoos,' antwoordde Eve.


    'Wat is daarmee?'


    'Die werd kapotgeslagen door de moordenaar. Kort daarop heeft de politie alle stukjes bij elkaar gezocht en ze meegenomen om ze aan elkaar te passen. Weet u, dit is de eerste keer dat ik dat ding zie.'


    'Maar ...!' begon Janice, duidelijk zeer verbaasd.


    Dermot Kinross wees.


    'Kijk eens naar die snuifdoos, 'zei hij. 'Die is niet groot; vijfeneenhalve centimeter in doorsnee, volgens de notities van sir Maurice. En waar lijkt hij op, zelfs van dichtbij? Precies, op een horloge. De familie dacht ook dat het een horloge was toen sir Maurice hem voor het eerst liet zien. Heb ik dat goed?'


    'Ja,' gaf oom Ben toe, 'maar ...'


    'Dat ding lijkt toch hoegenaamd niet op een snuifdoos?'


    'Nee.'


    'Heeft iemand hem voor de moord aan Eve Neill laten zien of haar verteld hoe hij eruit zag?'


    'Blijkbaar niet.'


    'Hoe kan ze dan geweten hebben dat het een snuifdoos was toen ze hem volgens haar verklaring op een afstand van vijftien meter zag?'


    Eve sloot haar ogen.


    Monsieur Goron en de rechter-commissaris keken elkaar aan.


    'Dat is het antwoord,' vervolgde Dermot, 'plus de suggestie.'


    'Suggestie?' riep Helena.


    'Het was een uitgekiende moord, volgens een verdomd knap opgezet plan en met Eve Neill als tweede slachtoffer, dat de misdadiger een waterdicht alibi moest verschaffen voor de moord op sir Maurice Lawes, en het was hem bijna gelukt. Wilt u weten wie de moordenaar is?'


    Dermot gleed van de rand van het bureau af. Hij liep naar de deur die op de hal uitkwam, en gooide hem open op het moment dat de witte lichtbundel er weer overheen gleed.


    'Hij is zo ziekelijk egocentrisch dat hij erop stond om hier zelf te komen getuigen, ondanks onze pogingen hem daarvan af te houden... Komt u binnen, u bent zeer welkom.' Duidelijk zagen ze, even buiten de deur, in het fel witte licht het gezicht van Ned Atwood.
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    Het was op een mooie dag, een week later en laat in de middag, dat Janice Lawes haar mening ten beste gaf.


    'Dan was dus degene die de misdaad zag gebeuren en op wie niets viel aan te merken en die geen woord mocht zeggen omdat hij immers een dame niet mocht compromitteren, in feite de man die de misdaad pleegde,' zei ze. 'Is dat niet iets nieuws?'


    'Ned Atwood dacht van wel,' gaf Dermot toe. 'Hij nam het geval van lord William Russell dat zich in 1840 in Londen afspeelde en gaf er een eigen draai aan.


    Zijn bedoeling was, zoals ik al vertelde, zich van een alibi te voorzien. Eve moest zijn alibi en zijn getuige zijn, des te overtuigender, weet u, omdat ze ongewild getuige zou zijn.' Eve rilde en Dermot ging door.


    'Dat was de oorspronkelijke opzet die ik nu zal uitleggen. Atwood kon niet weten dat Toby pardoes met de klompen op 't ijs zou komen met dat paar bruine handschoenen en hem daarmee aan een slachtoffer en een getuige hielp. Toen Atwood dat zag, moet hij wel gejuicht hebben omdat dat te mooi was om waar te zijn. Aan de andere kant kon hij niet voorzien dat hij van de trap zou vallen en een hersenschudding zou oplopen, wat tenslotte zijn hele plan torpedeerde. De honneurs van het spel waren dus eerlijk verdeeld.'


    'Vooruit,' zei Eve plotseling, 'laat het ons alsjeblieft horen, alles.'


    De atmosfeer werd wat gespannen. Ze zaten met z'n vieren, Eve, Dermot, Janice en oom Ben, na de thee in de achtertuin van Eves huis in de schaduw van de hoge muren en de kastanjebomen. De tafel stond onder een boom waarvan de bladeren al een spoortje geel vertoonden.


    (De herfst nadert, dacht Dermot Kinross, en morgen ga ik naar Londen terug.)


    'Ja,' zei hij, 'ik zal het vertellen. Vautour, Goron en ik zijn deze hele week bezig geweest de stukjes van de puzzel in elkaar te passen.'


    Toen hij Eves bekommerde gezicht zag, vond hij het afschuwelijk wat hij te vertellen had.


    'U bent wel verdomd zwijgzaam geweest,' bromde oom Ben en vervolgde na wat moeizame keelgeluiden met stemverheffing: 'Het gaat me nog steeds boven mijn pet waarom die kerel Maurice vermoord heeft!'


    'Mij ook,' zei Eve. 'Wat was zijn motief? Hij kende hem niet eens, hè?'


    'Niet bewust,' antwoordde Dermot.


    'Wat bedoel je met niet bewust?'


    Dermot leunde achterover in de rieten stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Toen hij een sigaret opstak, kwamen er omdat hij zich concentreerde - nijdig concentreerde -meer lijnen in zijn gezicht dan gewoonlijk, maar hij probeerde ze te verbergen toen hij tegen Eve glimlachte.


    'Denk nog eens terug aan een aantal dingen die wij ontdekt hebben. Toen je nog met Atwood getrouwd was en hier ook al woonde' - hij zag haar even rillen - 'kende je de familie Lawes niet, hè?'


    'Nee.'


    'Maar je had de oude heer verscheidene keren gezien!'


    'Ja, inderdaad.'


    'En als hij jou en Atwood samen zag, keek hij jullie beiden dan heel strak aan, alsof hij zich iets afvroeg? Ja, want hij probeerde zich te herinneren waar hij Ned Atwood eerder had ontmoet.'


    Eve ging rechtop zitten. Plotseling kreeg ze een voorgevoel, een ingeving, maar bij Dermot was het geen ingeving.


    'Op een keer,' vervolgde hij, 'toen je al met Toby Lawes verloofd was, heeft sir Maurice op het punt gestaan je in bedekte termen vragen over Ned Atwood te stellen. Maar hij aarzelde en hakkelde wat, keek je op een eigenaardige manier aan en zei verder niets, hè? Nou, je was met Atwood getrouwd, maar wat weet je eigenlijk van hem, zelfs nu? Wat ben je ooit over hem te weten gekomen over zijn verleden, zijn afkomst of wat ook?'


    Eve streek met haar tong over haar lippen.


    'Helemaal niets! Gek genoeg heb ik hem dat op de avond van de moord voor de voeten gegooid.'


    Dermot keek vervolgens naar Janice wier mond van verbazing openviel toen er ook bij haar iets van begrip begon te dagen.


    'Je hebt me verteld, jongedame, dat je vader een heel slecht geheugen voor gezichten had, maar van tijd tot tijd herinnerde het een of ander hem opeens ergens aan en dan wist hij weer waar hij een zeker iemand eerder had gezien. Nou, hij had natuurlijk bij zijn gevangeniswerk in de loop van de tijd heel veel gezichten gezien. We zullen waarschijnlijk nooit te weten komen wanneer hij zich precies herinnerde waar hij Atwood meer had gezien. Hij wist nog wel dat "Atwood", een modelveroordeelde, uit de gevangenis was ontsnapt toen hij in Wandsworth vijf jaar moest uitzitten wegens bigamie.'


    'Bigamie?' riep Eve uit.


    Maar ze sprak het niet tegen. In haar verbeelding zag ze Ned over het gras lopen, net zo duidelijk alsof hij er in levende lijve aankwam, en zag ze hem grijnzen.


    'Een soort Blauwbaard,' vervolgde Dermot, 'en zeer aantrekkelijk voor vrouwen. Een man die rondzwierf over het vasteland van Europa en uit de buurt van Engeland bleef. Hij verdiende hier en daar wat geld met zaakjes, maar leende ook van ...' Dermot hield even op.


    'In ieder geval kun je de zaak zich al zien ontwikkelen. Jij en Atwood waren gescheiden. Dat kan ik eigenlijk niet zo zeggen; volgens de wet ben je nooit getrouwd geweest, en zijn naam is, tussen twee haakjes, niet Atwood. Je moet zijn strafblad maar eens bekijken. Na de zogenaamde echtscheiding ging Atwood naar de Verenigde Staten. Hij zei dat hij je wel terug zou zien te krijgen, en dat meende hij, maar je raakte intussen verloofd met Toby Lawes.


    Sir Maurice was daar heel voldaan over; erg blij, kunnen we wel zeggen. Hij was niet van plan om dit huwelijk ook maar een strobreed in de weg te leggen. Ik weet dat Janice en mr. Phillips het zullen begrijpen als ik zeg dat zijn voornaamste oogmerk...'


    Het was stil.


    'Ja,' bromde oom Ben en kauwde op zijn pijp. Heftig voegde hij eraan toe: 'Ikzelf ben altijd op Eve's hand geweest.' Janice keek Eve aan.


    'Ik heb je schandalig behandeld,' barstte ze los, 'omdat ik niet begreep dat Toby zo'n verschrikkelijke egoïst is. Ja, dat zeg ik, ook al is hij mijn broer. Maar wat jou betrof, heb ik nooit werkelijk gedacht...'


    'Zelfs niet,' zei Dermot glimlachend, 'toen je met het idee kwam dat zij misschien wel in de gevangenis had gezeten?' Janice stak haar tong tegen hem uit.


    'Maar je zette ons op het spoor,' vervolgde Dermot. 'In grote lijnen vertelde je ons de hele geschiedenis met dat verhaal over die man die Finisterre heette, of McConklin. Want let op wat er gebeurde! De geschiedenis herhaalde zich. We kunnen het je niet verwijten dat je het bij het verkeerde eind had. Nu geloof ik wel dat het algemeen bekend was dat Ned Atwood weer in La Bandelette was en in Hotel Donjon logeerde.


    Sir Maurice ging zijn middagwandeling maken. Waar ging hij heen? Naar de bar achter in Hotel Donjon. En wie zat er in die bar? Ned Atwood, zoals we allen eigenlijk wel wisten! Hij zat daar luidkeels op te scheppen dat hij zijn vrouw wel terug zou krijgen, al moest hij de mensen dan ook ik weet niet wat over haar vertellen.


    Jij, Janice, opperde zelfs dat Atwood misschien je vader was tegengekomen en met hem gepraat had; dat is precies wat er gebeurd is. Je vader zei: "Zou ik u even buiten mogen spreken, meneer?" Atwood wist niet wat er aan de hand was, maar hij ging mee en vernam - we kunnen ons wel voorstellen met hoeveel woede - dat de oude heer heel goed op de hoogte was van zijn verleden.


    Ze liepen de dierentuin in. Sir Maurice, hevig bevend, zei precies hetzelfde wat hij eens tegen Finisterre had gezegd. Weet je nog?'


    Janice knikte.


    ' "Ik geef je vierentwintig uur om te verdwijnen," 'citeerde ze. ' "En of je dat nu wel of niet doet, als die om zijn, stuur ik een uitvoerig rapport over je naar Scotland Yard, over wat je nu doet, waar ze je kunnen vinden en hoe je nu heet; alles." '


    Dermot, die zich naar voren gebogen had, leunde weer achterover in de rieten stoel.


    'Dit was een catastrofe, zomaar opeens. Atwood zou zijn vrouw nu niet terugkrijgen, zoals hij rotsvast had geloofd. Hij zou zijn makkelijke leven moeten missen; erger nog, hij zou weer de gevangenis in gaan. Als jullie je kunnen voorstellen hoe hij door die dierentuin liep te dwalen, langs de kooien van de wilde dieren, dan kunnen jullie je ook wel een beetje voorstellen hoe het hem te moede was. Het was als een donderslag uit heldere hemel, dat monstrueuze onrecht dat hij weer de gevangenis in zou moeten.


    Tenzij...


    Hij was geen kennis van sir Maurice Lawes, maar wist heel wat af van wat er omging in Villa Bonheur. Vergeet niet dat hij hier al vele jaren gewoond had.


    Hij had gezien dat sir Maurice de gewoonte had om laat op te blijven zitten in zijn studeerkamer, als de rest van de familie al naar bed was. Vanaf de overkant van de straat had hij vaak in die studeerkamer naar binnen gekeken, net als Eve. Hij kende de indeling van die kamer waarvan de gordijnen bij warm weer niet dicht waren. Hij wist waar sir Maurice zat, waar de deur was, waar het haardstel stond, maar het mooiste was dat hij in het bezit was van Eves huissleutel die - weten jullie nog? - ook paste op de voordeur van Villa Bonheur.'


    Benjamin Phillips krabde peinzend met de steel van zijn pijp op zijn voorhoofd.


    'Nee maar! Bewijzen kunnen naar twee kanten werken, hè?'


    'Dat kan en dat doen ze ook vaak.' Dermot aarzelde. 'Wat er nu volgt, zal jullie geen van allen prettig in de oren klinken. Willen jullie werkelijk dat ik het vertel?'


    'Ga door!' riep Eve.


    'Als hij sir Maurice voor altijd de mond wilde snoeren, moest hij het meteen doen. Atwood redeneerde terecht dat sir Maurice dit aan niemand zou vertellen voordat hij de stad uit was, al was het alleen maar om een publiek schandaal te vermijden. Maar zelfs dan moest hij een waterdicht alibi hebben, voor het geval er iets fout ging. Terwijl hij in de dierentuin liep te wandelen, had hij, met zijn intelligentie en eigendunk, in tien minuten het plan voor een alibi uitgewerkt. Jullie zullen zo langzamerhand wel beginnen te begrijpen wat dat was.


    Hij kende ieders gewoonten. Hij hing in de buurt van de Rue des Anges rond toen jullie gezelschap uit de schouwburg thuiskwam. Eve ging naar haar eigen huis, jullie naar Villa Bonheur. Hij wachtte geduldig tot de rest van de familie naar bed was gegaan, tot alle lichten in jullie huis uit waren, op dat in de studeerkamer na waar de gordijnen open waren. Dat kon hem niets schelen; ze hoorden bij zijn plan.'


    Janice was doodsbleek, maar kon het niet laten een vraag te stellen.


    'En het risico dan dat hij uit een van de huizen aan de overkant van de straat zou worden gezien?'


    'Welk huis aan de overkant?' vroeg Dermot.


    'Ik... ik begrijp het al,' zei Eve. 'Mijn gordijnen zijn altijd dicht, en de huizen aan weerszijden zijn zo laat in het seizoen onbewoond.'


    'Ja,' zei Dermot, 'dat vertelde Goron me ... We gaan terug naar de vindingrijke mr. Atwood. Hij was klaar om te handelen. Met zijn eigen sleutel opende hij de voordeur van sir Maurice's huis ..


    'Hoe laat?'


    'Ongeveer twintig voor één.'


    Dermots sigaret was nog maar een klein peukje. Hij gooide het op de grond en trapte het met zijn hak uit.


    'Ik vermoed dat hij een of ander wapen meegenomen had, ook een geruisloos wapen, voor het geval er geen pook aan het haardstel zou hangen. Hij had zich echter geen zorgen hoeven te maken; er was een pook. Uit zijn woorden later op de avond tegen Eve kunnen we opmaken dat hij ervan op de hoogte was dat sir Maurice doof was. Hij deed de deur open, pakte de pook en naderde zijn slachtoffer van achteren. Daar zat de oude heer aandachtig zijn laatste aanwinst te bestuderen. Op een blocnote die voor hem lag, stond in grote letters geschreven: "Snuifdoos in de vorm Van een horloge". De moordenaar hief zijn arm op en sloeg toe. Toen hij eenmaal geslagen had, raakte hij door 't dolle heen.'


    In haar verbeelding zag Eve het gebeuren; ze kende Ned Atwood.


    'Door een van de slagen werd de kostbaar uitziende snuifdoos verbrijzeld, misschien per ongeluk, maar waarschijnlijk met opzet. Atwood heeft zich vast wel afgevraagd wat hij kapotgemaakt had. Nog steeds keek dat met grote letters geschreven woord "Snuifdoos" hem aan - dat eerste woord moet hij beslist gezien hebben - vanaf een besmeurde blocnote waarop het schrift toch nog leesbaar was. Dat woord maakte diepe indruk op hem, zoals we zullen zien. En nu komt het belangrijkste gedeelte.'


    Dermot wendde zich tot Eve.


    'Wat voor soort pak had Atwood die avond aan?'


    'Een ... een ruig donker pak; ik weet niet hoe die stof heet.'


    'Ja,' zei Dermot instemmend, 'dat klopt. Toen hij de snuifdoos kapotsloeg, vloog een splintertje ervan een eind weg en bleef aan zijn jasje hangen; hij merkte het niet. Later is het per ongeluk in jouw peignoir terechtgekomen, toen hij in de slaapkamer zijn armen om je heen sloeg.


    Jij zag het ook niet. Je was bereid er een eed op te doen dat het er niet in gezeten had en dacht werkelijk dat iemand het erin gestopt had, maar de waarheid is veel simpeler.


    Zo zit het in elkaar.' Hij keek naar Janice en oom Ben. 'Ik hoop dat dat noodlottige scherfje rozekwarts nu niet meer zo noodlottig en geheimzinnig is. Maar ik loop te hard van stapel. Ik heb verteld hoe we de zaak later gereconstrueerd hebben, en niet zoals die zich in eerste instantie aan mij voordeed. Toen Goron me er in het begin iets over vertelde, leek het me meer dan waarschijnlijk dat de moordenaar een lid van de familie Lawes was geweest. Dat kunnen jullie me niet kwalijk nemen, want dat hebben jullie zelf ook gedacht.


    Ik vond bepaalde omstandigheden zoals Eve die in eerste instantie in Villa Bonheur aan Goron had uiteengezet, wat raadselachtig. Maar pas laat in dezelfde nacht - toen ze me de hele geschiedenis vertelde onder het eten in het restaurant van Papa Rousse - werd ik wakker geschud en kreeg ik heel vaag een idee. Het begon tot me door te dringen dat we het in de verkeerde richting zochten. Jij begrijpt dat gedeelte nu, Eve.'


    Eve huiverde.


    'Ja,' gaf ze toe, 'ik begrijp het maar al te goed.'


    'Laten we het ten behoeve van de duidelijkheid toch maar reconstrueren. Atwood was om kwart voor één bij je huis en kwam binnen met die sleutel die voor hem van onschatbare waarde...'


    'Hij keek wat glazig,' riep Eve uit, 'en ik dacht dat hij gedronken had. Bovendien was hij gespannen en bijna in tranen. Ik had Ned nog nooit zo gezien. Maar hij had niet gedronken.'


    'Nee,' zei Dermot, 'hij had even tevoren een man vermoord, en moord was zelfs voor de zelfverzekerde Ned een beetje te veel. Van Villa Bonheur uit was hij naar de Boulevard du Casino gelopen, had daar een paar minuten rondgehangen en was toen teruggegaan naar het huis aan de overkant alsof hij die nacht voor het eerst die straat in liep. Hij was er nu op uit zich een alibi te verschaffen.


    Maar dat doet er nu niet toe. Laten we kijken wat er verder gebeurde. Hij viel bij je binnen en begon over de familie Lawes te praten en de oude man die aan de overkant zat. Tenslotte trok hij het gordijn open nadat hij je over je toeren had gejaagd, en keek naar buiten. Jij draaide het licht uit. Herhaal nu voor mij eens woordelijk wat jullie beiden toen direct daarna hebben gezegd.'


    Eve sloot haar ogen.


    'Ik vroeg: "Is sir Maurice er nog?"


    Ned antwoordde: "Ja, hij is er nog, maar hij kijkt niet op of om. Hij heeft een vergrootglas in zijn hand en zit naar een soort snuifdoos of zoiets te kijken ... Wacht eens!"


    Ik vroeg: "Wat is er?"


    Ned zei: "Er is iemand bij hem, maar ik kan niet zien wie het is."


    Ik zei: "Toby, waarschijnlijk. Wil je nu alsjeblieft bij dat raam vandaan gaan, Ned Atwood?" '


    De warme schemerige slaapkamer in de nacht die zo stil was, kwam haar weer helder voor de geest. Ze haalde diep adem en deed haar ogen open.


    'Dat is alles,' voegde ze er nog aan toe.


    'Maar heb je zelf ook uit het raam gekeken?' hield Dermot aan.


    'Nee.'


    'Nee, je geloofde hem op z'n woord.' Dermot wendde zich tot de anderen. 'Het verbazingwekkende is nu - een klap in het gezicht, om zo te zeggen - wat Atwood beweerde gezien te hebben. Als hij al iets zag, zag hij van vijftien meter afstand iets kleins dat precies op een horloge leek. Toch riep hij zonder te aarzelen dat hij een soort snuifdoos zag. Daar verried die slimme meneer zich mee, want dat kon hij niet weten. Dat wil zeggen, dat kon hij niet weten, tenzij er een heel sinistere verklaring voor bestond.


    Maar let op wat hij daarna doet.


    Hij probeert onmiddellijk daarna Eve ervan te overtuigen dat zij met hem uit het raam heeft gekeken; dat zij sir Maurice levend en wel heeft zien zitten met een vergrootglas in de hand en een schimmige gedaante dreigend achter hem. Atwood suggereert haar dat. Hij doet dat herhaaldelijk, en jullie zullen het met me eens zijn als Eve jullie vertelt wat ze mij verteld heeft. Hij herhaalt steeds weer: "Weet je nog wat wij hebben gezien?" Zij is een vrouw die heel gevoelig is voor suggestie, zoals een collega-psycholoog haar eens gezegd heeft en ikzelf ook heb geconstateerd. Ze is als het ware in trance en bereid alles te zien. En als hij dat beeld er bij haar in gehamerd heeft, worden de gordijnen opengeschoven en krijgt ze sir Maurice dood te zien.


    Dat schudde mij wakker.


    Het hele spelletje was erop gericht om Eve ervan te overtuigen dat ze iets gezien had dat ze in werkelijkheid niet gezien had, namelijk sir Maurice die nog leefde terwijl Atwood bij haar was.


    Atwood was de moordenaar. Dit was zijn opzet, en daarin zou hij bijna geslaagd zijn. Hij overtuigde haar inderdaad. Ze geloofde oprecht dat ze sir Maurice nog in leven in zijn studeerkamer had gezien, zoals zo dikwijls op andere avonden, in dezelfde houding. Dat heeft ze tegen Goron gezegd toen hij haar voor de eerste keer ondervroeg waar ik bij was. Als de snuifdoos een gewone snuifdoos was geweest en er ook als zodanig had uit gezien, zou die zeer intelligente mr. Atwood 't m' gelapt hebben.'


    Dermot zweeg, met de elleboog op de leuning van de stoel en zijn kin in zijn hand.


    'Dokter Kinross,' zei Janice zachtjes, 'dat was heel slim.'


    'Slim? Natuurlijk was hij slim! De man kende blijkbaar de geschiedenis van de misdaad van voren naar achteren en van achteren naar voren. Hij kwam zo snel op de proppen met de zaak van lord William Russell dat iedereen had moeten vermoeden ...'


    'Nee, ik bedoel dat u dat doorhad.'


    Dermot lachte. Hij was meestal niet erg trots op zichzelf en lachte wat wrang, alsof hij een bitter drankje proefde. 'Dat? Dat had iedereen kunnen zien. Er zijn bepaalde vrouwen die ervoor in de wieg gelegd schijnen te zijn om het slachtoffer van schoften te worden.


    Maar nu kunnen jullie alle verwikkelingen zien die ons op een dwaalspoor hebben gebracht. Toby Lawes kwam er plotseling tussen, met de bruine handschoenen aan. Het was een geschenk uit de hemel. Atwood was verbaasd en verrukt, als Eve zijn gedrag goed heeft omschreven. Het was net wat eraan ontbrak; hij zat nu helemaal op rozen.


    Zien jullie nu hoe het had moeten aflopen? Het was nooit zijn bedoeling openlijk een rol in de zaak te spelen, als het aan hem lag, tenminste. Hij moest erbuiten blijven. Er was, oppervlakkig gezien, niets waardoor hij met sir Maurice in verband gebracht kon worden. Hoe minder daarover gezegd werd, hoe beter. Maar voor het geval er iets mis zou gaan, had hij zijn alibi al klaar, dat dan met moeite uit een onwillige vrouw getrokken zou worden van wie hij dacht dat hij haar volledig in zijn macht had, en dat des te overtuigender was omdat het een scandaleus tintje had.


    Daarom verzon hij natuurlijk dat verhaaltje dat hij aangereden was door een auto, toen hij in het hotel in elkaar zakte. Hij was helemaal niet van plan erover te praten, tenzij hij ertoe gedwongen werd, en hij heeft er geen moment aan gedacht dat hij wel eens zwaar gewond zou kunnen zijn. Ten eerste had hij per ongeluk die duw gekregen waardoor hij viel en een hersenschudding opliep. In de tweede plaats kwam de wraakgierige Yvette tussenbeide met haar eigen plannetje. Het is natuurlijk nooit Atwoods bedoeling geweest dat de verdenking op de een of andere manier op Eve zou vallen. Het was het laatste dat hij had kunnen verwachten. Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden als hij had kunnen horen wat er aan de hand was toen hij bewusteloos lag met die hersenschudding.'


    'Dan was het dus inderdaad Yvette die de deur dichtsloeg Eve buitensloot?' bracht Janice te berde.


    'O ja. Wat Yvette betreft, kunnen we verder alleen maar raden. Ze is een Normandische boerin; ze weigert iets te zeggen; en hoe Vautour ook zijn best doet, hij krijgt geen woord uit haar. Het lijkt waarschijnlijk dat ze niets van de moord af wist toen ze Eve buitensloot.. Ze wist dat Atwood er was en ze probeerde er een schandaal van te maken, zodat je keurige broertje wellicht de verloving zou verbreken.


    Maar nogmaals, Yvette is een Normandische boerin. Toen ze tot haar grote verbazing zag dat Eve Neill verdacht werd van moord, heeft ze geen moment geaarzeld en tot het eind toe volgehouden. Volijverig deed ze mee aan de vervolging. Ze pousseerde die beschuldiging met hart en ziel. Dit was zelfs nog een betere methode om het huwelijk te voorkomen. Ze had geen boodschap aan recht of onrecht; haar grote zorg was dat haar zuster Prue met Toby zou trouwen. Zo verward was de toestand toen ik die avond in de Rue de la Harpe de twee colliers vond en Eves hele verhaal hoorde waaruit mij bleek wie de moordenaar was. Als je dat eenmaal in de gaten had, was het niet moeilijk terug te redeneren en de overige bewijsstukken in te passen.


    De vraag was wat Atwoods motief was voor de moord. Het antwoord moest duidelijk gezocht worden in het gevangeniswerk van sir Maurice, beschreven door zijn vrouw en dochter en geïllustreerd met dat verhaaltje over Finisterre. Kon ik mijn theorie verifiëren? Gemakkelijk! Als Atwood door de politie gezocht werd, of als hij ooit een misdaad had gepleegd onder welke naam dan ook, zouden zijn vingerafdrukken te vinden zijn in het archief van Scotland yard, afdeling strafzaken.'


    Oom Ben floot.


    Aha!' mompelde hij en ging rechtop zitten. 'Ik snap het! Dat vliegreisje van u naar Londen ...'


    'We konden niets doen voor ik bij Scotland Yard was geweest. Ik kreeg Atwoods vingerafdrukken, ongemerkt, bij een bezoek aan zijn hotelkamer toen ik zijn pols voelde en zijn vingers tegen de zilveren achterkant van mijn oude zakhorloge aandrukte. Het leek me heel toepasselijk om een horloge te gebruiken, en de duplicaten van die vingerafdrukken waren gemakkelijk te vinden. Intussen ...'


    'Was er weer een streep door de rekening gekomen,' vulde Eve aan en begon, tegen haar wil, te lachen.


    'Ja, ze hadden je gearresteerd,' zei Dermot. Zijn gezicht betrok. 'Maar ik kan zelfs nu nog niet inzien dat dat nou zo grappig was.'


    Hij wendde zich tot de anderen.


    'Toen ze me in finesses haar verhaal vertelde, was ze zo moe dat haar diepste gedachten - het onderbewustzijn waar we allemaal zoveel grapjes over maken - te voorschijn kwamen en de waarheid onthulden zonder dat ze het besefte. Ze had in werkelijkheid niet uit het raam gekeken en sir Maurice niet in levende lijve gezien, dat was bijzonder gemakkelijk uit haar woorden op te maken. Ze had ook de snuifdoos nooit gezien. Atwood had haar die woorden in de mond gelegd.


    Ik kon haar geheugen niet opfrissen of het tegengestelde gaan beweren. Ze zei precies wat ik nodig had. Het maakte Atwoods schuld zo duidelijk als wat. Ik zei tegen haar dat ze haar verhaal precies zo aan Goron moest vertellen als ze het aan mij had gedaan. Als dat eenmaal was vastgelegd en ik kon aantonen wat Atwoods motief was, zou ik verder kunnen gaan en mijn lezing van de zaak kunnen geven.


    Maar ik had er niet op gerekend dat ze zo sterk onder invloed van Atwoods suggestie zou zijn en ook niet op Gorons en Vautours Gallische ondervragingsmethoden. Toen ze met hen sprak, vertelde ze Atwoods versie en niet wat er woordelijk gezegd was.'


    Eve protesteerde.


    'Ze ... ze hielden een lamp op me gericht en bleven maar als hansworsten om me heen draaien en springen. Ik kon er niets aan doen! En jij was er niet om me moreel te steunen ...'


    Er kwam even een nieuwsgierige uitdrukking op Janice' gezicht toen ze van Eve naar Dermot keek; beiden waren duidelijk zichtbaar in verwarring.


    'Als gevolg daarvan,' vervolgde Dermot snel, 'werden ze wakker. Ze legden de vinger op de onjuistheid in Atwoods verhaal, maar gingen haar daarmee te lijf. - Zo, zo! Had niemand haar ooit iets verteld over sir Maurice' laatste aanwinst? Had ze niet gehoord hoe die eruit zag? Nee, natuurlijk niet. Hoe wist ze dan dat het horloge in werkelijkheid een snuifdoos was? - Elke poging daarna om de zaak uit te leggen, werkte alleen maar in haar nadeel. Ze werd met vliegende vaandels en slaande trom de nor in gesleurd, en ik arriveerde net op tijd om zelf als de schurk van het stuk te fungeren.'


    'Ik snap het,' zei oom Ben. 'Eerst pech, toen geluk, heen en weer als de slinger van een klok. Omdat Atwood weer bij bewustzijn kwam.'


    'Ja,' zei Dermot grimmig, 'Atwood kwam bij bewustzijn.'


    Er kwam een diepe verticale plooi tussen zijn wenkbrauwen bij die afschuwelijke herinnering.


    'Hij was er als de kippen bij om te getuigen dat Toby de man met de bruine handschoenen was, waarmee hij de zaak voor ons rond maakte. Wat was hij happig! Het betekende dat hij in één klap zijn vrouw terug zou krijgen - waar hij op aangestuurd had - en dat zijn rivaal de gevangenis in ging. Je kunt je niet voorstellen, hè, dat een vent met zo'n verwonding opstaat, zich aankleedt en dwars door de stad naar Vautour loopt, maar hij doet het. Hij wilde het per se...'


    'En u hebt hem niet tegengehouden?'


    'Nee,' zei Dermot, 'ik heb hem niet tegengehouden.'


    Na een korte pauze ging hij door.


    'Hij stierf in de deuropening van Vautours kantoor. Hij zakte in elkaar, viel in de gang neer en stierf, nog voordat het vuurtorenlicht helemaal over hem heen was geflitst. Hij stierf van de schrik dat hij ontmaskerd was.'


    De zon was verdwenen, het begon te schemeren. Het werd koel in de tuin waar een paar vogeltjes kwetterden.


    'En onze brave Toby .. ' begon Janice. Ze zweeg en kreeg een kleur van kwaadheid toen Dermot lachte.


    'Ik geloof niet dat je je broer begrijpt, jongedame.'


    'Van alle rotstreken die ik ooit gehoord heb, is dit...'


    'Hij is helemaal geen rotvent. Het is een heel normaal geval - excuseer mijn woorden - van gestagneerde ontwikkeling.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat hij geestelijk en emotioneel nog steeds een jaar of vijftien is; dat is alles. Hij kan echt niet begrijpen dat het een misdaad is je eigen vader te bestelen. Zijn ideeën over seks en moraal zijn die van een onvolgroeide schooljongen.


    Er zijn troepen Toby's in deze wereld. Vaak loopt het goed met ze af. Men beschouwt ze als rotsen van flinkheid en toonbeelden van betrouwbaarheid totdat er een echte crisissituatie ontstaat; dan gaat zo'n schooljongenman, met zijn gebrek aan verbeeldingskracht of intuïtie voor de bijl. Het is een beste kerel om mee te golfen of een borrel mee te drinken, maar ik betwijfel of het de beste echtgenoot zou zijn voor ... Nou, we zullen het daar maar bij laten.'


    'Ik vroeg me af ...' begon oom Ben, maar hield toen op.


    'Ja?'


    'Ik maakte me bezorgd. Toen Maurice van die wandeling terugkwam - helemaal van streek, bevend en zo - heeft hij met Toby gesproken. Heeft hij toen iets over Atwood gezegd?'


    'Nee,' antwoordde Janice, 'daar heb ik ook aan gedacht. Daarom vermoedde ik dat hij misschien iets over Toby te weten was gekomen, ziet u? Ik heb het Toby gevraagd toen we alles gehoord hadden. Het enige dat vader heeft gezegd, was: "Ik ben vandaag iemand tegengekomen" - hij bedoelde kennelijk Atwood-"en ik zal daar later met jou over spreken." Toby was zich een ongeluk geschrokken. Hij dacht dat Prue Latour met vader had gepraat. Hij raakte helemaal de kluts kwijt en besloot de collier nog diezelfde nacht te gappen.'


    Janice zat met haar hoofd te draaien, niet op haar gemak, en voegde er abrupt aan toe: 'Moeder is daar aan de overkant' - ze knikte in de richting van het huis aan de andere kant van de straat - 'Toby aan het beklagen, want Toby is zo vreselijk slecht behandeld. Maar ja, ik geloof dat alle moeders zo zijn.'


    'O!' zei oom Ben uit de grond van zijn hart.


    Janice stond op.


    'Eve,' riep ze zo heftig dat iedereen schrok, 'ik heb bijna net zo rot gedaan als Toby, maar het spijt me zo. Geloof me alsjeblieft, het spijt me zo verschrikkelijk!'


    En na een vergeefse poging om nog iets anders te zeggen, liep ze snel de tuin door, het pad opzij van het huis af, en verdween. Oom Ben stond wat langzamer op.


    'Niet weggaan,' zei Eve. 'Niet...'


    Maar oom Ben besteedde er geen aandacht aan. Hij dacht diep na.


    'Mij niet,' bromde hij. 'Het spijt mij niet, bedoel ik. 't Is beter zo voor jou, als je begrijpt wat ik bedoel. Jij en Toby ... nee.' Helemaal verlegen, wilde hij weglopen, maar bedacht zich. 'Ik heb van de week een model van een schip voor je gemaakt,' voegde hij eraan toe. 'k Dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Ik zal het je brengen als het geverfd is. Dag!'


    Hij slofte weg.


    Toen hij weg was, zaten Eve Neill en dokter Dermot Kinross een lange tijd zwijgend bij elkaar zonder elkaar aan te kijken. Eve zei het eerst iets.


    'Was het waar wat je gisteren zei?'


    'Wat?'


    'Dat je morgen naar Londen teruggaat?'


    'Ja, ik moet vroeg of laat terug. Het punt is, wat ga jij doen?'


    'Ik weet het niet. Dermot, ik zou je graag willen ...'


    Hij viel haar in de rede. 'Hoor nou eens, niet nog meer van die verdomde dankbaarheid!'


    'Nou, je hoeft niet zo nijdig te doen!'


    'Dat doe ik helemaal niet. Ik probeerde alleen maar je die dankbaarheid uit het hoofd te praten.'


    'Waarom? Waarom heb je dit allemaal voor me gedaan?' Dermot nam het pakje sigaretten en bood haar een sigaret aan, maar ze schudde haar hoofd. Hij stak er zelf een op.


    'Dat is wel heel erg naïef, 'zei hij, 'dat weet je heel goed. Op een goeie dag, als je deze emoties weer te boven bent, zullen we het er misschien nog eens over hebben. Intussen heb je mijn vraag nog niet beantwoord. Wat ga je doen?'


    Eve haalde haar schouders op.


    'Ik weet het niet. Ik heb erover gedacht om mijn spullen te pakken en een poosje naar Nice of Cannes te gaan ..


    'Dat kun je niet doen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat dat onmogelijk is. Onze vriend Goron had volkomen gelijk met wat hij van je gezegd heeft.'


    'O ja? Wat heeft hij van me gezegd?'


    'Hij zei dat je een gevaar voor de gemeenschap bent en dat niemand weet waar je een volgende keer in verzeild zou kunnen raken. Als je naar de Rivièra gaat, kruist de een of andere loslopende vent je pad, maakt je wijs dat je verliefd op hem bent, en... daar gaan we dan weer. Nee, je kunt beter mee teruggaan naar Engeland. God weet dat je daar niet buiten gevaar bent, maar daar kan er tenminste een oogje op je worden gehouden.'


    Eve dacht hierover na.


    'Om je de waarheid te zeggen, heb ik inderdaad overwogen om naar Engeland te gaan.' Ze keek op. 'Wees eens eerlijk, denk je dat ik om Ned Atwood treur?'


    Dermot nam de sigaret uit zijn mond en kneep zijn ogen een beetje dicht. Hij keek haar langdurig aan en sloeg toen met zijn vuist op de leuning van zijn stoel.


    'Dat is toegepaste psychologie,' zei hij. 'Het is jou wel toevertrouwd om recht op je doel af te gaan als je dat wilt.'


    'Maar denk je het?'


    'Je kunt niet zeggen dat ik de man vermoord heb. "Gij zult niet doden, maar behoeft ook niet overgedienstig te streven naar behoud van het leven." Wel heb ik zijn dood op z'n minst versneld. Als ik dat niet gedaan had, en hij zou er in het ziekenhuis doorgesleept zijn, zou de rechter er wel levenslang van hebben gemaakt. Maar ik dacht niet aan die kant van de zaak.'


    Zijn gezicht betrok.


    'Toby Lawes was niets voor jou. Je was eenzaam, je verveelde je en je had iemand nodig op wie je kon rekenen. Je mag niet weer zo'n vergissing maken, en daar zal ik voor zorgen. Als er niet zo'n kleinigheid als een moord tussengekomen was, dan was het wel iets anders geweest. Maar met Atwood lag het misschien anders.'


    'O ja?'


    'Die vent hield op zijn manier echt van je. Toen hij zei wat hij dacht, speelde hij geloof ik geen toneel, maar het weerhield hem er niet van jou als zijn alibi te gebruiken ...'


    'Nee, dat heb ik gemerkt.'


    'Maar zijn gevoelens veranderden er niet door. Ik vroeg me af of de jouwe erdoor veranderd waren. Mensen als Atwood zijn in alle opzichten een beetje te gevaarlijk.'


    Eve zat roerloos. Haar ogen glansden vochtig in de steeds donker wordende tuin.


    'Ik vind het best als jij voor ons tweeën denkt,' zei ze tegen hem. 'Eigenlijk heb ik dat liever. Maar er is één ding dat je niet van me mag denken, iets wat de familie Lawes dacht. Wil je alsjeblieft even hier komen?


    -


    Monsieur Aristide Goron, commissaris in La Bandelette, liep met kleine pasjes, maar fier als een vorst door de Rue des Anges. Met zijn borst vooruit, zwaaiend met een wandelstok en zeer ingenomen met de hele wereld.


    De geleerde dokter Kinross, zo was hem verteld, zou in de achtertuin van het huis van madame Neill met haar zitten thee drinken. Hij, Aristide Goron, verkeerde in de positie dat hij beiden kon mededelen dat de zaak Lawes nu bevredigend was afgedaan.


    Monsieur Goron liep stralend door de Rue des Anges. Die affaire Lawes had veel bijgedragen tot de goede naam van de politie in La Bandelette. Journalisten en vooral fotografen waren er zelfs helemaal voor uit Parijs gekomen. Hij had niet begrepen waarom dokter Kinross erop gestaan had dat zijn naam in deze zaak niet genoemd werd en waarom hij zich niet had willen laten fotograferen. Maar als er iemand eer toekwam... Enfin, je moest het publiek niet teleurstellen.


    Monsieur Goron moest eigenlijk zijn mening over dokter Kinross, die aanvankelijk niet vrij was geweest van wantrouwen, herzien. Deze man was een bewonderenswaardige denkmachine, niets meer en niets minder. Hij leefde voor zijn geestelijke raadseltjes en voor niets anders, precies zoals hij de commissaris had verteld. Hij haalde de geest in onderdeeltjes uit elkaar alsof het een klok was, en hij was zelf ook een klok.


    Monsieur Goron opende het hek in de muur rondom Villa Miramar. Links lag het pad dat om het huis heen liep en hij volgde dat.


    Het was ook een opluchting voor hem te ontdekken dat niet alle Engelsen zulke huichelaars waren als die mr. Lawes. Monsieur Goron begon de Engelsen nu wat beter te begrijpen. In feite ...


    Met zijn stok in het gras prikkend verscheen monsieur Goron zwierig in de achtertuin. Het begon donker te worden, het werd stil in de kastanjebomen. Hij repeteerde net de redevoering die hij wilde afsteken toen hij voor zich uit twee mensen gewaar werd.


    Monsieur Goron bleef stokstijf staan.


    Zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd.


    Even bleef hij staan staren, maar hij was een discreet man, een beleefd man, een man die de zon in het water kon zien schijnen, en dus draaide hij zich om en liep terug. Hij was echter ook een rechtvaardig man die graag rechtvaardig behandeld wilde worden. Toen hij weer in de Rue des Anges stond, schudde hij mistroostig zijn hoofd. Hij liep de straat uit, sneller dan hij gekomen was, en praatte zo zachtjes in zichzelf dat niemand kon verstaan wat hij voor zich heen mompelde, maar het woord zizipompom klonk erbovenuit en stierf weg in de avondlucht.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Dit is een echte puzzeldetective gevuld met ingewikkelde situaties.


    In het boek is het vernuftigste alibi beschreven, wat je maar kunt bedenken.


    De psycholoog/criminoloog is als amateur-detective de Franse politie te slim af.


    Van John Dickson Carr verschenen 26 boeken in het Nederlands.


    Dit is er een uit zijn beginperiode, maar met een intrige die getuigt van vindingrijkheid en groot vakmanschap.
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