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Heden

 

Ik weet  de receptie  te  bereiken zonder  dat iemand  me  ziet. Daar staat  een schitterend  bureau,  gesneden uit een  enorme boomstam  – rustiek  maar niet  armoedig, precies  de  stijl van mijn moeder,  kortom  –  en  er  zit niemand achter. Ik  loop  snel  verder, naar  het kantoor, ga naar binnen  en doe de  deur  achter  me op  slot.

Het  is meer  een  vissershut dan een  werkkamer.  Vurenhouten  wanden,  twee heel oude bureaus,  een  klein raam met  een  iel  geruit  gordijntje ervoor.  Ik denk  dat er  niet  veel  aan veranderd  is  sinds de  lodge  in de  negentiende  eeuw is  gebouwd. Je  ziet  aan niets hoeveel tijd mijn  moeder  hier heeft  doorgebracht,  afgezien van een  foto  van  mij als  baby,  op het hout  geprikt, en vaag  een  vleugje parfum  van  Clinique.

Ik  val  neer  in een  van de  versleten leren stoelen en zet de  plastic  tafelventilator aan.  Ik plak  nu  al,  want  het  is hier snikheet –  een  van  de weinige vertrekken  in het pand  dat  geen airco  heeft. Ik doe mijn ellebogen  omhoog,  alsof ik een  vogelverschrikker  ben,  en  wapper met mijn  handen.  Als ik  ergens  niet  op  zit  te wachten, is het  op natte plekken in mijn oksels.

Terwijl  ik  wacht  met mijn  hoge  hakken aantrekken  tot  ik een  beetje ben  afgekoeld, kijk  ik  naar een stapel met onze  folders:  Brookbanks  Resort – heerlijk  ontsnappen  aan het  Muskoka-meer  meldt een vrolijk lettertype boven een  foto  van het strand bij  zonsondergang,  met op  de  achtergrond  de lodge, als een soort  knus kasteel.  Ik moet  er  bijna om  lachen –  mij is  het  niet  gelukt  om áán Brookbanks  Resort  te ontsnappen.

Misschien  vergeet  Jamie wel dat we hebben  afgesproken  om  dit vanavond  te doen, en kan ik stilletjes  terugsluipen  naar het huis, een  joggingbroek  aantrekken en  mezelf  overgieten met een  emmer koude  witte  wijn.

De deurknop rammelt.

Jammer maar helaas.

‘Fernie?’ roept  Jamie. ‘Waarom zit  de deur  op  slot? Ben je aangekleed?’

‘Vijf  minuten,’ antwoord  ik met geknepen stem.

‘Je  laat het toch  niet afweten, hè? Je hebt  het beloofd,’ zegt hij. Maar daar hoeft hij me niet aan te helpen herinneren. Ik kijk  hier al de hele dag  met angst  en beven naar  uit. Misschien al wel  mijn hele leven.

‘Ik weet het. Even  wat administratie  afmaken.’ Ik  besef  dat ik dit  niet kan maken en knijp  mijn ogen  dicht. ‘Ik ben bijna klaar.’

‘Wat  voor administratie? De bestelling voor de wasserij?  Daar hebben  we een  systeem voor.’

Mijn moeder had overal een systeem voor, en Jamie wil niet dat ik daar ook maar  iets van in de war breng.

Hij maakt zich zorgen. Het is hoogseizoen, maar veel kamers staan leeg. Ik ben hier al zes  weken,  en Jamie denkt  dat ik elk  moment de  boel  weer  op de rails weet te krijgen. Ik weet  niet of  hij daar  wel  gelijk in heeft. Ik  weet niet eens of ik hier  wel  blijf.

‘Je kunt  me niet de toegang tot mijn eigen kantoor ontzeggen. Ik  heb een sleutel.’

Ik vloek zachtjes. Natuurlijk heeft hij een  sleutel.

Het  zou heel gênant  zijn als hij me hier naar buiten  moet slepen, en ik  weet  zeker dat hij dat  nog  zou doen ook.  Ik heb al sinds de laatste  klas van de middelbare school geen scène meer  in het resort  getrapt, en dat  ben ik nu ook niet van plan.  Als ik hier ben,  krijg ik soms  het gevoel dat ik ben teruggegaan  in de tijd, maar  ik  ben geen  onbezonnen  meisje van zeventien  meer.

Ik  haal diep adem, sta op  en strijk  mijn jurk glad. Die  zit te strak, maar met de gescheurde spijkerbroek waarin je  me kon uittekenen, kan ik me niet in de  eetzaal vertonen. Toen  ik me eerder op de dag omkleedde, kon ik mijn moeder bijna  horen.

Ik weet dat je liever  de hele dag in je pyjama loopt,  maar we moeten  het goede voorbeeld geven, liefje.

Ik doe  de deur open.

Jamies  vlasblonde krullen zijn kortgeknipt en in het gareel gebracht met  een stylingproduct, maar hij heeft nog dezelfde  babyface als  toen  we jong  waren  en  hij vond dat deodorant niet  per  se  noodzakelijk was.

‘Of  de bestelling voor beddengoed?’ vraagt hij.

‘Ben je mal,’ zeg  ik, ‘daar heb jij een systeem  voor.’

Jamie knippert met zijn ogen, want hij weet niet zeker of  ik  hem nu  plaag of niet. Hij is al  drie  jaar de bedrijfsleider van het  resort, maar vraag  me niet hoe dat kan. Met een  broek met een vouw aan en een stropdas om lijkt het op een verkleedpartij.  In mijn beleving is  hij nog steeds  een waterrat in  zwembroek  en met een  bandana om  zijn hoofd.

Hij kan van  mij  ook geen  hoogte  krijgen – aan de ene kant  wil hij  het mij, zijn  nieuwe baas, naar de zin maken, aan  de  andere kant probeert hij ervoor te  zorgen dat ik de boel niet in het honderd laat lopen. Er zou een universele wet  moeten zijn die het  twee  exen verbiedt om  samen te werken.

‘Vroeger kon je ontzettend  met jou  lachen,’ zeg ik, en hij  grijnst.  En  dan zie  ik in de diepe lachrimpels en  hemelsblauwe ogen  weer de  Jamie die ooit  stoned ‘Jagged Little  Pill’ van Alanis  Morissette zong, van  begin tot  eind, met  een paarse  kaftan aan die hij uit het huisje van  mevrouw Rose had gestolen.

Het feit  dat  Jamie net zoveel van aandacht hield als van naaktlopen, was  een  van de dingen  die ik het leukst aan hem vond – als Jamie erbij  was, keurde  nooit iemand mij nog een blik  waardig. Hij was een leuk vriendje, maar hij  was ook de perfecte bliksemafleider.

‘Met jou  ook,’  zegt hij, en dan  knijpt  hij zijn ogen  iets samen. ‘Is dat een jurk  van  je  moeder?’

Ik knik.  ‘Hij past me niet.’ Ik heb  hem eerder  die  avond uit haar  kast getrokken. Kanariegeel. Een van  de minstens twintig mouwloze strakke jurken in felle  kleuren. Haar uniform voor de avonden.

Er  valt even  een stilte,  en dat is meteen genoeg om mij  alle moed te  doen verliezen. ‘Luister, ik voel me niet…’

Jamie onderbreekt me meteen.  ‘Nee, nee. Dat doe je me niet aan, Fernie. Je hebt  de Hannovers al de  hele week  ontlopen, en morgen  checken ze  uit.’

Volgens  Jamie is de familie Hannover al zeven zomers  in Brookbanks geweest, geven ze fooien alsof ze iets te bewijzen hebben, en sturen ze een heleboel gasten naar ons door. Uit de frons waarmee  ik hem  naar zijn computerscherm heb zien turen, maak ik  op dat het resort goede mond-tot-mondreclame nog  veel  harder nodig heeft dan  hij wil toegeven. Onze boekhouder heeft  vandaag opnieuw een bericht bij  mij ingesproken  met het verzoek  om  hem te  bellen.

‘Ze hebben hun  nagerecht al op,’ zegt Jamie. ‘Ik heb ze gezegd dat je eraan komt. Ze  willen je persoonlijk condoleren.’

Ik kras een paar keer met mijn nagels over mijn rechterarm,  en  verman  me dan.  Dit zou niet al  te  moeilijk moeten zijn. In mijn  echte leven run ik drie indiecoffeeshops in  het West End van Toronto, Filtr  genaamd. Dit najaar gaat onze  vierde en grootste vestiging  open,  de eerste waar ter  plekke bonen worden geroosterd.  Met klanten praten  is een  tweede natuur voor me  geworden.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik  kan dit.’

Jamie  haalt opgelucht  adem. ‘Super.’  Hij kijkt me  verontschuldigend aan. ‘Het zou helemaal super zijn als je, omdat  je er toch bent, nog bij een paar andere  tafeltjes langsgaat om  even wat  mensen gedag te  zeggen.  Om de traditie voort  te zetten, snap je?’

En of ik dat snap.  Mijn moeder ging steevast elke avond naar het restaurant om te horen of meneer zus de regenboogforel  lekker vond en  mevrouw zo  de eerste nacht goed  geslapen had. Het was echt  bizar  hoeveel details zij  zich  over de gasten  kon herinneren, en  iedereen vond dat geweldig van haar. Ze zei dat  een  familiebedrijf pas  betekenis kreeg  als de naam Brookbanks Resort ook een gezicht had. En dertig jaar lang was  zij dat  gezicht. Margaret Brookbanks.

Jamie heeft bepaald niet subtiel laten  doorschemeren dat  ik naar de  eetzaal moet komen  om de gasten te begroeten, maar  ik heb hem afgewimpeld. Want zodra  ik me daar vertoon,  is het officieel.

Mijn moeder is  er niet  meer.

En ik ben  hier.

Weer terug in het resort. De laatste plek  waar  ik had willen belanden.

 

Jamie en ik lopen  naar de receptie. Er zit nog steeds niemand.  Jamie  en ik blijven  op  hetzelfde moment staan.

‘Niet weer, hè,’ mompelt  hij.

De receptioniste die  vanavond  dienst heeft, is een paar weken geleden  begonnen  en heeft  er  een handje van zomaar  te  verdwijnen. Mijn moeder had haar  allang ontslagen.

‘Misschien moet een  van ons achter de receptie  gaan zitten tot ze terug  is,’  zeg ik.  ‘Voor het geval er  nog iemand komt.’

Jamie slaat zijn ogen ten hemel en denkt na. Dan richt hij ze  op mij. ‘Leuk geprobeerd, maar de  Hannovers zijn belangrijker.’

We  lopen verder in de  richting van de  openslaande deuren die toegang geven tot het restaurant. Ze  staan  open en het gerinkel van  bestek en  het tevreden geroezemoes van gesprekken  drijven  de lobby  in, tegelijk met  de  geur van versgebakken zuurdesembrood. De eetzaal heeft een  heel hoog balkenplafond  en  een indrukwekkende  halfronde raampartij met uitzicht over het meer. Deze  verbouwing is onder leiding  van  mijn  moeder uitgevoerd  nadat zij  het resort van mijn grootouders  had overgenomen. De eetzaal was haar podium. Ik kan me die niet voorstellen  zonder  dat zij er tussen de  tafeltjes  rondloopt.

Ik  haal zachtjes adem, strijk mijn  hoogblonde bob achter mijn  oren en hoor in  gedachten haar stem.

Niet  je achter je haar verstoppen, liefje.

Net  op het moment dat we door de deur naar binnen  willen gaan, komt er een  gearmd echtpaar  naar  buiten. Ze zijn in de zestig  en bijna  van top  tot teen in beige linnen  gehuld.

‘Meneer en  mevrouw  Hannover,’ zegt Jamie, terwijl hij  zijn handen spreidt. ‘We kwamen  net naar u toe. Ik zal u even voorstellen:  Fern Brookbanks.’

De  Hannovers glimlachen allervriendelijkst naar me,  qua  gezichtsuitdrukking het equivalent van  een bemoedigend klopje op  de  schouder.

‘We vonden het vreselijk om te horen dat  uw moeder overleden  is,’  zegt mevrouw Hannover.

Overleden.

Een vreemd woord  voor wat er daadwerkelijk gebeurd is.

Een donkere avond. Een hert door de voorruit. Staal verpletterd tegen graniet. De  snelweg bezaaid  met  ijsblokjes.

Ik heb geprobeerd om niet  over de  laatste momenten van mijn moeder na te denken. Ik heb  geprobeerd om  helemaal  niet  aan haar te denken. Door die  dagelijkse stortvloed van verdriet, shock en woede is  het soms moeilijk om ’s ochtends uit bed te  komen. Ik voel me nu een beetje wankel,  maar probeer het niet te  laten merken.  Het is ruim een maand geleden dat het ongeluk plaatsvond, en mensen  willen hun medeleven wel tonen,  maar de  mate waarin een mens andermans lijden kan  verdragen  is  beperkt.

‘Ik kan het me hier bijna niet zonder  Maggie voorstellen,’ zegt  meneer  Hannover. ‘Altijd  een brede glimlach op haar  gezicht. We vonden het heerlijk  om met haar bij  te praten.  Afgelopen zomer hebben we haar zelfs weten over te halen iets met ons  te  drinken,  weet je nog?’ Zijn vrouw knikt enthousiast, alsof ik hen anders misschien niet geloof. ‘Ik zei tegen haar dat  ik er duizelig van werd om haar zo te zien rondrennen. Gut, wat moest ze daar om lachen!’

De dood van  mijn moeder en de  toekomst  van het resort zijn twee onderwerpen waar ik het  niet over wil  hebben,  en dat is de andere reden waarom ik  het restaurant heb gemeden.  De stamgasten hebben over beide dingen ongetwijfeld iets te zeggen.

Ik  bedank de Hannovers en begin over hun  vakantie, om maar  een ander onderwerp  aan te snijden: tennissen, het mooie  weer, de nieuwe  beverdam. Een babbeltje  gaat me gemakkelijk  af. Ik ben tweeëndertig  – te oud om de gasten iets  kwalijk te nemen of me druk te maken over wat  ze ergens van vinden. Ik ben boos op háár.  Ik dacht dat ze wel had  geaccepteerd dat mijn leven zich in  Toronto  afspeelde.  Wat bezielde haar om het resort aan mij na te laten? Wat bezielde haar om zomaar  dood te  gaan?

‘We vinden het heel  erg  voor u,’  zegt  mevrouw Hannover weer. ‘U  lijkt sprekend op uw moeder.’

‘Dat  klopt,’  beaam  ik. Allebei klein van  stuk. Allebei hoogblond. Allebei grijze ogen.

Jamie schiet me te hulp. ‘U wilt vast naar  uw kamer  om van uw laatste avond  hier te genieten.  Vanaf uw balkon hebt u  prachtig uitzicht op  het  vuurwerk,’  zegt hij. Ik  glimlach  dankbaar naar hem,  en  hij knipoogt  even snel terug.

Toen we vroeger samenwerkten,  waren  we ook  al  een goed team.  In het begin gebruikten we een  codewoord  als  een  van ons gered  wilde worden van  een  irritante of overdreven behoeftige gast. Watermeloen. De bejaarde weduwnaar  die me maar bleef zeggen dat ik hem zo  aan  zijn eerste liefde  deed denken: watermeloen. De vogelaar die Jamie tot  in  detail elke soort beschreef die hij  in de  omgeving had gespot: watermeloen. Maar nadat  we een zomer elke  dag  samen in de keet  met  alle sportuitrusting  hadden  gewerkt,  waar we kano’s en kajakken  naar  het meer sleepten, begonnen we  stilzwijgend met  elkaar te communiceren:  een licht opensperren van  de ogen of opkrullen  van de lip.

‘Dat viel best  mee, toch?’ zegt hij  zodra ze naar  de liften lopen, maar ik reageer niet.

Jamie  steekt  zijn arm  uit  naar  de ingang van de eetzaal.  Veel mensen die daar  zitten zijn gasten van het resort, maar  er zijn vast ook veel mensen  uit de  buurt bij. Je zult zien dat  ik  na binnenkomst  meteen  word  herkend door  iemand met  wie ik op  de middelbare  school heb gezeten. Het bloed  buldert  in mijn oren als een vrachtwagen op de snelweg.

‘Ik  geloof niet dat ik het  kan opbrengen,’  zeg ik. ‘Ik ga  terug  naar  het huis. Ik ben bekaf.’

Daar is geen  woord van gelogen. Zodra ik  terug was, kreeg  ik last van slapeloosheid. Elke dag word ik  na  een te korte  nacht  en enigszins  gedesoriënteerd  wakker in  mijn kinderkamer.  Ik kijk naar de dichte  wirwar van takken voor het  raam,  herinner  mezelf eraan waar ik  ben en  waarom ik hier  ben. Eerst legde ik dan  een kussen op mijn hoofd en ging  weer slapen. Dan stond ik  rond het middaguur  op, stommelde de trap af  en vulde de rest van de  dag  met koolhydraten en afleveringen van  The Good Wife.

Maar toen  begon Jamie  vragen  te stellen en kwam  Whitney regelmatig onaangekondigd langs om me vermanend  toe  te spreken over hoeveel tijd ik wel  niet in pyjama rondliep –  van die  strenge woorden die alleen  een beste vriendin tegen je kan zeggen – en  ben  ik  me maar weer gaan aankleden. Ik ging  de deur uit, ging naar de lodge, slenterde naar de familiesteiger  om even  te zwemmen  of om er ’s ochtends mijn kopje koffie  te drinken,  zoals mijn moeder dat ook altijd  deed. Ik  ben zelfs een  paar keer  met een  kajak het meer op gegaan. Het is fijn  om op  het water te zijn,  alsof  ik dan een  piezeltje controle  heb, ook al  is  het maar doordat ik een bootje bestuur.

Nog  steeds  word ik zodra  ik  mijn ogen opendoe, begroet  door een stoet  van  verdriet, woede  en paniek, maar die trekt nu  stil voorbij in plaats van het kabaal te maken van  een  fanfare.

De afgelopen  paar weken heeft Jamie me heel geduldig bijgepraat over alles  wat er hier is veranderd sinds ik  hier jaren geleden werkte, maar het is  vooral  bizar hoeveel er níét is veranderd. Het zuurdesembrood.  De gasten. Het feit dat hij me nog steeds Fernie  noemt.

We kenden elkaar  al heel lang  voordat we iets met elkaar kregen.  Het huisje van de familie Pringle staat een paar  inhammen  verderop  aan het  meer.  Zijn opa en oma  kenden  mijn opa en oma, en zijn ouders komen  nog steeds  elke vrijdag fish-and-chips eten in het restaurant. Nu  ze  met  pensioen zijn, brengen ze de zomer grotendeels in Muskoka door, en in september gaan ze terug naar Guelph. Jamie huurt een woning in het  centrum, maar  hij heeft het  lege perceel naast het  huis van zijn  ouders gekocht en wil daar een huis voor permanente bewoning bouwen.  Het meer  is alles voor hem.

‘Het is  Canada Day,’ zegt Jamie. ‘Het is belangrijk  voor  de gasten  en  het  personeel dat je  je  opwachting maakt. Het is het  begin van de zomer. Je  hoeft heus  niet op  het  podium te gaan staan en voordat  het  vuurwerk  begint  een speech  te houden.’ Zoals je moeder altijd  deed – maar  dat hoeft hij  er niet bij te zeggen. ‘Gewoon even gedag  zeggen.’

Ik  slik, en  Jamie  pakt me bij mijn schouders vast  en kijkt me  aan. ‘Je kunt dit. Je bent er bijna. Je  hebt  je er al op gekleed.  Je bent ontelbare keren in de eetzaal geweest.’  Hij laat zijn stem zakken. ‘We hebben het daar nog gedaan, weet je  nog? Bij  het tafeltje in nis drie.’

Ik snuif verontwaardigd. ‘Natuurlijk weet  jij  nog in welke  nis  het was.’

‘Ik zou een kaart  kunnen tekenen van  alle plaatsen die wij bezoedeld hebben. Alleen  in de  keet al…’

‘Hou op.’ Ik lach erom, maar  wel lichtelijk hysterisch. Moet  je mij  nou zien, met  mijn  ex, in  gesprek  over alle plekken  waar we seks hebben  gehad in het resort van mijn  onlangs overleden moeder. Het  universum  heeft me een loer gedraaid.

‘Fernie, het stelt niks voor. Dat is het enige  wat ik ermee wil  zeggen.’

Ik  wil  net tegen Jamie  zeggen dat  hij zich  vergist, dat het wel degelijk iets  voorstelt,  maar  dan zie ik in  mijn ooghoek een excuus opdoemen. Een heel lange  man loopt met  een  zilverkleurige  rolkoffer naar de receptie, en die is nog steeds onbemand.

De wolkenkrabber  staat met zijn rug naar ons  toe, maar je kunt  zien  dat hij een duur pak draagt. Een  maatpak waarschijnlijk. De zwarte  stof voegt zich onberispelijk naar zijn  lichaam, en daar  moeten  precieze maten en  flinke bestedingsruimte op een creditcard aan te pas zijn gekomen. Ik  betwijfel of  een  gewoon  confectiepak  lang genoeg  zou zijn  voor de  armen van deze man, en de mouw  valt precies  goed  over  zijn pols. Ook zijn achterovergekamde  haar valt precies goed. Inktzwart, glanzend  en net zo zorgvuldig gestyled als zijn jasje gesneden  is. Eerlijk  gezegd  is  de man overdressed. Dit is een mooi  resort, een  van de  beste in het oostelijke deel van Muskoka, en het personeel  ziet er altijd tiptop  uit, maar  de gasten kleden  zich over  het algemeen niet  te chic, vooral  in de  zomer niet.

‘Ik help hem  wel,’ zeg ik tegen Jamie. ‘Ik moet  oefenen met  inchecken. Kijk jij even mee of ik het wel  goed doe.’

Er wordt verder niet over gebakkeleid. We kunnen die deftige man daar  niet zomaar laten staan.

Als we  om de receptie heen  lopen, bied ik mijn verontschuldigingen  aan voor  het feit dat hij heeft moeten wachten.

‘Welkom in  Brookbanks  Resort,’ zeg  ik,  terwijl ik vlug  naar hem opkijk – hij  is bijna een kop groter dan ik,  zelfs met  mijn  hoge hakken aan.

‘Hebt  u het gemakkelijk kunnen  vinden?’ vraag ik, terwijl  ik een  code intoets om de computer te activeren. De  lange man heeft nog steeds niets  gezegd. Het  laatste stuk  van de weg is  onverhard, onverlicht, met een paar  verraderlijke bochten door de dichte  begroeiing. Mensen uit de stad vinden dat soms  eng,  vooral als ze  na zonsondergang arriveren. Ik gok dat  deze man uit Toronto komt, maar  het zou  ook  Montreal kunnen zijn. Volgende week  begint er een medisch congres – sommige artsen arriveren vroeg  en  gebruiken het  lange weekend  als een vakantie.

‘Ja  hoor.’ Hij strijkt met een hand over  zijn stropdas. Verder geen  woord.

‘Fijn.’ Ik toets mijn wachtwoord in. ‘Hoort u bij  de dermatologen?’  Ik surf naar het hoofdmenu, en als hij geen antwoord geeft,  schraap ik mijn keel  en  doe een nieuwe poging. ‘Hebt u  gereserveerd?’

‘Ja, ik heb gereserveerd.’ Hij zegt het  langzaam, alsof hij de woorden op fouten controleert.

Ik heb geen idee wat het probleem precies is. Mannen die dit  soort pakken dragen, klinken doorgaans een  stuk zelfverzekerder dan deze man. Maar dan kijk ik op en zie ik een  heel  knap,  heel gebeeldhouwd,  heel gespannen gezicht. Hij is ongeveer net zo oud als ik  en hij  komt me vreemd  genoeg bekend voor. Ik  weet zeker  dat ik dit gezicht  al eens eerder heb gezien.  Het komt  door de neus.  Misschien is hij acteur, hoewel beroemdheden meestal niet fris  geschoren en in  pak hun opwachting  maken – althans, vroeger niet.

‘Uw naam?’

Bij  die vraag  trekt hij zijn wenkbrauwen op,  alsof hij verbaasd is dat ik  hem  stel. Dan zie ik hoe donker  zijn  ogen  zijn,  zwart als een kraaienvleugel,  en  mijn  maag draait zich om. Zijn  houding is perfect.  Mijn hart gaat tekeer en bonkt  in de kussentjes  van  mijn  vingers en  de  bal van  mijn voeten.  Onmiddellijk zoek ik het litteken. En  daar is het:  onder zijn lip, aan de linkerkant  van zijn kin; bijna niet te zien, tenzij je weet dat  het er zit. Niet te geloven dat ik dat  nog steeds weet.

Maar ik weet  het dus wel.

Ik  ken zijn gezicht.

Ik  weet dat zijn irissen niet  echt zwart  zijn –  in de zon zijn  ze  espressobruin.

Ik  weet hoe  hij aan dat  litteken is gekomen.

Want ook al heb ik mijn best gedaan om hem te  vergeten, weet  ik precies  wie deze man is.
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14 juni, tien jaar  geleden

 

We moesten al over vijf  minuten  op het station zijn, en de  tram had vertraging.  Whitney en ik baanden  ons  van achter in  de tram een  weg naar  voren,  tussen de  opeengepakte lichamen door, waarbij  we halfhartig ‘Pardon’  mompelden, waarna  we de straat op  struikelden en begonnen te  rennen.

‘Schiet op, Whit!’ riep ik achterom.

We móésten  die bus halen. Er ging die dag  maar  één  bus naar het noorden, en hoewel we het geen van  beiden met zo veel woorden  hadden  gezegd, móést Whitney  daar met haar veel te grote  koffer in zitten.  We hadden drie dagen samen in  mijn piepkleine appartementje doorgebracht, en  ik  wist niet of  onze  vriendschap  wel  een  vierde  dag zou  overleven.

De zon hing laag  aan  de hemel, knipoogde  tussen gebouwen door en weerkaatste fonkelend van de  glazen wolkenkrabbers. We renden  Dundas  Street door  en  onze sneakers bonkten over de  met kauwgum  bezaaide  bestrating. Als je omhoogkeek, was  het zonlicht  oogverblindend fel,  maar  het  centrum van Toronto  was op  grondniveau in  een blauwgrijze ochtendschaduw gehuld. Het  was  een prachtig  contrast. De manier waarop het licht van de ramen kaatste,  deed me aan  thuis  denken, aan een glinsterende zonsondergang aan het meer.

Ik wilde blijven staan en Whitney  erop attenderen.  Maar  we hadden  geen minuut te verliezen, en zelfs  als we  die wel hadden, denk ik dat ze die fonkelende skyline niets bijzonders zou vinden.  Ik  had  gedurende  haar hele verblijf geprobeerd om haar Toronto door mijn ogen te laten zien,  maar  was daar tot  dusver niet in geslaagd.

We kwamen één  minuut  te laat  bij het busstation aan, maar naast de bus  op  halte negen stond  een  lange rij passagiers die in  meer  of mindere  mate geïrriteerd uit hun ogen  keken. De buschauffeur was in geen velden of wegen te  bekennen.

‘Gelukkig,’ zei ik  buiten adem.

Whitney boog zich  voorover en zette  haar handen op haar knieën.  Uit haar staart waren  plukken van haar dikke kastanjebruine haar  losgeraakt, en die  plakten nu tegen haar vuurrode wangen. ‘Ik. Haat. Het. Om. Te. Moeten.  Rennen.’

Toen ze weer  op adem was,  controleerden we of we wel de juiste  vertrektijd hadden en sloten  we achter  in de rij aan. Het busstation  was in feite een heel grote garage  – een donkere, vochtige uithoek  van  Toronto. Het rook hier naar  broodjes uit een automaat,  naar dieseldampen en naar ellende.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Al over tienen. Ik zou te laat  komen  voor mijn dienst in de coffeeshop.

‘Je hoeft niet ook  te wachten, hoor,’  zei Whitney. ‘Ik red het  verder  wel.’

Whitney en ik  waren al sinds de basisschool beste vriendinnen. Ze had een rond gezicht met lichtbruine reeënogen  en  een kersje als neus,  waardoor ze er onder de meeste omstandigheden bedrieglijk onschuldig uitzag. Het was  lief dat Whitney zo moedig probeerde te  doen,  maar ze klemde haar nylon tasje tegen haar lichaam alsof  het, zodra ze haar  aandacht liet  verslappen, zou worden weggegrist.

Whitney was tweeëntwintig en nog nooit  alleen  in Toronto geweest, niet  eens tien minuten, en hoewel ik wist  dat haar niets zou overkomen, was ik toch niet bereid  haar in een  van de armoedigste uithoeken van de stad  aan haar lot over te  laten.

‘Geen probleem. Ik wil je graag uitzwaaien,’ zei ik.

‘Gelukkig hoef ik binnenkort niet meer  helemaal  hierheen  te komen  als we  elkaar willen zien,’  zei ze, terwijl ze op haar tenen op en neer wipte.

Zo  lang rijden  was  het nu ook  weer  niet – tweeënhalve pittoreske uren –  maar goed.

Ik zette  een glimlach op. ‘Ik kan niet wachten tot  het  zover  is.’

‘Ik  weet  dat  je  het hier naar je zin hebt.’ Ze tuurde over haar schouder. ‘Maar  soms snap  ik dat niet.’

Er lag  een sarcastisch antwoord klaar op mijn tong.

Ik vond  het pijnlijk dat Whitney me  tijdens mijn  studie maar zo zelden was komen opzoeken.  Ik wist niet of dat kwam doordat onze vriendschap  wankel was gebleven na onze  grote ruzie over mijn ‘zelfdestructieve gedrag’ in het  eindexamenjaar,  of gewoon  doordat ze de stad niet leuk vond. Maar elke  keer  dat  ze kwam, was  het wel duidelijk  dat ze  liever in Huntsville  was. Ze ging wel mee  in de dingen die ik voorstelde, maar  ze  was ook niet  erg enthousiast. Dat was niets voor  haar. Whitney was het  toonbeeld van iemand die altijd  overal zin in had – elke gelegenheid om  lol te  trappen en avonturen te beleven greep ze met beide  handen aan.

‘Ik  vind het prima  om de komende twee dagen brood te eten  en gewoon lekker bij jou  thuis te blijven,’ had ze gezegd toen ze deze week  bij me  aankwam.

Eerlijk gezegd  werd  ik  daar kwaad om. Mijn verblijf in  Toronto liep op  zijn eind en er was nog  heel veel dat ik wilde doen. Whitney had  me daarbij moeten vergezellen. In plaats daarvan had ik het gevoel dat ik  haar moest meeslepen.

‘Wat wil je  nog meer?’  zei ik nu,  terwijl ik  met een zogenaamd groots gebaar  naar  het  busstation wees. Op de halte naast ons kotste een man  op het wegdek.

Whitney  kromp ineen en keek toen  op haar telefoon. ‘Een appje van Jamie. Ik moet je een afscheidskus  van hem  geven.’ Ze las zijn berichtjes met  opgetrokken neus. ‘Geef Fernie een afscheidskus van me.  Tong  toegestaan.  Graag zelfs.  Stuur een foto. Knipogende emoji.’

Ik schudde  mijn hoofd en  bood weerstand  aan  de opwaartse krulling van mijn mond. Jamie was een  soort menselijke labradoedel –  een altijd  vrolijke  genotzoeker  met een bos goudblonde krullen. Nu ik zijn naam hoorde, voelde ik me  al iets lichter. ‘Zei mijn vriendje dat? Gadver.’

‘Hij kan niet wachten tot je die kant op  komt.  Wij allemaal niet.’

Ik slikte  en zag toen tot mijn opluchting een man in een veelzeggend donkerblauw uniform naar de  bus toe kuieren.

‘Doe  lekker rustig aan!’ riep een van de passagiers tegen hem. ‘Wij hebben  alle tijd, hoor!’

‘Ik ben zo  blij  dat  we straks  weer in dezelfde stad wonen,’  ging Whitney verder.

Ik knikte. ‘Ik ook,’ wist  ik met  moeite  uit te  brengen.

Vier jaar  gescheiden van mijn beste  vriendin  en mijn vriendje: ik had de  seconden moeten aftellen  tot we  weer  allemaal  bij  elkaar  zouden zijn. Ik had Jamie niet meer gezien sinds zijn verrassingsbezoek  met  Valentijnsdag. In de winter  werkte  hij als snowboardinstructeur in Banff, maar sinds  het  lange weekend in mei was  hij  weer terug  in het  resort. Ik had  mijn laatste  studiejaar afgerond;  ik had  al terug moeten zijn bij hem.  Na mijn laatste tentamen  in  april had ik mijn tassen moeten pakken. In plaats daarvan had  ik mijn moeder zover gekregen  dat ik tot eind juni mocht blijven,  zodat ik tot de diploma-uitreiking, nu  over een week,  nog wat in  de stad kon rondlummelen. Ik deed een  beroep op haar begrip als eigenaar van een bedrijf en zei dat mijn baas  geen  andere barista kon vinden om  mij te vervangen.

De bus kwam ronkend  tot leven en de chauffeur begon de bagage in het  ruim  te gooien. De  passagiers schuifelden naar  voren, de  rij werd korter,  en  Whitney  en  ik  omhelsden elkaar nog  een  keer  stevig.

‘Ik hou van je, Baby,’ zei ze.

Ik was opgegroeid in  een resort in de  stijl  van  Dirty Dancing, en  dus had ik ook een bijnaam in  de stijl  van Dirty  Dancing: Baby. Vreselijk. Het sloeg  bovendien nergens op: Baby was  een  gast.

Ik ging op mijn tenen staan, deed  haar capuchon  over haar  hoofd  en trok  het touwtje aan, zodat  hij strak om haar  gezicht zat. ‘Ik hou  ook  van jou,’ zei ik. Dat  was tenminste niet  gelogen.

Zodra Whitney  een zitplaats had gevonden, blies ik  haar een handkus toe  en  haalde mijn  koptelefoon  uit mijn  linnen tas. Ik drukte op PLAY en liet de Talking Heads  de motor van  de bus overstemmen.  Het aftikken  werd met de minuut luider.

Nog negen dagen  en dan moest  ik  terug.

 

Mijn  koptelefoon  was zowel  mijn therapeut als mijn onzichtbaarheidsmantel.  Two Sugars  was  maar een  paar straten  verder  dan het busstation –  niet zo ver dat  de muziek  mijn schuldgevoel  kon wegnemen of me het resort en de verantwoordelijkheden die  me daar te wachten  stonden, kon  doen vergeten. Thuis wachtte ook mijn verleden me op.  Ooit draaide de geruchtenmachine op Huntsville High School op roddels over Fern  Brookbanks. Dat was inmiddels  jaren geleden, maar ik wist dat  er nog steeds  mensen waren die  mij als  ‘dat meisje’  zagen – het  meisje dat van het pad was geraakt. Met een beetje  geluk was het zo druk in de coffeeshop dat mijn gedachten tegen  de tijd dat ik mijn tiende espresso maakte op de  automatische  piloot  zouden overschakelen.

Ik  liep in oostelijke richting  en baande  me een  weg door de horde toeristen  op het Yonge-Dundas Square. Ik  hield van de  smakeloosheid – het beton, de flitsende  billboards,  de dubbeldekkers  – maar ik vond het vooral fijn dat  er overal mensen liepen en dat werkelijk niemand naar  mij keek. Elke dag staken hier honderdduizend mensen  over, en in die gekte bestond ik gewoonweg niet.

Ik zei altijd dat  ik uit Huntsville kwam, maar  dat was  niet helemaal waar. Het  resort lag  ver buiten de stad,  op  de rotsige oevers  van  Smoke  Lake. Toen  ik voor  mijn studie  naar Toronto verhuisde, had ik het gevoel alsof ik naar de maan  ging. Ik wilde  dat ik voor altijd de ruimteonderzoeker kon uithangen.

Ik zette de  muziek  iets harder,  draaide mijn schouders naar voren en toen naar achteren, en voelde  de  zon  in  mijn nek. Er was voorspeld  dat de temperatuur een recordhoogte zou bereiken. Toronto was in juni op  zijn  best. Op de terrassen en  in de  parken bruiste de ongebreidelde lichtzinnigheid van  de  vroege zomer. In juni was een warme dag iets  heerlijks. In  augustus was zo’n  dag al  ellendig, en dan  stonk de stad naar doorstoofd  afval.

Ik had  me gekleed op de hitte, met een gerafelde  afgeknipte spijkerbroek en  een topje, met  daaroverheen een  bloes met korte mouwen die ik bij  Value Village  had gevonden.  Hij was  wijd en doorzichtig, met  een  piepklein bruin  bloempje dat ik  wel stijlvol  vond, een beetje jaren negentig. De gele vlek aan de onderkant zag  je bijna niet.

Voor Two Sugars hield een rij metalen  krantenrekken de wacht.  Ik pakte een exemplaar van  The Grid, het gratis weekblad  dat ik  het leukst vond,  en trok  toen  aan de deur. Die zat  op slot. Ik begreep het niet, trok nog een  keer aan  de  deurknop  en  drukte toen mijn  neus tegen de ruit. De coffeeshop was voor mij  de  leukste plek op aarde,  maar er  was niemand, op Luis  na. Zodra  hij  de deur opendeed, likte de geur van natte verf aan  mijn neus.

‘Waarom  zijn we gesloten?’  vroeg ik,  terwijl  ik mijn koptelefoon  afzette en  de zaak in liep. Toen  ik op een  muur een schildering in zwart-wit zag, bleef ik stokstijf staan.  ‘Wat  is  dat?’

‘Wat is  dát?’ Luis  wees naar  mijn hoofd.

‘Bijgeknipt.’

Hij snoof  minachtend. ‘Dat  is niet bijgeknipt.  Je hebt al je haar afgeknipt.’ Hij glimlachte. ‘Staat je  goed.’

Hij trok aan een  van de korte plukjes in mijn  nek – het  was nauwelijks lang genoeg om  met mijn  vingers vast  te  pakken.  Ik had het na mijn vorige dienst gedaan, voordat Whitney kwam. Als je bedenkt dat mijn haar hiervoor tot  ver  over mijn  schouders hing, was het een  hele  verandering.

‘Ik kan  me niet  herinneren dat ik je  om  je  mening heb  gevraagd, maar  toch bedankt,’  zei ik. ‘Zeg,  wat gebeurt hier allemaal?’

‘Wist je niet  van die muurschildering?’  Luis sloeg  zijn armen voor  zijn indrukwekkende borstkas over elkaar. Er waren heel wat personeelsleden gekomen en gegaan,  maar wij werkten  inmiddels  al drie jaar samen bij Two Sugars.

‘Niet dus.’

‘Nou,  we hebben  nu dus  een muurschildering. Bijna, althans.’

Ik keek om me heen. De  kunstenaar was er zo  te  zien niet. ‘En jij en ik moeten  babysitten?’ raadde ik.

‘Een van ons.  Ik ben  hier de afgelopen paar dagen  geweest.’ Hij haalde een kleine  sleutelring uit zijn zak. ‘Nu ben jij  aan de beurt.’

Ik staarde Luis aan. Uren alleen met een of andere vreemde, een gesprek moeten  voeren –  het idee boezemde me  zo  mogelijk  nog meer  afkeer in dan in het openbaar  moeten spreken. ‘Nee,’ zei ik.

‘Ja,’  antwoordde Luis zangerig.  ‘Ik ga naar het  eiland. Ik heb over een halfuur met vrienden afgesproken bij  de veerboot.’

Ik gromde ‘Prima’, nam de  sleutel van hem  aan, gooide mijn spullen op een tafeltje  en liep  wat dichter naar de muurschildering toe. ‘En waar  hangt onze  Michelangelo  uit?’

‘Hij is  even  iets te  eten  halen,’ zei Luis. ‘Begin van  de  middag zou hij  klaar moeten zijn, en  dan  kun  jij weg. We zijn tot morgen gesloten.’

Een  paar uur overleefde ik wel. Ik had een  joint  in  mijn tas, en  die wilde ik als ik  klaar  was  in de steeg oproken. Ik  wilde door  mijn stad lopen, terug  naar  mijn huis in Little Italy.

‘Vind  je het mooi?’ vroeg Luis.

Ik bekeek de  muurschildering eens goed.  De  kunstenaar had een lachspiegelversie van de skyline en de waterkant van  Toronto  gemaakt. Alles was een beetje verwrongen –  de CN Tower was piepklein, geklemd  tussen de kaken van  een wasbeer. Toronto  geilde de laatste tijd  nogal op zichzelf, en dit soort trendy stadstrots zag  je echt overal: op T-shirts, op posters, zelfs op  mijn  linnen tas, waar een plattegrond van Little Italy  op stond, waarvan  de  namen het raster  van de  buurt vormden.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vind  het een beetje… basic?’

‘Ai,’ klonk een lage  stem achter ons.

Ik draaide me  langzaam om.

Daar  stond  een  man van ongeveer  mijn leeftijd, gekleed  in  een wijde blauwkatoenen  overall, met  een papieren zak van een afhaalrestaurant in  zijn hand. Hij was uitzonderlijk  lang  en maakte zich  nog langer. Zijn  warrige zwarte haar viel tot net over zijn oren. Zijn neus was een  tikje aan de lange kant, maar dat  stond hem wel goed.

‘Dit is  onze Michelangelo,’ zei Luis.

De vent had een  hoekige kaak  en  jukbeenderen, bijna scherp. Ik wist niet waar ik moest kijken, er was  zoveel van hem en het was allemaal heel… leuk.

‘Jullie  basic Michelangelo,’ verbeterde hij.  Ik sloeg mijn  ogen neer. Hij was te knap om  rechtstreeks aan te  kijken. Hij droeg  lichtbruine werkschoenen  met knalroze veters erin.

‘Maar meestal  noemen ze  me Will.’ Hij stak  zijn  hand  uit. ‘Will Baxter.’

Ik keek naar  zijn grote hand  en toen naar zijn  ogen.  Die waren net zo donker als een plas olie.

‘En jij?’  vroeg Will even later, terwijl hij zijn arm weer liet  zakken.

Ik  keek geïrriteerd  naar Luis. Zulke  knappe gasten waren  het ergst.  Brutaal,  zelfingenomen,  saai. Bovendien was hij lang. Knap én  lang betekende dat hij  volstrekt  onuitstaanbaar was. Ik  durfde  te  wedden dat deze man maar één probleem in  zijn leven had, en  dat was  een broek zien te vinden  die hem echt goed paste.  Luis maakte een wuivend  gebaartje alsof hij wilde  zeggen ‘hij is oké’.

‘Fern.’

Will trok zijn wenkbrauwen  op ten teken  dat hij  meer wilde horen.

‘Brookbanks,’  zei  ik, en  ik streek  met mijn vingers achter  mijn oor  om mijn  haar  in het gareel te brengen, alleen  was daar niet genoeg haar  meer voor.

‘Jammer  dat je  mijn  werk basic vindt, Fern Brookbanks,’  zei Will overdreven opgewekt, ‘want ik ben bang dat je  de rest van de dag met mij  zit opgescheept.’

Ik schonk hem een strak glimlachje.

‘Nou, jongens, ik  ga ervandoor,’  zei  Luis. ‘Je zou het op  het eerste gezicht  misschien niet  zeggen, Will, maar Fern bijt niet.’

‘Hé,’ zei ik.

‘Tot  maandag.’ Luis gaf me een kus op mijn wang. ‘Het is een schat.  Beetje lief voor hem zijn,’ fluisterde  hij in  mijn  oor.

Ik  deed de deur  achter Luis op  slot en voelde  van opzij dat Will naar me keek.

‘Wat is  er?’

‘Vertel eens wat je er niet mooi aan  vindt.’

Hij haalde een  muffin uit de zak en pelde  het  papiertje eraf. Mijn maag rammelde. Ik had ter  ere van het  afscheid van Whitney voor het  ontbijt  de  pannenkoeken  van mijn moeder gebakken,  maar dat was  al uren  geleden. Will brak de muffin doormidden  en stak me een homp  toe.

‘Dank je,’ zei ik,  en ik stopte hem  in mijn  mond. Citroen met cranberry.

We draaiden ons om naar de muur.  Alles zag  eruit alsof het af was,  op de rechterhoek na.

‘Die wasbeer is  leuk,’ zei ik.  Toen hij niet reageerde,  keek ik naar  hem op. Van dichtbij was hij  nog knapper. Zijn onderste wimpers  waren  overdreven  gekruld, zwart  als  het meer bij nacht. Ze waren lang en  fijn, en raakten de  huid onder zijn  ogen heel zacht. Het  contrast met zijn  ruimvallende  werkkleding onder de verfspetters was merkwaardig opwindend. Ik  bekeek  de muurschildering nog een keer. ‘Het is niet heel lelijk.’

Zijn  lach kwam uit het  niets,  alsof er vuurwerk knalde. Akoestisch gemaakt genot. ‘Vertel wat je er echt  van vindt.’

‘Ik zou het gewoon zelf niet gekozen hebben. Het is hierbinnen totaal anders dan een halfjaar geleden.’ Mijn baas had besloten dat de tent ‘gemoderniseerd’ moest worden. De  aftandse kersenhouten stoelen waren  vervangen door zwart kunststof.  De turquoise muren  waren  wit geschilderd. Er hingen geen posters  van Renoir meer.

Ik beging de vergissing om Will weer aan te kijken. Hij  keek gefascineerd naar  mij, en daar werd  ik ongemakkelijk  van.  ‘Je houdt  niet  zo van verandering?’

‘Ik vond  het  leuk zoals het  was.’  Ik wees naar een hoek bij  het raam. ‘Daar stond  een oude  leunstoel van oranje fluweel,  en er stonden allemaal  kookboeken van Nigella Lawson.’ Daar keek  bijna nooit iemand  in, maar  wij waren  fans van Nigella. ‘Daar hingen  houten  kralen.’ Ik wees naar de deuropening  waardoor  je in de keuken kwam.

Aan de muur die  Will nu  beschilderde, had  ooit  een  groot prikbord gehangen, boven het  buffet met melk en  suiker. Daarop prikten  mensen flyers voor  pianolessen, romantische oproepen, breikransjes, en voor wat al niet. Afgelopen jaar had  een van onze vaste  klanten zijn  vriend ten huwelijk gevraagd door er een  kaartje op te prikken met de tekst:  Ik hou  van je, Sean. Wil je met me trouwen?  Hij had onder aan het kaartje verticale  stroken geknipt met  op  elke strook hetzelfde antwoord: Ja.

‘Het  was hier  vroeger  heel knus. Nu  lijkt het wel een totaal andere  tent,’ zei ik. ‘Ik vind het  zo…  kil.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Will,  terwijl  hij muffinkruimels van zijn borstzakjes veegde. Aan zijn pink  zat een gladde gouden zegelring. ‘Elke keer  dat ik  terugkom in Toronto is het er een beetje veranderd. Soms ook meer dan een beetje.’

‘Woon je hier dan  niet?’

‘Ik woon in Vancouver,’ zei  hij, ‘maar ik ben hier opgegroeid. En ja, het verandert voortdurend.  Maar dat vind ik  niet erg.’ Hij streek een pluk  haar uit zijn gezicht. ‘Altijd als ik thuiskom, krijg  ik de kans om de  stad helemaal opnieuw te leren kennen.’

‘Wat romantisch,’  zei ik met uitgestreken gezicht. Maar zijn  woorden schoten als een shot espresso mijn bloedbaan  in.
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Met een droge keel en mijn vingers zwevend boven het  toetsenbord,  kijk  ik over de balie heen  naar Will.  Hij  heeft nog steeds niet gezegd hoe hij  heet,  en Jamie kijkt van hem  naar  mij –  zijn hoofd zwiept heen en weer als dat van een puppy die niet weet welk kauwspeeltje hij  moet kiezen.

De laatste keer dat  Will en  ik elkaar hebben  gezien, waren  we tweeëntwintig, en hij ziet er nu heel anders  uit dan ik me  had voorgesteld. Ik vraag me  af  of hij dat ook over mij  denkt.  Want  hij weet  vast en  zeker wie ik ben. Hij weet vast en zeker dat dit Brookbanks  Resort míjn Brookbanks Resort is.

‘Ik heb alleen even uw naam nodig om  de reservering erbij te kunnen  zoeken,’ zegt Jamie, en hij duwt mij opzij, terwijl Will en ik elkaar aankijken. Hij knijpt zijn ooghoeken  een beetje dicht.  Hij  weet niet  zeker of ik hem wel heb herkend.

Maar natuurlijk heb ik hem herkend, ook al is deze Will  Baxter heel anders dan de Will Baxter die ik vroeger kende. Hij bestaat nog steeds uit louter  lange lijnen en scherpe randen, maar  van dat pak sta  ik  echt te  kijken. Ook van zijn  haar, dat naar achteren is gekamd en met een stylingproduct  op zijn  plaats wordt gehouden.  Hij  is nog  steeds slank, maar  heeft wel iets robuusts over zich. Dat komt door  het pak en het haar  en het  lichaam, én die tien jaar dat ik hem niet heb gezien.

De  maatkleding  en die peperdure knipbeurt mogen onverwacht zijn,  ze staan hem wel  goed. Heel  elegant.

‘Will Baxter,’ zegt hij, terwijl hij  me  strak aankijkt en zijn creditcard en ID-kaart op de balie legt.

Ik heb maar één dag met Will doorgebracht, en  die  dag heeft mijn leven veranderd. Ooit  dacht  ik dat hij misschien  mijn soulmate zou  kunnen zijn.  Ooit dacht ik dat  hij  en  ik  hier onder heel  andere omstandigheden  samen  zouden zijn. Ooit dacht  ik heel  veel dingen over Will.

En  ik heb  een  veel te groot deel van mijn volwassen leven verspild met me afvragen hoe  het met hem  zou  zijn.

Het is  me dan misschien gelukt om mijn  kaak niet op  het bordeauxrode tapijt te laten vallen,  maar  mijn ademhaling  krijg ik niet  onder controle. Die ellendige jurk van mijn moeder  zit  zo strak dat ik mijn borst op en neer zie gaan. Will ziet het  ook. Zijn ogen dalen  heel even af,  en als hij me daarna weer aankijkt, haalt  hij hortend  adem.

‘Meneer Baxter,  ik  zie dat u dit jaar een van de huisjes  hebt gereserveerd,’ zegt Jamie. Hij schuift Wills  creditcard  en ID  van de  balie  naar zich toe.

Ik hoor amper wat hij  zegt.

Will ook niet, want hij  geeft geen antwoord. In plaats  daarvan buigt hij zijn hoofd.

‘Fern.’  Will heeft een lage  stem en  mijn naam  komt  er  moeizaam uit,  alsof  hij is  blijven vaststeken in teer.

Ik weet niet goed  wat  nu het  best is. Wat het veiligst is.  Doen  alsof ik me niet  herinner  wie hij  is, biedt de meeste bescherming,  maar  ik ben niet zo’n goede actrice. Ik  heb nooit goed geweten  of het vreemd is  dat ik me de vierentwintig uur die ik met Will heb doorgebracht  zo goed kan  herinneren of dat het raar zou zijn  als ik me die niet kon herinneren.

Ik haal mijn nagels  over de huid  op  mijn onderarm en Will kijkt  naar de krassen. Ik leg mijn  handen plat op  het bureau. Het  ergert me  dat hij  dit  effect op mij  heeft.

‘Je bent  er.’ Hij zegt het alsof  hij niet zojuist de meest ironische  woorden uit onze taal heeft uitgesproken.

Ik ben er?  Ik  ben  er?  wil ik tegen hem schreeuwen. Ik  wil hem vragen waar hij in  vredesnaam  zat. Het was zíjn  idee om elkaar in het resort te treffen. Ik ben gekomen. Hij is negen jaar te  laat.

Ik  doe mijn  mond open  en  weer dicht. Ik doe hem weer  open, maar er komt niets  uit.

‘Gaat het?’ fluistert Jamie vlak bij mijn oor. Ik schud mijn  hoofd.

‘Watermeloen,’ zeg  ik geluidloos,  in de  hoop dat  hij het zich herinnert.

‘Meneer  Baxter,’ zegt Jamie, terwijl  hij zich  in  zijn handen wrijft. ‘Mevrouw Brookbanks moet  zo weg. Maar  ik breng uw  graag  naar  uw huisje.’

Zonder  Will aan  te kijken knik  ik in  de  richting van  zijn  schouder en schuifel om  de receptie heen.

‘U  verblijft  in  huisje nummer 20,  zie ik,’  zegt Jamie.

Shit. Shit. Shit. Shit.

Ik storm met gebogen hoofd op de entree af.  Vlak voor ik naar buiten  glip, hoor ik  dat Will  me  roept. Dan zet ik  het  op een lopen.

 

Van Will Baxter wegrennen is erg vermoeiend.  Dat  weet  ik,  want  ik  heb negen jaar  lang  over  dit  pad gedenderd. Dat  zou me ver van  hem weg moeten brengen, door een soort magische  mist en een betoverd woud, naar een land van  vergetelheid. Ik ben gevlucht  voor  het gevoel  van onze  in  elkaar gehaakte vingers, voor  de  pijn.  Die was gloeiend heet en scherp  geweest, als een speer door het borstbeen. In de loop der tijd is hij vervlakt  en een  dof  zeurend gevoel geworden.  Maar vanavond is er geen ontkomen aan.

Ik  vlieg de  flagstonetrap voor de  lodge af. Zodra ik op  het  pad sta, zakken  mijn hoge hakken weg in de kiezelsteentjes  en strompel  ik. Ik verplaats mijn gewicht  naar de  bal van  mijn  voeten, maar ik kan telkens maar stapjes van een paar centimeter zetten. Mijn Birkenstocks heb ik op  kantoor  laten staan. Vloekend trek ik mijn schoenen uit  en verbijt de pijn van  de gemeen  scherpe steentjes. Ik  heb te lang in de stad gewoond. Whitney en ik renden  vroeger de hele zomer op blote voeten over het terrein  rond.

Ik heb  drie  stappen gezet als ik hoor dat er  achter  me  iemand de trapt af holt.

‘Fern. Wacht.’

Maar  ik wacht niet.  Ik ga sneller lopen, struikel en val keihard  voorover. Ik voel de vernedering eerder dan de  bijtende pijn in mijn  handen en knieën.

‘Gaat het?’ vraagt Will,  die  boven me hangt.

Ik betreur de dag dat  hij  geboren  is. Ik betreur  de mensen die negen  maanden daarvoor in  elkaars armen hebben gelegen. Ik betreur  heel  wat terwijl  ik daar zo  lig.  Ik druk mijn  voorhoofd tegen de grond en  mijn vingers in  de steentjes. Misschien kan ik zo een gang graven en vluchten.

‘Ik help je even overeind, oké?’

Voor  ik daar nee op  kan zeggen, dat het niet oké  is,  dat hier  helemaal niets  oké is, pakt Will  me bij mijn armen beet en hijst  me overeind.

Ik rek tijd door aarde  en steentjes van me  af  te vegen,  en  Will bukt zich om de schade te bekijken.  Zijn hoofd bevindt zich een paar  centimeter bij het mijne vandaan – zo  dichtbij dat ik zijn eau de toilette  kan ruiken: rook, leer en iets  zoets, karamel of zo. Ik houd mijn aandacht strak op mijn  benen gericht.

‘Dat ziet er niet best uit,’ zegt hij, en hij gaat met zijn  vingers  langs een bloederig  stukje huid dat al begint  op te zwellen. Ik  ben zo verbijsterd dat  ik alleen maar kan toekijken.

‘Het gaat best,’ zeg ik  vinnig.  Als ik  heel even naar hem durf  te kijken,  zie  ik dat hij ook  naar mij kijkt, door  de donkere haag  van zijn wimpers.

‘Jij bent het,’  zegt hij.  Hij lijkt  niet verbaasd me  te zien.

Ik recht mijn rug,  en Will ook, zodat  hij  zich tot zijn  volle  lengte  opricht.

Ik kijk naar  zijn das. Hij  heeft ooit gezegd dat hij  er nooit een zou dragen. Ik ben  benieuwd wat voor onderdelen van het  plan hij nog meer aan de  kant heeft  gezet.

‘Gaat  het?’  vraagt hij. ‘Wil je  even zitten?’ Hij gebaart  naar een  bankje, gemaakt  van  een  boomstam, dat uitkijkt over het  meer, hoewel  het zo donker is dat je de overkant  niet  kunt  zien. Het ruikt naar vers gemaaid gras,  petunia’s en dennenbomen –  de  zorgvuldig onderhouden gazons en tuinen rondom de lodge botsen  met de omringende wildernis. Mijn blik dwaalt af naar  de steigers, waar een paar lokale brandweerlieden alles klaarzetten  voor het  vuurwerk van die  avond.  Ik slik.

Ik schud mijn  hoofd, dat tolt. Er zijn wel duizend dingen die ik  tegen  Will wilde zeggen, maar ik kan er nu niet een van  bedenken.

Will wrijft over zijn nek. ‘Maar je weet nog wel wie ik ben, toch?’ Zijn woorden klinken alsof  ze op  hun  tenen  over een gespannen koord lopen. Negen voorzichtige stapjes.

Of ik nog weet wie  hij is? Het is zo’n bespottelijke vraag  dat het  bijna grappig  is.  Mijn moeder  heeft me het leven gered, maar  Will heeft me geholpen erachter te komen hoe ik het zelf  moest gaan leiden.

Will raapt mijn  schoenen op  en komt een stap  dichterbij om ze me aan  te geven.  Hij kijkt  erbij alsof hij op  zijn hoede  is, en ik schrik van de beweging. Overal zijn  gasten; ze liggen op dekens  op het  gazon, of languit op ligstoelen  aan het strand, in afwachting van  het  vuurwerk, maar daar  trek ik me  niets van aan.

‘O ja, ik weet  zeker nog wie jij bent,’ zeg ik. Het licht van  de lampen streelt het hoge deel van zijn wangen, en ik  zie hem opeens weer voor me zoals hij  die  avond was,  met flakkerend  kaarslicht  op zijn gezicht. ‘En ik ben heel  benieuwd  wat jij hier komt doen.’

Hij knippert met zijn ogen  als hij mijn  toon hoort, en de schoenen hangen tussen ons  in.

‘Op míjn resort,’ voeg  ik eraan toe. Ik gris hem  de hakken uit handen. ‘Heb je je vergist  in de  datum?’

‘Nee. Ik…’

‘Maak me nou niet wijs  dat dit toeval is,’ zeg  ik.

‘Weet je het dan  niet?’  Zo te horen is hij even in de war. ‘Ik ben  hier omdat ik kom helpen,’ zegt hij op zachtere toon.

‘Waar  héb je het over?’

‘Heeft  je moeder  het je  dan niet verteld? Ze  heeft mij ingehuurd als  consultant.’

Mijn nek schiet achteruit  als een  katapult. ‘Mijn moeder? Hoezo ken jij mijn moeder?’  fluister  ik, en dan sluit ik mijn ogen. Ik was heel even vergeten  dat ze er niet meer is.

‘Ik  heb haar  vorige  zomer hier leren kennen,’ zegt  Will. ‘Ik  dacht  dat ze het je  wel verteld zou hebben.  Ik dacht  dat je daarom hier was. Ze  vroeg of ik haar  wilde helpen met plannen maken, strategie en  ideeën voor…’

Ik zwaai mijn schoenen heen en weer om hem het zwijgen op te  leggen. Ik weet niet  hoe  ik het heb. Dat mijn moeder  een  consultant inhuurt, of nog idioter, het  feit dat Will  die consultant is,  is  zo  onwaarschijnlijk dat ik er met mijn verstand niet bij  kan. Will  die hier is. Will die hier  vorige  zomer is geweest. Will  die mijn moeder kent. Will  die dacht dat ik wist  dat hij hierheen  kwam.  Will die ondanks dit alles nooit contact  met me heeft opgenomen.  Dit is allemaal te veel  voor me.

Ik haal diep adem,  zodat ik het belangrijkste feit kan benoemen. ‘Will,’ zeg ik – zijn  naam voelt vreemd aan op mijn tong – ‘mijn  moeder  is dood.’

‘Wat? Nee.  Ik heb net nog  met haar  gesproken… niet  al te lang geleden,’ mompelt hij, meer  tegen zichzelf dan  tegen  mij.

‘Een auto-ongeluk. In mei.’ Ik som  de feiten op alsof ik  er een  pleister af trek, bondig en met  zo min mogelijk aandacht voor de inhoud. Ik  leg uit dat tijdens het diner de ijsblokjesmachine van het  restaurant  kapotging, dat de barkeepers zich  moesten redden  met een  van de  dispensers uit een  gastenkamer.  Toen iemand over het voortdurende lawaai  klaagde, besloot mijn moeder  zelf naar  de stad te rijden en met een kofferbak vol ijsblokjes terug te komen. Het was donker, en ik denk dat ze het hert pas  zag toen het door  haar voorruit knalde.

Ik kan  er onredelijk kwaad  over worden  dat ze er  altijd op stond om dingen  zelf  te doen  die  ze net  zo goed aan  iemand anders  had  kunnen  overlaten.  Uiteindelijk heeft haar toewijding haar  de  das  omgedaan.

Will haalt zijn hand over  zijn gezicht. Hij  is een  tint bleker  geworden. ‘Gaat  het? Nee,  natuurlijk gaat  het  niet,’ beantwoordt hij  zijn eigen  vraag. ‘Je wist dus  echt niet dat ik  kwam. Je bent  hier  omdat je  moeder  is overleden.’

Ik  steek  mijn handen uit met de handpalmen  naar  boven –  een gebaar  van verbijstering,  niet van  aanstellerij. ‘Het resort is  nu van mij.  Ze heeft het  aan mij nagelaten.’

Will kijkt op me  neer en ik wend mijn blik af. De weken waarin ik midden in  de nacht  wakker werd en  uren lag te woelen,  spelen me  parten; de vermoeidheid die tot diep in  mijn  botten zit,  sijpelt  naar de oppervlakte.

‘Fern,’ zegt  hij zacht en lief.  Hij draait aan de ring aan zijn pink. Ik was  vergeten dat  hij dat altijd deed.  ‘Het spijt me ontzettend  voor  je.’

Die woorden  beuken  tegen mijn borst als  de stompe kant  van een bijl. Dat is  niet wat  hem moet spijten.  Mijn  onderlip trilt.

Hij wil  mijn  arm  vastpakken,  en  ik trek  hem terug. ‘Niet doen.’

‘Fernie?’ roept Jamie van boven aan de trap.  ‘Alles goed?’

‘Ja hoor,  prima,’ zeg  ik, terwijl ik  opzijstap om een  groepje door te laten dat naar de lodge wil.

Jamie wenst de gasten goedenavond en zegt nog dat de krabkoekjes zo voortreffelijk zijn. Dan loopt hij met twee  treden tegelijk de trap af en komt naar  ons toe. Hij  is niet zo lang  als Will, maar Jamie heeft altijd uitermate goed  in zijn vel gezeten. Hij beweegt zijn lichaam alsof hij een reus is.

‘U hebt uw  sleutel laten  liggen, meneer Baxter,’ zegt hij  met iets  samengeknepen  ogen, en geeft hem aan  Will.  ‘En uw koffer, maar die zal  ik bij  uw huisje laten neerzetten.’

Will maakt zich nog  iets langer en neemt  de sleutelkaart  aan.  ‘Heel  vriendelijk van u.’

Jamie kijkt van mij  naar  Will. ‘Jullie  kennen elkaar blijkbaar?’

‘Nee,’ zeg ik op hetzelfde  moment dat Will ‘Ja’  zegt.

Jamie kijkt naar mijn benen. ‘Op kantoor  staat een verbanddoos. Ik maak het wel  even voor  je schoon.’

‘Dat is niet nodig, hoor,’ zeg  ik. ‘Laat me  nou maar,  Jamie.’

Ik kan precies zien op welk moment de naam tot  Will  doordringt. Hij knippert twee keer met  zijn  ogen  en  zijn gezicht wordt  overspoeld door schrik, alsof opeens  de vloed komt  opzetten.

Jamie gaat  voor  me op zijn hurken zitten en bekijkt  de wond. Ik kijk  snel  naar Will. Een reflex. Maar  hij kijkt naar  Jamie, met zijn handen langs zijn lichaam tot vuisten  gebald.

‘Weet je  zeker dat het wel  gaat,  Fernie?’ vraagt  Jamie, en dan  kijkt hij  naar me  op. ‘Ik vind het  er niet  goed  uitzien.’

Ik  sta tussen Jamie  Pringle en Will  Baxter,  met  blote voeten en kapotte  knieën, nog geen  twee maanden na de dood  van  mijn  moeder. ‘Mm-mm,’  brom  ik.

‘Ik geloof er niks  van. Je komt met  mij  mee,’ zegt Jamie, en  hij komt overeind.  ‘Mij maak je  niks  wijs, Fernie,’ zegt hij in mijn  oor, maar ik  weet zeker  dat Will het verstaat.

Het slaat nergens op dat ik me  schuldig voel, maar het is  wel zo. Vreselijk vind ik dat.

Will  schraapt zijn keel. ‘Goed, dan laat ik jullie verder,’  zegt hij. ‘Het spijt me, Fern.’ Hij kijkt me  indringend aan.  Ik heb  de  indruk dat hij  nog iets  wil zeggen, maar dan loopt hij verder het pad op.

Het  eerste vuurwerk knalt  en sist door  de lucht  en verlicht  de boomtoppen. Maar ik  kijk  niet  omhoog.  Ik kijk naar  Will, die net  als tien jaar geleden  van  me wegloopt.

Jij en ik, over één  jaar, Fern Brookbanks. Laat me niet in  de  steek.

Dat was het laatste wat  hij tegen  me zei.
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14 juni,  tien jaar  geleden

 

Jongens konden altijd  zo onderuitzakken. Ze leunden tegen een  deurpost of hingen  over een tafeltje  in  de kantine.  Jamie gebruikte  mij  vaak als steunpilaar, met zijn elleboog op mijn schouder. Will  was veel verticaler.

Hij tekende de omtrek van de  vleugel van  een vliegtuig hoog boven de skyline, terwijl  ik deed alsof ik The Grid zat te lezen. Mijn schrift lag op tafel, opengeslagen bij de  lijst met dingen  die ik wilde  doen, zien,  eten en  drinken  voor  ik over  ruim een week terug naar huis ging. Tussen de  colleges,  thuis  studeren  en diensten in de coffeeshop  door had ik  mijn leven in  de grootste  stad van Canada niet  ten volle weten te benutten.  Ik hoopte  dat ik  in de  editie  van deze week  een paar goedkope  ideeën  kon vinden die ik  nog  op mijn  bucketlist  kon  zetten,  maar ik had naar  de  lange lijn van Wills rug zitten staren  en naar de kwast die hij stevig  in zijn hand hield. Ik was er  vooral van onder de indruk  dat hij  zo  recht stond. Beslist  niet onderuitgezakt.

‘Ik voel je oordeel,’  zei Will.  ‘Keihard.’ Hij keek  achterom,  zijn  haar viel  in zijn ogen,  zijn lippen wezen omhoog.  ‘Zet  anders  even muziek op, zodat ik het niet meer hoef  te horen.’

Dus hij was geestig  én sexy. Ik wierp hem een boze  blik  toe,  maar Wills  glimlach  werd alleen nog  maar breder. Ik had nog nooit iemand met zo’n mooie glimlach gezien.

‘Laat je altijd  zoveel van je tanden zien?’

‘Ben jij altijd zo aardig?’

‘Meestal wel.’

Hij grinnikte, en  ik voelde  het geluid tot  in mijn  buik, warm  en zoet. ‘Dan  zal ik  me maar niet beledigd voelen.’ Hij knikte naar mijn iPod op tafel. ‘Muziek?’

‘Tuurlijk.’ Hij had  binnen  no-time mijn zwakke plek gevonden. Ik  wreef de drukinkt van mijn vingers af aan mijn korte broek, scrolde met gehavende blauwe nagels  mijn albums door  en gokte  zo’n beetje wat hij leuk zou  vinden.  ‘Ik  heb de nieuwe Vampire  Weekend. Heb  je die  al gehoord?’

‘Was je daarnaar aan  het luisteren  toen  je  binnenkwam? Ik zag  je daarnet  al  op straat.’

Ik schraapte  verbaasd mijn keel. ‘O nee, dat was een  playlist  van Peter.’

‘Je vriend?’

Ik snoof minachtend. ‘Peter is de  beste  vriend van mijn moeder.  Wij hebben iets met  playlists.’

Dat was  zwak  uitgedrukt.  Peter  en ik communiceerden  met  elkaar  via  muziek.  Mijn moeder noemde dat  onze  geheimtaal.

Volgens haar  liet Peter  niet veel  mensen toe in  zijn leven –  dat hadden we met elkaar  gemeen. Als  ik haar moest  geloven (en ze  vertelde het graag) had ze zich lang voordat  ik was geboren met moeite toegang tot zijn leven verschaft.

Hij wist niet wat hij  van me  moest  vinden, met al dat praten van mij, en  hij wist niet hoe hij me moest vragen mijn mond te houden,  dus toen hij een hele winter  in ons huis had gewoond, kon  hij niet meer van me af.  Eenzame opsluiting – zo heb ik hem gedwongen mijn vriend te worden.

En ik was blij toe.  Zonder Peter waren mijn moeder en ik maar met z’n tweetjes. Ik kreeg van hem mijn eerste  koptelefoon, en  alle andere daarna ook. We  stuurden elkaar over de post door onszelf samengestelde cd’s, en die zette ik  dan  op mijn iPod.

‘Wat staat  erop?’  vroeg Will, terwijl hij  iets  dichterbij  kwam. Op zijn kraag zat  een speldje met het woord SURREALIST erop.  Ik  stak hem  mijn schermpje  toe en  hij boog zich ernaartoe en  las  de songtitels hardop  voor.  Zijn kwast bleef ergens in de lucht  hangen.

‘“Stop your crying”. “I’m only happy when  it  rains”. “Road to nowhere”.’ Hij keek met twinkelende ogen op me neer.  ‘Volgens mij probeert hij je iets  te zeggen.’

‘Peter houdt van thema’s.’ Ik stond ervan te kijken dat Will dit  er meteen uit had gehaald. ‘De laatste keer dat  we elkaar spraken,  zei hij dat  ik chagrijnig klonk, en  nu stuurt hij me dit.’

‘Waar was  je dan  chagrijnig over?’

Ik haalde  mijn schouders  op.

‘Staatsgeheim?’

‘Gaat je niets aan.’

Will  glimlachte onzeker en bekeek me even onderzoekend. ‘Kom, we  zetten hem  op.’

Ik dook achter de toonbank en  stak mijn iPod in de geluidsinstallatie. Fiona Apple klonk door de  coffeeshop.  Ik keek op en zag  dat Will naar  me keek. Mijn maag  golfde.

‘Mooi  nummer,’  zei hij. ‘Dat heet “Every single night”, toch?’

‘Mm-mm.’ Dus  hij  was grappig en sexy én  hij had een goede muzieksmaak.  Lekker dan.

Will wijdde  zich weer aan de  muurschildering en ik  wijdde me aan mijn  papier.

‘Wat staat er in dat schrift?’ vroeg hij na  een paar minuten. ‘Ben je schrijver?’

Ik sloeg mijn  armen over elkaar, maar gaf  geen antwoord.

‘Gedichten?  Dagboekaantekeningen? Staatsgeheimen  over wereldheerschappij?’

‘Je  bent een tikje  nieuwsgierig, wist je dat?’

Will  barstte in een heldere schaterlach uit. ‘Een tikje!’ Hij keek naar me om en ik probeerde boos te  kijken,  maar glimlachte  juist  breder  dan  ik in maanden  had gedaan.  Er waren in juni van dat jaar  niet veel mensen die mij aan  het glimlachen konden  maken.

Toen  Will met  het vliegtuig  klaar was,  sprong ik  op  van  mijn stoel en zei dat ik koffie moest hebben. ‘Jij  ook een?’

‘Ja,  graag. Lekker.’

‘Hoe luidt de bestelling?’

‘Een latte. Met een dubbele espresso?’

‘Prima.’ Ik hoopte al dat hij  iets met schuim zou willen.

Ik  schonk hete melk op  Wills koffie,  hield het kopje  schuin en draaide  de kan  in één richting over het  oppervlak  en toen aan  de  andere  kant  terug. Nu  klonk Spiritualized uit  de speakers. Als het café vol had  gezeten, was het helemaal perfect geweest. Ik was achter de bar  in mijn element  – daar besteedde niemand aandacht aan me, het  was bijna net zo fijn als  door de stad wandelen.

‘Ik ben  wel  zo’n  beetje  klaar,’ zei Will, en hij veegde zijn handen  af. ‘Ik laat  dit even drogen en dan komt er nog  een vernislaag overheen. Die zit er zo op.’

Ik zette de bekers  op tafel. ‘Deze is  voor  jou. Suiker?’

‘Drie?’ Wil grijnsde. ‘Ik  ben een zoetekauw. Dat is  een  beetje een probleem.’ Wills overall was  zo wijd dat je  niet  goed kon zien wat eronder zat, maar  ik wist zeker  dat  er  geen  sprake van  een  probleem was.

Hij ging zitten en  ik trok het  doekje van het  plateau met  de melk en de suiker af.

‘Je zei drie alsof  je er eigenlijk liever vier wilt,’ zei ik.  Ik  gooide een extra zakje suiker en een roerhoutje op tafel en ging ook zitten. Will keek met een  vreemde uitdrukking  op zijn gezicht op van zijn koffie.

Ik  had een code voor het versieren van  lattes. De  meeste klanten  kregen  een  hartje  van me. Een flink hart.  Een  klein hartje boven op een groot hart.  Een ring van hartjes.  Daardoor voelden ze zich  bijzonder.  Maar  mijn favoriete klanten kregen geen  hartje.

‘Een  varen van Fern,’ zei  Will zacht.

Als iemand overliep van  blijdschap, of als iemand een verdrietige  indruk maakte, of als iemand  me complimenteerde met de muziek die  ik  zelf had uitgekozen, dan  kreeg  diegene  een varen van  me. Van  mijn naam: Fern. De dag waarop  Josh met  zijn poster Sean ten huwelijk vroeg, werkte ik zijn koffie af met twee varentakjes, waarvan de stelen in het midden bij  elkaar  kwamen. Voor  de  mensen die ik het leukst vond, maakte  ik varens. Pas toen ik  klaar was  met de  melk, besefte ik dat ik er ook een voor Will  aan  het maken was.

Ik schoof de  suiker wat dichter  naar Will toe. ‘Je koffie  wordt koud.’

Hij knipperde met zijn ogen  en pakte toen alle vier de zakjes.

 

‘Ik ga  meteen na de diploma-uitreiking terug naar huis,’ vertelde  ik hem  toen hij zijn eerste  slokje  had genomen. Ik  ging met  mijn vingers over het zachte zwarte leer van  mijn opschrijfboek. Dat  had  ik van  mijn moeder gekregen voordat ik het huis uitging om te  gaan studeren – je kon de  bladzijden aanvullen en er zat een  magnetisch  slotje op. Een volwassen  dagboek voor  mijn  volwassen  dochter. Ik ben  er heel trots op dat  je je leven zo’n  goede wending hebt weten  te geven, liefje. ‘Ik wil  nog een heleboel  doen voordat ik wegga, dus dat  hou ik  hierin bij. Niks bijzonders, hoor.’

‘Dat hangt er  maar van  af  wat er op  je  lijst staat,’  zei Will. Voor mijn ogen ontvouwde  zich  langzaam zijn  glimlach, en ik  zag dat hij een piepklein  littekentje onder zijn lip  had.

‘Van alles  en  nog wat,’ zei  ik. ‘Veel  dingen gaan  over  eten. In  de  buurt van de financiële instellingen zit een  restaurant waar ze een reep van twintig dollar verkopen. Klinkt fout,  en bovendien ben  ik  zo  blut dat ik geen twintig  dollar aan snoep kan uitgeven, maar  hoe zou een  reep van twintig  dollar smaken?’

‘Geen idee.’

Ik  sloeg het opschrijfboek  open en nam de lijst door. ‘Dan nog  een paar wijken: de  Distillery District, de Junction. Ik ben nog nooit  in High Park geweest. Niet  te geloven, toch?  Ik heb hier  vier jaar gewoond.’ Ik zweeg even. ‘In welk deel van  de stad  ben  jij  opgegroeid?’

Will kromp  een  beetje ineen.  ‘In de  buurt van High Park.’

‘Dat  meen je  niet!’

Hij stak lachend  zijn handen  omhoog. ‘Het is er prachtig, vooral in het voorjaar als  de  Japanse kers bloeit. Je  moet  er echt  eens  heen.’

Ik gooide  hem mijn pen  naar  het  hoofd. ‘Ik heb  het  bloesemseizoen  gemist.’

‘Ik  dacht  altijd  dat Toronto  een saaie stad zou zijn, tenzij je door een local  werd rondgeleid. Alle toffe dingen zitten een  beetje verstopt,’ zei Will, terwijl hij met  een leeg suikerzakje speelde. ‘En waar kom jij  vandaan?’

‘Muskoka, even buiten Huntsville.’  Muskoka  is  een groot merendistrict ten noorden van de stad, waar veel mensen een buitenhuis hebben.

‘Het  zal daar wel heel  mooi zijn.’

Ik staarde  naar het bruine melkplasje  in  mijn  beker.  ‘Dat is het ook.’

‘Maar…’

Ik sloeg mijn ogen naar  hem op.

‘Er is geen maar,’ loog ik.

Will liet zijn blik snel over mijn gezicht gaan  en keek toen naar mijn  vingers,  waarmee  ik aan mijn linkerpols  krabde.

‘Dus te duur snoepgoed, stadsparken… en wat  nog meer?’

Ik noemde een paar van de grotere  bezienswaardigheden op.

‘De  CN Tower?’ vroeg Will. ‘Is dat niet een beetje…’ hij grijnsde, zijn ogen dansten ‘…basic?’

‘Aha, dus je bent  een snob,’ zei ik.

Ik wilde Will al vragen  wat  híj dan het bezichtigen  waard vond, maar  wist mezelf ervan te weerhouden. Meestal kon ik het niet zo  snel goed met iemand vinden, maar ik  vond het echt leuk om met Will  te praten.  Ik  genoot  enorm van zijn  glimlach. Een beetje  te  veel voor  iemand die een vriendje  had. Ik schoof mijn  stoel  naar achteren,  pakte  onze kopjes en  schoteltjes en bracht  die  naar de  gootsteen.

Al zo lang ik me kon  herinneren,  was Jamie er in de zomer ook  altijd. Maar in de zomer dat  ik achttien was geworden, verraste hij  me toch.  In  het resort  werden de verhalen over mijn puberstreken  fluisterend doorverteld, en ik vond  het  in die tijd vreselijk om achter de receptie te moeten  zitten en  om in het  restaurant te bedienen, waar  veel  te  veel mensen wisten wie ik was  en wat er was gebeurd. Mijn moeder vond  het toen goed  dat ik die zomer in  de keet  in de verhuur ging werken. En  dus zaten  Jamie  en  ik bij de steigers, waar we boten naar buiten sleepten en  beoordeelden  welk reddingsvest  en welke  roeispanen gasten  nodig hadden.

Jamie  was  drie jaar ouder  dan ik en  een onverbeterlijke flirt. Hij was  er niet heel  bedreven in, maar  wel erg volhardend. Lekker  bruin van de zon en met zijn samengeklitte  krullen had hij iets van een  groezelige surfer, waar ik  geen hekel aan heb, en hij had  een  ongehaaste manier van  spreken waardoor hij  wijs of  een beetje dommig leek,  afhankelijk van de situatie.  In tegenstelling tot een  aantal andere werknemers van Brookbanks, behandelde Jamie me niet anders  vanwege mijn achternaam of omdat  ik  stomme dingen  had gedaan. Toen ik hem in het lange weekend van  augustus bij  een kampvuur voor het personeel kuste, was ik net zo verbaasd  als hij. Dat  was vier jaar geleden, en sindsdien waren we  met  elkaar.

‘Heb je zin  om  me  te  helpen  vernissen?’ vroeg Will toen  ik onze  bekers omspoelde. ‘Als  we het  samen doen, kunnen we  hier sneller weg.’ Hij  draaide aan de  ring  om zijn  pink.

‘Dus ik moet jouw werk  gaan doen?’ Ik  wist niet of het  wel zo’n goed idee was om  samen met  Will te  gaan  vernissen.

Hij kwam achter de toonbank staan, pakte een theedoek  en begon  een van de bekers  af te drogen.  ‘Samen met mij,’ zei hij,  en mijn  ingewanden maakten een snoekduik.

 

Will deed voor  hoe je de doorzichtige vernis met een brede kwast in arceringen  aanbracht, te  beginnen boven aan  de muur en van daaraf naar  beneden toe. ‘Je kunt het  eigenlijk niet verkeerd doen,’ stelde hij me gerust.

‘Waarom woon  jij  in Vancouver?’ vroeg ik  terwijl ik de muurschildering met  de glanslaag bedekte.

‘Ik ben daarnaartoe  verhuisd voor  mijn opleiding. Ik ben net  afgestudeerd aan Emily Carr.’

‘Dat  is een kunstacademie, toch?’

‘Ja, en design.’

Ik  wees met mijn kwast op het speldje dat hij op zijn kraag  droeg. ‘Surrealist – is dat  de stijl waarin  je  schildert?’

‘Nee.’  Hij trok  aan zijn  kraag alsof hij vergeten was dat het  speldje  daar  zat.  ‘Dat is een  soort  insidersgrapje,  aangezien ik juist vrij  letterlijk werk maak. Dat heb ik  van mijn vriendin gekregen.’

Het woord  ‘vriendin’ prikte me  als een vinger tussen mijn  ribben. Ik  kromp ineen.  Ik kon  er niets  aan  doen.

‘Hoezo letterlijk?’ vroeg ik, in een poging de knellende greep van de jaloezie  wat losser te krijgen.  Het  sloeg nergens op dat ik  jaloers was.  Ik had Jamie.

‘Ik ben illustrator. Voornamelijk strips. Ik  liefhebber ook  wat met portretten, maar…’

‘Liefhebber! Ik wil wedden  dat liefhebberen en  een tikje aan elkaar  verwant zijn.’

Will moest  lachen. ‘Ze  komen in  elk geval uit dezelfde  genenpool.’

‘Oké, dus jij liefhebbert  wat in  de portretkunst,’ zei ik met mijn  hooghartigste Engelse  accent.

‘Leuk  hoor,’ zei Will. ‘Ik  had afgelopen semester een strip in een  nieuwsbrief van de campus. Mijn  droom is om daar een graphic novel van  te maken.’

‘Heb je een eigen  strip?’

Hij trok  één  schouder  op  alsof hij wilde zeggen dat dat niet  veel  voorstelde.  ‘Fred was de  artdirector van die  nieuwsbrief. Ik had een kruiwagen.’

‘Fred?’

‘Mijn  vriendin.’

Natuurlijk was zijn vriendin  de  artdirector van de nieuwsbrief  van  een kunstacademie, en had  ze zo’n geweldige niet-plantaardige  naam als Fred.

We maakten ieder ons deel af en zakten  af  over  de muur.

‘Je zei dat je  iets met playlists had – jij  en  die vriend van je moeder,’  zei Will  na een korte stilte.

‘Peter. Ja, we luisteren  al  sinds ik klein was  samen naar muziek.’

Mijn moeder  raakte altijd geïrriteerd als we  waar  zij  bij  was uit  ons dak gingen over muziek. ‘Als ik vanavond nog één keer de woorden  “vervorming” of  “tonaliteit”  hoor,  zoeken  jullie  maar  iemand anders om mee te kaarten.’ Maar ik  merkte wel dat ze  dat niet meende.

‘Dat is anders. Ik bedoel, dat is  tof,’ zei hij  erachteraan. ‘Ik ken de vrienden  van mijn ouders niet goed. Jij hebt  vast  een  heel goede band met je moeder.’

‘Mijn moeder en ik zijn…’  Ik luisterde  naar  het zoevende geluid van Wills kwast en probeerde te bedenken wat wij precies waren. Onze  relatie had het tijdens mijn puberteit zwaar te verduren gehad. Ik  vond het  stom dat ze zoveel  werkte en dat  ik  zo vaak  eten  voor mezelf moest klaarmaken.  Toen las ik haar dagboek en werd ik een vleesgeworden sloopkogel. Maar de afgelopen vier jaar had ik  haar tijdens mijn  studie  laten zien  dat  ik  verantwoordelijkheidsgevoel bezat.  Ik studeerde  bedrijfskunde, net als zij. We spraken elkaar elke zondag. We keken samen naar The Good  Wife, met  onze telefoon op de speaker, terwijl ik de  was  vouwde en zij haar nagels  deed. Alicia  Florrick  was onze heldin. ‘Ik zal  niet zeggen dat we heel erg close zijn,  maar het  gaat de  goede kant  op.’

Ik  ging weer verder  met vernissen. Will was naar me blijven kijken,  en  ik vroeg me af of hij  wist  dat  het voor mij daardoor gemakkelijker was om  te praten. ‘Peter heeft me mede  opgevoed. Hij  zorgde  voor mijn muzikale  opvoeding. Mijn moeder vindt het eerder  indoctrinatie.’

Peter was de eerste patissier van  het  resort.  Toen  ik  klein  was, was ik  zijn voorproever. In de patisseriekeuken had  hij  altijd een wit plastic krukje staan, zodat ik naast hem  kon staan en mijn vork  in allerlei hartige en zoete taarten kon steken. Onder keiharde muziek. Als mijn moeder binnenkwam, zei ze  altijd dat die zachter moest.  ‘Of nog  beter, Peter,  zet die  ellende helemaal af.’ Mijn moeder  had een hekel aan onze  muziek.

‘Maak  je voor hem  ook  playlists?’

‘Nu eens  hij,  dan ik. De  enige regel is dat ze een thema moeten hebben.’

‘Ben je er  nu ook een aan het samenstellen?’

‘Ja.’ Ik  drukte de kwast  onnodig hard tegen de muur. ‘De playlist  met  afsluitingen.’

Will  zweeg even, en  zei toen: ‘Sommige mensen beschouwen  deze  periode  in  hun leven juist als het begin.’

‘Sommige  mensen, ja,’ zei ik.

‘Maar jij  niet.’

Ik knipperde  met mijn ogen naar de  muurschildering  en keek  toen  om naar  Will. Hij draaide zich  naar me toe.

‘Waar  ik nou benieuwd naar ben, is hoe jij uitgerekend hier terecht bent gekomen,’ zei  ik  om  de aandacht af te  leiden.

‘O, gewoon  nepotisme,’ zei Will. ‘Mijn moeder is  bevriend met  de eigenares.  Toen ik zei  dat  ik hierheen kwam, stelde ze voor dat ik iets zou maken.’

Ik stelde me voor hoe  het  was om een  passie te hebben,  een vader of moeder die je daarin steunde, en de vrijheid om  het  ook  echt te gaan doen.  ‘Wat  geweldig.  Ze gelooft  dus  echt in je.’

Hij keek me  aan  en  er  was iets in  zijn blik, zoals hij me  drie seconden lang strak bleef aankijken,  wat me aangreep.  Het was de eerste  keer  dat  ik  geen  enkel  spoortje  blijdschap bij hem  had gezien.  Hij  zag  er opeens ouder uit. Misschien zelfs  een beetje vermoeid. Ik  voelde een  vreemd intense drang  om een grap te vertellen,  om maar een glimlach op zijn gezicht  te zien opbloeien.

‘Ze zegt dat  mijn verlangen  om binnen  kaders te tekenen  en op muren te schilderen  een  teken is van een rigide inborst en dat ik  een rampzalige  vorm  van perfectionisme  heb die niet thuishoort in het hart van  een kunstenaar.’

Mijn mond viel open. ‘Heeft je  moeder dat  gezegd?  Zomaar recht in je gezicht?’

‘Meer  dan eens.’

Mijn moeder en ik hadden veel  meegemaakt samen. Maar ik  kon me niet voorstellen dat ze  zoiets kils tegen me zou  zeggen.

‘Mijn moeder is kunstenaar,’ zei Will, alsof  dat alles verklaarde. ‘Beeldhouwer.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Zijn alle kunstenaars gemeen?’

‘Sommige wel,’ zei hij zacht, en  toen schraapte hij zijn keel. ‘Maar ik werk  graag binnen een kader. Ik kick op die beperking.’

Ik kreeg  het onmiddellijk bloedheet,  en mijn handen brandden  alsof  ik net gebakken aardappelen uit de oven had gehaald.

‘En  jij?’  vroeg hij. ‘Waar kick jij op?’

‘Ik?’  Ik  draaide  me  terug naar  de muur, en toen  boog  Will zich naar me toe en fluisterde in mijn oor:  ‘Relax, Fern Brookbanks.’ De haren op mijn armen gingen overeind staan.

Weinig kans.

‘Ik hou  van:  koffie, muziek, wandelen.’  Ik keek  even naar Will. ‘De basics.’

‘Nee,  niet basic, maar  fundamenteel,’ verbeterde  hij me. ‘Wat was  je hoofdvak?’

‘Bedrijfskunde?’ Ik klonk  onzeker. Ik voelde me  ook onzeker, al hoefde  ik alleen nog maar mijn diploma  uitgereikt  te krijgen.

Zijn  ogen  gleden over me  heen. ‘Dat had  ik  niet  achter je  gezocht.’

Ik wilde  vragen wat hij dan  wel achter  me gezocht  had, maar we  waren bij het  eind van de muur  aangekomen.

‘Klaar is Kees,’ zei  hij.  ‘Ik ga schoonmaken en alles  opruimen, en dan  kunnen we  weg.’ Hij stak  zijn hand uit naar mijn kwast.

‘Heb  je hulp nodig?’ bood ik  aan.

‘Nee, het gaat  wel.  Je hebt  me  al met vernissen geholpen.’

Ik knikte  teleurgesteld. Ik pakte  mijn spullen  in en trok mijn  iPod uit de geluidsinstallatie, zodat het stil  werd in het  café, op het  geluid  van Will na die achterin zijn  kwasten  stond uit te spoelen.

Ik  liep naar  de  muurschildering en bekeek hem  eens  goed  terwijl ik stond te wachten. Mijn ogen volgden de richting waarin we  gewerkt hadden en kwamen uit bij het vliegtuig. Mijn adem stokte  in mijn keel en  ik liep er iets dichter naartoe.  Dit deel had Will  gevernist,  dus  ik  had het nog niet goed  gezien.  Op de romp van het vliegtuig  had hij een piepklein varentje geschilderd.

‘Jij  hebt  mij  een varen  op mijn koffie gegeven, dus krijg jij er van mij een op een vliegtuig.’

Bij het horen van zijn stem draaide ik  me om. Hij stond zijn  handen af te drogen.  ‘Je  hebt een varen voor me  op een muur geschilderd.’

‘Op  een heel klein deel van de muur. Vind je hem leuk?’

Het was de mooiste  varen  die  ik ooit gezien had.  Ik wilde  hem uit de kalk snijden en  mee naar huis nemen. ‘Ja,’ zei ik zacht.  Ik vond hem  prachtig.

‘Zeg, ik heb een idee,’  zei Will, terwijl  hij de  handdoek over  zijn  schouder  gooide. ‘Als  ik jou nu eens een paar van  mijn favoriete plekken laat  zien, als  je tijd hebt. Niets basics, dat  beloof ik je.’

Ik was even sprakeloos.

‘Ik ga morgen  terug naar Vancouver,’  zei  hij toen  ik  niet reageerde. ‘Ik heb  een  opdracht voor  een muurschildering, waar ik  maandag aan  begin – weer  in een coffeeshop.  Mij lijkt het  leuk om vanmiddag door de stad  te  lopen.’

Uren geleden  wilde ik alleen maar high worden, naar huis, breeduit in bed liggen, maar het leek me geweldig om  het Toronto van  Will te zien.  Nog wat langer bij Will zijn was geweldig. En dat was dan  ook het  probleem. Jamie was  de enige  man bij wie ik zou moeten  willen zijn.

‘Nou?’ vroeg Will.  ‘Wat denk  je ervan?’

Ik  voelde mijn hartslag  overal – in  mijn lippen, in mijn keel – een zwaar  waarschuwend gebonk door mijn  hele lichaam. Ik keek  achterom  naar het  vliegtuig en  toen terug naar Will. Hij  stond aan zijn  ring te frunniken.

‘Lijkt  me  leuk,’  zei ik. Want bovenal wilde ik  geen  enkel moment meer verspillen  van de tijd die mij in de stad nog restte.
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Heden

 

Om  02.02 uur  word ik wakker. Dat gebeurt altijd  iets na tweeën – mijn slapeloosheid dient zich met Zwitserse precisie aan.  Soms doe ik het raam  open  en luister naar  de wind in  de takken van  de bomen en naar het meer dat tegen de rotsen klotst, in de  hoop dat  ik weer in slaap val. Soms zet ik een meditatie-app  aan en probeer  ik  via mindfulness  de slaap terug  te vinden.  Maar meestal lig  ik me hier  in  mijn oude kamer af te  vragen  wat  ik  in  vredesnaam met mijn leven aan moet.

Deze keer  ga  ik op mijn zij liggen, dan op  mijn rug,  dan  op mijn  buik,  maar het  lukt me niet tot rust  te komen, niet nu ik zo  in beslag word  genomen door het feit dat Will  Baxter  hier  is. Mijn  moeder heeft Will ontmoet. Mijn moeder heeft hem áángenomen.

Ik weet dat het  niet zo druk is in het resort als  zou moeten, maar het idee dat mijn moeder  ook maar een grammetje zeggenschap aan een consultant toebedeelt, gaat er bij mij  niet in – tenzij de situatie nog veel slechter is dan ik  dacht. Waarom heeft mijn moeder de  hulp  van Will ingeroepen, en  niet die van mij? Het  zit me niet lekker dat ze misschien dacht  dat ik daar  niet toe in staat was.

Uiteindelijk  stuur ik een berichtje aan Whitney.

Ben je wakker?

Jammer genoeg wel. Alles goed?

Dat is een van de voordelen  van  het  feit dat mijn  beste vriendin  een  baby van  vijf maanden heeft. Owen is een  schatje, maar een ramp wat slapen betreft.

Kun jij je Will Baxter herinneren?

Whitney heeft hem  nooit  ontmoet,  en aanvankelijk heb ik haar ook niet veel verteld. Jamie en zij  waren goed bevriend, en ik  was  bang dat ze het niet goed zou  keuren.  Maar ik kon het  niet níét over Will  hebben.

De  Will Baxter van honderd  jaar geleden? Waar je toen niet over  kon ophouden?

Haha, schrijf ik terug.

Wat  is  er  dan met  hem?

Hij  heeft hier vandaag ingecheckt.

Binnen een paar tellen trilt  mijn telefoon.

‘Vertel, ik wil alles weten,’ zegt Whitney op opgewonden fluistertoon als  ik opneem, en ik  moet  onwillekeurig lachen. Ik  voel me meteen  minder gestrest.

Ik vertel Whitney wat ik weet over  de reden waarom Will hier  is.

‘Hoe  ziet hij eruit?’

‘Lang. Donker.’

‘En knap?’ Ze  is in  staat om al  fluisterend  blij  te klinken – dat lukt  niet iedereen.

‘Heel knap,’ brom  ik. ‘En  hij zit  in huisje  20.’

Aan het meer  staan twee  rijen huisjes. Mijn grootouders  hebben ons huis gebouwd,  een klein  houten  huis met een  schuin  dak, aan het  eind  van het pad  dat naar het  noorden loopt.  Het ligt  verscholen in het bos, recht tegenover huisje 20.

‘Het wordt steeds leuker.’  Whitney slaakt  een gilletje. ‘Mystery Guest!’

Ik kreun.

Mystery  Guest is  het spionagespel  dat we  hebben  bedacht in de  zomer  voordat we naar  de middelbare school gingen. Het bestond  er in  feite uit dat we een van de gasten  van het resort  onopvallend volgden  en zo veel mogelijk informatie over die persoon verzamelden. We noteerden onze bevindingen  in een schrift met  spiraalband,  met op de kaft in zwarte stift  de  woorden  TOP SECRET. Vaak  waren de gelukkige bewoners  van huisje 20  onze nietsvermoedende slachtoffers, aangezien  zij zich het dichtst bij ons  huis bevonden. Ik  zou er niet vreemd van opkijken als Whitney de volgende ochtend in  trenchcoat en met een verrekijker  in haar  hand bij me voor  de deur staat.

‘Maar  goed,’ zeg ik, ‘ik moet volgende  week wel gewoon weer aan het  werk bij Filtr, maar…’

‘Je  kunt nog niet weg.  Je zou eigenlijk gewoon  moeten blijven.’ Whitney windt  er  geen doekjes om:  ze vindt dat  ik  definitief  terug moet komen. Nadat ze haar  diploma voor mondhygiëniste had behaald, is ze  teruggekomen  naar  Huntsville en  is daar sindsdien blijven wonen. ‘Bovendien redden ze het heus  nog wel  een tijdje zonder jou. Niet beledigend bedoeld.’

Normaal  gesproken zou  ik  hiertegen ingaan –  we hebben dit  gesprek al in diverse varianten gevoerd – maar deze keer weet ik dat ze gelijk heeft. Ik ben  sinds  ik hier terug ben gekomen één keer in mijn appartement in Toronto geweest,  alleen om te kijken  of er  geen wetenschappelijke experimenten  in mijn koelkast  groeiden en om mijn  buurman te vragen of hij mijn post  wilde verzamelen. Ik mis  mijn  spullen. Maar ik moet  hier op zijn minst blijven  tot ik erachter ben  wat er op  het resort gaande is.  Ik ga morgenochtend  meteen de accountant bellen,  en daarna moet ik  met Will praten.

‘Ik heb Philippe gisteren gesproken,’  zeg ik tegen Whitney. ‘Hij  zei dat  ik er rustig de tijd voor  moest nemen.’

Philippe was  mijn vriend, althans, totdat ik hem voorovergebogen over de hoedenontwerpster van de winkel  naast onze  eerste locatie aantrof. Ik had al nattigheid moeten voelen toen hij opeens gleufhoeden begon  te dragen. Weer een les  geleerd:  het is altijd  onverstandig om het  met je  baas  aan te leggen.

Twee  jaar geleden  zijn we  uit  elkaar gegaan, en sindsdien heb ik mannen in  de  ban gedaan. Nee, correctie, na  vijf heel lange maanden heb ik wel seks weer  toegelaten –  maar relaties, daar doe ik niet meer aan. Al die tijd,  energie en compromissen, en waarvoor  eigenlijk?  Vieze  mannensokken die  in  mijn appartement rondslingeren, gevolgd door de teleurstelling dat het toch niet blijkt te werken. Nee, dank je feestelijk.

‘Ik  zou tegen hem gezegd hebben dat  hij  een  biscotti moet nemen en  hem in zijn  reet kan steken,’ zei  Whitney.

‘We hebben geen biscotti.’

‘Dan een of  andere gore  veganistische  hennepbal  die jullie wel op het  menu hebben staan.  Je  had die baan allang moeten opzeggen.’

Ik ga het hier niet nog een keer  met  haar over hebben. Afgezien van Philippe vind ik mijn werk  leuk. Ik ben  bij Filtr komen  werken  toen ze nog maar  één zaak hadden. Nu  zijn  we een klein espresso-imperium in het westelijke deel van de stad, en  dat is  mede  aan mij te danken. Ik  heb een  kantoor op de  eerste verdieping van onze eerste  coffeeshop, en  als ze  bomvol zitten,  ren ik naar  beneden en help  ik achter  de bar. Het  geknerp van de  koffiemolen, de  koffie in de filter drukken, het  geronk van de melkschuimer –  het heeft een  kalmerende uitwerking op me. Knerpen. Aandrukken. Ronken. En nog een keer. Het  geeft een bijzonder soort voldoening om de rij korter  te zien worden. Een klus geklaard, de  chaos  bedwongen. Het is  prima, behalve dan  dat ik  dat kantoor met Philippe  deel. En  dat het zijn bedrijf is, niet het  mijne.

Ik wil al  heel lang een  eigen bedrijf. De fantasie is als  volgt: ik  ga het kleine buurtsupertje  verbouwen, dat winkeltje  dat de eigenaren nooit zullen verkopen. Maar dit is  mijn fantasie, dus  dan verkopen  ze het  wel. Het  is een pand  van  rood baksteen  met grote ramen,  op de hoek van  een lommerrijke straat in een woonwijk. Ik  schilder  de muren in  de donkerste  kleur blauw die er  bestaat  en ik zet  de  zaak vol  met zacht  gestoffeerde  meubels  van antiekmarkten. De oranje fluwelen stoel komt  in de  hoek  bij het  raam. Ik  hang  een  mededelingenbord  op en  vind een  schitterende  oude boekenkast.  Die zet ik vol met kookboeken. In plaats van  Nigella Lawson, verzamel ik boeken  met recepten voor taarten en pasteien  – The Violet  Bakery Cookbook, Maida Heatter’s  Book of  Great Cookies,  New  World Sourdough,  The  Complete Canadian Living Baking  Book.  Die  zijn een eerbetoon aan Peter.  De plank met Agatha Christies  is een eerbetoon aan mijn  moeder. Ik ben weken bezig  om de muziek voor de  opening uit te zoeken –  nummers  die alleen maar  overwinning en  blijdschap  uitstralen. Het eerste  nummer  dat ik draai, is  ‘Feeling Good’ van Nina  Simone. Mijn coffeeshop  is gezellig en  warm, totaal anders  dan de  Scandinavische kilte  van Filtr. Ik noem de zaak naar  mezelf. Ik noem hem Fern’s.

Ik  had nog  minstens een jaar spaargeld  nodig voordat ik de eerste  kosten kon betalen en kon gaan uitkijken  naar een huurpand, maar nu ligt dat helemaal anders. Als  ik het resort verkoop, kan ik meteen een bedrijfspand kopen. Ik  zou Fern’s werkelijkheid kunnen laten worden, op mijn fantasielocatie  na.  Maar het  zit me niet lekker dat ik Brookbanks dan  zou opgeven om mijn eigen droom te financieren. Het resort  is al meer dan vijftig jaar in de familie. Het was het levenswerk van mijn  moeder. Het is  mijn thuis.

Owen begint te  huilen, en Whitney vloekt.  ‘Ik dacht dat hij in slaap was gevallen,’  zegt ze.  ‘Ik moet ophangen, Baby.’

Ik grom.

‘Sorry, sorry. Dat ging per  ongeluk.  Ik bel je morgen.’

Dan besef ik  dat ons gesprek wel  heel eenzijdig was, en  vraag: ‘En jij dan? Hoe gaat het met  je?’

‘Goed wel. Voor zover het  goed met  je  kan  gaan als  je een gecertificeerde melkkoe bent die  het  met weinig tot geen  slaap moet doen.’

‘Wat  vervelend. Dat van dat niet slapen snap ik,  dat van die melk niet. Je  bent  een heldin.’

‘Weet je wat  zo vreemd is? Ik mis Cam. Ik zie hem vaker  dan toen ik nog werkte, maar  alles staat  ten dienste  van  de baby, snap  je?’

‘Zal ik anders  een  keer een  avond komen babysitten? Dan  pas ik op Owen en kunnen  jullie lekker uit.’

‘Misschien,’ zegt ze. ‘Ik heb  Owen  een keer een middag bij  mijn moeder gelaten,  en  dat is  niet  goed gegaan.’

‘Denk  er gewoon  even over na.  Het kan wat mij betreft elk moment.’

‘Betekent dat dat je blijft?’

‘Leuk  geprobeerd. Welterusten, Whit.’

‘Truste, Baby.’

Voor ik boos kan worden, hangt ze op.

Ik sleep mezelf uit bed  en slof  naar de keuken voor een glas water. Als  ik het licht wil aanknippen, zie ik een  warme  gele gloed  tussen de  bomen  door schijnen – in huisje  20 brandt licht.

Ik sluip naar  het  raam. Will heeft zijn gordijnen  niet dicht en  ik  kan zo  in  de  woonkamer kijken, maar  zie  daarvan alleen de  haard  en de salontafel. Ik buig  me over de gootsteen om beter te kunnen kijken,  en  lach inwendig – dit was vroeger namelijk een van  de plekken vanwaar Whitney en ik mensen bespioneerden. Ik ben teruggevallen.

Als er plotseling  iemand opdoemt, schrik ik daar zo van dat ik  een  gilletje slaak.

Will  steekt zijn  hand op, maar ik doe  het  gebaar niet na. Hij weet dat dit mijn huis is,  besef ik. Hij  weet dat ik achter het raam sta.  Zo  staan we daar naar elkaars gestalte te  kijken.

Mijn  ademhaling wordt snel en oppervlakkig. Ik probeer te  besluiten of ik erheen moet  lopen  en om een uitleg moet vragen,  maar dan verdwijnt hij  uit beeld en wordt het donker in het  huisje.

Ik  ga  terug  naar bed.  Mijn hart bonkt alsof ik de trap  op ben gerend.

Het is lang geleden  dat  de  vraag wat  er met Will Baxter  was gebeurd me uit mijn slaap hield.

Waarom is hij negen  jaar  geleden niet gekomen, zoals we hadden afgesproken? Waarom heeft hij me vol vragen  laten  wachten?

Ik draai het kussen  om, druk mijn wang  tegen  de koele  kant, terwijl  er een hele reeks nieuwe vragen  door  mijn  hoofd tolt.

Waarom is hij na  al  die tijd  afgelopen zomer hiernaartoe gekomen? Hoe is  hij in  gesprek  geraakt met  mijn  moeder?  Hoopte hij  mij  hier te  zien?

Die laatste gedachte zorgt ervoor dat ik wakker  lig tot de meesjes buiten beginnen  te kwetteren.

 

Ik  moet in  de vroege ochtend weer in slaap  zijn gevallen, want ik droom  dat ik in  de auto van mijn  moeder  over de snelweg rijd. Het is nacht en ik zie het hert  pas  als het  voor de  auto springt.  Een  reusachtig sierlijk  witstaarthert.  Ik heb  geen tijd  om uit te  wijken, maar toch ben ik niet  gewond. Ik spring  uit de auto om te kijken of het  dier gewond is,  maar dan ligt er geen bloedend hert  op  de weg, maar Will.

Ik  schrik  wakker. Het is  inmiddels licht buiten en de meesjes hebben  voor  hun  ochtendzang gezelschap gekregen  van  vinken, vireo’s  en een  krassende kraai.

Tegen  de  tijd dat ik me gescrubd en geschoren heb en mijn  haar  heb gewassen, ben  ik  nog steeds van slag.  Ik heb  niet eerder over het ongeluk gedroomd.  In de meeste dromen  over mijn  moeder  komt steeds dezelfde vreemde flashback voor. Ik  loop de keuken  in  en  zie haar staan met een schort voor – het  schort met de  rode appeltjes erop. Ze  staat pannenkoekenbeslag  te maken, en dat betekent dat het zondag moet zijn. Op  zondag  heeft mijn moeder vrij, en soms lopen  we  dan  tot het middaguur  in  onze pyjama  rond. Ik mag het beslag voor haar  afmaken en zij  smelt boter in  de  gietijzeren  pan. Ze probeert een  pannenkoek in de  vorm van een varen te  maken, maar hij  ziet eruit  als  een gewone pannenkoek.  Ze zegt dat ik de  tafel moet dekken, dus leg  ik  het bestek  neer,  zet een fles ahornsiroop op tafel en ga  dan zitten wachten  tot zij klaar is.  Maar mijn moeder  blijft  maar bakken. De ene  pannenkoek na de andere, en de droom gaat nooit zo ver door  dat ze ook aan tafel komt  zitten en we samen eten.

Ik trek een badjas aan en loop naar beneden. In  de keuken geen  moeder met haar  schort met de rode appeltjes voor.

Voor ik  koffiezet, bel ik Reggie, die  al sinds jaar en dag de accountant van het resort is. Vanaf ongeveer een  week  na de begrafenis  begon hij berichten voor me  achter te laten, voorzichtige boodschappen dat hij beschikbaar was  en dat  we elkaar zo snel mogelijk moesten spreken.  Bij de tweede keer overgaan neemt hij op,  en  hij vindt  het oké om die dag  al af  te spreken, ook al is het  zondag.

Ik  stop  een groen schijfje in het koffiezetapparaat.  Het is zo’n ding  waar pads  in moeten, die ook  in de gastenkamers staan. Ik kijk toe terwijl het bruine vocht er  uitkomt,  te  heet  en te slap, en ik  bedenk dat het echt typisch  iets voor mijn moeder is  om voor zichzelf  niet eens een  fatsoenlijk  apparaat  te kopen. Ze nam  ook niet  de  moeite om het huis opnieuw in te  richten.  Ze ging  ermee om  alsof het een landingsbaan was, en niet veel meer dan dat  – eigenlijk precies zoals mijn opa en oma deden toen die hier bij ons woonden. Alleen de serre is  opgeknapt. Ik zit daar  overigens nooit. Ik heb  nog steeds  geen vrede met de herinneringen  die die bij me oproept.

Ondanks haar gebrek aan belangstelling voor woninginrichting heeft mijn  moeder overal haar stempel op gedrukt  – kleine tekenen van de persoon die ze was buiten haar werk  om. De ingelijste zwart-witfoto’s van haar reis naar Europa, vlak voordat ik werd geboren. De boekenkasten  vol romans van Louise Penny,  detectives  in paperback  en Engelse klassiekers uit  de negentiende eeuw.

Ik wil net mijn eerste, weinig voldoening schenkende slokje koffie nemen  als er iemand op  de  deur klopt.  Aan het  ritme  van  dat tik, tik,  tik weet  ik wie  het is.  Peter  klopte altijd al op  dezelfde manier.

Ik  loop  de  veranda op; het maakt me  niet uit  dat  ik nog in badjas ben. Ik ken Peter al mijn hele leven. Mijn opa  en oma hebben hem  rechtstreeks van de koksschool aangenomen en hem  het eerste  jaar dat  hij  hier werkte in het huis laten wonen.  Hij had toen mijn kamer.  Mijn moeder  zat nog op de  middelbare school.

Je ziet  aan  niets dat Peter bakker is, behalve dat hij in de loop der tijd iets  zachts heeft gekregen. Verder duidt alles – de dikke vingers,  de  peper-en-zoutkleurige  baard, zijn voorliefde voor ruitjes  en zijn afkeer  van openlijk vertoon van emoties – op een gepensioneerde houthakker, niet op iemand  die gekonfijte  viooltjes maakt en  een meester is in het bakken van  zuurdesembrood.

‘Heeft Jamie  je  gisteren  in de eetzaal weten te krijgen?’ vraagt hij bij wijze van begroeting. Hij heeft  een zachte stem, zo’n stem waarvoor  je je naar hem toe buigt om te luisteren, maar op dit moment  richt mijn aandacht zich op  de  drie schoenendozen die hij vasthoudt. Een oranje, een rode, een zwarte.  Ik heb ze in geen jaren gezien, maar ik weet precies wat erin zit. Ik kijk  onzeker naar Peter op.

‘Hoe  kom  je  daaraan?  Ik dacht  dat ze ze had weggegooid,’ zeg ik. Dit is iets waar ik me  altijd schuldig over  heb gevoeld. De brand was mijn schuld, niet de hare.

‘Ze  heeft ze  bij mij in bewaring gegeven,’ zegt hij.  ‘Ik denk dat ze wilde dat jij ze zou krijgen.’

‘Dat weet ik zo  net  nog niet.’

Peter zet de dozen op  de rotan loveseat. ‘Jij hoort ze  te  hebben. En  misschien wil je ze op een dag  weer lezen.  Je bent  nu ouder – ouder dan  Maggie toen  ze  ze schreef.’

Ik zou  ertegen in kunnen gaan, maar ik heb al  lang geleden  geleerd dat Peter altijd gelijk heeft. ‘Heb jij ze gelezen?’

‘Nee. Het leek  me privé, en  ik dacht dat er misschien dingen in stonden  die ik  niet wilde weten.’

Ik knik.  Ik  wilde vroeger ook  dat ik ze nooit had  gelezen.

‘Ik  heb het wel overwogen,’ gaat hij verder. ‘Ik dacht  dat  het misschien zou  zijn alsof je haar  weer hoort.’

‘Waarom heb je ze dan niet gelezen?’

‘Omdat Maggie me zou vermoorden. Ze wilde niet  dat ik wist wat er indertijd door haar heen ging.’

‘Maar jullie waren elkaars beste vriend,’ zeg ik, al weet ik dat geheimen een belangrijk  onderdeel van  hechte vriendschappen zijn.

‘Soms.’ Wat bedoelt hij ermee dat mijn moeder en  hij sóms elkaars  beste vriend waren? Hij wil nog  iets zeggen, maar schudt dan zijn hoofd.

‘Ik  ga maar weer eens,’ zegt  hij.

Achter hem zie ik dat er naast het huisje van dat van  Will een golfkarretje stilhoudt. Het resort  beschikt over een  kleine vloot van golfkarretjes  ten  behoeve van bagage en roomservice. Jaren  geleden heeft mijn moeder ze  een  nieuw  groen-met-wit  gestreept  dakje laten geven. In het  dakje van dit exemplaar zit een  scheur. Dat was me  vorige week al  opgevallen –  alle golfkarretjes hadden een paar seizoenen geleden al vervangen moeten worden. Ik zie een vrouw  in een jagersgroene  Brookbanks-polo en een kakikleurige broek die  een dienblad met  een zilverkleurige cloche achter  uit het karretje pakt.

‘Heeft mijn moeder er tegen jou  iets  over  gezegd dat  ze een consultant in de arm wilde nemen?’ vraag  ik Peter voor hij weggaat.

‘Ze heeft een  tijdje  geleden wel  gezegd dat ze iemand  wilde laten komen. Dat was  ik  door alle toestanden vergeten.’ Peter heeft normaal  gesproken een feilloos geheugen, maar  de laatste tijd is hij zichzelf niet. Hij is zo stil dat ik niet weet of  andere mensen  het zouden merken, maar hij is anders dan anders. Elke keer dat  ik in de  patisseriekeuken bij  hem langsga, staat er geen muziek  op, maar heerst er een  griezelige  stilte. Het is alsof zijn  sarcastische gevoel voor humor hem samen met haar  verlaten heeft.

‘Maggie  zei dat hij  overgekwalificeerd was,’  zegt Peter.  ‘Ze was  geloof  ik  nogal ingenomen  met de  deal die ze met hem gesloten had.’

Voor  Peter vertrekt, geeft hij  me  een  klopje op mijn schouder. Ik kijk hem na  terwijl  hij  het pad af  loopt en richt  mijn blik dan op  huisje 20.

 

Ik roffel met mijn  knokkels op  Wills deur en haal rustig  adem om mijn hartslag omlaag te krijgen. Will heeft  me gisteravond  overrompeld, maar vandaag  laat ik mijn moeder  via  mij spreken. Ik neem  de leiding in  dit  gesprek.

Het is na negenen, maar ik kan niet goed horen of er in het  huisje van Will iemand aanwezig is.  Nummer  20 is een snoezig huisje,  net als de andere huisjes: hout met donkergroene markiezen.  Ik  sta aan de achterkant, want daar heb je  een dichte veranda, aan de kant van  het bos  en  het kiezelpad dat naar de lodge en het strand leidt. Ik  druk  mijn neus tegen het scherm, maar  kan niet zien of  er binnen licht brandt.

Ik klop nog  een keer aan en wacht een  paar seconden. Niets.  Ik loop het houten trapje af en  dan hoor ik hem.

‘Fern?’ Zijn stem strijkt  met een grove rasp  over mijn naam heen.

Nadat Peter  die ochtend was vertrokken,  heb  ik mijn ‘You’ve  Got  This’-playlist  keihard opgezet, terwijl  ik mijn bob in bedwang probeerde te krijgen en ondertussen een  plan  bedacht. Will op de  koffie uitnodigen. Hem  vragen wat voor werkzaamheden  hij met mijn moeder had afgesproken. Me professioneel opstellen.  Niet over negen jaar geleden beginnen. Maar  terwijl ik  daar naar hem sta op te kijken, gaat  het plan aan flarden  en  verwaait het  in de wind.

Will heeft een joggingbroek aan en zijn haar zit in de war, alsof  hij net snel zijn T-shirt heeft aangetrokken. Zijn  gezicht  vertoont  de schaduw van een stoppelbaard en hij knijpt zijn ogen  tot spleetjes  alsof hij aan het daglicht  moet wennen. En  dat is ook zo.  Will lag duidelijk te  slapen.

Hij haalt zijn hand door zijn  haar, en in een flits zie ik de tattoo op zijn arm. Mijn hart maakt  een radslag. Ik  volg  zijn hand, die van zijn hoofd omlaagzakt, tot langs zijn lichaam, waar hij hem diep  in een  zak steekt. Mijn mond wordt droog.

‘Sorry,’ kerm  ik. ‘Ik dacht  dat je al op zou zijn.’

‘Ik heb vannacht  niet goed geslapen.’  Ik kan  zijn blik  niet  peilen.

‘O,’ zeg ik, alsof  ik  niet om twee  uur vannacht voor het  raam recht tegenover hem heb gestaan. ‘Lag dat aan het bed?  Het zouden goede matrassen moeten  zijn.’

‘Nee,  dat lag niet aan het  bed,’ zegt Will.

Er valt even  een stilte. In mijn borst  laait  een vonkje op, een  kaars in een donker  appartement. Ik  doof  hem vlug  en  neem snel weer de leiding.

‘We  moeten  praten.’ Ik wijs over mijn  schouder. ‘Ik ga koffiezetten.  Dan zie  ik je  bij mij op de  veranda, zodra je  klaar bent,  oké?’

Wills blik dwaalt naar  het huis waar ik ben opgegroeid. ‘Over tien minuten.’

 

‘Niet te drinken, graag gedaan,’ zeg ik, terwijl ik  Will een beker  aanreik en tegenover hem op de rotan loveseat ga zitten. Zijn gestalte vult  de piepkleine  rieten stoel. Hij heeft zijn haar gekamd  en een echte  broek en een wit  overhemd aangetrokken, met de mouwen  opgerold en  het bovenste knoopje open.

Hij  neemt een slokje en kreunt.

‘Ik zei het  toch?’

‘Nee, heerlijk,’ zegt  Will. ‘Subtiel, maar heerlijk. Dank je.’

Ik  neem zelf ook een slok.  Goor. ‘Ik weet niet  wat dit  is, maar je  kunt het  volgens mij geen koffie  noemen.  Meer de suggestie  van  koffie.’

‘Mm. Erg watergericht.’

Ik moet glimlachen, of ik nu  wil of niet. Ik wil  geen al  te warme gevoelens  voor Will hebben. Het liefst zou ik  helemaal  niets  voelen.

‘Je hebt  er suiker in  gedaan,’ zegt hij, en  hij neemt nog een slokje.

Ik heb het erop gewaagd.  Sommige mensen willen hun koffie op een gegeven moment anders  drinken, maar  iemand die vier  zakjes suiker gebruikt? Ik heb de  koffie van Will zo zoet gemaakt dat het  in  feite zwart gemaakte stroop is.  Ik weet  niet of hij blij is,  verbaasd  of dat  hij  gewoon een mededeling doet.  Zijn gezicht is  net zo uitdrukkingsloos als een maagdelijk doek.

Ik  ga  er  maar niet op  in. ‘Zeg, hoe is het zo gekomen dat mijn moeder jou  in de arm heeft genomen?’ Uitgerekend jou, maar dat hoef ik er niet  bij te zeggen.

Will strijkt over zijn hemd. ‘Afgelopen zomer  is een vriend  van me hier getrouwd. Ik heb nog overwogen om niet te gaan, maar… Toen heb ik een week in de lodge gelogeerd,  elke  avond in het restaurant  gegeten en  je moeder een  paar keer gesproken. Ze was  er  altijd en overal, alsof  er twee van haar waren.’

Ik  sluit  een paar tellen  mijn  ogen  en  wrijf over mijn borst.  Het  doet pijn. Dat  ze  er  niet is, dat  hij haar  zo precies  weet te beschrijven.

‘Het spijt me,’  zegt hij zacht.

Ik knik  en neem even een  moment de  tijd  om me te  vermannen.  ‘Ga verder.’

Will kijkt me onderzoekend aan en vertelt dan  verder. ‘Mijn bedrijf is gespecialiseerd in marketing en rebranding, maar  ik heb een zwak voor noodlijdende  bedrijven, om die weer op de  rit te  krijgen.  Ze te helpen  moderniseren, kosten te besparen, hun eigen groeistrategieën te herformuleren –  wat  er  ook maar nodig  is,  eigenlijk.’

Ik weet  niet wat ik nu onwaarschijnlijker vind:  dat  het  resort echt  in de problemen zou kunnen verkeren of dat Will  iemand is die het over het ‘herformuleren’ van  groeistrategieën heeft. Hij spreekt op  formele toon, alsof hij met een pitch bezig is die  hij  al  vaker heeft  gehouden.

Hij neemt een slokje koffie en ik doe mijn best om niet  naar zijn mond en het litteken eronder  te staren. ‘Toen  je moeder hoorde  wat ik  voor  werk deed, wilde ze me  van alles vragen.  Ik  bood aan een  keer koffie  met haar te drinken, en toen vertelde  ze me over alle problemen waarmee  ze te  kampen had. Ik deed een paar suggesties. Nadat ik vertrokken was, hebben we een  paar keer met elkaar  gemaild,  en een paar maanden geleden kwam  ze met  een  voorstel,’ zegt Will. ‘In ruil  voor mijn  hulp  mocht ik deze zomer vier  weken in een van  de huisjes  logeren.’

‘Vier  weken?’ Mijn verbazing  is hoorbaar.

‘Ja. Je moeder wilde mijn werk privé houden, en  huisje  20  lag het dichtst bij haar huis.’

Ik reken  het even  uit. Een verblijf van een maand is  niet goedkoop, maar te oordelen naar  het  pak waarin Will gisteren  zijn opwachting maakte, ligt zijn tarief waarschijnlijk exponentieel hoger.

Waarschijnlijk ziet Will de  verwarring op mijn gezicht, want hij voegt  eraan toe: ‘In die deal was een  forse  korting voor mijn diensten doorberekend.’

‘Maar waarom? Als je  zo succesvol bent, heb je  vast klanten genoeg. Wat  had jij hier voor voordeel aan?’

Will haalt zijn schouders op en  kijkt  in  de richting van zijn huisje. Tussen de bomen door zie  je  het meer  erachter  glinsteren. ‘Ik vind  het hier fijn.’

Dat kan het toch niet  alleen  maar  zijn? Zelfs als ik niet  terug was  op  het resort, moet hij hebben geweten  dat  ik erachter zou komen dat  hij voor mijn moeder werkte en hier  een maand  verbleef.

‘Red je het een beetje?’ vraagt  Will,  terwijl hij zich weer naar me toe draait. Zijn stem klinkt zachter  nu. ‘Het zal  wel moeilijk voor je  zijn.  Jij wilde dit  nooit.’

Toen ik vannacht wakker  lag, hield ik mezelf voor dat ik niet  meer dezelfde  persoon ben  die ik was toen ik begin twintig  was, en dat Will  vrijwel  zeker ook niet  meer dezelfde is. Maar als ik hem aankijk, is het net  alsof ik een zwart  gat  binnen word gezogen.

‘Nee,’ zeg ik.  ‘Dat klopt.  Maar hier zitten we dan.’ Will  Baxter en ik,  in Brookbanks Resort.

‘Hier zitten we dan,’ mompelt  hij.

Heel even stel ik me voor  dat  ik mijn hoofd tegen zijn  schouder  leg en zijn stem  tegen mijn wang  voel trillen  als hij tegen me zegt  dat alles goed komt. Uitgerekend dit  soort gedachten moet  ik zien  te vermijden. Ik ben  niet van plan om nog een keer in de  draaikolk van  Will Baxter te vallen. Er zit nog een vage blauwe  plek op mijn hart van de vorige keer.

En op dit moment voelt die  net zo vers als  negen jaar geleden.  Ik  weet niet of  het door Wills vriendelijke toon  komt of door het feit dat hij  hier is  en mijn moeder  niet, of doordat  de weken  van slapeloosheid  eindelijk  hun  tol eisen,  maar  ik voel  me rauw.  Verwoest.

‘We hadden hier een  hele tijd geleden zullen  zijn,’ weet ik pinnig uit  te brengen. Will kijkt me  weer aan, en  er prikken tranen  in mijn ogen die ik per se niet  wil laten rollen. ‘Je had het hier  al eerder gezien kunnen hebben.’

‘Dat weet ik.’

We  kijken elkaar aan en  ik houd mijn beker met twee handen vast  om te voorkomen dat ze trillen.

‘Waarom ben je niet gekomen?’

Hij wendt zijn blik af, zijn kaak staat strak.

‘Was je  het vergeten?’ vraag ik. Het  is niet de  eerste keer dat  ik  me heb afgevraagd  of ik misschien, zodra Will me  verliet, een vage herinnering was geworden.

Als hij zijn ogen weer naar me  opslaat,  laait er een vlam  op in  mijn borst. ‘Ik was het niet  vergeten, Fern.’ Mijn  naam klinkt rauw uit  zijn  mond, maar als  hij verder  praat, is zijn stem zacht en  kwetsbaar, en  is  de professionele glanslaag verdwenen. ‘Je zou niet  blij  zijn  geweest  met wie ik in  die tijd was.’

Ik knipper verbaasd met  mijn ogen. Ik weet  niet wat ik  dacht dat hij  zou zeggen, maar in elk  geval  dit niet.

Wills ogen staan donker,  met een onuitgesproken  verontschuldiging erin, en ik wil net verder  vragen, maar dan gaat mijn telefoon. Jamies naam verschijnt op het oplichtende schermpje, en  ik laat  hem doorschakelen naar  de  voicemail, maar  Will heeft het al gezien.

We kijken elkaar aan. En dan staat  Will op en haalt een hand  door zijn haar. ‘Ik heb al genoeg  van  je zondag  in  beslag  genomen,’ zegt  hij. De formele toon is in  één keer terug.

Voor ik de kans  krijg  iets terug te zeggen, hem een  van de vele vragen  die door  mijn hoofd spoken te stellen,  loopt hij  het trapje  af.

Je zou  niet blij zijn geweest  met wie  ik  in  die tijd  was.

Maar  dan draait Will zich om en zegt:  ‘Ik wil  graag helpen. Denk er  maar over na.  Als  je  me nodig hebt, weet  je me  te vinden.’

Ik kijk  hem na terwijl hij naar zijn  huisje loopt en hoop dat ik hem helemaal  niet nodig zal hebben.
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14  juni, tien jaar geleden

 

Will was in  de  badkamer  om zijn  overall uit te trekken. Mijn  telefoon lichtte  op: een berichtje van Jamie.

Laten we vanavond een j roken en praten ;)

Kan niet, antwoordde  ik. Heb niks meer.

:(

Over negen dagen ben ik terug. Ik verving de  punt door  drie uitroeptekens  voordat  ik  op verzenden drukte.

Hoe was het met  Whit?

Ik zuchtte. Leuk? Ik weet niet… beetje  vreemd. Vertel het later  nog wel.

Ik  had Jamie niet verteld dat ik er  vreselijk tegen opzag om  terug te verhuizen, maar  hij was wel op de hoogte van mijn  ruzie met Whitney  en  dat  ik nog steeds het gevoel  had dat onze vriendschap wankel  was.  Wiebelig als een hangbrug,  zo eentje  uit een  kinderboek, met ontbrekende planken en een rafelend  touw, die een  kloof overspant. Als ik terug was, kon ik die in elk geval repareren.

‘Dat ziet er heftig uit,’ zei Will, die uit de  gang  de  kamer binnenkwam.

Dit was het moment waarop ik  hem moest  vertellen dat ik met mijn vriend zat te appen. Maar dat deed  ik niet. Ik  liet mijn telefoon in mijn tas  glijden en zei: ‘O, niets.’

Ik was niet iemand die haar vriend bedroog, en tijdens onze vier jaar durende langeafstandsrelatie had  ik  nooit vraagtekens  bij Jamies trouw aan mij gezet. In  de zomer waren we een eenheid, maar verder  moesten we het voornamelijk  van  telefoontjes, appjes en  Skype-sessies hebben. Maar  die dag  wilde iets in  mij – en niet  een klein  iets – doen alsof ik helemaal niet terug naar  huis ging. Of Jamie en Whitney en  mijn  moeder niet zaten te wachten tot ik  dit leven vaarwel zou zeggen. Ik  wilde het leuk hebben zonder  Muskoka helemaal mee naar Toronto  te slepen. Daar zou ik toch snel  genoeg weer terug zijn.

Will had zijn spijkerbroek in zijn laarzen gepropt en hij droeg een zwart T-shirt met een dun  vest  eroverheen dat hij niet had  dichtgeknoopt. Nu hij zijn overall uit had, had zijn lichaam  vorm  gekregen. Hij leek op  de een of andere manier langer. Hij was slank, maar niet mager. Brede schouders en een lang bovenlichaam. Ik stelde me voor dat hij  zo door zijn kunst in beslag werd genomen  dat hij vergat te eten  of op ongezette tijden at  – om  twaalf uur ’s nachts  achteloos een boterham met pindakaas en jam  boven een gootsteen vol vuile borden,  aan het eind van de  middag  een broodje shoarma  dat hij op straat  naar  binnen  propte.

‘Slim,’  zei  ik, terwijl ik naar  Wills  T-shirt wees. Midden over  zijn borst stond het woord  SKETCHY in een  fijn wit  schuinschrift. In  de  betekenis  van ‘oppervlakkig’.

‘Ik probeer  mezelf  niet  al te serieus  te nemen.’

Met de  knalroze veters, de  werkschoenen, het  vest en het warrige haar  was Wills stijl niet  duidelijk te omschrijven. Die was in elk geval totaal anders dan wat ik  bij de jongens in de collegezalen zag,  want ik wist zeker dat  die gewoon  aantrokken wat er toevallig boven op de eerste  de beste berg kleren op de grond  lag, na er eerst even aan  te hebben geroken. En ook anders dan hoe Jamie zich kleedde.

Jamie  was iemand met een laag op de heupen hangende korte broek,  met teenslippers die over de  multiplexvloer van de verhuurkeet kletsten, met  krullen  die  door een jagersgroene  bandana in bedwang werden gehouden.  Een en al in  de  zon gebruinde huid, spieren en zweet. De eerste keer dat Jamie  me  in Toronto kwam opzoeken, stond hij in  de studentenflat Pitman Hall tegen  de  balie van  de beveiliging geleund, in een nette  broek en donkerblauwe wollen  jas, met  zijn haar  in zijn omhooggeslagen kraag gestoken, met een bosje dahlia’s in  zijn hand. Ik liep straal langs hem  heen.

‘Zo, Fern Brookbanks,’  zei  Will,  terwijl hij een  legergroene rugzak over zijn schouders hees.  ‘Klaar voor de leukste rondleiding ter  wereld door Toronto?’

Will wilde niet zeggen waar  we  naartoe  gingen, alleen  dat we een stukje met de tram moesten. We  stonden een  kwartier bij de halte te wachten, maar er kwam  niets.

‘Ik  geloof niet dat de leukste wat  dan ook ter wereld met de  Toronto Transit  Commission  begint,’  zei ik, en ik liep de straat  op  om te  kijken of er in de verte een bus  aankwam. Klagen over  het  openbaar vervoer  was  in  deze stad zo ongeveer tot sport verheven. ‘Volgens  mij komt er achter die  vrachtwagen een aan.’

Will haalde een blikje met citroenzuurtjes uit zijn rugzak  en bood me  er  een aan.

‘Nee, dank je. Even voor alle duidelijkheid: ik ben tweeëntwintig, hè, geen tweeëntachtig.’

Will stopte  er een in  zijn mond  en ik keek hoe  zijn wangen zich eromheen hol zogen.  ‘Even voor  alle  duidelijkheid: ik ben wel tweeëntachtig,’ zei hij. ‘Ik zie er misschien uit als tweeëntwintig,  maar dat  is een kwestie van de  juiste voeding en veel sporten.’

Er  stond nog  een handjevol  mensen  bij de halte. Op het  enige  bankje zat een bejaard  echtpaar, stevig hand in hand, met aan  zijn voeten een trompetkoffer en aan de hare  een  wandelstok.  Toen de tram stilhield, hielp de  man de vrouw overeind. Wij stapten achter hen in, en toen  ze langzaam  het trapje beklommen, hield hij zijn hand tegen haar onderrug. Will bood  aan de koffer vast te houden.

‘De mooiste liefdesgeschiedenis ter wereld,’ zei Will in mijn oor  nadat hij het instrument terug had gegeven. Zijn adem rook zoet naar citroen.

Alle zitplaatsen waren bezet, dus liepen we naar achteren en wankelden toen  de tram naar voren schoot. Will hield  me bij  mijn middel op de been, maar  liet vrijwel  meteen weer los zodra  hij me had aangeraakt.

‘Beste  besmettingshaard ter wereld,’ zei ik terwijl ik een metalen  stang  vastpakte. Hij grinnikte.

We schommelden tegen elkaar aan, en toen we in Yonge  Street  waren aangekomen,  was de tram voor de helft leeg.  Ik wees  op twee vrije zitplaatsen, en ging zelf  aan  het  raam zitten. Ik ben krap  een  meter zestig – er was zat beenruimte die ik niet nodig had  – maar Will was ver  boven de een meter tachtig, en dit geometrische  probleem betekende dat zijn knie tegen de mijne gedrukt  zat. Hij had  een  scheurtje  in zijn spijkerbroek,  en ik voelde de  vreemde neiging  er een vinger in te steken. Verward haalde ik een hand door  mijn haar, waarna  ik opkeek en zag dat Will  naar me keek.

‘Waar zijn  die allemaal van?’  vroeg ik, en ik  trok aan  de  klep van zijn  rugzak, die versierd was met speldjes  en buttons, met in  het midden  een Canadese vlag.

‘De meeste zijn van plekken waar  ik ben geweest.’  Hij  nam een blauw elektrisch miniatuurgitaartje tussen duim  en wijsvinger.  ‘Seattle.’  Hij trok  aan een  paddenstoel. ‘Amsterdam.’

Sommige stelden eten  voor –  een taco uit L.A., een bord poutine  uit  Montreal.

‘Deze was moeilijk  te vinden. Mijn vriend Matty hield het na een paar uur zoeken voor gezien. Geen uithoudingsvermogen.’ Mijn hoofd tolde.

De  grootste was een ovale broche,  ouderwetser dan de rest, waar een citroen op was geborduurd. ‘En deze?’

‘Die heeft Fred voor me gemaakt. Zij is heel erg van het borduren  en textiel – voornamelijk  wandtapijten. En ik  hou  van  alles  wat naar citroen  smaakt.’

De  zomer waarin Jamie en ik  iets met elkaar kregen, had hij, om  in de  verhuurkeet de tijd  te verdrijven, allerlei vragen  op me afgevuurd. Dan  stond ik dennennaalden van de steigers  te vegen, was hij  een kano uit het meer aan het tillen,  en dan riep  hij: ‘Fernie, wat is je  favoriete  waterdier?’

Of: ‘Fernie: zee,  meer of  zwembad?’

Of:  ‘Als je een nagerecht van Peter mocht zijn, wat  zou  je  dan  kiezen?’

‘Weet ik  veel,’ had ik  gezegd, ‘ik vind alle nagerechten lekker.’

Hij dacht  er de  hele middag over na  en kwam toen met: ‘Jij bent  een citroentaartje.  Je bent een beetje zuur,  Fernie. Maar wel op een goede manier, in  die zin  dat het zoet daardoor  lekkerder  is.’

Ik  keek  Will met grote  ogen aan.  ‘Echt?’

‘Echt,’ zei hij. ‘IJs, cake, taart –  die  met citroen is altijd  het lekkerst.’

Ik schraapte mijn keel en voelde aan een  zilveren  doosje met  een afgerond deksel. ‘En wat is dit?’

‘Dat  is een kreeftenfuik.  Van een gezinsvakantie  naar Prince Edward Island,  in de zomer voordat  mijn ouders gingen  scheiden.’

‘O, wat naar  voor je.’

‘Niet  erg. Het  was  in feite een fantastische vakantie,’  zei Will, hoewel hij nu verdrietig klonk.

‘En hoe kom je aan deze?’ Ik  tikte tegen  de  button met  I  [image: ] NY. ‘Die is een beetje basic, vind je niet?’

‘Dat is mijn eerste, en  een klassieker.’ Hij ging met zijn vinger langs  de rand. ‘Ook een  gezinsvakantie, voordat  het  heel slecht ging tussen  mijn ouders.  Ik denk dat ik een jaar of tien was.’

Will deed er  even het zwijgen toe,  maar  draaide toen zijn hoofd om. ‘Zit er nog  meer zout in die  tas van je, om lekker in mijn familiewonden  te  wrijven?’

Ik zocht in mijn schoudertas en haalde er een pakje  Doublemint uit.  ‘Kauwgum heb ik wel.’

Will moest lachen.  ‘Mijn ouders zijn beter af  zonder  elkaar. Ik snap  niet hoe ze ooit een stel hebben kunnen zijn.  Mijn vader is zo’n  strakke onroerendgoedjurist die niet eens  dóét alsof kunst hem  iets  interesseert. En mijn moeder  leeft  helemaal voor haar werk. Ze hebben veel ruzie gemaakt. Mijn moeder woont tegenwoordig in Rome.’

Ik keek  naar het piepkleine Colosseumpje op Wills rugzak.  ‘Italië. Wat ver weg.’

Hij zei een  hele  tijd niets. ‘Vroeger  ging ik er  een paar keer per  jaar heen, met vakanties  en zo,’  zei hij. Hij keek met iets toegeknepen  ogen naar  de zon en toen weer naar mij. ‘Maar  nu ik mijn vader en mijn  zus hier  moet bezoeken, komt het er niet meer zo  vaak van.’

‘Ben je  goed met je zus?’

‘Ja.  Annabel is  drie  jaar jonger dan ik,  dus die was  elf toen mijn  moeder vertrok. We konden het vroeger al goed met elkaar  vinden,  maar later was het wij tegen onze vader. We zijn  heel close.’

Ik trok het Colosseum  recht. ‘Denk je  dat ze ooit weer hier  komt wonen?’

‘Mijn moeder?  Uitgesloten. Ze  zegt dat  Toronto de broedplaats van middelmatigheid is, en  dat  ze ergens wil zijn waar ze geïnspireerd wordt. Haar kunst  komt  op de eerste plaats.’

‘Dat zal wel moeilijk geweest zijn.’

Hij haalde zijn schouders op  en keek naar zijn handen. ‘Ik  voel me soms een egoïstische klootzak omdat ik ben  weggegaan en  mijn zus  het in haar eentje met  mijn vader heb laten uitzoeken.’

‘Hé,’ zei ik, en ik  stootte hem  met mijn elleboog aan  tot hij me aankeek.  In de zon zag  ik dat zijn  ogen niet zwart waren.  Ze waren heel donkerbruin, als  koffie, met een  ebbenhouten ring eromheen. ‘Dat  je in Vancouver bent gaan  wonen, betekent volgens mij nog niet dat  je een  klootzak bent. Maar ik heb je pas vandaag leren kennen, dus ik weet niet of er niet  een heleboel andere  dingen zijn  die je wel tot een klootzak  maken. Maar  dit dus  niet.’

Will liet zijn blik snel  over mijn gezicht gaan. ‘Heel lief van je.’

‘Ik ben eigenlijk  nog nooit  ergens  geweest,’ zei ik even later.

Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Dat verbaast me.’

Ik  deed  hem  na. ‘Dat vat ik dan  maar op  als compliment. Ik ben  één keer bij  mijn  opa  en oma in  Brits-Columbia op bezoek geweest. Maar nooit  in Vancouver.  Ze  wonen in  Victoria.’

Tot ik  een jaar of  zeven was, woonden we met z’n vieren in  één huis, en  toen verkasten mijn opa en  oma  naar een gemoderniseerd appartement in de lodge van het resort. Als  ik thuiskwam  uit  school zaten  ze vaak in de bibliotheek  te kaarten,  tussen allemaal grijze gasten, en dan installeerde ik me met mijn huiswerk op de bank voor de  open haard.  Op vrijdag  speelden Peter en ik altijd het  spel Euchre met ze, wat we nooit van hen  wonnen,  en dan  liet mijn moeder uit het  restaurant  fish-and-chips brengen. Als ze  klaar was met haar  rondes door de eetzaal, kwam ze  ook, met een dienblad met  drie beslagen glazen bier en  een glas  Sprite balancerend op één hand. We juichten altijd  als ze binnenkwam, en als  er  verder niemand in de bibliotheek was, deed  ze de deur  op slot, trok  haar hakken uit, liet haar enkels ronddraaien en haar  tenen  in haar panty knakken.

‘Wat vond je van Victoria?’  vroeg Will. ‘Ik ben een paar keer naar Vancouver  Island  geweest. Afgelopen  zomer ben ik  met een paar vrienden  naar  Tofino gereden. Even voor alle duidelijkheid: ik  kan totaal niet surfen.’

‘Ik ben  de stad niet uit  geweest, maar ik vond het er  wel leuk. Beacon Hill Park, Butchart Gardens, de haven. Ik ga  in november  naar Banff  voor het  skiseizoen;  ik  ga  daar in een resort werken.’

Jamie en ik zochten gemeubileerde woonruimte die  we  voor korte tijd konden  huren, maar ik  vond het eng. Hij was  een prima vriendje voor een langeafstandsrelatie,  maar ik wist niet  hoe het zou zijn  om met hem samen  te  wonen. Hij woonde in een huisje voor het personeel en ik had  gezien hoe zijn kamer er daar uitzag,  en ook dat zijn haar in de tweede week van de zomer al  een blonde warboel werd.

‘Waarom  in vredesnaam naar Banff?’

Ik trok aan de rafelzoom van mijn korte broek. ‘Mijn  moeder heeft een resort  in Muskoka –  ons  familiebedrijf min of meer. Dus Banff is deels een  kans om een  reis te maken, maar het is ook goede  werkervaring.’  Toen ik  het idee  aan mijn  moeder voorlegde,  in de hoop nog een paar maanden  ergens anders te kunnen wonen,  had ik  gedacht  dat  ze het meteen zou  neersabelen. Maar het leek  haar  wel nuttig als ik een tijdje in een  van de grotere hotels ging werken.

‘Ben je in het resort  opgegroeid?’

‘Mm-mm.’  Ik legde een draadje om mijn  vinger  en trok het  strak tot mijn  vingertop wit werd. ‘Ik ga over negen dagen terug.’

Will legde  zijn  handen  op de  mijne  en  trok  de draad toen los.  Het bloed stroomde  naar  mijn vinger. Mijn ogen  schoten naar de  zijne, en toen  liet hij los.

‘Als  je  zegt dat  het  een familiebedrijf  is,  betekent  dat dan dat  jij het  op een  dag overneemt?’

‘Dat is wel het plan, ja.’

‘Maar daar heb je geen zin in.’

‘Nee,  daar heb ik wel zin in.’ Mijn stem was een octaaf de hoogte in geschoten, en mijn longen voelden  samengeknepen,  alsof er in mijn  ribbenkast niet genoeg ruimte  voor was.

Will boog zich wat  dichter naar me toe, waarmee hij  alle zuurstof tussen ons inpikte, en keek  me strak aan. ‘Het leuke aan  iemand ontmoeten die je waarschijnlijk nooit meer  terugziet, is dat je diegene  alles  over jezelf kunt vertellen  zonder dat dat gevolgen heeft.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Alles heeft gevolgen.’ Daar  was ik  achter  gekomen toen ik zeventien was.
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Vanaf mei  totdat de bomen hun laatste najaarskleuren gewonnen geven, wemelt het in het centrum van  Huntsville van de huisjesbewoners en toeristen. Gelukkig vind ik een parkeerplaats die groot genoeg is om de Cadillac  erin  te  manoeuvreren  die ik van Whitneys  oom  mocht lenen. Dat gevaarte  laat zich besturen als een cruiseschip en  ruikt naar stoffige potpourri, maar ik heb een  auto  nodig,  want het resort  ligt op twintig minuten rijden buiten de  stad,  en ik  heb  er zelf geen.

Toen mijn moeder zes  weken geleden  overleed, heeft Whitney me opgehaald.  Tegen de tijd  dat Peter  belde om me over het  ongeluk te vertellen, was ze al  onderweg naar het zuiden,  vergezeld van baby Owen. Van  alle jaren dat ik  in Toronto  heb gewoond, is  dit de enige keer  dat ze erheen heeft durven rijden. Ze heeft mijn koffer voor me ingepakt en me naar huis gebracht. Ze hield het stuur  met  witte  knokkels  vastgeklemd totdat  we de  stad een  uur achter ons hadden gelaten.

Ik bel aan bij een  poederblauw huis,  en  Reginald Oswald  doet  open. Hij is de pensioengerechtigde leeftijd ruimschoots voorbij, draagt  zoals altijd bretels en een  gekreukeld geruit hemd. Reggie is  de  accountant van het  resort, al  sinds mijn  opa en oma  het eind jaren zestig kochten.

‘Rosemary  is naar de kerk, maar  ik  moest  je een dikke knuffel van haar geven.’ Reggie is niet zo’n trouwe bezoeker van  de  zondagsdienst als zijn vrouw. ‘Hoe  gaat het met je opa  en oma? Ik wil  nog altijd eens  bij ze  langsgaan.’

De vlucht vanuit Victoria was te zwaar  voor oma Izzy, dus is  opa  Gerry alleen  naar  de begrafenis gekomen. Hij leek stukken ouder. Klein  en broos,  heel anders dan de man  vol bravoure  die ik uit  mijn jeugd kende.

‘Ze zeggen  dat het wel gaat, maar ik denk dat ze  dat zeggen om mij een beter gevoel  te  geven.’

De  laatste keer dat ik oma Izzy  sprak,  brak  ze halverwege ons gesprek  in tranen  uit. ‘Je  klinkt precies zoals  zij,’ had ze gezegd.

Mijn opa en oma woonden  aan de  andere  kant van  het  land, maar mijn moeder kende al het personeel  in  hun bejaardenhuis  bij de naam. Ze  kende  zelfs hun  evenementenkalender beter dan  zijzelf. Ze raakte bevriend  met  de volwassen kinderen van hun buren die vlakbij woonden, zodat er altijd ter plekke iemand was die de boel in de gaten  kon houden. Ze  bracht opa en oma regelmatig verslag uit van  alles  wat  er  in het resort  gebeurde.

‘Ik verwacht dat jij  dat ook bij mij doet als ik met  pensioen ben,’  zei ze altijd  tegen me,  en  dan  sloeg ik  mijn  ogen  ten hemel. ‘Mam,  we weten allebei dat  dat nooit gaat gebeuren.’

‘Ik  bel  ze  vanmiddag even,’  zegt Reggie,  terwijl hij me door de  gang  voorgaat  naar  zijn  kantoor.  Het ruikt er nog naar eieren met spek van het ontbijt.

Reggie  steekt zijn hand uit naar een van de stoelen voor  bezoekers. ‘Drink je koffie?  Die kun je misschien wel gebruiken voor wat ik te vertellen heb.’

Reggie maakt een kopje  voor me  en  vertelt  me  dan het nieuws. Het is  niet best.

‘Ik zal  heel eerlijk tegen je zijn, Fern,’ zegt hij, terwijl hij me over zijn metalen montuur  heen aankijkt. Ik frunnik aan het gat  in mijn spijkerbroek, maar als ik zie hoe Reggie  kijkt, vallen  mijn vingers  stil.  ‘Maggie was  een slimme  zakenvrouw en ze heeft het echt anders  aangepakt toen ze het resort overnam van je  opa en oma.  Maar  het is in de toeristenindustrie  de laatste paar jaar zo slecht geweest dat ze  net quitte  draaide.  Je  moeder kende zichzelf geen  salaris meer toe.’

Ik wrijf over  het plekje tussen mijn  wenkbrauwen. Het is dus veel erger dan  ik had gedacht.

Reggie  snuit zijn drankneus in een zakdoek met stippen  en gaat  verder. ‘Hopelijk wordt  dit jaar beter dan de afgelopen twee  jaar. Weet jij hoe het met de reserveringen voor het najaar en  de  winter staat?’

Ik schud  mijn hoofd.  Jamie zei dat er voor juli en  augustus maar weinig boekingen zijn, maar ik weet niet hoe  de rest van het  jaar  eruitziet. Ik weet niet eens hoe de  bezettingsgraad op dit moment is. Het resort heeft  twee vergaderzalen – de dermatologen gebruiken deze  week één  daarvan, maar  zijn er sinds  ik terug ben nog  andere groepen geweest? Ik  ben al meer dan een  maand terug.  Ik hoor dit soort  dingen te weten.  Zelfs als ik het resort  uiteindelijk toch verkoop, hoor ik de  cijfers te kennen.

Aan mijn gezicht  moet af te lezen zijn hoe erg  ik ben geschrokken, want Reggies blik wordt milder. Wees niet te streng voor  jezelf,’  zegt hij.  ‘Je hebt een groot  verlies  te verduren gekregen en het zijn  grote schoenen waar  je in moet stappen. Ik zal  je  helpen waar  ik maar kan, zodra je daaraan  toe  bent.’

Toen ik  mijn  moeder  jaren geleden eindelijk vertelde  dat ik niet  in het  resort  wilde  werken,  is ze er abrupt mee opgehouden om nog met  me over het bedrijf  te  praten. Maar Brookbanks was haar eerste  liefde en na verloop van  tijd liet ze  me  weer toe;  ze vroeg  wat ik van de  band dacht  die ze  voor het feest  aan het einde van de  zomer wilde inhuren, of van een  gerecht  dat ze van  de  kaart wilde  halen.  Zouden de gasten in opstand komen  als  we geen  fish-and-chips meer serveerden? (Ja.) Dat mijn moeder de problemen van  het resort  voor me verborgen heeft gehouden, heeft  een ontnuchterende uitwerking op me. Ik dacht dat we closer waren.

Vroeger, toen ik klein was, vond  ik het erg dat ze  zoveel  werkte. Ik vond het vreselijk als ik alleen  moest eten, als ze weer eens werd  weggeroepen voor een noodsituatie, terwijl we een gezellig avondje  samen zouden hebben. Ik nam me  voor me nooit zo door mijn werk in beslag te laten nemen  als zij  deed,  maar ik heb bij Filtr ook  werkweken van vijftig  uur  gemaakt. Ik weet hoe het  is om een bedrijf te runnen. Ik weet  hoezeer  dit bedrijf mijn moeder  aan  het  hart ging. Ze moet  zich  er gestrest over gevoeld hebben, en  dat is dan nog zwak  uitgedrukt.  De  zorgen hielden  niet op en holden  haar uit. Mijn schuldgevoel  weegt loodzwaar. Ik heb  Philippe  geholpen om  Filtr tot een succes te maken, maar Brookbanks staat op instorten. Voor de eerste  keer  sinds het  overlijden van  mijn  moeder dringt het echt tot me door: Brookbanks is van  mij.  Echt  van  mij.  Niet  van  mijn moeder.

‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik  tegen Reggie. ‘Heb je tijd om me nu bij  te praten?’

Ik  vraag  om  pen  en  papier,  en hij pakt een vers  geel notitieblok uit zijn  bureau. Hij wijst  de onderdelen aan waar we  zouden kunnen bezuinigen en noemt een paar kostbare  moderniseringen  die mijn moeder heeft uitgesteld om de achteruitgang te  vertragen. Ik denk  aan de dakjes van  de  golfkarretjes, en  aan  de ijsblokjesmachine  die op de avond  van het ongeluk kapot was gegaan. Ik  weet  van  Jamie  dat die al een  tijdje haperde.

Als we uren later klaar zijn, tolt mijn  hoofd en  heb  ik een verkrampte hand van het schrijven.  Ik heb  vanavond afgesproken om met meneer en mevrouw Rose in hun huisje een  borrel  te  drinken, maar  ik zou nu ook wel een martini kunnen gebruiken.

Het is duidelijk dat de  kosten voor  het eten  van het restaurant te  hoog zijn, maar  verder heeft mijn  moeder haar uitgaven en de personeelskosten binnen de perken weten  te houden. Ik zal me in de roosters en de bestellingen moeten verdiepen om  te  kijken  of  het  ergens nog zuiniger  kan. Maar het is wel duidelijk  dat er  toch  echt meer gasten  naar het resort moeten  komen.  Het  duizelt me allemaal, maar daaronder voel  ik  een vonkje opwinding.

Ik ben altijd  competitief ingesteld  geweest. Voor ik  uit het voetbalteam van mijn  middelbare school werd  gezet, leefde ik voor het geluksgevoel dat je kreeg  als  je  won.  Ik  besef dat Brookbanks iets is waarin ik wil winnen.  Mijn moeder heeft me  misschien  niet om  hulp  gevraagd, maar ik wil  haar bewijzen dat ik het kan.

‘Heeft mijn moeder  er tegen jou ooit  iets  over gezegd dat ze een consultant in de arm wilde  nemen?’  vraag ik  Reggie voor ik  de tuin in loop  om  Rosemary gedag te zeggen. Ze is  al een  poosje terug van de kerk.

Reggie  zet zijn bril af en wrijft  de  glazen schoon  aan zijn overhemd. ‘Ja. Ik vond  het  een ongelooflijk goede deal,  maar  Maggie  kon een  non  nog uit haar  onderbroek  praten.’  Dat is inderdaad zo. Mijn  moeder had een  vurige energie en gevoel voor presentatie die iedereen aantrekkelijk vond.  Van nature praatte ze gemakkelijk,  maar  thuis, als ze  niet ‘aan’ hoefde te staan, werd ze wat  zachter.

Reggie grinnikt. ‘Waarom  vraag  je dat? Heeft die man  contact met je opgenomen?’

‘Hij was er gisteren  ineens.’

‘Nou, komt dat even goed uit.  Ik hoop  niet dat ik je beledig als ik  zeg dat je  wel wat  versterking kunt gebruiken,’  zegt  Reggie. ‘Ik  weet  dat je bedrijfskunde hebt gestudeerd, en Maggie  heeft  me verteld dat je in Toronto  een  indrukwekkend  bedrijf  leidt.’

‘Echt?’

‘Kijk  niet zo verbaasd. Ze was hartstikke trots op je. Maggie zou het  resort niet aan jou  hebben  nagelaten als ze  er niet  van  overtuigd was  dat je het kon.’

Mijn keel schroeft dicht. Ik bedank Reggie voor  zijn hulp, knipper het prikkende gevoel in  mijn  ogen  weg en vlucht naar de achtertuin.

Rosemary  is  tomatenplanten  aan het opbinden. Ze  heeft een gele zomerjurk aan en  een strooien  hoed op en geeft me een rondleiding  door haar moestuin. Als ze me uitlegt wat haar  trucje is om de slakken van de sla  weg te houden, valt  me op dat ik nonchalanter gekleed ben dan zij voor wat rondspitten in  de tuin. Een  gescheurde spijkerbroek  en Birkenstocks zijn waarschijnlijk  niet de  juiste kleding  voor een zakelijk gesprek, ook niet als dat met iemand  is die ik al  mijn hele leven  ken.

Als ik me meer met Brookbanks ga  bezighouden, zal ik daar ook de juiste kleren voor moeten hebben. De  kleurige, strakke jurken van mijn  moeder zijn niet mijn stijl;  een gescheurde spijkerbroek en katoenen  T-shirt zijn prima voor de minimalistische uitstraling van Filtr, maar  niet  voor  als ik  in het resort werk.  Ik loop naar  de winkels aan Main Street en  besef dat dat precies  is wat ik wil: werken. Niet  doelloos achter Jamie aan lopen, zoals  ik tot  nu toe  heb gedaan,  maar echt werken.  Dat  betekent niet dat ik de tent niet ga verkopen,  houd ik mezelf voor. Dat  betekent  niet dat ik hier  blijf.

Ik  weet aardig  wat  dingen te vinden die  ik niet vreselijk vind – eenvoudige kledingstukken waardoor ik niet  moeilijk  hoef  te doen over de kilo’s die  ik op de bank van mijn moeder ben aangekomen. Ik heb nooit  zo van kleren  gehouden. Een spijkerbroek is  prima. Ik weet  dat een  hemdje  me goed  staat. Maar veel verder gaat mijn  toch al  beperkte  modegeduld niet. Vroeger zocht ik altijd  in tweedehandswinkels naar mooie kledingstukken,  maar daar heb ik geen  tijd meer voor.

Als  ik  terugloop naar  de auto, zie ik een  gelikte platenzaak die  er vroeger niet zat  en  een gitaarwinkel waar je ook iets kunt eten.  Ik heb altijd al willen  leren spelen. Voor Het Vieze Schort, een schattige keukenwinkel, blijf ik even  staan  en ga  dan  naar binnen. Vijfendertig dollar lichter kom ik weer naar  buiten. Mijn moeder vond het misschien prima om elke ochtend  aangelengd slootwater  te  drinken, maar ik niet.

Eenmaal thuis ruim  ik het koffiezetapparaat met de pads  op  en zet mijn nieuwe Franse  cafetière op het aanrecht. Het voelt  als iets heel veelzeggends. Ik ben hier misschien  maar voor korte tijd, maar ik  hoef  mijn  koffie niet te  drinken  zoals mijn moeder die  dronk en ik  hoef het resort  ook niet te runnen zoals zij het runde.

Dan  pak  ik mijn telefoon en  bel Philippe.

 

Als ik bij huisje  15  aankom, ben  ik al een beetje in feeststemming. Het  voelde goed om op te zeggen.  Philippe  dacht niet  dat  ik  dat ooit zou  doen, ook  al wist hij  dat  ik mijn eigen  zaak wilde openen. Maar Philippe is  altijd  extreem arrogant geweest. Verder is  hij  ook  extreem  kieskeurig, van het katoen van zijn  T-shirts (uitsluitend pimakatoen, altijd wit) tot de  temperatuur van de  havermelk  in zijn  flat  white  (57 graden). Dat heb ik heel lang leuk  aan  hem gevonden.  Dat iemand die zo uitgesproken was zich tot  mij aangetrokken voelde, was  goed voor  mijn ego, want  dat  was na  Will nog  jaren behoorlijk  gebutst.

‘Je ziet er goed uit, meisje. Je  hebt wat  meer kleur dan vorige  week,’ zegt mevrouw Rose, terwijl ze me op een  armlengte vasthoudt en me eens goed bekijkt.

Meneer en  mevrouw Rose hielden al  vóór ik  geboren werd  in  huisje 15 op zondag een borrel. Eerst gingen mijn opa en  oma  daar  naartoe, toen ging mijn  moeder en nu  ga ik. Soms zijn er wat meer  mensen, een verzameling gasten  die al heel lang  in Brookbanks komen  en  nieuwkomers met wie  ze vriendschap hebben gesloten bij de zandbak waar  een spel  wordt gespeeld waarbij je  met hoefijzers moet gooien,  maar  verder  is het  ritueel altijd hetzelfde: om vijf uur op de veranda  ijskoude gin-martini’s en gewone  chips.

Ze  hebben nooit kinderen gekregen, en ik weet  niet of  dat bewust was of dat het  gewoon niet is gelukt, maar  ze hebben hoe  dan ook de  uitstraling van  enorm  toffe grootouders. Mevrouw Rose  heeft altijd zo  veel houten  kralensnoeren om haar hals dat je bijna zou denken  dat die de oorzaak  van haar kromme rug  zijn. Meneer Rose was theaterrecensent, ‘vroeger,  toen theater  het  recenseren nog waard was’. Ik denk niet dat ze in hun leven ooit  een hap  groente gegeten  hebben, op  de ingelegde uien  in  hun cocktails na.

Toen ik jong was, moest ik niets weten van de  gasten, wier behoeften altijd belangrijker  waren dan de mijne, maar  meneer  en mevrouw  Rose zijn zo ongeveer als familie voor  me. Voor ik  het huis uitging om te  gaan  studeren, gaven  ze een luidruchtig  feest met  wijn en  kaas voor me, dat  zich van hun huisje naar een aantal andere uitbreidde. Als  mijn moeder even niet keek, stak  mevrouw Rose me stiekem een plastic  glaasje chardonnay toe. Sinds ik weer thuis ben, willen ze per se dat ik  elke week op  hun borrel kom.  Ik denk dat ze  me een beetje in de gaten willen houden.

‘Ik zwem tegenwoordig  bij de  familiesteiger en ik  ga ’s ochtends met de kajak het  meer op, voordat het druk wordt,’ zeg  ik. ‘Ik  heb ook een  paar wandelingen  gemaakt. Ik  begon lui te worden.’ Aanvankelijk moest ik echt de deur uit om mijn bloed te laten  stromen, maar tegenwoordig geniet ik  van mijn  tochten over  het terrein en van het meer.  Toen ik  jong  was, had ik niet  echt  oog  voor hoe prachtig het  hier is.

‘Dat doet me deugd,’ zegt  meneer  Rose. Hij staat achter het karretje met de dranken  en roert in een gigantische kan gin. Oma  Izzy liet  het karretje vroeger, in de jaren tachtig, altijd  naar hun huisje  brengen, voordat de Roses hier voor hun jaarlijkse zomervakantie  aankwamen.  Het is een  koperen geval met  grote handvatten, en  het past  totaal niet bij de inrichting van het huisje.  We kennen het allemaal als ‘Izzy’s karretje’, ook  al gunt meneer Rose niemand anders het voorrecht om ook drank te schenken.

‘Ik ben blij dat je je niet meer als een straatschoffie kleedt,’ zegt mevrouw  Rose.

Ik heb een capribroek aan en  een nieuw crèmekleurig zijden  topje – zonder mouwen, met  een  hoge  haltersluiting  en een blote rug.  Meneer en mevrouw Rose  kléden zich altijd  speciaal voor hun borrel, al heb ik ze sowieso  nog  nooit in kleren  gezien die  ook maar  in de verste verte armoedig  te noemen waren. Meneer  Rose draagt altijd een  keurig pak en  mevrouw Rose verschillende lagen ruimvallende  zijde. Vanavond is hij  gekleed  in botergeel en zij in  een turquoise kaftan met goudborduursel op de buste  en  de  mouwen. Ik kwam altijd in korte broek en een hemdje, en daar heeft geen van beiden  ooit een woord over gezegd.  Tot nu dus.

‘Ik  ben  vandaag  wezen winkelen,’ zeg ik,  en ik neem  plaats  op de rotan loveseat, precies zo een als er in het  huis staat, en mevrouw Rose installeert zich op een  bamboe schommelstoel. Op  de salontafel  staat, afgezien van de  bekende met  een stukje keukenrol beklede  schaal chips,  een kaasbal – geloof het of niet, een echte ouderwetse kaasbal, in peterselie en walnoten gewenteld – met een kring  van Ritz-crackers  eromheen.

Ik wijs ernaar. ‘Waar hebben  we dit aan  te danken?’

‘We hebben  gezelschap, liefje,’  zegt mevrouw Rose, terwijl meneer Rose  een vierde martiniglas volschenkt.  Hij  versiert  twee van de  cocktails  met  ingelegde  uien en de mijne met drie dikke groene olijven.

‘We  dachten:  laten  we je vriend uitnodigen,’ voegt  meneer Rose  eraan  toe.

‘Mijn vriend?’ Ik kijk  de  veranda  rond.  Er is verder niemand.

‘Ik heb  hem  naar binnen gestuurd om te kijken of  hij onze  tv  kan  repareren,’ zegt  mevrouw Rose. ‘Ik weet niet wat  we verkeerd  gedaan  hebben, maar we krijgen geen beeld meer  op  dat ding.’

‘Ah, daar is hij,’ zegt meneer Rose  als Will in de deuropening verschijnt met  de afstandsbediening in zijn hand. Hij heeft een donkerblauw  pak aan met een kraakhelder  wit overhemd, met het bovenste knoopje  open.  Zijn haar zit achterovergekamd, net als gisteravond. Mijn longen trekken  samen.

‘Hallo,’ zegt  hij met  een onpeilbare blik mijn kant  op. Nee,  het is eigenlijk meer dan een blik. Hij kijkt me aan en  zijn ogen worden  donkerder,  maar dan knippert hij en geeft de  afstandsbediening  aan mevrouw  Rose. ‘Geregeld. U hoeft alleen maar een paar  keer op de startknop te  drukken.’ Hij laat het haar zien.

‘Waar  ken jij meneer en mevrouw Rose van?’

‘We hebben elkaar afgelopen zomer  leren kennen  en vanmiddag kwam ik  ze toevallig  tegen.’

‘Ga  zitten, William.’  Meneer Rose  wijst op het  smalle stukje kussen  naast mij,  en brengt mevrouw Rose en mij dan ons drankje. De  glazen zijn tot  de  rand toe volgeschonken. ‘Help me even herinneren hoe jij je martini  drinkt,’ zegt hij tegen  Will.  ‘Laat me raden. Ben jij iemand  die hem met een  stukje citroenschil  drinkt?’

‘Inderdaad,’ zegt  hij,  terwijl hij naast me komt zitten.

Ik  kijk toe hoe meneer Rose met een scherp  mesje citroenschil afsnijdt en plotseling  proef  ik het citroenzuurtje  in mijn mond en voel ik Wills lichaam,  harde spieren en  vochtige huid, tegen  me aan gedrukt.

‘Ik hoop dat  je het niet erg vindt dat ik hier ook ben,’  zegt Will zachtjes terwijl meneer Rose zich in zijn schommelstoel installeert.

‘Nee hoor,  prima,’  zeg ik, en ik probeer niet aan zijn  rokerig zoete geur te denken en aan  zijn bovenbeen dat tegen het  mijne  aangedrukt zit, en ook niet aan het feit dat  ik kippenvel  op mijn armen heb gekregen.

Will zet grote ogen op  als hij ziet hoe vol het glas is dat meneer Rose voor hem neerzet, en waarbij hij iets op tafel morst. Hij merkt  het niet, en Will dept het snel met een papieren servetje op als  meneer  Rose niet kijkt.

Na  alles wat Reggie  me heeft verteld,  weet ik  bijna zeker dat ik Wills hulp nodig heb, maar zou ik echt  met hem kunnen samenwerken? Ik heb  die gedachte  om en om gekeerd, als puzzelstukjes  die uit de  doos zijn  gekwakt.

We proosten allemaal en ik neem een grote slok. Uit mijn ooghoek zie ik dat Will  naar  me  kijkt en dat zijn  blik  bij mijn schouder blijft hangen.

‘Wat zie  je er  mooi uit,’ zegt hij.

Ik strijk mijn haar  achter mijn oren  en zeg zachtjes: ‘Dank je’.

‘Ik  heb ook een strenge dresscode gekregen,’ zegt  Will. ‘Korte broek  en sandalen zijn niet toegestaan.’

‘Niets zo onappetijtelijk  als de blote voeten van een  man,’ valt mevrouw  Rose hem bij.

‘Zeg, vertel eens waar jullie elkaar van kennen,’ zegt  meneer Rose. Mijn maag  golft,  en ik breng het glas naar mijn mond.

‘Fern en ik hebben elkaar tien jaar geleden leren  kennen.  Ik maakte  een muurschildering in de coffeeshop waar zij werkte.’ Ik  voel dat Will naar me kijkt.  Hij vertelt  de  Roses  over die dag en ik blijf strak naar de kaasbal  kijken.

Hij weet niet dat de tijd  die wij  samen hebben doorgebracht  de stad voor mij heeft veranderd. Het  is  net alsof we  een afdruk hebben nagelaten op de plekken  waar  we samen zijn geweest en dat er  in mijn herinnering  nu een tweeëntwintig jaar oude Will en Fern in een onophoudelijke herhaallus door  het centrum van Toronto lopen.

‘Wat leuk dat jullie  al die tijd contact hebben gehouden,’ zegt mevrouw Rose,  en we verbeteren haar geen van beiden.

‘Een muurschildering, zei je? Ik had niet gedacht  dat je  kunstenaar was,’ zegt meneer Rose. Ik  kijk even  snel  naar Will en er  welt  vreemd genoeg  een beschermend gevoel in mijn  borst op.

‘Dat ben ik ook niet meer,’ zegt hij met vlakke stem. ‘Ik was nooit erg goed. Vraag maar  aan Fern.’

De Roses kijken  naar mij. Ik  ervaar allerlei tegenstrijdige gevoelens over  de  man  die naast  me zit,  maar  het meest verrassende is nog wel dat ik de behoefte  voel om de  Will die  ik ooit  kende te  verdedigen. Hij  voelt als  een ander persoon dan deze Will. Deze Will  is de Will die mij  pijn heeft  gedaan;  die  ander is de Will  wiens tekening nog  steeds  ingelijst  in mijn slaapkamer  hangt.  Dat is de Will die  ik verdedig.

‘Ik  dacht  dat  Will ooit een beroemde illustrator zou  worden.  Hij was heel erg  goed.’

Ik negeer Wills blik, die ik  van opzij op  mijn gezicht voel. Ik voorzie  mezelf van  nog een dosis gin. Zijn bovenbeen drukt tegen het mijne aan, een bewust duwtje, ik  sputter  wat in mijn drankje en  mijn wangen worden warm.

‘Op  mijn leeftijd  zou  ik  toch moeten weten dat mensen niet altijd  zijn wie ze lijken,’ zegt meneer Rose. ‘Neem Fern  nou bijvoorbeeld. Je zou  het nu misschien niet denken, maar toen ze  puber was,  heeft ze  het haar moeder behoorlijk lastig gemaakt. Een echte rebel. Ze is een keer door de politie naar huis  gebracht. Maggie  was razend  – alle gasten konden meegenieten.’

Ik verstijf,  en naast me  gaat Will iets verzitten.

‘En dat  was nog niet eens het  ergste,’  zegt mevrouw  Rose, die niet merkt  hoe ongemakkelijk ik me voel.  Net op het moment dat  ze  verder wil gaan met haar verhaal, klapt Will  hard in zijn handen en kijken we allemaal naar  hem.

‘Dat verhaal  ken ik al,’ zegt  hij op een toon waarmee hij te kennen  geeft dat  hij het niet  nog een  keer hoeft te horen.

Ik kijk hem met grote ogen  aan, en voor de  tweede  keer stoot hij met  zijn been tegen het mijne.

‘En jij, William? Heb jij ook ondeugende  dingen uitgehaald toen  je jong was?’ vraagt meneer Rose.

‘Het bekende  werk – feesten, bier, zo nu en dan  een  beetje wiet,’ zegt hij. ‘Ik was een  behoorlijk saai  kind.’

‘Helemaal niet,’ spreek ik hem  tegen. Ik ben  blijkbaar de meest  uitgesproken pleitbezorger van  de jonge Will  Baxter.  Ik kan deze stoïcijnse, zichzelf omlaaghalende versie  niet erg waarderen, ook al ziet  hij eruit  als een  natte droom. Ik smeer een  oranjeachtige homp van  de kaasbal op een  cracker en hoop dat ze op  een ander  onderwerp zullen  overschakelen, maar helaas. Drie paar ogen  zijn  op mij gericht. ‘Je was… uniek.’  Een blos  nestelt zich op mijn wangen.

Will kijkt me even aandachtig  aan en de huid rond zijn ogen  rimpelt. Deze  vage grijns heeft iets geruststellends.  Ik  merk dat  ik terug glimlach.

‘Ik denk  dat  die dag met Fern het spannendste is  wat me ooit was overkomen.’ Will  kijkt me recht aan als hij  dit zegt, en  mijn  mond zakt open.

‘Nou, als  door  Toronto rondbanjeren  de  meest  opwindende ervaring  uit je  jeugd  is geweest, hoop ik dat je als volwassene meer streken hebt  uitgehaald,’ zegt  mevrouw Rose, die daarmee de stilte verbreekt.

‘Veel minder, jammer genoeg,’ zegt  Will, en hij neemt een slokje van  zijn martini. Zijn  blik is  ondoordringbaar geworden. Hij  klinkt niet echt verdrietig. Misschien  een beetje  weemoedig? Ik wil weten waarom. Ik wil  weten  waarom deze Will Baxter  zo anders is dan míjn Will Baxter.  Hij is nog steeds de  meest fascinerende persoon die ik ooit  heb ontmoet, alleen  kan ik hem nu totaal  niet  meer peilen.

Mevrouw Rose  grinnikt.  ‘Jonge mensen weten niet  meer hoe ze zich moeten vermaken,’ zegt ze, en dan steekt  ze van wal met een verhaal over  Christopher Plummer, een feestje ter ere van een laatste voorstelling, en een huwelijksaanzoek waarvan ik bijna zeker weet dat het  nooit ofte nimmer heeft  plaatsgevonden.

Het gesprek komt  al snel op Wills  vakantie. ‘Wat  ben je van plan om in die  vier  weken te gaan doen?’ wil  meneer Rose weten.

‘Ik  ga het grootste deel van de  tijd werken. Ik kan  mijn  werk gemakkelijk van hieruit  doen.’ Hij kijkt me aan  alsof hij toestemming  vraagt, en ik knik. Ik vind  het niet erg als de Roses weten  waarom hij hier is.

‘Ik zou wat dingen voor Maggie  doen, haar helpen met wat ideeën voor het resort,’  zegt Will. Het voelt  vreemd om hem mijn  moeder Maggie  te horen  noemen.  ‘Ik hoorde het pas toen ik hier  aankwam.’

‘Wat bedoel je met “zou doen”?’ vraagt mevrouw  Rose. Er ontgaat die vrouw ook  niets. Ze  richt haar  ogen  op  mij. ‘Je hebt alle hulp nodig die je kunt krijgen, lieve kind. En  dat is niet beledigend bedoeld.’

Ik  weet  dat  ze  gelijk heeft. Ik  weet  alleen niet zeker  of ik  het een hele maand red. Alleen al door  naast hem  te zitten, heb ik zin om uit mijn  huid te kruipen. Of bij hem  op schoot.

‘En die  jongedame met wie  je  hier vorige  zomer was?’  vraagt meneer Rose, terwijl hij ons nog eens bijschenkt. Heeft  Will een vriendin? Ik  voel een bekende jaloezie rond  mijn ribben knellen. ‘Hoe heette  ze ook alweer?’

‘Jessica,’ zegt Will  met een snelle blik mijn kant op.

Dat is mooi. Dat betekent dat de kans dat ik bij hem op  schoot kan kruipen voor eens  en  voor altijd  verkeken is.  Heel goed, houd ik mezelf voor,  ook al  voelt  het bijna  wreed dat  Will, toen  hij hier dan uiteindelijk toch naartoe kwam, een andere  vrouw bij zich  had. Ik  neem een  grote slok van mijn  cocktail.

‘Jessica,  dat is waar ook. Beeldschone vrouw was  dat.’ Ik voel  dat  Will naar  me kijkt. Meneer Rose maakt een fluitend geluidje  tussen  zijn  tanden. ‘We  hebben ze  cribbage leren spelen,’ zegt hij tegen  mij. Ik glimlach,  maar dat  ziet er  vast net  zo  nep  uit als het voelt.

‘En waar is  Jessica nu?  Komt  ze  later deze kant op?’ vraagt  mevrouw Rose aan  Will.

‘Nee,’ zegt hij, en ik weet zeker  dat ik  zijn elleboog tegen mijn arm voel  drukken, een heel klein beetje maar. ‘Het is  uit.’

 

Als de Roses ons  de deur uitzetten, schemert  het al. Will en ik lopen over het grindpad,  en  elk  huisje waar we langskomen heeft zijn eigen soundtrack –  dichtslaande verandadeuren,  gekletter van etensborden, gerommel van dobbelstenen en een overwinningskreet. Mijn huis  en huisje  20 liggen het verst  van de  lodge af,  en  terwijl we verder lopen wordt het  bos dichter.  Het pad is omzoomd  met varens en begonia’s die in oude  houtblokken zijn geplant. Ik weet het niet zeker, maar  ik  geloof dat Will  aangeschoten is.  Ik in elk geval  wel.

‘Volgens  mij  bestaat mijn bloed nu voor twee derde  uit gin,’  zegt hij, en zijn ogen glinsteren zoals ik  sinds  hij  hier  is nog  niet bij hem heb gezien.

‘Dat lijkt me  nog  een voorzichtige schatting.’ Ik  voel me uitgelaten. Dat komt beslist  door de drank. Maar dat is het  niet alleen.  Het  komt ook  doordat ik  mijn baan heb opgezegd, door de  mooie zomeravond en doordat ik voor het eerst sinds  de  dood van mijn  moeder het  gevoel heb dat  ik  weer een beetje de regie terug heb.

Ik wijt het aan de martini’s dat ik mijn hand  even op zijn arm leg. ‘Hé, Will?’

Hij  blijft staan.

‘Bedankt  dat je daarstraks met mevrouw  Rose  op een ander onderwerp bent overgegaan. Ik ben zelf ook  niet dol op dat verhaal.’

‘Dat weet ik.’ We kijken  elkaar aan, door  het licht  van  de  lampen valt er  schaduw  over Wills gezicht.

‘Meende je dat nou, wat  je  daarstraks  zei? Over dat die dag het  spannendste  is  wat  je ooit  hebt meegemaakt?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben niet vaak  in dat deel van  de stad,  maar als ik  in  het centrum  ben,  moet ik er altijd aan denken.’

Ik knipper  met  mijn  ogen. ‘Woon  je dan in  Toronto?’ Ik  weet  niet  waarom ik dat niet  eerder heb bedacht.

‘Ja,’ zegt  hij langzaam.

‘Hoe lang  al?’ vraag  ik,  en mijn hartslag gaat omhoog.

Wills  blik schiet naar  de bomen. Hij wil geen  antwoord geven.

‘Zeg het gewoon.’

‘Al heel lang.’

Ik  kijk hem strak aan. Daar  neem ik geen  genoegen  mee.

‘Bijna tien jaar,’ zegt hij zacht.

Ik knik één keer, maar voornamelijk om  te checken of mijn hoofd  nog aan  mijn  nek  vastzit. Ik  had niet gedacht  dat het  ghosten van Fern Brookbanks nog erger kon  worden.

‘Wauw.’

‘Fern,’ zegt  hij, en ik zwaai  met mijn handen, want in mijn keel komen pijn  en teleurstelling omhoog.

‘Laat.’

‘Fern.’

‘Luister,  ik  moet naar huis.  Ik ben dronken.  En  jij bent…’ Ik bekijk  hem eens goed. ‘Te  lang.’

Ik laat  Will achter op het pad, tussen de dennen en de  populieren.

 

Die nacht begint de droom zoals  hij altijd  begint. Ik ruik de pannenkoeken al voor ik naar  beneden ga, maar als  ik in de keuken kom, staat  Will achter het fornuis, en niet mijn moeder. Hij heeft een donkerblauw  pak aan en  staat met zijn rug naar me toe. Zijn  haar hangt  tot over zijn  oren,  net  als toen hij tweeëntwintig  was, en als hij  omkijkt,  verschijnt op zijn  gezicht de adembenemendste  glimlach die  ik  ooit  gezien heb.  Ik  trek hem naar de tafel en  doe hem langzaam zijn jasje uit. Zijn glimlach verandert in een wolfachtige grijns, zijn  ogen staan  hongerig. Als ik zijn overhemd openknoop,  neem  ik wat gas terug, en ik zie hem  honger lijden. Dan druk ik  mijn tanden in de  huid op  de plek van zijn hart. Ondertussen  branden de pannenkoeken  aan.
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Will en ik stonden in de smalle  toegang van een steegje, voor ons strekten regenboogkleurige  bakstenen muren  zich uit. Graffiti Alley  was de  beroemdste plek  in  de stad  waar  je  wettelijk toegestane streetart kon bewonderen.

‘Ben je  hier al eens eerder geweest?’ vroeg hij.

‘Nee.’  Ik had er wel over gehoord, maar  wist niet precies waar het was.  ‘Het is in  feite  iets als de introductieweek  voor eerstejaars: nooit  je drankje onbewaakt ergens laten staan, geen  wasberen aaien, niet door steegjes  banjeren, zelfs  niet door steegjes  vol  mooie graffiti.’

‘Dus je  vindt het  mooi?’

Ik  knikte en keek naar de feloranje letters waar  we voor stonden. Ik  haalde  mijn portemonnee  van Ziggy  Stardust uit mijn tas en  zwaaide ermee.  ‘Ik weet wat  het nog mooier zou maken.’

Will grijnsde.  ‘O ja?’

We  liepen verder  het  steegje in,  tot we tussen twee dicht op elkaar staande gebouwen  uitkwamen.  Zelfs in de  schaduw was het  bloedheet.  Alles om ons heen  was  bedekt met spuitverf  – muren, roosters, garagedeuren,  vuilnisbakken.  Er stond  een krakkemikkig  bankje dat eruitzag alsof het  van  heel grote ijslollystokjes was gemaakt,  helemaal bedekt met blauwe en  gele krullen.  Er zat ook een korst  opgedroogde vogelpoep op, dus streken we  neer in een  hoek  naast  een  vuilnisbak. Ik stak de joint op,  inhaleerde diep en gaf  hem toen aan Will.  Hij nam  een lange hijs, met zijn ogen  half gesloten en zijn hand om de  punt van  de  joint  geslagen, en ik  dacht  toen  dat  ik in mijn leven nog nooit zoiets sexy’s had gezien.

‘Vertel, wat is er  zo  leuk aan Toronto?’ vroeg hij  toen hij de joint uit zijn mond nam om adem te halen.

‘Hoe bedoel  je?’ Ik nam een trekje en gaf hem weer terug.

‘Ik  krijg de indruk dat  je nou  niet  echt blij bent dat  je weggaat.’

Ik leunde  met mijn hoofd tegen de muur  en keek omhoog  naar de snelweg  van helderblauwe lucht boven het steegje. Ik voelde de wiet al door  mijn  bloed kuieren, een loom  gevoel  dat me losser  maakte. Ik werd gemakkelijk high. Ik  gluurde  naar  Will terwijl hij inhaleerde, keek  toen weer  naar  de lucht  en dacht  na over zijn vraag. Ik vond heel veel  leuk aan  hier wonen, maar er  was  één reden die erbovenuit sprong.

‘Thuis weet  iedereen  alles van me,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schuin  naar Will toe draaide. ‘In de stad kan ik verdwijnen.’

Wills  ogen  schoten  over me heen en mijn huid verstrakte. ‘Dat  lijkt me sterk.’

Ik nam nog één  trekje en drukte de joint toen  uit  tegen  de muur. ‘In de stad  wonen, brengt  een bepaalde vrijheid met zich mee. Hier  ben ik niemand.’

‘En  dat is iets positiefs?’

We begonnen langzaam te lopen, tegen de zon in.

‘Ja. Thuis ben ik Fern Brookbanks.’

Will grinnikte. ‘Hier  ben  je toch ook Fern  Brookbanks?’

‘Ja,  maar  hier  betekent dat niets. Thuis ben  ik de dochter  van Margaret  Brookbanks.’ Rotkind uit  het resort. Lastpak.  Tot inkeer gekomen en afgestudeerd  in bedrijfskunde. ‘Zo klinkt  het of ik heel wat ben, maar  dat is niet zo. Het is  meer dat wie ik ben daar al vastligt – zo werkt  het nu eenmaal  in kleine gemeenschappen,  en het resort  is  een piepklein koninkrijkje  op zichzelf.’

‘Ik snap het. Je  bent prinses Fern.’

‘Ha!’ Ik zette mijn hand tegen mijn voorhoofd om de felle zon te weren.  ‘Ik heb een  beetje een…’  Ik haperde. Ik had  al jaren met niemand gepraat  over wat er was gebeurd toen ik op de middelbare school zat, alleen met Jamie, zelfs niet  met Whitney.

Toen ik het dagboek van mijn moeder had gelezen, had ik haar voor van  alles en nog  wat  uitgemaakt. Ik smeet  het  haar  naar  haar  hoofd. Ik  ben maandenlang ontzettend onverantwoordelijk  tekeergegaan, tot  ik  ten slotte  in het ziekenhuis belandde. Ik zie  opeens  een  beeld voor  me  van mijn moeder  die  naast  mijn bed zit,  haar  gezicht rood van  het huilen. Ik knijp mijn  ogen dicht en  verdring het beeld. Nu gaat  alles  veel beter.

‘Gaat-ie?’ vraagt Will.

‘Jawel. Ik dwaalde even af.’

‘Je  wilde vertellen  dat je iets had meegemaakt.’

‘Ik heb  vroeger een nogal  opstandige periode gehad,  en dat is algemeen bekend geworden. Privacy bestaat daar niet. Ik weet  dat het klinkt  alsof  het iets geweldigs is,  in een resort wonen, en dat was  het soms ook  wel. Maar probeer  jij  maar eens hoe het is om zodra je  een stap buiten de deur zet,  aangesproken te worden  omdat er  een toilet  verstopt zit  of om mensen te  wijzen waar de tennisbaan is. Er zijn overal gasten.’

Ik kwam  nu lekker op stoom, en ik  begeleidde mijn lijst met verwijten met handgebaren. ‘Als je  de  dochter  van de eigenaar bent, ben je ook personeel, of je het nu leuk vindt  of niet.  Ik  heb  sinds mijn veertiende elke zomer gewerkt, en ook  tijdens  het schooljaar diensten gedraaid. Vanaf mijn tiende heb ik  voor mezelf gekookt, omdat mijn  moeder bijna nooit thuis was. Technisch gesproken woonden  we in het resort, maar ze  werkte zoveel dat ze  nooit  thuis  was.’

Ik hoorde mijn  toon en  pakte de onderrand  van Wills vest beet. ‘Sorry. Ik  gedraag me nu als een klagende puber.  Ik dacht dat ik over mijn  angstfase heen was.’

‘Angst er maar op los,’  zei Will. ‘Je hebt de  hele dag nog niet zoveel gezegd als nu.’ Hij draaide zich om, zodat hij met zijn  gezicht naar  me  toe stond,  begon achteruit te lopen en spreidde  zijn armen.  ‘Vertel me maar hoe Fern  er als ongelukkige puber  uitziet.’

Ik gaf hem  een duw tegen zijn  schouder.  ‘Het  was niet alleen maar ellende.  Het meer is prachtig. Als je  van buiten zijn houdt, is er ontzettend veel te doen  – kanoën, kajakken,  wandeltochten. De  lodge  is meer  dan honderd  jaar  geleden  gebouwd, dus het voelt daar echt als iets uit een ander  tijdperk, en dat  is heel tof.’

‘Ik zou het  heel graag eens  zien,’  zei Will. ‘Ik ben  nooit in een resort geweest. Ik  ging altijd naar de vakantiehuisjes van vrienden, maar als wij met het  gezin op reis gingen, was het  meestal naar iets buiten Ontario.’

Ik trok een lelijk gezicht. Ik  vond het  altijd irritant als mijn moeder klaagde dat mensen onze  eigen provincie niet meer  konden waarderen.  Maar toen verhuisde ik naar Toronto en leerde  veel  mensen als Will kennen,  die  de kans hadden om te reizen, maar verder  weg gingen en  niet hun eigen  streek verkenden.

De  steeg was uitgekomen op een kleine  parkeerplaats  die vol in de zon lag.  De  hitte  sloeg van het wegdek  af. Will liet zijn rugzak op  de grond  vallen en  trok zijn vest uit.

‘Ik snapte nooit zo goed  wat er leuk was aan activiteiten  buiten,  tot ik naar het  westen verhuisde. De natuur in Brits-Columbia is van  een absurde schoonheid,’ zei  hij,  terwijl hij zijn vest  opvouwde en  in zijn rugzak stopte.  Ik veegde  zweet van mijn nek,  maar  kon mijn blik niet van  hem  losmaken.  ‘De eerste keer  dat ik met  mijn fiets naar  Stanley  Park  ging, heb ik letterlijk hardop lachend langs  de zeewering  gereden. Ik geloofde mijn ogen  gewoonweg niet, zo veel  verschillende kleuren groen. Ik ben er nog steeds  niet  aan gewend.’

Ik  mompelde  iets om te laten merken dat ik luisterde, maar  eigenlijk had  ik alleen  oog  voor Wills lichaam.  Eerst  was hij van top tot teen bedekt  geweest, maar nu zag  ik  huid. Huid die  over soepele  spieren  gespannen zat en onder de mouw van zijn  T-shirt verdween.  Ik zag  pezen en  aderen en ellebogen en plooien.

Will  deed  zijn rugzak dicht  en  hing hem over één  schouder. Hij bleef steken  aan de  zoom van zijn shirt, zodat er even  een driehoekje huid op  zijn heup te zien was.

Die joint was niet verstandig geweest.  Ik had  het kunnen weten. Ik kreeg van wiet altijd  het  gevoel dat  ik uit vloeibaar kaarsvet bestond, warm en gesmolten.  Mijn vingers tintelden al.

Vóór Jamie had  ik  twee  keer seks met twee  verschillende jongens  gehad. Allebei geen fijne ervaring. Ik zei  tegen  Jamie dat ik het rustig aan wilde doen,  dus  we wachtten tot onze  tweede zomer samen, en toen konden we van mei tot augustus niet van  elkaar afblijven, deden stiekem vluggertjes tussen onze shifts door –  vozen  op zijn kamer, snel  achter de bomen, naar mijn  slaapkamer rennen.  Meer dan eens hingen we een bordje met OVER VIJF  MINUTEN TERUG op de deur van de verhuurkeet. Seks met Jamie  was  leuk en mal, en toen we  elkaar een beetje doorhadden, was het  veel fijner  dan ik ooit voor mogelijk had  gehouden.

Toen  ik na vier maanden  onafgebroken neuken in september vertrok om te gaan  studeren,  was  het net alsof mij  fris water werd  ontzegd nadat ik  naast  een bron in de Alpen had gewoond. Hij stelde  telefoonseks  voor. De eerste  keer lag ik op  bed  naar een scheur in  mijn plafond te kijken en probeerde niet te lachen.  Jamie vond de vieze  praatjes maar wat leuk. Dat  verbaasde  me niet echt.  Ik  verontschuldigde  me de hele tijd en hij bleef maar zeggen dat ik me moest ontspannen.  Op een gegeven moment deed ik dat  ook, maar niet genoeg om te  kunnen klaarkomen. ‘Ik heb een  idee,’ zei Jamie  toen hij  klaar was.

Hoewel joints op een doorsneeavond in Toronto net zo normaal waren als sigaretten,  was ik een  beetje argwanend geweest. Ik  was de nieuwe Fern – de Fern die verstandige  keuzes maakte. Maar Jamie verzekerde me dat  een  beetje wiet er echt niet voor zou zorgen dat  ik de controle verloor, en  hij bracht me in contact  met een  vriend van  hem die  in het centrum dealde. De volgende keer dat we  het probeerden, zorgde ik  eerst dat ik high was. Door de hasj  kon ik woorden zeggen als ‘likken’ en  ‘nat’, en ze  nog menen ook,  maar de  hasj  zorgde  er  ook voor dat mijn ingewanden  in  warme honing veranderden.  Telefoonseks werd  een  succes.

Will  haalde  zijn hand door zijn haar, en ik  volgde de beweging alsof  die in slow motion  plaatsvond. Op de  binnenkant van zijn rechterarm zat een veeg  verf, en daarnaast  een streep zwarte inkt.  Het  verlangen sloeg  opeens door me heen. Jamie bezorgde  me een fijn gevoel, maar zo’n golf van verlangen had ik nog nooit  ervaren.

Will keek me bevreemd aan. ‘Wat is  er?’

Ik slikte.  Mijn  tong  was in  fluweel veranderd.  ‘Er zit een lik verf op je arm.’

Hij draaide zijn elleboog, zodat er meer van de tattoo te zien was. ‘Ik zie het.  Dat is zeker  van  mijn  overall  gekomen.’  De tintelingen verspreidden zich en gingen over in een zacht  kloppen. Will keek  even naar me en  zag  dat  ik  naar hem staarde.

‘Is  dat een boom?’ vroeg ik, wijzend op  zijn tattoo.  (Het was  overduidelijk een boom.)

‘Ja.’ Hij  trok  zijn mouw  omhoog.  Van zijn  elleboog tot zijn oksel groeide aan de binnenkant  van zijn  arm een iele naaldboom. ‘Die heb ik een paar jaar geleden laten zetten. Een beetje cliché.’

‘Hoezo?’

Will glimlachte  loom. Het drong  tot  me door dat  Will high was.  ‘Nou, ik heb op Emily  Carr gezeten.’

‘Dat zei je, ja.’

‘Emily Carr is  een kunstacademie,’ zei  hij. ‘En ze was  ook  een  van de belangrijkste  schilders van  dit land, God hebbe haar ziel.’

Ik  lachte. ‘Vertel verder, Dalí.’

‘De solitaire boom is een veelvoorkomend motief in het  werk van Carr, dus het is bijna alsof  je een tattoo van het logo van  de  academie neemt. Maar naaldbomen hebben ook iets  majestueus. Dat vind ik het mooist  aan  Vancouver – hoe  de  natuur en de stad elkaar raken.’

Ik  boog me  wat  dichter  naar hem  toe  om beter te  kunnen kijken.  De  meeste tattoos die ik  had gezien, waren van die tattoos die uit een voorbeeldboek waren gekozen,  maar die van Will was uniek. Hij was duidelijk speciaal voor hem ontworpen –  de  arcering was heel  verfijnd.

‘Nou, het is wel een  heel mooi  cliché,’  zei ik, en ik keek op naar Will, zodat  ik zag dat  hij op mij  neerkeek. We  keken elkaar zo even aan,  waarschijnlijk een  seconde,  maar het voelde alsof  het minuten duurde, totdat we opschrokken  van een gillende sirene.

‘Daar maak  ik dan maar  uit op dat  je mijn illustraties  mooier vindt dan mijn muurschilderingen,’ zei  Will, en hij trok de mouw omlaag.

‘Heb jij die getekend?’ Ik diepte een flesje  water op uit mijn  tas, dronk het voor de helft leeg en  bood Will de  rest  aan. Hij  hield  zijn hoofd achterover  en  sloot zijn ogen  tegen  de  zon. Zijn  keel bewoog toen hij slikte.  Er gleed een druppel water uit zijn mondhoek. Als een jachtluipaard  volgde  ik zijn  baan over zijn kin.  Toen voelde ik  mijn telefoon trillen.

Ik  keek fronsend  op het schermpje. Jamie belde altijd  alleen maar als we van tevoren hadden afgesproken wanneer we  ons ‘gesprek’  zouden houden.

‘Sorry, deze moet ik even  nemen,’ zei ik tegen  Will,  en ik  liep een stukje  bij  hem vandaan.

‘Hé,’ zei  ik, ‘alles goed?’

Gegrinnik aan de  andere  kant  van  de lijn.

‘Natuurlijk  is  alles goed.  Ik ga zo met een paar  jongelui een kanotocht over het meer maken.’ Jamie liet zijn stem zakken. ‘Ik  heb je gemist, Fernie. Ik wilde even  je stem horen.  Het is alweer zo lang geleden.’

Ik voelde een  baksteen in mijn maag.  ‘Ik weet het. Het was lastig met  Whitney over  de vloer,’ zei  ik,  hoewel we allebei wisten dat het langer geleden was  dan dat. We hadden elkaar sinds  het  studiejaar  was afgelopen maar een paar keer gesproken  – gesprekken die uit  niet veel  meer dan seks bestonden. Ik kon  Jamie niet  eerlijk vertellen hoe erg ik het vond om terug te moeten,  en daardoor voelde ik  me nog ellendiger. Hoe ik het ook bracht, de onderliggende boodschap zou altijd luiden:  Hé schat, ik  heb geen zin om terug te  komen, zelfs als dat betekent dat ik de zomer bij jou  kan zijn.  Niet beledigend bedoeld, hoor! Maar het idee dat ik de rest van mijn leven in het resort moet werken, zorgt ervoor dat ik zin  heb om  de  huid van mijn  armen te  trekken.  Vat het  niet persoonlijk op, maar  het is  een  beetje ongemakkelijk dat jij  meer van ons familiebedrijf houdt  dan ik.

Ik wist dat  ik eigenlijk het liefst  een staaf  dynamiet  in  onze relatie wilde  steken.  Ik vond het vreselijk om dingen voor Jamie verborgen  te houden, dus was  ik hem maar gaan ontlopen.

‘Whit  vertelde dat je niet helemaal jezelf leek,’ zei Jamie.

Dat deed pijn.  Ik dacht dat het me heel goed was gelukt om  mooi weer te  spelen. ‘O  ja, zei ze dat?’

‘In een appje. Jij zei  toch dat het een beetje vreemd was?’

Ik  keek naar Will.  Hij stond iets op  zijn telefoon in  te tikken.

‘Ja,  het was  vreemd. Ik heb soms het gevoel dat  ze me niet snapt. Ze denkt dat  ik terugkom  en dat alles dan weer wordt  zoals toen  we twaalf waren,  maar we zijn niet meer wie we  vroeger waren.’  Whitney wilde nooit  praten over  wat er op de middelbare school was gebeurd. Ze  deed net alsof we nooit verschrikkelijke ruzie hadden  gehad, dat we  niet al jaren voordat zij iets met  Cam kreeg uit elkaar waren  gegroeid. ‘Ik heb het gevoel  dat ze  me niet vertrouwt.’ Ik  had  gisteravond gezien hoe ze naar  mijn  drankje keek toen ik aan de bar nog een glas bestelde, maar ze  hoefde  zich geen zorgen te maken. Ik dronk tegenwoordig zelden  meer  dan  twee glazen.

‘Je moet  niet zo piekeren, Fernie.  Gun dat  brein eens een beetje rust.  Zodra  je  terug  bent,  zul  je zien – er  is  niets om je zorgen over te  maken. Whit en  jij blijven jullie  hele leven  lang dikke vriendinnen.’

Ik zuchtte.  ‘Ik  hoop het.’

Will stopte zijn telefoon weg en liep naar een gebouw met  twee verdiepingen,  met een  muur waarop een school vissen was  geschilderd.

‘Ik moet hangen,’ zei Jamie. ‘Ik  hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

Ik keek van een veilig afstandje naar  Will. Hij stond met zijn rug naar  me toe en  hield zijn handen tegen zijn hoofd.

Vier jaar lang had  ik  alleen maar oog  voor Jamie gehad. Ik had een beetje geflirt. Ik had  met  mannen gedanst en  ze mochten  een  drankje  voor  me kopen, maar daar hield het  op. En  ik had  de voortdurende plagerijen verdragen over het  feit dat ik een  langeafstandsrelatie  had  met iemand die ik al  van jongs af  aan kende.

‘Sexyer dan je  nu bent,  word je niet,’  had Ayla me  een keer ernstig  toegesproken. We hadden  elkaar bij het college  macro-economie in het eerste jaar leren kennen, en  zij was  de beste  vriendin  die ik in  de stad had. ‘Je verdoet je beste jaren.’ Toen ontmoette ze Jamie. Hij stelde  voor ’s avonds naar een karaokebar  te gaan,  en binnen  een halfuur had  hij haar om. Toen  hij Alanis  deed (een spetterende versie van ‘You Oughta Know’) was  ze verkocht. De avond eindigde  ermee dat Ayla ons mee naar huis  nam en  ze  samen nummers van  Nelly Furtado zongen  waarvan  geen van beiden zich de tekst kon herinneren.

Jamie was met  elk onderdeel van mijn  leven verweven. Ik  dacht dat ik wilde dat dat zo bleef.

‘Alles goed?’ vroeg  Will  toen ik naar hem toe liep.

‘Prima. Dat was een vriend van me.’

Ik keek  heel lang naar Wills profiel. Ik  was stoned, ik kende nul  schaamte, en  ik had een theorie. Ik liet mijn  blik over de  harde lijn van zijn wang  en kaak gaan.  Ik bestudeerde  zijn armen en zijn  bovenlichaam.  Toen ik  terug was bij zijn nek,  was die roze.  Het tintelende gevoel  dat ik van Will kreeg, was iets  puur lichamelijks. Dat wist ik zeker.

‘Wat is Fred  voor iemand?’ vroeg ik.

Will trok zijn neus op. ‘Fred?’

‘Ja.’ Ik liep in de  richting van de steeg. Er viel nog meer  te bekijken. ‘Gevoelig onderwerp?’

‘Nee hoor,’ zei  Will, en hij liep achter me aan. ‘Natuurlijk niet. Fred…’ Hij  zweeg even.  ‘Fred is bijzonder. Er is  niemand zoals zij.’  Hij lachte. ‘Daar  zorgt ze  wel voor.  Als  iedereen door de  voordeur gaat,  zoekt  Fred naar een zijingang. Ze  doet alles  op haar eigen  manier.’

Ik boog mijn hoofd, zodat ik met mijn ogen kon rollen.

Will vertelde me uitgebreid over  Fred.  Fred  had in een galerie  in Gastown een wandtapijt hangen. Dat  wandtapijt heette  ‘Vloek’ en  daarin was de pijn, de macht  en de vruchtbaarheid van  menstrueren met  elkaar  verweven. Fred  had, toen ze in haar laatste jaar aan  het wandtapijt  werkte, een  volledig rode  garderobe  besteld. Fred beschikte over eindeloos veel ideeën.  Fred had  bijvoorbeeld  bedacht dat ze voor de nieuwsbrief van hun  afstudeertentoonstelling  het thema ‘mislukken’  moesten kiezen, en ze had oud-studenten  van de Emily Carr-academie opgespoord en hen over  hun grootste flop laten vertellen.

Zo te  horen  neemt Fred  zichzelf behoorlijk serieus, dacht ik. ‘Klinkt leuk,’  zei ik.  ‘Hoe  lang zijn jullie al samen?’

‘Vijf  maanden  ongeveer.’

Zo kort pas? Ik  had het nog bijna  gezegd  ook.

‘Hoezo?’  zei Will.

‘Nee, niks.’

‘Kom op, vertel.  Ik zie  het aan je gezicht.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’ Hij wees op mijn mond, en we bleven allebei staan.  ‘Je kijkt  een tikje vreemd.’

‘Ja, nu wel.  Maar alleen doordat jij  “tikje” zei.’

‘Dus  je had geen mening over de duur  van mijn relatie?’

Ik  legde mijn hand tegen mijn  borst.  ‘Nee, absoluut niet.’

Ik vond het niet leuk  dat ik jaloers was op  Fred, maar  wat maakte het uit? Will  was waanzinnig sexy. Punt uit.  Er speelde verder niets.

Will  kromde zijn  rug om mij  recht te kunnen aankijken. Zijn ogen glinsterden. ‘Leugenaar.’
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Heden

 

‘Hoe bedoel  je  dat je hem niet hebt  gegoogeld?’ Whitney  zwaait met een luier.

Ik  heb haar ervan weten te overtuigen dat  ze mij op Owen moet laten passen,  zodat  Cam  en zij een avondje  uit  kunnen.  Ze gaan eten in het  restaurant van Brookbanks, verder  niks bijzonders,  en het plan  is dat  ze de baby bij  mij thuis brengen, zodat ze even een  avondje samen hebben,  maar het is me nog steeds niet gelukt ze de deur  uit te werken.

Ze hebben het  reiswiegje van Owen  geïnstalleerd, me de ins en outs van flesvoeding uitgelegd, me  tot in detail verteld  hoe zijn  luieruitslag  eruitziet en  me een  geprinte lijst  met vragen en antwoorden  omtrent Owen gegeven. Ze heeft  geprobeerd er iets grappigs  van te maken, met koppen als ‘O shit, hij  heeft gepoept! Wat  nu?’, maar het is toch  behoorlijk irritant. En bovendien is het helemaal niets voor Whitney.

Ik  kijk naar haar, zoals ze over Owen heen  gebogen op haar knieën zit. Hij  ligt sans luier op  de bank  te spartelen.  Ze heeft een rode  wikkeljurk aan met aan  de voorkant  een  discreet lapje stof om  borstvoeding te kunnen geven. Haar borsten zijn  gigantisch. Langs haar  haargrens zie ik een smalle strook zweetdruppeltjes; de plukjes haar op haar slapen zijn kort  en pluizig, en daar heb  ik haar al over horen klagen. Na de  bevalling schijnt je haar uit te vallen, en  dit krijg je  er  dan  voor terug. Het  moederschap  brengt veranderingen met zich mee die mij niet waren opgevallen,  en waarschijnlijk  zijn er ook  veranderingen die  haar zelf  nog  niet  zijn opgevallen.

‘Mensen online beloeren, je weet  hoe  ik daarover denk,’ zeg  ik, terwijl  ik in de  luiertas naar  vochtige doekjes zoek. Ik heb nog  nooit  eerder een  baby een luier  omgedaan, maar erg moeilijk kan  dat niet zijn. ‘Laat mij maar, Whit. Jullie komen nog te  laat voor  jullie reservering.’

‘Niet  steeds over iets anders beginnen,’ zegt  Whitney, en ze kijkt naar het pakje dat ik  in mijn hand heb.  ‘Voor alleen een plasje heb je  geen vochtige doekjes nodig.’

Ze  veegt  Owens  billen  verder  af,  komt overeind  en tilt  hem  op met de vlugge vaardigheid van iemand die dit al honderden keren heeft gedaan, wat ook het  geval  is, want Whitney  is  moeder.  Dat wist ik  al, maar niet  zoals ik het nu op dit moment  weet. We hebben sinds de middelbare school niet meer  in hetzelfde dorp gewoond. Onderweg naar  de volwassenheid hebben  we heel veel níét van elkaar meegekregen.

‘Dus  je  hebt hem nooit  opgezocht?’ vraagt  Whitney.  ‘Ook vroeger niet?’

‘Niet echt.’  Hier is geen  woord van waar.

‘Dus  je legt de toekomst van het  resort  in zijn  handen, maar  je hebt  niet eens opgezocht of dat bedrijf  van  hem wel rechtsgeldig is?’ Ze  kijkt naar Cam in de hoop dat hij haar zal steunen, maar hij haalt slechts één bonkige  schouder op. Hij is een  paar centimeter  langer dan Whitney en heeft armen die  op de kalender van  de  brandweer  niet zouden misstaan.

Ze zijn al sinds ons vijftiende onafscheidelijk.  Cam  was op de basisschool  een klein ettertje, maar  in de zomer na de brugklas is hij  enorm opgeknapt, en het was overduidelijk  dat  Whitney, zodra het nieuwe schooljaar was  begonnen, hem  opeens  wel leuk vond. Cam  had  het meisje op  wie hij  al jaren  verliefd  was precies  waar hij  haar  hebben wilde,  en ik weet nog dat  hij haar voor  het winterfeest uitnodigde alsof het  een  uitdaging was, met  zijn kin stoer opgeheven. En  uitdagingen kon Whitney niet weerstaan.

Nu is  hij maatschappelijk werker  op onze oude middelbare school, en  het is zo’n  rustig, vriendelijk mens  dat ik zeker  weet  dat hij heel  goed is  in  zijn  werk. Ik  weet  ook dat Whitney goed is  in  haar werk. Ze is de meest gepassioneerde mondhygiëniste die er  te vinden is. Geen twijfel mogelijk.

‘Ik heb nergens ja op gezegd,  en misschien  heb ik hem  indertijd wel  even  opgezocht. Maar meer ook niet.’

Ik heb gisteren de fout  begaan  om Will  te googelen, maar ik heb hem  sinds  de borrel  bij  de Roses op zondag niet meer gezien.  Dat was drie dagen  geleden, en  sindsdien ontloop ik hem. Het verbaast me eigenlijk dat hij niet gewoon zijn biezen heeft gepakt.

Ik heb vooral  tijd doorgebracht met  Jamie, om meters te  maken. Ik heb het zelfs  tot de eetzaal  gered. Zodra  ik binnenkwam, voelde ik de ogen  op  me gericht  en wilde ik in rook  opgaan, maar  ik  heb het toch maar mooi gedaan. Het is me nu  wel duidelijk hoezeer  Jamie mij heeft  beschermd in de periode dat ik me door  de dichte mist van mijn verdriet heen  worstelde.

Nu lig  ik midden in de nacht wakker.  Ik  loop op mijn tenen naar het raam en kijk naar  de zachte  gloed  die uit huisje 20 straalt. Ik ben dus niet  de  enige die  aan  slapeloosheid lijdt. Ik tuur tussen  de bomen  door  naar het vierkantje licht en vraag  me af of  ik  het zelfs  maar een uur zou  uitzingen  als ik met Will moest samenwerken.  Want hoe meer  ik over het resort  te weten kom, hoe duidelijker  het mij wordt dat we  zijn hulp niet kunnen afslaan.

Whitney geeft de baby  aan Cam,  die onmiddellijk zijn gewicht  van zijn ene voet  naar zijn andere  begint  te verplaatsen en  bij dit heen en weer wiegen rare  gezichten  trekt. Sinds Owen  is  gaan lachen, doen zijn ouders er alles  voor om hem  een giechel te  ontlokken. Het is  een prachtige baby; hij heeft Cams donkerbruine  huid  en Whitneys grote ogen.

Whitney  zoekt in haar tas, haalt haar  telefoon eruit  en  tikt op het schermpje.

‘Is dit ’m?’ Ze houdt  hem naar me  omhoog. Het is een portretfoto van  Will –  zijn haar zit glad naar achteren gekamd en hij heeft een jasje aan en  een  das om.  Ik heb  deze afbeelding al pixel voor  pixel bestudeerd. De dikke  wimpers, de donkerbruine ogen,  de welving van zijn bovenlip,  de sterke  kaaklijn  en de lange neus. Niet normaal, zo aantrekkelijk als die man is.

‘Aan je verwijde  pupillen te zien wel, dus,’ zegt Whitney.

Ze  laat de foto aan Cam  zien, die even snel kijkt, dan  nog een keer goed  kijkt en zijn bril zo ongeveer tegen het schermpje  aan drukt.

‘Toe maar,’ zegt hij. ‘Goed gedaan, Baby.’

‘In godsnaam, Cam, noem me niet zo,’ zeg ik.  ‘En wat  bedoel je met “goed  gedaan”?’

‘Je  hebt  toch iets met hem?’

‘Nee!’  antwoorden  Whitney  en ik in  koor.

Cam fronst  zijn wenkbrauwen. ‘Wacht, dus je doet  het niet met hem? Vertel even  waarom  we ons ook alweer over die vent druk zouden maken?’

‘Omdat hij heeft gezorgd  dat Baby verliefd  op hem werd en  hij haar toen  met  een  gebroken hart in de steek heeft gelaten. Wel  even  bij de les blijven, Camden.’

‘O, dat is  die vent voor  wie  jij  Jamie  hebt gedumpt?’ vraagt Cam.

‘Ik heb Jamie  niet gedumpt,’ zeg ik  vinnig. Ik vind  het  heel erg als deze twee mensen denken dat het mijn schuld was dat  het uitging.  Toen Jamie  en ik verkering hadden, waren we de hele zomer met  z’n  vieren  bij elkaar, maar  Cam en Jamie hebben daarna contact gehouden. Het zijn nu heel goede  vrienden.

‘Technisch  gesproken dan,’ zegt hij. ‘Maar je  hebt hem  wel gedwongen.’

Ik werp Cam een boze blik toe. Whitney begint van de website  voor te lezen.

‘William Baxter is partner  bij Baxter-Lee. Blabla, saai.  Hij is gespecialiseerd in branding- en marketingstrategie en hij is in 2019 door Canadian Business genoemd als een van de  “spannendste  nieuwe  visionairs”. William heeft een Bachelor of Fine Arts behaald aan  de Emily Carr University en een MBA aan de Rotman  School  of  Management.’

Whitney  scrolt verder en  haar  ogen worden groot.  Hier was ik al  bang  voor.

‘Ik geloof dat  Will  wel  eens een soort socialite  zou kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Er staan  foto’s van hem op feesten en  rode lopers.’

Ze kijkt weer op  het schermpje, met dezelfde  vastberaden  blik die ze  vroeger altijd opzette als we Mystery Guest  speelden.

‘Geef eens,’ zeg ik, en ik  gris haar de telefoon uit handen. Ik wil hem uitzetten  en aan Cam  in  bewaring geven,  maar dan  blijft  mijn blik plakken aan de foto die het scherm vult. Deze  heb ik  ook al eens  gezien. Het is  een  foto van Will in  smoking, met  zijn arm om een vrouw in  een  smaragdgroene avondjurk.  Ze is gruwelijk mooi. Ze heeft net  zulk donker haar als  hij, maar dat van  haar  valt in zachte, met de krultang tot stand  gebrachte golven over haar schouders.  Hij kijkt broeierig in de camera; zij stralend, met blinkend witte kaarsrechte  tanden  en van die zachte  roze lippen waar  het woord ‘kussentjes’ op van toepassing  is.

‘Ze staat er wel erg  vaak  op,’  zegt Whitney. ‘Jessica Rashad. In  een van  de  onderschriften staat  dat ze kunstverzamelaar  en filantroop is. Dat betekent toch  gewoon dat  ze  rijk is?’ Haar ogen worden nog groter en lichten op  alsof het  mistlampen zijn. ‘Kom, we zoeken haar even op!’

‘Vergeet het maar. Als  je het maar uit je hoofd laat,’ zeg  ik,  en ik probeer te doen  alsof  het me niets  interesseert  dat de ex van Will net zo  knap is  als een echtgenote  van de band  de Jonas Brothers. ‘Het is hoog tijd dat jullie me die baby geven en maken dat jullie wegkomen.’

Ik geef  de telefoon  voor de zekerheid aan  Cam en neem hem  Owen uit de armen.  Mijn  vrienden kijken elkaar met een van bezorgdheid  verwrongen gezicht aan.

‘Echt,  wij redden het hier wel.’ Ik tik Owen tegen zijn neusje en hij schenkt me een  tandeloze grijns.  Ik trek mijn wenkbrauwen naar Whitney op, als een  zwijgend ‘Ik zei het toch?’. ‘En niet  te snel  terugkomen. Neem  een cocktail. Bestel  een nagerecht,’ zeg ik,  al  schat ik dat ze  over een uur al terug zijn.

Ze drukken een  regen  van kusjes op Owens  hoofd en nemen dan eindelijk afscheid. Ze lopen de  veranda  af  en ik kijk ze na; ik houd het mollige baby-armpje omhoog en zwaai ze uit.

Binnen  een kwartier zet  Owen het op een  krijsen.

 

Ik heb alles gedaan. Ik heb Owens vieze luier verschoond. Ik heb geprobeerd hem een fles te  geven. Ik  heb hem  op mijn  knie op en neer laten wippen. Ik  heb  rare gezichten  naar hem getrokken. Ik heb een opwindende versie van  ‘There’s a Hole  in My  Bucket’ voor hem gezongen. Maar het kind stopt maar  niet met  huilen. Ik ben  bang dat hij  zichzelf ermee aan het spugen maakt. En ik heb geen broek meer aan,  want ik heb melk over Owen én mezelf gemorst.

‘Owen,  lieverd.  Hou alsjeblieft, alsjeblieft op het huilen,’ smeek ik terwijl ik met  hem door de woonkamer loop en zelf op het  punt sta in tranen uit te barsten.

Ik  huil  normaal gesproken  niet  snel, maar na  het  overlijden  van mijn  moeder was het alsof iemand een lekkende kraan  achter mijn oogleden had  geïnstalleerd.

Toen ik mijn moeder vertelde dat ik niet  in het  familiebedrijf wilde werken, veranderde er iets  fundamenteels tussen ons.  Ik  voelde me  schuldig,  maar ik  voelde me ook bevrijd. Mijn  moeder begreep niet waarom  ik in Toronto van  een schamel inkomen wilde  leven, terwijl  ik  ook terug  kon komen  en een echt salaris  kon gaan verdienen. We belden elkaar elke  zondag, maar waren  dan vaak aan het bekvechten. Tegen  de tijd dat ik, zes jaar geleden, bij  Filtr bedrijfsleider werd, dacht  ik dat ze zich erbij had  neergelegd dat ik in  de stad bleef. We  maakten geen ruzie  meer. Ze  kwam langs, nam me  mee uit lunchen  en stond  ervan te  kijken dat het zo druk was in onze belangrijkste vestiging.

Toen Philippe en ik  iets met elkaar kregen, merkte ik dat ze haar  bedenkingen had.  ‘Hij is wel erg tevreden over zichzelf,’ had ze gezegd. Dat was een goede  omschrijving,  maar ik vond ook dat hij  veel  had om tevreden over te  zijn:  een succesvol bedrijf, zichtbare buikspieren,  een fantastisch appartement in  een verbouwde  kerk. Ze zei dat ik voorzichtig moest zijn.

Op een zondag  trof  ik  hem aan met de  hoedenontwerpster. We hadden die middag samen op kantoor de renovatieplannen voor onze derde locatie bekeken,  en  hoewel ik vaak  bij hem thuis  was,  zei hij dat hij de zondagavonden voor  zichzelf nodig had om ‘op  krachten te komen’. Dat  vond ik prima. Ik  had zo mijn  eigen programma.  Eerst boodschappen, dan met mijn moeder bellen.  Ik was net in de tram gestapt toen ik besefte dat  ik mijn telefoon  was vergeten. Als  ik zeg  dat ik verbaasd was om Philippe  aan te treffen terwijl hij  iemand  over mijn bureau heen plooide, druk ik me nog zachtjes uit.  Toen  mijn moeder belde, was ik nog steeds in  shock, en ik  vertelde haar  meteen het hele verhaal – het meeste  wat ik haar ooit  over mijn  liefdesleven had onthuld.

De  volgende dag stond ze bij me voor de deur met een koffertje waarvan ik niet wist dat  ze  het had en  met een  zuurdesembrood van Peter. Ze bleef drie nachten  –  afgezien  van kerst  waren we in jaren niet zo lang bij elkaar  geweest. Ze stelde geen vragen. Ze  drong niet aan  met  vragen of ik  ook maar  een vermoeden van  zijn overspel had gehad.  Ik  was bang  dat ze me elk  moment kon zeggen  dat  ik terug moest komen, dat ik bij  Brookbanks moest  komen werken. Maar ook dat deed ze niet. We  keken veel Netflix samen en aten veel brood. Toen ze me  ten afscheid omhelsde, wilde ik haar niet loslaten.  En toen ik zei dat ik haar zou missen, voelde  ik weer iets  verschuiven, voelde  ik dat de spanning iets  afnam.  We waren  op dat moment closer dan  we in het moment ervoor  waren geweest.

Twee jaar  later ging ze dood.

Het  voelt alsof ik  haar uitgerekend op  het  moment dat  we nader tot  elkaar kwamen, ben kwijtgeraakt.  Ik heb om de herinneringen  aan mijn moeder  gerouwd. Zoals ze stilletjes  mijn kamer binnen kwam om  me een nachtkus te  geven  als ze terug  was uit de lodge, en dan dacht dat ik sliep, terwijl ik  de hele tijd op haar  had liggen wachten. De knisperend  frisse ochtenden  in het najaar als het iets  rustiger werd  en ze me vroeg wakker maakte om met haar aan het water te gaan zitten, terwijl zij  haar koffie dronk. Zoals ze  me altijd  voorstelde als  ‘mijn  Fern’. Haar  pannenkoeken.  Die moesten per se  met karnemelk worden  gemaakt, ook al hadden we die  nooit in  huis. Dan  mengde ze citroensap door de  melk, om die zo wat  zuurder  te maken. Maar ik  heb ook gerouwd  om de toekomst die we nooit  samen zullen hebben, om de relatie die net wat  stabieler was  geworden.

Ik  kreeg zo genoeg  van al  dat huilen – prikkende  ogen, verstopte neus, het gevoel dat ik er nooit mee zou kunnen  ophouden – dat ik een  paar  weken  na  de begrafenis geprobeerd heb om  het verder droog  te houden. Ik ben een  paar  keer  in  de  fout gegaan, maar nu ik  een ontroostbare baby van vijf  maanden probeer  te sussen, is er geen houden meer aan.  Ik brul.

Owen zorgt voor  zo’n  kakofonie dat ik  het klopje op  de deur  bijna niet hoor. Ik stop met  sussen,  en  dan hoor ik het weer. Whitney en Cam hebben  hun avond zeker  al beëindigd. Ik ben zo  opgelucht dat het me niet interesseert dat ik als babysitter  heb gefaald.

Maar als ik de  deur  opendoe,  blijken het  niet Whitney  en Cam  te zijn.

Het is Will.

Ik  kan niet  zeggen waar het nou precies door  komt dat ik zo van hem in de  war raak.  De  spijkerbroek en het verschoten grijze  T-shirt.  Dat lange lichaam. Het feit dat hij hier überhaupt staat. Maar als ik iets  zou moeten noemen, dan  waarschijnlijk zijn  haar. Het is  korter  dan vroeger, maar als het zo zit als nu, warrig en onbehandeld,  in  een zwarte  streep  over zijn voorhoofd, voel ik me opeens weer tweeëntwintig.

‘Ik  kom voor het  offerritueel  van de  pasgeborene. Acht uur, toch?’  zegt  Will, terwijl ik  met  mijn ogen naar hem knipper  en Owen, die warm  aanvoelt,  op mijn arm spartelt.

Ik  stel me voor hoe we er in de ogen van Will uit  moeten zien: allebei  met  dikke ogen  en betraand gezicht. De baby  is bloot, op zijn luier na.  Mijn neus loopt. Ik heb geen beha  en geen broek aan en mijn  grijze hemdje zit  onder de spetters borstvoeding van  mijn  beste vriendin.

‘Kon je hem horen huilen?’ vraag ik.  Ik probeer te klinken  alsof  ik  wel degelijk een broek aanheb en me niet midden in  een situatie bevind waarin  ik totaal de controle kwijt ben. Ik ben blij dat  Will  naar mijn gezicht  blijft kijken.

‘Volgens mij kunnen ze het in Alaska nog horen.’

‘Sorry.’ Ik  verhef mijn  stem om boven  Owens vocale vuurwerk uit te  komen. ‘Ik zal de ramen dichtdoen.’

‘Nou, ik kwam  eigenlijk kijken of  ik je kon helpen,’ zegt  Will.

‘Met  de baby?’ Aan het ongeloof in mijn stem te  horen had  ik net  zo goed kunnen vragen: ‘Met het pasgeborene-offer?’

‘Ja. Ik heb enige ervaring.’

Ik zou er  in  deze situatie verstandig  aan doen om te liegen, om tegen Will te zeggen  dat  ik alles onder  controle  heb en hem  dan vriendelijk  vragen weg te gaan.

‘Nou, mag ik  binnenkomen?’ vraagt Will.

Maar  het geval wil dat Owen al  minstens twintig minuten over zijn toeren  is en  dat  ik  me  geen raad meer weet. Met mijn  heup  houd ik de  deur open.

Hij is nog niet binnen of ik weet dat dit niet verstandig is. Will staat tegenover me in de gang, en hij is  gewoon  heel veel en heel  dichtbij. Hij  gaat  vergezeld van zijn geur van verbrande  suiker, en als hij zich  naar Owen toe buigt, zie ik  de sproeten boven aan zijn  wangen. Ik  heb  me schandalig vaak een  andere afloop voorgesteld  van  de dag die we  samen  hebben doorgebracht,  maar  niets heeft me ooit  zo  snel teruggevoerd naar die dag als de aanwezigheid van Will  Baxter in mijn huis.  Vernedering en verlangen slaan  in gelijke mate toe.

Will legt zijn hand om mijn elleboog.

‘Laat  mij hem maar even nemen. Hoe  heet hij?’

‘Owen.’

Hij knijpt in  Owens voetje. ‘Geef  mij  Owen maar  even,  dan kun  jij iets  aantrekken.’ Hij kijkt zo ondeugend naar me op dat  ik naar adem  hap. Dit is de eerste glimp die ik van de  oude Will  opvang. ‘Tenzij jullie  hier een  soort broekloos beleid voeren.’

‘Ik heb melk gemorst,’ fluister ik.  ‘Op ons  allebei.’

‘Ik  zal het aan niemand vertellen,’ zegt hij.  Ik  hevel  Owen over naar zijn armen en hij legt hem in één soepele beweging tegen zijn schouder.

‘De woonkamer is links,’ zeg ik. Uitgesloten  dat ik  hem voorga. Op de achterkant van mijn onderbroek staat ‘maandag’, onder  een plaatje  van  Little Miss Grumpy. Bovendien is  het woensdag.

Boven spetter ik koud water in mijn gezicht, blij dat ik geen make-up opheb  en dat er geen  mascarastrepen  op  mijn wangen  staan. Ik haal een  borstel door mijn haar, doe wat deodorant op en trek  snel een beha aan,  een schoon hemdje en een  korte  spijkerbroek. Ik werp vlug een blik in de  spiegel.

Als  ik beneden kom,  ligt Owen in  Wills armen. Hij kijkt rustig naar hem op, en Will zingt. Ik kijk vanaf de overloop toe. Owen heeft inmiddels een turquoise  slaappakje aan, en Will brengt hem een  serenade met het lied ‘Closing  Time’, dat altijd  tot slot werd gedraaid op elk schoolfeest  van de basisschool waar  ik ooit  geweest ben. Als hij klaar is, tilt hij de baby omhoog tot voor zijn gezicht, en Owen, de kleine draak, lacht.

‘De  onmiskenbare kracht van Semisonic  – werkt  bij achtstegroepers en  bij  baby’s,’ zeg ik, terwijl ik wat  dichterbij  kom. Will draait  zich om en monstert mijn outfit.

‘Is er iets?’

Will schudt  zijn hoofd. ‘Ik heb Catherine Reyes  gekust terwijl we  op  dit nummer dansten.’

Ik moet  lachen, of  ik  nu wil of niet. ‘En ik Justin Tremblay.’  Ik aai Owen over zijn hoofdje. ‘Hoe is het  je gelukt deze draak  te temmen? Bij mij  werkte niets.’ Ik  kijk  op naar Will, en zijn ogen staan  zo warm  dat ik  een stap achteruit zet.  Dan begint het  me te dagen. ‘O. Je hebt  er zelf ook een?’

‘Een kind? Nee.’ Hij  klinkt geschrokken.

‘Wil je geen kinderen?’

‘Nee.’ Hij zwijgt even.  ‘Ik weet  het niet. En jij?’

‘Ik heb er vijf,’ zeg ik  doodleuk. ‘Owen  is  de jongste.’

Als beloning krijg ik een miniatuurglimlachje.  Will  kijkt neer op de baby. ‘Ik zag je daarstraks een stel uitzwaaien, dus ik vermoed dat dat de ouders zijn.’

‘Mijn beste vriendin  Whitney  en haar  man.’ Ik  kijk  of ik aan Wills gezicht  kan zien  dat hij zich die naam herinnert, maar nee. ‘Het  is  de eerste keer  dat  ik op een  baby pas. Maar  zoveel was wel duidelijk.’

Owen slaakt een goed getimede  brul en stopt  zijn knuistje  in zijn  mond.

‘Is het je  gelukt  hem de fles  te  geven?’ vraagt Will, en hij draait zijn bovenlichaam  rond om  Owen te  troosten.  ‘Ik  denk dat hij honger  heeft.’

‘Ik heb het  wel geprobeerd, maar hij bleef huilen. Hij wilde niet  echt drinken. We  kunnen  het nog een keer proberen.’

In  de  keuken warm ik de  melk op, en als ik terugkom, zitten Will en Owen knus in de leunstoel,  Owen met een slabbetje om. Daar heb ik daarstraks  niet aan gedacht. Will  steekt zijn hand uit naar de  fles.

‘Ik doe het wel,’ zegt hij. ‘Tenzij  jij  het  liever zelf doet.’

‘Ga je gang.’  Ik vlij mezelf  neer op de  bank.

‘Zo, jij hebt  honger,’ zegt Will  als Owen tevreden begint te klokken.

Ik  kijk  verbaasd toe. Will kijkt naar me op, en het kan niet anders  of hij ziet  dat ik  geschrokken ben, maar hij  legt verder niet uit hoe het komt dat hij zo goed met baby’s overweg  kan.

Owen begint  te spartelen en Will zet hem rechtop, klopt  hem zachtjes  op de rug tot hij  een idioot harde Homer Simpson-boer laat en dan  in Wills  handen in  elkaar zakt.

Als de fles leeg is, laat Will de baby opnieuw boeren, veegt Owens  kin af, loopt  naar het reiswiegje  in  de  hoek van de kamer en legt  hem er voorzichtig in. Owen geeft geen kik.

‘Kunnen we in een andere kamer gaan zitten?’ fluistert Will tot  mijn verbazing. Ik was  ervan uitgegaan dat  hij zou vertrekken.  ‘Tenzij je  liever hebt dat ik  wegga.’

‘Nee, blijf,’ zeg ik. ‘Als hij wakker  wordt, kan ik wel wat hulp gebruiken.’

 

Ik  ga  Will  voor  naar de keuken. Op tafel  staan nog de schoenendozen met de dagboeken van mijn moeder, precies waar  ze,  ongeopend,  hebben  gestaan sinds ik ze van Peter gekregen heb. Ik haal een fles witte wijn  uit de koelkast en houd  die vragend naar hem omhoog.  Hij  knikt  en tikt met een vinger op  Whitneys lijst  met vragen  en  antwoorden over  babysitten, die op het aanrecht  ligt.

‘Wat  is dit?’

‘Het bewijs  dat mijn vriendin  niet zeker weet  of haar pasgeboren zoontje bij mij  wel in goede  handen is?’ Ik schenk de  wijn in. ‘Geen  idee waarom ze dat zou  denken.’

Will leest iets van het papier  voor.  ‘Owens favoriete slaapliedjes zijn “Edelweiss”  en “What a Wonderful  World”.’ Hij  kijkt naar mij. ‘Toe maar.’

‘Ik  ben ervan overtuigd dat  de  artsen een persoonlijkheidstransplantatie op Whitney hebben uitgevoerd toen de  baby  uit haar kwam.’

Hij  bekijkt  de lijst, en de  rimpels in  zijn voorhoofd worden dieper. ‘Het ouderschap kan  je behoorlijk  van  de wijs  brengen.’  Dat is nogal  een mededeling van iemand die zelf naar  verluidt geen kinderen heeft.

‘Leuke kamer,’ zegt hij als we  door de serre lopen die mijn moeder als  kantoor gebruikte. Ik kom hier niet graag,  maar  je moet er  wel doorheen als je naar de achterkant  van het huis wilt. ‘Heel  modern,’ zegt hij  als ik  de  glazen  schuifpui naar de veranda opendoe.

‘Ja,’ zeg ik  zacht. ‘Dit deel van het  huis is  verbouwd.’

Will richt zijn  ogen  nu op mij en ik zie dat  hij verbanden legt. Ik wil niet aan die avond denken,  en ook niet aan  alle extra shifts  die ik heb  moeten  draaien om aan de kosten  voor de  reparaties bij  te  dragen.

Er vloeit herkenning  Wills ogen binnen,  maar hij zegt  alleen maar: ‘Aha.’ Ik houd mijn  hoofd schuin om aan te  geven dat hij naar  buiten  moet  lopen.

De  veranda  ligt aan de kant van de bomen en struiken,  dus je hebt  er geen  uitzicht op het  meer, maar ik heb het altijd fijn  gevonden dat  je hier zo besloten zit en  geen  andere huisjes kunt zien. Ik laat de  deur  open, zodat  we Owen kunnen horen, en ga op  een van  de stoelen zitten.

‘Je bent nogal handig  met een luiertas, zag  ik,’ zeg ik. ‘Weet  je zeker dat  je  thuis  geen baby hebt?’

Will verstijft en houdt zijn  glas halverwege zijn mond stil. Hij staart in zijn wijn  en  zet zijn glas  dan langzaam neer.

‘Ik heb een nichtje. Mijn zus  heeft een dochter,’  zegt hij dan. Zijn toon is kortaf, alsof hij er  moeite mee heeft deze informatie met me  te  delen.

‘Heeft  ze  haar onlangs gekregen?’

‘Nee.’

Will kijkt weer  omlaag  naar zijn wijn,  zijn kaak verstrakt. Ik kan de  muur die hij heeft  opgetrokken bijna zien.

Ik wil  hem door  elkaar schudden. Wie  ben jij en  waar  is mijn Will gebleven? wil  ik tegen hem schreeuwen.  Ik  wil mijn nagels aan die muur scherpen en  hem baksteen voor baksteen afbreken. ‘Wil je er iets  meer over vertellen?’

Will neemt een slok en kijkt me dan aan.  ‘Mijn zus is  jong  moeder geworden.  Ik heb haar  bijgestaan.’

‘Trotse  oom?’

‘Zoiets, ja.’

‘Ik snap niet  hoe mijn  moeder  het  helemaal in  haar eentje  heeft gered.’ Die gedachte komt  zomaar  in me  op,  maar  het was niet  mijn bedoeling  hem ook uit te spreken.

‘Alleenstaande moeders zijn bovennatuurlijk sterk,’ zegt  Will.  ‘En  jouw moeder  leek me wel een uitzonderlijk  vastberaden vrouw.’

‘Ze was een natuurkracht,’ zeg ik.

We doen  er het zwijgen toe. Will  schuift  achteruit op zijn  stoel, strekt zijn benen voor zich uit  en tuurt naar de  bomen.

‘Mooi hier,’  zegt hij. ‘Het  is  overal prachtig, maar hier is het heel  vredig.’

‘Ja, toen ik jong was, zat ik hier vaak,’  zeg  ik. ‘En ik ging ook  vaak naar onze steiger.’

‘Om de gasten  een beetje te  ontlopen?’

‘Zoiets,  ja,’ zeg ik, en ik kijk naar de bomen.

‘Je overweegt vast of je het wilt verkopen,’ zegt hij.

‘O ja, overweeg ik dat?’

‘Je had geen  zin  om  een  resort te runnen,  dus ik neem aan  dat  verkopen een optie is die  op tafel ligt.’

Ik zuig  een teug lucht naar binnen en blaas  langzaam uit. ‘Ja, die ligt op  tafel.’

‘Geen gemakkelijke  beslissing.’

‘Nee, dat  klopt,’  beaam ik. ‘Een onmogelijke beslissing.’

Hij kijkt me  aandachtig aan. ‘Heeft Jamie daar iets mee  te maken?’

Ik ben niet  van plan  daar  nu  op  in  te gaan. ‘Het  heeft  niet zo  veel  zin  om een consultant  in de arm te nemen als ik de tent toch van de  hand ga  doen, of wel soms?’ zeg  ik.

Will houdt zijn hoofd schuin. ‘Hoe serieus zijn je  plannen om het  op de markt te  zetten?’

Ik neem een slok. ‘Dat  is de hamvraag.’

‘Het is niet mijn bedoeling om  druk op je uit te  oefenen.’

‘Even afgezien van het feit dat je nog niet  weet of  ik wel  met je in zee  wil.’

‘Inderdaad.’ Hij  slaat zijn  enkels  over elkaar. ‘Maar ik vraag  het je niet  als  je eventuele  consultant, maar  als  je…’ Hij  maakt zijn  zin niet af.

Ik trek mijn wenkbrauwen  op en wacht hoe hij  zich  hier in vredesnaam uit denkt te  kunnen redden. Er bestaat geen  etiket  voor wat hij van mij  is.

‘Het was maar een vraag,’ besluit hij. Maar dan kijkt hij me  doordringend aan. ‘En het verbaast me al dat het zelfs maar  een vraag  is. Dat je het niet  gewoon verkoopt.’

‘Vanwege het plan?’ zeg ik  hees.  Het is jaren geleden sinds ik  de lijst  heb bekeken die Will en  ik  hebben opgesteld. Als ik mijn ogen  sluit,  zie  ik  zijn handschrift nog steeds  voor me. Ferns Eenjarenplan. De  vier punten  die  erop  staan, ken ik nog uit  mijn hoofd.

‘Omdat  je  hier  niet wilde belanden.’

Ik wiebel met mijn vingers, zo graag wil  ik krabben. ‘Het is  heel lang mijn  plan geweest om in  de stad  een coffeeshop  te beginnen.’

‘Eentje zonder een muurschildering van Toronto,  neem ik aan.’ Will trekt met zijn mond.  ‘Dat is  te basic voor jou.’

Mijn buik bruist van plezier. ‘Misschien laat ik je wel  een  varen op de muur schilderen,’ zeg ik.  ‘Een kleintje.’

‘Ik schilder altijd alleen  maar kleintjes,’  zegt hij. ‘Ik ben dol op kleine  varens.’

Ik verroer  me niet, maar onder  mijn huid is het nog een  en al  koolzuur. We kijken  elkaar een minuut lang aan. Of misschien  vijf seconden. Het is gevaarlijk, hoe  lang het ook was.

‘Maak je nog steeds muurschilderingen? Voor de lol,  bedoel ik.’

‘Nee,’ zegt Will  zacht.  Hij  tuurt in het donker. ‘Ik heb al  heel lang  geen  kwast meer  in  handen  gehad.’

‘En een potlood?’

Hij schudt zijn  hoofd.

‘Moet je wel doen,’ zeg ik. ‘Het is  zonde om  je talent niet te gebruiken.’

Zijn ogen  schieten naar mij  toe en hij blijft  me strak  aankijken. ‘Pas maar op,’ zegt hij.  ‘Dat klonk als een compliment.’

‘Het was niet… Ik bedoelde te zeggen dat  je  je talent  verkwanselt.’

Hij maakt  een brommend geluid van diep  uit zijn keel. Het voelt alsof iemand over mijn  rug krabt.

‘Maar goed, hoe dan ook,’ zeg ik, om weer  bij ons onderwerp terug te keren, ‘Brookbanks  was alles voor mijn moeder,  en het valt  niet mee om  daar afscheid  van te nemen. Ik heb geen idee wat ik moet  doen.’

Will zet zijn glas neer. Hij kijkt me nog steeds  aan en draait zijn ring rond.  Ik  kijk  naar zijn handen en val opeens terug in de  tijd.  Ik vóél bijna zijn pink,  in de  mijne gehaakt. ‘Als je het  echt niet weet, zou ik twee scenario’s kunnen uitwerken. Eén waarin je verkoopt, en één voor het  geval je besluit het resort  zelf  te gaan runnen.’

‘Dat lijkt me  veel meer  werk.’

‘Het kan  je helpen  bij je besluitvorming als je  eerst beide opties onderzoekt.’

Ik beweeg  mijn hoofd van links naar rechts.

‘Je weet niet zeker of je wel met mij wilt samenwerken, is  dat het?’  vraagt hij. ‘Ik ben goed in mijn vak, maar  daar gaat het hier niet om,  hè?’

Zijn vraag raakt bij mij iets waar ik me niet  verder in wil  verdiepen.

Ik mag me niet zo stijf  aan mijn pijn  vastklampen  dat ik niet  meer in  staat ben  datgene te doen  wat voor  het  resort het beste  is. Ik ben een goede bedrijfsleider, maar ik  heb nog nooit een  bedrijf overgenomen. Dat  zou  ik na  verloop  van tijd waarschijnlijk wel leren,  maar  Brookbanks had  gisteren al  geholpen moeten worden. ‘Nou, eigenlijk  zat ik  te  denken dat  ik je hulp graag  wil aannemen,’ zeg ik tegen Will.

De  glimlach die  op  Wills gezicht verschijnt,  is zo stralend dat je  er een schip mee de  haven  binnen zou kunnen loodsen. Hij ziet er  meteen  tien jaar jonger  uit.  Hij  ziet eruit als  de Will  zoals ik me hem herinner.

‘Storen we?’ Whitney steekt haar  hoofd om de achterdeur.

‘Hé!’ Ik spring op. ‘Jullie zijn terug. Hoe was  het?’

‘Hartstikke leuk,’ zegt  ze, met  haar ogen op Will gericht, die nu  ook opstaat.  ‘Maar genoeg daarover.’ Ze schudt met haar  pols.

Whitney  is snel opgewonden, en  als  ze eenmaal  op dreef is, worden  haar grote ogen nog  groter en  smakt  ze met haar lippen alsof ze haar  best doet zich in te  houden. Dat noem ik haar ‘slechterikengezicht’. En op dit moment zet ze haar slechterikengezicht op.

‘Ik  zie dat je je ban op mannen hebt  opgeheven,’ zegt ze.

Ik kijk even naar  Will, wiens wenkbrauwen zeker drie  centimeter hoger zitten  dan  de vorige  keer dat ik  keek.

‘Was er een ban dan?’

Voor ik dat kan  bevestigen, ontkennen  of van  schaamte  kan imploderen, loopt Cam de veranda  op.

‘Owen slaapt als  een roos,’ zegt  hij, maar  niemand  besteedt aandacht  aan hem, want  Whitney  steekt haar  hand uit en zegt: ‘Jij  bent vast  Will. Leuk je  te  ontmoeten.’

Hij pakt duidelijk van zijn stuk gebracht  haar hand  vast.

‘We hebben je laatst gegoogeld,’  zegt  Whitney.  Verrader.

Will spert zijn ogen  even open als hij dat  hoort, werpt mij een zelfingenomen blik  toe  – weer een flits van de jongere Will.

‘Gewoon even om je  na trekken,’  zegt Cam, die hem zijn  hand toesteekt. Ik zal hem er straks voor bedanken. ‘Ik ben  Camden, en  deze  onruststoker is mijn vrouw, Whitney.’

‘Leuk  jullie te ontmoeten,’ zegt  Will.  ‘Met Owen heb ik  daarstraks al kennisgemaakt. Prachtige  baby.’

‘We wisten niet dat er vanavond voor Fern  een jongen zou langskomen,’  zegt Whitney. ‘Ik weet niet of we wel genoeg geld  voor twee pizza’s hebben achtergelaten.’ Ze maakt  natuurlijk maar een grapje, maar de onderliggende  vraag is zonneklaar: wat kom  jij hier  precies doen,  Will Baxter?

Ik wil  net  uitleggen dat Will  me met Owen heeft geholpen, maar hij is me voor. ‘Ik zag dat Fern en Owen jullie  eerder op de avond stonden uit  te zwaaien, en  ik kwam langs  om de  baby  te zien.  We raakten  aan de  praat en…’ Will  wijst naar  de wijn en de veranda. ‘Het  is  echt een heerlijke  avond.’

‘Willen  jullie een glas?’  vraag  ik.

Whitney  kijkt  met een blik  van pure gewetensnood van  Will  naar mij. Ik weet welke afweging ze probeert te maken:  hier blijven en Will nader leren kennen, of  weggaan  en ons  verder laten gaan  met  waar zij ons  net  bij  hebben gestoord, wat dat ook moge zijn.  Een onmogelijke keuze.

‘We zouden wel willen,  maar  het is beter als we met  Owen naar huis gaan,’  zegt ze. De teleurstelling druipt er zo erg van  af  dat het bijna  komisch is.

Will  blijft op de veranda terwijl ik ze  uitlaat. Whitney  draagt de slapende baby in  haar armen en Cam draagt de luiertas en  het reiswiegje.

‘Leuke vrouw, die Whitney,’  zegt Will  als ik  terugkom op de veranda.

‘Ze is gestoord.’

‘Ik moest  ook maar eens gaan,’ zegt hij.  Bijna  zeg  ik dat hij  moet blijven,  dat hij nog een glas moet nemen. ‘Bedankt voor de wijn,’ zegt Will.

‘Je hebt  me zo  goed geholpen  vanavond dat ik je  wel een hele fles verschuldigd  ben. Ik weet niet wat ik  had gedaan  als jij niet  langs was gekomen.’

‘Graag gedaan.’ Hij zwijgt even en  zijn  ogen schieten als een  zoeklicht over mijn gezicht. ‘Je meende het toch, hè, daarnet? Over dat je wilt samenwerken?’

‘Ja,  dat meende ik.’ Hoewel het idee dat ik nog meer tijd in  het  gezelschap van  Will moet doorbrengen me  een licht gevoel in mijn hoofd bezorgt. ‘Volgende week komt er een  makelaar  langs.  Zou jij daarbij kunnen zijn?’

‘Ja hoor,’ zegt  hij.  ‘Maar  kunnen wij  elkaar vóór die tijd wel al  even spreken? Ik wil een aantal dingen met je doornemen. Morgen bijvoorbeeld. Kun jij dan?’

We spreken  voor ’s middags af,  bij mij thuis.  Ik breng Will naar de voordeur, en houd die  voor hem open.

‘Welterusten,  Fern,’  zegt hij. ‘Ik  hoop dat  je  goed slaapt.’

 

Als Will weg  is, blijf ik bij  de keukentafel staan, voor de stapel  schoenendozen. Ik denk  aan Will  en het verleden, aan  dat ik na  al die  tijd heel anders tegen  de  dingen aankijk, en breng de dozen dan  naar mijn kamer. Als  ik  ze neerzet, piepen de veren van mijn bed.

Het  zijn meer dan tien  dagboeken,  vanaf toen  mijn moeder  acht was tot  vlak voor ik  geboren werd. In  de zomer dat ik  zeventien  was, heb ik  ze  gelezen. Maar het laatste dagboek heb ik  nooit uitgelezen. Ik was aangekomen bij het punt waarop  mijn moeder erachter kwam dat  ze in verwachting  was. Toen pas ben ik er met  haar over begonnen.

De adem stokt me  in de keel als ik het dagboek vind –  het  omslag  van een stofje met  een motief van vrolijke zonnebloemen, de bladzijden slechts voor de  helft volgeschreven. Het handschrift  van  mijn  moeder is me  heel vertrouwd, naar rechts leunend met lange y’s,  j’s, g’s en f’s.  De eerste  aantekeningen dateren van  6  mei 1990. Mijn moeder moet toen tweeëntwintig geweest  zijn, vlak nadat ze  was afgestudeerd aan de University of Ottawa.

Nog honderdzevenentwintig nachtjes slapen  tot  ik naar Europa ga!  schreef ze bovenaan. Heel veel aantekeningen beginnen zo,  met aftellen naar haar  grote reis.

 

Peter  heeft vandaag een  kalender voor me  gekocht  en zei dat  ik de dagen moest doorstrepen tot  mijn  vertrek.  Ik ben  pas een  week  thuis,  maar volgens mij heeft hij er schoon  genoeg van dat ik het voortdurend  over reizen  heb. Dus nu  ga ik  elke ochtend  naar  de patisseriekeuken en zet ik een x door  de  datum.

 

Heb  ik al  verteld dat de muziek die Peter draait nog deprimerender  is dan  het cassettebandje dat hij  me  afgelopen  winter heeft gestuurd? Dat arme personeel van hem! Morgen stop  ik stiekem, als hij niet kijkt, een bandje van Anne Murray in de cassetterecorder.

 

Ik glimlach bij mezelf – Peter heeft  die  oude  cassetterecorder nog steeds. Ik blader het dagboek door,  op  zoek  naar  zijn naam.  Hij  komt er veel  in voor.

Die avond installeer ik me  in bed met het dagboek en  lach hardop over hoe  mijn  moeder  meneer  en mevrouw Rose  en mijn opa  en  oma beschrijft.

 

Het  is de laatste dag van het lange weekend,  en het begint eindelijk een beetje te zomeren.  Gisteren  zijn er veel vaste gasten gearriveerd. De Roses hadden  een hele doos gin bij zich. Bijna alle seizoenwerkers  zijn  begonnen  (de nieuwe badmeester  is  met afstand de knapste  van  allemaal) en  de huisjes voor het personeel zitten  vol. Vanavond  het vuurwerk bij de  steigers. Ik  moet  papa  in de gaten  houden.  De vorige keer had  hij  met Victoria Day te  veel martini’s van  meneer Rose gedronken  en kostte het hem bijna zijn neus toen hij een Romeinse kaars  afstak.

 

Mijn  moeder schrijft dat ze heel graag op een  ‘betekenisvolle manier’  bij het bedrijf betrokken wil  zijn. Ze heeft het er een paar keer over dat Peter haar voor  haar verjaardag in  Ottawa is komen opzoeken. Er is  tussen hen niets gebeurd, maar het  is mij  nu wel duidelijk dat er meer  speelde.

Als mijn ogen bijna dichtvallen, leg ik het dagboek  weg en doe  het licht uit. Mijn  gedachten dwalen  af naar Will. Ik laat onze avond samen  de revue  nog  eens passeren  en denk vooral  aan de  glimlach die  zijn  gezicht  totaal veranderde  toen ik zei dat ik wel met  hem wilde  samenwerken.

Voor  de  tweede keer in mijn leven gaat Will Baxter me helpen een  plan  op  te  stellen.

 

[image: ]
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14 juni,  tien jaar geleden

 

‘Ik moet iets opbiechten,’  zei ik toen we aan het eind  van  de steeg  waren  aangekomen.

Will was een paar keer blijven staan  om graffiti aan te wijzen die  hij ‘eerlijk’, ‘levendig’ of ‘rauw’ vond, maar we hadden voornamelijk gepraat en geslenterd. Hij vertelde  me over  Huisgenoten, zijn strip die gebaseerd was op het samenwonen ‘met drie andere jongens in een vervuild  appartement met twee  slaapkamers’, en  over hoe hij aanvankelijk als hobby muurschilderingen  was gaan maken,  maar er al  snel achter  was gekomen dat  daar voldoende vraag naar was om  er de huur van te kunnen betalen. Als hij  aan het  woord was, deed ik  mijn best  om  niet steeds  onfatsoenlijk lang naar zijn tattoo, zijn handen of zijn stevige schouders te kijken.

‘Ik heb  eigenlijk  niet echt naar de kunst  gekeken,’ zei ik op overdreven fluistertoon.

‘Ik  moet  ook  iets bekennen.’ Hij  klonk ernstig.

Hij  boog  zich naar  mijn oor, en  ik schrok zo van zijn adem in mijn  hals dat ik er  kippenvel van op mijn armen  kreeg. ‘Ik  rammel van de honger.’

‘O. Wil je weg?’  Ik glimlachte  om aan  te geven dat ik dit helemaal niet als teleurstellend zou opvatten.

‘Ik wilde  eigenlijk voorstellen om  voor het volgende programmaonderdeel even ergens iets te  eten. Tenzij jij  andere plannen hebt, natuurlijk.’

‘Mijn plannen zijn  om de rest  van  de dag rond te lopen,’ zei  ik. ‘En dan lekker naar huis.  Dus ik schik  me geheel naar jouw  wensen.’ Ik kneep mijn ogen iets samen  om mijn eigen  woordkeus.

Hij glimlachte nog breder.  ‘Prima.’  Hij haalde  zijn telefoon uit zijn zak.  ‘Vind je het  erg  als ik  mijn zus even bel? Ze had  gisteren vreselijke  ruzie met mijn vader. Ik moet even  horen hoe het gaat.’

‘Tuurlijk niet.  Ik ga wel…’ Ik wees met mijn duim  achter me.

Hij maakte een handgebaar  ten teken  dat ik gewoon  kon blijven staan, en hield  zijn telefoon tegen zijn oor.

‘Hé,  Bells,’ zei hij, terwijl hij naar  me keek. Ik keek om me  heen,  hoorde Will aan zijn zus  vragen  hoe het ging, waar  ze was, of ze  die avond thuiskwam. Het antwoord op die laatste vraag verstond  ik: een  nadrukkelijk nee.

‘Ik heb het tegen hem gezegd, echt,’  zei  Will een  paar seconden later. Hij wreef met de  muis van zijn  hand over zijn voorhoofd. ‘We  zijn erover begonnen toen jij weg was.  Ik  heb  bij Matty geslapen. Maar we gaan  morgen toch nog wel  samen ontbijten, hè?’  vroeg  hij even  later.

Nadat hij een tijd en  locatie met  zijn zus had afgesproken, lachte Will,  en keek toen naar mij. ‘Ze heet Fern.’

Toen  hij zijn telefoon weer in zijn broek liet glijden, keek ik hem met iets toegeknepen ogen aan. ‘Heb je je zus over mij  verteld?’

‘Mm-mm. Ik  moest  van haar zeggen  dat  de rondleiding  door Toronto  van Annabel Baxter achtennegentig procent minder pretentieus is.’

‘Is  dat officieel  vastgesteld?’

‘Naar het schijnt.’

‘Gaat  het  weer een beetje met haar?’

‘Dat komt nog wel. Ze moet nog afkoelen. Mijn  vader  is zijn boekje ver  te buiten gegaan, maar zij  sloeg helemaal door en toen is het geëscaleerd. Het was venijniger dan anders. Ik heb  het  gevoel  dat er iets aan de hand  is.’

Ik legde  mijn  hand  op zijn arm. ‘Luister, Kunstacademie. Ik  weet  dat  dit  jouw rondleiding is, maar dit is ook  míjn stad. Ik  kies  uit waar we  gaan lunchen.’

We waren  dicht bij een populaire  Vietnamese  broodjeszaak die een paar  jaar geleden was opengegaan, en ik vond  het heel  leuk dat  Will  daar nog  nooit van had gehoord. Toen  ik  de  deur opendeed, sloegen  luide muziek  en koele aircolucht ons in het gezicht. Het spitsuur van  de  lunch  was  allang  voorbij, dus de rij die  vaak tot buiten op straat stond, telde nu  maar drie mensen. Ik checkte even bij  Will of  hij geen vegetariër was  (grote  kans  van  wel,  leek me)  en  dat hij varkensvlees at, en toen  stuurde ik  hem weg om  gauw  aan het  enige lege  tafeltje te gaan zitten.

Ik bestelde twee  soorten bánh mì-broodjes met  varkensvlees (buikspek  en pulled pork)  en een reusachtige kartonnen beker met  gefrituurde  kimchi, met  daarop mayonaise en lente-uitjes  en nog meer pulled  pork, en twee  hippe citroendrankjes.

‘Jeetje, wat  lekker,’ zei Will  toen hij de  eerste hap van zijn broodje  had genomen.

We  aten in gulzig stilzwijgen, tot Will zijn glas neerzette.  ‘Ik  hoorde je daarstraks bellen. Wie is Whitney?’

Ik  aarzelde.

‘Of  moet ik doen alsof ik je niet gehoord  heb?’ Will likte een klodder mayonaise van zijn duim en  ik deed er even  het  zwijgen toe.

‘Misschien?’ zei ik. Hij veegde  zijn handen af aan  een servetje.

Ik kon niet  precies  zeggen waarom ik me zo prettig voelde  bij Will,  maar ik wist  dat  het niet  door de wiet kwam.  Ik moest met iemand praten  – het gewicht van mijn  geslotenheid had me  bijna  verpletterd. Maar ik wilde ook weer niet midden in een  druk restaurant mijn hart  over Whitney luchten. ‘Zullen  we  verdergaan met  de rondleiding?’

We  liepen de  straat op, Will  diepte het blikje citroenzuurtjes op uit zijn rugzak en stak het me  toe. Deze keer nam ik  er wel  een.

Zuigend op ons snoepje leidde Will ons  door Chinatown naar  zijn volgende bestemming.  Hij  zorgde er steeds voor dat hij  aan  de straatkant van de stoep liep.

‘Dat  hoeft niet, hoor,’ zei ik.  ‘Dat  is  raar.’

‘Dat hoort zo.’

‘In 1954,  ja.’  Ik gaf een ruk  aan zijn arm en  trok hem opzij, zodat ik nu langs de stoeprand liep.

‘Whitney is mijn beste vriendin,’ zei ik na een poosje. ‘Al sinds groep zeven.’ Ik vertelde Will  hoe  we vriendinnen waren geworden, dat ik  Cam een stomp in  zijn maag had verkocht omdat hij  het gerucht had verspreid  dat  Whitney  vulling in haar beha  droeg. Will moest  er breed om grijnzen – over dat Cam, die twee keer zo lang was als ik, dubbelgeslagen en in tranen was, over dat Peter me van  school kwam ophalen en  tegen de directeur  zei dat Cam zijn verdiende loon had gekregen  en  dat ik niet mijn excuses zou aanbieden.

‘En nu  zijn ze  met elkaar,’ vertelde ik.

‘Nee!’ Zijn  lach gleed  als  warme  chocoladesaus door mijn keel.

‘Sinds de vierde.  Cam bleek  ontzettend verliefd op haar te zijn. Hoe dan  ook, sindsdien zijn we elkaars beste  vriendin. Ik ben enig kind, maar Whitney is praktisch mijn  zus.’ We liepen om een rek met T-shirts van tien  dollar heen.  ‘Ze is net een paar dagen  bij me op bezoek geweest.  Alles voelde een  beetje ongemakkelijk.’

‘Je hebt  toch niet haar kunst afgekraakt,  hè?’

Ik snoof zogenaamd verontwaardigd  en slaakte toen een  gil omdat er een fietskoerier langsscheurde  die daarbij tegen mijn schoudertas aan knalde. Plotseling legde Will  zijn  arm  om  mijn middel en trok hij me  naar zich toe.

‘Gaat-ie?’

Ik keek omlaag naar zijn hand, die stevig om mijn  middel lag.  Hij  liet onmiddellijk los en  er kroop  een blos omhoog van zijn hals naar zijn wangen, zoals  de  grenadinesiroop in een Shirley Temple.

‘Je hebt over Whitney  niet gezegd dat ze  basic is, dus waarom was dat bezoekje dan zo ongemakkelijk?’ vroeg  hij toen  we  weer verder  liepen, maar wel zo langzaam dat iedereen ons wilde  passeren.

‘Ik denk dat ik er iets  van  verwachtte wat het niet was,’  zei ik. ‘Ik dacht dat  ik ervoor kon zorgen dat ze  verliefd werd op Toronto, maar dat gaat nooit gebeuren.’

‘Is dat erg? Jij bent binnenkort ook geen  stadsmens meer.’

Ik trok mijn hoofd met een  ruk naar achteren. ‘Ik zal altijd een stadsmens zijn. Het is niet het een  of  het ander – platteland of stad.’

Will  stak zijn  handen  omhoog.  ‘Ja,  je hebt  gelijk. Maar  waarom is  het  zo belangrijk voor je dat Whitney het hier leuk vindt?’

Ik krabde aan  de binnenkant van  mijn pols. ‘Ik denk  dat ik dacht dat als  ze Toronto  zou zien zoals ik de  stad zie, ze  misschien zou begrijpen…’

Will keek me  aan en keek toen naar mijn  gekrab.

‘Dat is een stressreactie,’  zei  ik, terwijl ik mijn vingers in bedwang hield.  Het was een  weerzinwekkende gewoonte, mezelf openkrabben, maar Will walgde er zo te zien niet  heel erg van.

Hij  loodste me schuifelend  naar de  zijkant van een groot gebouw. Ik  merkte vaag wel dat er groepen mensen rondliepen, maar mijn blikveld  was vernauwd tot Will,  die voor me stond en afwachtend naar me keek. ‘Wat zou  ze dan  begrijpen, Fern?’

Ik wilde Will niet het hele  afschuwelijke verhaal vertellen. Maar  dit deel ervan kon ik hem wel vertellen. Ik deed het  heel snel.  ‘Ik wil niet terug naar huis.  Ik heb het  nog aan niemand verteld,  maar ik wil niet in het  resort van mijn familie werken. Iedereen verwacht van  me dat  ik het ooit ga  runnen,  maar  dat wil ik al helemaal  niet. Ik wilde niet  eens  bedrijfskunde studeren – dat  was een idee van  mijn  moeder.’

Will luisterde  zwijgend toe. Ik  wachtte tot er  een veroordelende blik op zijn gezicht zou verschijnen, maar dat gebeurde niet, dus praatte ik door.  ‘Waarschijnlijk dacht  ik dat  als Whitney  begreep  waarom ik het zo fijn vind om  hier te  wonen, ik haar misschien  ook over die andere dingen  kon  vertellen. Maar  ze  vindt  Toronto vreselijk. Ze zou niet begrijpen waarom ik hier wil blijven. Ik heb min of meer  tegen haar  gelogen, en tegen iedereen.’

‘Het moet toch heel moeilijk zijn geweest om dat allemaal  voor jezelf te  houden?’ Wills ogen schoten over mijn gezicht alsof hij  ergens naar op zoek was.

Ik knikte. ‘Je vindt me  zeker zielig?’

‘Nee.’ Hij keek me recht aan,  en heel even dacht ik dat hij iets anders zou zeggen. Heel even dacht  ik  dat hij me zou  kussen. Maar toen keek  hij om en  zei: ‘We zijn er.’

 

‘De  AGO? Echt?’  vroeg ik,  en ik  keek naar het gebouw waar  we naast stonden –  de Art Gallery of  Ontario.  Ik voelde  me lichter nu ik het aan  Will had  opgebiecht. ‘Het is  een beetje…’

‘Niet  zeggen,’ onderbrak  hij me.  ‘Ik  kan  precies  horen wat  er nu in je hoofd gebeurt.  Je  bent zo doorzichtig als een  raam.’

‘Het is een beetje basic, vind je niet?’ zei ik met stemverheffing.

Zijn lach was helder  en vrolijk, en knalde  als een ballon  die  met een speld  wordt doorgeprikt. Er gonsde een loepzuiver akkoord door  me  heen.

‘Dit  is een van mijn favoriete plekken van de hele  stad. Het is  een paar  jaar geleden gerenoveerd. Frank  Gehry heeft  het ontworpen –  het is  een  architectonisch meesterwerk, zowel binnen  als  buiten.’ Will gebaarde  er  met zijn handen bij, wees naar de gewelfde glazen gevel  die hoog boven de  straat oprees  en het hele blok  besloeg. ‘En dan de kunst natuurlijk  nog.’

‘Natuurlijk.’  Ik perste mijn lippen  op  elkaar  om mijn  lach  binnen te houden.

‘Wat nu weer?’

‘Ik bedacht  alleen net dat  ik  eigenlijk  moet vragen of je zus tijd heeft. Misschien kan ik nog met  haar rondleiding  mee.’

‘Kom op. Ze  hebben een tentoonstelling  waarvan ik zeker weet dat je hem mooi zult vinden.’

‘Echt?’  De meeste vakken die ik had gedaan waren verplicht – ondernemingsrecht,  wiskunde, speltheorie  – en  ik  volgde zo  veel mogelijk keuzevakken op het gebied van  muziek –  muziek  en  film, gitaarmuziek wereldwijd,  geschiedenis van muziek in steden. Ik kon me niet voorstellen  van wat voor  kunst Will  dacht dat ik zou houden –  ik  wist zelf niet eens van  welke  kunst ik  hield.  Maar  toen ving  ik een  glimp op van  een  grote poster  achter  het  raam.

‘Patti Smith?’ Ik keek niet-begrijpend naar Will.

‘Ze hebben een tentoonstelling van haar  foto’s. Ik  dacht dat  dat misschien wel  iets voor jou  was.’

‘Dat  is heel  erg iets  voor mij.’

Will betaalde  de kaartjes  en we liepen linea recta naar  de tentoonstelling  van Patti. Ik had enorme,  groezelige beelden verwacht. Punk. Maar de tentoonstelling was  heel ingetogen, strak. De muren waren witgepleisterd en de foto’s waren kleine zwart-witpolaroids van levenloze voorwerpen. Een stenen  cherubijn, het graf  van Walt Whitman, de slaapkamer in  een gevangenis van een paus, een  vork en lepel. Achter  glas waren een  paar  persoonlijke bezittingen  van Patti tentoongesteld.

‘Niet erg rock-’n-roll,  hè?’  fluisterde ik tegen Will toen we erdoorheen waren.

‘Weet ik niet. De  dood  is een terugkerend thema in haar werk,’ zei Will, en  hij wees  op een foto van een verwelkende bloem.  ‘Wat nou? Je  trekt een raar gezicht.’

‘Nee,  niks,’ fluisterde ik.  ‘De dood is een terugkerend thema. Vertel verder.’ Ik vond die kunstpraatjes van  Will juist  leuk.

‘Zoals ik al zei: het gaat vaak over de dood.  De dood is behoorlijk rock-’n-roll.’

Ik  boog me wat dichter naar hem toe. ‘Is het heel stom van me als ik zeg  dat ik liever  haar muziek heb?’

Will barstte in  lachen uit,  en dat geluid joeg langs mijn ruggengraat  omhoog.  Een man met een buiktasje  om  zijn middel en een spiegelreflexcamera  om zijn nek wierp ons een boze blik toe.

‘Hij is niet erg  rock-’n-roll,’  fluisterde  Will in  mijn  oor.

‘Niet  mee eens,’  zei ik, en ik wees  naar de voeten van de  man. Hij had  sokken met  een  motief  van  hennepbladeren aan. ‘Maar dit  is een tentoonstelling van  Patti Smith. Stom dat we niet  op normale geluidssterkte  mogen lachen of praten.’

‘Dat mogen  we wel,’  zei Will met  zijn normale spreekstem, en weer keek  de  man boos naar ons. ‘Zullen we  verder?’

‘Prima.  Jij bent hier  al heel  vaak geweest, toch?  Heb je een favoriet werk?’

‘Ik  heb  geen favoriet  werk,’  zei hij. ‘Maar ik heb wel een favoriet deel.’

Will leidde  me naar  een  reusachtig  atrium  van glas en hout dat het  gebouw in zijn volledige  lengte overspande. Aan de ene kant  had je ramen van de  vloer  tot aan het plafond,  met uitzicht  op de stad. Die kant  heette de  Galleria Italia,  met  reusachtige rondlopende balken die je  het  gevoel gaven dat je je in de omgekeerde romp van een schip bevond, ware het  niet dat het er  zo licht  was.  In de  hele  hal groeiden  enorme  sculpturen van boomstammen, en toen we erdoorheen  liepen,  bedacht ik dat  het helemaal  niet was alsof je  je in  een omgekeerd  schip bevond.

‘Het is net alsof je in  het  bos bent,’ zei  ik tegen  Will. Aan de  andere kant van de ramen lag Toronto, zoveel was duidelijk, niettemin  deed de ruimte me aan  thuis denken. Het was het allebei: stad en wildernis. ‘Is dit  jouw  favoriete deel?’

‘Ja. Ik vind  het mooi dat  het  zo’n overweldigende ruimte is, dat je  je er  onbeduidend en levend tegelijk voelt. Het dwingt je  in feite om diep adem te  halen. Precies zoals ik me voel als ik naar  de bergen  in  het westen kijk.’

Ik  vond  het  het  mooiste wat ik hem tot nu  toe had horen  zeggen. ‘Echt?’

‘Ja,  hoezo? Waarom  vraag je dat?’  Hij wreef over zijn rood geworden nek.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,  zomaar.’

Nadat we de  Galleria hadden verlaten, liepen we  naar de vaste tentoonstelling van Canadese kunst.

‘Daar heb je je  vriendin,’  zei ik, en ik  wees naar  wat schilderijen  van Emily Carr. Will keek  me vol ontzag aan.

‘Hé,  ik heb  misschien niet op de kunstacademie gezeten, maar een Emily Carr  herken ik  heus  wel.’ We  liepen naar een doek met daarop  één enkele reusachtige naaldboom.  ‘Ik heb een keer van  iemand  gehoord dat  Emily  Carr  ontzettend veel solitaire bomen heeft geschilderd,’ zei ik.

‘Een verwaand kunstacademiestudentje, wil ik wedden.’

Ik herkende vaag een paar stukken  in de  zaal  met werken van de Group of Seven. Onder andere heel  beroemde schilderijen  van de Canadese wildernis,  allemaal gemaakt door een groep van  zeven mannen. Een  en al  meren,  sneeuw,  bergen  en heel, heel veel bomen.  Maar andere schilderijen voelden vertrouwd, doordat ze  leken op de streek  waar  ik vandaan kwam.

‘Emily  werd  zeker niet  tot de Group toegelaten,’  zei ik.

‘O nee, absoluut  niet,’ antwoordde Will. ‘Ze  schilderde in dezelfde  periode. Lawren Harris heeft zelfs tegen haar gezegd dat ze een van hen was.’ Hij wees naar  een van de ijzige bergtoppen van Harris. ‘Maar dat was niet echt zo.  Vrouwen  hoorden er  niet bij.’

We  liepen rond, ik deed er het  zwijgen toe. Er was een  doek bij van een meer op  een  van de  laatste  dagen  van de winter – grijze  lucht, kale bomen,  sneeuw  die  tot  bruine derrie smelt. Ik kon de  natte  dennennaalden gewoonweg ruiken, de  belofte  van modderige  aarde en voorjaarsknoppen aan de takken. Ik keek  omhoog naar  de lampen, knipperde  met  mijn  ogen  en voelde mijn keel samenknijpen.

Ik voelde dat  Will mijn kant  op  keek.  Vanaf  het moment dat we de AGO binnen  waren gekomen, had hij zo naar me gekeken. Het  deed me denken aan  hoe  ik me tijdens  haar  bezoek tegenover  Whitney had gedragen. Hij peilde wat ik ervan vond.

We kwamen bij een  werk van Tom Thomson – op de achtergrond een donker meer  bij storm,  op  de voorgrond  een rotsige kust  en jonge boompjes. Toen ik ernaar  keek, was het alsof ik  bij  de familiesteiger op de oever stond.  De bomen waren op  dit schilderij ook kaal,  maar  het was geen  winter. Het einde van het najaar of  het  begin van  het voorjaar – het tussenseizoen, waarin het  niet  druk was in het resort. Waarin  mijn  moeder en ik ’s ochtends naar het  water liepen en zij langzaam haar koffie dronk. Waarin  ze ’s avonds  altijd eerder thuis was. Waarin  het leven  niet alleen maar om Brookbanks en  de  gasten leek te  draaien.

Mijn  neus begon te prikken. Ik  keek weer omhoog naar de lichten, maar er ontsnapte  toch een traan, en  toen  nog  een.

Will kwam naast me staan.  ‘Gaat-ie?’

Ik knikte. Het duurde even voor ik iets kon zeggen. ‘Het is echt  prachtig waar ik  woon, weet  je  dat?’

‘Ik zou  het graag willen weten.’

‘Ik mis het wel  eens.’ Ik miste mijn moeder  ook. Heel erg.  Hoe ouder  ik werd, hoe meer ik haar leek te  missen.

‘Je klinkt verbaasd.’

‘Dat ben ik geloof ik  ook.’  Toen keek  ik naar  hem,  en  hij draaide zich van het schilderij af naar me toe. ‘Sorry.  Ik kan van  wiet soms… gevoelig worden.’

‘Gevoelig is  prima.’

Ik haalde haperend adem. ‘Dat weet ik  zo net  nog niet.’

‘Wist jij dat Tom Thomson helemaal geen deel  uitmaakte van de Group of Seven?’ zei Will na een korte stilte. ‘Hij is vlak voor de groep werd  opgericht overleden in Algonquin Park. Er wordt wel beweerd dat hij vermoord is. Heel  mysterieus.’

Ik snufte.  ‘Ik  geloof dat ik dat wist,  ja.’

Will boog zich wat dichter naar me toe. ‘Wist je  dat  bomen  een terugkerend thema  zijn in  het werk van Thomson?’

Ik proestte van het lachen.

‘Dat heb ik  op de  kunstacademie geleerd,’ zei hij.

Ik keek naar hem  op  en veegde mijn wangen af. ‘O, sorry. Zei  je nou net  dat je de kunstacademie  hebt gedaan?’

Hij glimlachte. ‘Ja,  maar heb ik dat  niet al  eerder verteld?’

‘Emily Carr,  toch?’

‘Emily Carr,’ zei hij. ‘Kom, we  gaan. Ik  weet geloof  ik precies  waar jij nu behoefte aan hebt.’

 

2 juni 1990

 

Ik breng de ochtend door  in de patisseriekeuken met  Peter, waar ik soesjes vul  en hem vertel  over de verbeteringen  die ik ga doorvoeren als  mijn ouders mij hier  bedrijfsleider maken. Ik  was bang geweest  dat alles anders zou  zijn als  ik deze zomer terugkwam, dat  Peter geen  tijd meer voor me zou hebben nu hij chef patisserie is. Ik denk dat ik altijd  bang ben  geweest dat hij genoeg van  me zou  krijgen. Maar hij is nog  dezelfde Peter  als altijd. Alleen is hij deze zomer aan het  experimenteren met zuurdesemstarters, en bepaalt hij welke muziek er in de keuken wordt gedraaid. Als ik mijn  hele leven nooit meer iets van Sonic Youth zou horen, zou ik dat prima vinden. Hij laat  ook zijn baard staan, waardoor hij nog knapper is, al interesseert dat soort dingen  hem niets. En mij trouwens ook  niet  meer. Ik ben al  jaren  over mijn verliefdheid op  Peter heen – hij zal  nooit op die manier oog voor me hebben.

 

Hij  mag Eric niet, maar  Peter mag  de  badmeesters nooit. Hij zegt  dat  zijn  hersencellen door al die zon gefrituurd moeten zijn  geraakt. Prima. Peter zou Peter niet zijn als de  mannen met wie ik omga  zijn goedkeuring konden  wegdragen. Bovendien weet ik dat Eric slim  is  –  afgestudeerd  in de technische wetenschappen,  dat is geen kattenpis. En  je zou hem eens in zwembroek moeten zien.
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Heden

 

Ik  laat  de kajak vanaf  de familiesteiger in het water glijden en stap dan zelf voorzichtig  in de  boot, zoals  ik elke ochtend doe voordat ik naar de lodge ga. Het is een vlakwaterkajak, dus zonder dekje over mijn benen, en als ik  in zuidelijke richting  peddel,  kijk ik  omlaag naar mijn  goudbruine scheenbenen.  De  laatste keer dat ze  zo bruin waren, moet zijn geweest toen  ik puber was.

Het is grauw weer vandaag  en er is  bijna niemand op het meer. Als ik  het huisje van de familie Pringle passeer, steek ik mijn  peddel in  de lucht om naar Jamies  moeder te zwaaien, die op de  veranda  zit. Op de helling van het perceel ernaast is een kleine graafmachine aan het werk, die de rust verstoort.  Hij haalt stenen weg, om  plaats te  maken  voor Jamies droomhuis.  Toen we iets met  elkaar hadden, fantaseerde hij daar  altijd over: wij tweetjes daar  samen  in  dat  huis, en  dan in het resort werken. Smoke Lake was altijd de  plek  waar hij gelukkig  was.

Deze  zomer lijkt het ook  de plek te zijn  waar ik gelukkig ben. Na de koffie even kajakken, is een ritueel geworden. Op sommige dagen  inspecteer ik een stukje moeras met veel riet,  waar een grote blauwe  reiger in  een boom zijn nest heeft gemaakt. Ik kijk altijd of  ik  elanden zie  – die zijn hier al  eerder gespot – maar ik heb er nog nooit een gezien. Op andere dagen  blijf  ik  dicht bij de  oever, bespied ik de  huisjes en groet iedereen  die al  wakker is en op  de steiger  zit. Deze  tochtjes vormen even wat  afleiding van wat er op  Brookbanks allemaal  gaande  is, afleiding van Will, hoewel ik er nooit in  slaag hem volledig uit mijn gedachten te bannen.

Het is een week geleden sinds we hebben afgesproken  om samen te werken, en we hebben ook al een ritme gevonden. Onze dagen zijn  in tweeën gedeeld.  ’s Ochtends ben ik in de lodge en werkt Will  in zijn huisje. Vanaf  halverwege de  middag  werken we samen bij mij thuis. Ik weet altijd wanneer  hij zoomvergaderingen heeft gehad, want  dan  komt hij  in een keurig  wit  overhemd, en  ook wanneer hij een lichter  programma  had, want dan komt hij zodra hij  me het  pad op ziet lopen  al naar het huis. Vandaag is  anders. Vandaag leiden we een  makelaar rond over het terrein.

Will zit in de lobby, en ik kijk heel even van een  afstandje  naar  hem – vreemd  dat hij al zo’n vertrouwde aanblik is geworden. Hij staat een rij foto’s te bekijken  waarop drie generaties  Brookbanks zijn  vastgelegd, maar ook de decennia vóór  ons.

Er is een  foto bij  van Clark Gable, tijdens een berucht verblijf in de jaren veertig, en een klassieke foto van mijn opa en oma  toen ze het resort  kochten.  Oma Izzy heeft  een  gebatikte jurk aan  en opa Gerry draagt een gilet met franje en heeft een formidabele baard. Je zou nooit  zeggen dat hij uit een rijke familie komt,  maar hoe zouden twee dromerige twintigers anders  zo’n groot, zij het ietwat aftands resort  kunnen  kopen? Ze hebben  het zelf altijd  nogal een giller gevonden.

Er hangen  nog  meer foto’s. Mijn moeder als  peuter met pluishaar, die in een ijzeren tobbe water op de  oever zit te spelen. Mijn moeder  en  ik in dezelfde  geruite jurk voor een  reusachtige  dennenboom vol glitter in de  lobby.

De foto die Will nu bekijkt, is gemaakt  tijdens het feest  aan het eind van de zomer. Ik ben  een jaar of vijf en draag een witte jurk met ruches met een  lichtblauwe satijnen strik om  m’n middel. Ik houd de  handen van mijn moeder vast en kijk  vol aanbidding naar haar op; zij heeft  een cocktailjurk aan  in  dezelfde kleur blauw als  mijn strik. We staan midden op de dansvloer van de  eetzaal; de  fotograaf heeft ons tijdens een of andere malle wals vastgelegd.  Ik vond het  altijd  heerlijk om  met  haar  te dansen, want  dat betekende  dat ik haar  volledige aandacht  had.  Dat gebeurde maar zelden, zelfs toen ik zo  jong was.

‘Moet ik  me beledigd  voelen dat je  voor de  makelaar je  pak hebt aangetrokken?’ vraag ik. Will is altijd fris geschoren en  goedgekleed,  maar een  jasje en stropdas komen er zelden aan  te pas.

Hij  kijkt omlaag naar  zijn kleren.  ‘Is het  te veel? Mijn overall  zat in de was.’

Als ik met Will wil  samenwerken, betekent dat  dat ik  niet aan het verleden mag  denken. Hij  maakt  geen  basic-opmerkingen  meer, we hebben het niet meer  over ferns met een  kleine of  grote  f. We hebben het niet  over  die dag. Ik dacht  dat we stilzwijgend  hadden  afgesproken dat  niet te doen.

Hij tikt  op de foto van mijn moeder en  mij. ‘Je was een uitzonderlijk schattig kind.’

Ik krijg geen  tijd om hierop  in te gaan, want er klinkt  opeens klokgelui uit  zijn telefoon.  Ik herken de ringtone al  – ik  weet niet van  wie hij is, maar  diegene  heeft al een paar keer gebeld  sinds we  hier samen zijn.

‘Deze moet ik even  nemen,’ zegt Will.  ‘Zo terug.’

Hij praat met  zijn  zakenpartner waar ik bij  ben, en  ook met  collega’s, maar voor  deze  gesprekken  loopt hij  altijd  even weg. Als  we op de veranda  achter  het huis  zijn, loopt hij naar binnen. Als we in de  keuken zijn,  gaat hij  naar de veranda aan  de voorkant.  Nu loopt  hij door  de hoofdingang naar buiten om diegene,  wie het ook mag  zijn, daar te woord te staan.

Maar  die telefoontjes  zijn niet  het enige.  Will Baxter is voor  iemand van tweeëndertig erg  gesloten, en ik ben  een  undercoveragent.  Ik verzamel elk snippertje  informatie dat ik  maar te pakken kan krijgen, ik kijk stiekem mee  als hij iets typt en ik sla het  allemaal  op in het spionageverslag in mijn hoofd. Hoewel ik, als we  Mystery  Guest  speelden, niet veel te  vertellen zou hebben.  We hebben het niet alleen  niet  over  díé  dag, we hebben het bijna nooit over iets  anders dan het  resort. Ik weet dat hij een  huis heeft  in het centrum,  vlak  bij zijn kantoor. Ik weet dat hij een abonnement heeft op  een sportschool en  dat hij altijd tussen de  middag met zijn  trainer  afspreekt.  Ik weet  dat hij op zijn kantoor een  douche heeft. Toen hij me dat had  verteld, stelde ik me hem glinsterend  van het zweet en daarna  glinsterend  van de zeep  voor, en sprak  ik mezelf  vermanend toe.

Verder allerlei dingen die  ik  te  weten  ben  gekomen door in zijn  gezelschap te verkeren. Overdag drinkt hij tijdens  het  werken het liefst bruiswater met twee schijfjes citroen. Hij frunnikt  aan zijn  ring als  hij  in gedachten is.  Hij zet een speciale toon op  als hij een zakelijk gesprek voert, en  die toon is vriendelijk, maar  ook  heel… vastbesloten.  Als  ik  die toon hoor, voel ik dingen die ik niet zou moeten voelen  en spreek ik mezelf nog maar weer eens  vermanend toe.

Dat is  allemaal niet genoeg. Will is  een  kluis zonder  sleutel, en hoe meer  tijd ik met hem doorbreng, hoe  meer ik  die  open wil wrikken.  Soms vang ik een  glimp op van de oude Will, maar die  is net zo snel weer verdwenen. Ik hunker ernaar hem te  horen lachen.

Ik heb belangrijkere dingen aan mijn  hoofd, maar als  ik  om twee  uur ’s nachts wakker  lig,  verzin ik  snedige, extreem geestige oneliners.  Ik  vraag me  af  wat  er is gebeurd dat Will nu zo gesloten is en waarom hij is gestopt met zijn kunst  en wie hij  aan de  telefoon  krijgt als daar klokgelui  uit klinkt.  Soms gluur ik midden in de  nacht  naar buiten en bijna altijd zie  ik  bij hem  dan  nog licht branden. Maar ik vraag niet waarom  hij niet slaapt, en hij zegt er zelf ook niets  over.

Will komt  de  lobby weer in en strijkt met een hand over zijn das.  Weer iets wat  me  is  opgevallen. Hij is gestrest.

‘Alles goed?’ vraag  ik.  Ik zie  dat er onder  zijn boord een lichte  blos  opkomt.

‘Prima,’ bromt hij.

‘Oké.’ Ik heb de hint begrepen.

De  harde lijn van  Wills mond wordt iets zachter,  en het lijkt  of  hij  nog iets wil zeggen, maar dan  zie ik dat  er  een vrouw in een rood mantelpak door de  lobby aan komt  benen. Ik herken Mira  Khan van haar portretfoto, Te Koop-borden en  uitgebreide Instagram-updates.

Ik leid  Mira  rond over het resort, en Will vergezelt ons grotendeels zwijgend. Ze heeft iets  wat me  aan mijn moeder doet denken. Misschien het hoge  tempo  waarop ze loopt  of hoe ik me voel als ze me vanachter haar  zonnebril opneemt,  of misschien komt het doordat ik nog steeds overal mijn moeder zie. Dat is erger geworden sinds ik  in haar  dagboek  ben  gaan lezen. Ik  weet niet hoe het komt, maar ik wil  heel graag dat Mira onder de indruk is van hoe goed ik  dit allemaal kan. Ik vertel  haar hoe ik de herinrichting voor me zie  en  welke nieuwe voorzieningen ik wil aanbrengen.

‘Een van de  dingen  waar Will en ik het over  hebben gehad,  is hoe we meer  inkomsten kunnen genereren uit delen van het terrein die  op dit  moment nog niet te gelde worden gemaakt,’ zeg  ik als  we  bij  de  bibliotheek  zijn  aangekomen.

Toen  mijn opa  en oma  naar  het westen verhuisden, heeft mijn  moeder de koloniale meubels vervangen; nu  staan er lichtbruine leren leunstoelen, in groepjes van twee, zodat je meer het  gevoel hebt dat je je in een skilodge bevindt dan in een negentiende-eeuwse  studeerkamer. Er is een stenen open haard met ernaast hoge ramen met uitzicht op het meer. Langs de wanden  donkere  dikke houten planken met onafgewerkte randen, vol  boeken – sommige stonden er  al toen mijn opa en oma het  resort overnamen. Andere boeken heeft mijn  moeder in de loop der jaren  verzameld.  Er zijn  ook boeken bij die de  gasten hebben achtergelaten.  Mijn moeder zag een  keer een  exemplaar van De Kama Sutra tussen Summer Sisters en The Stone  Angel staan,  en had zich  geschrokken  afgevraagd hoe  lang dat daar al stond.  Peter vond het  om  te gillen en zei dat ze  het boek op een hoge plank moest zetten. ‘Geef de gasten een beetje  lol  voor hun  geld, Maggie.’  Mijn moeder gaf  hem  met het boek een dreun tegen zijn borst, maar een paar maanden later vond ik het  in  haar nachtkastje en las ik het  van begin tot eind uit  terwijl zij aan het werk was.

Ik vertel Mira over  mijn plan om  een espressobar  en een grote tafel te maken,  zodat  mensen er op  hun  laptop  aan kunnen werken. ‘Dan  komen hier meer  mensen zitten en  krijgt de  ruimte  meerwaarde.’

Ik  wacht  op een enthousiaste reactie,  maar meer  dan  een  beleefd glimlachje  zit er niet  in.

De  rest van de  rondleiding houd ik mijn  gedachten voor mezelf.

‘Gaat-ie?’ mimet  Will naar me als  we  Mira naar haar Mercedes begeleiden.

Ik knik, maar ik voel  me ontmoedigd.

‘Het is een  mooi resort, Fern,’ zegt  Mira.  ‘Een plaatje,  echt.  Ik zal  nog wat  research  moeten doen om een vraagprijs te kunnen  vaststellen. We hebben het  over iets met  minimaal zes  nullen, voor  een bedrijf van  deze omvang  en met zo veel  grond direct aan het water.’  Ze doet  een ruwe  schatting,  en ik weet een kreet  te onderdrukken.

Ik kijk snel naar Will, maar die  geeft geen krimp.

‘Ik stuur je over  een paar dagen  een  e-mail met  mijn bevindingen. Voor dit  soort  grote resorts en hotels is  natuurlijk maar  een beperkt aantal gegadigden  – je hebt  de  luxueuze ketens en misschien een  paar onafhankelijke geïnteresseerden. Een ontwikkelaar zou  ook heel  goed kunnen.’

‘Een ontwikkelaar?’  zeg ik haar na.

‘Ja,’  zegt  Mira.  ‘Je  zit een beetje ver  van  de  stad af, maar  de huisjes en de  lodge  zouden gesloopt kunnen worden  om plaats te maken voor  de ontwikkeling van een appartementencomplex. Vrijstaande huizen, laagbouw met appartementen,  dat werk, als  er geen bestemmingsplan ligt.  Dat zou heel  aardig kunnen  worden.’

‘Nee.’ Het is eruit voor ik het weet.  Het  resort verkopen, oké. De boel platgooien,  is  een heel ander verhaal. ‘Geen ontwikkelaars.’

Mira fronst  haar wenkbrauwen, tuit haar lippen en knikt. ‘Begrepen.’ Ze heft haar kin  om iets tegen Will  te zeggen, en dat irriteert me – ik heb hem voorgesteld als mijn adviseur, maar ík ben de potentiële  klant. ‘Ik  hoef  u  vast niet te  vertellen hoe belangrijk het is  om de prijs zo redelijk mogelijk te houden, zodat we kunnen blijven  concurreren.’

‘Uiteraard,’  zegt Will.

Mira  maakt  een bedenkelijk mmmké-geluid. ‘Als iedereen daar maar goed van  doordrongen is,  hè?’

Het is wel duidelijk dat  ik  die iedereen ben en dat mij iets ontgaat.

Zodra ze  de parkeerplaats af rijdt, zegt Will:  ‘Ik praat  je  straks onder  vier ogen  wel even bij.’

Ik doe mijn mond open om ertegen  in te gaan, maar Will onderbreekt me. ‘Neem  van mij aan  dat je niet wilt dat andere mensen  met dit  gesprek kunnen  meeluisteren.’

Een  vrouw in  witte tenniskleren  komt ons storen, alsof ze dit  wil onderstrepen, en vraagt waar  de banen zijn.

‘Naar  huis?’ vraag  ik aan Will zodra ik  haar  de  juiste  kant op  heb gewezen.

‘Nou,  eigenlijk heb  ik een beter idee.’

 

Ik loop de  heuvel af  naar het water. Will moest na  onze  afspraak met Mira  een paar telefoontjes plegen,  maar nu is hij er; hij staat in zwembroek en T-shirt  naast de verhuurkeet, met in beide handen een peddel.  Mijn maag golft  als ik hem zie,  en dat is raar, want die is al onrustig sinds hij  voorstelde om bij de steiger af te spreken. Hij zei er niet bij  waarom, maar ik trok toch maar  een  bikini en korte broek  aan. Ik had zo  een vermoeden.

‘Ik  vroeg me af of het  aanbod nog  geldig was,’  zegt Will als  ik naar hem toe loop. Er ligt al een kano  in het water.

Ik  weet niet  of ik moet lachen  of hem in het meer moet duwen.  Eerst die opmerking over  zijn  overall  en nu  dit.

‘Wat denk je?’ vraagt  hij.

‘Ik denk dat je negen  jaar te  laat bent voor je les.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij kreunend.  ‘Het spijt me.’ Hij knikt naar  de  kano.  ‘Ik hoopte dat je het me toch zou willen leren.  Je zei dat  je ervoor zou zorgen dat  ik mezelf niet voor schut zou zetten.’

‘Herinner je  je dat dan nog?’

Will  kijkt me  onderzoekend aan. Hier buiten ziet  het espressobruin er meer uit als een glas cola  dat tegen het  licht wordt  gehouden. ‘Ik  herinner me alles  nog.’  Hij zegt  het langzaam,  terwijl hij me blijft  aankijken, en mijn  maag  maakt een duik het water in.

Ik  neem de korte peddel en  moet mijn handen dwingen om niet te trillen. ‘Prima.’ Ik recht mijn schouders.  ‘Stap maar in.’

Het  is  bewolkt, en voor een middag in juli is  het doodstil  op  het water.  Dat is precies  de  reden  waarom ik  van  dagen met somber weer houd. We peddelen een  tijdje,  zonder te  praten, en glijden  gewoon  over het water,  langs de huisjes op  de oever – klassieke huisjes van houten balken met rood geschilderde  kozijnen, opzichtige zomerhuizen met  reusachtige boothuizen. Will zit voorin en  ik kijk  hoe de spieren  in zijn rug bewegen. Ik staar  minutenlang naar de tattoo  van een naaldboom op zijn arm.

Het is onwerkelijk  om hier met hem  op  het water te  zijn, een moment waar ik  na onze ontmoeting bijna een  jaar lang aan heb gedacht. Als ik naar  mijn  werk liep, als  ik  lattes  bereidde,  voordat ik naar bed ging, stelde ik  me voor dat ik Will Baxter de mooiste  rondleiding ter wereld over  Smoke Lake gaf.

‘En?’  zegt Will,  terwijl hij  even achteromkijkt. ‘Hoe  zie ik eruit?’  Hij  werpt me een glimlach van  de  oude  Will toe,  en plotseling weet ik niet goed wat er gebeurt. Hij is vandaag zo anders.

‘Te lang voor een kano,’ zeg ik.

Ik  wijs op een zanderige reep land, en we trekken  de boot op het droge. We gaan op de  smalle strook strand  zitten, met onze  tenen in het water, precies zoals ik  het me  negen jaar  geleden had  voorgesteld.

‘We hebben  nog niet  uitgebreid gesproken over wat  er bij een verkoop allemaal kan komen kijken, en voorlopig is het nog speculeren,’ zegt Will,  waarmee hij me terughaalt naar  het hier  en nu, ‘maar in feite  komt het  erop neer dat er voor  zo’n groot  bedrijf maar een beperkt aantal gegadigden  bestaat. En het  bedrijf mag dan niet  zo goed draaien als we graag zouden willen, de prijs voor alleen al de grond en  de gebouwen  zal ook heel fors  zijn.’

‘Mira zei dat ik het concurrerend moest  houden.’

‘Klopt.  Maar  om dat  te bereiken,  zullen veel bedrijven in  een vergelijkbare situatie ervoor zorgen  dat ze  de  kosten van de bedrijfsvoering  zo laag mogelijk houden.’  Hij  zwijgt  even. ‘Meestal betekent  dat dat je het  voltallige personeel  onder  de loep moet nemen en  dat je… mensen moet ontslaan.’

Mijn maag knijpt samen. ‘Hoeveel mensen?’  fluister  ik na  een  korte stilte.

‘Dat weet ik niet,’  zegt Will. ‘Het  zouden  een paar functies hier en daar kunnen zijn,  maar  het  kan ook zijn dat we naar een veel  grotere ontslagronde moeten kijken. Daar  moet ik me  eerst wat langer  in  verdiepen.’

Will kijkt me  onderzoekend aan. ‘We kunnen een andere makelaar  om zijn  mening vragen, maar  het gaat hierom: als je besluit te verkopen, kun je dat doen zonder zelfs  maar een  lamp  te verwisselen, maar  iedere koper zal veranderingen  aanbrengen, grote  veranderingen,  en  hoogstwaarschijnlijk ook de uitgaven beperken.  Ketens  doen dingen op  hun eigen  manier.  Die richten alles naar hun eigen  standaard in en zetten  hun eigen mensen op de belangrijkste functies.’

Ik  denk  aan Jamie en  aan hoe blij  hij is met onze lokaal  geproduceerde  shampoo  en zeep, en aan  de  opmerking die Peter onlangs  maakte, over dat er tegenwoordig  nog  maar weinig hotels  zijn die een eigen bakker  in dienst hebben. Alles wordt  kant-en-klaar en ingevroren  aangeleverd.

‘Ik  wil  je  niet bang maken, maar ik wil het ook niet mooier voorstellen dan het is,’ zegt Will.

Ik kijk uit over het water en  probeer de misselijkheid te onderdrukken.

Mama zou er kapot van zijn. Die gedachte  komt en gaat in  één korte, pijnlijke seconde, en  ik moet mijn ogen sluiten.

‘Fern?’

‘Ik  ben het dagboek van mijn moeder aan het lezen, het dagboek uit de zomer  voordat ik geboren werd.’ Mijn stem  hapert, en ik zwijg  even. Ik weet niet  waarom ik  hem dit vertel. Will slaat zijn arm  om  mijn  schouder. Het is een  troostend  gebaar,  meer niet, maar zijn aanraking lucht  me  enorm op, alsof er een ventiel in  mijn hart wordt  opengetrokken.  Hij ruikt heel lekker, en  ik moet al mijn zelfbeheersing gebruiken  om  niet  mijn hoofd tegen  zijn  schouder te leggen en me tegen hem  aan  te krullen.

‘Zij  heeft  het altijd  geweten,’ zeg ik als ik weer rustig  iets kan zeggen. ‘Zij  heeft  altijd geweten dat ze het resort wilde runnen. Een  verkoop had ze  niet  overleefd.’

‘Mag  ik daar iets  over zeggen?’ vraagt Will  even later.

‘Natuurlijk.’ Ik  draai  mijn bovenlichaam, zodat ik hem kan  aankijken. Hij laat zijn arm zakken en zijn hand  komt op het zand tussen ons in te liggen.

‘Je begint helemaal te  stralen als je  het over het resort  en  over  de  mogelijkheden voor de toekomst hebt. Dit  bedrijf gaat je aan  het hart en  je hebt  er gezonde  ideeën  over. En, ik  hoop niet dat je het erg vindt, maar  ik heb een van je personeelsvergaderingen bijgewoond.’

‘Wát?’

Nadat Jamie me had verteld dat mensen ‘zenuwachtig  werden’ van mijn aanwezigheid, had ik twee bijeenkomsten  georganiseerd om mezelf goed voor te  stellen,  om iedereen lof  toe  te zwaaien voor het feit dat ze de boel op de  rails  hadden weten te houden na het  overlijden van  mijn moeder, en om mensen  de kans  te geven vragen te stellen – waarvan  ik er  veel niet kon beantwoorden, zoals de vraag of ik het bedrijf ging verkopen  of niet. Ik had de hele tijd  het gevoel  dat ik moest  overgeven. Mijn  moeder vond  het heerlijk om in het  middelpunt van de  aandacht te  staan,  maar ik voel me  nog steeds ongemakkelijk als er ogen op me  gericht zijn. Ik ben doodsbang dat mensen zullen merken  dat ik de helft  van wat ik zeg ter plekke  verzin.

‘Ik wilde  je in actie zien.’  Hij  buigt zich naar me  toe.  ‘Je deed  het fantastisch.  Zeker van je zaak,  zo transparant mogelijk, sterk, maar toch  empathisch.  Het valt niet mee om voor een  grote groep te  gaan  staan en te  zeggen dat je  niet  overal een  antwoord op hebt  – veel  leiders zijn daar  niet toe bereid.’

Zijn lof  verbaast me.  Ik wist zeker dat iedereen kon  zien  dat  mijn handen trilden en  dat je kon horen dat mijn stem beefde. Ik kon  hun sceptische  houding gewoonweg voelen.  De chef-kok keek  me de hele tijd boos aan, met zijn armen over elkaar. ‘Ik geloof niet dat  ik ze voor me gewonnen  heb.’

‘Zou jij je  hebben laten winnen als jij in hun schoenen  stond? Jij bent in het resort opgegroeid, maar de meeste mensen zijn  hier gewoon zomaar ergens  vandaan  neergestreken.’

‘Ik had  me  gewoon  niet voorgesteld dat ik hier ooit terecht zou  komen,’  mompel ik. Zelfs in mijn eigen oren klinkt dat argument  onderhand wat dunnetjes, als een  lievelingsshirt  dat je draagt tot  het tot op de draad versleten is –  het zit lekker,  maar is  waarschijnlijk rijp voor de  vuilnisbak.  ‘Ik begin het onderhand echt leuk te  vinden  om hier weer te zijn.  Ergens voelt  het goed.’ Ik  vind  het eng om dit  toe te geven, maar  het  is wel zo.  Afgezien van  de personeelsvergaderingen  vind ik  het werk meestal leuk. Ik  vind het  fijn  om in de buurt van Whitney te wonen. Ik mis  de stad  amper.  ‘Choquerend,  toch?’

Met  alles wat Will over  mij weet, verwacht ik dat hij het  met  me eens zal zijn. ‘Dat zou  ik niet willen zeggen. Plannen kunnen veranderen.’

Die opmerking voelt beladen aan. We kijken naar een boot die langs tuft, naar een man die vanuit de boeg een vislijn uitwerpt. Na een korte stilte vervolgt Will: ‘We zijn niet meer dezelfde  mensen die we op ons tweeëntwintigste waren. Het  is prima om nu  iets anders te willen.’

Ik  kijk  omlaag naar onze vingers, vlak  bij  elkaar in  het  zand, en  ik ben bang  dat ik  dezelfde dingen wil die  ik toen ook  wilde.

‘Vertel eens over die ban op mannen die je  hebt  ingesteld,’ zegt Will, en  ik sla  mijn  ogen snel naar hem op. Mijn gedachten worden blijkbaar uitgezonden  op  een frequentie  die  uitsluitend Will kan horen.

‘Daar valt  niet  veel over te vertellen,’  zeg  ik  op mijn hoede. Ons liefdesleven valt  beslist in de categorie dingen waar je het niet  over hebt. ‘Akelig  uit elkaar  gegaan, gelofte van  celibaat,  dat werk.’

‘Gelofte van  celibaat, hè?  Hoe gaat het daarmee?’

‘Ik heb het vijf maanden volgehouden.’  Ik  oogst  niet de lach waar ik zo naar hunker.  Will  vraagt  gewoon verder.

‘Dus je bent op dit  moment met iemand. Jamie?’

Ik steek mijn  tenen in het  zand en druk mijn kin op mijn knieën. ‘Het is al heel, heel  lang uit tussen ons.’

‘Hij is nog steeds verliefd  op je.’

Mijn  ogen schieten naar  Will.  ‘Niet  waar.’

‘Geloof mij nou  maar. Ik zie het aan hoe hij naar je kijkt.’

‘Geloof mij  nou  maar. Je vergist je. Jamie is verliefd  op het resort,’ zeg  ik, in  een poging  net zo  goed mezelf als Will te  overtuigen. ‘Maar goed, hoe dan ook,  die ban  heeft meer te maken met dat ik een tijdje geen relatie wil.’

‘Aha,’  zegt hij. ‘En  hoe lang duurt dat tijdje al?’

‘Ongeveer  twee jaar.’

‘Twee jaar,’ herhaalt hij. ‘Was het  een serieuze  relatie, die  vóór de ban?’

Ik bijt op  de binnenkant van mijn  wang. Daar  moet ik even  over nadenken. Philippe  en ik hebben ‘ik hou van je’ tegen  elkaar  gezegd.  We  hebben elkaars familie ontmoet. Ik beschouwde zijn  mopshond als de mijne – ik zorg nog  steeds  voor Mocha als Philippe  de stad uit is. Maar ik heb ons nooit beschouwd als  een stel dat nooit uit  elkaar zou gaan.

‘We  zijn anderhalf jaar samen geweest en werkten al lang daarvóór met elkaar samen.’

‘Waarom zijn jullie dan  uit elkaar gegaan?’

Ik slaak een zucht.

Ik  dacht vroeger nooit dat ik van een bepaald type hield, hoewel  Whitney volhoudt dat ik twee  types heb: iemand  die  helemaal prima is, maar bij lange na niet goed voor mij. (Bijna iedereen met wie ik  iets heb gehad.) En klootzakken.  (Philippe.)

Ik ben nooit bereid  geweest om  sleutels uit te  wisselen en  samen meubels te kopen, maar pas toen  met  Philippe  begon ik te  denken  dat  Whitney  misschien gelijk had,  dat  misschien iets  in mij met opzet de  verkeerde mannen koos. Er is waarschijnlijk geen betere gelegenheid om vraagtekens bij je keuzes  te zetten als wanneer je je vriend met  zijn broek  op zijn enkels achter een andere vrouw  ziet staan.

‘Sorry,’ zegt Will. ‘Het was  niet mijn  bedoeling om  mijn neus in  jouw zaken  te steken.’

‘O nee?’ vraag ik  met een lachje.  Het is heel vreemd om  weer  zo met hem te praten, maar ik merk dat  ik mijn verhaal  wil doen. Dat was vroeger ook al zo  met Will. ‘Het is niet  erg. Een beetje gênant wel. Hij ging vreemd. Ik heb ze samen betrapt. Toen zijn  we uit elkaar gegaan.’

‘Waarom zou  dat gênant zijn?’ vraagt Will, en  zijn stem klinkt zo  kil dat ik  even naar  hem omkijk. Hij  kijkt met strakgespannen kaak voor zich uit naar het meer.

Ik  haal  mijn schouders op. Ik heb geen zin  om  hem  te  vertellen dat mijn trots door Philippes ontrouw  een enorme knauw heeft gekregen. Ik  snijd een ander onderwerp aan. ‘En wat is jouw verhaal?’

Will fronst zijn  voorhoofd.

‘Dit is niet  bepaald hoe je het jezelf had voorgesteld.’  Ik denk aan  wat ik over zijn  plan  had geschreven.

‘Nee, dat klopt,’ beaamt hij. Ik  vermoed  dat  dit het enige is wat hij over dit onderwerp gaat zeggen,  maar dan zegt  hij ook nog:  ‘Het  is geen kort  verhaal.’

‘Ik heb  de tijd.’

Hij buigt zich naar voren  en draait aan zijn  ring.

‘Dat  doe  je  vaak,’ zeg ik.

Will kijkt me vanuit een ooghoek onderzoekend  aan.

‘Van wie  heb  je die  ring  gekregen?’

‘Van mijn oma,’ zegt hij na  een korte stilte. ‘Hij  was van  mijn opa.’

‘Jullie hadden een goede band.’

‘Met mijn oma, ja. Weet je  dat nog?’ Er speelt  een vaag glimlachje om zijn lippen, en ik heb  zin  om mijn duimen  in zijn mondhoeken te zetten en die wat verder omhoog te trekken.

‘Natuurlijk,’ zeg ik  zacht. ‘Ik weet  alles nog.’

Hij bromt  wat en kijkt naar het water.  ‘Mijn opa is overleden toen ik vier was. Ik herinner  me  niet veel  over hem,  maar mijn oma was vaak bij ons. Een stoere dame. Dottie. Jij zou  haar wel leuk gevonden  hebben, denk  ik.’

Dat vind ik vreemd  genoeg leuk om te  horen. ‘O ja?’

‘Ja. Ze was enorm rechtdoorzee. Heel onafhankelijk. Toen we klein waren, logeerden mijn  zus en ik  bijna elk weekend bij haar. We hadden daar  ieder een eigen kamer. Ze leerde me hoe je een  schroevendraaier moest gebruiken  en  hoe je de olie  van  een auto  moest verversen. Toen mijn  moeder wegging,  heeft ze me deze ring gegeven en heeft  ze een lang  gesprek  met me gevoerd over verantwoordelijkheid  en over dat ik voor mijn  zusje  moest  zorgen.’ Hij kijkt naar me. Ik knik. Dat  herinner  ik me ook nog. Ik  overweeg met mijn vinger over  het litteken op zijn kin  te gaan, maar blijf toch maar stilzitten.

‘Ze was geestig, maar  had een gortdroog  gevoel voor humor.  Ik wist nooit of ze het  nu  meende of  niet. Toen ik ouder werd,  besefte ik dat  ze bijna altijd  grapjes maakte. Ze is bijna een jaar geleden  overleden.’

‘Wat erg.’

‘Ze  was  drieënnegentig. Het was mooi  geweest.’

‘Toch rot – mooi geweest of niet.’

‘Ja, rot. Heel rot.’

Het begint  zachtjes  te regenen. Het  is maar een  nevelige  motregen,  maar  we  wurmen ons weer in de  kano  en  peddelen in  kwiek tempo terug,  en  dat  is maar goed ook, want  als we bijna bij het resort  zijn, regent het al een  stuk  harder.

We tillen de boot uit het water  en dragen hem terug  naar het  rek. Tegen de tijd dat we de  peddels en reddingsvesten  naar de  keet hebben teruggebracht,  zijn  we  allebei drijfnat.  Ik  hang tot slot  de jassen op,  en als ik me omdraai, staat  Will vanaf een paar meter afstand  naar  me te kijken.

Buiten valt de regen  en roffelt  op het metalen dak. Zijn shirt is doorweekt en plakt tegen de  ribbels in zijn borstkas. We kijken elkaar drie lange ademteugen aan en dan zet hij  een stap naar voren  en  laat zijn ogen zakken  naar mijn mond.

‘Niet doen,’ zeg ik.

‘Wat niet doen?’ vraagt hij met  schorre stem.

Ik houd  mijn adem in.  ‘Niet zo naar me kijken.’ Ik weet niet hoe  ik  met deze Will  moet omgaan, de  Will  die mijn gezicht  staat  te  bestuderen of het  een schatkaart is.

‘Hoe?’

‘Alsof ik je iets interesseer,’  zeg ik, en ik druk mijn nagels  in  mijn  handpalmen.

Hij  komt nog  een stap dichterbij.  ‘En als je me  nou wel  iets interesseert?’

‘Dat is niet toegestaan.’ Ik zet  een stap  achteruit.

‘Waarom  niet?’

Ik  heb de  hele  middag de pijn onderdrukt, maar nu floept hij als een  boei naar de oppervlakte.  ‘Omdat je me negen jaar geleden voor niks op die steiger hebt laten staan wachten.’

‘Dat  was niet wat ik wilde,’ zegt  hij zacht.

‘Waarom  heb je het dan wel gedaan?  Je  wist dat  ik daar zou zijn. Je wist wat  ik voor je  voelde.’ Mijn stem klinkt  vreemd gesmoord.

Hij slikt.  ‘Ja,  dat  wist ik.’

Ik  voel  dat mijn onderlip  trilt,  en  ik bijt erop. Hard. Ik moet hier weg. Ik loop langs  Will  heen, maar hij pakt mijn arm beet en draait me om. Hij buigt zijn hoofd en  kijkt van  mijn ene oog naar mijn andere.

‘Ik  was bang dat  ik anders was dan hoe je je mij herinnerde, en dat je teleurgesteld zou zijn.’

‘Maar je hebt me  ook teleurgesteld,’ fluister  ik. ‘Je hebt  ervoor gezorgd  dat ik dacht dat het allemaal alleen maar  in mijn  hoofd bestond.’

‘Dat was niet zo,’ zegt hij.  ‘Geloof me, jouw hoofd was het  probleem niet.’ Ik  wil vragen wat hij bedoelt, maar  hij  veegt een  traan op mijn wang weg, strijkt mijn  haar achter mijn oren en trekt  me dan naar zich  toe.

Ik  draai mijn  vuist in de rand van zijn  shirt en  trek hem nog dichter naar me toe. Ik wil met mijn vingers over zijn schouders gaan, mijn tong  tegen zijn litteken  duwen  en alle dingen  doen die  ik wilde doen toen ik nog geen  hekel aan Will Baxter had.

Hij buigt zijn  hoofd en neemt mijn  gezicht in  zijn  handen. Zijn neus raakt heel licht de  mijne.  Ik steek  mijn handen onder zijn vochtige  shirt en leg ze plat  tegen zijn buik. Hij  sluit zijn ogen. Zijn  huid  is warm en lichaam hard.  Ik  druk me  tegen  hem  aan.

Will gaat met  zijn vinger over  de  brug van mijn neus naar het puntje. ‘Perfect.’

Als hij  zijn lippen naar de mijne brengt, fluistert hij mijn  naam, en meteen  schrik ik op uit de mist van nostalgie waarin ik verzeild  ben geraakt.

‘Sorry,’ zeg ik,  en  ik  zet  een stap achteruit. ‘Dat had ik niet  moeten doen. Dit moeten wij niet doen.’

‘Oké.’ Hij ademt net zo zwaar  als  ik.

‘Ik zit in  een heel lastig  parket,’ zeg ik, en mijn  stem slaat over.  ‘Ik heb  je hulp nodig. Het moet goed zijn tussen ons, zodat we kunnen samenwerken.

Hij  kijkt me  aan.  ‘Ik  zou nooit iets  doen  wat jouw bedrijf in  gevaar brengt, wat  er tussen  ons ook gebeurt,’ zegt hij. ‘Daar moet  je goed van  doordrongen  zijn. Je kunt me  vertrouwen.’

Ik  schud  mijn  hoofd. Will  vertrouwen, is hetzelfde als een fata morgana  vertrouwen. ‘Dat kan ik niet. Ik ken je niet.  En  jij kent  mij  niet.’  Dan loop ik  de  keet  uit, de regen in.

 

Het is ruim  na tweeën als  er  ’s nachts  wordt aangeklopt.  Een zacht klopje. Niet het  klop, klop, klop van Peter of het driftige  geroffel  van een gast die  twee gele ogen in het  struikgewas heeft  gezien.

Ik  ben al wakker. Een paar minuten geleden  heb ik de  hoop opgegeven dat  ik nog in slaap zal vallen.

Als ik  beneden kom, staat er niemand voor de deur, maar er ligt  wel een dun vierkant pakketje op de  mat. Het is verpakt in kleurig gestreept  papier en er zit een  envelop  op met  mijn naam erop. Ik herken onmiddellijk Wills  handschrift. Dat is niet veranderd.

Ik neem  het cadeau mee naar  de keukentafel en maak de  kaart open. Het  is een tekening van een vrouw die  een peddel in de lucht  houdt alsof het een zwaard is, met een kort briefje erbij.

Je  kent  me wel. En  ik ken  jou  ook.

Ik  scheur het papier  eraf, zie de  cover van  het  album en glimlach in het donker.
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14  juni,  tien jaar  geleden

 

Will  nam  me mee naar  Sonic Boom. Dat  was een van de grootste platenzaken van de  stad,  en ik  was er  al vaak geweest, maar dat ging ik hem niet aan  zijn  neus  hangen. Hij had gelijk – dat  was precies  was ik nodig had na mijn  kleine instorting in  het  museum. Ik had  al wel eens  eerder heimwee gehad, maar de schilderijen maakten  een dieper  soort verlangen bij  me los.

Ik  kikkerde wat op toen  we  platen stonden  te bekijken. Ik liet Will de platen  zien  die ik zou kopen als ik er geld  voor had. Niet  dat ik een  platenspeler had – daar was in mijn flatje geen  ruimte voor.

‘Als je er vandaag een kon kopen,  welke nam je  dan?’ vroeg  hij.

‘Eentje maar?’

Hij knikte.

Ik tuurde omhoog naar  de balken,  dacht na en ging hem toen voor  naar een andere afdeling om mijn favoriet  te zoeken. Ik trok een  elpee uit  de bak  van  Patti Smith, Horses,  en hield  hem tussen twee handen voor hem omhoog.  ‘Ter herinnering.’

‘Ik weet iets,’ zei Will.

Maar meer zei  hij  er  niet over.

We brachten de rest van  de middag door  met  door Kensington Market slenteren, een buurtje met vintagewinkels, winkels met prullaria,  en eetkraampjes  die vasthielden aan  hun  krakkemikkigheid, ondanks de opkomst van speciale  slagers en dure  winkeltjes. In  elke rommelwinkel zochten we naar schatten. Ik liep  linea recta  naar  het rek met de zonnebrillen, op zoek naar  een goedkoop  montuur voor bij  mijn nieuwe kapsel, en Will had zo zijn eigen zoektocht, al wilde hij  niet vertellen  waar hij dan precies naar zocht.

‘Wat vind je van  deze?’ riep ik in de  laatste winkel die we aandeden. Hij bekeek iets bij  de kassa. De bril die ik ophad was heel groot, met  plastic pootjes en geelbruine glazen. Hij kostte ook maar  7,99 dollar.

‘Je ziet  eruit  als  een filmster uit de jaren zestig.’

Ik keek  nog een keer  in de spiegel. ‘Verkocht.’

Tegen  de avond was  het vochtig  geworden en hing er  een dik grijs wolkendek. We vonden allebei dat we wel een drankje konden  gebruiken.

‘Dit is een  uitstekende gin-tonic,’ zei ik toen we  aan een minuscuul  tafeltje op het minuscule terras voor een minuscuul  café gingen zitten. Die dronk mijn moeder altijd  op de eerste warme dag van het jaar.

‘Ik wist niet  dat  er gradaties  in uitstekende gin-tonics bestonden.’

‘Nou  en of. Ik  heb  in deze stad echt een  paar afschuwelijke gin-tonics gedronken. Tonic waar de prik uit is. Uitgedroogde limoen. Beroerde  gin.’

Will  moest lachen. ‘Ik ben heel blij dat we nu bij het onderdeel van  de avond  zijn aanbeland waarop jouw bekakte kant besloten  heeft zich eindelijk te  laten zien.’

‘Proef dan.  Echt heerlijk.’ Ik schoof het glas naar hem toe.

Hij  nam een slokje.  En  toen nog  een, een grotere. ‘Verfrissend,’ zei  hij. ‘Maar  wel vreemd.’

‘Wat is vreemd?’

‘Om de een of andere reden krijg  ik nu een heel sterke aandrang om te squashen en te  leren  zeilen.’

‘Haha.’

Hij glimlachte. ‘Maar  echt  lekker. Veel  lekkerder dan mijn bier, eerlijk gezegd.’ Will  had  een  of  ander  ambachtelijk biertje besteld.  ‘Ik ben zo  terug.’

Hij liep  het café  in en toen haalde ik  mijn telefoon  tevoorschijn. Ik had een  appje  van Whitney.

Bedankt  voor het logeren! Cam en ik wilden  Jamie en  jou zodra je terug bent mee  uit nemen om het te vieren. Het aftellen is begonnen!!!

Ik had ook een appje van Jamie, om te zeggen dat hij later die avond  een kampvuur ging maken bij de huisjes van het personeel.

Overdrijf het  niet, appte  ik terug. Hij ging het beslist wel overdrijven.

Er zou veel  te  veel bier gedronken worden  en er  zouden veel te veel joints  worden gerookt. Chips  en worstjes die  aan een stokje boven de kooltjes  zouden worden geroosterd, en waarvan er meer in  het vuur verdwenen  dan in hongerige  monden. Je kon er vergif op innemen  dat iemand een akoestische  gitaar tevoorschijn zou halen, wat voor mij meestal het  teken was dat ik moest vertrekken,  maar als  Jamie speelde, bleef ik nog wat langer. Zijn repertoire bestond uit drie nummers  (uitsluitend  Neil Young), en  als hij  zich niet aanstelde,  had hij een mooie stem. De avond  dat we voor het eerst zoenden, ten overstaan van een stuk of tien andere personeelsleden bij het  kampvuur, had hij  ‘Heart of  Gold’ gezongen. Toen hij zijn vingers om de mijne  sloeg, waren  die  plakkerig  van de marshmallows. Toch liet ik ze  de rest van de avond niet meer  los.

Will kwam terug met  twee gin-tonics  en origamiede zich  in zijn stoel. ‘Omdat  ik  de jouwe  voor de helft heb opgedronken.’

‘Het  wordt zeer gewaardeerd.’  Ik  stak  mijn hand  uit  naar het  glas, en  mijn  voet stootte onder tafel tegen de zijne.  ‘Sorry, ik heb enorme voeten.’

Will  trok zijn wenkbrauwen  op. ‘Echt?’

‘Ja, voor iemand die zo klein  is, heb ik buitensporig  grote  voeten.’

‘Dat  bestaat  niet.’

‘Wel  waar.’ Ik schopte een van  mijn Converse-high-tops maat veertig omhoog. ‘Kijk maar.’

‘Ik weet het niet,  hoor.  Ik vind  ze er normaal uitzien.’ Hij hield zijn hoofd  schuin. ‘Misschien moet je even opstaan,  zodat ik alles bij elkaar kan zien.’

Ik  sprong op  van mijn  stoel  en zette mijn handen in  mijn  zij.

Hij bekeek me van top tot teen en begon  toen te lachen.  ‘Je hebt eigenlijk  wel  gelijk.  Ze zijn reusachtig. Het  is een wonder dat je  er niet vaker over struikelt.’

‘Dank je  wel,’  zei  ik. ‘En jij  hebt  natuurlijk heel normale voeten.’  Ik keek omlaag naar zijn schoenen, die  wel die  van een reus  leken. Toen ik weer opkeek,  zat  Will te grijnzen.

Met  een rood hoofd ging ik  weer zitten.

‘Wat  zei  je nou net?’ vroeg Will.

Ik smeet mijn  schijfje limoen tegen zijn borst. ‘Doe maar niet zo verwaand.’

We  barstten  in lachen uit. Ik was net  weer  een  beetje op adem toen Will  onder  tafel  tegen mijn voet  schopte en we  opnieuw in lachen uitbarstten.

Tegen de  tijd dat we onze tweede gin-tonic  ophadden,  werd het  al donker. Ik  ging  met mijn vinger over de rand van het glas. Ik  wilde nog  geen afscheid  nemen, maar zag de aftiteling  van  onze  dag  al bijna  in  beeld verschijnen.

‘Ik vond het leuk.’  Ik wist niet wat  ik anders  moest  zeggen.

‘Ik ook,’  zei  Will.  ‘Wat me er trouwens aan doet  denken…’ Hij wroette rond in de zak van zijn spijkerbroek en legde twee  piepkleine plastic zakjes op tafel. In beide zat een  glimmend speldje  van een  rode tram. ‘Een voor jou  en een voor mij,’ zei hij. ‘Ter herinnering.’

Ik maakte de  mijne vast op de hoek van  mijn tas, en Will bevestigde het zijne aan  zijn rugzak.  Toen hij klaar was, keek  ik hem aan.  ‘Heel mooi. Dank  je wel.’

Toen we ons laatste slokje namen, kreeg  ik  plotseling  het angstaanjagende gevoel dat Will misschien wel de leukste  persoon was  die ik  ooit had ontmoet.  Hij was interessanter dan je op het eerste gezicht zou  denken,  hij was meer dan alleen een mooi gezicht.

Peter had een keer een chocoladetaart zonder bloem  gemaakt. Die zag er volmaakt uit – donker en  glanzend, bestrooid met kristalsuiker. Maar  toen ik een hap had genomen, besefte ik dat het geen suiker  was, maar zoutvlokjes, en dat  Peter Spaanse peper bij  de cacao had gedaan.  Zoiets ongelooflijk  lekkers had ik nog nooit geproefd,  en de taart was decadent en  onverwacht  tegelijk. Zo was Will  dus ook.

‘Een vriend van me treedt  vanavond op,’ zei  hij. Ik keek op  van mijn drankje. ‘Bij Sneaky Dee’s,’ ging hij verder. ‘Daar heb ik  nog nooit een gin-tonic besteld – die  zijn er vast  niet lekker. Maar heb je  zin om  mee te gaan?’

‘Ik ben al eens in Sneaky Dee’s geweest,’ zei ik langzaam. Dat was een heel bekend adres  in Toronto – beneden een  café, boven een klein podium, helemaal volgeklad met graffiti, de beste nacho’s  van de hele stad.

Will speelde met zijn ring. ‘Ik denk dat er  in de hele stad  geen student te vinden is die er  níét is geweest.’

‘Maar dus niet als  onderdeel van de  officiële  Will Baxter-rondleiding?’ Ik  bleef roerloos stil zitten, maar  onder  mijn  huid borrelde mijn  bloed.

‘De rondleiding is afgelopen. Mijn dienst zit  erop. Ik zal  tijdens mijn  werk  nooit drinken.’

‘Natuurlijk niet.  Het was niet  mijn bedoeling  om je professionaliteit  in twijfel te trekken.’

‘Ze  beginnen om negen uur. We zouden eerst even  ergens  een hapje kunnen gaan  eten.’

Ik steunde met mijn kin  op  mijn hand en  bekeek  hem langer dan goed  voor me was. ‘Je gaat morgen echt weg, hè?’

‘Ja. Ik  ga echt  weg.’

‘En dan kom je nooit meer  terug?’

Hij  hield  zijn  hoofd  schuin; hij wist  duidelijk niet  goed waar ik naartoe wilde. ‘Ik kom wel terug, maar misschien  pas met kerst.’  En dan was ik allang vertrokken.

‘Dus je wilt  eigenlijk zeggen dat dit  een kans is van eens,  maar  nooit  weer?’

Will  krulde zijn  lippen.  ‘Precies,’  zei hij.  ‘Het is  nu of nooit.’

 

‘Ik  voel me een beetje  vies,’ zei ik toen we  bijna bij het café  waren. We hadden de hele  dag  als speleologen door de  stad gebanjerd, en ik was bedekt met een zichtbare laag  stadsvuil. Ik moest nodig onder de douche. ‘Ik woon hier  vlakbij.  Ik  wilde me eigenlijk even opfrissen, iets anders aantrekken, en  dat we  elkaar dan zo meteen weer zien?’ Ik kon wel naar mijn huis en weer terug voordat  de  band begon.

‘Wat? Kom op, zeg.  Ik dacht  dat we eerst nacho’s zouden gaan eten. Bovendien, als je eenmaal thuis  bent, wil je  natuurlijk van je  lang zal ze leven  de deur niet meer uit.’

‘Ik ruik naar  het water  uit een waterpijp.’

Will boog  zich naar me toe, bracht zijn gezicht tot vlak  bij mijn  hals en snoof  eens goed. ‘Je ruikt  naar de zon,’  zei hij in  mijn oor.

Mijn hoofd draaide zich met een ruk  om naar het zijne,  alsof er met  een touwtje aan  werd getrokken, en we botsten  bijna met  onze neuzen tegen elkaar.

‘Sorry, dat was een beetje ongemakkelijk,’ zei  hij, en hij ging met een zenuwachtig lachje iets verder achteruit.

‘Ja.’ Ik schraapte  mijn keel. ‘Bovendien ben ik er niet echt op gekleed  om uit te  gaan.’  Ik  wilde  bijna  voorstellen dat  Will mee zou komen,  maar het  leek me een bijzonder slecht idee  dat ik onder de douche zou gaan terwijl hij in de kamer ernaast  zat.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei  hij. ‘Je  hoeft je niet  om te kleden. Het  is Sneaky Dee’s – daar  is  niemand  opgedoft.’

‘Je bent  gewoon bang dat ik  je laat zitten en dat je  dan helemaal in je eentje naar een  of andere vreemde Nirvana-coverband moet luisteren.’  Will had  me pas een  paar  straten terug verteld dat  het  een skacoverband was.

‘Doodsbang,’ zei  Will. ‘Ga nou  alsjeblieft  met me mee,  ik  wil  niet alleen.’

Ik zag het uithangbord van  Sneaky Dee’s al, met de iconische schedels. ‘Prima.  Maar dan sta je wel bij  me  in het krijt.’

Zodra  we  er  waren,  scoorde Will een van de zitjes met houten banken, en ik ging snel naar  de wc in  de kelder. Ik zocht verwoed in mijn  tas in  de  hoop  dat daar als bij toverslag een mascara of een kam in terecht  was  gekomen, maar ik vond alleen kauwgum en  een blikje lippenbalsem, Smith’s Rosebud Salve. Ik was niet  zo iemand die altijd  een  make-uptasje  bij  zich had.  Ik had me die ochtend niet eens opgemaakt. Ik boende  mijn oksels  met een ingezeept stukje nat papier, gooide water in mijn  gezicht  en smeerde een dikke glanzende  laag gloss op mijn lippen. Ik had een  moord gedaan voor  een  deodorantstick.

Toen ik weer  boven  kwam, zat er een man naast Will. Zelfs  vanaf de andere kant van  het café kon  ik zien dat deze man zeer  goed verzorgd  was. Hij  had een olijfkleurige huid en een donkere baard die was getrimd alsof het  om schoonsnoeikunst  ging, netjes en met volmaakt  strakke randen.

‘Fern, dit is Eli,’ zei  Will.

‘Aangenaam.’ Eli stond op en  pakte mijn hand  met allebei de  zijne vast.  Hij had  een  rode spijkerbroek aan, een smalle zwarte das om, en een wit overhemd waarvan ik zeker  wist  dat het eerder  op de avond  nog een strijkbout  had gezien.  Ik wilde  wedden dat de rest van Eli daarvoor een  sportschool had gezien.

‘Insgelijks,’  zei ik, en  ik ging op het bankje tegenover hen zitten. ‘Waar kennen jullie elkaar  van?’

‘We  hebben samen  op de  basisschool en daarna de middelbare school gezeten,’ zei Eli. ‘Maar  dat is al een  tijdje geleden. Ik kan gewoonweg niet geloven  dat ik deze  gast eindelijk naar  een optreden heb weten te lokken.’

Ik keek Will  aan, maar hij weigerde  mijn blik  te beantwoorden. Ik was  ervan uitgegaan  dat hij de band  al eens had zien  optreden en  dat  ons niet een hele avond van afschuwelijke Nirvana-covers in skastijl te  wachten stond.

‘We waren in  de  buurt, en Fern is  een beetje een  muzieknerd,  dus  ik dacht:  laten  we eens  gaan kijken,’ zei Will.

‘Leuk,  man. Het wordt best goed  vanavond,’ zei Eli. Hij wenkte een serveerster, zodat we iets konden bestellen,  en draaide  zich toen naar mij toe.  ‘Woon  je in Toronto,  Fern, of kom  jij ook uit  Vancouver?’

‘O,  nee. Ik  woon hier. Een paar  straten verderop.’

Hij hield zijn hoofd schuin  naar Will.  ‘En  hoe werkt zo’n  langeafstandsrelatie? Ik woon in Liberty Village,  mocht je  Vancouver toch te  ver vinden.’ Hij knipoogde.

‘O, nee,’ zei ik, en ik wees op  Will en  mij. ‘We hebben geen relatie. Totaal niet.’

Will moest  lachen. ‘Moet  ik me beledigd voelen  door de walging  waarmee je  dat zei?’

‘Ik zou me in elk  geval wel beledigd voelen,’ zei Eli.  ‘Ze kijkt  erbij alsof  ze net een bedorven  schelpdier in haar mond heeft gestoken.’

Onze serveerster zette een kan bier en drie glazen neer, ik schonk voor iedereen  in en nam  toen een  grote slok  uit mijn eigen  glas.

Terwijl Eli en Will zaten te kletsen, bedacht ik  opeens  dat  we ons op onontgonnen terrein bevonden. Ik had een  spontane en bijzondere dag met Will doorgebracht,  maar  we hadden  onszelf onbewust wel een  wegenkaart, spelregels en een eindpunt  gegeven. Nu waren we niet alleen van de piste afgeweken, maar hadden we ons vreemde verbond ook aan de blik van toeschouwers blootgegeven.

Ik kreeg een  schop onder tafel en keek op  van mijn bier.

Gaat-ie? mimede Will naar  me terwijl  Eli  de  glazen  bijschonk.

Ik  knikte.

Onze serveerster zette een bord midden op  tafel neer. Daar lag een weerzinwekkende, schitterende berg nacho’s op. Ik denk dat  er een kilo aan garnituur bij lag, afgezien van de  kaas en de salsa: gehakt,  opgewarmde bonen, groente, guacamole, zure room. We lieten  een goedkeurende kreun horen.

‘En, hoe  was hij als  kind?’ vroeg ik aan Eli, terwijl ik een  nacho lostrok.

‘Wilde Will? Net  zoals nu, eigenlijk,’ zei  Eli.

Wilde Will?  mimede ik  naar Will, en hij sloeg  zijn ogen ten hemel. Ik meende zijn  hals rood te  zien kleuren.

‘Mager. Altijd aan het tekenen.  Hij was een beetje emo.’

Ik trok mijn wenkbrauwen  op. ‘Echt?’

Eli  keek even naar Will, die haast  onmerkbaar zijn hoofd naar hem schudde. Eli draaide  zich weer om naar  mij, maar  negeerde mijn vraag. ‘En totaal niet sportief.’

‘Ik deed wel  mee aan sport,’ zei Will. ‘Ik was tijdens de  pauze  altijd aan het voetballen.’

‘Hoe  heet  die sport dan waaraan  jij deed?’ Eli knipoogde weer naar me.

Will krabde aan zijn voorhoofd.  ‘Badminton?’

‘Badminton?’ zei  Eli.  ‘Ja. Een klassiek  spel voor op het  schoolplein.’

We hadden de nacho’s bijna soldaat gemaakt, en Eli haalde een  briefje  van twintig uit zijn portemonnee.  ‘Ik moet zo die  kant  op. Onze drummer  wordt chagrijnig als we er minstens een  kwartier voor we  op moeten niet allemaal  zijn.’

‘Hoe heet jullie band?’ vroeg  ik.

Will keek me van  de andere kant van de tafel met grote ogen aan. Onder tafel  schopte hij  tegen  mijn  voet.

‘The Mighty Mighty Kurt  Tones,’ zei  Eli. Met een  uitgestreken gezicht.

Ik stak een doorweekte nacho in mijn mond. Ik moest gauw op een ander onderwerp overgaan anders  zou  ik  in lachen uitbarsten.  ‘Willen jullie weten hoe je  deze nacho’s nog lekkerder kunt maken?’

‘Ja,’  antwoordden ze  in koor.

Ik  legde mijn theorie  uit, iets met  het  garnituur verdelen en de nacho’s in  laagjes frituren, zodat ze knapperiger  bleven. Will en Eli  keken me uitdrukkingsloos aan.

‘Niet mee eens?’  Ik stak  een slappe nacho in mijn mik.  Hij  was nog steeds heerlijk.

Eli was  de  eerste die  iets zei.  ‘Fern?’ Hij legde  een  hand tegen zijn borst.  ‘Ik weet  dat we elkaar pas  kennen, maar ik  denk  dat je mijn  soulmate bent.  Wil je met me trouwen?’

Ik moest lachen.

‘Een date, dan?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Laat  me even mijn verhaal doen. We wonen aan dezelfde kant van de stad.  Je bent  ontzettend knap, en ik  ben redelijk goed in  bed.  We hebben één wederzijdse vriend, en die staat voor  me in.’ Hij wees op Will.  ‘Ik  heb een goede baan, een eigen huis en ik  kan waanzinnig  goed  saxofoon spelen. Er is echt geen enkele  reden om  het niet te  doen.’

‘Het ligt echt niet aan jou,’  zei ik. Ik  keek naar  Will, in de hoop  dat hij me  zou steunen, maar hij keek  naar Eli.

‘Wat moet ik doen? Ik  zal een  chic restaurant reserveren.’

Ik schudde  weer mijn hoofd.  Mijn handen begonnen inmiddels te  zweten. Ik wist waar dit naartoe ging.

‘Fern,  ik vind je het  einde. Een keer koffie dan?’

Ik slikte. ‘Het  spijt me,’ zei ik zacht, ‘maar ik heb een vriend.’

Ik had het nog niet gezegd  of Will draaide  zijn hoofd  naar  me toe.

‘Dat klinkt  alsof  je het ter  plekke verzint,’  zei Eli, en toen draaide hij zich naar  Will toe. ‘Is ze echt bezet?’

Will keek me strak aan, en mijn  maag kneep samen.

‘Ik ben echt bezet,’  zei ik, terwijl  ik Will bleef aankijken. ‘Hij heet Jamie, en we zijn al  vier jaar samen.’

 

14 juni 1990

 

Peter helpt me met mijn plannen  voor de  tuin. Papa zei  dat  ik varens  en begonia’s  langs  het pad naar de huisjes  mocht  planten  als ik er  zelf voor zou  zorgen. We zijn vandaag met  een golfkarretje  op  pad gegaan,  zodat  ik Peter kon laten  zien waar ik alles wilde hebben. Ik heb tegen hem  gezegd dat Eric  en ik hebben besloten  een serieuze relatie te beginnen, en hij reed bijna  tegen een boom  aan. Hij zegt dat Eric verwaand en oppervlakkig is en dat hij niets interessants te vertellen heeft. Hij zegt dat hij niet goed  genoeg voor  me  is. Maar  als je bedenkt  dat Peter  sinds mijn zeventiende altijd  al iets dergelijks  over al mijn  vriendjes heeft gezegd, sta  ik  er niet echt  van  te  kijken. Ik dacht vroeger altijd dat dat  kwam doordat hij vijf jaar ouder is en mij als  een  zusje  beschouwt.  Tegenwoordig weet ik  dat zo net nog niet.

 

Eerder dit jaar,  toen Peter een  weekend bij mij in Ottawa logeerde, is  er iets gebeurd. Het was de avond van mijn tweeëntwintigste verjaardag, en toen iedereen weg was, begon hij lege plastic  bekertjes te verzamelen  en  zei  hij dat ik naar bed  moest gaan en dat hij  verder zou  opruimen. Ik omhelsde hem, en  toen  ik me van hem losmaakte, hield  hij zijn armen om me heen. Ik  weet zeker dat hij  me  wilde kussen. Als ik heel  eerlijk ben,  was ik eigenlijk teleurgesteld dat hij het niet  deed. Ik  dacht dat ik  het  me had  verbeeld. Maar nu weet ik het niet.
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Heden

 

Will en ik zijn op  de veranda achter het huis aan het werk,  in  de bomen galmt het holle  getik van een  specht. Will  zit  met zijn benen voor zich uitgestrekt, onder de zoom van zijn  broek gluurt een smal reepje huid.  Ik weet niet waarom  ik  zijn  enkels zo fascinerend vind. Ik lijk wel een graaf  uit het Regency-tijdperk,  die hoopt even  een  flits van iets bloots te zien.

Ruim  na zessen gaat zijn telefoon – de ringtoon met het  klokgelui.  Hij staat  op om  het gesprek  aan te nemen.

Het is  inmiddels een week geleden  sinds we met de kano Smoke Lake op zijn gegaan. Sinds  we bijna hebben gezoend. We hebben er geen van beiden nog met een woord over gerept, maar toen  ik hem bedankte  voor de plaat van Patti Smith, voelde ik de lucht tussen ons straktrekken.  Het  is net alsof  ik dat  moment gedroomd heb. Behalve  dan  dat ik  hem er soms op betrap dat hij naar me kijkt,  dat  ik hem ‘Perfect’ hoor fluisteren, en dan duurt  het een eeuwigheid voor  ik me  weer  goed  kan concentreren.

Ik  app  met Jamie over het feest  in augustus en  over  de talentenjacht. Dat  was al een traditie voordat het resort in handen van een Brookbanks was  – het jaarlijkse einde  van de zomer met een diner en livemuziek. Sinds mijn  moeder  de golfkarretjes van  het  gestreepte dakje heeft  laten voorzien, hebben meneer en  mevrouw  Rose elk  jaar ‘The Surrey with  the  Fringe on Top’ uit Oklahoma! ten gehore  gebracht. Het personeel  vormde  altijd een rij  dansers die  de benen hoog  in de lucht gooide, maar  daar was mijn moeder in de jaren negentig mee gestopt. Er komt veel werk bij kijken, en ik denk  dat het  dit jaar te veel hooi op  onze  vork is. Jamie en  ik hebben het  er  een kwartier  lang over.  Als Will met zijn  telefoon naar binnen loopt  en de schuifpui  achter zich dicht duwt, druk ik op bellen.

‘Jij hebt een hekel aan telefoneren,’ zegt  Jamie in  plaats van ‘hallo’. Hij laat zijn stem dalen. ‘Heb je soms  iets gerookt,  Fernie?’

‘Heel grappig.  Het leek me gemakkelijker om je  dit  uit het hoofd te praten.’

Ik  heb Will volledig inzicht in onze  boeken gegeven, en hij heeft bijna net  zo veel vragen voor  Jamie  als  voor mij. Ik merk dat Jamie  het niet helemaal  vertrouwt. Hij wilde weten waar ik  Will van ken,  en ik heb alleen  maar  gezegd  dat  we elkaar  heel lang geleden  één keer  hebben ontmoet. Maar hij  heeft  er geen  bezwaar tegen gemaakt dat  er een consultant  komt rondneuzen. Het feest  is het enige wat Jamie echt  niet wil opgeven.

‘Je  gaat me dit niet uit mijn hoofd praten,’  zegt hij  nu.

‘Het idee om zo’n  groot evenement te organiseren, met alles wat er  verder  gaande is… het lijkt me  geen goed  idee.’ Ik kan me  het feest  niet zonder mijn moeder voorstellen – ik weet niet  of  ik  daar wel aan  toe ben. We doen  het volgende zomer wel,  denk ik, maar  ik  houd die gedachte  voor me.

‘Fern.’ Hij zegt mijn naam als een zucht,  en ik weet  dat er  nu  iets heel ernstigs  komt. Ik geloof dat hij me hooguit drie keer in mijn  leven Fern (zonder ie) heeft  genoemd.  ‘We hielden allemaal van Maggie, maar  het voelt nu alsof het resort nog  steeds  in  de  rouw is. Je hoort  mij niet  zeggen  dat het  tijd  is om  de  draad weer op  te  pakken,  maar we  hebben  een feest  echt nodig,  zowel  het personeel als de gasten.’

Ik sluit mijn ogen.  Door  de glazen deur  heen  hoor ik Will op de achtergrond met stemverheffing praten. Hij  schreeuwt niet,  maar  klinkt wel  geërgerd.

‘Je  hebt waarschijnlijk gelijk,’ zeg ik tegen Jamie.

‘Inderdaad. Bovendien heb ik de band al geboekt.’

Ik lach  snuivend.

‘Ik regel  alles,’ zegt  Jamie. ‘Nu  kun je geen  nee meer zeggen.’

Als Will tien minuten later terugkomt,  heeft hij twee blikjes citroen-Perrier in zijn hand, die ik tegenwoordig  voor hem insla, en de mouwen van zijn witte overhemd tot aan zijn ellebogen  opgerold.  Ik weet niet waarom  ik zijn onderarmen ook al zo fascinerend vind.

Ik  kijk op van  mijn laptop.  De chef-kok van  het restaurant  heeft me een neerbuigende e-mail gestuurd  waarin hij uitgebreid mansplaint  waarom  ik  me niet met de  kaart  moet  bemoeien.

‘Sorry daarvoor,’ zegt  Will, terwijl hij me een blikje aanreikt.

‘Sorry  waarvoor?’

‘Je  kon me vast wel  horen.’

‘Dat  is privé.  Dat zijn mijn zaken niet.’  Ik  kijk weer op  mijn computer en probeer te bedenken  hoe ik de kok  zo  professioneel mogelijk te verstaan kan geven dat hij de klere  kan krijgen.

Will  is een paar minuten stil.  ‘Als ik hier nog  twee weken zou blijven,  zou jij daar dan bezwaar tegen hebben?’  Mijn ogen  schieten naar  de  zijne. ‘De  tweede makelaar  komt volgende week pas, en daarna kan ik beide  scenario’s met je doornemen: verkopen of doorgaan.’

Will zou komende zondag vertrekken, iets waar ik  in  stilte met angst  en beven naar heb uitgezien.

‘Blijf zo  lang  als je wilt,’ zeg ik op neutrale toon.  ‘Ik regel wel dat huisje  20 voor  jou beschikbaar blijft.’

Ik stuur een  e-mail  naar ons hoofd  Reserveringen.  Als Will  nog twee  weken blijft, is hij  hier ook  tijdens  het  feest. Misschien  vind ik  het beter te doen als hij daar met mij is. Ik tuur  naar het scherm, maar mijn gedachten zijn afgedwaald  naar die keer dat  wij warm en bezweet op een andere dansvloer tegen elkaar aan gedrukt stonden.

‘Als jij alles hebt bekeken, ga je mij dan vertellen wat  jij  zou doen als  je  in  mijn schoenen  stond?’  vraag  ik,  terwijl ik mezelf herpak.

Will  heeft niet gezegd of hij vindt dat ik  moet verkopen of niet. Dat waardeer ik,  maar ik ben  ook heel benieuwd  naar  zijn mening. Ik heb hem  verteld over mijn fantasie over  een eigen coffeeshop en over het buurtwinkeltje waar ik zo  vaak naar  binnen ben gelopen  dat de  eigenaren me van  winkeldiefstal verdenken.

‘Ik zal  het je  allemaal uitleggen, maar verder  is  het  jouw besluit. Ik weet niet wat voor jou het best is,’  zegt  Will  als hij  ziet  dat ik hiertegen  wil protesteren,  ‘al  wil  je dat nog  zo graag. Er is  maar  één iemand die dat weet, en dat ben jij.’

Ik knijp mijn ogen iets samen.  ‘Will Baxter, jij te lange lafbek.’

Hij laat een harde, zonnige  bulderlach horen. Die lach heb  ik  al tien jaar niet meer gehoord. Vanuit mijn borst straalt een overwinningsvuur door mijn lichaam uit.

Will buigt zich naar voren en leunt  met zijn ellebogen op zijn  bovenbenen. ‘Kom vanavond  eten.’

‘Eten?’  We hebben  na  het werk een paar keer een biertje gedronken, maar uit eten gaan  betekent dat  we de grens die we getrokken hebben, de  grens van ‘we houden  het professioneel’, overgaan. ‘Echt eten?’

Will glimlacht,  zijn ooghoeken rimpelen. ‘Daar komt  meestal eten  bij kijken, ja.’

Ik knipper met mijn ogen.

‘Vanavond,’ zegt hij. ‘In mijn  huisje.’

Mijn lach verlaat  met  ademgeruis mijn mond en je hoort er duidelijk aan dat  ik zenuwachtig ben. ‘Technisch gesproken is het  míjn huisje. Ik weet  niet  of je het  al gehoord hebt,  maar deze tent is van mij.’

‘Ja,  het  kan zijn dat  ik iets dergelijks  gehoord  heb.’  Hij  blijft me aankijken. ‘Dus dat  is  een ja?’

‘Ik geloof niet  dat je me een vraag hebt  gesteld.’ Het was bedoeld om  bijdehand  te klinken, maar ik klink  meer als een muis  die met  een  leeuw onderhandelt.

Hij grijnst, en  mijn huid verstrakt van de spanning. ‘Fern, heb je zin  om bij mij  te komen eten?’

‘Ja,’  zeg ik. Daar heb ik echt zin in.

 

Will zei dat hij  een halfuur nodig had om een en ander te regelen. In  die tijd heb ik:

Voor de spiegel in mijn slaapkamer gestaan en  me afgevraagd of  ik iets leukers moest aantrekken dan een korte broek en een hemdje  of dat  het dan  zou  lijken  of ik  indruk op hem probeer te maken. (Wat  ook het geval is.  Wellicht.)

De blauwe  zijden jurk aangetrokken die ik afgelopen  week heb gekocht.

Me afgevraagd  of blauwe zijde  te ver buiten mijn zwarte,  witte en grijze modecomfortzone was.

Me afgevraagd of  ik die  enorme onderbroek moest verwisselen voor iets  kleiners.

Mijn benen geschoren.

Een minuscuul slipje aangetrokken.

Het  sexy ondergoed  uitgetrokken  en de enorme onderbroek weer aangedaan.  (Gewoon vrienden.  Gewoon vrienden. Niet eens  vrienden! Collega’s!)

Besloten dat  ik neurotisch was, op het ranzige af, omdat ik een vieze onderbroek had aangetrokken,  en  die toen dus maar heb verwisseld voor een schone, niet  erg sexy slip.

Door mijn  jurk heen gezweet en  toen de korte broek en het hemdje maar  weer aangetrokken. Goed onthouden:  gekleurde zijde is  een ramp.

Me afgevraagd of ik rode of witte  wijn moest meenemen.

Een glas wit  achterovergeslagen. Ik neem de rode mee.

Weer naar mezelf  in de spiegel gekeken  en een mouwloze jurk van zwarte jersey aangetrokken, die gewoontjes  is in de zin  van  ‘hè, dat oude ding?’, maar strak  in de  zin van ‘ja, dit zijn echte heupen’.

 

Tegen de tijd dat ik bij de hordeur  van huisje 20  aanklop, heb ik mezelf  zo  lopen opfokken  dat ik kwaad ben  op mezelf omdat ik  zo zenuwachtig ben en  op Will  omdat hij de oorzaak van dat nerveuze gedoe  is.

Maar als hij de veranda op loopt en ik zijn  haar zie dat  alle  kanten  op steekt alsof hij  er net zijn handen doorheen  heeft  gehaald, vergeet ik dat allemaal. Want  Will  Baxter heeft een schort voor.  Een zwart schort met verticale witte  strepen. Ik wist niet dat een  schort  sexy kon zijn, maar dit  schort is de verdwenen Hemsworth-broer onder de schorten.

‘Je  hebt  een  schort  voor.’ Met die woorden  begroet ik hem.

‘Ik  heb een  schort voor,’ luidt zijn antwoord. ‘Ik hou mijn kleren graag schoon.’

‘Je hebt altijd heel mooie kleren aan,’ zeg  ik, nog steeds vanaf  het trapje.

Hij  kijkt  omlaag naar wat hij  aanheeft: een zwart  T-shirt en een verschoten  afgeknipte spijkerbroek die tot aan zijn knieën komt.

‘Meestal dan,’ verbeter  ik mezelf. ‘Niet dat  je er  nu  niet leuk  uitziet. Je  ziet er leuk uit.’ Ik mag mijn zenuwen dan vergeten zijn, zij  mij duidelijk niet.

Wills  huisje is net  zo’n huisje  als  dat van meneer en mevrouw Rose,  maar dan  zonder het drankenkarretje. Aan de achterkant een afgeschermde  veranda, aan  de voorkant  een  veranda met  uitzicht over  het meer.  Een  kleine  eetkamer en  keuken met uitzicht op het water. De  gietijzeren  haard  is  oud, maar heel  leuk, en de grenenhouten vloeren zijn versleten. De wanden waren  vroeger  ook van hout, maar  mijn moeder heeft ze  laten isoleren en  stuken, zodat  de huisjes het hele  jaar door verhuurd konden  worden.

Ik loop achter Will aan de keuken in en  zet de wijn op het aanrecht.  Op een snijplank  liggen groenten,  twee hamburgers die er zelfgemaakt uitzien en een  foliepakketje  dat zo op de barbecue  kan.

‘Heb je de hamburgers helemaal zelf  gemaakt?’ vraag ik,  onder de  indruk.

‘Het is een heel ingewikkeld recept,’ zegt hij. ‘Vlees, zout, peper.’

‘Kan ik ergens mee helpen?’

‘Ik ben wel zo’n  beetje  klaar. Hamburgers, salade, aardappelen.  Hoe  klinkt dat?’

‘Klinkt  goed,’ zeg ik, en ik diep een kurkentrekker op uit de keukenla. Alle huisjes zijn voorzien  van  de  belangrijkste benodigdheden. ‘Ik  maak mezelf even nuttig.’  Ik pak  glazen uit een  bovenkastje en  schenk de wijn  in. Ondertussen  snijdt Will de komkommer en de paprika’s  fijn voor de salade.  Ik kijk toe, met één heup  tegen het aanrecht geleund. Hij snijdt razendsnel.  Dat zou mijn moeder leuk gevonden hebben. Hij  houdt een rode ui omhoog, en  ik knik.

‘Jij bent zeker  zo’n  vreselijk  type dat overal goed in is, hè?’  vraag ik als  hij de ui in dunne, gelijkmatige ringen snijdt. De  helft gaat in de salade, de rest op een bord, samen  met het andere garnituur voor de hamburgers.

‘Nee, niet overal in. Ik  ben  bijvoorbeeld heel slecht in…’  Hij kijkt omhoog naar het  plafond, met zijn mond opzij getrokken en één  oog dicht. Hij maakt een  brommend geluid.

‘Nederigheid?’ opper  ik.

‘Nee, ik blink uit  in nederigheid.’

Ik vind het leuk als  Will  zo doet.  Nonchalant en een beetje mal. Afgezien  van de dag  van  de bijna-kus heeft hij heel gereserveerd tegen me  gedaan. Ik ben benieuwd waar die verandering door komt.

We brengen alles  naar de  veranda  voor  het huis, waar de  zon aan  zijn  afdaling boven het meer  is begonnen  en alles  in een saffraangele  gloed zet. Libellen buitelen  door de lucht, op jacht naar hun  avondsnack.  Ik dek  de  picknicktafel, met bestek en gevouwen stukken keukenpapier die als servet moeten dienstdoen aan dezelfde kant, zodat we allebei  van het uitzicht  kunnen genieten.

‘Heerlijk dit,’ zeg ik als  we  aan tafel  gaan  en ik naar het water kijk.  Will heeft  zijn  schort  nog  voor, maar  ik zeg er niets  over.  Ik  hoop dat hij het  de rest van de avond  vergeet af te  doen. Mijn nieuwe hobby: naar Will  Baxter kijken  die een schort voor  heeft.

‘Je klinkt verbaasd.’

Het  is de eerste  keer dat  ik op zo’n  veranda een maaltijd gebruik,  zoals  de gasten dat doen. Tussen de huisjes staan naaldbomen, zodat ze wat privacy hebben, maar  je kunt  hier  en daar wel iets van  de naburige huisjes zien,  met  hun vrolijke  groene markiezen. Het  geroezemoes  van  andere maaltijden is  langs  de oever te horen. Daar gaat een  geruststellende werking van uit.

‘Ja, dat ben ik geloof ik ook. Ik  wist natuurlijk  wel hoe  mooi het hier was. Ik heb  vroeger vaak genoeg huisjes schoongemaakt  om te weten  hoe ze eruitzien. Maar  ik dacht dat je er misschien  het gevoel had dat iedereen je kon zien.’  Ik wijs naar  de rij  huisjes. ‘Maar  dat is niet zo. Ik heb geen bezwaar tegen  die andere  mensen. Het is eigenlijk  wel… knus?’

‘Ik  denk  dat dat  ook  de reden is waarom  veel  mensen naar zo’n vakantiepark  komen – je zit midden  in de natuur, maar niet geïsoleerd.  Je hebt er  een  soort gemeenschapsgevoel.’

Ik neem een hap  van mijn hamburger.  Hij  is  lekker, misschien wel de lekkerste die ik  ooit heb  geproefd. Ik weet niet hoe  dat  komt,  als  je  bedenkt  hoe eenvoudig hij is:  sla, tomaat, ui,  cheddar, vlees. Zelfs  de  salade is  bijzonder smakelijk, met zelfgemaakte dressing.

‘Waar heb je zo lekker leren  koken?’ vraag ik met mijn mond vol.

‘Ik  weet niet of barbecueën wel onder koken valt.’

‘Niet zo bescheiden – dat past niet bij  je,’  zeg ik, en ik  veeg  mijn handen af. ‘Bovendien  heb ik je daarnet  met een mes in de weer gezien. Je  weet precies wat je doet.’

‘Ik heb mezelf leren koken, maar ik heb wel een paar jaar geleden een les in snijden gevolgd.’

‘Ik wil jullie niet over één kam scheren,’ zeg ik,  terwijl  ik mijn blik losmaak  van  het fonkelende water om en  profil naar  hem  te kijken. ‘Maar mannen als jij  koken meestal niet.  Die gaan  naar een restaurant of laten  iets  bezorgen.’

‘O ja?’ zegt hij.  ‘Vertel  me eens wat meer  over  mannen zoals ik.’

‘Ik bedoel alleen  maar  dat je een belangrijke chique baan hebt.  Je moet vast vaak tot laat doorwerken en met klanten uit eten.’

‘Chic?’

‘Ik heb online  foto’s gezien.  Feesten en fondsenwerving.’ Superaantrekkelijke  ex-vriendin.

‘Aha.’ Hij  schuift zijn benen onder  de tafel vandaan, staat in één sierlijke beweging op en pakt onze borden. Ik  heb bij deze  nieuwe Will blijkbaar  de grens van  de lage tolerantie ten  aanzien  van  persoonlijke informatie bereikt.

Ik sta  op, maar hij gebaart dat ik moet blijven zitten. ‘Laat mij maar,’ zegt hij, en  hij stapelt de  slakom op de borden  en brengt  de vuile vaat naar binnen.

Als  hij terugkomt, heeft hij  het schort niet meer voor. Hij  gaat tegenover me  zitten, legt  zijn armen op  tafel en buigt zich  schuin naar  voren.  Hij kijkt  me strak aan.

‘Ik werk nooit tot laat door,’ zegt Will op dezelfde toon  waarmee hij zakelijke telefoongesprekken  voert, alsof dit  heel belangrijke  informatie  is.  Het  klopt  dat Will meestal tussen vijf en zes klaar is, maar  hij  is ook  midden  in de nacht  wakker.  Ik ga ervan  uit  dat hij dan aan het werk is.

‘Oké.’

Hij bekijkt me aandachtig,  ernstig, bijna  streng. In zijn kaak trilt een spiertje. ‘En ik  kook  bijna elke avond.’

Ik heb  het gevoel alsof ik tegen  een  bakstenen muur ben aangelopen die ik  op de een  of  andere  manier niet had  zien aankomen. Ik wist  dat  het uit was  met  Jessica, maar ik heb er niet aan gedacht hem te vragen  of hij  een nieuwe vriendin heeft.

‘Maar niet alleen voor  jezelf.’  Ik  probeer de teleurstelling uit mijn stem te weren, maar hij klinkt er luid en duidelijk in door, met  het  feloranje jack van  een wegwerker aan.

‘Nee.’

Ik  zal het mezelf straks kwalijk  nemen dat  ik me zo heb laten kennen, maar ik kan geen  seconde langer tegenover hem blijven  zitten. Ik werk  mezelf omhoog  van  het bankje. Maar Will staat snel op  en  pakt  mijn  handen vast. ‘Blijf  zitten.’

Ik kijk hem over de tafel  heen aan en schud mijn  hoofd.  Ik  wil niets  zeggen. Ik wil  niet dat een van ons mijn  stem hoort haperen.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij.  ‘Die dag dat we gingen kanoën, heb  je me naar mijn verhaal gevraagd.’ De dag dat  we bijna gezoend hebben. Ik spreek  ze  niet uit, maar deze woorden bevinden zich pal naast ons, alsof  ze ons  vanaf een billboard toeschreeuwen. Wills handen liggen om de mijne, met zijn duim gaat hij over de kloppende  ader in  mijn pols. ‘Als  je  luistert,  wil ik het je wel vertellen.’

 

Ik weet  zeker dat  wat Will me te vertellen  heeft me pijn zal doen, maar ik ga weer zitten. Het bloed  klotst tegen  mijn  trommelvliezen. Hij  houdt zijn handen op de mijne en trekt ze niet  terug als hij begint  te praten.

‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest,’  zegt hij,  en het geklots  gaat over in  gebulder. ‘Maar het  is niet wat je denkt. Die avond  dat  ik je met Owen kwam helpen, vroeg je  of ik kinderen had. Ik zei van niet, en dat  is  ook zo, maar  het  is niet de gehele waarheid. Ik  woon samen met mijn  zus  en haar dochter.’

Ondanks mijn stilzwijgen  moet het duidelijk zijn  dat ik er niet  vandoor zal gaan, want Will  laat mijn handen los.

‘Annabel was  nog jong toen mijn nichtje geboren werd.  Rond die tijd  heb  ik  leren koken. Zij zijn  er de reden  van dat  ik niet tot laat doorwerk.  We  vinden het bij ons thuis  belangrijk om met het hele gezin te eten.’ Hij  zwijgt even.  ‘Mijn  ex vond  het vreselijk als ik  “bij ons thuis”  zei. Het huis is van mij, maar  zij hebben altijd bij me gewoond.’

‘Vandaar dat je zoveel  over baby’s weet,’  zeg ik.

Hij  knikt. ‘En dat  is ook de reden waarom ik zo’n chique baan heb.’

‘Ik weet  niet of ik  wel snap wat je daarmee bedoelt.’

‘Weet je nog dat ik in Vancouver gestudeerd  heb?’

‘Emily  Carr,’ zeg  ik,  snel als een reflex.

Hij glimlacht. ‘Emily Carr.  Ik ben teruggegaan toen Annabel  zwanger was. Het lag  nogal lastig  met onze  vader. Hij zou gaan hertrouwen,  en Linda, zijn  vrouw,  wilde  dat Annabel en de  baby bij hen bleven  wonen, maar dat  leek  mij voor niemand  goed. Mijn  vader en Annabel spraken amper met  elkaar. Ze  hadden vreselijke ruzie  gehad  toen hij erachter kwam dat ze  in verwachting was en het kind  wilde houden.’

‘En jij verdroeg  het niet om zo  ver weg te wonen.’

‘Precies.’

‘En de  vader?’

‘David.  Geen  slechte vent,  maar hij was ook nog  jong. Ze  hadden pas  een paar maanden  iets met elkaar en  ze waren er nog totaal niet  aan  toe  om  een serieuze  relatie  aan te gaan. Onze oma  had in die tijd ook wat meer  zorg nodig. Ik vond dat ik  Annabel op zijn minst met woonruimte  kon helpen.’

Ik schenk onze wijn bij en Will  neemt een slokje.

‘Mijn vriend Matty werkte in Toronto bij het consultancybureau  van zijn vader. Hij regelde een baan  voor me als  grafisch ontwerper, met  een goed  salaris. Hij  hielp me met  de borg en de eerste maand huur. Ik  wilde met mijn  zus gaan samenwonen, zodat ik kon  helpen babysitten  zodra  mijn nichtje geboren was.’ Hij  draait de steel  van  zijn glas rond. ‘Ik had geen idee  waaraan  ik  begon.’

‘Hoe  oud is je  nichtje?’

Will kijkt me aandachtig aan. ‘Negen.’

‘Negen,’ zeg ik hem na. Will was dus niet  zomaar een babysitter of een  trotse oom.  ‘Je  hebt  haar helpen  opvoeden.’

‘Ja.’

Will vertelt dat  de vader van Matty heeft aangeboden zijn  MBA te helpen financieren en dat hij die met avondstudie heeft gehaald.  Met de  meisjes woonde  hij in een  appartement, tot hij genoeg  had  gespaard  om een  aanbetaling op een koophuis te  doen. Ik luister, en  kan bijna voelen hoe mijn brein  zijn  best  moet doen om de nieuwe informatie te  verwerken.

‘De eerste  jaren  waren zwaar.’ Will wrijft over  zijn nek  alsof hij  zich  afvraagt of hij  er nog  meer over  zal zeggen.  ‘Ik  ging  van precies  doen waar  ik zin in had  naar een  leven van negen  tot vijf en thuis een baby.  Daar ben ik een beetje van doorgedraaid.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij drukt  een vinger op een knoest in het  tafelblad, alsof  hij iets in het hout wil wegduwen. Als  hij verder praat, kijkt hij me niet aan. ‘We hadden zo’n slaapgebrek dat ik  amper kon functioneren.’

Ik  kan me  niet voorstellen  dat dit het hele verhaal is, maar  ik ben bang dat hij, als ik aandring, zal dichtklappen.  ‘En je kunst?’

‘Daar doe ik  gewoon niets meer aan. Geen tijd voor.’

‘Maar je  vond het heel fijn  om te doen,’  zeg  ik, en hij slaat  zijn ogen op en  kijkt me aan. ‘Je was hartstikke  goed.’

In zijn ogen  flakkert iets op. ‘Ja, ach. Ik heb gelukkig iets  gevonden waarmee ik  mijn  gezin kan onderhouden.’ Hij aarzelt. ‘Is dat vreemd? Dat ik hen mijn gezin noem?’

‘Waarom zou  dat  vreemd zijn? Je zus  en haar  dochtertje zijn toch ook  echt familie  van je?’

Zijn schouders ontspannen. ‘Zo voel ik het ook. Maar vrouwen… hadden daar  moeite  mee.’

Ik reageer uitwendig niet op  die vrouwen,  maar vanbinnen stremt mijn eten. Maar dan trekt Will  zijn wenkbrauwen  iets op, alsof hij wil weten of  déze vrouw er moeite mee zou hebben. Ik krijg meteen een droge mond.

Als ik  niets zeg,  haalt hij zijn hand  door zijn haar, zodat  hij de  lukrake plukken nog verder  door elkaar  woelt. ‘Hoe dan ook, ik vind  mijn  werk  leuk,’  zegt hij. ‘Mijn  partner, Matty, doet het  echte denkwerk.  Ik ben er voornamelijk om de klanten  te paaien.’

‘Vandaar die chique feesten,’ zeg  ik, hoewel  ik dit  geen  moment geloof. Ik heb Will in actie gezien. Ik heb hem uitgebreid  gegoogeld.  Hij  is  altijd meer  dan alleen maar een  knappe man geweest. Maar ik weet  ook nog hoe hij vroeger over kunst sprak  – ik  geloof domweg niet  dat deze baan  hem net  zo veel voldoening  schenkt.

‘Vandaar de chique  feesten,’ beaamt Will.  ‘Toen ik  tweeëntwintig was, had ik nooit  gedacht dat ik dit  ging doen, maar  ach, wat weet je  nou helemaal als  je  begin twintig bent?’

‘Jij wist  wel het een en ander, hoor,’ zeg  ik. ‘Je hebt  mij geholpen om erachter te komen dat  ik  niet  hier  hoefde te eindigen.’

Will  kijkt naar me. ‘Maar misschien is  dat voor jou veranderd,’ zegt hij na  een  paar seconden. ‘Misschien moest je  hier  uiteindelijk toch terechtkomen.’

Dat heb ik me ook afgevraagd.  Of ik met een omweg toch thuis ben  gekomen. Ik kijk  uit over het  water. ‘Wie weet.’

 

Als ik  het appje  binnenkrijg, staan we net in de  keuken bij het aanrecht.  Ik mocht van Will niet afwassen  na het eten,  maar  ik heb  gewoon  een theedoek gepakt  en toen gaf hij  me met  tegenzin schone  borden aan  die ik  kon  afdrogen. Hij heeft gele huishoudhandschoenen aan,  en die  zijn bijna  net zo  sexy als het schort.

Op het aanrecht licht mijn  telefoon op. Het is  een appje van Philippe, en het bestaat  uit  slechts twee woorden.

Het  lot.

Ik kijk  fronsend  op het  schermpje; ik  weet niet goed  wat hij  bedoelt.

‘Alles  goed?’ vraagt Will, en dan komt Philippes tweede  berichtje binnen.

Het is een foto van de  buitenkant van een gebouw,  bij nacht genomen. De  foto is  een  beetje wazig,  dus ik  moet goed kijken voordat ik de buurtwinkel  van rood  baksteen  herken  en het bord  achter het raam zie. Ik  veeg over het scherm  om  erop in te zoomen.

‘O  god.’

‘Fern?  Wat is er?’

Ik houd  mijn telefoon naar Will  op, en hij trekt  de huishoudhandschoenen uit. ‘Het staat te  koop.’

Hij  bekijkt het scherm. ‘Dat  is  je coffeeshop.’

‘Ja.’ We  staan naast elkaar de  foto te bekijken. ‘Het is zover. Ik kan  gewoonweg niet geloven dat het echt te koop staat.’ Ik dacht dat het bejaarde  echtpaar van wie de winkel was het levenselixir had gedronken  en het pand nooit ofte nimmer zou verkopen.

Er  verschijnt nog een appje  van Philippe  op het scherm.

Er gaat niets  boven het hier en  nu, BB. Kom terug.

Will knippert twee  keer  met  zijn ogen en schraapt dan zijn keel. ‘BB?’

‘Afkorting  van Brookbanks.’

Ik kijk weer naar de foto. Philippe  heeft gelijk. Dit is inderdaad het lot.  Dit is het  moment om  mijn  droom waar te maken. Ik  heb  geld tot mijn beschikking. Ik heb hier jarenlang plannen over  gemaakt.  Ik heb thuis  een stapel kookboeken  in  mijn kast  en in  de opslag een container vol  vintage meubels. Ik zou  de oranje  fluwelen stoel in de hoek bij het raam kunnen  zetten. Ik  zou Fern’s kunnen beginnen.

‘Ik  wilde dit  vroeger  zo ontzettend  graag,’ mompel  ik tot mijn verbazing. Wanneer is dat veranderd?

‘Praat je nog met je ex?’

‘Hmm?’ Ik kijk even naar  Will, maar  ben afgeleid.  Zijn ogen staan donkerder  dan normaal.

‘Niet echt. We appen zo nu en  dan.’

Will fronst  zijn voorhoofd. ‘Maar hij vroeg je terug  te  komen.’

‘In de zin van: terug naar Toronto. Hij weet hoe  graag ik dit wil.’

‘Wil  je  het echt graag?’  vraagt  hij.

‘Ik weet het niet. Ik weet niet  meer wat ik wil.’ Ik kijk naar de foto en  mijn hoofd begint  te bonzen. ‘Ik moest maar  eens gaan.’

Ik bedank Will voor het eten en dan brengt hij me terug  naar  huis.  Als we het pad naar de familiesteiger passeren, zegt hij iets,  maar ik versta hem niet, want ik ben  even helemaal de  draad kwijt. Ik weet op dit  moment niets meer zeker – niet  over Will,  niet over het resort, niet over mijn coffeeshop.

Ik negeer de geconcentreerde blik  waarmee hij  me aankijkt als hij afscheid neemt.  Ik sluit de  voordeur achter  me en  een  paar tellen later wordt er aangeklopt.

Will  staat  in  de  deuropening, met zijn handen aan weerskanten van de deurpost. ‘Volgens  mij  is dat onzin,’ zegt hij.

Mijn  haren gaan rechtovereind staan. Die toon heeft hij nog nooit tegen me aangeslagen. ‘Pardon?’

‘Volgens mij weet jij  precies wat je wilt.  Ik denk dat je hier wilt  blijven en dit  bedrijf wilt runnen, en dat je bang bent.’

‘Jij weet helemaal  niets  over mij,’ zeg ik vinnig, en Will trekt zijn hoofd naar achteren.  Het is een  subtiele beweging, maar het geeft me heel veel voldoening. Ik  wil dat hij zich  voelt  zoals ik  me negen jaar  geleden voelde.

‘Zeg  dat  nou  niet,’ begint  Will. ‘Ik weet dat je bang  bent  dat…’

Ik  onderbreek hem. ‘Jij  denkt  zeker dat je  hier na al  die tijd  zomaar kunt opduiken,  een paar weken met me doorbrengt en  dat je me dan  kent?  Jij  weet helemaal niets  over wie  ik ben en hoe  het  voelt om hier weer terug te zijn.’

Zijn vingers om de deurposten worden wit.  Mooi zo.

‘Dat  is  niet waar, en dat weet jij best,’ zegt  Will, terwijl hij me strak blijft aankijken. ‘Wil je boos op me  zijn? Prima.  Wil je tegen me schreeuwen?  Ga je gang.  Ik verdien het.’ Hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Maar ga me  niet vertellen dat ik je niet ken.’

Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit.

Wills lip trekt,  en hij  gaat  verder. ‘Ik  weet dat je het hier geweldig vindt. Dat is  duidelijk aan  je te zien – zoals je vanavond naar het meer keek bijvoorbeeld.  Maar  het is  ook duidelijk  te merken aan  hoe hard je werkt. Je bent niet van plan het resort aan een ontwikkelaar te  verkopen, en ik denk  ook  niet dat  je  het  bedrijf  door  iemand anders wilt  laten  runnen.’ Hij zwijgt even. ‘Ik weet dat je niet zoals je  moeder wilt  worden.’ Zijn blik daalt naar mijn pols, waar ik met mijn nagels aan  krab. ‘Ik weet dat je je krabt als je gestrest bent.  Je bijt op  je wang als je een besluit neemt, en je frunnikt aan je haar als je  zenuwachtig bent.  Als je  je concentreert neurie je iets  van Talking  Heads. Je houdt  van je vrienden.  En  je houdt van deze plek.’ Elk woord is  een pijl van waarheid die zich recht  in de roos boort.

‘Sodemieter op,’  bijt ik  hem toe. Mijn borst gaat op  en neer alsof ik  net  heb hardgelopen. ‘Wie denk je dat je bent  dat je mij iets over mijn  leven kunt vertellen? Dat jij je droom hebt opgegeven, betekent nog niet  dat  ik  de mijne ook moet  opgeven.’  Ik heb het  nog niet gezegd of ik heb  er al spijt van, maar ik ben te kwaad om  mijn woorden terug te nemen.

We kijken  elkaar aan. Ik bal  mijn handen tot vuisten  om te  voorkomen dat ik ze  naar hem uitsteek  –  om hem weg te duwen of naar  me  toe te trekken, dat weet ik niet.

‘Ik vind  helemaal niet dat je iets moet opgeven,  Fern,’  zegt  Will.  ‘Ik denk  alleen  dat  je niet wilt toegeven waar je aan wilt vasthouden.’

Dan draait  hij zich om en loopt weg.
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Ik dacht dat Will me had  laten zitten.  Zodra Eli naar boven ging om zich klaar te maken  voor zijn  optreden, was  hij naar de  wc gegaan. Hij bleef  zo lang weg dat ik me over  het tafeltje heen boog  om te kijken of hij zijn rugzak had  meegenomen. Maar die stond er nog,  tegenover me op  het bankje.

Ik bestelde  twee shotjes Jäger, en terwijl ik  wachtte, bracht ik met onvaste hand wat lipgloss  aan. Het teveel  smeerde ik af  aan mijn bovenbeen.

Ik had  de  hele dag tegen  Will over Jamie gelogen.  Nu  wisten  we het allebei.

Toen hij terugkwam, hield ik mijn adem in. Zijn haar  was  vochtig  en van zijn voorhoofd weggestreken alsof hij zijn gezicht bij de wasbak  had gewassen.  Hij ging zitten, zonder me aan te kijken, en keek  met opeengeperste  lippen naar de shotjes. Ik overwoog  mijn excuses aan te  bieden, maar wist niet goed waar  ik me precies voor moest  excuseren. Het  zou er niet toe hebben moeten doen dat ik een  vriendje had. Ik was er niet eerlijk over geweest, maar  het was ook  niet alsof  ik Will om de tuin leidde. Hij had  zelf een vriendin.

‘Luister,’ begon ik, hoewel  ik geen idee had wat ik verder  wilde  zeggen.

Maar Will hief het  glas dat het  dichtst bij hem stond en bracht het naar zijn mond. Met zijn ogen  zocht hij de mijne en  hield die vast  tot ik mijn shotje ook geheven  had. ‘Proost,’ zei hij, en  we sloegen de zwarte drank achterover.

Will zette zijn  glas met een klap neer en  stond  op. Ik wist zeker dat hij zou vertrekken, maar hij  liep naar mijn kant  van  de  tafel en stak zijn  hand naar me uit. ‘Kom, Fern,  we gaan dansen.’

Ik had niet gedacht dat een Nirvana-coverband in  skastijl veel  publiek zou trekken, maar de Mighty Mighty  Kurt  Tones stond voor  een  stampvolle zaal. De  ruimte boven was lang en  smal,  met  achterin  langs één kant  een  bar en voorin een krap podium.  Ik had het hier nog  nooit zo vol gezien.

Zonder iets te  zeggen trok Will me mee naar een stapel  stoelen in  een  hoek. Hij haalde het  blikje citroenzuurtjes uit  zijn rugzak en stopte onze tassen onder  de stoelen. Hij  drukte één zuurtje in  mijn hand  en stopte het  andere in zijn mond. Toen vlocht hij zijn vingers  door de mijne en trok me mee door de menigte.  Sinds  hij  was  teruggekomen van de  wc had hij vijf woorden  tegen  me gezegd, en  ik  wist niet of hij  kwaad  op mij  was,  kwaad op zichzelf, of een combinatie van die twee. Dat irriteerde  me.

Toen we  vooraan  stonden,  bekeek ik de band eens goed.  Ieder lid was  net zo uitgedost  als Eli. Ze stonden  op het  podium in geruite broek,  met bolhoed en geblokte sokophouders. Nette jasjes. Hemden van opengewerkt gaas.  Vingerloze  handschoenen. Ik  liep vlak langs  een  vrouw  in kilt en naveltruitje, zei toen tegen Will dat ik even weg moest en  baande me een weg  terug naar onze spullen. Hij wilde niet dat  ik naar huis  ging om me om te  kleden, prima. Maar  ik  was niet van  plan me een slons te voelen. Ik  knoopte mijn bloes open en propte hem in mijn tas.  Ik had  nu alleen mijn  hemdje aan.

Will zei niets toen  ik bij hem terugkwam, maar ik voelde zijn blik van mijn  hals  naar  mijn armen en  naar mijn borst  dwalen. Mijn strakke  hemdje was wit,  en  niet  ondoorzichtig. Mijn beha  was zwart.  Een van de  bandjes was van  mijn schouder  gegleden, en ik  nam  niet  de  moeite het  terug te schuiven. Met mijn  korte haar  had  ik niets om  me achter te  verschuilen. Maar ik  had vier drankjes  en een shotje  Jäger op, en voor  het eerst  in jaren  had ik niet zo’n  behoefte om me te  verschuilen.

De leadzangeres liep naar de microfoon, haar haar golfde als dat  van een pin-up  in retrostijl, haar middel werd  samengesnoerd door een  polkadotjurk met wijd  uitstaande rok. Toen ze de  band voorstelde, ging ik  op mijn tenen  staan om Will iets in  zijn oor te kunnen zeggen.

‘Je had me voordat ik Eli ontmoette wel  even voor  hun  naam kunnen waarschuwen.’ Ik bleef  naar  zijn  profiel kijken.

‘Waarvoor moet jij  gewaarschuwd worden?’ vroeg  hij zonder zijn  ogen  van het  podium los  te maken.

Ik  gaf geen antwoord. Hij  wist dat ik  bijna in lachen was  uitgebarsten toen Eli  de  woorden  Mighty  Mighty Kurt  Tones uitsprak. ‘En  je hebt  ze ook nog nooit zien spelen,’ zei ik.

Ik boog me  wat  dichter  naar hem toe en legde mijn hand op zijn arm voor wat meer  houvast.  Dat Will nu  over Jamie wist, gaf mij het  gevoel alsof er onder de evenwichtsoefening die wij uitvoerden een veiligheidsnet was gespannen. ‘Je neemt een officieel erkende  muzieksnob mee naar iets wat wel eens  het  slechtste concert ter wereld zou  kunnen  worden.  Jij  durft wel, zeg, Will Baxter.’

Hij draaide zijn  hoofd om, zodat zijn neus zich nu op  een paar centimeter van de mijne bevond. Zijn  blik daalde af naar mijn  mond en bleef daar  hangen. Het net verdween.  Hij keek me  aan,  deed  zijn  mond open om iets te zeggen, en toen zette  de bas de eerste maten in  van ‘Smells Like  Teen  Spirit’.

Hij sloot  zijn mond en terwijl de drums invielen, keken we elkaar aan. Plotseling barstten  trompet, sax  en trombone los. We  keken naar het  podium, toen weer  naar elkaar, en plotseling veranderde de zaal in  een  wirwar van springende ellebogen, armen  en knieën.

‘Holy shit, wat zijn die gasten  goed!’  riep ik.

Wills glimlach gaf licht. Hij pakte mijn hand, trok die  omhoog  tot boven mijn hoofd en liet me in het rond  draaien.

‘Ik dans  eigenlijk nooit,’ zei ik, en  ik  probeerde  mijn arm terug te trekken.  Dat klopte  ook wel. Mijn  vrienden dwongen me  wel eens als ze een stomme date of een teleurstellend cijfer  van  zich af wilden dansen, maar het was altijd onder dwang.

‘Nu dans  je wel,’ riep Will. Hij  legde zijn andere hand om mijn middel. ‘Wij dansen.’

Will danste uitzonderlijk goed.  Zelfs met mijn stijve heupen  en alle keren  dat ik  op zijn tenen trapte, zagen we  er waarschijnlijk toch uit alsof we wisten wat we  deden. Niet dat iemand op ons lette. We werden de dansvloer op geduwd, en met elk  nummer  werd het warmer en vochtiger  in  de zaal. Wills  haar viel  in zijn gezicht,  nat van  het zweet, en mijn hemdje was  doorweekt.

Er  was niet veel voor nodig om onze  lichamen tegen elkaar aan te duwen. Iemand gaf me een zet, waardoor ik tegen Will aan viel. Ik keek  op om me  te verontschuldigen, maar hij pakte mijn polsen en hing die om zijn  nek. Zijn lichaam voelde hard en warm tegen het mijne.

‘Even voor alle duidelijkheid: ik kan totaal niet dansen,’ zei  ik toen ik  voor de  vijfde keer  op zijn voet had getrapt.

Hij liet zijn  handen over  mijn rug  en langs  mijn  zij glijden,  en legde ze  toen op mijn heupen. ‘Je danst prima.’

En  zo dansten  we,  tegen  elkaar aan, terwijl we  elkaar bleven aankijken en hij zijn vingers in  me drukte,  tot de Kurt Tones even pauzeerden om een  kapot drumpedaal te  repareren.

We  bleven  stilstaan en keken naar elkaar. Will slikte, zijn blik  daalde  weer af  naar mijn mond,  en ik wist dat als hij single was en ik single  was, zijn lippen ook zouden zijn afgedaald.

‘Drankje?’ zei ik.

‘Oké.’

We wurmden ons naar de bar  toe,  en hij  bestelde  twee  gin-tonics. Terwijl  de barkeeper onze drankjes  maakte,  deed ik mijn  best  om niet naar Wills hemd  te kijken, dat tegen zijn borst  geplakt zat. De  man  zette  de glazen voor  ons neer, met  een verschrompeld limoentje op de rand,  en we  keken elkaar grijnzend aan. Ik haalde  het rietje uit mijn glas en klokte  het naar binnen alsof het water was. Het bestond voor de helft uit  ijs en  was zo slap dat  het misschien  wel  echt water wás.

‘Laten  we hier achterin blijven staan,’ zei ik toen de muziek weer begon. Ik begon me  een  beetje duizelig te voelen  en moest me  schrap  zetten  tegen  de hitte, het lawaai  en de  pijn in mijn wreven.  ‘Het  is hier bloedheet.’

We stonden aan de  rand van de menigte. Will keek steeds van  mij naar de band en weer  terug.

‘Gaat-ie?’

Ik  veegde  mijn nek  af en  knikte. Maar mijn gedachten tolden rond als een  tornado, gedachten aan  Will  en Jamie. Aan  Wills  lichaam tegen het mijne. Will streek met zijn arm licht langs mijn arm en  automatisch  greep  ik naar zijn hand, maar trok die  terug toen mijn vingers over zijn pols gleden. Waar was ik mee  bezig? Ik was  het niet meer gewend  om zoveel te drinken – ik had mezelf  jarenlang hooguit toegestaan een beetje  aangeschoten  te raken. Ik had frisse lucht nodig.  Ik  keek de zaal rond  en schatte de afstand naar  de uitgang in. Toen Will  zijn hand tegen mijn  onderrug legde, schrok ik  op.

‘Weet  je zeker  dat het wel gaat?’

‘Ik  moet hier weg.’

Will knikte. ‘Wacht bij de deur  op  me.  Ik haal onze spullen.’

Will  verdween in  de drukte. Ik schuifelde  naar de  zijkant,  drukte mijn voorhoofd tegen de plakkerige  muur. Daar bleef ik met mijn ogen dicht staan en haalde steeds  diep adem, totdat iemand  mijn schouder  aanraakte.

‘Hier,’  zei Will. ‘Drink op. Daarna  gaan we hier  weg.’

Ik deed mijn ogen  open en zag dat hij een glas  water  in zijn hand had.  Hij boog  zich over me heen, zodat ik  verder niets van de zaal kon zien. Ik nam een paar grote slokken en gaf het glas  terug aan Will. De rest dronk  hij op.

‘Kom mee,’ zei  hij. Hij nam  me  bij de arm en hielp me  de trap af.

We liepen  het terras voor het café  op en bleven toen staan.  Het goot van de regen.  Het water spoot van  de  hoeken van  de luifel en de goten liepen vol.  Het licht weerkaatste van de  natte stoepen,  de  lucht was zwaar  en  rook metaalachtig. Er was  bijna niemand  op straat, op een paar mensen na  die  hutjemutje bij de tramhalte stonden. Het  regende niet zomaar. Het  was een heuse  zomerse stortbui. Ik liep er zo in.

Ik  hoorde dat Will me riep, maar ik reageerde  niet, want ik voelde  me al beter met die  koele  druppels  op mijn huid. Ik stak mijn armen in  de lucht,  sloot  mijn ogen en hief mijn  kin omhoog naar  de storm. Een minuut  later  scheurde er een auto  door een  waterplas,  waardoor mijn scheenbenen  kletsnat werden, en ik sprong met  een gil achteruit.

Will kwam naast me staan.  Het water stroomde over  zijn  gezicht.

‘Oké,’ zei ik, en ik trok aan zijn arm. ‘We gaan.’

‘Waar  naartoe?’

Hij wist het  antwoord natuurlijk al,  maar toch  zei ik: ‘Naar mijn huis.’

 

5 juli 1990

 

Peter is de laatste  tijd ontzettend chagrijnig.  Ik dacht dat  hij  van een double date voor het vuurwerk  op Canada Day wel  zou  opvrolijken.  Hij is altijd aardig  tegen Liz  geweest.  Ik  dacht dat het wel  goed zou komen en dat hij over Eric van gedachten zou veranderen als hij  wat meer tijd met hem doorbracht. We zaten op  de heuvel voor  de lodge  te wachten  tot het donker werd. Liz  en ik hadden  het over onze  reis, en  toen begon Peter Eric zomaar opeens met vragen te bestoken. Hij wilde weten wat zijn  plannen  voor de toekomst waren en hij wilde alles over zijn verleden met vrouwen horen. Ik  moest tegen hem schreeuwen  om  hem de mond te  snoeren.

 

Toen ik de volgende ochtend  naar de keuken ging om tegen Peter te zeggen dat  hij daarmee moest ophouden, was hij al slechtgehumeurd.  Hij zei dat ik oppervlakkig  was  omdat ik Eric leuk vond. Zo  had hij nog  nooit  tegen  me gesproken, alsof  hij me een  vreselijk mens  vond. Ik  zei dat hij dat moest terugnemen, maar  hij zette de muziek harder en negeerde  me gewoon.  ‘Zo’n  hekel heb ik niet  eens aan The Cure!’ schreeuwde  ik tegen hem. Hij keek me alleen maar  woedend  aan en zette de muziek weer harder.  Dat was twee dagen geleden,  en  we  praten nog steeds niet met elkaar.
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Heden

 

Ik weet niet waarom  ik een pyjama heb aangetrokken.  Of  waarom ik in  bed ben gaan liggen. Ik ga toch niet slapen. Will is uren geleden vertrokken, maar ik ben nog  steeds  gespannen,  en  mijn  rechtervoet tikt tegen de linker alsof ik zes espresso’s achterover heb geslagen. De maan zal wel  schijnen – het is  over tweeën, maar ik zie het kantachtige web van takken voor  mijn raam.

Ik heb vanavond iets heel ergs tegen  Will  gezegd. Ik wilde  hem pijn  doen. Ik voelde in mijn  tanden de  aandrang om door te bijten, om  een  afdruk achter te laten. Ik wist niet dat ik nog  zo uit mijn vel  kon springen. Mijn woede leek wel iets tastbaars,  iets  wat  ik  tot een  bal kon  opproppen  en naar hem  kon  gooien. Ik  was meteen  weer het  meisje van zeventien dat tegen haar moeder stond te krijsen.

Ik  heb de dagboekaantekeningen waardoor  ik zo van slag raakte niet uitgelezen.  Niet  dat mijn  moeder daar iets aan kon doen.  Ik kon  de  waarheid niet aan, ook al kende ik die eigenlijk allang.

Maar  ik wil  niet boos zijn. Ik wil niet  tekeergaan zoals ik  vanavond  heb gedaan. Ik schaam me voor hoe ik  tegen Will  heb gesproken. Hij begon zich net  voor mij open te stellen en  dat  heb ik tegen hem gebruikt.

Ik duw  de  lakens van me af  en loop naar  het raam, hoewel ik  niet hoef te  kijken. Bij Will brandt altijd licht.

Ik geef mezelf niet de tijd om van gedachten te veranderen. Ik ren mijn kamer uit,  de trap  af, naar buiten, ren op blote  voeten en met  kippenvel  het korte pad over en het trapje  op naar  huisje 20.

Ik sla  met vlakke hand op de hordeur, en  vraag  me  dan pas af of het wel verstandig  is om met mijn pluishaar en het veel  te grote T-shirt aan waarin ik altijd slaap  hierheen te rennen. Op dat T-shirt staat  een afbeelding van een koffiepot  met  daarboven de tekst POT  HEAD,  en toen ik het in het rek zag  hangen, vond ik  het eerst spuuglelijk,  maar besloot  vervolgens dat ik het  absoluut moest hebben.

Will komt  in zijn ondergoed  naar de deur, terwijl  hij  een shirt  aantrekt. Ik zie  een flits van  huid  en zwarte  wervelingen, maar ik kan het niet goed zien doordat het licht  van achteren schijnt.

‘Fern, wat is er aan  de hand?’ Hij loopt met drie grote stappen de  veranda  over, maar ik begin al te praten voor hij de deur open kan  doen.

‘Sorry  dat ik  daarstraks zo lullig deed,’ zeg  ik  door  de deur  heen.  ‘Ik ben ontzettend  blij dat je er bent, dat je me helpt  met  het resort. Dat  had  ik eerder  tegen je moeten  zeggen. En  ik  vind het fantastisch  dat je een baan hebt die  je leuk  vindt  en een gezin van wie je houdt en  dat je nog kunt koken ook.  Je hamburgers  zijn echt zalig, Will, en ik wil  ook het recept van die dressing.’ Ik  slaak een zucht om mijn geratel een halt toe te roepen. ‘Ik meende het  niet wat ik  zei over  dat je  je droom hebt  opgegeven. Het spijt  me ontzettend.’

Er valt een schaduw over zijn  gezicht, zodat ik niet  kan zien hoe hij  kijkt. ‘Oké,’ zegt hij  zacht. ‘Is dat de reden dat je hiernaartoe bent  gekomen?’

‘Ja?  Nee.’ Will doet  de deur  open zodat ik kan  binnenkomen, maar  ik krijg  geen  beweging in mijn voeten. ‘Ik ben hierheen  gekomen  om mijn excuses aan  te bieden, maar  ook omdat ik tegen  je wilde  zeggen  dat je  gelijk had.  Ik  weet  inderdaad wat ik wil.’

Will trekt  me door de  deur de  veranda op.  Hij legt zijn handen op mijn  schouders  en  buigt  zijn hoofd. Zonder  te  bedenken  dat  dit een heel slecht idee is, kus  ik hem.

Het is onhandig en snel, niet zozeer een kus  als wel een sprong naar zijn lippen toe, waarbij  mijn mond ergens in de buurt van  zijn mondhoek  belandt.  Ik heb hem nog  niet  aangeraakt of ik maak me  al van  hem los, want Will beantwoordt mijn kus niet. Hij legt  zijn armen niet om mijn middel.

Shit. Dit was  helemaal mijn bedoeling  niet geweest. Het  was mijn  bedoeling om hem te vertellen  dat ik denk dat ik op het resort wil blijven. Nu  knippert hij met zijn ogen en  spert ze dan wijd open. Blijkbaar dus niet zo’n geschikte verleidingsstrategie  om  iemand eerst  te beledigen over de keuzes die hij in  zijn  leven maakt en  diegene dan  midden in de nacht met je mond  te  bespringen.

‘Sorry,’  sputter ik. ‘Ik  ga.’

Ik draai me om, maar Will pakt mijn  arm vast.

‘Vertel  me wat je wilt,  Fern,’ zegt hij achter me.

Ik  schud  mijn hoofd,  en hij draait me  om, zodat  ik hem  aankijk.

‘Waarom niet?’

‘Omdat  je het al weet,’ zeg ik amper  verstaanbaar. Hij wist het toen en  hij  weet het nu. Ik hoef het niet nog een keer hardop te  zeggen.

‘Ik  wil het  zeker weten.’ Zijn stem klinkt als een zacht gerommel. ‘Wat  wil je, Fern?’

Ik haal adem  en fluister dan: ‘Jou.’

Ik  heb het nog niet gezegd of  opeens gebeurt  alles tegelijk.  Hij slaat zijn  armen om me heen en tilt me op.  Ik  sla  mijn benen om zijn middel, mijn  armen om zijn  nek. Onze monden vinden elkaar zo snel dat onze tanden  tegen elkaar stoten, en ik begin  te  lachen, maar dat wordt gesmoord door de  vurige klem van onze lippen.

Will loopt met mij in zijn armen naar binnen, met zijn mond op de mijne,  die citroenig  smaakt  en warm is, en doet de  deur achter zich dicht. Ik heb  geen tijd om iets  in me  op  te nemen, behalve de zachte gloed van de  lamp in de woonkamer, want Will drukt me meteen tegen de deur. Ik neem zijn gezicht  in mijn handen en druk mijn lippen eerst  op zijn litteken en  dan pas  weer op zijn  mond. Hij  wiegt  tegen me aan, en ik wieg terug,  met mijn  bovenbenen  stevig om  hem heen. Ik  beweeg mijn heupen  zoveel mogelijk,  maar  het is niet genoeg. In  mijn keel trilt een  grommend geluid dat ik  niet van mezelf  ken.

‘Ik  heb zo  lang aan je gedacht,’  zegt Will, terwijl hij me in mijn hals kust en steeds lager gaat. Ik  trek  aan zijn  shirt en probeer het onder mijn benen vandaan te krijgen.  Het duurt even voor tot me  doordringt dat hij iets  fluistert met zijn mond  tegen mijn huid, dat hij tegen het plekje onder  mijn  oor zegt hoe graag hij  dit  wil, tegen  de onderkant van mijn kaak  hoe mooi ik  ben.

Helemaal buiten zinnen steek  ik mijn hand tussen ons in,  maar hij  slaat zijn  vingers  om mijn pols  en trekt  hem omhoog tot  boven mijn hoofd. Met de andere pols doet hij hetzelfde, zodat ik  nu met allebei mijn armen in de lucht zit.

‘Niet  bewegen,’ zegt  hij, en hij kijkt me  aan. ‘Oké?’

Ik knik, maar  hij beweegt niet. ‘Ja,’  zeg  ik.

Hij maakt  mijn benen los van zijn middel  en  zet me neer, zodat  ik  nu tegen  de deur  leun.  Hij gaat  met zijn  handen over de buitenkant van mijn heupen  op en  neer.

‘Ik heb  een  heel  lange lijst met dingen die ik met  je wil doen, die ik samen  met jou wil doen,’ zegt hij hees.

‘Dan zou ik  maar  een plan maken,’ fluister  ik.

Er glipt een  glimlachje  om zijn mond.  ‘Goed idee.’ Hij  pakt mijn  oorlel tussen zijn tanden  en houdt met één  hand mijn  polsen vast.  ‘Ik zou  van boven naar onderen kunnen werken,’  zegt hij,  terwijl  hij met zijn neus in mijn hals omlaaggaat.  ‘Lijkt je dat wat?’ Hij  gaat met  zijn tong langs de onderkant van mijn arm naar  mijn elleboog toe en drukt zijn heupen tegen de mijne  om me  stil te houden  als ik begin te  kronkelen.

‘Ja,’ zeg  ik.  ‘Dat lijkt me  goed.’ Hij buigt zich  over me heen, en mijn  voorhoofd ligt tegen zijn borst. Het contrast van zachte stof en harde spieren  en zijn rokerige zoete geur  is  overweldigend. En dan voel ik  zijn warme vochtige tong –  hij neemt  mijn pink in  zijn mond.

‘O  mijn god,’  mompel ik, en ik  voel hem om mijn  vinger glimlachen en met  zijn tanden langs de knokkel strijken. Hij gaat  met zijn  tong naar  mijn  ringvinger en doet daar hetzelfde  mee, hij zuigt hem in  zijn  mond. Ik  kantel mijn heupen naar  voren en wrijf  tegen zijn blote bovenbeen, maar hij buigt zich naar  achteren, zodat  ik niet bij  hem kan. Iemand die wat beheerster is  dan ik zou zich generen voor de  kreun  die  ik  slaak.  Maar ik  ben niet beheerst.  Bij elke beweging van  Wills  mond, bij  elke vinger die hij ermee omsluit, heb  ik het gevoel dat  ik word uitgevlakt.

Tegen de tijd dat hij  zijn lippen naar  de andere  pols brengt, daar  mijn hartslag kust,  dan  met  zijn tong  over mijn arm  omhooggaat, bijtend en zuigend tot hij mijn hals gevonden heeft, terug waar hij  begonnen was, weet ik  niet meer hoe ik het heb.  Hij trekt  mijn  shirt  omhoog, over de bovenkant van mijn  benen, over  mijn  ondergoed, zodat  mijn buik bloot is. ‘Dit moet uit,’ zegt hij, maar hij blijft niet trekken.

‘Oké,’ zeg ik,  en in één snelle  beweging is  mijn  shirt uit. Ik hoor hem  zachtjes  vloeken,  en hij wacht heel even, maar  dan strijkt hij met beide handen mijn haar achter  mijn  oren  en drukt  dan  zijn mond  hard op de mijne,  gaat met zijn  tong  over mijn onderlip  en dan weer terug  naar mijn  hals.

‘We moeten ons  wel aan het plan  houden,’  zegt  hij met zijn mond tegen  mijn  sleutelbeen en  zijn hand om mijn borst geslagen. Hij gaat met zijn mond omlaag  over mijn  borst en  rolt de tepel tussen zijn vingers  heen en weer, eerst  zachtjes  en dan iets harder.  Ik sla mijn enkels  over  elkaar en span mijn bovenbenen  aan, en  het is zo’n schaamteloze beweging dat Will even stilhoudt en tussen ons naar  omlaagkijkt.

‘Of  wil  je misschien nog  een andere  optie in overweging nemen?’  Hij kijkt me grijnzend  aan.  ‘Ik zou onderaan  kunnen beginnen  en dan omhoogwerken. Misschien dat  je  dat lekkerder vindt?’ Hij strijkt met zijn hand van mijn knie naar mijn  heup en  laat zijn vingers onder mijn  katoenen  onderbroekje glijden.

‘Goed idee,’ fluister ik.  ‘Doe mij optie  twee maar.’

In Wills ogen flakkert ondeugd  op. ‘Weet je het zeker?’ Hij neemt de stof in zijn hand  en trekt  hem tussen  mijn  benen strak.

Ik laat  een zuchtend ‘Uh-huh’ horen en  dan zakt hij neer op zijn knieën, met zijn handen om mijn  middel. Mijn benen trillen van  opwinding  over wat komen gaat,  en  ik houd me aan zijn schouders  overeind. Achter hem zie ik  in een  flits  dat  de  grond bezaaid ligt met papieren, en dat er  potloden  op de salontafel  liggen.  Maar dan slaat Will  een hand  om mijn  linkerenkel en brengt mijn blote voet  naar zijn  mond. Hij  blijft me aankijken. Ik probeer mijn voet  los te trekken. Hij gaat met zijn wijsvinger over de onderkant van mijn voet  en ik  slaak een gil, kronkel en probeer  overeind te blijven.

‘Optie één!’ roep ik  uit.

‘Te laat,’  zegt Will, maar hij  zet wel mijn voet op de  grond. ‘Optie twee is  al  in werking gezet.’

Hij pakt allebei  mijn heupen stevig beet.  Zelfs op zijn knieën reikt hij  bijna tot aan  mijn borst, en  hij buigt zijn hoofd  om met zijn tong over de binnenkant van mijn been te  gaan. Ik steek  mijn vingers in zijn haar en trek  dat weg van zijn voorhoofd, zodat ik hem beter kan zien.

‘O, wat zacht,’ mompel ik, en hij reageert door  in  het vlees van de  binnenkant van mijn bovenbeen te bijten. Hij gaat  met zijn duim over mijn onderbroek  naar  de plek waar elke gewaarwording zich binnen in mij samenbalt, en ik maak een geluid dat begint als een lach, maar  eindigt  als  een  kreun. Hij laat  zijn  duim onder  de stof glijden, draait er rondjes mee  en  brengt zijn lippen naar mijn andere  been,  waar  hij zacht in bijt. Mijn lichaam kan  de razendsnelle overgangen tussen genot  en ontkenning, tussen  kietelen en tanden niet  bijbenen.

‘Wat doe je in godsnaam met me?’ mompel ik.

Will kijkt  vanachter de zwarte rij van  zijn wimpers  naar  me op, en  het goudkleurige licht  van de lamp raakt net de bovenkant van zijn jukbeenderen. Hij blijft met  zijn  duim bewegen,  sneller nu, en  verplaatst dan zijn hand,  zodat hij een vinger naar de plek kan brengen  waar  ik  het natst ben.  Ik sluit mijn ogen,  want Will kijkt me  met zo’n hongerige blik aan dat ik op geen  enkele manier de schijn van beheersing kan ophouden. Ik voel dat hij langzaam een  vinger in mij laat glijden, en na een paar seconden  nog een, die hij in een ritme  beweegt dat  mij helemaal tot aan de rand brengt, en precies op het moment dat ik eroverheen dreig  te vallen,  neemt  hij gas  terug.

‘Nee, nee, nee.  Ga door. Ga door.’ Ik open mijn  ogen en  zie dat  Will me  recht aankijkt.

‘Ik wil dat  je dit net zo  graag wilt als  ik,’ zegt hij. ‘Ik  wil dat je  net zo radeloos bent als  ik al die tijd ben geweest.’

Ik  grijp zijn haar nog steviger  beet en  trek eraan, zo gefrustreerd  voel ik  me. Will  sluit zijn ogen. Ik maak een  nieuw vakje in  mijn  brein aan en noem dat ‘Wat Will lekker vindt’. Ik trek nog iets harder  en kijk naar hem  terwijl hij  zijn  hand  in zijn  onderbroek  steekt  en  een paar keer  heen en weer beweegt. Dat wil ík doen,  denk ik, en ik  wil me al naar  de grond laten zakken,  maar  Will  houdt me tegen en  pakt me bij mijn heupen vast.

‘Ik  wil per se  mijn  werk afmaken, Fern,’ zegt hij, en  hij schuift mijn onderbroek omlaag en helpt me eruit te stappen. Hij duwt mijn benen uit elkaar,  pakt mijn kont  vast en brengt  zijn mond naar waar daarnet  zijn duim  zat.

Mijn benen worden slap en ik trek hard aan zijn haar.

Hij verplaatst zijn handen, zodat  hij me stevig om mijn middel kan vasthouden.

Als hij ‘Vertrouw me nou maar’ zegt, voel ik de trillingen  door me  heen  gaan.

Hij legt één been over  zijn  schouder, en als  ik bijna kom,  zeg ik ‘Doorgaan, doorgaan,  doorgaan’, en deze  keer doet  hij wat ik vraag.

Als ik  stilgevallen  ben, laat hij me  los,  en  ik kom wankel  overeind. Hij staat op, legt zijn  handen aan  weerskanten van mijn gezicht, met zijn vingers  in mijn  haar. Zijn ogen  schieten van mijn  ene oog naar het andere. Om  te kijken hoe ik  eraan toe ben.

Ik wil zeggen  hoe lekker  dat was, maar lijk niet meer in staat te zijn  om  klinkers en medeklinkers  tot echte  woorden te vormen,  laat staan dat  ik er een aantal  tot een heuse zin aan elkaar kan rijgen. In  plaats daarvan ga  ik op mijn tenen staan, overbrug ik de afstand tussen onze lippen en kus ik hem hongerig.  Ik breng mijn hand tussen ons  omlaag en  ga over zijn harde geslacht. Ik wil meer, meer, meer.

‘Ik wil meer van  jou,’ zeg  ik. Ik weet niet of  het ergens op slaat, maar Will knikt.

‘Je  mag me  helemaal hebben.’

Het voelt alsof  iemand me  de  sleutels van  een geweldig pretpark heeft gegeven en heeft  gezegd dat ik maar mijn gang moet gaan. Ik  wil alles  tegelijk. Ik wil onder  hem zijn, boven op  hem. Ik  wil op mijn knieën gaan zitten.  Ik wil hem op de bank  duwen. Ik ben in alle staten.  Mijn  handen trillen.  Ik begin bij het begin. Ik  pak  zijn shirt  beet  en  duw het  over zijn buik omhoog. Will helpt me met  het uittrekken, en als dat ding weg is, slaak ik  mijn  allereerbiedigste  ‘Holy  shit’.

De man zit van  onder tot boven onder de inkt. Niet in die zin dat er  geen vierkante  centimeter  onversierde  huid  te zien is, maar ik denk dat  er op de  vlakken van zijn borst  en de ribbels in zijn  buik minstens een stuk  of  vijf tattoos  staan.  Het contrast  tussen zijn  lichte huid  en de tekeningen,  die allemaal  in zwart en grijs zijn gezet, is  enorm.

‘Heb je  die altijd  al gehad?’ Ik  ga  met  mijn vinger over het  potlood dat  boven het  uitstekende bot  van zijn rechterheupbeen  staat. Dat wordt door lange vingers  vastgehouden. Er komt een kronkelende lijn uit de scherpe punt, die in  de  tailleband van Wills boxershort  verdwijnt.

‘Sinds  mijn geboorte al,’ zegt hij  met uitgestreken gezicht.  Als ik mijn vinger naar  zijn  ribbenkast laat  glijden,  houdt hij  zijn  adem in.

‘Nee, ik  bedoel vroeger.’ Als ik tien jaar  geleden had geweten dat hij dit  allemaal onder  zijn kleren verborgen hield, weet ik niet of ik  zo’n zelfbeheersing aan de dag  had gelegd.

‘Sommige.’

Boven  aan zijn rechterzij, bijna onder zijn arm, staat  de  naam Sofia. Ik heb er meteen een hekel aan.  Ik vraag niet wie ze is. Op zijn  ribben staat een citroen die ik  prachtig vind, en  aan één kant van zijn buik staat  een  strip.  Ik herken de letters onmiddellijk.

‘Je hebt  ze  allemaal zelf getekend, hè?’ zeg ik, terwijl  ik naar hem  opkijk. Hij mompelt iets bevestigends.

‘Ik geef je  de rondleiding later nog  wel, Fern,’ zegt  hij op  gespannen toon.

‘Dat dacht  ik niet.’ Ik buig me  naar  voren  en breng  mijn  mond  naar de citroen.  ‘Jij bent al geweest, nu  ben  ik aan de beurt.’ Ik steek mijn hand in zijn onderbroek en  pak hem vast. ‘Ik wil de leukste rondleiding ter wereld langs Will Baxter.’

Will  houdt zijn hoofd schuin naar achteren en ik  ga  met  mijn tong over de richel van  zijn  heupbeen. Hij houdt abrupt  zijn adem  in  en pakt mijn  pols  vast. ‘Slaapkamer.’

Ik wil niet. Ik heb zo  mijn eigen plannen, waarin Will hier ter plekke  in mijn hand  bezwijkt,  dus ik  ga gewoon door. Will  legt zijn handen op zijn  hoofd,  en net  op  het moment dat zijn buikspieren zich  aanspannen op een  manier  waaruit ik  opmaak dat  ik zo krijg waar ik op uit was, tilt hij me van de grond en zit er  voor  mij  niets anders op dan  me aan zijn nek vast te houden.

‘Maar  je kwam bijna,’  protesteer ik.  Hij zuigt aan de huid onder mijn oor.  

‘Je hebt geen  idee hoeveel  zelfbeheersing ik ten  aanzien van jou aan  de  dag weet te leggen.’

Hij loopt met ons samen  de kamer  in, en ik  bijt in  zijn  schouder. ‘Als  ik iets wil, dan zorg ik  ook dat  ik het krijg.’

We  vallen op onze zij  op het bed en ik pak  de tailleband van  Wills onderbroek vast, maar voor ik die ook maar een  centimeter omlaag heb kunnen schuiven, legt  hij zijn hand  tegen mijn wang  en  noemt  mijn naam. Mijn ogen zoeken de  zijne. ‘Rustig  aan, oké? Ik heb hier heel  lang op  gewacht.’

Ik knik, maar  zijn woorden en  zijn  blik – zo open  en rustig als  hij naar  me kijkt – maken iets in me los wat  ik daarnet  niet  voelde.  Ik  lig naakt op een bed,  met  Will  Baxter. Ik  weet niet waar  ik mijn handen moet  laten. Ik  weet niet waar ik moet  kijken.

Will tilt mijn kin op, zodat ik hem  aankijk. ‘Gaat-ie?’

Ik ben  maar  eerlijk. ‘Ik geloof dat ik zenuwachtig ben.’

Hij  glimlacht.  ‘Ik  ook. Wil je stoppen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut niet.’

Will strijkt mijn haar  opzij en  kust me dan in mijn hals. We liggen een  hele tijd te zoenen, en  Will raakt voortdurend mijn schouders,  mijn taille en  mijn heupen aan, tot ik  niet meer zenuwachtig ben. Ik  ben ongeduldig.  Ik duw mezelf tegen  hem aan en leg zijn hand op mijn  borst. Ik  schuif zijn  onderbroek over  zijn heup omlaag en hij houdt me niet tegen.

‘Ik  wil je  in me voelen,’ zeg ik.

Hij  maakt zich van  me los, en  ik sla  mijn been  over zijn  been om  hem dichtbij te houden.  ‘Nu.’

‘Condoom,’ zegt  hij,  en ik knipper met mijn ogen. Hij  komt  met een pakje terug uit  de  badkamer en ik kijk toe terwijl hij er een  omdoet. Dan trek ik hem  omlaag op  het bed.

‘Ik  vind het zo het lekkerst,’  zeg  ik,  en ik draai me om, zodat we lepeltje-lepeltje liggen. Hij slaat zijn arm  om me heen en ik druk  me tegen hem aan, maar hij  vat dat niet op als de  uitnodiging  die het wat mij  betreft wel is.  Hij knijpt in mijn  tepel,  kust mijn schouder  en zegt  dan: ‘Ik  doe alles wat je wilt,’ en  dan  verandert hij van  positie, zodat hij  nu boven  op  mij ligt, ‘maar  de eerste  keer wil  ik je heel graag kunnen aankijken.  Is dat oké?’

Ik slik,  mijn keel knijpt samen en dan fluister ik: ‘Ja.’

Will blijft me aankijken als  hij  bij me naar binnen gaat.  Hij  doet het  rustig,  tot we helemaal in elkaar passen.  We  kijken elkaar zonder  te knipperen aan.  Ik heb het gevoel dat mijn hart uit elkaar  zal spatten  van een  emotie die ik niet echt  kan benoemen. Ik merk pas dat er een traan uit  mijn ooghoek loopt  als  Will die wegkust.

Ik verontschuldig  me. ‘Dat is me  nog nooit  gebeurd. Niks aan  de  hand.’

‘Weet  je het zeker?’

Ik  knik.  ‘Ja,  ik ben oké.’

Will drukt zijn  mond lief op de mijne en  begint dan in een langzaam  tempo te bewegen. ‘Oké is voor ons  niet goed  genoeg.’

 

Als  ik door het klaaglijke  vibrato van een ijsduiker wakker word, is de zon nog niet  op. Buiten hangt het zachte  licht van vóór de dageraad en klinkt het  vreemde, mooie gezang van  de  vogel. Het duurt  een paar tellen voor  mijn ogen aan  het donker gewend  zijn  en ik  kan zien waar ik ben en me herinner dat ik niet  thuis  ben.  De vorige avond komt in  een flits van  bezwete huid  en tattoos bij me terug. Mijn gezicht tegen een kussen  gedrukt, Will die zich over  mij  heen buigt en in mijn oor fluistert. Dat was de tweede keer.

Ik  herinner me  dat  ik toen we  gingen slapen moed vatte en hem vroeg  of hij me wilde vasthouden, want ik  wilde zijn lichaam  geruststellend tegen het mijne aan  voelen. Ik vraag normaal  gesproken  nooit  aan bedpartners of ze  zich  om me heen  willen vlijen, en ik wist niet  zeker of  ik het  wel aan Will kon  vragen. Uiteindelijk bleek het niet eens nodig.  Hij ging lekker dicht tegen mijn rug aan  liggen en hield me  tegen zich  aan. Ik viel  in slaap met zijn  mond tegen  mijn schouder.

Als ik me omdraai, zie  ik dat  Will  uitgestrekt op zijn rug  ligt, met  de lakens  in een prop rond zijn  middel en zijn haar  een zwarte doornenstruik.

Ik  besluit  van de gelegenheid gebruik te maken door, voor ik naar huis ga, zijn tattoos eens wat beter te bekijken. Ik  wil niet dat een gast  me in  mijn pyjama schielijk terug naar  het huis ziet lopen.  Bovendien  weet ik niet hoe ik  me bij daglicht  tegenover Will moet gedragen.

‘We zijn vannacht niet aan de rondleiding toegekomen,’ zegt Will schor, terwijl  ik net de  naam Sofia boven  aan zijn ribben bestudeer. Ik schrik op.

‘Ik dacht: ik  leid mezelf even  rond.’

Hij steekt een hand achter  zijn hoofd  en  trekt me omhoog, zodat  ik in  de  holte tussen zijn borst en arm  komt  te liggen.  Dat  had ik  niet  zien aankomen, en ik verstijf. Terloopse seks en  dan  de volgende ochtend  gezellig tegen elkaar aan liggen  gaan normaal  gesproken niet samen, en dit was toch  echt het toonbeeld van een nachtelijke uitspatting.

Will drukt me tegen zich aan.  ‘Hé, waar zat je?’

‘Sorry. Ik  was  aan het denken.’

‘Waar moet je zo  diep  over nadenken?’ Hij draait een pluk  van mijn haar om zijn  vingers.

‘Ik denk,’  zeg  ik, terwijl ik mijn hand  over zijn  buik laat gaan, ‘dat je heel veel tattoos hebt.’

Hij woelt door mijn  haar en vanbinnen ontspant alles een beetje. ‘Ben je ’s ochtends altijd zo  opmerkzaam?’

‘Ik kom eigenlijk pas een  beetje op  gang als ik koffie heb gehad.’  Ik schraap mijn keel. ‘Ik kan beter maar teruggaan, voordat ik me  ten overstaan  van gasten te schande maak.  Ik  ben vast niet  het soort wild  dat  ze hier tegen  hopen te komen.’

Hij gaat met zijn hand over mijn blote rug en legt hem om de welving van  mijn  heup. ‘Ik had anders nog  grote plannen voor vanochtend.’ Zijn vingers  zakken verder af  en  ik houd mijn adem  in.

‘Verleidelijk,  maar…’

‘Fern,’ zegt hij zacht. ‘Blijf  nog even. Ik  ga  zo meteen wel naar het huis om wat kleren voor je te halen, oké?’

‘Oké.’ Ik  draai mijn hoofd en begraaf  mijn  glimlach in zijn borst.  Ik weet  dat dit op niets uitdraait.  Will  heeft zijn leven in Toronto en ik… tja,  ik denk dat mijn leven hier  zal zijn.  Maar  voor het zover is, kan  ik hier  nog wel wat langer  blijven.

‘Vertel, vanwaar al die tattoos?’  Ik ga  met mijn  vinger over de dennenboom op zijn  arm.

‘Dat vinden  vrouwen  leuk.’

‘Sofia  bijvoorbeeld?’

Hij  grinnikt en  gaat met zijn hand door mijn  haar. ‘O ja, Sofia vindt ze heel erg leuk.’ Ik draai mijn nek en  zie dat hij glimlachend op  me  neerkijkt.  ‘Sofia is mijn nichtje.’ Mijn opluchting is voor  Will waarschijnlijk net zo goed  zichtbaar als  voor mij voelbaar, want  hij glimlacht  nu nog breder.

‘O,’ zeg  ik, ‘ik geloof niet  dat je  al had  verteld hoe  ze heet.’ Hij neemt me  terug in  de holte  van zijn arm  en kroelt weer met zijn vingers door  mijn haar.

‘Nee? Dat heb ik niet met opzet gedaan, maar ik ben er nu  wel  blij om. Heel schattig als je zo jaloers bent.’

Ik maak een pfff-geluid. ‘Ellendeling.’ Ik  ga met mijn hand over  de naam. ‘Mis je  haar?’

Will blaast met  een woesj zijn  adem uit. ‘Ik  ben  nog nooit eerder zo lang van  huis geweest,’ zegt hij langzaam,  alsof hij zijn woorden uit  een veertig pagina’s  tellend  overzicht  moet  kiezen. ‘Maar  mijn  zus was ervan overtuigd dat  het voor ons allemaal  goed  zou  zijn om even een pauze  in te lassen.’

‘En, was het dat ook?  Was die pauze goed, bedoel ik?’

Hij  houdt zijn hoofd schuin,  zodat hij mijn gezicht kan  zien.  ‘Grapje zeker?’

Ik schud  mijn  hoofd.

‘Ik heb gewerkt, oké, maar  verder  voelde het  echt  als vakantie. Ik ben in tijden  niet zoveel alleen geweest. Echt heerlijk. Even  helemaal weg van de realiteit.’

Weg  van de realiteit.  Die woorden bonken door mijn hoofd.

Ik  wijs  op de uit vier plaatjes bestaande strip op zijn buik. Op het eerste plaatje  staat een sjofel type met allemaal verhuisdozen om zich heen. ‘Is die  strip van  jou?’

‘De eerste aflevering van  Huisgenoten, ja.’

‘Overweeg  je wel  eens om ermee verder  te gaan?’

‘Met die strip niet, nee.’

‘Maar met tekenen?  Al  is  het maar  omdat je het leuk vindt om te doen?’

Hij antwoordt niet meteen.  Dan: ‘Ik ben  sinds ik hier ben weer  een beetje aan  het tekenen.’

Ik  denk aan de strip op de kaart die ik van  hem heb  gekregen  en aan de potloden die ik  vannacht her en der verspreid  in de kamer heb  zien liggen. ‘Je hebt meer  tijd  voor  jezelf gehad.’

‘Ja, dat  is  het. Maar  ook… ik weet niet. Ik denk dat  ik weer  meer aan die kant van mezelf heb moeten denken.’

Ik kijk  naar  hem  op en schrik van zijn ernstige uitdrukking.

‘Dat doet  me deugd,’ mompel ik. Dan  strijk  ik over  de tattoo onder  zijn sleutelbeen. Vier  woordjes.  Het zijn  maar  gedachten.

‘Wat betekent dit?’

Will  zegt even niets. ‘Een geheugensteuntje.’

‘Aan wat?’

Hij knippert  twee keer met zijn ogen. ‘Niks belangrijks.’

‘Meestal neemt iemand een  tattoo  van iets wat wel belangrijk  is.’

‘Dat is waar,’ zegt hij. Maar hij gaat er niet  verder op  in.

Ik kijk fronsend naar hem op, hij  wrijft met zijn duim  over de rimpels  tussen mijn wenkbrauwen en probeert ze  glad te strijken.

‘Laten we het over iets  anders hebben,’ zegt hij. Zijn andere  hand glijdt  over mijn billen.  ‘Of nog  beter:  laten we het helemaal  nergens over  hebben.’

 

Ik  word voor de tweede keer die dag wakker in Wills  bed,  maar zelf ligt hij  er niet meer  in. Ik  hoor koffie pruttelen en wil net een van  zijn smetteloos witte overhemden van  het hangertje pakken, maar neem  dan  toch  liever een  zacht donkerblauw T-shirt uit de ladekast. Het  logo op  de borst  bestaat  uit een rood hartje  met  cartoonogen, en ik  weet dat  dat betekent  dat  het een duur shirt is, maar ik vind zijn  T-shirts mooi. Ze  doen me denken aan Will toen  hij tweeëntwintig was. Het  shirt reikt tot aan mijn knieën.

Ik  loop door  de woonkamer.  Het papier  en de potloden  die ik vannacht  heb zien  liggen, zijn nu nergens meer te bekennen. Will staat  voor het keukenraam naar  buiten te kijken, met zijn handen plat op  het  aanrecht. Hij  heeft een onderbroek aan, maar meer  ook niet. Voor hij mijn voetstappen  hoort, blijf ik staan om  even goed de  topografie  te bewonderen  van botten, spieren en gladde huid  waar de  rug van Will Baxter uit bestaat.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik. ‘Nogmaals.’

Will draait zich  om en zijn  blik  glijdt  omlaag, naar  waar  het  T-shirt tegen mijn  benen komt.

‘Leuk…’ Hij trekt  zijn  wenkbrauwen op  en knikt mijn kant op. ‘Dit.’

‘Dit?’ Ik houd  mijn  hoofd  schuin.

‘Ja. Jij  hier.  Met mijn kleren  aan. Daar hou ik van.’

Er ligt een  schaduw van stoppels  op  zijn wangen. Die heb ik niet meer bij hem gezien  sinds de eerste ochtend dat hij hier was, en ik wil eraan voelen. Maar ik pak twee  bekers uit  het  kastje en  voel  mijn  hart in mijn ribbenkast bonken. Meestal blijf ik niet voor het  morning-aftercafeïneshot.  ‘En  ik hou van… koffie.’

‘Ik hoop niet dat ik  je heb wakker gemaakt toen  ik  opstond.  Ik wilde  je niet van  me af duwen.’  Zijn ogen glinsteren  als hij dit  zegt. ‘Maar ik  heb  om tien uur een  telefonische afspraak.’

‘Dat is  prima. Ik  had eerder weg moeten gaan.’ Ik  schenk de bekers  vol en geef  er een aan  Will.

Hij pakt een pak  halfvolle  melk uit de  koelkast, schenkt wat in zijn  beker  en doet  er drie  volle lepels  suiker  bij. Ik neem  een slokje van  mijn eigen koffie, zwart,  en  zucht  ervan, zo lekker is hij.

‘Wacht eens even.  Waar  heb je dat koffiezetapparaat  vandaan?’

Will  grijnst. ‘Ik ben  er  op mijn derde dag een in  de stad gaan kopen. Die cupjes zijn niet  te drinken.’

‘Zeg dat wel.’ Ik moet die dingen vervangen. ‘Trouwens, nu je dat zegt, ik moet nog een  heleboel dingen  over  het resort met  je  bespreken. Hoe  ziet jouw planning er  voor vandaag  uit?’  Ik wil  absoluut niet dat onze professionele  relatie door afgelopen  nacht  in gevaar komt.  Als ik besluit hier te  blijven, zal ik Wills  hulp meer dan  ooit nodig hebben. Maar daar wil ik niet nu  al, vóór zijn  telefonische afspraak, over beginnen.

‘We hebben vandaag een pitch. Dat is om  twee uur, en ik verwacht dat die wel even zal duren.’

Ik voel  me meteen schuldig  dat ik hier zo laat nog naartoe ben  gekomen. ‘Voor welke klant?’

Will  fronst zijn voorhoofd. Hij  zet zijn beker op het aanrecht en komt iets dichter naar me toe. ‘Wil je het echt  nu over mijn werk hebben?’ vraagt hij, terwijl hij een pluk haar  achter  mijn oor strijkt. ‘Want  ik zou het  liever over vannacht willen hebben.’

‘O,’  zeg ik, ‘vannacht  was…’

Will legt zijn handen op mijn heupen  en  trekt me naar zich toe, kust me onder  mijn kaak in mijn hals en zegt dan, met zijn  mond  dicht tegen mijn huid: ‘Wat was  vannacht, Fern?’  Hij  bijt zachtjes in mijn oorlel.

‘Vannacht was… leuk.’ Even weg van  de  realiteit.  Wills woorden kruipen door mijn hoofd.

‘Het was niet leuk.’ Hij  slaat  zijn handen om  mijn gezicht. ‘Het was geweldig. En vanochtend was  ook niet mis.’

Ik zou tegen Will  moeten  zeggen dat het nog zo  geweldig was, maar dat  dit  niet meer mag gebeuren.  Verliefd zijn oké, maar bloot bij elkaar blijven slapen, loopt geheid verkeerd  af. Ik denk niet dat mijn hart het  aankan als ik  de rest van de tijd dat Will hier verblijft voor  hem een ontsnapping aan de  realiteit  ben.

Maar dan  kust  hij me  in mijn hals  en voel ik zijn stoppels kriebelen. ‘We  moesten  het nog maar eens proberen, vind je niet?’

Ik knik.  ‘Kom zodra je klaar  bent  maar  naar me  toe.’
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Het was bijna twaalf  uur ’s nachts  toen  Will en ik  aankwamen  bij het negentiende-eeuwse pand met  mansardedak waar  ik  woonde.  Ooit moest  het een statig woonhuis zijn  geweest, maar  inmiddels  was het vanbinnen opgedeeld  in  een wirwar van  appartementjes. De geur van gebakken uien volgde ons door de sombere smalle gang naar de achterkant  van het pand. Ik hoopte maar  dat Will geen acht sloeg op  de vergeelde verf en de  vlekkerige oranje  vloerbedekking.

Terwijl ik  in  gevecht was met  het  slot,  stond hij tegen  de muur geleund, met zijn haar tegen zijn wangen geplakt.

‘Mijn handen zijn glibberig,’  mompelde ik.

We waren  drijfnat. Het regende zo hard dat rennen geen zin zou hebben gehad.  Dus  liepen we maar snel, terwijl  het in  het noordwesten  bliksemde en  de oude bomen die langs mijn  straat stonden in de  wind heen  en  weer wiegden en met hun takken tegen  de elektriciteitskabels  sloegen.

Will kwam achter me  aan naar binnen  en samen keken we het piepkleine kamertje rond dat mijn hele leven in Toronto  bevatte. Tegen een muur stond een tweepersoonsbed geschoven, ertegenover de  ‘keuken’. Als je  tussen  die twee in  ging staan, kon je met één arm  het aanrecht aanraken en met de andere het voeteneind van mijn bed.  Er was  net  genoeg ruimte voor  twee met skaileer beklede eetkamerstoelen en een houten tafeltje.

‘Klein is nog een understatement,  zoals je ziet.’  Ik was van nature niet  erg netjes, maar ik had wel geleerd om het een beetje  opgeruimd te houden.  Ik maakte elke  ochtend mijn  bed  op, ik waste af na het eten. Aan de inrichting  viel niet veel te doen,  maar ik had de muren  in een lichte, mintgroene kleur  geschilderd en ik  had een paar prenten  opgehangen die  ik in een tweedehandswinkel had gevonden  – een  bos  bij nacht, onder  een inktzwarte lucht, en een  advertentie  voor  donuts die er oud uitzag, maar dat  beslist  niet was.

Will deed zijn rugzak  af en zijn blik dwaalde  af naar een  affiche voor een optreden van Grizzly Bear, dat boven  mijn bed  hing. ‘Het  heeft veel karakter,’ zei hij. ‘Helemaal zoals jij bent. Dat  raam  is  fantastisch.’

Dat was het ook. Het zag  uit op de achtertuin,  had diepe  vensterbanken en bovenaan  glas  in  lood.  Dat vond ik  het mooist aan het appartement – de gang beloofde niet veel goeds,  maar binnen waren de oorspronkelijke  houten  vloeren  en  de dikke plinten nog intact.

‘In  de  badkamer staat ook nog een  bad op pootjes,’ zei  ik.  ‘Maar de waterdruk is vreselijk.’ Waarom had  ik het  over de waterdruk?  Het was niet mijn vooropgezette plan geweest om Will mee  naar huis  te  nemen. Dansen, oké – maar dat  was waarschijnlijk ook al een stap te ver.  Toen ik hem  hier uitnodigde,  wist ik alleen maar  dat ik hem  niet wilde  laten  gaan. Maar hoe nu verder?

Ik krabde  aan mijn pols. ‘Ik ga  maar  even iets anders aantrekken. Ik zou  je graag iets  willen lenen, maar ik denk dat zelfs mijn grootste shirt  je  niet past.’

‘Ik denk dat  dat een tikje te klein  zou zijn.’ Will  glimlachte zo’n beetje  naar me. ‘Maar dat is niet  erg. Ik heb  mijn  overall in mijn tas.’

Ik  pakte  droge kleren uit de kast, gooide Will een  handdoek toe en sloot mezelf op in de badkamer,  waar ik veel langer bleef dan ik  nodig had om me om te kleden. Ik poetste mijn tanden, deed  deodorant op en draaide mijn  lichaam rond voor de  spiegel. Ik  had een wijde  grijze joggingbroek en een ander  wit  hemdje  met  een witte  beha aangetrokken. Niks bijzonders. Ik wachtte  tot ik Will  aan de andere kant  van de deur  niet meer hoorde  rondsloffen.

Hij stond bij de  tafel en  had een fotolijstje in zijn  hand. De regen striemde tegen  het raam. Zijn haar zat door het droogwrijven  helemaal  in de war, en  hoewel hij zijn mouwen tot  voorbij  zijn polsen  had omgeslagen, was  zijn tattoo ook nu niet  te zien.  De muren leken te zijn  gekrompen  nu hij hier was. Mijn appartementje was  niet groot genoeg om plaats  te  bieden  aan Will.

‘Is  dit je  moeder?’ vroeg  hij.

De  lampen flakkerden.

Ik ging naast hem staan en  keek naar  de  foto. ‘Ja, en  dat is Peter.’  De  foto was  genomen op de avond van mijn diploma-uitreiking op  de middelbare school. Ik sta  tussen hen in op de  veranda van  de lodge. Het meer vormt op de achtergrond een  blauw  waas.  Peter wilde niet op de foto.  Ik weet nog dat  mijn  moeder hem iets  in het oor fluisterde en dat  ik toen  het vreemde gevoel  kreeg dat ik getuige was van iets intiems. Peter verblikte  of verbloosde niet, maar  had  wel geknikt, was naast me komen staan en  had een  arm  om mijn schouders  geslagen.

‘Jullie lijken  precies op elkaar.’

‘Ja, dat weet ik. Vroeger vond ik dat vreselijk.’ Al zolang ik me kon heugen, droeg mijn moeder haar haar kort. Toen ik  mijn  haar ook  had afgeknipt, leken we helemaal als  twee  druppels  water op  elkaar. Nu vond ik dat niet meer  erg. Ik wist niet goed  wanneer  dat was veranderd.

‘Mooie vrouw,’ zei Will. Ik  keek opzij naar hem, maar  hij bleef naar de foto kijken.

‘Vroeger had je heel lang haar.’

‘Ja, dit  heb ik pas vrij kort.’ Ik draaide  aan een pluk bij mijn voorhoofd.

Will zette het lijstje  neer. ‘Ben  je altijd  alleen  met je  moeder geweest?’

‘Ik heb geen  vader, als je dat bedoelt.’

Ik deed een  stap  naar  rechts, zodat ik glazen water kon inschenken. De keuken bestond  uit  hooguit een meter aanrecht, een gootsteen,  een  heel oud gasfornuis  en een kleine koelkast. Ik  reikte Will een  glas aan, ging op de rand van  het  bed zitten en schoof voor hem een stoel naar achteren.

‘Mijn  opa  en  oma hebben  tot mijn twaalfde op het resort gewoond, maar  Peter was er altijd. Hij is daar chef patisserie. Hij begon  altijd heel vroeg, zodat  hij klaar  was met werken als ik thuiskwam  uit  school.  Toen ik klein  was,  dronken  we altijd thee  samen. Dan  maakte  hij sandwiches zonder korst met  komkommer en dan luisterden we naar  Talking Heads en The Ramones.’ Ik glimlachte. ‘Een van mijn vroegste  herinneringen aan Toronto is dat ik met Peter  in het Royal  York Hotel ’s middags thee ging drinken.’  Hij had mijn moeder ervan proberen te overtuigen dat  ze op  het resort ook een high tea  moest  aanbieden, maar daar was hij  niet in geslaagd.

Will  keek  nog een  keer mijn kamer rond, en liet zijn blik rusten op de kast. Het  was niet meer dan  een hokje  met één deur, en hij zat zo vol  dat die  deur niet  meer goed  sloot. ‘Je kon zeker  niet inpakken  toen je vriendin  hier  logeerde?’

Ik zeeg  weer neer op het bed. Whitneys  bezoek  was een  uitstekend excuus  geweest om het inpakken nog even  uit te stellen. ‘Ik kan  gewoonweg niet geloven dat ik weer bij mijn  moeder  ga  wonen.’

‘Waarom moet dat dan?’ hoorde  ik Will vragen.

Ik keek omhoog naar de barst die door het plafond liep. Ik kon  de scheur met mijn ogen dicht  natekenen. ‘Nou, ik  heb niet  veel keus,  tenzij ik mijn intrek in een  huisje voor het personeel  wil  nemen,  en dat wil ik beslist niet. Het  resort ligt nogal afgelegen en  ik heb  geen auto.’

‘Snap ik,’ zei Will. ‘Maar ik bedoelde:  waarom  moet je eigenlijk terug?’

Een  donderslag behoedde me voor een antwoord. Ik  schoot  overeind en  joeg  daarmee een enorme druk naar  mijn  hoofd.

‘Even wat muziek.’ Ik deed mijn laptop open, die naast Will  op tafel stond, en we werden  aangestaard  door de  website van Brookbanks.  Toen ik  die ochtend met Whitney net de deur uit wilde  gaan, had mijn moeder gebeld.  Ze wilde onze mening over het  nieuwe reserveringssysteem.

‘Is  dit het?’  Will boog zich naar voren. De fotograaf was in een boot het meer op gegaan om de foto te maken  van  de lodge  boven op de groene heuvel,  met daaronder het  strand. Het zag  eruit als  een overdreven groot skichalet, een chateau van steen en hout,  met twee verdiepingen en  een schuin  dak.

‘Dat is  het.’ Ik klikte de  pagina  weg, opende mijn iTunes  en scrolde  door  mijn  albums.

‘Zullen  we anders die doen?’ vroeg Will. Toen  ik me omdraaide  om  te kijken wat hij bedoelde, was zijn  gezicht zo dichtbij dat  ik op zijn  wangen wat bijna  onzichtbare sproetjes  kon  zien. Ik volgde zijn blik  naar het affiche  aan mijn muur.

‘Grizzly  Bear?  Prima.’  Ik  klikte hun nieuwste album aan.  ‘Ik heb ze vorig jaar in Massey Hall gezien. Peter had  kaartjes voor me gekocht. Daar heb ik  ook  dat affiche van.’

Toen  het  eerste nummer  begon, ging ik weer op mijn bed zitten. ‘In mijn ideale wereld zou ik het geld en de ruimte  voor een  platenspeler hebben.’

‘En  een  gloednieuwe lp  van Horses.’

‘Precies.  Maar  ik ben heel blij met mijn trambutton.’

Will  trommelde  met zijn  vingers op de tafel. Ons gesprek viel nu voor het eerst even  stil.

‘Als jíj op dit moment alles kon krijgen, wat zou jij dan willen?’ vroeg ik om  de stilte te  vullen.

Will knipperde verbaasd met zijn ogen en uit zijn boord kroop een  blos omhoog. ‘Dan zou  ik waarschijnlijk iets te  eten nemen.’

‘Heb je honger? Na  al  die nacho’s?’

‘Ik heb na  bijna alles honger.’

‘Is genoteerd.’

Als  ik zo lang was als Will had  ik de koelkast  misschien met mijn voet open kunnen maken, maar aangezien dat niet zo  was, moest ik opstaan en constateren  dat  hij  leeg was. Na het bezoek van  Whitney had  ik nog geen kans  gezien om hem weer te vullen.

‘Augurken?’ Ik keek  achter me en zag de  papieren zak op het  aanrecht staan. ‘O, nee,  nu  je het zegt, ik heb iets veel beters.’

Peter had  Whitney  twee zuurdesembroden  meegegeven, en  van één  daarvan was  nog een stuk over.  ‘Niet heel vers, maar als ik  het rooster, is  het nog  heel lekker.’ Ik stak  het Will met één  hand toe en  zwaaide met mijn  andere  hand  alsof het een rekwisiet voor een goocheltruc was. ‘Je  zult  versteld staan.’

‘Ik  geloof niet  dat  ik ooit  iemand zo  enthousiast over  brood heb zien doen.’

Ik  staakte  mijn bewegingen.  ‘Dit is niet zomaar  brood.  Dit  is Peters zuurdesem, en hierna  zal  je leven voor altijd veranderen.’

‘O ja?’

De lampen flakkerden  weer, en we keken allebei op en  toen naar elkaar.

‘Dat  beloof ik je. Na  vanavond zul  je  nooit  meer  dezelfde zijn,  Will  Baxter.’

Terwijl ik  onze  snack klaarmaakte, vielen achter het huis door  een windvlaag de vuilnisbakken om.  De regen  sloeg  nog harder tegen  de ruit en mijn lamp begon zachter te branden, flikkerde  één keer en ging  toen uit.

‘Shit.’

‘Denk je dat  het  alleen bij jou is?’

Ik liep naar het  raam om te kijken of de straatverlichting  nog  brandde, maar die was ook  uit.

‘Nee.’

‘Je lijkt nu wel  een beetje op een seriemoordenaar,’  zei Will. Hij had  een blauwe gloed op zijn  gezicht, van het scherm  van mijn laptop. Ik  had  het  broodmes  nog in mijn  hand.

‘Ah, je  bent er eindelijk achter,’ zei  ik,  en ik  hield het mes omhoog. ‘Ik heb  je  wijsgemaakt dat ik een onschuldig plattelandsmeisje was.’  Ik  fronste  mijn voorhoofd en  liet mijn arm met het  mes zakken. ‘De  broodrooster  is buiten werking.’ Ik beet op mijn wang en dacht na. ‘Dan gebruik ik  wel een pan.’ Het fornuis was  ouder dan ik en de brander rechtsachter was kapot, maar aangezien  het een gasfornuis was, kon  ik  wel koken als de stroom  was  uitgevallen.

‘Heb je  een aansteker?’ vroeg Will toen ik het brood bakte. ‘Dan  doe  ik de kaarsen.’

‘In  mijn  nachtkastje.’ Ik  werd  zo in beslag genomen door de combinatie van romantische verlichting, Will  én een kleine kamer dat ik  pas toen hij mijn la opentrok, bedacht wat daarin lag. ‘Nee,  wacht. Niet  doen. Hij  zit in  mijn tas. In het etui met  Ziggy Stardust.’

Mijn hart ging inmiddels tekeer  en bij elk klikje van  de  aansteker leek mijn huid strakker te trekken. Will stak alle vijf de kaarsen aan, die allemaal veilig in een  glazen potje  stonden, bracht  er één  naar de badkamer en zette er  één naast mij op het aanrecht.  Hij zette  een kaars op tafel, de vierde kaars op mijn ladekast en de laatste  naast mijn bed. Toen hij klaar was, sidderde  er goudkleurig  licht  in de kamer.

‘Je laptop heeft nog maar twaalf  procent.  Zal ik hem  uitzetten? Voor  het  geval  het een  tijdje  duurt voor  je  weer  stroom hebt?’ vroeg Will, waarmee hij  mijn steeds groter wordende  aandacht voor  het  brood  in de pan verstoorde.

‘Ja,  dat is misschien  wel verstandig.’

En  met die woorden viel de muziek stil.

Toen waren we echt  met z’n tweeën. Met een  bord geroosterd zuurdesembrood.

Ik  zette het  op tafel, met  een  klein bakje zoutvlokken en boter, en ging op  de stoel naast  Will zitten.

‘Doe  er een  beetje zout op,’ zei ik, en  ik deed het voor.  Ik wachtte tot Will  het ook  had gedaan  en nam toen een  hap. Zijn ogen werden groot. Het  geluid  dat hij maakte,  met zijn mond  nog vol,  klonk ongeveer als fuuuh.

‘Heeft Peter  dit gebakken?’

‘Ja. Dit  serveren we in  het restaurant  van Brookbanks.’

‘Nu  heb  ik nog een  reden om naar  jullie resort te komen. Ik wil  die man de hand  schudden en  dan zeven zuurdesembroden eten.’ Hij  nam een hap, en terwijl hij  kauwde zei hij: ‘Het meer zag  er ook mooi uit –  misschien ga ik  wel met  een  kano het meer op als ik er  ben.’

‘O ja? Ik heb daar niet echt een beeld  van: jij in de vrije natuur. Will Baxter in een  kano?’ Ik schudde  glimlachend mijn  hoofd.

Hij wierp me  een  boze blik toe. ‘Ik  doe het  heel goed in de vrije natuur. In een kano  ben ik onweerstaanbaar.  Je moet me  alleen even voordoen  hoe je een peddel moet vasthouden.’

‘Wat  denk je hiervan: ik ga met  je kanoën, ik leer  je hoe je een boogslag maakt en ik zorg ervoor dat je  geen figuur  slaat.  Maar dan moet  jij mij je  tekeningen  laten zien.’ Als  we  toch  deden  alsof, kon ik net zo goed iets fantaseren wat helemaal naar  mijn zin was.

‘Wil je mijn werk zien?’

‘Ja.’ Ik likte de boter van  mijn  vingers. ‘Dus neem  je  portfolio  mee als je naar  het resort komt.’

Will stak zijn tong in zijn wang en keek  me aan. ‘Ik kan het je  ook nu laten zien.’

Ik zweeg  even, met mijn wijsvinger nog in mijn mond.

‘Ik  heb een schetsboek  bij me,’ zei hij. ‘Ik heb  er altijd een  bij me. Er staan voornamelijk  ideeën voor Huisgenoten in. En een paar portretten.’ Hij haalde zijn schouders  op. ‘Als je wilt.’

‘Echt?  Vind je het niet vervelend?’

Hij  krabde  aan zijn nek. ‘Ik vind het niet prettig als mensen mijn werk bekijken, maar ik ga ervan  uit dat je er geen akelige dingen  over gaat zeggen.’  Hij keek me ernstig aan. ‘Zelfs niet als je het basic  vindt.’

‘Dat zou ik  nooit doen.’

Maar terwijl  Will  in  zijn tas naar het  schetsboek zocht, begon ik  me toch zorgen te maken. Ik  was heel slecht in  doen  alsof.

‘Hier.’ Hij gaf me een gehavend groen boekje van Moleskine  en ging toen weer  zitten, met zijn  ellebogen op  zijn knieën en zijn kin steunend op één hand.

Ik begon bij  het begin, bladerde langzaam  verder en  bekeek de figuren  op de ongelinieerde bladzijden aandachtig. Het waren steeds dezelfde vier personages, soms in dunne zwarte inkt  en scherpe zelfverzekerde lijnen, soms  in  potlood neergekrabbeld.

‘Heel mooi,’ zei ik, terwijl ik naar hem opkeek, maar  hij  reageerde niet en keek alleen maar toe  terwijl ik de bladzijden omsloeg.

Een van de personages was een sloom  uitziend, in  elkaar  gezakt  type dat  altijd een  boterham  in zijn hand  had. Een ander personage had een mannenknot. Het personage dat duidelijk Will zelf moest voorstellen, was een  bonenstaak met een  overdreven grote neus.  Eén bladzijde stond  vol aantekeningen. Hij  schreef in nette hoofdletters.

‘Ideeën voor  strips,’ zei Will toen  ik bij die bladzijde was aangekomen.

Verspreid door het  hele boek stonden realistische  tekeningen van bomen, bruggen en alledaagse voorwerpen: een  schaal citroenen,  Wills rugzak, in een  hoek  neergegooid. Er waren een paar portretten bij. Het  mooist vond ik dat van  een zwemmend meisje, dat  met  haar handen  water  deed opspatten, en dat breed haar gebit bloot  lachte.

‘Ongelooflijk,’  zei ik.

‘Dank je.’ Hij  schraapte  zijn keel. ‘Dat is mijn zus. Het is  niet altijd eenvoudig  om mensen te vinden  die  voor  me willen poseren, dus werk  ik meestal  van foto’s. Dit was  een foto van een gezinsvakantie naar  Prince  Edward  Island, toen  we klein  waren.’

‘Je mag mij  wel tekenen,  als je  wilt.’  Ik  sloot  mijn ogen. ‘Ik bedoel:  als je me  zou willen  tekenen, kan  dat.’

Will zei niets, dus deed ik één  oog open.  ‘Was dat een rare opmerking? Ik dacht gewoon  dat je misschien graag  wilde oefenen.’ Ik pakte nog  een snee  zuurdesembrood  en  bekeek  de  gaatjes  die erin  zaten met een nieuw  soort fascinatie.

‘Ja, dat wil ik eigenlijk  wel.’

Ik keek  op van het brood. ‘Echt? Hoe gaan  we dat  doen?  Moet  ik daar een stoel  neerzetten?’ Ik wees  naar  de  andere kant van de kamer, bij de deur.

Will pakte het  brood uit mijn handen en legde  het  op het  bord.  Hij keek de kamer rond,  en bij het bed bleven zijn ogen hangen. ‘Nee.  Ga daar maar zitten.’

 

Het begon met  mij  aan  het hoofdeinde en Will op een stoel aan het  voeteneind. Hij  sloeg een lege bladzijde op, keek er een volle minuut naar en keek toen  naar mij  – eerst naar  mijn gezicht, toen naar de rest. Zijn  hand bewoog in snelle, korte halen  over het papier. Hij leunde steeds naar voren  en tuurde  in het donker  met iets toegeknepen ogen naar me.

‘Moet ik  dichterbij komen?’  vroeg  ik nadat hij zich  voor de  derde keer naar voren  had gebogen en zijn  ogen had  samengeknepen.

Hij keek  op en wachtte even. ‘Ja,  dat zou fijn zijn.’

Ik wiebelde naar voren. ‘Mogen we praten  of werkt  dat voor jou  niet?’

‘We mogen praten.’

‘Hoe lang blijf  je normaal gesproken  als je weer  in Toronto  bent?’ Ik hoopte maar dat  het niet een  heel doorzichtige vraag was.

Will  glimlachte heel even  en tekende  toen verder.  ‘Dat  hangt ervan af. Deze keer  iets langer dan een week. Meestal  maar een paar dagen.’

Niet heel  lang dus. Niet lang  genoeg om mij in het noorden  te komen opzoeken.  ‘O.  Hoezo ben je  er nu  zo lang?’

‘Mijn vader  gaat hertrouwen. Afgelopen weekend was  het verlovingsfeest, en ik  had zijn verloofde nog niet ontmoet,  dus  er moest op alle mogelijke manieren kennis worden gemaakt.’

‘Ging  het goed?’ Ik  had nooit  met de ins en outs van het  liefdesleven  van ouders te maken gehad. Als ik niet beter wist, zou ik misschien hebben gedacht dat  mijn  moeder mij  onbevlekt had ontvangen.

‘Ik geloof van wel. Ze leek oprecht van mijn  vader te  houden. Maar ik had  zin om te  zeggen:  “Weet je  het  zeker, deze  man? Je weet toch wel dat hij zijn  van  tevoren  gewassen salade nog een keer wast, hè?”’

Ik moest  lachen,  en hij  peinsde even.

‘Het was vreemd  om  hem met  iemand anders  dan mijn moeder te  zien. Annabel heeft  haar al een paar keer ontmoet en vindt  haar aardig, en mijn zus is behoorlijk kritisch.  Ik hoop…’ Hij keek  naar de  tekening.

‘Gaat-ie?’

Hij knikte één  keer  en  keek toen naar me op. ‘Ik vind het lastig. Dat ik ben weggegaan, net als mijn  moeder. Mijn vader doet heel  naar  tegen Annabel,  maar misschien dat het beter wordt als Linda  bij hem komt wonen.’  Hij wreef in  zijn oog.  ‘Maar goed, ik  heb  gisteravond  mijn hart bij  hem gelucht –  niet  dat dat  enig verschil zal maken. Het was  fijn om  vandaag even wat  afleiding te hebben, om niet  naar huis  te hoeven en hem  weer  onder ogen  te komen.’ Will tekende  verder.

‘Als je  hier vanavond wilt crashen,  kan dat,  hoor,’ flapte ik eruit.

Het  potlood hield stil.

‘Als  jij  dat wilt.’

Hij keek naar me  op.

‘Dan kan dat.’

We keken elkaar  aan,  en  toen  tekende Will weer verder. Een paar minuten lang zeiden we allebei  geen woord, maar toen zei  hij:  ‘Wat is  het  voor iemand… dat vriendje  van je?’

‘Jamie?’ Ik staarde  Will aan en probeerde te  peilen waarom hij  dat vroeg, maar het enige  wat tot me doordrong, was hoe lang zijn wimpers waren.

‘Ja. Jamie.’

‘Heel  leuk,’ zei ik langzaam. Ik had al heel lang niet meer  aan iemand over  Jamie verteld, en ik had  eigenlijk geen zin om aan Will te moeten uitleggen wat voor iemand hij was. ‘Hij is heel chill.  Geestig.  Zo  iemand die door iedereen aardig  wordt gevonden –  hij is de karamelpudding onder de mensen.’

‘Nu kan ik je niet meer  volgen,’ zei  Will.

Ik keek naar de  button met  de tekst ‘surrealist’ op zijn  kraag. ‘Dat is een  grapje van ons –  wat  voor soort toetje  je zou  zijn.  Hij  is een karamelpudding –  zoet en zacht, iets wat  iedereen lekker  vindt.’

Will keek me even aan.  Ik had durven zweren dat hij grijnsde. ‘En jij,  Fern Brookbanks?  Wat voor toetje zou jij zijn?’

‘Ik?’ Ik slikte.  ‘Jamie  zegt dat ik een citroentaartje ben.’

Ik  keek naar Wills  borst,  die op en neer ging. Hij  boog zijn hoofd naar zijn boek. ‘En wat denk je dat ik  zou zijn?’

Ik kon Peters taart van chocola met zout  al proeven,  met dat vleugje Spaanse peper. ‘Ik  weet niet… een boomstammetje  van chocola?’

‘Een  boomstammetje  van  chocola?’

‘Ja. Je weet wel, met slagroom en van die chocoladewafeltjes?’ Ik had  moeten nadenken voordat ik mijn mond opendeed.

‘Mm-mm. En  verder?’

Ik wist dat  hij met dat ‘en  verder’ niet het boomstammetje  bedoelde. Ik haalde  diep adem.

‘Ik ken Jamie  al heel lang, maar hij was altijd  gewoon een  wat  ouder kind dat  ook  aan het meer kwam.’

Will keek  naar me.  ‘Hoeveel ouder?’

‘Drie jaar. Zijn  ouders hebben  een vakantiehuisje  in de  buurt van het resort. Maar goed, ik was  in  het laatste  jaar  van de middelbare school nogal een ramp, en Jamie en ik werkten toen  samen. Hij was de enige die me  niet veroordeelde.’ Will keek op van zijn  tekening.  ‘Dat was  het  begin.’

‘Vier jaar geleden?’

‘Ja. We  werken  elke  zomer samen op het resort.  Jamie woont  dan in een  huisje voor het personeel in plaats  van  in het huis van zijn ouders, omdat hij het er zo leuk vindt.’ Ik pulkte aan  de blauwe nagellak op mijn wijsvinger. ‘Daar snap ik niks van.’

‘Die indruk heb ik  anders niet.’

‘Dat meen je niet!’ Ik  had  hem toch uitgelegd dat ik  niet terug  wilde naar het  resort?

‘Ja. Maar vandaag in het museum… en hoe je erover vertelde. Ik  weet  niet. Ik kreeg de indruk dat je het daar heel fijn vindt.’

Ik knipperde met mijn ogen.  In een  heleboel opzichten vond ik  het er  ook fijn. Ik vond  het fijn  om een storm over het meer te zien trekken. Ik vond het  fijn  om  bij Peter in de patisseriekeuken te  zijn,  om met  meneer en mevrouw Rose cribbage  te spelen en  om op een  windstille dag met de kajak  het water op te  gaan. ‘Zou kunnen.’

Ik  staarde naar  mijn  handen. Sinds ik voor het begin van  mijn tweede  studiejaar  hier was komen wonen,  was de relatie met mijn moeder  verbeterd.  Haar kordate karakter had  me nooit zo aangestaan, maar  op de  dag dat Peter en zij me hielpen uitpakken, ging ze  het schoonmaken  en  inrichten van  mijn appartement te lijf alsof  het  een militaire  operatie betrof. In  één middag was de  verbrande kaas van het  fornuis geboend,  bleken de gore  tegels in  de badkamer wit in plaats van  grijs,  en waren al  mijn potten, pannen  en keukengerei  afgewassen en  hadden een plekje gekregen. Toen we klaar waren,  was  ik dankbaar  en moe, maar in plaats  van terug te gaan  naar hun  hotelkamers, stelde mijn moeder voor om het  met  z’n drieën te vieren. We gingen op  het terras van  een restaurantje aan  het eind  van mijn straat zitten, bestelden pizza  en rode wijn en  haalden  herinneringen op  aan de zomer. Het voelde net alsof  we  een gewoon gezin  waren dat  een  avondje  uit  was, en  misschien waren we dat  ook  wel.  Toen mijn moeder me het  jaar daarvoor  bij mijn studentenhuis  op de  campus afzette, wist ik niet hoe snel ik haar de deur uit moest werken. Maar die avond hield ik haar  lang vast toen we afscheid  namen en wilde ik  het liefst dat ze  nog een poosje kon  blijven.

‘Als ik  niet terug zou gaan…’  Ik  schudde mijn hoofd.  ‘Dat  is gewoonweg  geen optie.’

‘En Jamie?  Heb je het hem niet verteld?’

‘Nee. Dat  zou niet goed  vallen. Ik denk dat Peter de  enige is  met  wie ik kan praten.’  Ik  dacht  aan de  playlist  die hij voor me had gemaakt.  ‘Hij  vermoedt het toch al. Hij kent  mij beter  dan wie  ook.’

‘Hou je van  hem?’

Ik  keek Will verbaasd aan.

‘Van Peter? Ja.  Hij is als  een vader voor me.’

‘Ik bedoel van  Jamie.’

Het  was niet mijn bedoeling  om een  pijnlijke stilte  te laten vallen, maar  hier was  ik niet op voorbereid. ‘Natuurlijk.  Anders was ik niet met  hem.’

Hij knikte.

‘Ben jij  verliefd  op Fred?’

‘Nee,’  zei hij zonder  enige aarzeling. Een tel  later voegde hij eraan toe: ‘Ik dacht van  wel. Maar ik ben  erachter gekomen dat ik dat niet ben.’

Ik wilde weten  hoe hij daarachter was gekomen en wanneer, en  waarom ze dan nog steeds samen waren. Maar dat leken me gevaarlijke vragen. Dus  deden  we er allebei het zwijgen toe en keek ik  naar  hoe het kaarslicht  tegen Wills wangen  flakkerde en in  de  holten daarvan verdwaalde.

Het  begon nog  harder te regenen, de regen striemde zijwaarts tegen  de ramen. Op een gegeven moment hield Will zijn  hand stil.

‘Ik ben bang dat  je dit vreselijk gaat  vinden,’ zei hij.

‘Ik eerlijk gezegd ook.’

Hij verplaatste  zich  naar de rand van het  bed. Ik  schoof  snel naast hem.  Ik  liet een  paar centimeter ruimte tussen ons over, maar ik  voelde de warmte  van zijn lichaam,  rook de regen in zijn haar en de verf  op zijn kleren.

Ik  boog me over de bladzijde, en ja hoor, daar zat ik, gevangen  in dunne grafietstreepjes, in schaduw en licht.  De tekening was  zorgvuldig en gedetailleerd, de focus was duidelijk op  mij gericht,  het bed en de kamer om me heen  waren  onscherp. Ik zat met mijn kin op mijn knieën, mijn armen om  mijn scheenbenen geslagen,  blote voeten.  Mijn lippen wezen iets  omhoog, mijn ogen waren opengesperd in  een soort  heimelijk genoegen.

‘Zo kijk je  als je ergens enthousiast over bent  – dat  heb ik geprobeerd over te  brengen.’ Hij boog zijn hoofd, zodat  hij kon zien hoe  ik keek. ‘Je neus was  ook  moeilijk.’

‘Mijn neus?’ Ik ging er met mijn vingers overheen.

‘Hoe vind je hem? Vreselijk?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hij is…’ Ik wilde  uitleggen  dat  het  voelde  alsof nog  nooit iemand mij, tot dit  moment, echt  had gezien, maar  het enige  wat ik kon verzinnen was: ‘Ik  ben  het.’

 

3 augustus 1990

 

Ik  ben overtijd.  Ik ben nooit overtijd. Ik had zes  dagen geleden  al ongesteld moeten worden.

Maar ik kan niet zwanger  zijn.  Ik ben voorzichtig geweest. Ik slik de pil.

Ik heb een plan. Op mijn drieëntwintigste bedrijfsleider van  het resort.  Op mijn zesentwintigste getrouwd. Voor mijn dertigste twee kinderen.

Ik mag nog minstens vijf jaar geen kinderen krijgen!

Europa. Werken. Trouwen. Kinderen. In die volgorde moet het  gaan.

Ik  ben niet  zwanger. Niet. Het  kan niet.

Maar mijn borsten doen pijn. Heel  erge pijn.
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Heden

 

Ik duik van de familiesteiger en  klief  door het  water totdat  ik  wel  boven móét komen. Zodra ik terug  was  van Will trok ik mijn badpak aan  en haalde ik de kajak tevoorschijn. Maar het nam niet  de spanning weg  van het feit dat ik de  nacht  met  hem had doorgebracht  en het vooruitzicht dat  we nog een  nacht samen door  zouden brengen.

Lang voordat ik geboren werd, kwamen mijn opa  en oma  en  mijn moeder al  naar  deze plek. De oever is besloten, weggestopt in een  kleine baai  – vanaf  hier zie  je de huisjes en het strand van  het resort niet.  Er staan twee metalen stoelen,  waar  de rode  verf van afbladdert, en er is een korte,  al even  versleten  steiger.  Er staat  een knoestige  ceder, die over het water groeit  en  waarvan  de  onderkant van  de  stam evenwijdig aan het water  ligt.  Whitney en ik  paradeerden  er altijd overheen alsof het een catwalk was. Toen we elf waren, wist ze me zover te  krijgen  dat we  de feestkleren  van  mijn moeder  aantrokken en een gettoblaster  meenamen om het  effect compleet te maken, maar  toen viel ze met een zijden jurkje aan  in  het meer. Voor straf  moesten we  van  mijn moeder  de rest van  de zomer  verdwaalde tennisballen rond de banen verzamelen.

Ik zwom het liefst bij de familiesteiger, uit de  buurt van de gasten, maar toen we  jong  waren, vond Whitney het leuk  om op  het  strand doelwitten  voor Mystery  Guest te zoeken, en later  om te kijken of er leuke jongens waren.  Dit  was het favoriete plekje  van mijn moeder, waar ze  naartoe ging om haar koffie te drinken en even een momentje alleen te kunnen zijn.

Mijn  brein is net een overspannen ekster die niet weet  op welk  glimmend voorwerp hij eens  zal landen.

Het resort.

Will.

Het resort.

Dat wat Will met zijn duim  doet.

Ik  kan niet heel goed zwemmen. Ik vind het heerlijk in het water,  hoewel  ik voornamelijk een soort vis  ben die op een zwemnoodle dobbert. Maar  vandaag zwem ik heen en weer tot het in mijn  hoofd  eindelijk stil  is.

Als mijn longen en  armen het voor gezien houden, sla ik een handdoek om me heen en  ga op  dezelfde stoel  zitten waar ik altijd  zit,  de linkerstoel. Ik kijk naar  de golven in het kielzog van een boot, die tegen de rotsen slaan en  langs de oever schuren, en heel even  is het net of mijn moeder  naast me zit, met een dampende  beker koffie in haar hand.

Dit was ons plekje – het  enige  plekje dat ooit echt van haar en mij alleen was.  Hier gingen we ’s ochtends altijd  naartoe, en  dan liet ze  haar BlackBerry thuis  liggen.  Midden in de zomer kon ze  nooit lang blijven  zitten, en zodra  ze haar koffie ophad, stond ze  op en was ze weg. Maar in het najaar namen we hier muffins met een  kruimellaagje  mee naartoe, die Peter had gebakken,  en bleven  we tot ik me moest klaarmaken om  naar school te gaan.  In  het  voorjaar ploeterden  we door de smeltende sneeuw en gingen we  lekker onder een  dekentje  zitten.

Heerlijk hier, zou  ze  verzuchten. Wat zijn we toch bevoorrecht, hè?

Ik hoor  haar stem luid en duidelijk.

Ik wil niets  liever dan hem weer  kunnen  horen. De dagboeken  komen  er nog het dichtstbij. Deze  keer viel het me zwaarder  om het  laatste  dagboek  te lezen. Ik  had  niet gedacht dat  dat mogelijk was. Mijn moeder was  nog jong toen  ze zwanger raakte. Dat  wist ik  natuurlijk al, maar het is heel anders om haar dagboek  te lezen  nu  ik zelf volwassen ben, want ze klínkt nu jong.

Er fladdert een monarchvlinder voorbij en hij landt op de paarse bloem van een wilde  iris die langs het water  groeit. Zelfs toen ik midden in mijn opstandige puberjaren  zat, moest ik van mijn moeder  mee  hiernaartoe.  Dan zat ik met mijn armen over  elkaar geslagen  en  zei geen  woord, tot zij  haar koffie ophad, en dan sjokte ik over  het pad terug naar het huis.

Ik  kan  me niet  herinneren wanneer  we hier voor het  laatst samen zaten.  Ik  denk niet  dat we de afgelopen  twaalf maanden ook maar  één keer samen naar het meer  zijn geweest. Hoe  meer  verantwoordelijkheid ik bij  Filtr  kreeg, hoe moeilijker  het was om tijd vrij te  maken om naar huis te komen, maar toen het uit was met Philippe, ben ik wel  met Thanksgiving een hele week gebleven.  Op  mijn  laatste ochtend  vertelde ik mijn moeder over mijn  besluit  om mannen voortaan in de ban te doen. Ik zei dat ik  gelukkiger was  in  mijn eentje, net als zij.

Ze  boog  zich naar me toe om mijn  hand  vast  te pakken en keek  me met haar grijze ogen  indringend aan.  Ik weet dat  je er  op dit moment nog niet aan toe bent, liefje, maar ik denk dat je er op  een dag achter  zult  komen  dat je hart te groot is  voor jou alleen.  Ik  knikte,  maar ik  geloofde haar niet. Het was frisjes buiten, de lucht was  stralend blauw, de bladeren kleurden rood en goud. Mijn moeder hield haar  kin  omhoog naar  de  zon en bleef zo  zitten met  haar ogen dicht en een glimlach  om haar mond, tot ik  zei dat het tijd was – ze moest naar de  lodge.  Ze schudde  haar hoofd. Laten we  nog  even blijven zitten, liefje.

Ik staar naar de lege stoel naast me, en ik weet  het. Mijn  hart is  te groot om los te laten.

Mensen veranderen. Dromen veranderen ook.

Als ik  terug ben in het  huis,  ga  ik in mijn vochtige bikini, met de  handdoek om mijn middel, op de  rand van mijn bed zitten. Ik pak het dagboek van het  nachtkastje en  ga  met mijn vingers  over de woorden  van mijn moeder. Ik wil tegen haar zeggen dat ik hier blijf.  Ik wil haar om advies  vragen. Ik wil dat ze tegen  me zegt dat ze  trots op  me is. Ik wil mijn moeder terug.

Als ik de tranen met de rand van de handdoek heb weggeveegd, valt  mijn blik op een naam in  het dagboek.  Ik pak mijn telefoon  en druk op  het knopje voor bellen.

‘Fern?’ klinkt Peters  lage stem in mijn oor.

‘Hé, Peter. Ik wilde het jou als eerste  vertellen.  Ik  heb een besluit genomen  over het  resort.’

 

‘Het is hier helemaal niet veranderd,’ zegt Jamie als hij de woonkamer rondkijkt. ‘Ik ben hier  al niet meer  geweest  sinds we  verkering kregen.’

Het verbaast  me  niets. Brookbanks was mijn  moeders  ziel en zaligheid, maar ze  hield  haar relaties met het personeel  altijd professioneel. Peter was daar een uitzondering op.

Ik dacht  altijd dat die  terughoudendheid van mijn moeder uitsluitend  bedoeld was  om de grenzen tussen  baas en  werknemer te  bewaken. Nu ik haar dagboek met de ogen  van een volwassene lees, weet ik  zeker dat daarmee niet alles is gezegd.

Maar ik ben  mijn  moeder niet.

Toen ik  had opgehangen, vroeg  ik  of Jamie  langs  wilde  komen.

Hij heeft een jagersgroene  das  om met  een motief van witte dennenappeltjes.  Dat is me  een paar dagen  geleden pas opgevallen –  hij  draagt altijd een das waar minstens  een Brookbanks-groen accent in zit. Ik vraag  me af hoeveel tijd hij het web  afzoekt naar groene  dassen. Ik vraag me af wanneer hij  de Jamie is  geworden die hij nu is: georganiseerd en netjes.

Misschien is  dat gebeurd toen  hij in Banff woonde. Daar  heeft hij een paar  jaar gezeten, waarin  hij zich in een van  de resorts heeft opgewerkt  en  toen naar Ottawa  is verhuisd. Daar is hij bedrijfsleider  geworden in  een hotel  in  het  centrum, in de buurt van Parliament Hill.  Jamies ouders hebben mijn  moeder een keer verteld hoe heerlijk hij  de zomers op Brookbanks altijd vond en gezegd dat ze hem  misschien maar een keer moest bellen.

Een paar jaar geleden overviel ze me met dit berichtje: We vinden Jamie Pringle  nog steeds aardig, toch?

Ik had zijn naam al  jaren niet meer  gehoord.  Toen het uit was tussen  ons, hadden we niet  echt  meer contact gehouden.

Ja, die vinden we nog  steeds  aardig,  schreef ik terug. Toen we het  uitmaakten, had  ik mijn moeder  er niet veel  over  verteld, en ik snapte dat dit haar indirecte manier was om ernaar te vragen.

Ik overweeg hem als bedrijfsleider  aan  te nemen.

Dat kan hij vast heel goed, appte ik terug.

Afgezien  van mijn  moeder was  er  niemand die zoveel van  het resort hield als Jamie.

‘Ik  ben je  ontzettend dankbaar voor alle  steun die je me  de afgelopen  paar weken hebt gegeven,’  zeg ik zodra we  aan  de keukentafel zitten. Mijn stem klinkt stijfjes. Ik weet  niet waarom ik  zo  gespannen  ben.

‘Wat heeft  dit te betekenen, Fern? Ga je me ontslaan?’

‘Wat? Nee.’

Hij blaast een zucht lucht uit  en laat  zijn  hoofd op tafel vallen. ‘Ik dacht  echt dat je me  ging ontslaan,’  zegt hij met gesmoorde stem.

‘Waarom zou  ik je  ontslaan?’

Hij kijkt  met een  scheve grijns naar me op.  ‘Omdat je nog steeds verliefd  op me bent en niet met mij  in één ruimte  kunt  zijn zonder me de kleren van het lijf te willen rukken?’

‘Ben ik zo doorzichtig?’

‘Je  hebt jezelf met dat gekwijl verraden.  Je kwijlt als  je  opgewonden bent.’

Ik moet lachen. ‘Ik heb je gevraagd hierheen te  komen omdat ik je wilde vertellen  dat ik het resort niet ga verkopen. Ik  wil het houden.’

Jamie slaat op  de tafel. ‘Kijk, dat is  nog eens heel goed nieuws.’

‘Maar  er gaan wel dingen veranderen.’

Jamie weet  dat Will me adviseert, maar ik  leg  hem  nu wat  meer uit  over  wat we gedaan  hebben.  ‘Jij kent Brookbanks  en de gasten,’ zeg ik. ‘Dus ik wil graag  horen hoe  jij  over bepaalde dingen  denkt.’

‘Natuurlijk, Fernie. Ik vind het een  eer om jullie  te helpen.’  Een eer. Hij meent het nog ook.

‘Dacht je echt dat ik je zou ontslaan omdat we een  relatie  hebben gehad?’

Hij kijkt me onderzoekend aan.  ‘Ik was bang van  wel.  We  hebben een verleden samen,  en ik  dacht dat je misschien met een  schone lei  wilde  beginnen.’

‘Ik heb met veel  mensen hier  een verleden. Minstens vijf personeelsleden hebben mij  wel eens een  schone luier gegeven. Een paar gasten ook.  Voor mij bestaat zoiets als  een schone lei niet.’

‘Maar met hoeveel personeelsleden ben  je naar bed geweest?’

Ik knipper met mijn  ogen. Een beeld van  afgelopen nacht dringt zich naar voren.  Will  onder  mij, zijn gezwollen lippen om mijn tepel, terwijl hij met duistere blik naar me  opkijkt.

‘Wacht even, Fern,  met wie ben  jij nog  meer  naar  bed  geweest?’

‘Met niemand,’  zeg  ik  met gloeiende wangen. ‘Als we gaan samenwerken,  kunnen  we het niet over ons seksleven hebben.’

‘Oké.’ Hij grijnst even snel naar me. ‘Maar  wel als we weer met elkaar naar bed gaan.’

Ik  geef hem  een schop onder tafel.

Twee  uur later lig ik opgekruld op de bank, terwijl Jamie een schrikbarend goede versie van ‘Ironic’  ten  beste geeft. Hij wilde het  per se  vieren,  hij vond per se dat  we dat met goed  spul moesten doen,  en  hij wilde per se trakteren. Hij  belde de  lodge  en  liet  een  fles van onze ‘beste,  goedkoopste mousserende  wijn’  komen.

‘Zoals jij Alanis doet, echt niet normaal!’ roep ik  uit  als hij  klaar is, en ik klap in mijn handen.

‘Ja, hè?’ Hij  zijgt neer op de bank, legt zijn  kousenvoeten naast me en neemt een slokje bier. Die fles bubbels  was snel leeg.

Ik  zucht. ‘Niet te geloven  dat ze  ons deze tent  laten  runnen.’

Jamie stoot met  zijn voet  tegen mijn  been.  ‘Ik ben blij dat je terug bent. Ik  heb je gemist.’

‘Ik jou  ook,’ zeg ik, want dat is ook  zo. Toen ik  Jamie  kwijtraakte, verloor ik een heel  goede vriend.

‘Oké, Fernie,  jij bent.’

‘Hoe  bedoel  je:  jij bent?’

‘De microfoon  is voor jou.’

‘Nee, sorry. Je weet best dat  ik niet aan karaoke doe.’ Openbaar  vertoon van  toondoofheid  staat boven aan de lijst gênante dingen waar  ik niet aan meedoe. Net als: kitscherige kersttruien,  spelletjes op vrijgezellenfeesten, glitteroogschaduw. Maar  Jamie stangt me tot ik overstag ga.

Ik ben bijna klaar  met ‘Insensitive’ (mijn moeder was groot  fan van  Jann Arden) als Jamie zich naar  de deur omdraait.  Daar staat Will.  Hij is in volledige  Will Baxter-uitdossing: jasje, stropdas, achterovergekamd haar, en met een onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ik  hoopte dat jullie me  niet zouden  zien,’ zegt hij. ‘Ga door.’

Ik kan wel door de  grond zakken  en schud mijn hoofd.  ‘Hoe  ging  je vergadering?’

‘Prima.  Duurde nogal  lang.’ Will kijkt naar  Jamie  en de  lege fles cava op tafel. ‘Ik ben  zo snel mogelijk gekomen.’

‘Fernie en ik  waren haar goede nieuws aan  het  vieren,’ zegt  Jamie, en hij staat op.

Will schrikt even van  het woord Fernie en gaat  met een hand over zijn das.  ‘Welk nieuws  is dat?’

‘Ik heb besloten hier te blijven,’  zeg ik.

Will kijkt even naar Jamie en dan weer naar mij. ‘Gefeliciteerd,’ zegt  hij met  hese  stem. ‘Sorry dat  ik  jullie stoor  bij de feestelijkheden.’

‘Je  stoort helemaal  niet,’  zeg  ik.

‘Je  stoort  beslist wel,’  zegt Jamie. ‘Maar ik ging net weg.  Laat je  me even  uit, Fernie?’

Will  knijpt zijn ogen tot spleetjes,  en Jamie knipoogt naar  hem.

‘Die gast?’ fluistert  Jamie zodra  we bij de voordeur staan.

‘Niet  te geloven dat  jij hem zo in de val probeert te lokken,’ fluister  ik terug.

‘Kom op, zeg. Ik  mag hem  toch  wel een  beetje stangen? Dat  heb ik na vier jaar samen wel verdiend, toch?’

‘Je bent toch niet  nog  steeds…’  begin ik, terwijl ik mijn ogen  samenknijp.

‘Of ik nog gevoelens voor je heb?’ Jamie trekt  aan een pluk van mijn  haar. ‘Ik zal altijd van je houden, Fernie.  Maar maak  je geen zorgen. Ik kan professioneel blijven.’

Ik zal ook altijd van  Jamie  houden. ‘Ik wil niet dat het ongemakkelijk wordt tussen ons. Ik wil  vrienden zijn.’

‘Ik  ook,’ zegt hij.  ‘En  als  je  vriend zeg ik: die man  is niks voor  jou. Hij is veel te gespannen, te serieus, en hij heeft iets onbetrouwbaars. Alsof hij  iets verbergt. Wat zie je in  vredesnaam in hem? Speelt hij  een  instrument?’

‘Dag, Jamie.’

Hij geeft me een kus op mijn wang. ‘En  hij is veel te lang.’

Als ik  terugkom in  de woonkamer,  zit Will op de  bank,  met zijn  handen  tussen zijn knieën, naar de grond  te staren.

‘Je ziet er een  beetje bedrukt uit,’ zeg  ik als ik naast  hem ga zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moest eraan denken dat ik altijd zo’n hekel  aan die jongen had, terwijl ik hem zelfs  nog nooit had ontmoet.’

‘Echt? Als we  nou  toch eerlijk  tegen elkaar zijn: ik was ook  niet zo’n fan  van jouw vriendin.’

Will  trekt met zijn lippen. ‘Dat merkte  ik  wel.  Je bent niet  erg subtiel, Fern  Brookbanks.’

Ik kreun.

Will trekt  me naar zich  toe,  zodat ik op  zijn schoot kom  te zitten, met mijn bovenbenen om de zijne.  Hij steekt een hand onder  de  rok  van  mijn jurk en laat hem over  mijn been omhoogglijden. Ik sluit kreunend mijn ogen en begraaf mijn vingers in zijn haar.  Will  is heel lang mijn ‘stel dat’-man geweest.  Stel dat we allebei single waren geweest toen we elkaar ontmoetten?

Hij kust me op het plekje onder  mijn oor en schuift mijn slip opzij.  ‘Ik vond  je het coolste  meisje  dat  ik ooit had ontmoet. Ik  wilde het uitmaken met  mijn vriendin. Haar een appje sturen.’

‘Wát?’ Mijn ogen schieten  open, maar hij gaat door met  wat  hij  aan het doen is.

‘Maar toen kwam ik  erachter dat jij met Jamie  was.’ Will  kijkt me indringend  aan en doet  dan weer dat ene met  zijn  duim.

‘O mijn god.’

‘Ik  heb  nog steeds een hekel  aan die gast,’ zegt hij. ‘Ik  vind  het vreselijk dat je  het  hem over het resort  eerder hebt verteld dan mij.’

Wills vingers maken het me erg  moeilijk om nog uit mijn woorden  te komen. ‘Ben je jaloers?’ weet ik na  een paar seconden  toch uit  te  brengen.

Hij zet zijn tanden in mijn  hals. ‘Ontzettend jaloers.’

Dat  zou ik niet opwindend moeten vinden, maar dat is  wel zo. Ik  ga alleen even staan  om  uit  mijn slip  te  stappen,  en dan knoop  ik Wills broek  open. Hij  trekt een vierkant  pakje folie uit zijn zak, en als ik mezelf  op hem neer laat  zakken,  verroeren  we ons allebei even niet meer.

Als ik  hem in  mij voel kloppen, mompel ik wat. Ik draai mijn heupen  rond, op zoek naar wrijving, maar hij houdt ze stil en brengt zijn mond naar mijn oor.

‘Zal ik je nog eens wat  vertellen?’ zegt hij moeizaam.

Ik knik. Woorden  hebben mij in de steek gelaten.

‘Ik had je hulp helemaal niet nodig om die muurschildering te  vernissen,’ fluistert hij,  terwijl  zijn  duim  zijn werk  tussen ons in heeft hervat. ‘Ik had  het veel  sneller in mijn eentje gedaan. Dan was ik twee keer zo snel klaar geweest,  maar ik wilde  niet dat  je wegging.’

Ik brom weer wat, want alle woorden in mijn vocabulaire  zijn  verdwenen.

‘En ik heb heel lang en diep nagedacht over  wat jij in je  nachtkastje had liggen.’

Ik word te zeer in beslag  genomen door de drang tussen mijn benen en de honger in Wills ogen om  nog  maar een  piezeltje gêne te  voelen.

Het gaat snel,  bijna koortsachtig.  Will  kijkt de  hele tijd naar mijn  gezicht.  Hij  merkt vast hoe fijn ik alles vind wat  hij zegt,  want als ik bijna kom,  brengt  hij zijn mond naar mijn  oor en zegt  dat ik moet klaarkomen, en dat gebeurt dan ook.

Met mijn voorhoofd tegen het zijne geleund kom ik weer op adem. Ik wil  in bed gaan liggen en mijn dag  met Will opnieuw de revue laten passeren, maar nu  in de wetenschap dat hij  jaloers was. En dan wil ik slapen.

 

Dat ik  Whitney vertelde dat ik hier zou blijven,  was misschien wel de dankbaarste ervaring van mijn hele volwassen leven. Ze  wilde per se  dat ik met Will  bij hen in Huntsville kwam eten. Als ik haar het nieuws  vertel, heeft ze  Owen net in de  Jolly Jumper gezet die tussen haar  woonkamer en keuken hangt. Ze  slaakt een gil, barst in  tranen  uit en  drukt me tegen  zich  aan.

Ik kijk  over  haar schouder naar  Will en  zeg  geluidloos ‘Wauw’.  Cam en hij moeten lachen, en de Jolly Jumper piept bij elke sprong die  Owen erin  maakt. ‘O, wat ben ik  blij,’ zegt  Whitney.  Het is allemaal luidruchtig en heerlijk, en ik denk: zo klinkt een fijn  leven  dus.

Cam  maakt spaghetti bolognese, en als Owen lastig wordt, loopt  Will met hem over de begane  grond heen en weer, terwijl hij voor  hem zingt. Hij heeft een spijkerbroek en een wit overhemd  aan, met de  mouwen tot  voorbij de ellebogen omgeslagen, en zowel  Whitney als Cam bekijkt hem alsof  hij een geschenk uit de  babysitterhemel is. Op een gegeven moment  vraagt Whitney of  hij niet  bij hen wil komen wonen.

Tijdens  het eten  begint Whitney  over hoe we  bevriend  zijn geraakt. ‘Ik  heb  nog steeds een  deukje zitten, waar Fern  me een dreun heeft verkocht,’ vult Cam haar aan. Will knijpt onder  tafel in mijn bovenbeen en glimlacht steels naar me. Dit verhaal heeft hij eerder gehoord.

Als de kleine naar bed is, loodst  Whitney me mee naar de keuken,  zogenaamd omdat ik haar met het toetje moet  helpen. Ze wil weten  wat  er tussen Will en mij gaande is, en ik vertel het  maar eerlijk. Dat ik geen idee  heb. Ik  weet alleen maar dat hij  heeft besloten om  tot de dag na het feest  hier te  blijven. Na ons vluggertje  op de bank gisteren  hebben we eten uit het restaurant  laten komen, en daarna is hij  bij me  blijven slapen.  Ik wilde  hem  vragen om  weg te gaan voor we in  slaap  vielen, maar  ik kreeg het  mijn keel niet uit. Ik wilde dat  hij bleef.

Afgezien van  het feit dat Whitney eindeloos naar Wills routine op het gebied  van mondhygiëne blijft vragen, verloopt de avond verder zonder ongemakkelijke momenten.

Maar dan klinkt  het klokgelui van  Wills telefoon.

Whitney probeert ons over te  halen om nog  een  drankje te  nemen en dan  in hun logeerkamer te blijven slapen,  zodat  ik niet twintig minuten terug naar het resort  hoef  te rijden,  maar zodra  Wills  telefoon gaat, excuseert hij zich en loopt de  keuken  in.

Hij blijft zo  lang weg  dat  Cam en Whitney  elkaar  nadrukkelijk aankijken.

‘Ik ga wel even  kijken of alles in  orde is,’  zeg ik.

Als ik de keuken binnen loop, kijkt Will  op van zijn telefoon. Zijn hals is rood en hij ziet  eruit alsof hij op het punt staat iemand streng en waarschuwend toe te  spreken. ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij  tegen  de  persoon aan de andere kant van de lijn.

‘Alles goed?’ vraag ik als hij ophangt.

Will knippert twee keer met zijn ogen. ‘Vind je het erg om weg te  gaan?’

Nee,  dat vind  ik niet erg, maar mijn maag golft. We nemen afscheid van Whitney  en  Cam. Will bedankt hen voor de uitnodiging en  de maaltijd, maar hij is  gespannen  en  er met  zijn hoofd niet bij.  Zijn glimlach bereikt zijn  ogen niet.

‘Wat  is  er?’  mimet Whitney als  Will even  niet kijkt. Ik schud mijn  hoofd.

De  terugrit verloopt  in stilzwijgen, alleen  uit de radio klinkt knisperende  countrymuziek.  Ik  kijk steeds van  de  weg naar  Will,  maar  hij kijkt uit zijn raampje en draait zijn ring om  zijn vinger  rond.

‘Is  er iets  gebeurd?’ vraag ik als  ik de  Cadillac de  parkeerplaats van Brookbanks  op rijd.

Will fronst  nog  dieper. ‘Iets  in  mijn  familie.’

Er valt een  puzzelstukje  op  zijn plaats. De ringtone met  klokgelui voor Annabel.

‘Had  je net je zus  aan  de lijn?’

Will reageert  niet.

Ik  overweeg het  er maar bij te  laten zitten. Hij  wil  duidelijk aan  de  werkelijkheid ontsnappen, en  daar hoort geen gesprek  over zijn thuissituatie bij. Maar  ik leg wel  mijn hand op zijn knie, over de console heen. ‘Wat  is er  aan  de hand?’

‘Annabel gaat eigen woonruimte zoeken, voor  Sofia en  haar. Ze  wil verhuizen,’  zegt Will na een korte  stilte.

‘O.’  Ik aarzel.  ‘Is dat erg?’

‘Dat  is…’ Hij kijkt  naar buiten, en dan  naar mij. ‘Dat  is niet iets  waar ik jou mee wil lastigvallen.’

‘Je  valt me er niet mee lastig. Ik  vind het niet  erg,’ probeer ik.

‘Ik wel,’  zegt hij.  ‘Laten  we hen erbuiten  houden, oké?’

Ik  vraag of Will blijft slapen, maar hij zegt dat hij nu  niet kan. Hij wil  Annabel  terugbellen.

 

Ik lig lang  te woelen, maar  val  op een gegeven moment toch in slaap. Dan schrik ik wakker van een droom die ik me niet  kan herinneren. Het is 02.08 uur. Ik trek de  kleine bureaustoel naar  mijn raam  en  tuur  naar het vierkant  goudkleurig licht van Wills  huisje. Ik vind het een  geruststellende  gedachte dat  hij daar is.

Maar ik  wil dat  hij hier is, in  mijn bed. Ik wil dat hij met me praat.  Ik  schrik ervan dat ik zoveel van  Will wil.
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15 juni, tien  jaar  geleden

 

Ik zat over Wills  schetsboek  gebogen naar  de tekening  te kijken, met  mijn  neus vlak boven  de bladzijde. Het moet ver na middernacht geweest  zijn. Will stond  naast me en rekte zich  uit.

Jarenlang  had niemand  mij opgemerkt. In collegezalen zat ik altijd op de achterste rij.  Ik  ging wel  naar feestjes,  maar maakte  het niet al te  bont.  Ik had maar een paar goede  vrienden. Als ik mijn kapsel dramatisch wilde veranderen, wachtte  ik daarmee  tot het studiejaar was afgelopen. Ik  datete met  iemand  die zo luidruchtig was dat ik naast hem naar de achtergrond  verdween.

Ik wilde geen aandacht.

Diep vanbinnen dacht ik dat  er iets mis met me was,  dat  ik  op  mijn zeventiende een verrotte  kern in mijzelf  had ontdekt, en ik was bang dat als iemand te goed naar me keek, hij het ook zou zien. Ik maskeerde mijn vergissingen  zorgvuldig met colleges economie, goede cijfers,  mijn werk bij Two  Sugars en op zondag  mijn telefoongesprekken met mijn moeder. Ik was nooit ergens te  laat mee.  Afgezien  van een enkele joint was  ik het toonbeeld van braafheid.  En als  ik bij de gedachte aan mijn toekomst het koude zweet  langs mijn nek  voelde druipen, zette ik  mijn koptelefoon op en ging  ik een  eind wandelen. Ik verdween in  de haarvaten van de stad.

Maar  om  de een of andere onpeilbare  reden liet ik Will wel tegenover me  plaatsnemen en  liet ik  hem  me onderzoekend aankijken. Ik liet  mezelf aan hem zien.

En  ja, het beviel me wel hoe ik  er in zijn  ogen uitzag – de raadselachtige welving  van  mijn mond en de  stand van mijn hals –  maar  dat was  het niet alleen. Will had  een mooi mens  gezien, zoveel was  zeker – hij had geen rotte  kern gevonden.

‘Mag ik hem hebben?’  vroeg  ik.

Hij reageerde  eerst met een glimlachje, en  toen: ‘Hij is voor jou.’

Hij rekte zich  nog eens uit,  en  ik  keek naar hem. ‘Zoals jij  je  beweegt,’ zei ik  –  ik wist niet goed hoe ik  het  moest omschrijven.  ‘Sierlijk of zo?  En je houding – die  is  heel mooi.’

Will deed zijn  ogen open. ‘Mijn houding  is uitstekend.’

Hij ging grinnikend op de  stoel zitten en woelde door  zijn vochtige haar, waardoor het allerlei  fascinerende kanten  op ging staan. ‘Mijn oma let  altijd streng op onze houding.’ Hij  glimlachte. ‘En  op  onze  tafelmanieren, op dat we onze handen wassen, dat je aan de straatkant van de stoep loopt als  je in het  gezelschap van  een jongedame bent.’

Ik moest lachen. ‘Aha. Nu  begrijp ik het.  Ben je in je jeugd veel bij je oma geweest?’

Hij knikte en  wreef over het  plekje op zijn  kin waar  zijn  litteken zat.  Hij leek even te  aarzelen voor hij weer iets zei. ‘Mijn zus  en ik  hebben een  paar maanden bij haar  gewoond toen mijn moeder weg was.’

‘Dat was zeker zwaar voor je vader?’

‘Voor ons  allemaal.’  Hij keek me onderzoekend  aan. ‘Maar voor mij het zwaarst, denk ik.’

Ik knipperde met  mijn ogen. ‘Voor jou?’ Will  kwam op  me over als iemand die zijn leven goed op orde had.

‘Voor  mij, ja.’

Ik dacht even aan  de opmerking die Eli in  het  café  had gemaakt,  over  dat Will emo was.

En toen begreep  ik het opeens.  ‘Je was kwaad  op  haar,’  zei ik. Daar wist ik  alles van: kwaad zijn  op  een  van je ouders.

Will wendde  zijn blik af en keek lang van  me weg. ‘Ik was  razend.’

Ik  voelde  mijn hart  bonken, alsof het door mijn ribben  heen wilde  breken om hem  te bereiken. Ik ken jou, zei het bij  elke bons. Wij lijken op elkaar. Ik wilde van het bed opspringen en mijn armen om zijn nek slaan. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb heel  veel gevochten. Dat was dom, maar  dat  was het  enige waarmee ik  mijn verstand  op nul kon zetten.’

Ik keek naar het litteken op zijn  kin. ‘Heb je dat daarmee  opgelopen?’

Hij  knikte. ‘Toen  ik  een  keer van school  naar  huis liep, werd ik in  mijn nek  gesprongen door een  paar oudere jongens, van wie ik  er één een  beetje te vaak  een grote bek had gegeven. Het waren maar  twee  hechtingen, maar genoeg om ervoor  te zorgen dat mijn oma ingreep. Ik denk dat  mijn vader  het niet aankon.  Annabel en ik zijn toen tot het eind van  het schooljaar bij haar  gebleven,  en ook die zomer. Ze heeft  me heel vaak  de les gelezen over verantwoordelijkheid en over dat  ik zelf moest  kiezen wat voor iemand  ik wilde  worden.’

‘En  werkte dat?’ Mijn moeder kon praten  wat ze wilde toen  ik puber  was, maar ik bleef me  misdragen.

‘Ik wist niet precies wie  ik  wilde zijn,  maar  ik wist  wel wie ik níét  wilde zijn.’

‘En dat was?’

Will draaide aan de ring om zijn vinger. Ik verstond hem amper toen  hij  antwoord gaf.  ‘Mijn moeder.’

‘Je moeder?’ zei ik hem  verbaasd na.  ‘In welk opzicht?’

‘In  elk opzicht. Egoïstisch. Kritisch…’

Ik onderbrak hem voor hij verder kon  gaan. ‘Zo ben jij helemaal niet.’

‘Zo kan ik wel  zijn. We lijken erg  op elkaar,’ zei hij. ‘Ik ben  ook  weggegaan, net als  zij. Ik lijk uiterlijk zelfs op haar.  Ik denk net  als zij.’

Ik dacht aan hoe kalm Will de vorige dag  met  zijn zus had gesproken.  Dat hij de indruk wekte te  weten wanneer hij een vraag  moest stellen  en wanneer  hij zijn  mond moest houden. Dat ik in  het museum verdrietig  was geworden en  dat hij me na  afloop had opgevrolijkt. ‘Ik weet niet  of het er  iets toe  doet, maar ik  vind helemaal  niet  dat jij zo bent.’

We keken  elkaar aan. De lucht voelde zwaar.  ‘Dat  doet er  heel  veel  toe,’  zei  hij zacht.

Ik  schoof naar de rand  van  het  bed, boog me naar hem  toe  en drukte met mijn wijsvinger heel  licht  op zijn litteken.

‘Zoals jij mij getekend hebt…  net alsof je iets zag waarvan ik  niet zeker wist  of het er wel was. Ik denk  niet dat iemand die  egoïstisch  is een persoon zo kan vastleggen, andere mensen  kan zien zoals jij ze ziet.’

Will liet  zijn blik over  mijn gezicht  glijden,  stak toen zijn  hand uit en  raakte met zijn vinger  mijn  kin  aan, net zoals ik bij hem had  gedaan. Hij hield zijn  hoofd  schuin.

‘Wat is  er?’

‘Niets.’ Hij stak  zijn  handen in de lucht.  ‘Niets.  Het zijn niet mijn  zaken.’

‘Hoe bedoel je: niets? Hoe bedoel je: het zijn niet mijn  zaken?’ Ik voelde me  net een wild  dier.  Wat het ook was, ik wilde dat het wel Wills zaken  waren.

‘Ik vind gewoon…’ Hij liet zijn handen zakken.  ‘Je  wilt niet terug en je  wilt niet in het resort werken, dus  doe het  dan ook niet.  Je wilt  hier  zijn.  Blijf dan ook.’

Ik ging met mijn nagels over de binnenkant van mijn pols.  ‘Iedereen verwacht van me dat ik terugkom.  Mijn moeder vermoordt me. Ze zegt wel eens letterlijk dingen als “Wat zal ik trots  zijn  als jij hier straks  bedrijfsleider bent”. Ik  kan het haar niet aandoen.’

Will legde zijn  hand op  de mijne, om te zorgen  dat ik ophield  met krabben. Ik  keek naar  zijn vingers.

We keken naar de rode striemen  op  de binnenkant van mijn pols. ‘Je lijkt  me helemaal  niet  iemand  die klakkeloos doet wat andere mensen van je verwachten.’

Ik beet op  de  binnenkant  van  mijn wang.

‘Ken ik niet het  hele  verhaal?’

Ik  knikte  langzaam.

Hij boog  zijn  hoofd,  zodat hij me  kon aankijken. ‘Wil je  het me vertellen?’

Ik keek Will aan en knikte weer. Ik wilde dat Will  me  zou kennen. Ik wilde hem  alles vertellen.

 

13 augustus  1990

 

Eric is vertrokken.  Hij heeft  op zijn bed een  briefje achtergelaten. Achttien woorden,  meer  niet. Ik heb ze geteld. ‘Maggie, het spijt me, maar  ik kan geen vader  zijn. Ik wens je alle geluk in de  wereld.’ Hij heeft het niet eens ondertekend. Ik wist dat  hij  geschrokken  was van de zwangerschap. Ik wist dat hij verbaasd was dat ik de  baby  wilde houden. Maar ik  dacht dat hij  achter  me stond. Ik dacht  dat hij van me hield.  Hoe kan  ik  nu een moeder zijn als ik niet  eens een vriendje kan kiezen? Peter  had gelijk. Het  is  inmiddels ruim  een maand geleden dat Peter en ik  elkaar  gesproken hebben, en  ik  mis hem. Ik heb  hem  nodig. Hij  zou precies weten wat ik tegen mijn ouders moet zeggen.  Ik  had nooit gedacht  dat onze ruzie zo lang  zou duren.
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Heden

 

Op  de ochtend  na het etentje bij  Whitney  en  Cam staat  Will met  een tas  boodschappen  voor de  deur. Zijn haar is nat en ik heb mijn POT  HEAD-pyjama nog aan.

‘Ik heb  nog niet eerder  ontbijt voor je  kunnen maken,’ zegt hij als ik hem  binnenlaat. ‘Mijn  omelet  is onovertroffen.’

‘Ik geloof het graag.’

Hij  zet de tas op het  aanrecht en vraagt of  ik een schort  heb. Ik diep  het schort van mijn  moeder op –  het  schort met  de rode appeltjes.  Ik weet zeker dat  hij  het niet voor doet.  Maar Will  bindt het  om zijn middel, geeft me een  kus  op mijn wang en ik vind  het zo leuk  dat  ik mijn armen om hem heen sla en  het  koordje  van het schort lostrek.

Will glimlacht met  vragende blik en ik trek  mijn T-shirt uit,  zodat mijn plannen net zo duidelijk  zijn als het  feit dat ik alleen een onderbroek  aanheb.

Hij duwt me achteruit naar de keukentafel, tilt  me  erop,  duwt  mijn knieën  uit elkaar  en komt ertussen staan.

‘Ga liggen,’ zegt hij, en  terwijl ik dat doe, legt hij een hand in mijn  nek, zodat ik voorzichtig  kan gaan liggen.  Hij schuift mijn broekje  omlaag, brengt  zijn mond naar mijn navel  en gaat er  met zijn  tong langs.  Hij maakt een nat spoor naar  mijn heupbeen, en  als ik mijn vingers in zijn haar steek,  gaat hij  op zijn  knieën zitten. Will  stopt alleen  even om te zeggen dat hij me  afgelopen nacht zo heeft  gemist, en daarna houd ik het nog  maar  een paar seconden uit.

Terwijl ik onder de douche ga, maakt Will omeletten met spinazie  en gekaramelliseerde uien, en daarna brengen we het grootste deel van de dag door in bed,  tot het tijd is om ons  klaar te  maken voor de borrel bij meneer  en mevrouw Rose. We blijven net lang genoeg om een beleefde indruk  te maken,  en  maken dan dat we wegkomen. Ik sla het pad naar het huis in,  maar Will trekt aan mijn arm  en  loodst me naar zijn huisje.

‘Dat is dichterbij,’  zegt hij,  terwijl  hij in mijn oorlel bijt.

Ik heb nog nooit zo’n heerlijke  zondag meegemaakt, en met een glimlach  om mijn  mond val ik in  slaap.  Maar  de volgende dag begint  een  verschrikkelijke week.

Op maandag  laat ik iedereen na de  lunch naar de eetzaal komen,  en  maak ik bekend  dat ik heb besloten  als eigenaar aan te blijven. Ik klem mijn handen op mijn rug in  elkaar,  zodat  niemand ziet hoe erg  ze  trillen. Een van de  beheerders  vraagt  op  basis waarvan  ik Brookbanks denk te  kunnen runnen, afgezien van mijn achternaam. Mensen zetten grote ogen op  als ze zijn  brutale woordkeus horen,  maar aan de manier  waarop ze op  hun stoel naar voren buigen, maak ik op dat ze het zichzelf ook afvragen. Ik zeg iets  over mijn studie,  mijn ervaring  in de horeca en  dat ik de uitbreiding van Filtr heb geleid,  maar  het bloed ruist zo hard in mijn oren dat ik mezelf  niet  kan  verstaan.

Vervolgens begeven de airco’s het. Het onderhoudsteam kan de meeste apparaten gelukkig  repareren,  maar één gezin  besluit eerder te  vertrekken, omdat we niet  snel genoeg een nieuwe airco in hun  huisje kunnen installeren. Online verschijnt een  vernietigende  recensie van één  ster, met  kritiek op de aircoproblemen, en waarin  de leiding van het resort ‘onbekwaam’ en  ‘ouderwets’ wordt genoemd.  Ik was  er  geen nacht langer  gebleven,  al  had  ik  geld toe gekregen  stond er.

De volgende  avond stuurt  Jamie me  een link naar een krantenartikel met de kop ‘Hoteleigenaar Toronto pimpt motel op’,  over de  renovatie van  een van de  vervallen  motels  in Muskoka. Volgens het artikel wordt The Daisy een ‘retrospeeltuin voor  stedelingen die op zoek zijn naar een wat  hippere  vakantie  in deze streek’.  De kamers zullen  voorzien zijn van alle moderne faciliteiten en ingericht in de  stijl van  de  jaren zeventig, met  dank  aan  een aanstormende interieurarchitect. Er komt een zoutwaterbad, broodjes kreeft  die je door serveersters op rolschaatsen  worden gebracht, en de nadruk op  ‘funky, moeilijk te vinden wijnen’. Dit hotel  wordt een grote concurrent voor  ons, een blinkend  nieuwe  hotspot,  goedgekeurd door hipsters, waardoor het voor ons nog moeilijker wordt  ons  te  onderscheiden.

Als Will me donderdag zijn algehele strategie schetst, denk  ik dat alles ten  goede zal keren. Hij  belt in met vier collega’s van Baxter-Lee en doorloopt voor  Jamie en mij  een driejarenplan en marketingcampagne, afgestemd  op  een  grootse heropening in mei. Er volgt een flitsende  presentatie  met grafieken en een nieuwe personeelsstructuur waarbij niet iedere manager  meer aan mij verslag hoeft  uit te  brengen.

Als ik de vergadering  verlaat, ben  ik vol vertrouwen  en opgewonden, maar ik word meteen apart genomen  door het hoofd  Reserveringen,  die me vertelt dat ze ontslag neemt. Ze  wordt bedrijfsleider  bij  The Daisy.

Het helpt ook niet echt mee  dat het bloedheet is, en  zo  windstil dat je  de bodem van  het  meer kunt  zien. Het is zo’n nevelige augustushitte die mensen  aan het begin van de middag al naar binnen  jaagt, en als je een stap buiten de  deur durft  te  zetten,  ben je meteen drijfnat van  het zweet. Zo’n hitte waarbij elke  derde  zin die je zegt ‘O, wat  is het  warm’ luidt.

’s Avonds gaan Will  en  ik zwemmen bij de familiesteiger om wat af te  koelen.  Het meer  is net een  soep, en bespikkeld met dode insecten,  maar het is zo warm dat we  het niet erg vinden  om in een watergraf  te liggen. We drijven rond met onze armen en benen wijd, aan  een  vloeibare lucht  trekken wat  sterren voorbij. Als we weer  op het  droge zijn,  gaat Will koken  en  doe ik net  alsof ik dit huiselijke spelletje niet  leuk vind.  Ik doe  alsof  het  me niet uitmaakt dat  hij zich excuseert  als er  klokgelui  uit  zijn telefoon  klinkt. Ik denk aan wat  Jamie zei – over  dat Will iets verbergt  – en doe  net alsof ik niet denk  dat hij  gelijk heeft.

 

‘Heb  je al gegeten vandaag?’

Ik kijk op van  het  stapeltje sollicitatiebrieven op  mijn  bureau en zie  Peter in de deuropening staan.

‘Alleen ontbeten,’ zeg ik.

Toen  ik die ochtend  beneden kwam, had Will koffiegezet. Op tafel grapefruitsap.  Brood  in de broodrooster. Ik krijg zo  nu en  dan een glimp van hoe ik me voorstel dat hij zich thuis gedraagt.  Niet dat hij ooit iets over zijn leven thuis vertelt.

‘Ga even vijf minuten zitten,’ had hij gezegd,  terwijl hij een  bord met roerei, tomaat, avocado en geroosterd  brood voor  me neerzette. Dat was  inmiddels zeven uur geleden.

‘Je moet even voor me proeven,’ zegt Peter, en hij geeft  me met een hoofdgebaar te kennen dat ik  moet  opstaan. Alles wat Peter doet, is spaarzaam. Hij zegt heel  weinig.  Hij beweegt  zich stilletjes.  Hij  wordt  niet kwaad. Zijn lippen wijken zelden af  van  hun rechte lijn. Al  zijn uitbundigheid  steekt hij in zijn werk.  De  cake  van citroen met lavendel, de cake  met olijfolie  en pistache  en sinaasappel, besprenkeld met kardemomsiroop, de taart met gezouten  pecannoten.

Ik kijk naar  de sollicitaties voor  de functie van  hoofd Reserveringen.  Ze zijn binnen  komen druppelen, en de meeste kandidaten  zijn bij lange na  niet gekwalificeerd  genoeg. Een  vrachtwagenchauffeur die op zoek  is naar een andere baan.  Een pilatesinstructeur slash tarotkaartlezer.

‘Kom mee. Die brieven lopen  heus niet weg,’ zegt hij, en dan zachtjes:  ‘Precies Maggie.’

‘Dat  verstond  ik, hoor,’ zeg ik, en ik schuif mijn  stoel  achteruit en kijk Peter met mijn meest dodelijke blik aan, al vind  ik het stiekem leuk dat hij dat zei.

Ik loop  achter  hem aan de met tapijt gestoffeerde gang in, de klapdeuren  door, de personeelsgangen  van de lodge  in,  en plotseling krijg ik een onheilspellend gevoel. Ik  pak Peters arm vast,  zodat hij  blijft  staan.

‘Je neemt toch  geen ontslag,  hè?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt  hij.

Ik leg mijn hand  tegen  mijn  borst en slaak met dichte ogen een zucht van verlichting. Als ik ze weer  opendoe, meen  ik te zien dat Peters mondhoeken een fractie omhoog zijn getrokken, maar door die  baard valt dat niet met zekerheid  te  zeggen.

‘Ik  heb een keer  tegen je moeder gezegd dat  ze me hier weg zal  moeten slepen als ze ooit van  me  af wil. En dat zeg ik nu ook  tegen  jou.’ Hij wacht  even tot  hij zeker  weet dat  het  goed tot  mij is doorgedrongen wat hij net  heeft  gezegd, en loopt dan door in de  richting van de patisseriekeuken.

De gistachtige geur  van brood bereikt  ons al voor we Peters  roestvrijstalen heiligdom  betreden. Het  is geen zuurdesem – die geur ken ik zo goed dat hij bijna een  tastbaar voorwerp is  waarvan  ik  de contouren kan voelen.  Binnen ligt het werkblad vol  boules, baguettes,  brioches en broodjes  die glibberig  zijn van de olie. Ik  heb  de  keuken  wel vaker in deze  toestand gezien, als Peter een nieuwe dessertkaart  aan  het samenstellen was, of als hij  weer eens  in een  experimenteerfase zat – custardijs  was mijn lievelingsdessert.  Maar hij was  altijd  met zoete gerechten in de weer.

‘Hoog tijd voor een  verandering, dacht ik zo,’ zegt hij, terwijl  hij een stuk van  een  gewoon uitziend broodje  trekt, waar er vier van liggen, en dat aan  mij  geeft.

‘Hoezo?’

Hij  neemt zelf  ook  een  stukje, stopt het in  zijn mond, kauwt en  geeft dan pas antwoord.

‘Maggie wilde zuurdesem.  Ik dacht dat  jij misschien  zelf iets wilde  kiezen. Iets  wat bij jouw  eigen visie  past.’ Hij spreekt het woord visie niet uit alsof het tussen aanhalingstekens zou moeten. Peter  weet dat ik de eetzaal en de  gerechten minder  formeel wil maken. Weg met dat witte damast. Een  bescheidener kaart.

Mijn keel knijpt samen. ‘Ik vind zuurdesem heerlijk.’

‘Dat vond ik ook,’  zegt hij zacht.

Hij  wijst op het stukje brood dat  ik in mijn hand  heb,  en ik steek  het in  mijn  mond.  Het  is warm en zacht  en verrassend  boterachtig  voor  iets wat er  zo normaal uitziet.

‘Wauw,’ zeg  ik, maar Peter reageert niet. Hij geeft me een stuk olijfbrood. We kauwen  samen in stilte, zonder muziek erbij om de stemming op te vrolijken, de ene homp brood na de  andere, zonder oogcontact te maken. Bij  elke hap heb ik het  gevoel dat ik afscheid neem. Met de  muis  van  mijn hand veeg ik  een  traan weg, en Peter  doet net  alsof hij het niet ziet.

‘Dat  broodje  wordt  het,’ zeg ik als we klaar zijn.

‘Dat  was  ook mijn idee,’  zegt  Peter.  ‘Met opgeklopte boter.’

Ik zucht. ‘Niet  te geloven dat we  met het zuurdesembrood stoppen.’

‘Ik  kan  het  altijd voor je maken, wanneer je  maar wilt. De starter  is mijn enige kind. Dat geef ik  niet zomaar op.’ Zijn  hand blijft  halverwege  zijn  mond hangen. ‘Sorry,’  zegt hij.  ‘Het  was  niet  mijn  bedoeling…’

Het duurt  even voor  ik snap waarom hij zich verontschuldigt. ‘Niet erg,  Peter. Dat  heb  ik lang  geleden al verwerkt,’ zeg  ik, en  even later:  ‘Ik ben  het dagboek  van mijn moeder  aan het lezen. Ik weet dat  je hem hebt gekend. Eric,  bedoel ik.’

Hij loopt naar de koelkast  en haalt er een  stuk  cheddar en een restje  ham  uit. Hij snijdt ze in plakjes,  besmeert  een stukje brood  met boter, legt alles  op een  bord en  schuift het naar  me toe.

‘Ik heb  hem niet goed gekend, en wat  ik van  hem wist, stond me niet aan,’ zegt  Peter. ‘Het was een  knappe vent. Een echte charmeur. Hij had nogal  een hoge pet van zichzelf op. Ik dacht dat  ik misschien jaloers was.’

Ik stop met kauwen.

‘Overweeg  je om  weer contact  met hem te zoeken?’  vraagt  hij,  en ik schud mijn hoofd.

‘Dat is een gepasseerd station.’

Hij knikt, en  een tel  later zegt hij: ‘Je moeder zei  dat ze meer van je hield  dan tien vaders bij elkaar.’

‘Echt iets voor  haar.’ Ik bedenk dat ik hier heel  veel  tijd  met Peter heb  doorgebracht, waarin  ik hem aan het werk heb gezien.  ‘Maar ik had  jou ook.’

‘Dat is niet hetzelfde als je eigen vader.’

‘Beter,’  zeg ik.  ‘Veel  beter.’

We doen er allebei een minuut het zwijgen toe,  en de stilte van  de keuken klinkt  luider dan welke  muziek van  Peter ook. ‘Gaat het een beetje met je? Je mist  haar vast heel erg.’

Hij kijkt uit zijn  ooghoek naar me. ‘Maggie was mijn beste  vriendin. Ik mis haar  verschrikkelijk.’

‘Heb  je ooit…’ Ik wacht even. ‘Ik vroeg me af of jullie ooit…’ Ik kijk  even steels naar  hem, en hij  draait zich naar me  toe. ‘Is  het tussen jullie  ooit meer  geweest dan alleen vriendschap?’ Het is  een vraag  die al door  mijn hoofd  spookt sinds ik het dagboek aan het  herlezen ben.

Peter  zegt niets. Ik houd mijn adem in. ‘Maggie had je  dit zelf moeten vertellen,’ zegt hij, terwijl hij  naar het plafond kijkt. Hij schudt zijn  hoofd en  kijkt me  dan aan. ‘Er zijn wel tijden  geweest  dat  we zo intiem met  elkaar waren.’

Ik  kijk Peter met grote ogen aan. Hij staat met  een stuk kaas in zijn hand.

‘Ik ben op de dag dat ik haar  leerde  kennen verliefd op haar geworden.’ Zijn  ogen glanzen. ‘Ze gaf me een rondleiding  over het  resort, ze praatte aan één  stuk door,  en  ik bedacht dat ik met haar erbij nooit meer eenzaam zou zijn.  En ik ben ook nooit meer eenzaam geweest.’

‘Dat  heeft mama me nooit verteld,’  fluister ik.

‘Maggie zou  zelf zeggen dat ze gereserveerd was; als je  het  mij vraagt was ze gesloten. Maar zo is  ze  niet  altijd geweest.’  Peter glimlacht flauwtjes. ‘Ik heb heel lang  gewacht met het haar te vertellen. Toen  jij  geboren  was, heb ik  gezegd wat ik  voor  haar voelde. Maar  ze wilde pas iets met me toen jij ouder was.’

‘Wanneer  dan?’  fluister ik. Mijn hoofd tolt.

‘Toen jij  bevriend raakte met Whitney,  bij haar  ging  logeren en met haar hier  de boel op  stelten zette. Ik denk dat ze toen  het gevoel kreeg dat ze  een  beetje  kon ontspannen.’

Dat  is heel  lang geleden. Ik was toen tien.

‘Ik wilde trouwen – dat wist ze.  Ik dacht dat  ze er klaar  voor was, maar  toen…’  Hij zwijgt even, kiest  zijn woorden zorgvuldig.  ‘Toen belandde  jij als puber in een moeilijke fase,  en  daar  gaf zij zichzelf de schuld van. Ze zei  dat ze nooit een goede echtgenote kon zijn als het haar niet eens lukte om een goede moeder te zijn.  Ik weet  dat  jij denkt dat ze het resort altijd  maar weer belangrijker vond dan jou, en misschien  had ze ook wel wat minder kunnen werken,  maar ze  had zelf het gevoel dat dat het enige  was  wat  ze goed kon: het resort runnen.’

Ik  kijk naar het  bord  en voel hoe  mijn  schuldgevoel het brood in mijn  keel  in lood doet veranderen. Peter en mijn moeder een stel?  Het ergste is nog wel dat ik  het me best kan voorstellen. Dat ze een volmaakt  koppel zouden zijn geweest.

Ik wil me  verontschuldigen,  maar Peter schudt zijn hoofd. ‘Het  ging  niet om jou,  Fern, niet  echt.  Het  lag veel  ingewikkelder. We  hebben in de loop der jaren veel ruzie gehad, maar we hebben  elkaar altijd  weer gevonden.’

Een herinnering. Een etentje met  mijn moeder en Peter in Toronto. Bekaf van het dozen sjouwen en  IKEA-meubels in elkaar zetten.  Ik  omhels mijn moeder om haar welterusten  te  wensen. Het  valt me  die  keer zwaar om afscheid te nemen. Ik loop  de straat in en  draai  me nog één  keer om  om te  zwaaien. Peter heeft  zijn arm  om mijn moeder  heen geslagen.  Mijn moeder kijkt glimlachend naar hem  op.

‘Weet je nog  die  keer dat mama  en jij  me hebben helpen verhuizen? Naar mijn  eerste appartementje?’

Peter  glimlacht en  zijn lippen komen van elkaar. ‘Het  was zo  klein  dat we er amper  met  z’n  drieën in  pasten. Ik moest  je spiegel  van Maggie  drie keer  verplaatsen voordat  hij precies midden boven je ladekast  hing.’

‘Mama en jij hebben  toen in een  hotel geslapen.’

‘Nadat we jou hadden geïnstalleerd, zijn  we er nog een  paar nachten gebleven. Dat hebben  we je toen niet  verteld.’

Niet te geloven dat ik helemaal niets vermoedde.  ‘Waren  jullie dan  ook nog samen toen  ze stierf?’

‘Net zo samen  als  altijd.’ Peter ziet dat ik schrik  en  geeft me  een klopje op  mijn schouder.  ‘Het was geen traditionele relatie. We waren elkaars beste  vriend en soms waren  we… elkaars  partner. Ik  wilde altijd meer dan Maggie  kon geven, maar ik mag van geluk spreken  dat ik zoveel  van haar heb mogen  ontvangen.’

Dat is misschien wel het verdrietigste, liefste  wat ik ooit heb gehoord.

Voor ik vertrek,  pakt Peter  twee zakken  met overgebleven  brood voor me in.

‘Wanneer ga  je weer muziek draaien, denk  je?’ vraag  ik als ik wegga.

Hij  kijkt naar de oude,  kapotte  cassetterecorder naast zijn werkblad.  ‘Zodra ik  een dag  aankan waarop je moeder niet hier naar binnen  komt lopen  om  te zeggen dat hij zachter moet.’

‘Dan  zal ik daar  een playlist  voor maken,’  zeg ik. ‘Met iets wat  mama vreselijk zou vinden.’

 

Als ik  die avond laat weer thuiskom, voel ik  me bedrukt.  Maar  dan zie  ik Will achter het  fornuis staan, met een wit shirt aan en  het  schort van mijn moeder voor.  Fijn, Will  in mijn keuken met  dat  schort voor. Fijn dat hij nooit zegt dat ik  te veel werk. Fijn dat  hij me  die ochtend  een geroosterde zuurdesemboterham bracht,  me een kus op mijn  neus gaf en  zei: ‘Niet zo lekker als jij hem maakt.’ Ik zei dat  het het  lekkerst is met oud brood, en gebakken in een  pan  als de  elektriciteit  is  uitgevallen.

Will  kijkt glimlachend naar me  om als hij beseft dat ik naar hem  sta te kijken.  ‘Het  is maar  een roerbakgerecht. Ik hoop dat je het  niet erg  vindt.’

‘Heerlijk,’  zeg  ik,  en ik ga naast hem staan. Hij prikt  een  sugarsnap aan  een vork en stopt me die  in de mond.

‘Ik  beloof  dat ik  ook een  keer  voor jou zal  koken,’  zeg ik kauwend.

‘O ja? Afgezien van dat etentje bij Whitney en Cam  is het lang  geleden dat  iemand een maaltijd voor me  heeft bereid. Annabel  kan  water  koken,  een diepvriespizza in de oven  stoppen en de magnetron  aanzetten, maar dat is het wel zo’n  beetje.’

Dit  is een van  de  weinige keren dat  Will uit zichzelf  iets over zijn zus  vertelt. Ik weet dat  ze visagiste is  en voor  een van de  grotere  productiebedrijven in Toronto werkt. Ik weet dat ze niet  kan koken. Maar  Will houdt ons allebei  in een afgesloten bubbel; hij houdt zijn vakantie gescheiden van zijn privéleven.

‘En Jessica? Legde die  je  niet culinair in de watten?’ We hebben het niet over  Wills  ex  gehad,  en ik  weet niet zeker of zij wel  in de  bubbel mag komen.

‘Ze  kon goed overweg met  een  menukaart.’

Ik zeg even  niets, en even later gaat Will  verder.

‘We zijn niet echt goed uit elkaar gegaan,’ zegt hij, terwijl  hij in de pan  kijkt. ‘Ze  zei dat ze haar tijd  met mij verdeed en  dat ik niet in staat  ben  me te binden. Ze vond  dat ik te  veel bij Sofia betrokken was.’

‘En wat vind  jij?’

‘Ze had geen ongelijk. Ik wist  al snel dat het op  de lange termijn  tussen  ons  niet  zou werken.’

‘Want…’ dring ik  aan  als  hij niet verder vertelt.

Will zucht. ‘Ze voelde zich er niet prettig bij, zelfs het feit dat zij bij mij woonden, vond  ze vreemd. Maar ik moet toegeven dat mijn  nichtje  en mijn zus een relatie  behoorlijk in de weg staan.’

‘Voor wie? Voor jou of  voor je vriendinnen?’

‘Voor allebei, denk ik.  Naast  mijn privéleven en mijn  werk  is er  niet  veel ruimte voor andere mensen geweest.’

Ik heb het gevoel dat Will met een enorme rode vlag voor mijn  neus heen  en weer  zwaait. ‘Is dit jouw manier om  mij  te vertellen dat  je niet  aan relaties doet?’  Ik probeer het  nonchalant te  laten klinken.

‘Het is  mijn manier om  jou te  vertellen dat  ik er niet goed in ben. Jessica was niet de eerste vrouw die  ik  heb  teleurgesteld. Ik  ben  niet het leukste vriendje  dat er bestaat.  Jessica wilde meer  van  mij dan ik te  bieden had.’

‘Meer van jou?’ zeg ik minachtend, terwijl mijn  hart tekeergaat. ‘Wie wil dat nou?’

Will kijkt me met  zijn donkere ogen indringend aan. ‘Jij  niet, hè?  Met je mannenban  en zo.’

Ik overweeg hem de waarheid te vertellen – dat ik genoegen zal nemen  met wat hij te geven heeft, maar dan schiet me te  binnen dat Peter  zo ongeveer precies  hetzelfde over  mijn moeder heeft gezegd.  Hij is tientallen jaren samen  geweest met iemand die zichzelf niet helemaal aan hem kon geven.  Ik  vond het  altijd fijn  als mijn moeder zei dat ik  op Peter leek, maar in dat opzicht wil  ik  dat niet.

‘Sorry dat je zo  lang  met eten moest wachten,’ zeg ik  dan maar. Het is  bijna  negen uur.

‘Dat vind ik niet erg. Ik eet meestal vroeg met de  meisjes.’ Hij  grijnst  even  snel naar me en schept dan op. ‘Dit  voelt heel sophisticated.’

‘Je ziet er ook  heel sophisticated uit.’

Hij kijkt omlaag naar het schort.  ‘Je vindt  het  leuk.’

‘Vreemd hoe  leuk ik dit vind,’  zeg ik.

Maar in  mijn hoofd klinkt  iets  anders. In mijn hoofd  hoor ik: vreemd hoe leuk ik jou  vind. Maar dat  moet  een  vergissing zijn.
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Will  en ik zaten op het  voeteneind van  mijn bed, in mijn appartement, en  keken  elkaar aan.  Het  was bijna drie  uur ’s nachts.  ‘Ik heb je verteld dat ik  op  de middelbare school een  tijdje nogal opstandig ben geweest,’ zei  ik,  en Will knikte.  ‘Het was  heel  erg. Het  begon nadat  ik oude dagboeken van mijn  moeder had gevonden –  eentje uit de zomer nadat ze zwanger van mij  was geraakt.’

Ik hield mijn hoofd schuin omhoog naar het  plafond, achter in mijn  neus kriebelde  het.  Het sloeg nergens op dat ik hier nog steeds zo geëmotioneerd door kon raken.

‘Ik dacht  altijd dat Peter  mijn vader was.’  Ik sloot even mijn ogen. ‘Ik  wist natuurlijk wel  dat hij  dat  niet was, maar diep vanbinnen hoopte ik het toch.  Tot ik het dagboek las, deed ik alsof hij mijn vader was. Ik  wilde het zo  graag.’ Ik voelde dat  Will naar me  keek en ik veegde een  traan van mijn wang.  ‘Mijn moeder praatte  niet over hem, over  mijn  biologische vader.  Ik wist  dat  hij  een  zomer op het  resort  had gewerkt, maar meer ook niet.’ Ik keek  even gegeneerd naar  Will. ‘Ik weet dat het bizar zou zijn geweest als ze  zoiets voor me verborgen  hadden gehouden, maar het sloeg nergens op, snap  je? Whitney en ik waren een tijdje  fan van CSI,  en ik had zo’n fantasie dat een DNA-analyse zou aantonen  dat hij mijn echte  vader was. Peter  en ik  lijken in sommige dingen heel erg op elkaar.’

Ik bracht bijna net  zo veel tijd  met  hem door als met mijn moeder en opa  en  oma.  Peter ging altijd  mee naar mijn  voetbalwedstrijden als mijn moeder niet kon. Peter  was er toen  ik thuiskwam  uit  school op de  dag dat  ik  voor het eerst ongesteld was  geworden. Peter  leerde me autorijden, leerde me hoe je de  perfecte cd-mix moest maken. Altijd als  ik iets sarcastisch zei,  klaagde mijn  moeder  dat ik  te  veel tijd  met Peter doorbracht. ‘Zelfs toen  ik  ouder werd, koesterde ik nog de hoop dat  mijn moeder en  Peter  een keer zouden  zeggen dat ze even ernstig met me  moesten  praten en me dan de  waarheid  zouden  vertellen.’

Ik voelde hoe Wills hand  zich om de mijne  sloot. Ik had weer zitten krabben.

‘Maar goed, hoe dan  ook,  Peter  is  niet mijn  vader. Dat is  ene  Eric  die  als  badmeester op het resort werkte.  Het  stond allemaal  in het dagboek. Dat mijn moeder iets met hem  kreeg, dat  ze verliefd werden,  dat hij haar in de  steek liet toen hij erachter kwam dat  ze zwanger was. Ik was  razend.’  Ik blies  haperend mijn  adem uit, en Will kneep in mijn hand.

‘Lang  verhaal kort:  ik  heb mijn  moeder gevraagd contact met Eric te zoeken. Hij had een  vrouw en kinderen, en hij  wilde niet dat  die over  mij te weten zouden komen. Hij wilde  me ook niet ontmoeten. Hij wilde  niet eens met  me bellen. Dat vond ik heel erg. Ik ging drinken.  Veel.  Ik ben heel vaak helemaal van de  wereld geweest. Ik heb met jongens ook  onverstandige dingen  gedaan,’  zei  ik er snel achteraan.  ‘Ik spijbelde, ik werd  uit het voetbalteam gezet en  ik eh… ik heb een  keer een tractor gestolen.’

‘Wát?’

‘Ik heb  een keer een  tractor gestolen.’ Ik vertelde  hem het hele verhaal –  over het feest en de uitdaging die  erop uitdraaide dat ik  spiernaakt  op de boerderij  van Trevor Currie op  een tractor  ‘reed’. Trevor  had gezegd dat  zijn ouders  pas heel laat  thuis zouden komen. Hij moest dat  ding voor me gestart hebben. Het bestaat niet dat ik dat in  mijn eentje had gekund. Ik herinnerde me er  niet  veel van, behalve dat ik  in een politieauto, met een  flanellen jack over me heen, weer bij mijn  positieven kwam. Will luisterde  en keek me  van opzij onafgebroken aan.  Hij  gaf geen krimp.

‘Dat  was voor  Whitney de laatste druppel.  We hebben enorme ruzie gekregen.  Ze zei dat ze mijn vriendin niet meer kon  zijn als ik mezelf voortdurend in  gevaar bracht –  en  ik  zei dat me dat niets kon schelen,  omdat ze sinds ze met Cam ging toch al geen  goede vriendin meer voor me was  geweest. Ze praatte niet  meer met me, maar ik  feestte gewoon door. Op een  avond nodigde ik zomaar wat mensen uit, terwijl mijn moeder aan het werk  was. Aan de achterkant van het  huis zat een serre, en daar  zaten we  te drinken.  Op een  gegeven  moment  raakte ik in de  badkamer buiten westen – ze denken  dat ik met mijn hoofd tegen de wasbak ben gekomen, want ik ben niet wakker geworden van  de rook.’ Toen ik in  het ziekenhuis wakker werd, had  ik een  enorme bult op mijn voorhoofd en een  hersenschudding.

‘Van de rook?’

Ik keek omlaag naar Wills hand op de  mijne, en  toen  keek  ik naar hem op.  Zijn ogen zijn wijd opengesperd.  ‘Er  was een brandje ontstaan.  Ik weet  niet of het  door een van mijn  sigarettenpeuken is begonnen,  of door  die van  iemand anders.  Toen  ze de rook zagen, heeft iemand de lodge  gebeld. Mijn moeder  kwam linea recta naar huis, en Peter  kwam  achter haar  aan. Ze  hebben de  deur van  de badkamer  moeten openbreken.’ Ik sloot  opnieuw  mijn ogen. ‘De serre is door de brand verwoest, maar we  hadden geluk dat we het er allemaal levend van  af hebben gebracht.’

Ik  weet nog  dat ik  in het ziekenhuis  wakker  werd met een  verschrikkelijke hoofdpijn en brandend gevoel  in mijn keel. Mijn  moeder zat naast  het bed  met een verband  over de brandwond  op haar rechterarm en met een  opgezet en rood gezicht. Het zag  eruit alsof  ze met haar  ogen open urenlang in chloor had gezwommen. Ik had  haar  er nog nooit  zo beroerd aan toe gezien.

Ik  slaakte  een  diepe zucht, en Will sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me  tegen zich aan. Zo bleven we een paar minuten zitten,  zonder  iets  te zeggen.

‘Mijn moeder heeft mijn leven  gered. Ik heb alles aan haar  te danken,’  zei ik. ‘Dat  is ook de reden waarom ik niet tegen haar inging  toen ze voorstelde dat ik  bedrijfskunde zou  gaan studeren en daarna bij Brookbanks carrière zou maken.’  Will boog iets naar achteren  om me  te kunnen aankijken.  ‘Het komt er eigenlijk op neer dat  ik  mijn leven heb vergooid en dat mijn moeder me heeft geholpen  de  brokstukken op te rapen.  Het  is  ook weer niet zo dat ik  een beter idee heb  voor wat ik zou moeten  gaan doen als ik niet op het resort  zou gaan  werken. Jij bent  kunstenaar, maar  ik  heb  geen  idee wat ik  anders zou moeten. Ik heb geen tienjarenplan.’

Will nam mijn gezicht in  zijn  handen  en  zei  toen heel  langzaam: ‘Tienjarenplannen slaan nergens  op.’

Ik moest lachen.  Na  alles wat ik had verteld,  was dat niet de  reactie die ik had  verwacht.

‘Ik meen het,’ zei hij, en  hij  liet zijn handen zakken. ‘Alsof iemand weet waar hij over tien jaar  zal zijn of wie  hij dan is.’

‘Snap ik, maar  ik wil toch iets van een plan. Ik benijd je.  Jij hebt je hele leven al uitgestippeld. Ik heb geen flauw idee.’

Daar dacht  Will  even over  na. ‘Maar je weet wel  dat je niet  terug wilt?’

‘Ja, dat weet  ik wel,’ gaf  ik schoorvoetend toe.

‘En  je weet  ook dat je het resort niet wilt runnen?’

‘Ja,’ zei ik, en  ik keek  hoe het  kaarslicht in zijn ogen heen en weer wiegde.

‘Je moeder  mag  je leven dan gered hebben, het  is wel nog  steeds  jóúw leven, Fern.’

We  keken elkaar  een hele  tijd aan.

‘Dus  je weet  waar je jezelf  níét  ziet,’ zei  Will uiteindelijk.

Hij pakte  zijn schetsboek en potlood en  bladerde naar een  lege  bladzijde achterin. Ferns eenjarenplan,  zag ik hem  boven aan  de  bladzijde schrijven. En  daarna:

1.Ik ga niet op  Brookbanks  Resort werken

2.Ik ga niet  in Muskoka wonen

‘Een eenjarenplan?’ vroeg  ik.

‘Eén  jaar lijkt me realistischer  dan tien, vind je ook  niet? En je  zei  dat  je  een plan wilde.’ Hij wees  op de bladzijde. ‘Kom, dan maken we er een.’

Ik keek weer naar het papier. Hij schreef in karakteristieke hoofdletters, alsof het  een heel  eigen  lettertype was.  Het had iets radicaals om die woorden zwart-op-wit te zien, alsof opeens, door ze op te schrijven, een  ander  soort toekomst tot  de mogelijkheden ging behoren.

‘Goh,’ zei ik. ‘Dat is eigenlijk wel slim. Maar jij moet ook een plan maken.’ Ik pakte het  boek. ‘Wat komt er in jouw  plan te staan?’  vroeg ik terwijl  ik  op  de bladzijde ernaast Wills  eenjarenplan schreef.

‘O,  dat weet ik  wel.’ Hij  leunde naar achteren  op zijn handen. ‘Dan ben ik blut.’

Ik  snoof minachtend. ‘Dus  het  is  jouw plan om  blut te zijn?’

‘Zoiets. Ik neem  mijn  kunst heel serieus. Ik ga niet een  of ander saai kantoorbaantje nemen  en een stropdas dragen  om maar in een mooi appartement te kunnen wonen. Kunst is  geen hobby  voor me. Het is alles  of niets. Met  die muurschilderingen en misschien  een  parttimeklus, kan ik de huur wel betalen en de rest van  mijn  tijd aan Huisgenoten werken.’

‘Dus…’ Ik schreef op:

1.Ik ga  niet op  een  kantoor werken (stropdassen verboden)

2.Min of meer blut

3.Ik ga  kunst  niet als hobby beschouwen

Ik liet Will  de bladzijde  zien.

‘Dat  is goed,’ zei  hij. ‘Het mooiste zou natuurlijk zijn als Huisgenoten  in een krant  zou verschijnen.’

‘Snap ik.’ Ik voegde Huisgenoten  toe aan  de lijst.

‘Perfect,’ zei  Will. ‘Wat komt er  nog meer op jouw lijst?’

Ik  keek  naar de  bladzijde.  ‘Het enige  wat ik  verder  echt zeker weet, is dat ik  in Toronto wil wonen.’ Will pakte het potlood en voegde  dit toe aan de  lijst.  ‘Maar  verder  weet ik het  niet echt,’ zei ik.

‘Dat is niet erg.’ Will hield het potlood tussen zijn tanden en  maakte een neuriënd  geluid. ‘Wat vind je  van: “Over een jaar pas ik  het plan waar nodig aan”?’

‘Prima,’ zei ik. Ik liet me weer op het bed vallen en  keek  omhoog naar  de scheur in het plafond. Will maakte  de lijst  af  en legde  het  boek toen  op tafel.

‘Ik begrijp niet waarom je moe bent,’  zei hij, en  toen  blies hij alle kaarsen  uit, op de kaars  in het  glazen potje naast mijn bed na, en ging naast me liggen,  op zijn rug.

‘Is  dit oké?’ fluisterde  hij.

‘Ja  hoor,’ zei ik door  weer  een gaap heen. ‘Prima.’

Mijn  keel  was droog van  het  praten,  maar ik  wilde nog één ding  weten.  ‘Toen ik  je  vandaag vertelde dat ik bedrijfskunde  heb gestudeerd,  zei je dat je  dat niet achter  me  had  gezocht.  Wat had je  dan gedacht dat ik had  gestudeerd?’

‘Ik weet  het niet. Engels  misschien. Ik dacht dat je  misschien gedichten  in  dat dagboek zat te schrijven.’

‘Zo interessant  ben ik niet.’

‘Je bent veel interessanter.’

De woorden bleven zoet  en rijp tussen ons in  liggen.

Ik keek omlaag naar onze handen, naast elkaar op het  bed,  en toen keek ik  weer  naar hem. Ik schoof mijn vingers voorzichtig dichter  naar hem toe,  tot ze de  zijne raakten.

‘Ik wilde dat  ik ergens gepassioneerd over was, zoals  jij over kunst,’ zei ik  even later.

‘Dat komt nog wel,’ zei hij, en hij haakte zijn pink  om de mijne. ‘Je hebt alleen wat  meer  tijd  nodig om dat  te vinden.’

Elk zenuwuiteinde in mijn lichaam wilde naar mijn pink  toe  vliegen.  Ik wist  zeker dat Will mijn hart kon horen bonken.

‘Ik wil niet dat mijn  moeder een hekel aan me krijgt,’ fluisterde ik.

Hij kneep in mijn  pink.  ‘Dat gebeurt echt niet.  Neem dat nou maar van me aan,  oké?’

‘Oké.’ Ik keek knipperend omhoog naar  het plafond en probeerde mijn ogen open te houden. ‘Ik neem het van je  aan.’

Zo bleven we liggen tot mijn oogleden zwaar werden en de kaars vanzelf doofde.

 

18 augustus 1990

 

Peter kwam  gisteren langs.  Ik zei tegen mijn moeder dat ik buikgriep  had en in bed zou blijven. Peter zei dat ik er helemaal niet ziek uitzag. Hij wist  dat Eric  vertrokken was – dat weet  iedereen.  Hij vroeg of  hij me pijn had  gedaan,  en ik  zei niet op de manier  die hij bedoelde, en  toen begon ik  te  huilen.  Peter  kwam  naast me liggen en hield me stevig  vast.  Hij zei  dat hij  mij en mijn onafgebroken geklets  miste,  en  ook  de  cassette met  greatest hits van  Anne Murray die ik stiekem in zijn cassetterecorder had gestopt.  Hij  zei dat hij dacht dat  hij misschien jaloers  was geweest.  Toen bracht hij mijn hand naar  zijn lippen en kuste mijn  knokkels heel zacht, en toen zei hij dat hij me  iets  moest  vertellen. Ik weet zeker dat mijn hart stilstond.  Want ik wist  wat hij ging  zeggen, en dat kon ik niet toestaan. Niet nu. Voor hij iets kon zeggen, flapte  ik er snel  uit dat ik zwanger  was. Ik vertelde hem alles wat  er door mijn hoofd was  gegaan – dat ik het kind  in mijn  eentje moest grootbrengen, dat  ik de reis  moest afzeggen en geen bedrijfsleider van het resort kon worden, maar dat ik  het wel wilde. Hij zei de hele  tijd geen woord. Toen ik klaar was, zei  hij: ‘Oké, Maggie.’  Toen gaf  hij me een kus  op mijn  voorhoofd en wreef  over mijn rug tot ik  in slaap viel.
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Heden

 

Jamie en  ik zitten op kantoor  naast elkaar achter de computer als  Will aanklopt.

Ik kijk naar hem  en  zie dan hoe laat het  is.  ‘Shit.  Sorry.’

Whitney en Cam zouden een  uur geleden  al  langskomen om bij  ons te  eten.

Het is Wills laatste week hier, en  ik  heb dagen van  twaalf uur  gemaakt. Ik moet wel. Ik  houd mezelf voor dat  het  maar tijdelijk  is,  dat ik, als ik mijn eigen zaak  was begonnen, ook  zulke afschuwelijke perioden zou hebben  gehad, en  dat druk beter is dan stil.  Maar Zoe, onze  sommelier, heeft vanochtend ontslag genomen – ze gaat bij The Daisy de  wijn verzorgen – en het  kost me  inmiddels  de grootste moeite  om  de moed erin te houden.

‘Niet  erg,’  zegt Will.  ‘Whitney en Cam zijn aan hun tweede cocktail bezig  en Whitneys moeder heeft gebeld  om te zeggen dat  Owen  slaapt als een roos. Jonge ouders, hè,  dus  dit is  heerlijk voor  ze.’

Will heeft voor elkaar gekregen wat mij niet is gelukt:  hij heeft ze ervan  weten te  overtuigen  dat  ze een nacht in het resort moesten blijven slapen, hun eerste nacht zonder  de baby.

‘Ik  kwam alleen  even kijken of  alles  in orde is. Je hebt niet op onze  appjes gereageerd.’

Ik  kijk het kantoor rond.  Ik  heb geen idee  waar ik mijn telefoon heb gelaten.

‘Te druk geweest met vrijen,’  grapt Jamie, en ik geef hem  een dreun tegen zijn borst.

‘Hij maakt een grapje,’  zeg ik  met een boze  blik  op  Jamie. ‘Zoveel is duidelijk.’

Will kan er niet om  lachen.

‘Ga nou maar,’ zegt Jamie, terwijl  ik  in  de bureauladen naar mijn telefoon zoek. ‘Volgens mij hebben we toch alles al gedaan  wat we nu kunnen doen.’ Ik probeer de reserveringen goed bij  te houden, terwijl hij  alles voor het feest  regelt.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zegt  hij,  terwijl hij mijn telefoon onder een stapel  papier vandaan plukt. ‘En nou  wegwezen.’

Terwijl  we teruglopen, vertel  ik Will  over mijn dag. Als we  huisje  15  passeren,  zwaaien  we  naar meneer en mevrouw  Rose. Ze  hebben tegen Will gezegd dat hij  te  allen  tijde  welkom is om een martini  te  komen drinken.  Toen  we zondag langsgingen, loodste hij me met  een hand tegen mijn onderrug  naar de loveseat.  Mevrouw Rose  klapte  in  haar handen. ‘Wat  heerlijk, hier bloeit iets moois op!’ riep ze uit. Ik voel me ook  heerlijk  –  Will en ik brengen elk moment dat we kunnen met elkaar door en het voelt  allemaal heel ontspannen en  goed. Maar de zomer duurt niet eindeloos.

Voor  we de hoek naar  huisje 20 om zijn, zie ik allemaal kleurige serpentines en ballonnen  tussen  de bomen. En een met  de hand geschilderd bord met  daarop WELKOM  THUIS,  BABY! boven de  deur.  Whitney en Cam staan  op de veranda  te grijnzen als kinderen die de  snoeptrommel  hebben geplunderd.

‘Stelletje monsters.’

‘We hebben Will gewaarschuwd dat  het zijn eigen  risico is als  hij die bijnaam  gebruikt,’ zegt Whitney, en ze slaat  haar armen om me heen. ‘Ik weet  dat ik het  al  eerder heb gezegd, maar dat  jij hier  weer komt wonen, is waarschijnlijk het beste wat  me ooit is  overkomen,  de geboorte  van mijn kind  incluis.’

Ik lach  en voel de stress van de  afgelopen week wegebben. ‘Je  moet zorgen dat je meer  vrienden krijgt.’

‘Ik heb genoeg vrienden,’ zegt  ze. ‘En die hebben het me lang niet  zo moeilijk gemaakt  als jij.  Maar ze zijn gewoon niet zo leuk als jij.’

Will stuurt  ons naar  de veranda  aan  de voorkant  van  het huis,  waar hij  de  picknicktafel heeft gedekt  met wit tafellinnen en kaarsen die hij uit het grote huis heeft geleend,  en een reusachtige  vaas met veldbloemen: gratis asters,  guldenroede  en zonnehoeden.  Mijn lievelingsbloemen.

Hij loopt naar binnen en komt terug  met  in zijn ene hand een  gin-tonic voor  mij en in zijn  andere  hand een kaasplankje.

‘De meest  verse limoen van Muskoka,’  zegt  Will,  terwijl hij mij het glas aanreikt.

‘Jullie  hebben geen idee hoeveel  vragen ik de afgelopen week  heb moeten beantwoorden,’ zegt Will  tijdens het eten. Hij  heeft  paddenstoelenrisotto gemaakt. ‘Pasta of risotto?  Paddenstoelen of  tomaten?  Lievelingskazen.’

Ik  kijk even naar Will.

‘Je besluit ook niet  elke dag  dat je het  roer in je leven gaat omgooien,’  zegt hij, en hij klinkt  vol bewondering.  Ik  weet niet of ik me ooit zo aanbeden  heb gevoeld. Ik merk pas  dat ik hem zit aan te staren en  dat het meanderende gesprek is stilgevallen  als Cam zijn  keel schraapt.

We genieten in  stilte van  Peters chocoladetaart. Will zegt dat hij  om het  recept heeft gevraagd, maar  dat Peter  had aangeboden de  taart zelf te  bakken  – ik heb  zelden meegemaakt dat hij iemand zo snel aardig vindt. Gisteren heeft  hij me een citroenbrood met maanzaad gegeven, om samen met ‘mijn vriend’ op te eten. We  hebben Peter ook voor vanavond uitgenodigd,  maar  hij zei dat hij de broodjes voor het feest nog  verder  moest  perfectioneren.

Opeens verbreekt Whitney de  stilte. ‘En,  Will,  wanneer moet je  weer  weg?’

Hij  kijkt even snel naar  mij. ‘Zondag,’  zegt hij. Ik doe mijn  best om niet te laten merken dat  het is alsof ik mijn  huid  van mijn lichaam wil  trekken wanneer ik  dat hoor.  Will en  ik hebben het niet  over zijn vertrek gehad,  en ook niet over wat dat voor ons  betekent. Ik dacht  niet  dat er zoiets als  ‘wij’ mogelijk  was. Maar als ik  hem  vanavond  zo met  mijn  vrienden  zie,  als  ik zie  hoeveel zorg hij  aan  het eten heeft  besteed, dan  is het misschien wél mogelijk.  Misschien is dit voor  hem niet zomaar een  vlucht uit de werkelijkheid.  Misschien zou  het  een relatie  kunnen worden die de moeite wél waard  is.  Misschien is  dit wél het begin van een  ‘wij’.

‘De dag na  het  feest,’ zegt  Whitney. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes  en  vraag me af waar  ze op aanstuurt.  Ik  heb haar dit  namelijk al  verteld.

‘Aha.  Ik verheug me erop,’ zegt Will.

‘En daarna?’

Will kijkt me weer aan.

‘Whit,’  zeg  ik waarschuwend. Ik wil  niet dat Will aan een  ondervraging door  mijn beste vriendin  wordt onderworpen.  Daar is hij niet voor gekomen.

‘Hoezo?’

Ik  schud mijn hoofd naar haar  om haar  te  smeken haar plan, wat  dat ook mag zijn, te staken.  Maar dat doet ze niet.

‘Wat is  de bedoeling?’ vraagt ze.  ‘Want  ik was er  niet echt blij mee  hoe het de  afgelopen keer is gegaan.’

Ik werp Cam een blik  toe,  maar hij haalt alleen heel  flauwtjes zijn schouders op.

Whitney wijst met haar vork naar Will. ‘Ben je van  plan om nog  een keer van de aardbodem te verdwijnen? Want ik heb geen zin om mijn  vriendin nog eens van de grond  te moeten  schrapen, zoals  de vorige keer.’

‘Whitney,’ zeg ik. Mijn gezicht  is  warm. Ik durf niet eens Wills kant  op te kijken. ‘Alsjeblieft.’

Ze kijkt  even naar me, en dan  zegt Will: ‘Dit lijkt me een gesprek  dat Fern en  ik onder vier  ogen moeten voeren.’

‘Mee eens,’ zeg ik.

Whitney neemt  een hap taart. Ze kauwt en blijft boos naar Will kijken tot ze haar stuk opheeft.

‘Ik mag jou wel,’ zegt ze tegen hem als ze het laatste  beetje  ganache van haar vork heeft gelikt. ‘Je  bent te  mooi en te lang, maar  je bent goed met  baby’s en je lijkt  me een slimme vent. En  eerlijk  gezegd  was dit de  lekkerste  risotto die ik  ooit heb  gegeten. Maar  als  je mijn vriendin nog een  keer een  streek levert, kom ik naar Toronto en vermoord ik je.’

Will kijkt haar even aan en  knikt dan.  ‘Dat lijkt me een  strak plan.’

 

‘Je ontloopt  me, hè?’ zegt Whitney als ik vrijdag mijn telefoon opneem.

Ik  heb  haar  inderdaad ontlopen. Ze bedoelde  het goed,  maar ik ben nog  steeds kwaad over die  avond.

‘Ik weet dat ik tijdens dat etentje  te  ver ben gegaan. Het spijt me.  Ik had  al sinds voor ik zwanger werd niet meer zoveel gedronken.’

‘Het is niet erg, Whit,’ zeg  ik. Ze weet dat  ze te  ver  is gegaan. Toen  Cam en  zij weg waren, heb ik tegenover Will  mijn excuses aangeboden, en hij  zei dat hij Whitneys  kruisverhoor niet eens  erg vond,  maar dat hij zich  meer zorgen maakte over  hoe haar  vragen bij mij waren gevallen.

Twee seconden stilte.  ‘Waarom  beantwoord je mijn appjes dan niet?’ vraagt  ze.

‘Omdat ik midden in een chaos zit die ik aan mezelf te  danken heb?’

‘O,  is  het zo erg?’

‘Morgen is het feest, dus  Jamie is druk  bezig met lastminutedingen en  ik voer sollicitatiegesprekken met  kandidaten  die  Fran tegen me zeggen  en die denken  dat de klantenservice een van de onderliggende problemen  van  het  kapitalisme  is.’

Ik neem  een  hap van  de kaascroissant  die Peter  eerder die ochtend is komen brengen,  en veeg  dan de schilfers van mijn  borst. Hij komt de  hele tijd  langs met eten.  Ik denk  dat hij  wil checken of  alles goed  met  me  is, na wat hij me over mijn moeder en  hem  heeft opgebiecht.  Ik  ben  vooral  verdrietig dat ze niet bij elkaar konden blijven.  Ik ben  verdrietig over het  feit dat zij me zelf nooit over Peter heeft verteld. Ik  zou willen dat we met z’n drieën meer  tijd samen  hadden kunnen hebben. Mijn familie.

‘Hoe is  het  bij jou?’ Ik kon  wel wat afleiding gebruiken.

‘Hier spelen veel grotere problemen, neem dat  van mij aan,’ zegt ze. ‘Ik heb geen idee wat ik morgen aan moet. Mijn lichaam is helemaal  slap  geworden  na  de  bevalling. Niets zit meer waar het  vroeger zat. Kun je even de foto’s bekijken die ik  je heb gestuurd?’

Ik scrol door  de foto’s.  ‘Je weet dat ik hier  niet goed in  ben.  Dat roze speelpakje?’ opper ik.

‘Ja, misschien. Maar dan met hakken. En jij? Heb jij in de stad nog iets gevonden?’

‘Nee. Ik wilde wel  gaan,  maar ik heb er geen tijd voor gehad. Ik trek vanavond  wel iets uit de kast van mijn moeder.’  Ik weet  zeker dat ze elke feestoutfit heeft bewaard  die  ze ooit heeft  gedragen. ‘Volgens  mij hangen er  nog  jurken  uit de  jaren  negentig  bij.’

Whitney slaakt een kreet. ‘Weet je nog  die paarse met die grote strik aan de voorkant?’

Die jurk had ruches langs de hals en een bespottelijke sjerp.  De  stof  was zo stijf  dat de jurk uit zichzelf rechtop  bleef staan. Ik denk dat we  een jaar of veertien waren,  die  zomer dat ze hem  naar  het  feest droeg.

‘We hebben  haar de hele avond  Tinky  Winky  genoemd,’ zeg  ik.  ‘Wat een  rotmeiden waren wij ook.’

‘Ja,’ beaamde ze.  ‘Maar ze hield toch  van ons.’

Ja, ze  hield toch  van ons.

‘Zeg…’ zegt Whitney na een  korte  stilte. ‘Dus Will  is  er nog twee nachten.’

‘Mm-mm.’

‘En daarna?’

‘Daarna gaat hij terug naar Toronto.’

‘Maar  jullie blijven elkaar natuurlijk wel zien.’

Ik weet  niet  of dat  wel  zo natuurlijk is. Ik wil niet dat  het zondag afgelopen is,  maar dat heb ik nog niet durven zeggen.

‘We  houden contact.’ Denk  ik.

Whitney snuift verontwaardigd. ‘Jullie houden contact?  Die man is stapel op je.  Niet zo van “Hé, laten we neuken als je  toch in de stad  bent”. Meer in de zin  van “Ik probeer  me  voor te stellen hoe onze kinderen eruit zullen  zien”.  Hij is  echt smoorverliefd op je, geloof mij nou maar.’

Ik bijt  op een nagel. ‘Ik vraag me af of  het  alleen komt doordat hij hier is, doordat hij voor het eerst in lange tijd iets van vrijheid proeft.  Hij  verkeert in vakantiestemming. Zodra hij  teruggaat  naar  zijn echte leven,  beseft  hij  misschien  dat  ik  daar  niet in pas.’

‘Dat is  volgens mij  echt niet wat hier  aan de  hand is,’ zegt Whitney. ‘Hij heeft risotto  gemaakt.’

Ik moet  lachen. ‘En een kaasplankje.  Ik weet gewoon niet of ik mezelf er weer aan  kan overgeven, zeker nu niet.’

Whitney doet  er even het zwijgen toe. ‘Zelfs voordat jij mannen  in de  ban  had gedaan, had je jezelf al onbereikbaar gemaakt. En misschien heeft dat wel iets met je moeder te maken. En misschien heeft het iets te maken met  de man die wij hier niet  bij naam zullen noemen’ – dat zegt Whitney  altijd als ze Eric  bedoelt –  ‘en  misschien is wat er indertijd met Will is gebeurd ook niet erg bevorderlijk.’

Ik  zucht.

Ik heb geprobeerd om niet  te denken aan wat  er  negen jaar geleden is gebeurd – hoe groot mijn gevoelens waren en hoe plotseling die met de  grond gelijk werden gemaakt. Ik heb  geprobeerd er niet  aan  te denken dat die gevoelens nu nog veel groter zijn geworden.

‘Kom op,’ zegt  Whitney. ‘Je bent mans genoeg om  tegen  een vent te  zeggen dat je hem leuk vindt.’

‘Ja,’ mompel ik. Als dat het enige  was.
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15 juni, tien jaar geleden

 

Toen ik mijn  ogen opendeed, was  Will  al  op. Hij zat  aan mijn tafel in zijn boek te  schrijven, met een donkere lok  haar voor één oog. Ik vond het opnieuw vreemd  om hem in  mijn  huis  te zien. Maar het  voelde alsof hij daar hoorde,  zoals hij  daar voor mijn  raam zat  te krabbelen.

Het bed kreunde toen  ik  een arm onder mijn  hoofd legde. Will  keek naar me om. We  keken elkaar in stilte aan,  de ochtendzon stroomde naar  binnen,  ving stofdeeltjes  in zijn stralen en schilderde  vierkanten van  licht op de houten vloer.

‘Hé.’ Het eerste woord van  de dag kwam er  schor uit. De koelkast  maakte een aanhoudend  snorrend  geluid. De stroom was blijkbaar weer ingeschakeld terwijl wij sliepen. ‘Wat ben je aan  het doen?’

‘Beetje  nadenken.’

‘Ik kan  mijn  eigen naam  niet eens  spellen als ik  niet  eerst koffie heb gehad.’ Ik kroop uit  bed. ‘Ik  zet wel even. Niet zo lekker als de  koffie in het  café, maar  in elk geval sterk.’ Ik trok het doosje papieren filters uit het keukenkastje.

‘Ik  moet eigenlijk weg,’ zei Will,  en hij stond op. ‘Het is bijna tien uur. Anders kom ik te laat  voor het  ontbijt met mijn zus,  en daarna moet  ik mijn  spullen nog  pakken,  voor ik  naar  het  vliegveld ga.’

‘O.’ Ik schraapte mijn keel  en probeerde  mijn teleurstelling niet  als een diamanten  tiara te dragen. ‘Tuurlijk.’

‘Het was  zo laat gisteravond  – ik wilde je  niet wakker maken.’

‘Ja,  nee. Lief van je,’ zei ik, en  mijn borst kneep  samen. ‘Dus?’

‘Dus…’ Hij  wees  op een vel papier op tafel. Hij had zijn tekening van mij uit zijn schetsboek  gescheurd. ‘Die is  voor jou.’

Ik slikte.  ‘Dank  je  wel.’

‘En  ik had  een idee,’ zei hij,  terwijl hij aan  zijn  ring  draaide. ‘In juni ben  ik terug voor  de bruiloft van  mijn vader. Ik dacht dat we elkaar  dan misschien  konden zien  –  kijken hoe het met onze  plannen gaat.’

Hij pakte zijn schetsboek  en hield  het open  bij  de twee lijstjes. Onder aan beide bladzijden had hij 14 juni Brookbanks  Resort,  15.00  uur geschreven.

‘Meen je dat nou? Wil je me op Brookbanks Resort komen opzoeken?  Echt?’

‘Al was het maar om meer  zuurdesem  te  eten.’ Hij glimlachte  aarzelend.  ‘Ik wil zien waar Fern Brookbanks  is opgegroeid.  Dan  kun je me leren  hoe ik een  peddel moet vasthouden. Zodat ik geen modderfiguur  op het  water  sla.’

‘We weten allebei dat dat toch gebeurt.’

Hij  glimlachte  nu  nog  breder. ‘Dus je  zegt ja? Zien we elkaar daar over een jaar?’

‘Ja,  dat moet  lukken.’ Mijn hart  sloeg inmiddels  twee  keer zo snel. ‘Misschien  dat ik over  een jaar…’ Ik maakte mijn  zin niet af. Ik kón  hem niet  afmaken. Ik wist niet  hoe.

Op de gang  sloeg een deur dicht.  Will knipperde met  zijn ogen, scheurde mijn  lijst uit zijn boek en reikte  me hem aan.

Ik  keek ernaar. ‘Het is er  nogal groot,’ zei ik.  ‘We kunnen  beter  een plek  afspreken.’

‘Doe maar een voorstel.’

‘Zullen we bij de steiger op het  strand afspreken? Ik moet zo snel mogelijk  weten  hoe Will Baxter er in het echt in een kano uitziet.’

‘Oogverblindend, heus.’ Hij grijnsde. ‘Oké, bij de steiger dus.’

Will  stopte zijn schetsboek in zijn tas. Ik keek naar de  button  met  de rode tram die op de klep zat  en pakte toen snel mijn  telefoon.

‘Geef me even je nummer, dan kunnen we contact  houden,’  zei  ik terwijl  hij  zijn veters knoopte. ‘En  als je me je  adres geeft, maak  ik een cd voor je. Met muziek van  de westkust. Of met muziek over bomen?  Daar zijn waarschijnlijk niet genoeg nummers over, maar  natuur in het  algemeen is ook goed…’

Will kwam met een  gepijnigde  blik overeind. ‘Het lijkt me beter van  niet.’

Ik fronste mijn voorhoofd.  ‘Hoe bedoel je?’

Hij wreef  over zijn  nek.  ‘Ik vind dat  we elkaar  niet moeten appen en  ook geen Facebook-vrienden moeten worden. Je moet me ook maar geen cd sturen. Het lijkt me…’  Hij keek naar het bed en  naar de afdruk die onze lichamen erin hadden achtergelaten. Toen keek  hij weer naar  mij. ‘Waarom heb  je me niet eerder over  Jamie verteld?’

Mijn benen  werden slap.

Ik had kunnen liegen en zeggen dat  het er gewoon niet van was gekomen. Dat was  minder  ingewikkeld  dan de waarheid. Maar ik  wilde  tegen Will  niet liegen.

‘In het begin deed het er niet  toe dat ik een  vriendje had.  Maar later  wilde ik doen  alsof de rest van  de wereld een  dag  lang niet  bestond, en daar  hoorde Jamie ook bij. Niet dat  ik iets  gedaan zou hebben,’ voegde ik  er snel aan  toe. ‘Ik zou hem  nooit  bedriegen.’

Will  knikte, maar  ik had geen idee  wat er in hem  omging.

‘Vind  je  me  nu een slecht mens?’ vroeg  ik zacht.

‘Nee. Ik  vind je  waanzinnig leuk,  Fern Brookbanks.’ Hij kneep  één keer in  mijn hand  en liet toen  los. ‘Maar het lijkt me voor jou en mij  niet verstandig  om  dit  voort te zetten, wat  het  ook  precies moge zijn.’

‘Vanwege Jamie?’

Hij knikte.

‘Een  jaar  is heel lang,’ zei ik,  en  ik keek omlaag naar  zijn  roze veters.

Will  boog  zijn hoofd, zodat  hij mij kon aankijken. ‘Het is  voorbij voor  je  het weet. Je krijgt niet eens de kans om  me  te missen.’

Ik drukte mijn lippen op elkaar en wilde dat het waar was.  Ik deed de deur  voor Will open en hield hem met mijn heupen open. Ik stond niet  meer  lang voor mezelf  in. Ik had gedacht  dat  ik me  alleen lichamelijk aangetrokken voelde tot Will,  maar het was veel meer – het  was veel erger.

Will deed  zijn  rugzak  om zijn schouders en liep de  gang in.

‘Will?’ zei  ik, en  ik wachtte tot hij zich naar me  omdraaide. ‘Ik  ga  je wel missen  – meer  dan  een tikje.’

In de twaalf maanden die  hierop volgden, zou ik steeds aan de glimlach denken  die toen op Wills gezicht verscheen. Dan sloot ik mijn ogen en zag ik precies dat moment voor me. Zijn gekrulde lippen,  de verbazing in zijn  blik, de vage lijntjes  in zijn ooghoeken. Het werkte elektrificerend.

‘Jij en  ik over een jaar, Fern  Brookbanks,’  zei hij.  ‘Laat me  niet zitten.’

En toen draaide Will  Baxter zich  om en liep  zo mijn leven uit.

 

21  augustus 1990

 

Gisteren ging ik naar de patisseriekeuken omdat ik Peter moest  hebben, maar een van de jongens zei  dat  hij een vrije  dag had genomen. Ik  was bang  dat hij  kwaad was over wat ik hem  had verteld, maar toen stond hij  opeens voor de  receptie, nam me mee naar  de bibliotheek  en deed  de deur dicht. Hij  haalde een  stapeltje brochures over  zwangerschappen uit zijn  rugzak – hij was naar zijn huisarts  geweest om om informatie te vragen over reizen als  je zwanger bent. Hij praatte in rap  tempo over trimesters en echoscopieën, rapper dan ik  hem ooit  had horen  praten.  Hij  gebruikte het woord baarmoeder minstens  twee keer.

 

Hij moet  door hebben gehad dat ik het  niet goed  kon volgen, want  hij haalde diep  adem en zei: ‘Je hoeft  je reis  niet af te zeggen.’ Ik zei dat vakantie wel het laatste was waar  ik  me  druk over maakte, en toen schudde  hij zijn hoofd. Hij zei dat  mijn hele leven op het punt stond  te veranderen, maar dat ik Europa er niet  voor hoefde  op te geven. Ik  moest de brochures van hem aannemen, en toen  zei hij dat  hij had nagedacht over wat ik had gezegd – dat ik in mijn eentje  een kind moest grootbrengen. Hij zei dat  ik  niet alleen was, dat hij er voor  me  was, dat mijn ouders er voor me waren, dat  we  hier een heel resort vol mensen hadden die me graag wilden helpen.

 

Ik had geen idee dat  dat precies was wat ik wilde horen. Ik zat  daar  maar te huilen  met  een stapeltje brochures  in mijn hand, en hij vroeg  of het wel goed ging met me. Ik  sloeg mijn armen om hem heen en  zei dat hij de beste vriend was die een mens zich  kon wensen.
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Heden

 

Jamie stuurt me aan het eind  van  de  middag naar  huis. Ik gooi er een ‘Als jij  denkt dat  je  iets  over mij  hebt te zeggen,  vergis je  je  toch echt!’  uit, maar dat komt net zo  hard aan als een wattenbolletje.

Het  eerste wat  ik merk als ik naar buiten loop, is de frisse wind, gevolgd door  de vage  geur van regen op rotsen ergens in de  verte. Eindelijk even verlost van de hitte.

Terwijl ik  naar huis  loop, met mijn armen over  elkaar tegen  de kou, denk ik  aan wat Whitney zei toen we  elkaar  eerder op  de dag  aan de telefoon  hadden.

Ik  denk aan mijn moeder en Peter,  en aan onuitgesproken woorden. Maar ik kan moedig  zijn. Ik kan Will  vertellen wat ik  voor  hem voel.

Hij is nog  aan  het werk, dus stuur ik hem  een  berichtje,  waarin  ik  zeg dat ik vroeg naar huis  ben  gegaan en  dat hij maar moet komen als hij klaar is.  Dan loop ik  de trap op naar de  logeerkamer. Daar staat een  tweepersoonsbed, een kofferstandaard, en op een dienblad een waterkaraf, maar  de voornaamste functie van de  kamer bevindt  zich  achter de vouwdeuren van de kast.

Ik  schuif ze  open  en  ga  met mijn vingers langs  de  regenboog van rokken, mouwen en  herinneringen – alle nette  jurken en vakantie-outfits van mijn moeder hangen  hier, en ook een  heleboel van  mij. Ik  zie het  geval van paarse tafzijde  en  de zwarte avondjurk  met lange mouwen.  Naast een minuscuul  wit jurkje  met een bijpassende lichtblauwe satijnen strik hangt de  lichtblauwe A-lijnjurk. Een  heel groot  deel van ons leven  is met deze draden  vervlochten.

Mijn  moeders slanke jurk van groen fluweel en de bolero met roze lovertjes: Peter en ik  speelden een  keer dat we een  high tea  hadden, en toen mijn  moeder  thuiskwam,  zaten we sandwiches zonder korst te eten en naar  The Smashing  Pumpkins te luisteren.

De  bij elkaar passende  jurken met Schotse  ruit: het kerstdiner waarbij  opa en oma aankondigden dat ze  naar het westen  gingen verhuizen.

Een strapless zilverkleurige avondjurk: ik zei tegen mijn moeder  dat  ze te  oud was voor een jurk die zo veel huid bloot liet, ook al was het oudejaarsavond.

Ik trek de zilverkleurige jurk uit de kast. Hij  is enkellang, met een split langs  het been. Hij is inderdaad  behoorlijk sexy  – te sexy voor het zomerfeest, en  lieve hemel wat  zit hij strak. Ik probeer nog wel tien jurken, krijg het  ondertussen warm en alles begint  te jeuken, maar de  meeste jurken zijn te klein of hebben  te veel frutsels.  Ik houd niet  van ruches.  En niet van roze bloemen. En niet van mouwen vol oogverblindende bergkristallen. Ik doe het  raam open, en een  vlaag frisse  lucht waait naar  binnen, waardoor de deur met een klap  dichtvalt.

Zwetend trek ik er een arm  vol kleren  uit, zodat  ik achter in de kast kan komen; tussen  een  zomers jurkje in toile de Jouy  en een donkerblauw-met-wit gestreepte jurk hangt  een kort oranjerood geval  met  een  lage  hals en  dunne bandjes. Ik heb het nog nooit gezien. Rood is niet echt mijn kleur, en ook niet  die van mijn moeder, maar  als  ik hem over mijn hoofd laat glijden,  voelt de stof licht  en luchtig. Hij sluit mooi aan, maar zit niet  te strak.

Ik  loop naar de passpiegel in mijn slaapkamer.  De jurk is echt prachtig. Een beetje nineties, maar  niet alsof hij uit de verkleedkist komt. De kleur  staat me op de een of  andere manier.  Ik  glimlach naar mijn spiegelbeeld  en weet dat dit de  jurk is die  ik aan  wil hebben  als ik  Will vertel wat ik voor hem voel, als ik  hem vertel  dat ik deel wil uitmaken van zijn  leven  – zijn echte leven – ook  al weet ik niet hoe dat moet.  Als hij  hetzelfde voor mij  voelt,  komen we er vast wel uit. Dan maken  we  een plan.

Dus dat is besloten. Ik  ga het  Will morgen vertellen. Ik  vertel het hem als  we aan  het dansen zijn.

Ik hang alles op  en ga  nog één keer met mijn  handen over de stof.

‘Dank je wel, mam,’ fluister ik, en dan schuif ik  de deurtjes  dicht.

 

Ik moet  nog  één  dagboekaantekening lezen – die heb ik bewaard tot ik even alleen kon  zijn. Ik pak het dagboek van  mijn  nachtkastje  en ga ermee op  de veranda achter het huis zitten. Daar zit ik  uit de wind, maar ik heb toch  een trui en een  huisbroek aangetrokken.

‘Hé, hallo.’ Net  als  ik me  installeer,  steekt  Will zijn hoofd  naar  buiten.

‘Hé,’  zeg ik, terwijl ik  de rest  van zijn lichaam  zie verschijnen.  Wit  overhemd. Geen  das. Geen officiële afspraken  dus. ‘Ik  wist  niet dat je zo snel al zou komen.’

‘Ik  ben wat eerder gestopt.’ Hij ziet het boek dat  ik in mijn  handen heb. ‘Stoor ik? Ik kan ook straks terugkomen.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Ik leg het dagboek neer, sta op  en sla  mijn armen om zijn middel.  ‘Je ruikt altijd zo lekker,’ zeg ik  met mijn mond tegen zijn overhemd. ‘Je ruikt lekkerder dan andere mannen.’

‘Ik ga nu net doen  alsof jij niet weet hoe andere  mannen  ruiken,’ zegt  hij, en  hij maakt zich  van  me  los en  duwt met een  glimlach mijn kin omhoog. Hij kust  me,  langzaam en overvloedig en  zoet  als  een citroenzuurtje. ‘Ik  ga net doen alsof er nooit iemand anders is geweest dan jij  en ik.’

Ik  lach. ‘We weten allebei  dat dat ver bezijden de  waarheid is.’

‘Maar zou het niet leuk  zijn  als  dat waar was?’ zegt hij, terwijl  hij  met zijn neus langs mijn kaaklijn gaat.

‘Ik  weet het  niet… misschien  waren we  zonder al die ervaring lang zo bedreven niet.’

‘Of misschien nog beter  zelfs,’ zegt hij, ‘als ik  tien jaar de tijd had gehad om  er precies achter  te komen wat jij lekker  vindt.’

‘Ik heb geen aanmerkingen, hoor. Maar als je nog een beetje  wilt oefenen…’ Ik  pak zijn hand en leid hem mee  naar binnen,  naar de bank,  waar ik  me uit mijn broek wurm en  hem op me  neer trek.  Ik wil  voelen  hoe hij  me met  zijn  volle gewicht in de kussens  drukt.

Na afloop  overzien  we de her  en der verspreid liggende kussens,  het overhemd  dat over  de  lamp hangt.

‘Dat moet  ik misschien nog eens proberen,’ zegt  Will, terwijl hij gaat zitten  en  me op zijn schoot trekt. ‘Om zeker te weten dat ik het goed  doe.’

‘Goed idee. Ik bestel wel even eten uit het restaurant, zodat  jij vanavond al  je energie  aan je studie  kunt besteden. Je laatste  examen is volgende…’ Bijna ontglipt me het woord ‘week’.  Wills glimlach  besterft en er daalt een zwaar gevoel  over ons neer.

‘Kunnen  we vanavond even doen alsof je niet zondag weggaat?’ vraag  ik. ‘Alsof het  een gewone avond is?’

In Wills  ogen  flakkert iets  op,  maar dat dooft meteen. Hij  legt zijn handen  op  mijn onderrug en trekt me tegen zijn  borst aan. ‘Als jij dat wilt.’

‘Alleen vanavond.’

We laten vis, patat en coleslaw  uit het restaurant komen  en die  eten we  op de bank in de  woonkamer op, terwijl  we in ons ondergoed naar herhalingen  van Frasier kijken. Als  we klaar zijn met eten, begint het te donderen en rammelen  de ramen. Ik vlieg  de veranda op om het  dagboek van mijn moeder  te  redden en weer op  mijn nachtkastje te leggen. We kleden ons aan en  gaan  op  de  veranda aan de voorkant  zitten, beschut tegen de storm, waar we een bliksemschicht  door  de zwarte lucht zien trekken.

Will en ik gaan  naar bed. Dat hij bij me  is, voelt net zo  onmogelijk en onvermijdelijk  als dat hij  weggaat. Maar daar wil  ik nu niet aan denken. Na afloop krul ik tegen hem aan, met een fijn loom gevoel  in mijn armen  en benen, en ga ik met mijn vinger over de lijnen van zijn boomtattoo. Als hij  in slaap is gevallen, schrijf  ik  Fern  op  de  plek waar zijn hart zit.

Het is de  eerste  avond sinds we het bed met  elkaar delen  dat het  me  niet lukt om in slaap te vallen. Ik knip het lampje aan, en  als Will zich niet verroert, pak ik  het  dagboek en blader naar de  laatste bladzijde.

 

8 september 1990

 

Nog  twee nachtjes slapen  en dan ga ik naar Europa!

 

Ik ga. Een  paar dagen  nadat ik mijn vader en moeder het nieuws had verteld, kwam Peter langs met nog wat zwangerschapsbrochures om  mij ervan te overtuigen  dat ik met een gerust hart op reis  kon gaan. Ik geloof dat ze eindelijk iets gekalmeerd zijn,  of dat ze er  beter  in slagen  hun  paniek te verbergen. De eerste drie  maanden zijn bijna achter de rug, en hopelijk houdt  dat overgeven nu ook  snel op.

 

Spannend dat ik op reis ga. Ik  verheug me  erop om een  vrouw van  tweeëntwintig  te zijn die nog even geen  verantwoordelijkheden heeft. Ik ga zes weken. Italië,  Frankrijk en Engeland.

 

Peter heeft aangeboden me  naar het vliegveld te  brengen.  Hij heeft het  niet meer gehad  over wat hij me wilde vertellen op de dag  dat ik bekendmaakte  dat ik zwanger was. Ik  weet niet of hij het me ooit  nog zal vertellen. Maar ik hoop  inmiddels van wel. Ik kan  me  een leven  zonder Peter  niet voorstellen.  Dat zegt wel iets, lijkt me. Sinds de dag dat ik hem een  rondleiding over het resort gaf, vijf  jaar geleden,  heeft  het  zich in  deze richting  ontwikkeld.

 

Liz schrok  toen ik haar het  nieuws vertelde en ze was  een  beetje boos  over de  planwijzigingen, maar ze heeft besloten het  hele  jaar op eigen  gelegenheid verder  te  reizen.

 

Ik geef toe dat ik enigszins jaloers ben,  maar als ik me tegenwoordig somber voel, wrijf ik over mijn buik en praat ik tegen mijn dochtertje.  Ik weet zeker dat het een meisje is. Ik noem haar  mijn liefje. Ik vertel haar  hoeveel ik van  haar houd.  Ik vertel haar dat ik meer van haar  houd dan  tien vaders bij elkaar. En ik vertel haar verhalen over alle mensen die hier  haar grote fantastische familie  zullen vormen. Haar  opa en oma. Meneer en mevrouw Rose. En Peter.  Ik vertel haar dat ze zich  nooit alleen zal voelen  als ze thuis is. Ik vertel haar dat ik niet kan wachten om haar te leren kennen,  maar dat ik haar niet hoef te leren kennen om te  weten dat ik  nooit zoveel van iemand zal houden als ik  van mijn dochter houd.

 

Ik leg het dagboek  naast me  op bed. Ik doe mijn  best om  heel  stilletjes te snikken, maar als ik huiverend inadem, beweegt  Will zich.

‘Hé,’ mompelt hij, ‘wat  is er?’

Maar ik huil zo hard dat ik geen  woord  kan uitbrengen.

‘Ssst. Stil maar, er is  niks aan  de hand,’  mompelt  hij nog half in  slaap.

Ik  schud mijn hoofd.

‘Het was maar  een droom.’

‘Nee,’  zeg ik hees,  ‘het was echt. Mijn moeder.’

Meer hoef ik niet te zeggen. Hij  kust  me op mijn wangen, veegt de  tranen weg en dan draait  hij  me om, zodat ik met mijn rug dicht tegen  hem aan lig. Hij slaat  zijn been over het  mijne en trekt me  nog dichter tegen  zich  aan. Ik pak de  arm vast  die over mijn borst ligt. ‘Ze  hield heel veel van me.’

‘Natuurlijk  hield ze veel van  je,’ fluistert hij in mijn nek, en hij drukt er een kus  op. ‘Ze was  je moeder.’

‘Maar ze wist het  niet,’ zeg ik, en ik  schok heen en  weer, want  er komen nog meer tranen.

Hij  houdt  me vast tot ik niet meer huil. ‘Wat wist ze  niet, Fern?’

Ik haal diep  adem. ‘Ze wist  niet dat  ik ook  van haar  hield.’

Will drukt me dicht tegen  zich aan. ‘Dat  wist ze wel,’ zegt hij. Hij kust  me op mijn  schouder.

Ik knik, maar ik heb toch het gevoel  dat  ze  me,  als ik  een betere  dochter was  geweest, over  Peter zou hebben verteld. Als ze wist hoeveel ik van haar  hield,  zou ze me in  vertrouwen hebben genomen over  de  problemen waar het resort  mee te  kampen had.

‘Fern, mag ik iets tegen je zeggen?’ vraagt Will met  zijn lippen tegen mijn huid.

Ik  draai me om,  zodat  ik  hem kan aankijken.

‘Ik heb je moeder verteld dat ik jou  kende,’ zegt hij.

‘Wát?’

‘Ik heb haar verteld  hoe  we  elkaar hebben leren  kennen. Ik  heb haar verteld hoe heerlijk je  het  hier vond en  dat ik  dat wel eens  met eigen ogen wilde  zien.’

‘Echt waar?’

‘Ja. We  hebben elkaar vlak voor het ongeluk aan  de telefoon  gehad.’  Hij strijkt  mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Ze zei dat ik  geen idee  had  hoe gelukkig  haar  dat  maakte.’

Ik koester  me in zijn woorden als in  een donsdeken.  Ik  houd  van je – bijna zeg ik het. Maar dan denk ik aan  de rode jurk en aan dat  ik met Will wil dansen.  Morgen komt nog. We  hebben vast  langer dan  alleen deze zomer. Dat is het laatste wat ik denk voor ik in slaap val.

Als ik wakker  word, is Will  weg.
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14 juni, negen  jaar  geleden

 

Ik  ga al vroeg naar  de  steiger.  Ik heb tegen  mijn moeder gezegd dat  ik met  een vriend heb afgesproken, maar verder  heb ik  het bewust vaag gehouden. Het was de eerste keer sinds kerst dat ik weer  thuis  was, en ze vertrouwde het niet  helemaal. Ik was  een jaar daarvoor afgestudeerd en had  maar  een  kleine vriendenkring – meer een vriendendriehoek eigenlijk. Hier had ik Whitney  en Cam, en in de stad mijn goede vriendin Ayla. Afgezien van  mijn collega’s bij Two Sugars had ik verder  eigenlijk niemand.

Het  was een jaar geleden  dat ik Will had gezien. Toen hij  bij mij  de  deur was uitgegaan,  was ik de hele ochtend in bed  blijven liggen,  starend  naar de plek  waar  hij de avond ervoor had  gelegen,  terwijl ik  in gedachten  eindeloos  herhaalde wat hij  gezegd  had.

Het  is wel nog steeds jóúw leven, Fern.

Dat was niet echt  nieuw voor me, maar het was  wel alsof ik  mezelf  daardoor in een ander  licht  zag. In Wills  licht. Zijn overtuiging dat ik eerlijk  moest zijn tegen mijn  moeder en  zijn eigen gedrevenheid voor zijn kunst zette de passieve houding  die ik  ten aanzien van mijn eigen toekomst had gehad  vol in het licht. Ik liet het leven maar zo’n beetje  gebeuren.

Later die  middag herhaalde ik voor de spiegel in de badkamer wat hij had gezegd. Het was zondag  en toen  het tijd was om mijn moeder te bellen,  hield ik de lijst die Will had  gemaakt in  mijn hand en keek ik  naar  de vier dingen  die daarop stonden. Ik legde mijn moeder  uit dat ik haar iets moest vertellen, dat  ik niet goed wist hoe, maar  dat  ik  die zomer niet op het resort wilde  werken. En  ook geen andere zomer. Nooit meer, eigenlijk.

‘Ik begrijp  het  niet,’ zei ze. ‘Je komt  over een week terug.  Meneer en mevrouw Rose  geven een feestje voor  je. Ik heb je voor de hele maand juli aan de receptie ingedeeld. Ik wilde je leren hoe je de roosters  maakt. Ik heb een  nieuw uniform  voor  je  besteld.’ Ze ratelde maar door, zonder tijd te  nemen  om  even adem te halen. ‘Ik heb goede  koffiebonen gekocht en  een  heel moderne molen waarvan  ik nog steeds niet snap  hoe  hij  werkt. Ik wilde je er op je eerste ochtend mee  verrassen. Je zegt  altijd dat ik  te slappe koffie  zet.’ Ik  hoorde haar een ademteug nemen. Toen  ze weer verder praatte, beefde haar stem. ‘Ik  verheugde me  juist zo op  onze ochtenden  aan het  meer.  Ik  dacht dat we gezellig samen zouden zijn, liefje.’

Ik  sloot mijn ogen.  Ik zei dat  het me speet  en dat  ik dankbaar  was  voor alles wat ze voor me  had  gedaan. Ik  zei dat ik niet  haar leven  wilde  leiden. Dat ik  mijn eigen  leven wilde, hoe dat er  ook uit mocht zien.

Het bleef even stil, en toen  zei ze: ‘Oké, Fern.’ Haar stem klonk vlak. ‘Doe verder  met je leven wat  je  wilt, maar ik ga er niet  voor betalen.’

Ik wilde zeggen dat ik  helemaal geen spaargeld had, maar ze  had  al opgehangen.

Bevend legde ik mijn telefoon neer. Ik vond  het  vreselijk om mijn moeder pijn te doen. Maar ik stond ook strak van  de adrenaline. Ik  had het gedaan. Ik ging niet over een  week  terug. Ik ging niet  bij Brookbanks werken.

Ik kon het bijna  niet geloven. Ik moest mijn  baas bellen en  vragen of  ik alsjeblieft meer diensten mocht draaien.  Ik moest het aan Jamie en Whitney vertellen. Maar degene  met wie ik  liefst wilde praten, was Will. En dat kon niet.

Ik heb niet één keer contact met  Will gezocht, hoewel ik de eerste keer dat ik,  nadat hij weg  was, high was en alleen thuiszat, ‘Will  Baxter’  in de zoekbalk van  Google intypte. Ik vond een artikel  in  de  Vancouver Sun over een tentoonstelling van kunstacademiestudenten, met daarbij een foto  van Will, precies zoals  ik me hem herinnerde. Ik zocht  zijn privépagina van Facebook op – met als  profielfoto een getekend zelfportret – maar ik voegde hem  niet toe als vriend. Ik zocht naar Huisgenoten, in de  hoop  dat  zijn strip een digitaal spoor  had  achtergelaten, maar vond niets.

Ik  hunkerde  een jaar lang naar zijn gezelschap,  naar zijn brede glimlach, naar zijn explosieve lach. Zijn  zelfverzekerdheid. Ik stelde me voor  hoe onze dag  zou zijn verlopen  als we allebei  single waren geweest.  Ik stelde  me voor dat de nacht dan heel anders was verlopen. Ik stelde  me voor  dat  ik  mijn lippen op zijn  litteken drukte.

Ik dacht een  jaar lang  na over hoe het zou zijn  om  hem  weer te  zien. Ik zou met hem gaan kanoën. We zouden  over het  meer peddelen, naar  de stille  zandstrook  langs  de  oever, en daar met onze tenen in  het water zitten, en praten. We zouden urenlang praten.

Ik wilde  Will heel  veel vertellen – dat  ik in Toronto was blijven wonen en  dat ik blut was,  maar veel gelukkiger dan toen  wij  elkaar leerden kennen.  Ik wilde hem vertellen dat ik fulltime bij  Two Sugars werkte en dat iedereen zijn  muurschildering prachtig vond. Elke keer  als ik het piepkleine varentje op de romp  van  het vliegtuig  zag, moest ik glimlachen. Ik wilde hem vertellen dat  ik  heel vaag het idee had  om ooit  een eigen coffeeshop  te  beginnen. Ik wilde hem  vertellen  dat ik in het voorjaar naar  High Park was geweest om de Japanse  kers te zien bloeien. Ik wilde hem vertellen dat ik  single was.

Ik besloot niet  met  Jamie naar Banff te gaan.  Ik maakte mezelf wijs dat  dat was omdat ik het vliegticket niet  kon betalen en  ik  mijn appartement niet wilde  opgeven.  Op een dinsdag begin juli maakte hij het  uit. Ik was  net  thuis  van een dubbele  dienst toen de  bel ging.  Zodra ik hem zag, wist ik waarom hij naar me toe was gekomen. We  gingen op het stoepje voor het huis  zitten en Jamie zei dat hij van me hield, maar dat dat  net was alsof  hij  water probeerde vast te houden. ‘Ik klamp me er te veel aan vast, Fernie,’ zei hij. ‘Ik  vind dat we het volgende avontuur allebei op  eigen kracht moeten aangaan.’ Ik wist dat ik  eigenlijk  al veel eerder  had moeten doen wat  hij nu deed, maar  ik had er toch weken verdriet van.

Whitney zei  dat  ze wel begreep waarom ik niet terug wilde komen, maar daarna  vroeg  ze waarom ik er niets over had gezegd  toen ze  bij me op bezoek was,  en  toen merkte ik dat ik haar dus ook pijn had gedaan.

Ayla,  mijn beste vriendin in Toronto, liep tot september  stage in Calgary,  en mijn contact met de mensen  die bij Two Sugars  werkten,  was hooguit goed genoeg voor een  enkele keer een drankje na het werk. Ik was  eenzaam.

Talloze malen staarde  ik  naar de  scheur in mijn plafond en  vroeg ik me af of ik niet een  heel  grote fout had gemaakt door  niet  terug naar huis te gaan. Nog veel  vaker  gebeurde het dat ik  Will bijna een  Facebook-verzoek stuurde. Ik  wilde zo  ontzettend graag met hem  praten. Ik had gevoelens voor hem, dat durfde ik wel  toe te  geven. Maar ik had vooral behoefte aan zijn vriendschap.

14 juni was zo’n prachtige middag  waarop meer en lucht  de  groene heuvels  aan de overkant in een blauwe omarming nemen. Op het strand van het resort zaten allemaal gezinnen en op  het water wemelde het  van de kano’s,  kajaks en supboards. Het was niet  zo warm als  op  de dag die Will en ik  samen hadden doorgebracht, maar er hing wel  eenzelfde soort sfeer – de gonzende  opwinding van de zomer  die net begonnen was.

In de keet van de verhuur werkten twee puberjongens die duidelijk nog geen kennis hadden  gemaakt  met de toorn van Margaret Brookbanks,  want de steigers  lagen vol  dennennaalden. Ik liep naar binnen, zei snel gedag en pakte een bezem  om maar iets omhanden te  hebben.

Het verbaasde me dat Will  te laat was.  Hij was op  mij overgekomen als iemand met een groot verantwoordelijkheidsgevoel – dat  hij  zijn zus belde om te horen  of het wel  goed met haar ging, zijn  idee voor een eenjarenplan, zelfs  zijn duidelijke wens om geen contact  te onderhouden.  Ik wist  zeker dat  hij er  zou zijn.  Ik tuurde met  half dichtgeknepen ogen omhoog naar  de lodge,  en  toen ik hem  daar niet  zag, ging ik aan het eind van  de steiger zitten.  Ik had me erop gekleed om  met hem te gaan kanoën  – een katoenen korte broek en  een groene  bikini  die ik gekocht had omdat de  kleur  me deed denken aan de bomen op de schilderijen van Emily Carr. Ik had een rieten tas ingepakt – een  paar broodjes, twee flesjes San Pellegrino met citroensmaak, die ik uit Toronto had meegenomen, een  tube  zonnebrandcrème  en  een  vissershoedje  voor Will.

Ik wachtte tot ik  bang werd dat  mijn  eigen  neus zou gaan vervellen, en toen  zette  ik  het hoedje zelf  maar op.

Ik wachtte tot de zon tot laag aan de  hemel was gezakt.

Urenlang wachtte ik op Will Baxter.

En  toen kreeg ik eindelijk het gevoel dat er iemand  naar me keek. Ik keek  om  en zag twee grijze ogen, precies zulke  ogen als  ik zelf had. De  teleurstelling kwam  hard en  snel  aan.

Mijn  moeder kwam over de steiger aangelopen.

‘Ga je me nog iets over  hem vertellen?’ vroeg  ze terwijl  ze haar goudkleurige sandalen uittrok en  naast me  kwam  zitten.  Haar parfum kriebelde  in mijn neus. Ze had voor de avond  een  strakke turquoise jurk aangetrokken met forse gouden sieraden.

Ik  gaf geen  antwoord.

Nadat ik haar had verteld  dat ik niet terugkwam, was  er  tussen ons een  onmiskenbare  spanning komen te hangen.

Peter  en zij kwamen voor de diploma-uitreiking naar Toronto en namen me  na afloop mee uit eten, maar  de avond eindigde  ermee dat  mijn moeder en ik ruzie  kregen. Pas aan  het eind  van de zomer kwam ik weer op  het resort. Toen ik de eerste ochtend  nadat ik was teruggekomen laat wakker werd,  was ik even in de war.  Mijn moeder had  me niet wakker gemaakt om met onze  koffie aan het  meer  te gaan zitten – ze was  al  naar de  lodge vertrokken.  Ook de dag erna  wekte  ze me niet.

Kerst was min of meer rampzalig verlopen. Ze praatte veel over allerlei  onbenulligheden, maar ze keurde me  amper  een blik waardig.  Soms  betrapte ik haar erop  dat  ze  naar me zat te  kijken alsof  ik een vreemde was, alsof ze haar hele beeld van wie ik was, moest herzien.

Ze deed kribbig tegen Peter en ging met kerst gewoon werken,  terwijl die vrije dag altijd heilig  voor haar was geweest. Peter en ik bereidden samen het  kerstdiner.  We  hadden de nieuwe  plaat van Haim hard op staan, en  ik  zat woedend aardappelen  te  schillen en  te tieren  over het feit dat mijn  moeder niet één keer naar de coffeeshop  had geïnformeerd. Peter zei dat  ik  geduld moest hebben, dat ze wat meer tijd nodig  had om aan  mijn besluit  te wennen.

‘Ze interesseert zich  alleen maar voor het resort,’ klaagde ik. Het  voelde alsof wat ik mijn leven lang had  vermoed, nu  eindelijk bewezen werd.  Mijn  moeder had nooit veel tijd  voor me gehad, maar  nu ik geen deel van Brookbanks ging uitmaken, had ze helemaal geen tijd meer voor me.

Peter  gaf me nog een  Yukon Gold. ‘Toen  je moeder  zo oud was als jij nu, was het haar droom om  het resort van je  opa en oma over  te  nemen.  Ze  heeft zich er met ziel en zaligheid voor ingezet om het tot een succes  te maken, om  te laten zien dat  ze het in haar eentje kon,’  zei hij. ‘Maar de afgelopen  vier  jaar  had ze maar één droom, en dat  was om het  samen met jou  te doen, Fern.’

Ik staarde  verbijsterd naar de aardappel die ik in mijn hand had. Ik beloofde Peter dat  ik haar wat  ruimte  zou geven, maar toen ze te laat  kwam opdagen  voor de kalkoen, brak ik mijn bezoek eerder af en  ben ik niet  meer  langs geweest – tot  nu.

Mijn moeder  en ik zaten naast elkaar op de steiger te kijken naar twee pubers die een  waterfiets probeerden te besturen. Ze nam het hoedje  van mijn hoofd.

‘Je  zou kunnen beginnen met me te  vertellen hoe hij  heet,’ zei ze.

Ik overwoog  even  om  gewoon te ontkennen dat ik hier met  een  man had afgesproken,  en mijn moeder te vertellen  dat het  om  een  vriendin ging, ene Beth of Jane, maar er rolde al een traan over mijn wang. Ik  veegde hem met de muis van mijn hand weg.

‘Hij  heet Will.’

Ze  liet  dit even tot zich doordringen. ‘En hij zou helemaal hiernaartoe komen?’ Ze  klonk  sceptisch.

‘Dat hadden we afgesproken, ja.’

‘Is het  serieus tussen jullie?’

‘Ik  dacht  dat het dat kon worden.’ Ik  wreef weer over mijn wang.  ‘Ik  heb een  cd-mix voor hem  gemaakt.’

Ik was uren bezig  geweest  om het  helemaal naar mijn zin te krijgen. Ik wilde dat het zomers  en betekenisvol  was, maar niet zo van  ‘ik ben stapelverliefd op  je’. Ik wist  niet  of  hij nog met Fred  was, of  met iemand anders, en of hij hetzelfde  voor mij voelde  als ik  voor  hem. Ik  had er een paar nummers op gezet  waar we  in de coffeeshop  naar hadden geluisterd, een paar die me deden denken aan de dag die  we samen hadden doorgebracht, en  nog wat  andere nummers  die  me aan hem deden denken. Will  was eigenlijk  zelf het  enige  thema van die  cd.

Muziek mocht  dan de taal zijn  geweest die Peter  en ik  spraken, maar  mijn moeder wist wat  het voor mij betekende  als ik voor iemand  een cd maakte. Ze legde  een  verzorgde hand met roze nagels op mijn bovenbeen en schudde er even aan. ‘Dat  is  dan pech  voor hem, Fern,’  zei ze vol overtuiging.

‘Zou  kunnen,’ zei  ik, en ik  stak mijn kin omhoog om  de volgende opwellende tranen  te weren.

Mijn moeder  drukte haar  handen tegen mijn  wangen en draaide  mijn  gezicht zodat ze  me recht kon  aankijken.

‘Nee, liefje,’  zei  ze terwijl ze me strak aankeek. ‘Die man heeft geen idee  wat hij mist.’

Ik haalde haperend adem.  ‘Denk je  dat echt?’

Ze  sloeg haar  arm  om  me heen  en trok me tegen zich aan,  zoals ze  vroeger altijd  deed, toen ik klein  was.

‘O, lieverd,’ zei ze met haar mond in mijn haar. ‘Dat  weet  ik  zeker.’
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Heden

 

Geen briefje. Geen appje. Geen voicemailbericht. Niets wat Wills afwezigheid kan verklaren.

Aanvankelijk denk  ik dat hij misschien al vroeg een  afspraak had en dat  hij me niet  wilde wakker maken, maar als ik  een joggingbroek  aantrek en in de miezerregen naar huisje  20 loop, brandt daar  geen licht.  Ik wil niet aankloppen, voor het geval hij aan het bellen is, dus  sluip ik naar de veranda aan de  voorkant om  bij de keuken  naar  binnen te gluren,  maar de  gordijnen zijn  dicht.

Ik  loop terug  naar huis en houd  mezelf voor dat  hij waarschijnlijk  is  gaan joggen  of wandelen om een frisse neus te halen. Ik neem een warme douche, maar als  ik  eruit  kom, is hij niet beneden, zoals ik verwacht  had. Ik zet koffie en  denk  dat hij elk moment binnen  kan komen lopen. Maar als ik twee kopjes  gedronken heb,  dringt de angst  als een  koude mist  door tot in mijn armen en benen.

Ik  stuur hem  een appje.

Waar ben je?

Ik wacht  op de drie stipjes, ten  teken dat  hij  reageert,  maar  die blijven uit. Ik kleed me aan, maar nog steeds niets.

Ik loop naar de lodge, uit de schoorstenen  van de huisjes kringelt rook en de geur blijft in de mist laag hangen. De nazomerwarmte  is omgeslagen naar de vochtige koelte van het vroege najaar. Mijn hoofd tolt,  maar mijn benen  voelen  loodzwaar. Er moet iets gebeurd zijn. Crisis op zijn werk misschien.  Will zou  nooit zomaar  weggaan. Hij zou nooit  zomaar uit mijn leven  verdwijnen. Niet nog een keer.

Op kantoor  ga ik op mijn  stoel zitten, maar ik herinner  me niet dat ik  de lobby door  ben gelopen  om  hier te komen. Ik  check  mijn e-mail,  maar er  is niets  van hem  bij.  Ik  staar  naar  de computer.  Als Jamie een uur later de deur opendoet,  zit  ik  daar  nog steeds voor  me uit te staren. Hij is woedend over iets wat  met de bloemist en een vertraagde levering te maken heeft, maar breekt halverwege een zin zijn tirade af.

‘Ben je ziek?’ Hij buigt zich naar  voren  en legt  een hand op  mijn voorhoofd.  ‘Je bent klam, maar  je voelt niet  aan alsof  je koorts hebt.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik  heb een  kater.’

‘Godsamme, Fernie.  Vandaag is de  grote dag. Moet ik een Gatorade voor je halen?’

‘De grote dag?’

‘Het feest,’  zegt hij.  ‘Hoeveel  heb je gisteravond  gedronken?’

Het feest.

Ik negeer zijn aanbod, duw me  van mijn stoel omhoog  en zeg:  ‘Ik  ga even  zo’n flesje Gatorade halen.’ Ik  moet een paar minuten  alleen zijn  om  mezelf te  herpakken.  ‘Daarna  mag je me aan  het werk zetten.’

Ik loop snel  naar  buiten voor wat frisse lucht.  Mijn  blik dwaalt af  naar de steiger, en  ik  huiver.

Jij en ik, over een jaar, Fern Brookbanks.  Laat me niet zitten.

De dag verstrijkt langzaam, zonder ook maar  een teken van Will. Ik  mag van Jamie niet  in  de eetzaal  komen om hem  te  helpen  met de inrichting. Ik spreek  vier  voicemailberichten voor Will in en stuur ook nog een paar appjes waarin ik  hem vraag waar  hij is en  of  alles goed met  hem is. Ondertussen  lukt het me maar niet om warm te worden. Er is een kou in mijn botten neergedaald. Tegen  het eind  van de  middag loop ik naar huis om me om  te kleden.  Ik ben zo bezorgd  dat ik helemaal tril. Er moet iets gebeurd zijn.

Ik ga onder de douche, föhn  mijn haar en maak  me op. Als ik de rode jurk aantrek,  kijk  ik in de spiegel en  hoop ik  dat hij er zal zijn. Ik  wil dat  alles goed met hem  is.  Ik wil dat met ons alles  goed is. Ik wil meer  dan alleen maar  goed. Opeens dringt het zo overweldigend tot me door wat ik met Will  wil dat ik  even  moet gaan zitten.

 

Een stroom gasten loopt naar de lodge  toe, en ik voeg me erbij, terwijl ik  over het kippenvel op  mijn armen wrijf.  Als ik de lobby  binnen kom, let ik niet  goed  op en bots  bijna tegen de glinsterende rug van mevrouw  Rose op.

‘Fern, liefje, wat  is  er  aan de hand? Je kijkt net zo boos als je  vroeger als puber  deed.’

Ik verontschuldig me, zeg dat ze  er  prachtig  uitziet, en  dan zet ik snel een ander gezicht op, zodat  ik,  wanneer ik de  eetzaal betreed,  braaf kan doen alsof ik  onder de indruk ben.

Maar  ik hoef niet te doen alsof,  want er  heeft zo’n ingrijpende  transformatie plaatsgevonden dat ik naar adem hap.  Alles is roze. Roze  tafellinnen, roze dahlia’s,  roze  ballonnen.  De tafels zijn rond de dansvloer  geplaatst en aan de balken  hangen waarschijnlijk  wel honderd snoeren  met fonkelende lichtjes. In  de  hele  zaal flakkeren kaarsen in glazen potjes. De band staat al  op het podium en speelt ‘Be  My Baby’.

Meestal begint het dansen pas  tegen de tijd dat het dessert  wordt  geserveerd,  maar mevrouw Rose heeft  haar tasje nog niet  neergezet of zij en haar man banen zich wiegend een  weg naar de dansvloer.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Jamie. Ik  schrik. Ik draai  me  om en zie dat hij  een jagersgroene das met een roze bloemenprint heeft gevonden, die mooi staat bij zijn lichtbruine pak.

‘Echt  ongelooflijk, Jamie. Je hebt  mijn moeder overtroffen.’

‘Neu,’ zegt hij, maar hij is wel  in  zijn  nopjes.

‘Nee, ik meen het echt. Dank  je  wel voor  al je…’ Ik maak mijn zin niet af. De band  is aan een ander nummer begonnen en speelt nu  ‘Love  Man’. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat  voor band heb je geboekt, Jamie?’

‘Ze spelen voornamelijk  Motown-covers,’  zegt  hij. ‘Maar het kan zijn dat ik om een  setlist  met vooral veel  nummers  uit  Dirty Dancing heb gevraagd.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Wat ben je ook erg.’

‘Ik ben gewoon blij dat je er bent.’ Hij  wiebelt  met zijn wenkbrauwen. ‘Baby.’

Ik lach, en een kort, heerlijk  moment lang vergeet ik Will. Er was  een tijd dat  alles aan deze  avond  –  het feest om het einde van de zomer te markeren, een band die speciaal is  ingehuurd om mij  te plagen, een zaal vol gasten  – mijn  ergste nachtmerrie  zou zijn geweest. Ik zie Whitney en  Cam, die naar hun tafeltje  worden gebracht, en  een zwerm kinderen die met meneer en mevrouw Rose aan het  dansen zijn.  In  een hoek houdt Peter toezicht  op de  bedienden, die mandjes  met broodjes ronddelen. Op dit moment heb  ik gewoon  het gevoel…  dat ik thuis ben.

De band  onderbreekt zijn optreden voor het talentenonderdeel van de  avond: meneer  en  mevrouw  Rose zingen ‘Surrey with a  Fringe on  Top’  en krijgen een staande ovatie. Het  is een van de bruisendste zomerfeesten die ik ooit  heb  meegemaakt. Ik ga  alle tafeltjes langs, maar  ondertussen  kijk  ik steeds  even snel  naar de deur. Maar  Will komt niet. Tegen de  tijd  dat  het nagerecht wordt geserveerd en de band aan zijn derde set begint, is de gloed die ik eerder op de  avond  voelde helemaal weggevaagd  en moet ik mijn tranen  bedwingen.  Waarom komt Will  niet?

Ik wilde  dat mijn moeder hier was.  Ik wil niets  liever dan tegen haar aankruipen, de  zoete geur  van haar parfum inademen en  het zout van  haar huid  ruiken,  zoals toen ik  klein was.

Ik  kijk of ik Jamie ergens zie, want ik wil zeggen dat ik wegga. Ik ga naar huis om Will  te  bellen. Voor de zoveelste  keer.

‘Mag ik  deze  dans?’ hoor ik  Peter achter me zeggen.  Hij heeft een antracietgrijs pak aan, hetzelfde  pak als hij op de begrafenis  droeg  – waarschijnlijk het  enige dat hij heeft.

‘Jij danst  nooit.’

‘Jij ook niet,’ zegt hij. ‘Maar laten we een uitzondering maken.’ Hij steekt me zijn  kolenschop  toe, en ik loop  achter  hem aan de dansvloer op.

We bewegen langzaam tussen de andere paren, en  na een minuut  schraapt Peter zijn  keel en zegt:  ‘Je  lijkt  heel erg  op  haar, weet je  dat?’

Ik  frons mijn voorhoofd.  ‘O  ja?’

‘Niet alleen qua uiterlijk,  al dacht ik daarstraks dat ik een  geest  zag:  jij in  die jurk.’

‘Je herkende hem?’

Peter bromt bevestigend.  ‘Canada Day,  geloof  ik. Ergens  rond 1992.’

Ik  leg mijn hoofd tegen Peters  borst,  zucht diep en adem daarmee zijn  aftershave van  Old Spice in, en zo  een heel leven  aan momenten  met  hem  en mijn  moeder samen. De  kerstdiners, de kaartspelletjes, de verjaardagsbrunches die Peter voor haar  bereidde.

‘Je  hebt  haar lef. Terugkomen,  haar  plaats innemen – het  is nogal wat.’

Daar denk ik even over  na. ‘Ik heb  altijd gedacht dat  ik meer op jou leek.’

‘Maggie heeft een keer gezegd dat je míjn zachte hart en háár harde hoofd had. Ik  dacht dat  ze  dat  zei om  mij het gevoel te  geven dat ik deel  uitmaakte  van jullie  gezin.  Maar misschien heb je inderdaad wel  een beetje van ons allebei,’  zegt  Peter. ‘Ze  zou hoe  dan ook heel  trots  op je  zijn geweest.’

‘Ja,’ fluister ik met een dichte keel.

We wiegen  in een heel  klein rondje heen  en weer en zeggen niets meer.

Even  later  maak  ik me iets  van  hem los om naar hem op te kunnen kijken. ‘Denk  je dat dit allemaal makkelijker  zou  zijn als jullie getrouwd waren geweest?’ vraag ik. ‘Als  je voor ze  overleed, had gekregen  wat je wilde?’ Dat heb ik  me  wel eens afgevraagd.

‘Met haar trouwen,  was  niet wat ik wilde, Fern.’  Zijn voeten houden stil. ‘Ik  wilde  Maggie.  Het  was niet altijd  gemakkelijk, maar we zijn altijd vrienden gebleven. We waren er altijd  voor elkaar.’

Ik druk Peter steviger tegen me aan, en terwijl zijn woorden goed tot me doordringen, dient de  waarheid zich opeens in een verpletterende helderheid aan.

‘Ik  moet weg,’ zeg ik, en  dan storm ik  de  zaal  uit, naar de  lobby. Ik  vraag de receptionist of ik op de  computer iets mag  opzoeken, en ook al  weet ik  wat ik  zal vinden, schrik  ik zo erg als ik het zwart-op-wit voor mijn neus zie  dat  ik er duizelig van word.

Ik storm de lodge  uit  en som alvast alle lelijke woorden op die ik zal gebruiken als  ik Will eindelijk aan de telefoon krijg. Maar dan hoor ik  Whitney roepen.

‘Fern, wacht!’

Ze komt achter me  aan  gehold, met  haar hakken  in haar ene hand  en haar borsten in haar andere.

‘Gelukkig  dat ik  die jumpsuit aanheb,’  zegt ze hijgend. ‘Veel beter voor als je achter een  vluchtende beste vriendin aan  moet rennen.’

‘Ik vlucht helemaal niet.’

‘Je bent letterlijk van de dansvloer  gevlucht alsof  je  van een plaats  delict weg  wilde. Wat  is er aan  de hand?’

Ik vertel het haar, en haar lichtbruine  ogen puilen  zo erg uit  dat ik bang ben  dat er een  paar bloedvaten zullen springen.

‘Will  heeft  vanochtend uitgecheckt,’ maak ik mijn verhaal af. In de aantekening  in het dossier stond  dat  hij zijn spullen zou laten  ophalen. Hij moet  dus in allerijl zijn vertrokken.

‘Wát?’ krijst ze.  ‘Is  hij zomaar verdwenen? Alweer?  O, ik vermoord die  man. Was je daarnaar onderweg?’

Mijn oog valt  op een  tak met rode esdoornbladeren  die heen en  weer bewegen  in  de wind – de eerste blos van het najaar. Dat was het  dus:  de  zomer  is voorbij en Will is vertrokken.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga naar huis. Ik moet hem spreken. Ga  jij nou maar terug naar het feest en zorg  dat  je het naar  je zin hebt.’

Whitney kijkt  achterom naar de lodge. Op de trap staat Cam  te wachten. ‘Weet  je  het zeker? Cam kan me  morgen komen  ophalen.  Ik heb een enorme voorraad vuilbekkerij over Will paraat. Genoeg voor de hele avond.’

‘Nee. Echt, Whit. Ik  wil  alleen zijn, oké?’

‘Oké,’ zegt  ze, duidelijk met  tegenzin. ‘Maar als je van gedachten verandert en  toch gezelschap wilt, laat  je het weten, hè?’

Zodra  ik thuis ben, bel ik Will, terwijl ik door de keuken ijsbeer. Voor  de negentiende keer krijg ik  zijn voicemail. Maar ik laat me niet door hem  negeren. Ik  bel  nog een keer. En nog een keer.  Bij elke keer dat ik bel, stijgt mijn woede.  Mijn moeder kreeg  een briefje van achttien  woorden toen ze door Eric  in de  steek werd gelaten. Ik wil meer.

Eindelijk neemt Will  op.

‘Fern.’ Hij  zegt mijn naam  met  een geërgerde zucht,  en  het is alsof  ik een emmer ijswater  over me heen krijg.

‘Je  bent  weg.’ Meer weet ik niet  uit te brengen.

Aan de  andere kant  van  de lijn klinkt een gesmoord geluid en  dan hoor  ik dat Will zich tegenover  iemand excuseert. Vervolgens kraakt de lijn en hoor  ik de wind in de microfoon  loeien.

‘Het komt nu niet goed uit,’  zegt hij met een stem zo  steriel als een ongeopend pakje verband.

‘Hoe bedoel je?’ roep ik uit.

‘Ik kan  nu niet echt  praten,’ zegt Will. ‘Ik moet terug.’

‘Nee,’ zeg ik.  ‘Ik heb me de hele dag zorgen gemaakt,  me  afgevraagd waar je naartoe was  en of alles wel goed met je was. Je moet  me vertellen wat er in godsnaam aan de hand is. Je hebt uitgecheckt.  Wat is  er? Waar ben  je?’

Will slaakt opnieuw een  zucht.  ‘Ik ben in het ziekenhuis, Fern.’  Het klinkt  als een verwijt. ‘Sofia is ziek.’

Mijn maag  golft van een mengeling van angst  en opluchting. Ik  wíst dat  er iets was. Ik schakel onmiddellijk over naar de probleemoplossingsstand. ‘Welk ziekenhuis? Hoe gaat het met haar? Ik rij nu meteen naar je toe.’  Als ik nu mijn  tas inpak,  kan  ik voor twaalf uur vanavond in  de stad  zijn. Zodra ik onderweg ben, bel ik Jamie. Moet ik tanken? ‘Kan ik  iets voor je  meenemen?’ vraag ik, terwijl ik  de koelkast opendoe. Will heeft  vast  niet  gegeten. Ik  zou dat stuk  quiche kunnen inpakken, die hij twee dagen  geleden  voor het avondeten  heeft gebakken.

‘Fern, nee.’

Ik blijf stilstaan.

‘Niet  hierheen  komen.’

‘Wat? Hoezo niet?’  zeg ik niet-begrijpend. ‘Ik kan toch helpen?’

‘Ik wil niet dat  je helpt.  Het spijt  me, maar jij  en ik…  het was een vergissing. Wij  waren een vergissing. Het is mijn schuld.  Ik had  het van meet af aan moeten weten.’  Hij klinkt  leeg.  Het is net  alsof er aan  de andere kant van de lijn een vreemde tegen me  spreekt, niet degene die me gisternacht  nog in zijn  armen heeft gehouden  en me troostende woorden heeft ingefluisterd.

‘Ik geloof je niet,’ zeg ik,  en mijn  stem breekt.

Ik denk aan het  album van  Patti  Smith en aan de  kaart  die hij  me gegeven  heeft. Je kent me  wel. En ik  ken jou ook.  Ik kijk  achter me  naar  het fornuis en zie  hem weer voor me zoals  hij  met  het schort van mijn moeder voor die quiche stond  klaar  te  maken.

‘Will, ik hou  van je.’

Niets dan stilte aan de andere  kant van de lijn.

Ik denk  aan  die keer vorige week  dat we  ’s avonds samen waren gaan zwemmen.  Het  was zo warm dat we na  afloop niet eens de moeite namen ons af  te  drogen. We gingen kletsnat op de rand van de  familiesteiger zitten,  met onze voeten in  het water. Will drukte  zijn lippen op mijn  schouder. ‘Ik geloof  dat ik nog nooit zo  gelukkig ben geweest als nu,’  had hij gezegd.

‘En ik denk  dat jij  ook van mij houdt,’ zeg ik  nu, terwijl  mijn  hart als een gek  tekeergaat  in  mijn borst.

‘Fern, ik  kan het niet,’ zegt hij, en  heel  even klinkt  hij weer als Will.  Maar dan  verhardt zijn  stem.  ‘Het wordt tijd  dat we  allebei ophouden met  in een  fantasiewereld te leven en dat we verdergaan met ons eigen leven.’

Ik wil  ertegen ingaan, maar hij heeft  al  opgehangen.

Ik houd de  koelkastdeur open en kijk naar het bord met het restje  quiche, niet in staat te begrijpen wat  er net is gebeurd. Ik  heb  tegen Will  gezegd dat ik van hem houd, en  hij  heeft niet  gezegd dat  hij ook van mij  houdt. Ik  heb  tegen hem gezegd dat ik van  hem  houd, en toen heeft  hij het uitgemaakt. Ik sla de koelkastdeur dicht. Ik huil niet.

Met bevende handen schenk ik een glas  water in. Ik neem een slokje, maar mijn keel zit zo dicht dat ik er  amper iets doorheen krijg. Ik ga aan de  gootsteen staan en kijk naar buiten, naar Wills huisje.  Mijn  bloed  kookt. Ik denk aan  Wills maatpakken  en hagelwitte overhemden die daar keurig op een rij in de kast hangen.

Ik neem de lucifers mee.

Laat  de deur alsjeblieft niet op slot zitten, smeek ik als ik  het  trapje naar  huisje 20 op loop. Ik heb de rode jurk aan en  geen schoenen, en als iemand me ziet, denkt diegene vast dat ik  gestoord ben.

Ik ben niet gestoord.

Ik ben ziedend.

Als  ik  de deurknop omdraai, werkt die mee, en ik  storm naar binnen, linea recta op  de slaapkamer af.  Ik trek  de kastdeur open en Wills  kleren staren me aan.  Ik pak zo veel  jasjes, overhemden en broeken  als ik maar  kan en onderdruk de neiging om mijn  neus in de stof te duwen om  zo  een shotje Will op te  snuiven. Ik neem  de hele lading  mee  naar  de woonkamer,  en dan glijdt mijn  voet ergens over  uit. Als ik me omdraai om te  kijken wat het  was, blijf ik stokstijf staan.

Op de grond liggen vellen  papier en op de salontafel ligt een  groot schetsboek, met een potlood  in de  spiraalband gestoken. Ik  merk niet  dat  de kleren  uit mijn  armen vallen,  ik weet alleen dat ik de vellen  opraap en kijk naar een  tekening van mezelf,  drijvend  in het water, armen wijd, ogen gesloten. Bij  mijn  neus zit een veeg, alsof  die minstens één keer is  uitgegumd. Op de grond liggen nog drie tekeningen, niet-voltooide  variaties op hetzelfde  beeld.

Ik  pak het schetsboek van tafel en sla het open.  Will heeft een keer gezegd dat  hij weer was  gaan tekenen, maar ik had geen  idee dat hij zoveel  had  gemaakt. Het voelt ongepast, alsof  ik zijn dagboek  lees. Maar ik was van plan om duizenden dollars aan kleren  in de fik te zetten.  Dus  dan kan deze  slechte daad  er ook nog wel  bij.

Ik  blader  langs tekeningen van haveloze bomen  op rotsige  oevers, een  kano die  op het strand is  getrokken, meneer en mevrouw Rose, die zitten te kaarten. Tekeningen van  mij. Op  één ervan heb ik kort haar, zoals ik het  had toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik sta tegen  een  muur vol graffiti geleund, met mijn gezicht naar  de lucht  gekeerd. Ik  druk mijn hand tegen mijn borst, waarin scherpe  pijn  opvlamt. Als ik de bladzijde omsla, lopen de  rillingen  me  over de rug.

Nee, nee, nee, denk ik  als ik de tekening bekijk.

De tas naast me op  de steiger.  Het hoedje op mijn hoofd.

‘Nee,’ zeg  ik hardop, alsof ik  er zo voor kan zorgen dat dat waar wordt. Maar hoe meer ik naar  de tekening  kijk, hoe meer ik  het weet.

Ik zijg neer  op de berg kleren, met  het  schetsboek  in mijn hand, en  als  de tranen komen, laat ik ze  de  vrije loop. Ik  blijf zo zitten tot  er een  windvlaag door de achterdeur waait, die uit de verte het geluid met zich meevoert van de  band die  ‘(I’ve Had)  the  Time of My Life’ speelt.
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Heden

 

Mijn appartement is  bijna leeg. De  afgelopen  dagen heb  ik alles in bubbelplastic en kranten  gepakt  en mijn tijd in  Toronto  nog eens  de revue  laten passeren.  De jaren  aan de  universiteit,  mijn eerste werkdag bij  Two  Sugars,  en al die  lange wandelingen, stomme  dates en beschonken avondjes uit. Ik ben alleen, met  de  verhuizers, een dienblad met espresso, en  nog een stuk of  tien dozen.  Vreemd  om mijn  huisje zo te zien, ontdaan  van  alles wat het  tot míjn  huis maakte.

Ik heb hier  vijf jaar gewoond, langer dan  waar ook, op  het  resort na.  Ik weet  nog hoe  blij  ik was toen  ik  het vond, hoe ruim de  indeling met één slaapkamer me  leek, hoe volwassen ik me door  de  roestvrijstalen keukenapparatuur voelde. Het ligt op  de begane grond van een bescheiden twee-onder-een-kap, en als ik er nu  naar kijk,  voelt  het klein, zelfs zonder meubels. Het  keukenraam kijkt uit op een bakstenen  muur. Er  is geen buitenruimte. Ik  kon  ruiken  wat mijn buurman kookte, ik  kon horen  wat  hij ’s nachts  deed en ik kon de  nagels van zijn hond boven  me  horen tikken, maar toch voelde dit als thuis. Het was echt van mij.

Mijn telefoon trilt – een bericht. Ik  laat de doek vallen waarmee  ik de  koelkast schoonmaak en ik  trek  mijn huishoudhandschoenen uit. Terwijl  ik de telefoon  uit de  achterzak  van  mijn spijkerbroek trek,  denk ik  een  fractie van een seconde dat het misschien  Will is, en ik houd mijn adem in, maar dan zie  ik  dat  het een e-mail is voor de afdeling  Reserveringen van Brookbanks.

Het feest is inmiddels een week geleden, en ik heb niets  meer  van  hem gehoord. Ik weet  dat dat vandaag niet  anders zal  zijn. Nadat ik mezelf in  zijn huisje bijeen had geraapt,  ging ik terug naar huis.  Zijn tekening nam ik mee. In gedachten schreef ik  woedende appjes.  Ik  tikte er  ook een paar, maar ik vond dat ik ze beter niet  kon versturen.  Wat  stelde het  uiteindelijk voor? Hij  had de  hele zomer  tegen me gelogen.  Ondanks alle  vragen die ik heb, besloot ik dat  Will  het  niet verdiende dat ik mijn  emoties aan hem  toonde,  zelfs niet de  wilde  emoties vol woede.  Ik schreef een kort  bericht, waarin ik zei  dat ik  hoopte  dat alles goed was met Sofia en dat hij de rest van zijn  consultancywerk via Jamie moest afhandelen. Ik  verzocht hem nooit  meer contact met me op te nemen.

Maar elke keer dat mijn  telefoon  gaat, hoopt een verraderlijk  deel van mijn brein dat hij het  is en wil dat deel dat ik  de deur  tussen ons niet zo definitief heb dichtgeslagen. Niet dat  ik enig idee heb  wat ik zou moeten zeggen  als we elkaar aan de lijn zouden  krijgen. Het fundament van pijn en verwarring hapert geen moment. In  mijn buik heeft zich een knagend gevoel genesteld.  Ik dacht  dat  ik wist hoe het was om  Will  Baxter te missen,  maar de leegte die  ik  jaren geleden voelde, was een  kier vergeleken met  de kloof die er nu is.

Het bericht is een algemene vraag over een bedrijfsvakantie, dus  ik markeer het,  zodat  ik er straks  op kan reageren, als ik het  hier  heb  schoongemaakt, de sleutels heb  overhandigd  en in  de roestige  Cadillac  terugrijd naar  het  resort.  Ik droom er al de hele  week  over dat  ik onderweg bij  Webers een hamburger ga eten.

Ik heb Jamie  beloofd dat ik  in  mijn afwezigheid de reserveringen zal bijhouden,  en ik heb de bepaald niet ideale timing van mijn tripje  naar de stad goedgemaakt door een afspraak met een  paar kandidaat-sommeliers te maken. Hij  snapte denk ik wel  dat  ik  even weg moest om mijn hoofd leeg te maken. Zodra we genoeg  personeel  hebben, neem ik een paar dagen vrij om een auto te kopen, wat spullen van  mijn moeder op te bergen en het huis  opnieuw in te richten,  zodat het als iets van mezelf  gaat voelen.

‘Deze was je zeker vergeten  in  te pakken, hè?’ roept een  van  de verhuizers. Ik hoor hem in de slaapkamer, en loop erheen. Daar  hangt het  portret  dat  Will  tien jaar  geleden van  me  heeft gemaakt, op de  muur die verder  leeg  is. Achter de tekening  steekt  mijn eenjarenplan. Toen  ik  jaren geleden  de button met de tram kwijt was, heb ik het hele huis ondersteboven gekeerd, al  mijn tassen leeggemaakt en mijn  kledingladen op het bed omgekeerd, maar ik  heb hem  nooit gevonden. Die dag heb  ik de lijst in de tekening  gestoken.

‘Ik  heb  geloof ik  nog wel ergens een  lege  schilderijendoos,’ zegt de jongeman met rood  haar  en waterige ogen,  die ruikt naar  de joint  die hij voor aanvang van zijn werk  gerookt  heeft. Ik geloof  dat hij  Landon heet, maar  het kan  ook Landry zijn. ‘Zal ik  hem voor u inpakken?’

‘Nee, laat maar.  Ik weet niet  zeker of ik hem meeneem,’ zeg ik.  Misschien  neem ik hem  mee. Maar  het  kan ook dat ik hem onderweg naar buiten  in de vuilnisbak gooi.  De kans is fiftyfifty.

Landon, of  Landry, haalt zijn schouders op.

Ik neem de tekening van de muur en  laat hem voorlopig op  het aanrecht liggen.

De  verhuizers werken razendsnel voor twee jongens  van in de twintig die stoned zijn. Ik  heb een bedrijf uit Huntsville in  de arm genomen, en  die zijn niet gewend aan  de  smalle straten  in het  centrum van Toronto. Ze hebben de  wagen half op het trottoir geparkeerd, maar blokkeren  nog  steeds een deel  van de  straat,  en ze  worden doodzenuwachtig  van al  het boze getoeter,  passief-agressieve gerinkel van fietsbellen  en gevit van voetgangers  die  zich  om de  enorme vrachtwagen heen moeten  wurmen, en ze weten niet hoe snel  ze hier  weg moeten komen.  Peter vangt ze bij  het huis op, aangezien ze er  natuurlijk  veel eerder zijn dan ik. Ik help  ze  hun provisorische  parkeerplaats te verlaten  en ga dan aan  de slag met het fornuis.

Als ik de oven aan het schoonboenen ben, gaat de bel. Ik kijk om me  heen. Ik  zie  niets wat de  verhuizers vergeten zouden  kunnen zijn. Ik  steek mijn hoofd naar buiten, maar op de stoep  staat niet Landon, Landry  & Co,  maar een vrouw  in een volumineuze witte  hemdjurk, met  donkerbruin steil haar tot  op haar schouders. De man  die boven mij woont,  is een ontzettend  knappe student linguïstiek, die daarnaast Franse  les geeft. Ik neem  dus aan dat ze  bij het verkeerde appartement heeft aangebeld.

‘Waar komt u voor?’ roep ik, en  ze  schrikt en draait zich dan naar mij om. Ze is beeldschoon. De heel  grote bordeauxrode  leren tas die  ze  bij zich heeft, heeft  waarschijnlijk net zoveel gekost als  een maand huur. Van twee meter afstand kan ik  zien hoe  precies haar omhoogwijzende  lijntjes  vloeibare  eyeliner  zijn aangebracht.

Ze kijkt  me  onderzoekend  aan en  vraagt dan, niet bepaald vriendelijk: ‘Ben jij Fern?’

‘Ja,’ zeg ik behoedzaam. In deze  stad bellen er  nooit zomaar wildvreemde mensen bij  je  aan.

Ze kijkt achterom,  alsof  ze hier eigenlijk niet zou  moeten  zijn, en kijkt dan  weer  naar mij. ‘Ik ben Annabel. Kan ik je even spreken?’

 

Annabel en ik  staan  tegenover  elkaar bij het  kookeiland. Het  is alsof  al  Wills extreme kenmerken in zijn jongere zus zachter  zijn geworden. Haar haar en  ogen zijn een fractie  lichter, meer de kleur  van kopermuntjes dan van cola. Haar  gezicht is wat  ronder, haar neus iets minder  prominent. Ze heeft niet  de houding  van Will Baxter, maar ze is zonder meer net zo goed gelukt als hij.

‘Je ziet er  niet echt uit als zijn type,’ zegt ze, niet onder de indruk van haar  kale  omgeving.

Ik  kijk omlaag naar  mijn  groezelige T-shirt, gescheurde  spijkerbroek en loopschoenen.  Ik heb een haarband omgedaan om mijn haar uit  mijn gezicht te  houden. Ik heb me niet opgemaakt.  Ik glim van het zweet. Mijn adem ruikt naar koffie.  Ik ben op dit moment helemaal niemands type.

‘Nou, dat was  ik dus blijkbaar ook niet.’

‘Dat was niet beledigend  bedoeld.’ Haar  oog valt op Wills tekening, op het aanrecht.  ‘Ik ben gewoon verbaasd, meer niet.’

Dat  klinkt niet veel beter. ‘Niet om onbeleefd  te  zijn, hoor,  maar waarom ben  je hiernaartoe  gekomen? Hoe  heb je me  gevonden?’

Ze  hijst  het hengsel  van haar tas iets  hoger over haar  schouder.  ‘Ik heb je gegoogeld.  Ik heb  gevonden waar  je vroeger werkte en toen heb ik tegen je baas gezegd dat ik een studievriendin  van  je  was.’

Philippe, die idioot.

‘En waarom heb  je  dat gedaan?’  vraag ik. ‘Is alles goed  met  Sofia?’

‘Ze is aan de beterende hand. Wat heeft mijn broer  over haar verteld?’

‘Alleen dat ze  in het ziekenhuis lag.’

Ze knikt, alsof haar dat niets verbaast.  ‘Ze had hersenvliesontsteking.  Ze  hebben haar daar  gehouden  tot ze buiten gevaar was.  Ik heb Will  zaterdagochtend vroeg  gebeld, want ik was doodsbang. Sofia  was aan  het rillen, moest  overgeven. Ik kreeg onze huisarts niet  te  pakken. Will zei dat  ik onmiddellijk  naar de spoedeisende hulp moest,  en dat heb ik godzijdank gedaan. Het  was verschrikkelijk.’ De tranen  springen Annabel in de ogen  en ze wappert met haar hand voor haar gezicht.  ‘Ik  zal je de details besparen, maar het komt weer goed. Ik denk er maar  liever niet aan hoe  hard Will gereden moet hebben, zo  snel was hij in de stad. Hij  is naar het  kinderziekenhuis  gekomen en  daar bij ons gebleven. Gisteren belde die vriendin van jou.’

‘Een vriendin  van  mij?’

‘Die  boze. Ik heb haar naam niet  meegekregen. Ik  hoorde haar  door de telefoon  tegen Will schreeuwen. Ze ging maar  door,  en hij zat erbij en zei de hele  tijd ‘Ik  weet het, ik weet het’. Ik  geloof dat hij pas merkte dat ik  hem de telefoon had afgepakt toen ik tegen  haar begon  te schreeuwen.’

‘Whitney.’ Ze  heeft niet  tegen me gezegd dat ze  Will  zou bellen, maar het  verbaast me niets.

‘Die,  ja,’ zegt Annabel. ‘Zeg tegen haar  dat het me spijt. Ik heb misschien een  paar  niet zo aardige dingen tegen haar  gezegd, voordat ze me uitlegde dat mijn broer  zijn  vriendin in de steek had gelaten  en dat jij in de stad was, mocht hij het  goed willen maken.’

‘Ik was niet zijn vriendin,’ zeg ik. Daar mogen geen misverstanden over bestaan.

‘Nee?  Het klonk anders behoorlijk  serieus, voor zover  ik van Whitney heb  begrepen en uit  wat mijn broertje  erover  zei.’

Ik wil weten wat  Will er precies over  gezegd  heeft, woordelijk. Ik wil weten hoe  zijn stem erbij klonk, wat hij aanhad en waar dit gesprek plaatsvond. ‘Je hebt me nog steeds  niet verteld wat je hier komt  doen,’  zeg ik in plaats daarvan.

‘Mijn  broer gedraagt zich over het  algemeen netjes, maar niet vertellen dat ik  dat  gezegd heb. Volgens Whitney, en  op  basis van wat  ik uit hem heb  weten te  krijgen, is  hij tegenover jou  niet netjes geweest.’ Annabel recht haar rug  en neemt  daarmee net zo’n  houding aan als  ik  van Will ken.  ‘Ik ben hier om het voor hem op  te nemen.’

‘Weet Will dat je hier bent?’ vraag ik. Vreselijk, zo  hoopvol  als  ik klink.

‘Nee, hij  zou me  vermoorden. Hij heeft  tegen me  gezegd  dat jij geen  contact wilde en  dat ik “dat  moest respecteren”,’  zegt ze, terwijl ze met haar vingers aanhalingstekens maakt. ‘Maar laat  me even  mijn verhaal doen.  Ik ben niet  voor mijn lol  helemaal hierheen gekomen.’

Ik slaak een diepe zucht. ‘Ga  je gang.’

‘Ik heb een lange rotweek achter de rug, en Will is niet zo behulpzaam  geweest als hij denkt  –  hij is gewoon één groot stuk  chagrijn. Afgezien van zijn recente fiasco is mijn broer altijd  uiterst loyaal tegenover de mensen van wie hij houdt.  Toen hij aanbood om  voor je moeder te komen  werken, was hij volgens mij…’

Ik  zwaai met  mijn handen om haar te onderbreken; ik  neem  aan dat ze zich versproken heeft. ‘Wat  zei je nou?’

Annabel  houdt haar hoofd schuin. ‘Eerder  dit  jaar? Nadat  hij voor  die  bruiloft op het resort was  geweest? Toen  heeft hij je moeder aangeboden om  voor haar  te komen werken.’ Ze ziet  vast  hoe erg ik hiervan  schrik. ‘Dat  heeft hij je dus niet verteld.’

‘Hij heeft tegen mij gezegd dat het een idee van mijn moeder  was.’ Ik  leg een hand  op het aanrecht  en  krijg  een  licht gevoel in mijn hoofd.

‘Nou, dat moet hij je dan verder zelf maar uitleggen.  Maar ik denk dat het zijn manier  was om het met jou goed te maken – aanvankelijk althans. Het heeft een tijdje geduurd voor ik  het snapte. Dat jij dat meisje bent, dat meisje van tien jaar geleden.’

Ik knik.

‘Will kon maar  niet over je  ophouden, de ochtend nadat hij je had ontmoet – dat hij  je de stad had  laten zien, dat je  zo anders was  dan alle andere meisjes.  Ik  had hem nog nooit eerder zo over iemand horen  praten.’

Het  duurt even voor  ik  het me  weer herinner. ‘Hij had  die  ochtend  met  jou afgesproken  om samen te ontbijten,’  zeg ik. ‘Voordat hij terugvloog  naar Vancouver.’

Annabel drukt  haar lippen op elkaar. ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zegt ze. ‘Halverwege het ontbijt,  we aten  wafels,  moest ik  overgeven. Toen heb  ik Will verteld dat  ik zwanger was.’

‘Dat  heeft hij me  niet  verteld,’ fluister ik. Hij heeft me heel veel niet verteld.

‘Een paar  dagen daarvoor  had mijn vader de zwangerschapstest  bij  het vuilnis  gevonden. Hij  nam aan dat ik  de baby  niet zou willen houden,  en dat dacht ik eerlijk gezegd zelf ook. Maar toen begon hij  erover dat ik niet  voor mezelf kon zorgen,  laat staan voor een kind, en toen knapte er iets in me.  Toen ik het aan Will  vertelde,  bood hij  aan in de stad te  blijven en met me naar de  kliniek te gaan, maar  ik  had al besloten  dat ik wilde bewijzen dat mijn vader ongelijk had. Ik zou het kind houden en de beste moeder  van de wereld worden.’ Annabel schudt haar hoofd. ‘Even dat je het weet, koppigheid en  trots zitten bij  ons in de  familie.’ Ze kijkt even naar  de tekening op het aanrecht.

‘Will heeft veel  voor me overgehad. Indertijd besefte ik niet hoeveel hij voor mij opgaf –  dat beseften  we  geen van beiden. Maar ik  heb sinds mijn  negentiende veel geleerd.’ Annabels blik dwaalt af naar mijn  vingers,  die ik om  de  rand van  het aanrecht geklemd  houd, en dan kijkt ze het vertrek rond.  ‘Kunnen we  hier ergens zitten? Want ik  heb nog meer te vertellen.’

 

Annabel en  ik gaan op het stoepje  voor  het huis zitten. Het is vochtig weer, de zon gaat schuil achter dikke wolken. Een  witte kat met  donkere vlekken ligt languit  op  het trottoir. Colonel  Mustard is  van de buurman.

Annabel zet haar tas tussen haar in  sandalen gestoken voeten en frunnikt aan de schouderband. ‘Praat hij erg veel  over onze moeder?’ vraagt  ze.

Ik  schud mijn hoofd. Ik weet dat hun moeder nog in Italië woont en  dat  Will al een paar jaar niet meer  bij haar op  bezoek is  geweest. Hij heeft niet veel  meer  over haar gezegd dan hij me tien jaar geleden al had  verteld.

‘Dat  verbaast me niets,’ zegt Annabel.  ‘Hij praat niet graag over  haar. Ze is  een heel  getalenteerde kunstenaar. En  ze is beeldschoon, slim en  overdreven charmant, als ze dat wil. Maar  ze was ook een soort afwezige ouder. Zelfs toen ze  hier nog woonde, was ze er  eigenlijk  nooit helemaal. Dat was niet alleen  maar haar  schuld – dat snap ik inmiddels wel. Ze had last van  depressies, en  die konden  soms verlammend werken. Als ze er  slecht aan toe was,  lag ze soms dagen  in  bed. En  als  ze zich goed  voelde, was ze volledig gefocust op haar  werk, alsof ze elke druppel  creativiteit moest gebruiken, voor  het  geval die voorraad eindig was.’ Annabel kijkt even naar me om  zich ervan te vergewissen dat ik het  snap. Iets in haar  rustige blik doet me zo  erg aan Will denken dat mijn borst ervan samenknijpt. Maar  dan ziet ze Colonel Mustard.

‘Sorry.  Heeft die kat nou een snor?’

‘Ja.’ Ik klak met mijn tong,  en de Colonel  draait zijn kop om, zodat het  donkere  stukje vacht onder zijn neus nu goed te zien is.

Annabel  slaakt  een gilletje, en de kat strekt zich uit, loopt  dan  nonchalant naar haar toe en geeft haar kopjes.

‘Wij hadden nooit huisdieren,’  zegt ze, terwijl ze  hem aait. ‘Will is voor  bijna alles met vier poten  allergisch. Jeukende ogen, astma, alles.’

Dat zit  me niet lekker. Ik wist niet dat Will  astma  had.  De lijst  met  dingen die ik niet over  Will  weet, wordt zo ongeveer met elk woord dat Annabel  zegt langer.

‘Hoe dan ook,’  zegt ze, terwijl de Colonel aan haar voeten gaat  liggen, ‘als mijn moeder aan het werk was,  kon ze zich  voor alles afsluiten. Ze had haar atelier boven  de garage, en ik weet nog dat ik als  een olifant  de trap op bonkte. Dan  ging  ik pal voor haar  staan, en  dan  nog  moest  ik vier  of vijf keer  haar naam  noemen voor  ze doorhad dat ik er  was. Toen ik zelf moeder werd, vroeg ik me  af of ze zo ver weg was gaan  wonen omdat ze zich schuldig voelde omdat ze  niet meer tijd  met ons  had doorgebracht. Alsof  ze,  door te  zorgen  dat we door een oceaan van elkaar  gescheiden  werden, niet hoefde te proberen  om een soort evenwicht tot stand te brengen.  Ze kon  het  nu niet meer verkeerd doen.’

Dat  doet me denken  aan iets wat Peter over míjn  moeder heeft gezegd –  dat  een van de redenen waarom ze zoveel werkte,  was omdat  ze zelf vond dat dat het enige  in  haar  leven was waarin ze succesvol was.

‘Will aanbad  haar toen we klein waren,’ gaat Annabel verder. ‘Iedereen zei  altijd dat ze zo  op  elkaar leken. Daar was hij reuzetrots op. De twee kunstenaars. Uiterlijk lijkt hij  ook op mijn moeder.  En hij  leek haar te begrijpen. Als  ze zich slecht voelde, zat hij  naast haar  in bed te tekenen.  Ik  vond het vroeger eng  als  ze  zo  was, maar Will ging gewoon bij haar zitten, in de  stilte.’

Ik  zie het zo voor me, de jonge Will  die zijn moeder probeert  te  troosten,  louter met zijn aanwezigheid. Ik denk aan hoe hij was toen we elkaar leerden kennen – zoals hij mij  liet  praten toen  ik eraan toe  was, hoe  hij in het  donker tegenover me lag en me verzekerde dat  alles  goed zou  komen.

‘Gaat het?’ vraagt Annabel, en  ze kijkt omlaag naar mijn arm. Ik zit weer  te krabben.

‘Ja,’ lieg  ik,  en ik leg  mijn handen  maar  om mijn scheenbenen, om  ze  stil te houden.  Hoe meer Annabel me over Will  vertelt, hoe  breder de kloof binnen  in mij opentrekt. Hij is  een  rivier  die duwt en erodeert, en mijn oevers zijn  van zand, niet van graniet.

Annabel  laat  een  bedenkelijk gebrom  horen,  maar gaat wel verder. ‘Voor Will was  het het zwaarst, toen mijn moeder vertrok.  We woonden die zomer  bij  onze oma, en ik weet  nog dat hij op een dag  in de  achtertuin zat te tekenen. Ik wilde dat hij me zou  helpen om een mandje op mijn  fiets vast  te maken, en ik moest hem een  paar  keer roepen voor hij me hoorde. Ik zei  iets over dat  hij zo  op mama leek, en toen werd  hij vreselijk kwaad. Hij zei dat hij  nooit  zou worden  zoals zij.  Ik denk wel eens  dat hij  het  tot  zijn levensmissie heeft gemaakt om te bewijzen dat hij niet  op haar lijkt.’

Ik doe er  het  zwijgen toe en kijk van  opzij naar Annabel.

‘Het punt  is dat  Will  wél  heel erg op onze moeder lijkt. Niet in negatieve zin – hij is de minst egoïstische persoon die ik ken, en  hij  heeft een ongelooflijk  groot  hart.  Maar hij is  creatief  en gepassioneerd, en als hij besluit dat hij iets wil doen, brengt  niets of niemand hem  daarvan af.’  Ze haalt diep  adem.  ‘Toen  Sofia geboren werd,  had hij  het  moeilijk.  Het was  anders  dan de depressies van mijn moeder, en het is niet  aan  mij om  jou te vertellen wat hij  doormaakte, maar  het bevestigde volgens  mij wel zijn overtuiging  dat hij diep vanbinnen precies zo is als zij. Hij hield helemaal  op met tekenen. Hij ging bedrijfskunde studeren en had  daarnaast een fulltimebaan. Een  verantwoordelijke  volwassene  is in zijn ogen iemand als  onze vader, met een vaste baan,  een hoog  salaris, een  eigen huis  – dus daar  zorgde hij  voor. Maar  hij offerde  daar wel een  heel  groot deel van zichzelf voor  op, en ik  denk niet dat  hij echt gelukkig is  geweest.’ Ze kijkt me verwachtingsvol  aan. ‘En dan verschijn jij op het toneel.’

‘Ik snap niet wat ik  ermee te maken  heb,’ mompel ik.

Annabel  kijkt me vol medelijden aan. ‘Nee? Hij zei anders dat je heel slim bent.’

Ik  knipper verbaasd met mijn ogen, en zij  moet glimlachen.  ‘Jezus, wat zijn jullie allebei serieus.’  Ze draait zich  om,  zodat  ze me recht kan  aankijken.  ‘Ik heb mijn broer nog nooit  zo  energiek  meegemaakt  als afgelopen zomer.  Toen hij  vertelde dat hij  weer  aan het tekenen was,  was  ik enorm  opgelucht. Ik dacht dat hij eindelijk weer een  beetje begon te leven.’

Ik  denk aan  de tekening die ik  in zijn  huisje  had  gevonden,  en ik vraag me af  of Annabel weet wat ik weet.

‘Hij was heel  kwaad op zichzelf  dat  hij niet thuis was toen  Sofia ziek werd, en dat beschouwt  hij  vast als het bewijs  dat het hem niet is toegestaan  zijn eigen leven  te leiden.’ Annabel tuurt  omhoog naar de wolken. ‘En dat  ik  er  nog  niet aan toe ben om  alleen  met Sofia  te wonen. Maar hij vergist  zich, in allebei die  dingen. Net zoals  hij zich vergiste toen hij  het met jou uitmaakte.’ Ze kijkt me  weer indringend aan  met  die koperkleurige  ogen  van haar. ‘Hoewel je misschien niet zo tegen  hem tekeer had moeten gaan toen zijn  nichtje in het  ziekenhuis lag.’

Mijn mond zakt open, maar Annabel  praat  verder.

‘En hij komt ook zijn excuses niet aanbieden, mocht je  dat hopen. Je  vroeg  hem je niet te bellen, en  dat zal hij ook niet doen.’ Ze haalt een afgescheurd  hoekje papier uit de  zak van  haar jurk en  geeft dat aan mij. Er  staat  een adres op. ‘Hier wonen we. Sofia  is inmiddels  zo  goed hersteld dat  ze vanavond bij haar  vader logeert, en ik ga uit  met vriendinnen, dus hij is  alleen.’

‘Ik  weet het niet,  hoor,’ zeg ik,  en ik schud mijn hoofd. Ik moet allemaal  nog verwerken wat  Annabel me net heeft verteld, en ik voel  me nu al bekaf.  ‘Ik  weet niet  of  dat lukt.’

Annabel kijkt me indringend aan. ‘Ik neem een groot  risico door  hierheen te komen. Ik  heb  geen  idee  of je mijn broer wel waard bent, maar hij  heeft  nog  nooit  zo gelukkig geklonken  als toen hij met  jou was. Ik  ken hem beter dan wie ook – beter  dan jij. Ik weet dat  hij een vergissing  heeft begaan,  en dat weet  hij zelf ook. Hij is er slecht aan toe.  Dus  ik hoop dat je hem  waard bent. Ik hoop  dat  je naar  hem toe gaat.’ Ze  kijkt  me  even  onderzoekend aan, staat dan op en  hangt haar tas  over haar schouder. ‘Al  was het maar om het netjes  af te ronden.’
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Heden

 

Vanuit  de Cadillac  kijk ik naar Wills huis  in de wijk  Summerhill.  Nummer elf  is  een  breed huis, twee-onder-een-kap, van oranje baksteen,  met mooie  zwarte daklijsten en langs de veranda doorbuigende witte hortensia’s. Het is over achten, zo  laat dat  Annabel  vast al de deur uit  is.

Toen ze vanochtend  was  vertrokken, nam ik me  voor hier niet naartoe te gaan.  Ik heb al genoeg ellende op  mijn bordje,  die van  Will kan ik er niet bij hebben. Ik moest de  ban opnieuw  instellen.  Ik stopte het papiertje  met hun adres onder  in een vuilniszak en wilde zodra ik klaar was  met schoonmaken terugrijden naar  het resort. Een kwartier  later diepte ik het papiertje weer  op.

Toen  ik in de auto stapte,  reed ik  niet naar  de snelweg, maar naar  een  hotel,  checkte in, nam een douche en ging toen  aan het  tafeltje zitten om een lijst te  maken met alle redenen waarom ik Will  Baxter  uit mijn  contacten en uit  mijn leven zou moeten verwijderen.

Maar  terwijl  ik  naar het lege vel papier  keek, moest  ik  de hele tijd  aan Will denken  toen  hij  veertien was, boos, vol wrok, een jongen die  zijn moeder  miste.  En aan Will toen  hij tweeëntwintig was  en zich schuldig voelde over het feit dat hij in Vancouver  woonde en  zich  zorgen  maakte  om zijn zus.  Tien jaar geleden heeft Will mij  geholpen  om mezelf  beter  te begrijpen, en toen besloot ik mijn  toekomst in eigen hand te nemen.  Toen hij  die ochtend mijn appartement verliet,  wist  ik  dat mijn leven op het  punt stond te  gaan veranderen. Ik had geen idee dat  dat voor  hem toen ook gold.

Ik was bang dat ik anders was dan  hoe je je mij herinnerde.

Dat  is de reden die  Will  mij  gaf, de reden  waarom hij  negen jaar geleden niet is komen  opdagen.  Toen ik in zijn huisje de tekening vond, dacht ik dat hij tegen me had gelogen.  Maar nu ik nadenk over  wat Annabel me heeft verteld,  begin ik me af te vragen  of hij  misschien  niet gelogen heeft, maar dat hij me misschien niet de hele waarheid  kon vertellen.

Will  is twee keer  als een  meteoriet mijn wereld binnen geknald, en allebei  de keren bleef ik leeg achter.  Was er een  krater in mij geslagen. Maar ik had er nooit over nagedacht dat de botsing misschien ook hem uit het lood  had geslagen.

Ik zat aan het tafeltje in mijn hotel en dacht aan Will nu hij  tweeëndertig  is, succesvol, op zijn hoede en geduldig,  die langzaam zijn kunst  weer oppakt, die voorzichtig aan een relatie begint,  die  een  portie geluk voor zichzelf opeist. Die  nacht dat ik in pyjama  bij  hem aanklopte, hoorde ik zijn stem door  het donker klieven.

Wat wil je, Fern?

Ik zat een uur  naar dat notitieblok te staren, en in plaats van alle  redenen op te schrijven waarom ik Will moet loslaten, maakte ik een heel andere lijst.

En  nu sta ik hier, voor het huis  van Will Baxter.  Doodsbang en verliefd  en bereid om te vechten voor wat ik wil. Voor  wat Will volgens mij ook wil.

Ik wou maar dat ik niet het gevoel had  dat ik moet  overgeven.

Ik pak de tekening van  de  stoel  van de bijrijder. Met trillende vingers druk ik op de  bel, en dan haal ik  diep adem. Maar als Will opendoet, sterft de speech die ik heb  voorbereid  in mijn keel.

Hij lijkt  wel een ander mens. Om  te beginnen zitten zijn gezicht en hals onder de stoppels. Daar is zo lang niets aan gedaan  dat je het bijna  een slordige  baard kunt noemen. Donkere kringen onder zijn ogen, ongekamd haar.  Hij heeft  een  wijde joggingbroek  aan en  een  T-shirt  met vlekken. Zodra tot hem doordringt dat ik voor  hem sta, schiet hij overeind alsof hij een elektrische schok heeft gekregen.

Ik  doe  mijn mond open.  ‘Wat zie jij er vreselijk uit,’  komt  eruit.

‘Fern.’  Hij zegt mijn  naam  zoals niemand hem zegt,  alsof  hij veel  meer  betekent  dan alleen maar een naam. Maar dan knippert hij met zijn ogen, alsof hij weer  bij zijn positieven komt.  Als hij weer iets  zegt, is zijn stem een aantal  graden koeler geworden. ‘Wat kom  jij hier doen?’

Ik wil  heel veel tegen hem zeggen,  maar  ik  begin met het moeilijkste, het eenvoudigste.

‘Ik heb je gemist.’

Alleen  aan de roze kleur  die uit  de  hals van zijn  shirt  omhoogkruipt, zie ik  dat het hem  iets doet.

Ik recht mijn schouders en probeer  me niet  door  zijn houding te laten ontmoedigen.  Dit heb ik eerder van  hem gezien – de uitdrukkingsloze blik, de lege stem; hij kan afstand  nemen, alle emotie uitbannen, zorgen dat  iets  hem niet raakt. Will zit op slot. ‘En ik ben gekomen  zodat je me kunt vragen  of ik het je wil vergeven.’

Hij schudt zijn  hoofd,  maar voor hij iets kan  zeggen,  geef ik hem de tekening.

‘Verklaar je nader.’

Ik heb de tekening elke dag  bestudeerd, sinds ik hem in zijn huisje had  gevonden, op zoek naar een aanwijzing dat er misschien een ander verhaal achter schuilgaat dan het verhaal waarvan ik weet dat het waar  is.

Hij neemt  het papier uit mijn vingers en bekijkt de schets  alsof hij hem nog nooit heeft gezien. Hij  strijkt  over zijn wang.

Het is een tekening  van mij,  aan het  eind van de steiger, in bikini en  een  korte  broek. Ik tuur uit  over het water, ik kijk verveeld, of misschien wel verdrietig, en ik  heb het hoedje  op dat ik  voor Will  had  meegenomen. Naast me  staat een tas  met daarin zonnebrandcrème, broodjes en citroenlimonade. Er zit  ook  een cd in die ik zelf  heb  gemaakt.  Op het  hoesje zat een wit etiket met daarop Liedjes voor Will in groene stift.

Hij kijkt me  weer  aan, maar nu met ogen  als poelen  vol zwarte wroeging. ‘Fern,’  zegt hij weer.

‘Je  was  er  wel.’ Mijn stem slaat over.

Hij knikt. ‘Ja, ik was er  wel.’

Ik slik de brok  in mijn keel  weg.  ‘En dan vraag je nu of  ik binnen wil komen,’  zeg  ik.

Hij kijkt  alsof hij wil weigeren, maar dan knikt hij  opnieuw en houdt de  deur  voor me open.

 

Wills huis is  echt prachtig. De begane  grond is één grote open  ruimte, en vanaf de  ingang kan ik door de woonkamer  en keuken  naar  de enorme ramen  aan de  achterkant  kijken.  De  vloer is van  een warm honingkleurig soort  hout, de meubels  zien eruit of ze lekker  zitten en aan de witte  wanden  hangt allemaal kunst, al zie ik  wel  dat er niets van Will bij hangt.

Hij legt  de tekening op het stenen aanrechtblad en  pakt twee  flesjes bruiswater uit de  koelkast.  Hij  gaat me  voor naar de papaverkleurige bank achter in het  huis. Dit is  duidelijk de ontspanningsruimte – aan de wanden  hangen familiefoto’s en een reusachtige flatscreen. Je  zou het  er gezellig kunnen noemen,  ware  het niet  dat het plafond zo hoog is als  dat  van een kathedraal. Met  dakramen.

Ik ga aan  één kant van de  bank zitten  en Will loopt dicht langs  me heen om  aan  de andere kant plaats  te  nemen.

‘Annabel is  bij  me  langs geweest,’ zeg  ik,  en  uit zijn keel  stijgt een zachte kreun  op.  ‘Ze zei dat het met Sofia allemaal goed komt.’

‘Ja,’ zegt hij,  en hij  draait aan de ring om zijn  pink.

‘Ze zei  ook dat jij, en  ik citeer, “één groot  stuk chagrijn”  was, en ik snap nu wel  dat daar geen woord aan gelogen  is.’

Will  kijkt van opzij  naar me. ‘Ik verwachtte geen bezoek.’  Zijn  stem klinkt als schuurpapier op metaal.

Ik haal  beverig  adem. Ik geloof niet  dat ik ooit in mijn leven zo zenuwachtig ben geweest  als nu.  ‘Wil  je me  vertellen waarom je er als  een stuk aangereden wild uitziet?’

‘Ik heb een zware week achter de rug.’

‘Vertel mij  wat.’

‘Ik heb niet veel  geslapen.’

‘Zoveel  is duidelijk.’ Ik  doe er  even  het  zwijgen  toe. ‘Maakte je je zorgen over je nichtje?’

‘Dat,  ja.’

‘En?’

Will leunt achterover op de bank, met zijn  hoofd schuin  naar me  toe gedraaid, maar hij zegt niets.

‘Het klonk alsof er nog een “en” zou komen. Is  die er?’ Mijn  trillende stem verraadt me.

‘Ik denk dat jij dat heus wel  weet,’ zegt hij, en dat hakt  in  de muur van angst die ik  moet beklimmen om hier te  kunnen zijn.

‘Dat  denk ik ook,’ zeg ik. ‘Maar ik wil  het  even zeker weten.’

Will kijkt omhoog naar de dakramen. Hij doet zijn  mond  open,  en dan  weer dicht. Zijn kaken staan strak.

‘Omdat je zonder enige uitleg  vertrokken bent en vervolgens  niet  op mijn  berichtjes reageerde en  toen zei dat we moesten ophouden  met in een  fantasiewereld te leven?’

Hij  schudt even zijn hoofd  en kijkt  me dan recht aan.  ‘Nee,’ zegt hij, en mijn hart valt uiteen in duizend onregelmatige  stukjes. Ik dwing mezelf te  blijven  zitten en niet de  deur uit te rennen. Ik  wacht, met  mijn  handen tussen mijn  bovenbenen  tegen elkaar  gedrukt, tot hij  weer iets  zegt.

‘Ik had dat allemaal niet moeten  doen, Fern, en  het spijt me,  echt,’ zegt hij  langzaam. ‘Ik was gestrest en kon niet meer goed  nadenken. Maar dat is  niet de reden waarom ik niet kan  slapen, niet kan eten  en dat beeld van jou, alleen op die steiger, negen jaar geleden, niet  uit  mijn hoofd krijg.’

‘Wat dan wel?’ fluister ik.

‘Fern, je moet weten…’  Zijn borst  komt omhoog, hij  zucht diep, en dan  daalt die weer.

Ik kijk hem  met grote ogen aan.

Hij praat zacht.  ‘Ik heb nog  nooit  iets  voor mezelf gewild op de manier  waarop ik jou wil. Ik ben echt stapelverliefd op  je.’

Er stroomt een luide  ademtocht door mijn keel,  en ik ben ogenblikkelijk  opgelucht.

‘Maar ik weet niet of  ik  het  wel  kan,’ zegt hij, terwijl ik  iets dichter naar hem toe  schuif. ‘Ik kan niet…’

Ik leg mijn vingers tegen zijn mond. ‘Jij  kunt alles.’

Will krijgt een zachtere blik in zijn  ogen.

‘Ik ga je  een  advies  geven  dat ik  ook ooit van iemand gekregen  heb.  Dat was  een pretentieuze  kunstacademiestudent, maar hij wist wel waar hij het  over had,’ zeg ik, en onder mijn vingers bloeit  een flauw glimlachje  op.  ‘Ik weet hoe belangrijk  je familie  voor  je is, en daar zal  ik  nooit aan tornen.  Maar het is wel  jóúw leven, Will.’

Hij doet er het zwijgen toe.

‘Dus  eigenlijk wil ik  weten of je  mij in dat leven  wilt  hebben.’

Will neemt mijn hand van  zijn mond en  slaat zijn  armen om me  heen. Zo blijven we een minuut lang zitten, ademend  en elkaar vasthoudend.

‘Is  dat een ja?’ vraag ik met mijn gezicht tegen zijn borst. Ik voel een  stille  lach in  zijn borst borrelen.  ‘Want  we moeten een heleboel dingen  bespreken, maar die doen  er verder niet toe.’

Hij leunt  achterover,  haalt  zijn vingers door mijn  haar en kijkt  van mijn ene oog naar  mijn andere. ‘Het  spijt  me,’  zegt hij.  Ik wil  me al van  hem losmaken, maar hij houdt me vast. ‘Wacht. Ik heb  je al eens verteld  dat ik er niet goed in ben om een relatie op  nummer één  te zetten, naast wat  er verder allemaal speelt. Ik  dacht dat het me deze keer wel zou lukken.’ Hij  gaat  met zijn duimen over mijn wangen. ‘Ik had  je bijna de  waarheid verteld over  dat ik  er negen jaar  geleden wel  was, maar  hoe  meer tijd we deze zomer met elkaar doorbrachten, hoe  moeilijker  ik  het  vond. Het spijt me dat ik het je  niet heb  verteld.’

‘Wat is die waarheid dan?’ Ik krijg het mijn mond bijna niet uit.

‘Ik heb er een jaar lang  dag in dag uit aan gedacht dat ik je weer zou zien. Ik was halverwege de heuvel, op weg naar het  meer, en toen zag ik je eindelijk. Je  zag er zo mooi uit. Ik wilde daar met  jou op die steiger zitten.’

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ fluister  ik.

‘Het  lag niet aan jou, neem dat alsjeblieft  van me  aan. Sofia  was  vier of vijf  maanden, en ik zat  in  een duistere  periode. Ik  was er  heel slecht aan  toe.’ Hij  leunt achterover  en haalt  een hand  over  zijn gezicht. ‘En ik denk dat ik me schaamde. Moest  je  zien hoe  ik eraan toe was, na alles wat  ik op die lijst had  gezet:  ik had een  kantoorbaan van negen tot vijf, en  ik deed dus precies datgene waarvan ik een jaar geleden had gezegd dat ik het  nooit zou doen.  Indertijd had ik  een hekel aan  mijn  werk. Ik wist dat  jij  dat  meteen zou  merken. Je zou zien dat ik veranderd was, dat ik niet gelukkig was. Je zou me  erop  hebben aangesproken.’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar misschien was ik wel onder de indruk geweest van wat je op je had genomen. Je had op zijn  minst even gedag kunnen zeggen.’

‘Dat is het ’m nou net.  Ik  kon niet zomaar gedag zeggen. Jij zat daar  in die groene bikini, en  ik  wist nog precies hoe  het tussen  ons was  geweest. We zouden gepraat  hebben. Ik zou  je hebben  verteld dat  ik  gestopt was met  tekenen, en  jij zou verbaasd zijn geweest.  Ik zou niet hebben kunnen doen alsof  alles koek en ei was. Ik wilde mezelf niet door jouw ogen  zien. Ik dacht  dat ik, als ik hallo zou komen zeggen, geen afscheid meer zou willen nemen. Misschien wilde ik  dan wel niet  terug  naar mijn zus en mijn nichtje. Of naar mijn werk. Misschien was ik dan egoïstisch geweest.  Dat risico kon ik niet nemen.’

‘Ik wou dat je het wel had gedaan. Ik  wou dat je me toen tot je leven had toegelaten.’ Ik leg  mijn  handen tegen zijn wangen. ‘Jij bent  een van de minst  egoïstische mensen die  ik ken, maar het is niet egoïstisch om iets voor jezelf te willen. Dat  is menselijk.’

Will slaakt een  diepe zucht. ‘Bij jou zijn,  aan  het meer, weg van dit alles – zo herinnerde ik mezelf van vroeger, zo  wilde ik altijd zijn. Ik weet niet of  ik  die dingen nog wel wil. Ik weet  echt niet wie ik  ben, Fern.’ Hij zwijgt even, en ik verroer me niet, ik knipper niet met mijn ogen, ik  zuig mijn  longen niet  vol, ik  wacht tot hij verder praat.  ‘Maar  ik  weet wel dat  ik  jou in mijn  leven  wil.’

Ik strijk met mijn vingers licht over zijn kaak,  tot aan zijn  litteken. Ik kijk hem aan, hij  ziet er vermoeid uit. Meer dan vermoeid. Uitgeput. Ik  moet  denken aan wat  Annabel vanochtend  zei, over dat ik  niet  zo  tegen  Will tekeer had moeten gaan toen hij  er slecht aan toe was.

‘Ik  zit  in een  hotel,’ zeg ik.  ‘Zullen we  het hier  voor vanavond  maar bij  laten, en  dat ik morgen terugkom? Je ziet er  echt beroerd uit.’

Wills  gezicht betrekt een beetje. ‘Ik wil niet dat  je weggaat.’

Ik  wil de rest van wat ik nog  op mijn  lever heb niet zeggen als hij zijn ogen amper open weet te houden. Ik bijt op  de binnenkant van mijn  wang. ‘Zullen we anders gewoon even  lekker  niksen?’ Ik kan wel doen alsof dit  een doodgewone  avond is.

Will vindt het  goed, en we  installeren ons op de  bank,  met een  herhaling  van Frasier  op de flatscreen. Op een gegeven  moment  weet ik hem zover te krijgen  dat hij zijn hoofd op  mijn  schoot legt,  en als  hij in  slaap valt, zet ik de  tv uit en zit  ik in het  laatste  beetje avondlicht  naar de  foto’s  te kijken die boven de bank  hangen. Het zijn  er drie. Annabel met peuter  Sofia  op de  arm in een  tuin, met hun neuzen  tegen elkaar gedrukt. Sofia, zo te zien op haar eerste  schooldag, compleet  met rugzak en malle grijns.  En  dan  de  foto die mijn hart  doet opzwellen,  van  een jonge Will  met  warrig  donker haar, die naar een  roze baby’tje  in zijn armen kijkt.

Als  Annabel de  voordeur  opent, slaapt Will nog.

‘Jezus!’ roept  ze uit, verbaasd om ons in het donker op de bank aan te treffen.

‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik  wilde hem niet  wakker maken.’

Ze loopt op haar tenen naar ons toe. ‘Hij  slaapt eindelijk.’

Ik strijk het haar van Wills voorhoofd.

‘Ik ben blij dat je me  gevonden hebt,’ zeg ik.

Ze  glimlacht. ‘Ik hoop dat ik  ook blij  ben.’

Als mijn linkerbil  slaapt, stoot ik Will zachtjes aan. Hij  kijkt me  geschrokken aan en begint te  praten. Ik  maan hem tot zwijgen. ‘Kom,  naar bed jij.’

We  lopen twee trappen op  naar  zijn kamer, en daar valt  Will neer op zijn matras.

‘Blijf hier,’ zegt  hij, en hij pakt mijn hand.

‘Oké,’ zeg  ik. Ik trek het laken omhoog. ‘Ik ga  helemaal nergens  naartoe.’

 

Ik ben eerder wakker dan  Will. Het is stil in huis.  Annabel is nog niet  op of ze is de deur al  uit.

Wills kamer beslaat de hele  bovenste  verdieping,  met schuine wanden, een enorme fonkelende badkamer en een glazen schuifdeur naar een  dakterras. Hierboven hangt geen kunst.  Het is  er sereen.  Alles is wit of heel lichtblauw – het voelt alsof je in  de wolken bent.

Ik trek het T-shirt  uit  dat  ik de vorige  avond  uit Wills  la heb gepakt en kleed me heel  stil aan, zodat ik  hem  niet stoor. Dan  daal ik eindeloos  veel trappen af  naar de keuken, zodat  ik kan kijken hoe zijn chique koffiezetapparaat werkt en ik iets te eten voor hem  kan  halen. In de koelkast met  twee deuren vind ik een bakje  frambozen, maar dan zie ik melk en eieren.  Ik ga  op  zoek  naar bloem, bakpoeder en boter.  Ik ken het recept van mijn moeder uit mijn hoofd.

Als  ik terugkom, zit Will  rechtop in bed,  met de lakens  van zijn enkels geschopt. Hij  heeft nog steeds  dat vieze shirt aan, maar  de  kringen  onder zijn  ogen zijn wat  minder  geworden. Ik wil hem onder de douche trekken en wassen  tot zijn  heerlijke Will-geur terug is.

‘Je  bent er,’ zegt hij schor.

‘Ik ben  er.’ Ik  zet de koffie op zijn  nachtkastje en  geef hem het bord met pannenkoekjes. ‘Ik had beloofd dat ik ze een  keer  voor  je  zou maken. Ik heb  er een schandalige  hoeveelheid ahornsiroop  overheen  gegoten.’

Hij  glimlacht, rond  zijn ogen waaieren kraaienpootjes uit.  Hij is  er weer, denk ik.

‘God, wat lekker,’  zegt hij  na de eerste  hap.

‘Eet op. Je  kunt de energie straks goed gebruiken.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Niet daarvoor,’  zeg  ik, en ik  zoek in  mijn tas  naar het  opgevouwen vel van het briefpapier  van het hotel. Ik ga naast Will zitten  en leun, terwijl hij eet, tegen het wit  gestoffeerde hoofdeinde. Als  hij klaar is, geef ik hem het papier.

‘Wat is dit?’ vraagt hij, en hij vouwt  het open. Ik  zeg  niets  terwijl hij het leest. Als hij  bij het eind  is aangekomen, krullen zijn mondhoeken  geamuseerd.

‘Dat wil  ik,’  zeg ik, waarna  ik zwijg en  nog eens nadenk. ‘Nou, eigenlijk is het  meer: dat heb  ik nodig.’

Wills grijns verdwijnt, en hij leest het nog  een keer. Er  staan  niet veel  woorden  op het  papier, maar hij neemt er  de tijd voor.

‘Is dit alles?’

‘Ja.’

‘Wil je  er nog  wat meer bij vertellen?’

‘Zo kun jij mij weer  voor je winnen  – een  vijfstappenplan.’

Ik kijk over zijn  schouder mee naar de lijst.

1.Uitgebreid  excuses aanbieden.

2.Eerlijk zijn – geen geheimen meer.

3.Mij je laten helpen.

4.Een schort dragen. Altijd.  Ik meen het.

5.Een tekening voor me maken.

‘Dat  eerste  lijkt  me nogal  voor de  hand liggen,’ zeg ik.

Will  leunt tegen  het hoofdeinde, pakt mijn hand en  haakt onze pinken in elkaar. Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik  geloof niet dat er excuses bestaan  die kunnen  verwoorden hoezeer  het  me spijt, Fern. Ik heb er jarenlang spijt  van gehad dat ik je alleen op die steiger heb laten  zitten,  en ik vind het  verschrikkelijk  hoe ik je vorige  week heb behandeld –  wat  ik  aan de telefoon allemaal tegen je  heb gezegd. Het spijt me dat  ik je zo heb laten zitten  en dat je je zorgen hebt  gemaakt. Ik kan  gewoonweg niet geloven dat  je nu hier  bent, na alles wat er is  gebeurd. Het  spijt me,  maar ik ben  ook heel dankbaar dat je hier gisteren opeens  voor de  deur stond.’

Ik  zucht. ‘Daar  neem ik  genoegen mee. Het volgende punt is nog belangrijker.’

‘Eerlijk zijn, geen geheimen  meer,’ leest Will.

Ik knik. ‘Zoals het feit dat  jíj míjn moeder hebt aangeboden haar met  het  resort te helpen.’

Will  kreunt.  ‘Heeft Annabel  je dat verteld?’

‘Ja.  Leuke vrouw, trouwens.’

‘Dat verbaast me niks,  dat  je haar leuk vindt.’ Hij denkt  even  na. ‘Toen ik er net was, merkte ik dat je me niet vertrouwde, en  ik  wilde  heel graag dat je ermee zou instemmen om  met  me samen te werken. Ik was bang dat  je nog argwanender  zou worden  als je wist  dat het míjn idee was geweest.  Ik  heb koffiegedronken met je moeder, en toen  ze vertelde  hoe slecht het bedrijf  liep, bood ik zomaar aan om haar te helpen. Ik denk dat ze dacht  dat ik  gewoon  beleefd  was, maar we  hebben een paar  keer gemaild en toen bood ik  het nog eens aan.  En nee, ik zou het niet  gedaan hebben als  ze  niet jouw moeder was  geweest  of als het niet jullie resort  was geweest. En ja, in mijn gedroomde scenario zou jij langs  zijn  gekomen terwijl ik daar afgelopen zomer was, en zou je heel graag heel veel seks in kano’s hebben gehad.’

Ik  moet  lachen.  ‘Je  kunt  in een kano  geen seks hebben.’ Jamie  en ik hebben dat vroeger niet eens geprobéérd.

‘De verbeelding  van  mijzelf als  twintiger is  het daar graag mee oneens,’ zegt Will grijnzend, en weer  moet  ik lachen.

‘Verder nog iets  wat je kwijt  wilt?’

Will  haalt een hand door zijn haar. ‘Dit lijkt me  een goed moment om je te vertellen dat ik medicatie tegen paniekaanvallen  slik.’

‘Oké,’ zeg ik  langzaam. ‘Dat bedoelde ik niet  echt, maar ik ben blij dat je het me  vertelt.’

Hij slikt. ‘Ik moet je  wel vertellen dat het soms  vrij erg  is. De  eerste  keer dat ik uit  de bocht vloog, was  toen mijn moeder  net was  vertrokken.  Mijn  hoofd  raasde  maar voort, maar indertijd begreep  ik niet wat er aan de hand was. En toen Sofia geboren werd…’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Het was vreselijk – er  gingen  echt  heel duistere dingen door mijn  hoofd. Vreselijke gedachten. Beelden  ook. Ik  snapte  niet wat er  gebeurde, en ik raakte ze ook maar niet  kwijt.’ Hij onderbreekt zichzelf. Ik denk  aan de  tekst die onder zijn sleutelbeen getatoeëerd staat  – Het zijn maar gedachten – en knijp in zijn pink.

‘Vertel het me maar  als je er  klaar voor bent. Ik zal je er niet  om veroordelen, maar  het  heeft geen haast.’

Hij knikt. ‘Ik  was bang om met de  baby alleen te zijn, en  Annabel  vermoedde  dat  er  iets niet in de haak was. Ik kreeg  hulp.  Ik ben  medicijnen gaan slikken. Ik  ben zelfs naar  groepstherapie geweest.’

Ik ga anders zitten, zodat ik  nu in kleermakerszit tegenover  hem zit. ‘Wat  vreselijk voor je.’

‘Het kan best  nog een  keer gebeuren, als ik zelf kinderen krijg,’ zegt hij. Ik merk dat hij het  als  een waarschuwing  bedoelt. ‘En ik maak me nog steeds  zorgen.  Ik  ben een zorgelijk type.’

‘Oké.’ Ik  zwijg even. ‘Dat is voor mij allemaal bij lange na geen reden  om niet met  jou verder te willen, als je dat soms  denkt.  Maar je  moet me  wel  vertellen wat  er in je leven speelt. Als  je  ergens  bang  voor bent of als  iets je van streek maakt, wil ik het weten. Als we hiermee verdergaan…’

Ergens in het huis gaat een  deur dicht, en  van een  lagere verdieping  klinkt de stem van een meisje. We luisteren even naar Annabel  en Sofia, die daar in  de  weer  zijn.

‘Toen  je zo opeens vertrok, was het of alle angsten die ik over ons  had bevestigd werden,’ zeg ik.

‘Wat voor  angsten?’

‘Ik dacht dat je, ik weet niet, dat je  me maar  iets had wijsgemaakt? Ik  wil niet met iemand zijn die  me niet in zijn hele leven toelaat. Ik wil geen ontsnapping zijn.  Ik wil de werkelijkheid zijn.’

Will buigt zich  naar  me toe tot hij met zijn neus tegen de mijne komt. ‘Fern,’  zegt hij, ‘je  bent geen ontsnapping. Je bent alles.’

‘Echt?’ fluister  ik, en ik  maak me  iets van  hem los.  ‘Want dat  over die telefoongesprekken moest  ik  echt uit  je trekken. Je wilde  me niet toelaten.’

Hij knikt. ‘Dat weet  ik. Maar iemand mag dan  denken dat hij  het prima vindt, mijn  zus en mijn nichtje, en  dat ik haar ophaal en wegbreng en  dat ik bijna elke avond  kook –  het is meer dan eens toch een  probleem gebleken. Tot nu maakte  me dat niet echt uit.  Ik wilde jou niet in  al  dat familiedrama van ons betrekken. Ik  wilde egoïstisch zijn. Ik wilde je voor mezelf.’

‘Daar  kan ik  me iets bij  voorstellen,’  zeg ik. ‘Maar je kunt me niet weghouden bij de twee  belangrijkste  mensen in  je leven. Dus geen  stiekeme telefoontjes  meer.’ Ik wijs op  het derde  punt op de  lijst – laat  me helpen – en  op dat moment horen we  beneden een gesmoorde  kreet van Annabel. ‘Ik  wil onderdeel uitmaken  van dat drama. Ik wil overal onderdeel van uitmaken.’

Will  glimlacht.  ‘Er is heel veel drama.’  Dan wordt hij opeens serieus. ‘Annabel heeft  een tijdje gedreigd  dat ze  ergens anders  wilde gaan wonen, maar volgens  mij  meende ze dat niet. Toen  ik net in het resort was,  zei ze dat  ze een makelaar in de arm had  genomen, dus daar gingen die  telefoongesprekken soms over. En  in sommige  gesprekken  drong ze  er bij me op aan dat ik jou  eerlijk  vertelde wat ik  voor je voelde.  Of ze  had vragen  over hoe het fornuis  werkte. Maar we hebben wel ruzie gehad.’

‘Omdat jij wilde  dat ze hier zouden blijven?’

‘Ja. Ik weet dat het in bepaalde opzichten goed voor  me zou  zijn als ze eigen woonruimte zouden vinden. Ik  weet  dat Annabel er  ook  zo  over  denkt.  Ze  voelt zich schuldig  omdat ze  hier zo lang zijn blijven wonen,  maar ik ben aan hun aanwezigheid gewend.  Ik vind het  juist fijn  als ze er  zijn.’  Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik weet  dat de meeste vrouwen daar  niet blij mee zijn,  dat ik met mijn zus en nichtje in één huis  wil wonen.’

‘Ik ben  niet de meeste vrouwen.’ Ik schud  aan zijn been.  ‘En jij bent niet  de meeste mannen.’

Hij laat even een sceptische grom horen.  ‘Ik  breng  wel  veel  meer gedoe met me mee.’

Ik vind het vreselijk  als  Will  zo over zichzelf praat. Ik heb iets  beschermends over me ten  aanzien van de Will  die ik  tien jaar geleden  heb leren kennen,  maar ik  wil ook  opkomen  voor de man  die ik nu ken.  Ik kruip  bij  hem op schoot en neem zijn gezicht  in mijn handen.  ‘Ik zal je eens iets over  mezelf vertellen: ik ben extreem kieskeurig waar het andere mensen betreft. De meesten  vind ik niet  echt  leuk. Ik leg  de lat heel  hoog voor de mensen die ik tegenwoordig in mijn leven toelaat. En jij bent favoriet nummer één,  Will Baxter.’

Hij kijkt verbaasd. ‘Echt?’

‘Ja. Ik hou van jou  het meest  van iedereen.’

Will zet grote ogen op en dan drukt  hij zijn lippen dwingend en hongerig  op de mijne, alsof dit de  laatste keer  is  dat  we dit doen. Ik sla  mijn armen om zijn  nek, neem  wat  gas terug en smelt weg in  de kus. Hij smaakt naar koffie en  ahornsiroop  en naar na een  lange dag  eindelijk  thuiskomen. Ik blijf voor altijd bij je, zeg  ik  hem met  mijn mond en mijn  tong.

‘Je houdt van me,’ zegt Will fluisterzacht, terwijl hij met zijn duim  over  mijn onderlip gaat.

‘Ja,’ zeg ik.  ‘Vooral van je gedoe. Verder ben je helemaal perfect. Heel irritant  eigenlijk.’

Hij glimlacht en kust me dan op mijn  kaak. ‘Fern.’ Hij  kust me  op mijn wang en  fluistert dan  in  mijn oor: ‘Ik  hou ook  van  jou.’  Hij drukt zijn lippen tegen mijn  neus. ‘Zielsveel.’

‘Mooi zo,’  zeg ik,  ‘want  dat  maakt punt  vier en punt vijf een  stuk gemakkelijker.’

‘Vind  je het schort leuk?’

Ik leg mijn  voorhoofd tegen  het zijne.  ‘Ik vind het schort geweldig.’

Hij  moet lachen.

‘En ik wil dat je blijft tekenen.’

Will  bromt  wat.

‘Of dat je gaat schilderen of dat je  foto’s  van  chihuahua’s op  theekopjes gaat  lijmen.  De lijst die we  tien jaar geleden hebben gemaakt  klopt niet  – het mag wel een  hobby zijn.’ Ik  geef  hem  een kus.  ‘Begin  gewoon met één foto.’

Hij slaakt  een diepe zucht. ‘Oké,’  zegt  hij, ‘aangezien  het op de  lijst staat,  doe ik het voor jou.’

‘En  voor  jezelf. Je mag iets kiezen wat je zelf leuk vindt.’

Will trekt me tegen zich aan  en ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en luister naar zijn  hart en voel de  trilling van zijn stem op  mijn wang als hij nog een  keer ‘Ik hou van je’ zegt.

Maar dan  horen  we voetstappen op  de  trap.

Op de  gang roept een meisje: ‘Oom Will,  mag ik  zo’n pannenkoek? Annabel zei dat ik  het moest vragen.’

‘Nog  een keer,  Soof,’ antwoordt Will.

‘Oké. Mama zei  dat ik het moest vragen.’

‘Dat is beter,’ zegt Will. ‘Neem er maar  een. Ik  ben over een paar minuten beneden. Ik moet je aan iemand voorstellen.’ Ik maak me van hem los en hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Oké,’ zegt Sofia. Haar voetstappen  vliegen de trap af. ‘Annabel, ik  zei  toch  dat het  mocht!’ roept ze.

‘Ze is wat je  noemt vroegrijp,’ zegt Will.

‘O  ja?’

‘En ze is  een totale chaoot. Je bent  gewaarschuwd.’

‘Prima,’ zeg ik, ‘ik ben dol  op chaoten.’

Hij strijkt  een pluk haar achter  mijn oor. ‘Weet  je zeker dat je  dit allemaal wel wilt?’

‘Dat  weet ik zeker,’ zeg ik. ‘Ik wil het allemaal.’
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Heden

 

Ik  blijf een  hele week  bij  Will en de meisjes in de  stad.  ’s Ochtends maak ik  pannenkoeken  voor Sofia  en breng haar  naar zomerkamp,  zodat Will kan  bijslapen en  Annabel vroeg naar de set kan. ’s Middags  maken Will  en  ik wandelingen  door Toronto.  We lopen  en praten,  en we  bedenken een plan voor hoe we  deze langeafstandsrelatie tot een  succes kunnen maken. Will  komt zo vaak hij  kan in het weekend naar me toe, ’s avonds kunnen we na het eten met elkaar praten, en  hij belooft plechtig dat hij me van elke keer  dat hij  een  schort draagt  een  foto zal  sturen.

Zodra  ik terug ben  in het  resort geef ik het laatste dagboek  van mijn  moeder aan Peter.  Ik zeg erbij dat ze het  volgens mij niet erg zou  hebben gevonden als hij wist wat er zo veel  jaar  geleden  in  haar omging, en dat het  misschien  een  aangename verrassing is. Toen ik zelf  haar dagboek  las, was het niet  alsof ik  haar weer hoorde, want de Margaret Brookbanks  die ik kende, was  heel anders  dan de jonge vrouw die in dit dagboek heeft geschreven.  Maar voor Peter is  het misschien wel alsof hij  haar  weer hoort.  Hij kende die  jonge vrouw – praatgraag, optimistisch en ongeduldig. Hij hield van die Maggie, zoals hij  ook hield van de versie van mijn moeder  zoals  ik haar kende.

Ik  houd mezelf  goed bezig.  Ik ga  naar het maandelijkse kaartavondje bij  Whitney en Cam en ik ben vaak  bij Jamie, waar  we dan gebogen over de  keukentafel de  bouwtekeningen voor zijn droomhuis  bekijken. Ik  ga elke  ochtend bij Peter langs in de patisseriekeuken,  en op een zonnige dag eind oktober hoor ik vóór ik binnenkom  al muziek.  Peter heeft Anne Murray op staan.  Ik sluit vriendschap met de eigenaren van  de platenzaak in het stadje. Ik koop een gitaar en bekijk instructiefilmpjes op YouTube. Ik fantaseer dat ik goed  genoeg gitaar  kan leren  spelen  om volgend  jaar  augustus tijdens  de talentenshow een verrassingsoptreden  te verzorgen, en  dat  ik dat dúrf. En ik werk  me een  slag  in de  rondte.

Maar midden in de  nacht,  als  ik  alleen thuis ben,  keert er een bekende pijn  terug in mijn  buik. Ik  sluip  naar het raam en kijk naar  huisje 20, maar  nooit brandt daar licht.  Will  is  er nooit.

Als  de maanden verstrijken,  het begint  te  sneeuwen en de maan een bleek licht  over de bevroren  bomen en struiken  werpt, wordt die  pijn  opeens  scherp en aanwezig. Ik wil  Will  niet meer missen.

Met oudjaar  zwieren we  over de dansvloer. De dj speelt het nummer waar ik  om heb  gevraagd: Elvis,  heel  sentimenteel, maar precies wat ik nodig heb  voor het moment waarop  ik Will  vraag of hij wil overwegen hier ook  ooit te  komen wonen. De  zaal  fonkelt van de kaarsen  en de kerstlichtjes en de overdreven grote discobal die ik van Jamie per se moest  ophangen, maar niets straalt zo hevig  als de glimlach op Wills gezicht.

Het  duurt even  voor hij het met zijn werk zo geregeld heeft dat  het allemaal  kan, maar in mei, een jaar na het overlijden van mijn  moeder,  trekt Will bij  me in.  De serre is nu zijn  kantoor. Mijn huis is nu zijn huis. Als  ik  ’s ochtends  beneden kom, staat  er sterke koffie voor me klaar,  is er  muziek  en staat Will in de  keuken.

Tot  zijn grote opluchting heeft Annabel ermee ingestemd om in zijn huis in Toronto te blijven wonen. Hij is nog  steeds  bezorgd, en  ze belt of appt ons  allebei  dagelijks met vragen over koken,  maar Will gaat minstens  één dag per week voor  zijn werk naar de stad, dus hij  ziet de  meisjes regelmatig. Ik richt de  logeerkamer  voor Sofia in donkerpaars in – later deze zomer komt ze  een paar  weken  bij ons. De kast hangt nog vol met feestjurken van  mijn  moeder. Sofia zegt dat ze  te oud  is voor verkleedpartijtjes, maar ik zag  wel hoe  ze naar de  bolero met de roze lovertjes keek.  Ik wil wedden  dat ik haar  daar minstens één keer in weet  te praten, voor een theevisite met Peter  en mij.

Ik  neem een  nieuwe chef-kok aan en geef  het  restaurant een nieuwe naam: Maggie’s. Van alle veranderingen die ik  in het resort  aanbreng, is deze  me het dierbaarst.  Soms,  als ik me dicht bij mijn moeder  wil voelen, ga  ik  naar  de eetzaal.  Maar als ik haar  heel  erg  mis, loop  ik naar de  familiesteiger. Dan  ga ik op  de linkerstoel zitten, kijk uit over het meer en praat haar bij over  alles wat er speelt. Soms  kan ik haar bijna ‘Wat zijn we toch bevoorrecht’ horen zeggen.

Het resort lijkt een goed  jaar  te draaien, maar sommige dagen  zijn te lang en  te zwaar, en dan  zijn  het gewoon  rotdagen. Maar tegenwoordig is Will er als  ik  thuiskom. Onder het koken houdt hij me voor wat ik allemaal  al heb  bereikt en  hoe fijn ik mijn werk vind, en ik  kijk naar hem, met  het  appeltjesschort van mijn  moeder voor,  terwijl ik  me afvraag  of  iemand die zo geweldig  is wel echt  kan bestaan.

Ik  slaap  beter dan ik in  tijden  heb  gedaan, maar het komt wel voor dat ik even na tweeën wakker word  en merk dat Will niet naast me ligt.  Dan loop ik op mijn tenen  de  trap af,  trek het potlood  uit zijn  hand en neem  hem mee terug naar  bed. Als  Will  niet kan slapen, gaat hij tekenen.

Elke  dag voelt bijzonder, maar 14 juni helemaal.

Will en ik peddelen  naar het strookje oever  waar we bijna een jaar geleden samen zaten. In tegenstelling  tot die keer fonkelt op deze  dag de zon op  het  meer – er is  geen wolk die zijn stralen kan  onderbreken. We moeten een  zonnebril op. Will heeft een  picknickmand klaargemaakt  en een fles  champagne  meegenomen, en we heffen ons plastic bekertje en  proosten op de dag  dat we elkaar  hebben  ontmoet.

We zitten lekker te  ontspannen met onze  voeten in het water en onze pinken in  het zand in elkaar gehaakt, en halen herinneringen  op aan die  veertiende juni van toen. Als de wind  aanwakkert en Wills  haar over zijn voorhoofd  valt, stokt mijn adem in mijn keel.  Ik heb  hem  ervan weten te  overtuigen  dat  hij het een beetje moet  laten groeien, en nu  ziet  hij  er precies  uit als toen  hij tweeëntwintig was. Ontspannen  en rommelig en beeldschoon. Voor  de duizendste keer dit jaar heb ik het  gevoel dat ik  hallucineer. Ik kan bijna niet geloven dat we hier  eindelijk  samen zijn, voor altijd.

Het was  nogal een  stap, toen  ik in  augustus naar Wills huis ging. Ik hield mezelf voor dat als  er één iemand het  waard was om voor  te vechten, dat dat Will was, en  als  er één relatie de moeite waard was, dan de relatie die wij  aan het opbouwen waren.  Want ook al  hadden we er  nog niet  echt een naam aan gegeven, Will en  ik waren wel iets aan  het opbouwen.  Ik hield  mezelf voor dat we  die relatie sterker konden maken.

Als de zon echt warm wordt, trekt  Will zijn  shirt uit, en  ik kijk  naar  de ribbels van zijn  buik, de  groef van zijn heupen en naar  de zwarte inkt tot  hij me zijn V-hals in het gezicht gooit.

‘Wat nou?’ zeg  ik lachend.

‘Je tong hangt uit je mond.’

‘Pfff.  Ik was alleen  maar je tekening aan het bewonderen.’

Will trekt me overeind, en  ik  pak zijn hand en  druk  mijn lippen op  de nieuwste tattoo, een klein varenblad aan de binnenkant van zijn pols, maar dan  knoopt Will mijn korte broek open.

‘Kom, we gaan zwemmen,’ zegt hij, en  hij geeft me een  kus op  mijn neus.

We waden het  meer in tot  waar het  water diep en koel is, en daar drijven we op  onze rug, met onze ogen dichtgeknepen  tegen de  zon. Op een  gegeven  moment trekt Will  me naar zich  toe en  dan kussen we, terwijl het  water om ons  middel danst. Hij laat  zijn vinger onder de rand van mijn bikini glijden en doet dan  weer  dat ene met  zijn duim.

Nadat we ons hebben  afgedroogd en  onze broodjes  en de citroencakejes ophebben, waarvan Peter weet  dat  Will er  zo dol op  is,  leg ik onze spullen in  de kano. De mand  zet ik in het midden  van de  boot, en als ik me omdraai, zit  Will op zijn knieën  in het zand met een  piepklein doosje van groen fluweel in zijn hand.  Voor  hij iets kan zeggen, sla ik mijn  armen  om zijn nek en  werk  hem tegen  de grond. Ik kus  hem door mijn tranen  heen en hij  mompelt iets over dat hij nog niets  gezegd heeft, maar ik  ben zo overrompeld dat me dat niets interesseert, want ik houd van niemand zoveel als van Will Baxter, en nu zijn we voor altijd samen.

‘Wil je de ring niet zien?’ vraagt  Will lachend. Ik  zeg dat die ring me  geen reet interesseert. Ik wil de rest van mijn leven dat  heerlijke  geluid uit  zijn mond horen schallen, meer niet.

‘Maar ik vind het  wel belangrijk,’ zegt hij.

Ik  maak me van  hem  los,  kijk knipperend naar  Will, die  onder me ligt,  en mijn  keel knijpt  samen.

Hij  legt  zijn handen om mijn gezicht. ‘Ga even staan. Ik wil  een  paar  dingen tegen je  zeggen.’

Ik sta op  en Will gaat op zijn knie voor me zitten,  met  het doosje  in  zijn hand, dat onder het zand  zit. Daarin ligt een eenvoudige gladde gouden ring.  Ik kan gewoonweg niet geloven dat me niet  was  opgevallen dat  hij hem zelf niet om  had.

‘Ik  heb hem op maat laten maken,’ zegt hij, en hij neemt de ring  van zijn opa uit het doosje. ‘Dit is  het belangrijkste  wat  ik heb,  en ik dacht  niet dat jij een fonkelende ring zou willen hebben.’

Will vertelt me dat  hij van geluk mag spreken  dat hij elf jaar geleden  zijn zielsverwant  heeft ontmoet, en van nog  veel  meer geluk dat hij me weer gevonden heeft. Hij zegt dat ik  zijn beste vriendin ben. Hij zegt dat hij nooit had gedacht dat hij zo gelukkig kon zijn als hij nu is, met mij.  Hij zegt dat ik de moedigste  mens ben die hij kent. Hij zegt dat hij  van mijn trouw, mijn  playlists en mijn neus houdt.  Hij zegt  dat hij vooral van mij houdt. We kussen en we huilen en we omhelzen elkaar, en dan rollen we door het zand,  tot een  groep pubers  in  een boot begint te fluiten en te toeteren.

Op de steiger staat een groepje mensen te wachten. Als we er dichter naartoe  peddelen, knijp ik  mijn ogen tot spleetjes in een  poging hun gestalten te  onderscheiden. Sofia zie ik  meteen. Haar paarse shirt, dat ze samen  met  Will heeft gebatikt,  zie ik al van verre. We  zijn nog ver  van de oever, maar ze staat al  te  springen en te zwaaien.

‘Ik kon  het  niet helemaal geheimhouden,’ zegt Will  als ik me vanaf mijn  plekje voorin  omdraai. ‘Je weet hoe Annabel  is.’

Ja, ik weet hoe  Annabel is.  Vanaf het  moment  dat we  vertelden dat Will  hier zou  komen wonen, heeft ze me bestookt met bruidstijdschriften, linkjes naar  bloemisten  en  inspiratieborden op Pinterest. Ze houdt bijna net  zo erg van feestelijke gelegenheden als Jamie, en  als ze  eenmaal  de smaak te pakken heeft, is  ze er niet  meer van af  te brengen. Ze is nog koppiger dan Will, en net zo beschermend  ten aanzien  van hem als hij  ten  aanzien van haar,  al zal ze dat nooit toegeven. Ik  heb tegen haar gezegd  dat mijn hoofd er totaal  niet naar staat om een bruiloft te moeten organiseren, en, nog  belangrijker, dat ik  ook geen zin had om de bruid te zijn. Trouwen prima, maar een  bruiloft? De ader in  haar voorhoofd leek  bijna uit elkaar te  spatten.

Ik draai  me om, zodat ik naar het  resort kijk.  We  zijn er inmiddels wat dichterbij, en  ik zie niet alleen Annabel, maar ook Peters forse gestalte. Jamie is er ook,  naast Whitney.

Nog voor we de kano hebben  aangemeerd, steken ze  hun armen al naar  ons uit. Zodra Will uit de  boot is, vlijt  Sofia  zich om  zijn middel heen, en Annabel  omhelst hem  met  haar ene arm en trekt met de andere mij naar zich toe.

Iemand  anders plooit zich om mijn rug,  en aan de geur van haar shampoo  weet ik dat het Whitney is.

‘Kom erbij,’ zegt ze, en  ik voel  nog meer armen om  ons  heen,  als een  grote rommelige  groepshug.

‘Ik  ga een  verlovingsfeest  organiseren,’ zegt Annabel.  ‘Een knapperd  die mij tegenhoudt.’

De  meisjes  willen met de kano het water op, en als het gezelschap uitwaaiert,  kijken Peter en ik hoe  Will hen helpt instappen.

‘Ik geloof dat  dit wel een goeie is,’ zeg ik tegen  Peter.  Ik weet dat hij het met me  eens  is. Sinds Will hier  is komen wonen, is  er  geen week voorbijgegaan waarin  Peter niet een  of  ander citroenig nagerecht  is  komen langsbrengen.

‘Jullie  allebei,’ zegt hij. ‘Kom, ik ga maar weer eens naar de keuken.’ Hij geeft  me een kus op mijn voorhoofd. ‘Gefeliciteerd, lieverd.’

De meisjes beginnen te  peddelen, en Will en ik gaan op de  rand  van de steiger zitten,  waar we  elkaar tien jaar geleden  hadden zullen treffen. Annabel en Sofia drijven  voortdurend in kringetjes  rond  – ze  hebben  allebei nog niet echt door hoe het  moet.

‘Ze hebben geen  idee wat ze  aan het  doen zijn,’ zegt Will.

‘Nee, niet echt,’ beaam ik,  en ik  grijns als Sofia zich  over de  rand buigt om haar  moeder met  haar hand nat te spatten. Annabel slaakt een gil en schuift  over haar bankje naar de  zijkant. De boot schommelt.

‘Misschien slaan ze  wel om,’ zegt Will, en  ik geef een klopje op zijn knie.

‘Ze slaan  niet om,’ zeg  ik.  ‘En als ze wel  omslaan, zijn wij er.’

Dan steekt Annabel met een ondeugende glimlach haar  peddel omhoog en zwiept  hem door het  water, zodat haar dochter drijfnat wordt. Sofia gilt het uit van de pret. Will lacht, slaat  zijn arm om me  heen en drukt me stevig tegen zich aan.

Zo zitten  we  samen te kijken, tot de  meisjes er genoeg van  krijgen en terugvaren  naar het  strand.

Zo zitten  we, ik met mijn hoofd  op Wills schouder, tot de  zon  aan de hemel zakt  en het meer in  paarse  en goudkleurige  tinten zet.

We blijven uren zo zitten, Will Baxter en ik,  terwijl we  plannen  maken voor de toekomst,  voor  onze gezamenlijke dromen.

Ik  kijk naar  onze voeten,  die in het water bungelen, en dan kijk ik  op naar Will. ‘Soms kan ik gewoonweg niet geloven  dat we hier zijn,’ zeg ik.

‘Dat gevoel  ken ik,’ zegt hij. ‘Maar  we  zijn hier wel, Fern  Brookbanks.  Precies waar we moeten zijn.’
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Epiloog

 

 

 

 

 

Ik  weet niet  goed  waar ik moet beginnen. Ik heb nog  nooit eerder een  dagboek bijgehouden.

Will zegt  dat ik het  niet  zozeer als een dagboek moet beschouwen, maar meer als een  brief. Hij zegt  dat jij het  op  een dag toch wel vindt en gaat lezen.

In  dat  geval  moet  ik hem misschien niet Will noemen,  maar  je vader.

Mijn buik  is  zo dik dat ik  mijn voeten niet meer kan zien, maar  ik kan  nog  steeds niet geloven dat jij er  vandaag of morgen bent. Onze dochter.

Je vader dacht dat  het misschien  goed was om  tegen je te praten. Hij brengt zijn neus naar mijn  buik,  zingt slaapliedjes of  geeft lessen kunstgeschiedenis,  maar  ik vind  het onnozel  om tegen  mijn striae te  fluisteren.  Dus doe ik  dit maar. Ik zal je schrijven over alle mensen die je zult leren  kennen zodra je er  bent.  Peter, Whitney, Jamie, Annabel en Sofia. Meneer en mevrouw Rose. De ongelooflijke  man die ik Will  noem en  tegen wie jij papa zult zeggen. En ik  zal je schrijven over de mensen die je niet zult leren kennen. Ik zal  je alles vertellen over dit kleine wereldje waarin jij terechtkomt. 

En op een dag  geef  ik dit  boek  aan  je. Ik zet koffie –  vertel me alsjeblieft hoe je hem drinkt – en dan  lopen  we het  pad af naar  de twee oude metalen stoelen  aan  het water. Ik ga  op  de  plek zitten  waar mijn moeder vroeger altijd zat en jij op  de mijne.  Dan  kijken we  naar  de golven  die  tegen de  rotsen  slaan en dan vertel ik je alles. Het wordt  ons plekje. Jij en ik, aan  het  meer.

 

Einde
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Dankwoord

 

 

 

 

 

Ik zit hier  op mijn  bank in Toronto terwijl ik  probeer te bedenken hoeveel ik jullie zal vertellen over de uitdagingen van het  schrijven van  Ik zie  je bij het meer. Het is een grauwe dag in oktober  – op het hoogtepunt van de herfstkleuren –  en de wolken  zijn leigrijs.  Eens in de zoveel tijd piept de zon er tussendoor en kleuren de  boomtoppen oranje, rood, en goud. Morgen zal ik met mijn  man en twee jongens naar het noorden rijden, naar Barry’s  Bay,  voor Thanksgiving.  Dit voelt  als  het  ideale moment om mijn  dankwoord te schrijven – er is zo veel om  dankbaar  voor te zijn.

Bovenaan mijn  lijstje staan  mijn lezers.  Er zijn  niet genoeg woorden om mijn  dankbaarheid uit te drukken voor jullie geweldig ontvangst van  mijn debuut,  Elke zomer  daarna, en voor de ontelbare  berichten die jullie me stuurden  over dat  jullie reikhalzend  uitkeken naar Ik zie  je bij het meer. De manier waarop jullie Elke  zomer daarna  verslonden hebben, en daarna jullie vrienden  en familie hebben gezegd  hetzelfde te doen,  was  een  enorme eer  en onwerkelijk om  te zien. Ik weet  dat veel van jullie meer van Percy en Sam willen.  Ik  word  dagelijks  om Charlie’s verhaal gevraagd. Ik hou  ervan hoeveel jullie van deze personages  houden, en ik  hoop dat  Fern en  Will op eenzelfde  manier  een plekje  in jullie  harten hebben  veroverd.  

Het was makkelijk  om jullie te vertellen over het schrijven  van  Elke zomer  daarna  – de ervaring was puur genot. Hoewel  ik  fulltime  werkte als  journalist, een  jong kind thuis had, en zwanger  was  van mijn tweede, schreef ik de eerste versie alsnog maar in vier maanden. Ik  was  einde dertig, en het voelde  alsof ik  mijn  roeping had gevonden.

Praten  over  het schrijfproces van Ik zie  je bij  het meer  is een stuk  lastiger – maar jullie hebben me  zo  veel  gegeven, dus geef  ik jullie eerlijkheid. Ik heb op zijn minst  vijf keer zoveel uur aan  dit boek besteed als  aan Elke zomer daarna. Er  waren vele redactie-  en correctierondes. Ik herschreef  bijna  de  helft van het boek  bij de  tweede  versie (en had daarbij het ontzettend naar  mijn zin). Met elke versie  kwam Ik zie je bij het  meer dichterbij  het verhaal dat  het altijd had moeten zijn. Maar  die  eerste  versie was een pittige.

Ik herinner me dat,  voordat ik  met  dit boek begon, ik het notitieboekje  erbij  pakte waar ik in schreef tijdens het schrijven van  Elke zomer daarna om te achterhalen hoe ik het voor  elkaar had gekregen een boek  te schrijven. Het  leek een  onmogelijke opgave om  dat nog eens te doen.  Elke zomer daarna moest een  incidenteel iets zijn. Als  bij toverslag geschreven.

Elke  dag  dat ik  ging zitten om te schrijven aan die  eerste versie leverde ik een  strijd met de stemmen  in  mijn hoofd die me zeiden dat ik  geen idee had wat ik aan het doen was, dat mijn  schrijven  verschrikkelijk was, dat er  geen kans was  dat mijn  tweede boek even goed zou zijn als die ervoor.  Het stak. Ik ging  door, en na  een  tijdje had ik iets.  Het  was niet geweldig, en de Ik zie je bij het meer die je net gelezen  hebt  is  een veel beter boek. Maar ik  ben even trots op  het uiteindelijke product als op  die  eerste rommelige versie.  Wellicht  was er  een  beetje magie bij het schrijven van Elke zomer  daarna, maar voor Ik zie je bij het meer heb ik het  onderste uit de  kan gehaald.

Zoals je wel kan raden  heeft dit boek erg veel  redactionele  sturing en  ondersteuning nodig gehad. Amanda Bergeron, weet  alsjeblieft dat  ik tranen in  mijn ogen heb terwijl ik woorden probeer  te verzinnen die ook maar een fractie van  mijn dankbaarheid  voor jou  kunnen  uitdrukken.  Het is  bizar om te bedenken dat we elkaar nog nooit in het echt hebben gezien, maar ik begin me af te vragen of dat niet  juist goed  is, want ik zou  je dan te  hard en te lang  gaan  knuffelen, en dan gaan huilen, en dan is het raar. Je bent fenomenaal.

Ik ben absoluut verwend met dat  de getalenteerde Deborah Sun de  la  Cruz altijd achter me  staat.  Deborah, ik vind het geweldig dat je in Toronto woont en dat ik je daarom semi-regelmatig  kan knuffelen, op enigszins kalme  wijze. Een enorme dankjewel voor het helpen met het scherpstellen van de focus op Maggie, en met het  geven van een diepere betekenis aan de  titel van  dit  boek.

Taylor Haggerty,  als dit dankwoord een  playlist was, dan zou jouw lied ‘Wind  Beneath  My Wings’ van Bette Midler zijn. Jij  bent mijn held. En dankzij jou kan ik  nu zinnen  beginnen met “Mijn agent zegt dat…”  Zie  mijn  opmerking over Amanda wat betreft knuffel  vol tranen IRL.  (Voor jou zal  ik wellicht ook een diepe buiging maken.) Jasmine Brown,  jij bent  de volgende.  Dankjewel  voor  alles wat je  doet.

Een enorme, iets  meer professionele dankjewel voor  de geniën bij Berkley – Sareer Khader, Bridget O’Toole,  Chelsea  Pascoe,  Erin Galloway, Kristin  Cipolla, Craig Burke,  Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion,  Jeanne-Marie Hudson,  Vi-An Nguyen,  Anthony  Ramondo,  Christine Legon,  Megha Jain, Joan Matthews, LeeAnn Pemberton,  and  Lindsey Tulloch. Ik  ben zo blij dat  ik Berkley  mijn  thuis mag noemen.

Ik heb de mensen van Penguin Canada gewaarschuwd dat,  omdat ik  nu  fulltime schrijf en dus  geen  kantoor  vol  collega’s  meer heb, ze  allemaal  aan de  beurt  zijn. Kristin  Cochrane,  Nicole Winstanley, Bonnie  Maitland, Beth Cockeram, Daniel  French  –  het is echt een cadeautje om met jullie samen  te  werken. Emma Ingram: ik adoreer jou en al je jurken. 

Elke keer  dat ik me zorgen maak  om boekendingen, denk ik  aan de buitengewone  mensen  die ik  om me  heen heb. Holly Root, ik heb ooit gehoord dat je literaire agenten omschreef  als mensen die wollen vesten  dragen  en emails sturen. Ik herinner me de context  niet  meer, maar elke keer dat ik stress  heb  zie ik jullie slimmeriken van  Root Literary  voor  me in schattige sweaters met knoopjes, en mijn stress is meteen  verdwenen. Heather  Baror-Shapiro,  bedankt dat je mijn  boek naar  internationale publieken hebt gebracht – wat een droom  die uitkomt. Over dromen  gesproken,  Carolina  Beltran  – het is een  genot om met jou  samen te werken. Dankjewel, dankjewel,  dankjewel!

Voor  Elizabeth Lennie, wiens  schilderijen  op  de Engelse omslagen van  zowel Elke zomer daarna als Ik zie je bij het meer staan:  dankjewel dat je het meer tot leven hebt gebracht.  

Dank u wel,  Dr. Jonathan S. Abramowitz, dat  u met  me sprak over postnatale OCD bij mannen en niet-barende ouders.  Uw werk en  expertise wordt  ontzettend gewaardeerd. 

Een van de tofste dingen van het zijn van een gepubliceerd  auteur is dat  je kan doen alsof  je andere, coolere  auteurs kent omdat ze  soms lief genoeg  zijn om  je te  noemen op social  media,  of  om een  quote aan te leveren over je boek, of om met je plaatsnemen bij een event, of om te  reageren op  je DMs. Dank je wel Ashley Audrain, Karma Brown,  Iman  Hariki-Kia, Emily Henry, Amy Lea, Annabel Monoghan, Hannah Orenstein,  Jodi  Picoult,  Ashley  Potson,  Jill Santopolo,  en Marissa Stapley. Jullie hebben me echt lid van  de  club laten voelen. En ik wil ook  Colleen  Hoover bedanken, die Elke zomer  daarna  twee keer noemde op haar Instagram, waardoor  mensen  nu denken dat  ik  ze aan  haar kan voorstellen. (Ik val  bij dezen  door de mand: zo goed zijn mijn  connecties niet.)

Aan alle Boekstagrammers, BoekTokers, recensenten,  journalisten,  podcastmakers, bibliothecarissen, en boekverkopers: dankjewel voor jullie passie, toewijding, en creativiteit. Ik  sta versteld van het  werk dat jullie doen  om  een lezersgemeenschap te creëren.  De boekenwereld  is door jullie een betere plek. Een speciale dankjewel  voor de eerste mensen die Elke zomer daarna in hun  hat  hebben gesloten –  jullie riepen hard,  en wow, mensen hebben geluisterd.  (Ja, Lianna,  jij  was het luidst. Dat  valt  niet  te betwisten.)

Dankjewel Sadiya Ansari,  Meredith Marino,  Courtney Shea, en Magie Wrobel voor het lezen van dit boek in zijn vroegste, sjofelste  vorm,  en  voor  alle steun en aanmoedigingen tijdens deze achtbaanrit.

Lianne George,  dankjewel  voor je  mentorschap, je vriendschap,  en  vooral voor  de koffiedates. De rij  dansers is  voor jou.

Robert  Nida, ik zal mijn  tijd in het  huisje voor altijd  koesteren.  Je hebt mijn eeuwige  dankbaarheid.

Dankjewel aan  de families  Ursi en Palumbo  voor het enthousiasme, de bevlogenheid,  en de koolhydraten. Grace, dankjewel voor je vertrouwen en de ontelbare uren dat je op de jongens past. (Kunnen  ze vanavond blijven slapen?)

Aan  de familie Fortune: ons lied is overduidelijk  “The  Best” van Tina Turner. Ik denk dat  de New  South Wales Rugby League  het wel met ons wil delen. Bedankt dat jullie me hebben grootgebracht met een waardering voor  hard werken, en voor een thuis  wat niet  bestaat uit de muren waar we in wonen,  maar  de  mensen daarbinnen. Mam, ik  ben een  geluksvogel.

Marco, ik weet  dat je  hebt voorgesteld dat ik dit  hele dankwoord zou gebruiken  om te beschrijven hoe geweldig je bent (en je bent geweldig!), maar ik draag  dit boek aan je op en ik  maak vanavond  biefstuk voor  het eten,  dus ik  hoop dat dat volstaat.  Dank je  wel dat je me mezelf er niet  van hebt laten  overtuigen  om toch  mijn fulltime baan te  behouden. Dank je wel dat je een jaar vrij  hebt genomen van  je eigen  werk zodat ik dit  boek  kon  schrijven.  Je bent een  superster thuisblijfouder.  Dank  je wel dat je er even klaar voor  bent om dingen met  me te vieren als  me  op te rapen als  ik val. We hebben geen  lied, maar ik  denk dat dat komt omdat we ze allemaal hebben.

En aan  Max en Finn:  ik houd oneindig veel  van jullie. Moge  jullie  op een dag  opgroeien tot mannen die hun moeders  boeken lezen  maar nooit haar  dagboeken zullen  aanraken.  
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