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Het kleine café lag, in een van de nieuwe gedeelten van Amsterdam, aan een brede, drukke verkeersweg.

Binnen had de kastelein maar één klant: een stokoude man, die beminnelijk achter zijn ledig kelkje zat. Ik plaatste een bestelling en zei: ‘En geef opa óók wat. ’

‘Je hebt er een te goed, ’ riep de kastelein.

De oude glimlachte tegen me en salueerde militaire-ment aan zijn broze linkerslaap. Daarna verhief hij zich, kwam naar me toe en zei: ‘Hebt u misschien belangstelling voor een lootje op een prima rookworst van twee pond? ’

‘Welzeker, ’ antwoordde ik.

‘Het kost maar een kwartje en de trekking vindt zaterdag plaats, ’ zei hij.

Ik legde het kwartje op de tapkast en hij gaf me een stukje karton, waarop met inkt 79 geschreven stond.

‘Een staartnummer, ’ zei hij.

Na het kwartje te hebben opgestreken, zette hij zijn vale pet op en verliet met een vriendelijk ‘goedemiddag heren’ het café. Door het raam zag ik hem het slot van een oude fiets openen. Daarna verdween hij met het vervoermiddel uit het beeld.

‘Hoe oud is hij? ’ vroeg ik.

‘Zesentachtig. ’

‘En fietst hij nog? ’

De kastelein schudde het hoofd.

‘Nee, ’ antwoordde hij, ‘maar hij moet oversteken en ’t is een drukke straat. Nou heeft hij de theorie dat het verkeer iemand met een fiets aan zijn hand beter ziet dan iemand zonder fiets aan zijn hand. Vandaar. Aan de overkant zet hij ’m tegen een pui op slot en morgen steekt hij er weer mee over. ’
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Ik overdacht het. ‘Er zit wel wat in, ’ zei ik.

‘O, maar hij is bij de tijd, hoor, ’ antwoordde de kastelein. ‘Neem nou dat loterijtje. Dat heeft-ie zelf opgezet. Ik schat dat hij hier in de zaak honderd lootjes in de week verkoopt. Da’s vijfentwintig gulden. En hij hoeft maar af te komen op zaterdagavond met één worst. Reken zelf maar uit. ’

Ik deed het vluchtig. Er zat stellig brood in die worst.

‘En die trekking regelt hij zelf, ’ vervolgde de kastelein, ‘dat doet hij ook héél slim. Want als een klant soms zegt: ‘Ik heb al zo vaak een lootje van je genomen, maar ’t is altijd een niet, ’ kun je er donder op zeggen, dat dié zaterdag daarop de worst wint. Dat bepaalt die ouwe zelf. Da’s toch slim? Want dan heeft hij zo’n man weer voor een paar maanden koest. ’

Ik knikte en zei, veronderstellenderwijs: ‘Hij was zeker vroeger in de handel? ’

‘Nee, bij de marine. Daar trekt hij al eindeloos pensioen van. Ze hebben een dure aan hem. ’

Opeens zag ik de oude aan de overkant van de straat.

Hij zette de fiets op slot tegen een blinde muur en wandelde weg.

‘Nou hoeft hij verder, tot huis toe, niet meer over te steken, ’ zei de kastelein.

Ik liet mijn glas nog een keer vullen.

‘Ik heb hem ten borreltje gegeven, maar ik heb ’t hem niet zien nemen, ’ merkte ik op.

De kastelein knikte.

‘Ook daar is hij heel slim in, ’ zei hij, ‘want hoe gaat het? Hij is oud en kras en hij krijgt bijna van iedereen wat. Maar hij drinkt er nooit meer dan twee per dag. Dus al die aanbiedertjes schrijf ik voor hem op. ’

Hij wierp even een blik op een blocnote naast de kassa en besloot: ‘Eens kijken - met die van u méé, heeft hij er nou 167 te goed. ’
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Ouwe Jan kende ik al lang voordat hij in het huis zat. Hij is een timmerman van negenenzeventig en hij heeft vroeger al die mooie welvaart bij elkaar helpen staken, in een tijd toen ze nog geen uitkeringen kregen en van vorstverlet nooit hadden gehoord. Hij is wel oud van jaren, maar dat dwarse kunnen ze niet in hem dood krijgen. ‘En ik dacht - ach, krijg allemaal de pleurus, ’ ligt bestorven in zijn mond. Maar het is geen bittere mond. Vroeger zag ik hem vrijwel dagelijks, in een kleine buurtkroeg. Toen leefde hij, als weduwnaar, nog in zijn eentje, op een kamertje, maar voornamelijk in die kroeg. Sinds hij in het huis zit, zie ik hem te hooi en te gras. Hij houdt niet van het huis. Dat komt niet door het huis. Maar...

‘Ach, al die ouwe kerels worden zo sjagrijnig. ’ zegt hij. ‘Dan is ’t bij voorbeeld zomer. En je wilt eens een raampie open zetten. Dat mag niet van ze. Vanwege de tocht op die kale koppetjes. En dan zeg ik: ben je soms bang dat je dóód gaat? ’

De verachting waarmee hij dat laatste zinnetje uitspreekt, kan ik niet reproduceren, maar daardoor krijgt ’t iets gróóts.

‘Weet je wat het is, ’ zei hij, toen ik hem laatst weer eens in een kroeg trof, ‘je moet er zo veel mogelijk uitlopen, uit zo’n huis. Maar ja... ’ Hij maakte het telgebaar, met duim en vinger.

‘Nou heb ik een zoon, ’ vervolgde hij, ‘een zéér leergierige jongen, hoor. Ik heb hem vroeger op een knappe school gedaan, hij heb zelf hard doorgestudeerd en nou is hij, hoe noem je dat - akketant. ’

‘Accountant, ’ begreep ik.

Hij knikte instemmend.

‘Hij heb een mooi, eigen kantoor, hier in de stad, ’ zei hij. ‘En hij woont, met dat wijf van ’m, in zo’n hoge flat, je weet wel, die gezet is door zo’n bunkerbouwer. Nou, die goser heb op die bunkers voor de mof meer z’n best gedaan dan op die flats, want elk ogenblik is er wat mee loos en ik kan je hier, in de ouwe stad, langs verscheidene pandjes geleiden, die ik in 1908 als blaag heb helpen zetten en al most ik om de haverklap een kan genever gaan halen voor die jongens - die pandjes staan er nog gaaf bij. Daar mankeert niks an. Maar goed, die jongen woont in dat hoge rotding. Dat mot hij, van dat wijf. Een zéér leergierige jongen. Maar ja, hij komt niet af. ’

Weer maakte hij dat telgebaar.

‘Dat komt ook door dat wijf. Die zegt: ‘Hij koopt er toch maar drank voor. ’ En dat is ook zo. Maar toch... ’

Hij keek eens in zijn ledig glas.

Ik liet het vullen.

‘We hebben zes gulden zakgeld van het huis, ’ sprak hij, nog zonder te nippen, maar reeds opgemonterd door het veilige feit dat de kelk weer vol was. ‘Door zes gulden ben je gauw heen. Tenminste, als je veel langs de weg loopt, zoals ik. Nou heb me zoon gezegd: ‘Vader, je mot niet op me kantoor komen. ’ Dat snap ik wel. Hij is akketant, hij heb een portier in zo’n hokkie, nou ja, ik óóg niet. Maar die rotflat is zo ver. En daar zit dat wijf, dus ik krijg er toch geen poot aan de grond. ’

Hij nam een nipje en zijn ogen kregen een slimme glans.

‘Nou was ik laatst al in één dag uitverkocht. Je hebt wel eens zo’n dag. Iedereen heb wel eens zo’n dag. Maar ik hield me mooi stijf en ik kwam om twaalf uur rechtop, als een man, de poort binnen. Maar de volgende ochtend - geen geld en wel dorst - neem ik een stukkie papier en schrijf ik een brieffie aan me zoon. Dat me scheergerei op is en dat ik hem daarom verzoek om een tientje, om nieuw te kopen. En dat brieffie geef ik af bij die portier van z’n kantoor. Ik zeg er nog bij: spoed. Wat denk je dat me zoon doet? ’

‘Geen idee, ’ zei ik.

‘Hij stuurt me een scheerkwast, ’ antwoordde hij, met een moedeloos handgebaar.

We bleven even stil.

‘Nou heb ik twéé scheerkwasten, ’ zei hij. Ik zag ze staan, naast elkaar, de oude en de nieuwe. Vader en zoon.

“t Komt allemaal door dat wijf, ’ besloot hij. ‘Want ’t is een zeer leergierige jongen, hoor. ’

En zijn glas heffénd: ‘Ach, laat ze de pleurus krijgen. ’
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De kroeg van Willem is nu verdwenen. Opgeslokt door het uitbreidingsplan van het plaatsje. Telkens als ik er kwam liep ik even bij Willem binnen, niet om hem, maar om zijn kroeg, die oud en onbedorven was en om zijn klanten die met het proeflokaal mee waren vergrijsd. Ze droegen allemaal bijnamen, want ze behoorden tot de oude dorpskern van de dicht bij de grote stad gelegen plaats, waar nu steeds meer forensenflats verrijzen.

Willems kroeg is er ook aan ten offer gevallen. Hij had zijn vaste jongens het thans voltrokken vonnis al twee jaar geleden verteld. Iets bijzonders, want hij vertelde eigenlijk nooit wat Hij was een korte, brede man van een jaar of zestig met een wit gezicht waarop geen enkele uitdrukking te lezen viel. Reeds als jongen stond hij, naast zijn vader, achter de tap. Sommige zeer oude klanten haalden nog wel eens herinneringen op aan de reeds lang overleden senior. Ik heb hem nooit gekend, maar uit die verhalen rees hij niet op als een kleurige persoonlijkheid.

Zijn steeds weer geciteerde, beroemdste uitspraak was: ‘Ga jij maar naar Pieters. Jou tap ik niet meer. Jij bent zó puur slecht - ik wil je niet eens tussen het och-tendvoer hebben. ’

Deze volzin bewees ten eerste zijn boerse afkomst maar bovendien zijn verachting voor het volk dat kwam drinken bij Pieters, een smerig hok, dat nog niet is afgebroken.

Ook Willem junior dreigde wel eens een doodenkele keer, als iemand het al te bont maakte, met dit verbanningsoord. Zo’n man kwam dan de volgende dag nederig vragen: ‘Zou je ’t nog niet eens met me willen proberen? ’

Meestal knikte Willem dan.

Want als hij met knikken of schudden kon volstaan liet hij de tong met rust.

Praten deed zijn vrouw wel - een klein, kittig wijfje.

Ze vertelde hele verhalen, vaak over het dorp waar ze als kind gewoond en gespeeld had.

Maar Willem volstond voornamelijk met korte, ongearticuleerde geluiden die instemming betekenden met een bewering van een klant. Hij stemde met bijna alles in, tapte zeer behendig, en wist tijdig te bukken als er, bij een handgemeen, eens een bierglas door de lucht vloog.

Hij was geen principiële ‘vasthouder’.

Lichte vuistgevechten, die weer werden afgedronken, stond hij toe.

Je moest wel héél ver gaan, eer hij zijn mond open deed en dreigde met Pieters. Met de jaren werden zijn vaste drinkers bedaagder en kwam bonje minder voor. De dood begon steeds meer aan zijn clientèle te knagen. Was er weer een gemaaid, dan beperkte hij zijn bijdrage aan de nabeschouwingen over verdiensten en fouten van de ontslapene altijd weer tot dezelfde drie woorden: ‘Ook schielijk weg. ’

Daarbij kneep hij even de ogen dicht. Vervolgens schonk hij weer in en maakte zijn geluiden, terwijl zijn vrouw levendig meebouwde aan de necrologie.

Toen ik gisteren in het plaatsje moest zijn, kwam ik haar op straat tegen.

‘We wonen nou ook in zo’n moderne flat, ’ zei ze. ‘Zonnig, hoor. Maar ik mis de zaak toch wel. ’

‘En uw man? ’ vroeg ik.

‘Ach u weet, hij zegt nooit veel, ’ antwoordde ze. ‘Maar toen we de laatste avond open waren geweest sloot hij om één uur de deur en deed de grendels erop, net als anders. Hij zei: ‘Afgelopen. ’ En voor het eerst van mijn leven zag ik in zijn oog een traan. ’

De oude man zei: ‘Er was een tijd dat ik achttien glaasjes op m’n gemak ledigde. Dat waren de goeie jaren. ’t Was in de malaise van Colijn, weet je wel? Maar ik ondervond daar geen hinder van, want ik werkte in een garage voor losse verhuur, bij een baas die ik tilde voor een litertje of tien benzine per dag. ’

Hij hief zijn hand bezwerend op.

‘Mijn klanten niet. Mijn klanten tilde ik niet, ’ zei hij. ‘Maar m’n baas wel, omdat hij een puur slecht wijf had dat overal d’r kribberige bek in stak. En toch heeft ze nooit doorgrond hoe ik dat met die benzine deed en nu nog zal ik het niet prijsgeven. Maar ’t waren mooie jaren en ik had altijd een paar piekies in m’n zak voor verpozing, want aan een vrouw of zo iets ben ik nooit begonnen al hebben ze me zéér veel nagelopen omdat ik toen m’n voorkomen nog had, maar ik hield dat wijf met d’r kribberige bek scherp voor ogen, dus ik keek wel uit.

Ik heb trouwens een handige hand, ’ vervolgde hij. ‘Ik kook je een pan stamppot waar je lepel recht óp in blijft staan, ik doe m’n eigen bewassing en ben zeer proper op m’n lichaam, dus wat heb ik bij een vrouw te zoeken? Ruzie en me geld afgeven. ’

Hij keek mij aan om mijn eventuele kanttekeningen te vernemen.

Maar ik kon er geen speld tussen krijgen. Na een korte stilte kwam er een milde, haast dromerige uitdrukking op zijn doorgroefd gezicht. Op verliefde toon zei hij: ‘Maar mijn allermooiste tijd lag toch daarvoor... ’

‘Waarvoor? ’ vroeg ik.

‘Voor de garage met de losse verhuur. Toen zat ik in de paarden. Daar heb ik eigenlijk in thuisgehoord,

want ik kom uit een paardenfamilie. M’n vader stond met een apie bij ’t Centraal Station. Ik had zeven broers, maar ik was z’n lieveling. Ja. Ik weet nog dat ik als ’n opdondertje van vijf helemaal alleen van huis naar het station liep om vader te zien en ’t paard te aaien. Ja, toen heeft-ie me wel ferm geslagen met de achterkant van de zweep, maar dat kon ik billijken, want zo’n kleine jongen, helemaal alleen door de grote stad, dat mocht natuurlijk niet. Hij sloeg me uit bezorgdheid. Want ik was z’n oogappel, hoor. ’

Zelden heb ik iemand zo teder over een genoten pak slaag horen spreken.

‘Paarden... ’ zei hij, ‘toen ik zestien jaar telde, zat ik al met ’n hoge zijje op de bok, want toen werkte ik voor een grote stal hier in Amsterdam met zesentwintig paarden en koetsen, door vaders voorspraak. Hij had tegen die baas - een goed mens was dat - gezegd: ‘Neem ’m, hij is jong, hij is behendig en hij kan de straten onthouden. ’ Ach ja, dat was de mooiste tijd...

Je had toen de Olympiade, weet je nog? En dan kwamen die boeren om door de stad te worden gereden. Overal aanleggen, natuurlijk. En een gelagje, waarin ik méédeelde. Op het laatst verkocht ik ze dan nog het rondje langs het Kalfje. Dan was het middernacht als ik in de stal terugkwam met ’n snee in me neus. ’

Hij grinnikte gelukkig.

‘Eerst me paard netjes verzorgen, natuurlijk, ’ zei hij, ‘en dan dook ik nog een paar uur de stad in van de piekies die de boeren hadden afgeschoven, want in de stad waren ze royaal en ik wist m’n woordje te doen. Mooi was dat. Je had toen nog gezelligheid en vertier, wat nou niet meer bestaat ten gevolge van moderne uitvindingen... ’ Met wazige ogen terugblikkend sprak hij: ‘En als dan alle lokalen dicht waren, dan ging ik vaak niet eens naar me kamertje. Dan liep ik naar de stal.

Daar lag dan me paard te slapen. En ik gooide wat fris hooi boven zijn voorbenen, vlak onder z’n hoofd, ik zette m’n hoge zijje af, schopte m’n schoenen uit en legde m’n kop op z’n warme hals en zo sliep ik vredig in. ’

Hij knikte een paar keer en besloot: ‘Ach ja, dat was de mooiste tijd. ’
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Toen ik die middag de klerkenkruk met goed fatsoen alleen kon laten, hing er buiten iets in de lucht, dat je als kind van school deed spijbelen. Amsterdam heeft dat wel vaker. Het staat dan zo beminnelijk klaar voor toerisme en waaiert om de hoek van elke gracht, weer andere door de eeuwen bestoven schoonheden open. Ik begon te dwalen, voerde een belangrijk gesprek met enige mannen, die op een kist voor een deur zaten en kwam langs de Binnenkant aan het IJ. Wie daar eenmaal de schepen ziet, loopt allicht de kade af, om na te gaan of Kattenburg nog altijd overeind staat.

Het bleek waar. Er is een groot, donker café-van-vroeger, met een pathetisch bordje boven de tapkast, dat meldt: ‘Beschaam het vertrouwen niet. ’ Daarom komen er uitsluitend mannen, die te zeer met de bewogen geschiedenis van het stadsdeel zijn verweven, om aan zo iets misselijks te denken. Ze hebben hartelijke, mededeelzame karakters, gingen op twaalfjarige leeftijd reeds geregeld naar Zuid-Amerika scheep en zien een glas ongaarne leeg.

Zo kwam het, dat ik het roeibootje kocht. Een man met een zeejekker aan, die mij meer dan eens de hand schudde, had het in eigendom en daar hij zich liet ontvallen, dat hij het wel wilde verkopen, hapte ik gretig toe, want ik voelde die middag veel sterker dan anders, hoe dor en ledig het leven is zonder een roeibootje. Daarenboven kostte het maar vijfentwintig gulden - een prijsje zó laag, dat iedereen door de voortanden floot, waardoor naast mijn zuiver verlangen naar de watersport ook de hebzucht van iemand die een mooi object voor wederverkoop ziet, als het lelijke broertje van de tweeling in mij wakker werd.

‘Jongen, je hoeft het nou niet te betalen! ’ zei de man, opnieuw mijn hand grijpend. ‘Dat regel je later maar eens. Als het schikt. Altijd goed. Geef me je adres maar, dan kom ik wel an. ’

Wij schreven onze personalia met kruirijke letters in eikaars boekjes, gelukkig als kinderen die de poëziealbums uitwisselen, en begonnen levendig te biljarten, een mooie sport, die wij geen van tweeën bleken te beheersen, maar onze stemming was te gaaf om aan zo’n futiliteit te breken.

‘Laat iedereen nog eens uitdrinken! ’ zei mijn partner tegen de juffrouw achter het buffet. En omdat hij nu uit louter mensenliefde bestond, voegde hij er met koninklijk gebaar aan toe: ‘En geef die man, die daar voorbijgaat een rijksdaalder van me. ’

‘Zou je het wel doen, Freek? ’ zei de juffrouw. Ze vond het zonde.

‘Ik sèg het toch! ’ riep mijn vriend.

‘Jongen, ik heb hógere bomen zien vallen, ’ sprak de vrouw aforistisch, maar toen werd de voorbijganger achterhaald en binnengeleid. Het was al een man op jaren en van die knaak keek hij een beetje op, maar vijf minuten later zat hij bij ons of hij nooit was weggeweest en bekende, dat zijn vrienden hem altijd oom Dirk noemden.

Zo vliedt een middag snel voorbij. Het afscheid was niet zonder innigheid, maar de roeiboot, die ons immers spoedig zou herenigen, ontnam er toch de weemoed van het vaarwel aan. Onderweg naar huis kocht ik het klassieke bosje lathyrus voor mijn vrouw, maar daar het mij tijdens de wandeling uit de hand gleed, moest zij het papiertje voor lief nemen. Dat deed ze graag, maar in de roeiboot toonde ze niet het minste geloof.

‘Zeker om mee door de gracht te varen, ’ zei ze schamper. ‘Daar ben je toch veel te lui voor. ’

Ik bestreed haar opvatting vurig, schilderde uit de vrije hand een paar leuke tochtjes in het verschiet en tekende op de rand van een krant, hoe ik er een mast en een roefje op zou bouwen, maar ze bleef sceptisch en vroeg de volgende morgen meteen of ik het eigenlijk niet met haar eens was.

Nu ja, je hebt dan je trots. Het bootje was erg verschrompeld, daar aan het ontbijt, maar ik bleef het verdedigen, omdat je zo’n Freek toch niet in de kou kunt laten staan.

’s Middags ben ik nog even naar Kattenburg gelopen om de zaak met hem af te ronden. Hij zat wat wit bij het biljart en zei: ‘Zeg - die boot was maar oetse. Ik hèb er helemaal geen een, zie je. Maar als je er op staat, dan weet ik misschien wel iemand die... ’

Maar voor ik toen dat andere vaartuigje kopen kon, ben ik pijlsnel naar huis gelopen.
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Ofschoon hij tegen de tachtig loopt en - wat zijn leeftijd betreft — dus reeds lang in de termen valt om, in de kroeg waar hij al zijn dagen slijt, met de tedere eretitel ‘opa’ te worden aangesproken, noemt iedereen hem ‘meneer Dirks’. Hij is arm, smoezelig en aan de drank maar hij behoudt zelfs op achtermiddagen als te veel binnenkomende klanten hebben gezegd: ‘En geef meneer Dirks óók wat’ een allure die vanzelfsprekend ontzag inboezemt. Een rijzige man is hij, met spierwit haar, de kin vaak wat stoppelig, doch ieder ziet aan hem dat een vakbekwame kleermaker en een goede kapper hem zonder moeite zouden kunnen herscheppen in Harer Majes-teits ambassadeur te Madrid. Maar ik vrees dat hij die hoge post niet ambiëren zou. De vrijblijvende leugen-praatjes op de cocktailparty’s zouden hem tegen de borst stuiten. Als hij niet zwijgt en staart - het klimaat van zijn ochtendstonden - wil hij bespiegelen over zijn denkbeelden, waarvan de juistheid door zijn lang leven werd bevestigd. Want hij ziet niet om in wrok.

‘Ik geloof in het toeval, ’ zegt hij, met zijn zachte stem, die hij zelfs na een liter klare niet hinderlijk verheft. ‘Maar dan een blind toeval. Geen toeval dat door een hogere macht wordt bestierd. God is een verzinsel van arme mensen die altijd moeten sloven en bukken, maar daarbij denken: Eéns mogen we met vakantie naar de Rivièra in een heel duur hotel waar we alles kunnen laten opschrijven en maar met de vingers hoeven te knippen, of het lekkerste wordt ons gebracht. Onzin. Wie brengt dat dan? Wie maakt dat dan gereed? U? Ik? Een verdoemde? Ik zou niet lusten wat een kampbeul heeft gekookt. Nee, ik heb er altijd voor bedankt. De sprookjes zijn voor de kinderen. Hebt u ‘Kracht en stof’

wel eens gelezen? Daar staat de waarheid in. Ik kon het van buiten vroeger toen ik nog handelde in boeken. Ook toeval. Ik erfde de bibliotheek van mijn oom en begon daar een handeltje mee. Er was een hele collectie oude bijbels bij. Die verzamelde de man. Ik moet toegeven dat het zeer fraaie boeken waren om te zien. Het ging me soms aan mijn hart als ik er weer een verkocht. Want ik bekeek ze graag. Maar ik las er nóóit in. ’

Dit laatste zinnetje zegt hij vinnig als hij ’t weer eens vertelt. En dat doet hij vaak. Hij heeft een vast repertoire, waar ik altijd weer geboeid naar luister, want zijn woordkeus is nooit eender en zijn zekerheid balsem voor de twijfel.

‘Aan het toeval moet de mens zich overgeven, ’ zegt hij. ‘Wie zich eigenzinnig verzet is verloren en bederft zijn leven... ’

Je kunt dan vragen waarom.

‘Dat kan ik u bewijzen, ’ vervolgt hij. ‘Ik heb mijn jeugd in een dorp doorgebracht. Mijn lieve moeder gedenk ik dankbaar. Maar mijn vader wilde mij overheersen. Ik droomde ervan uitvinder te worden en hij had bepaald dat ik hem zou opvolgen in zijn slagerij, waarvan ik walgde. Dat leidde natuurlijk tot tweedracht. Op een middag aan tafel - ik was zeventien en we aten kip — liep de ruzie zo hoog dat ik hem de juskom naar het hoofd gooide. Precies in zijn gezicht, een gelukkige worp. Ik zie hem nog zitten, druipend en tierend. Daarna stond ik op en zei rustig: ‘Ik verlaat dit huis. ’ Toeval. Als ik me met die juskom beheerst had was ik misschien gebleven en murw gemaakt en slager geworden. Zo maar, zonder jas liep ik naar buiten. Het was zomer. Toeval. In de winter was ik teruggegaan om mijn jas te halen en hadden ze me misschien bepraat. Maar nu liep ik zo van tafel de wereld in. Alleen mijn zusje kwam me na en gaf me haar spaarpot. Er zat acht gulden twintig in. Ik

reisde naar Amsterdam en liep daar langs de Amstel -eindelijk vrij. Bij Carré hing een bordje: ‘Figuranten gevraagd’. Ik dacht: Kóm, voor de eerste tijd... De portier zei dat ik boven op de tweede deur links moest kloppen, daar zat de directeur. Ik deed het, maar toen ik binnentrad en tegen de meneer in dat vertrek zei wat ik kwam doen, vroeg hij: ‘Weet jij iets van techniek? ’ Natuurlijk. Ik wilde toch uitvinder worden en had van alles geknutseld. ‘Dan ben je op proef aangenomen, ’ zei hij. Hij was de toneelmeester, die daar op de directeur zat te wachten. Toeval. Als ik vijf minuten eerder of later had geklopt, was ik misschien een paar weken figurant geweest. Maar het lot koos dat moment en daarom heb ik veertien jaar in Carré, in mooie spektakelstukken, die men nu helaas niet meer kent, de zon laten opgaan en ondergaan met behulp van een zelf gemaakt toestel en een sneltrein door een berglandschap laten naderen, tot de mensen in de zaal bevreesd waren. Dat was een mooi stuk leven. En het toeval wilde het. ’

In het kleine café waar ik tegen vijven binnentrad, bevond zich behalve de vaderlijke kastelein een echtpaar van middelbare leeftijd, dat in mineur koffie dronk. De man was tenger en klein. De een meter vijftig haalde hij met moeite. De vrouw daarentegen stak wel twee koppen boven hem uit en was zo buitensporig dik, dat hun verhouding me aan erotisch alpinisme deed denken. Ik bestelde wat Koos Speenhoff ‘een alcoholische snuisterij’ noemde en opende een boek. De vrouw verhief al haar kilogrammen en zei: ‘Nou ga ik nog effe een boodschap doen. Maar kalm an, hè? En om zes uur ben je thuis. ’ ‘Goed, ’ antwoordde het mannetje.

Toen zij weg was sprong hij op, ging aan de tapkast staan en riep: ‘Een jonkie. Met spoed. ’

De eerste, grote slok ontspande hem zichtbaar. Hij zei: ‘Ach, toen ik m’n vrouw voor het eerst ontmoette, dacht ik bij mezelf: ‘Dat is het mooiste en fijnste wijf van de hele wereld. ’ En toen ik met haar naar ’t stadhuis ging en daar naast haar zat, dacht ik bij mezelf: ‘Wat heb ik ’t toch getroffen. ’ En toen we weer buiten kwamen keek ik eens om me heen en toen dacht ik bij mezelf: ‘Jezus, d’r zijn nog een hoop andere mooie wijven. Tóch iets te vlug geweest, misschien. ’

Hij ledigde zijn glas en zei: ‘Vullen maar weer. ’

‘Moet het zo rap? ’ vroeg de kastelein. ‘Je hebt nog een uur. En je moet toch een beetje knap thuiskomen. ’

De fles deed knorrend zijn plicht.

‘Ach, ik heb de schurft in, ’ zei het mannetje. ‘Nou is me laatste dochter óók het huis uit. ’

‘Zo gaat dat nou eenmaal, ’ vond de kastelein. ‘Ééns trouwen ze. ’

De man nam weer een gulzige slok en sprak: ‘Trou-

wen? Ze hokt met een getrouwde kerel, die niet scheiden kan. En weet je wat ze meegenomen heeft? ’

Het viel niet te raden.

‘De piano, ’ zei hij.

Er was een wereld in dit ene woord.

Hij dronk weer leeg en wees met zijn vinger naar het glas.

‘Smeer de vracht nou ’n beetje uit, ’ ried de kastelein, inschenkend. ‘Goed, dan zal je géén piano hebben. De televisie geeft toch ook wel een moppie muziek. ’

‘De televisie? ’ riep de man. ‘Praat me niet van de televisie. ’

En in een hoog tempo doordrinkend, begon hij zijn bezwaren tegen het medium in het algemeen en een groot aantal uitzendingen in het bijzonder, hartig onder woorden te brengen. Grote reputaties vielen om als tinnen soldaatjes. En de vlijt van belangrijke regisseurs werd als oud vuil van de tap geveegd. Op één amusementsprogramma, dat grote faam geniet, bleek hij bijzonder gebeten te zijn.

‘Ik moet er toch wel eens om lachen, ’ zei de kastelein.

‘Lachen? ’ riep het mannetje. ‘Om die flauwekul? Ik zal je eens wat vertellen. Laatst, toen ’t begon, was mijn kleinzoon van twaalf bij me. Hij vroeg: ‘Opa, mag-ie uit? ’ Nou, als kinderen niet meer naar je willen kijken, kan je móói met je pies naar de dokter. ’

Na deze diepe wijsheid dronk hij zijn glas in één teug triomfantelijk leeg.

‘Ik wil je niet weghebben, ’ zei de kastelein, ‘maar ’t is bij zessen. ’

Zijn beurs trekkend vroeg de man: ‘’t Waren er vier,

hè? ’

‘Vijf. Dat weet je best. ’

Hij knikte.

‘Ik probeer het maar, ’ zei hij. ‘Wie een kastelein kan

belazeren verdient een stoel in de hemel. ’

Hij betaalde en liep naar de deur.

‘Heb je je zwaailicht an? ’ riep de kastelein. Maar hij was al buiten.
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In een dorp heb ik, al een paar jaar geleden, een kamer met een mooi uitzicht en zonder lelijke telefoon gehuurd, waar ik zo nu en dan eens een paar dagen héénvlucht, om alles wat de stad mij aan licht en donker heeft toegeworpen, ongestoord op te schrijven.

De kamer is gemeubileerd met wat bekoorlijke oude boel, die daar nu eenmaal stond.

Alleen de boekenkast ontbrak.

Die heb ik laten maken door een timmerman van tachtig, een kleine, allerliefste man, die op zaterdagavond in de dorpskroeg altijd zit te kaarten met mensen uit de buurt.

Veel zeggen doet hij niet. Maar hij heeft me toch eens verteld dat het kloeke pand, waarin de dorpskroeg wordt gedreven en soms een paar routiers, die geweldige vrachtauto’s besturen, de nacht doorbrengen, vijfenzeventig jaar geleden een pensionaat voor zeer deftige jongedames was waar hij, aan moeders hand, op sinterklaasmiddag met de andere dorpskinderen héén mocht voor een versnapering en voor een presentje, dat die deftige jonge dames zelf hadden gemaakt. Ze zongen er van Sinterklaas kapoentje. En om vijf uur precies moesten ze allemaal weer weg. Met de versnapering en het presentje.

’t Is bar lang geleden en je kunt het niet meer zien aan de kroeg en aan de timmerman.

Toen ik hem vroeg of hij die boekenkast wilde maken, zei hij dat hij zijn duimstok niet bij zich had, maar daar kwam hij op maandag mee aan glimlachen, een kleine, vriendelijke man met een pet op. Hij nam de maat en toen ik een paar weken later terugkwam uit Amsterdam, stond de boekenkast daar te pralen.

Een juweel van een kast.

Mooi degelijk vakwerk.

Op zaterdag, toen hij weer kwam kaarten, bedankte ik hem en vroeg hoeveel hij van me kreeg. De prijs was nog zo’n prijs uit 1916 - onwaarschijnlijk laag. En hij noemde ’m nog aarzelend en zei er, ter verontschuldiging, bij: "t Hout is zo duur geworden. ’

‘U zult niet rijk worden, ’ zei ik.

Hij glimlachte. Ik betaalde, deed er nog een doos sigaren bij en vroeg of hij nog een tweede kastje voor me maken wilde, een kleintje om papier en enveloppen in op te bergen.

‘Goed meneer, ’ zei hij.

En hij kwam maandag weer met die duimstok.

“t Heeft helemaal geen haast hoor, ’ zei ik. ‘Ik kom hier pas over een maand terug. ’

Hij knikte en sloot op een geruststellende manier de ogen, die de deftige jongedames, die nu allemaal geraamtes in familiegraven zijn, nog hadden gezien, op Sinterklaasmiddag.

Dat was dus afgesproken.

Een maand later keerden we terug.

Het kleine kastje stond er niet.

Dat verbaasde me een beetje, want hij stamde toch nog uit de tijd der plichtsbetrachting.

Het was op een maandag.

‘Zaterdag horen we wel hoe het zit, ’ zei ik tegen mijn vrouw.

De volgende middag, na het werk, liepen we samen in het bos. In de verte zagen we iemand aankomen, langzaam lopend, met een grote, van de grond opgeraapte tak als wandelstok.

*’t Is de timmerman, ’ zei mijn vrouw.

Dichterbij gekomen, bleek hij het inderdaad te zijn.

Hij zag ons, kwam naar ons toe met zijn pet en zijn glimlach, ging voor ons staan en zei bijna verlegen, midden in dat grote, ruisende woud: ‘Meneer, ik timmer niet meer. ’

‘Gelijk hebt u, ’ zei ik beschaamd.

Want ééns zijn we allemaal uitgetimmerd - dat had ik moeten weten.
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In het dorpscafé stonden aan de tap wat jongelui hun vakantieplannen uit te wisselen. De een zou naar Marokko gaan. Een ander dacht het te vinden in Dubrov-nik. Een derde wilde alleen maar bruinen aan de Costa Brava. De wereld is klein geworden.

Toen ze weg waren zei een zeer oude man die zijn borreltje zuinig stond te beheren: ‘Reizen, ’t Is mooi, maar ik hoef niet meer. Ik heb alles al gezien vroeger. Zwitserland, Italië, Frankrijk, Spanje. Ik ben er allemaal geweest. Ja - niet dat ik zo goed in de slappe was zat, hoor. Maar ik was particulier chauffeur-huisknecht van meneer de baron, hier op het kasteel. Hij is allang dood, meneer de baron, en mevrouw de barones ook. En het kasteel - da’s nou, hoe noem je dat, een recreatie voor Amsterdams bankpersoneel geworden. Zo gaan die dingen. Maar in mijn jonge jaren voerde de adel nog staat. Meneer de baron ook. En we reisden veel. Want meneer de baron kón niks. Hij was alleen maar rijk en een baron. Om de verveling te verdrijven, reisde dat grote volk telkens naar plaatsen waar ze elkaar dan troffen, in bepaalde gedeelten van het seizoen, en in bepaalde hotels, waar alleen de sjiek mocht wonen. En ik ging altijd mee. Meneer de baron hield niet van lange autoreizen. Hij nam met mevrouw de barones de trein, met zo’n slaapcoupé. Dat vond hij gerieflijker. En ik moest zorgen dat ik, als die trein arriveerde in Lausanne of zo’n plaats, met zijn automobiel voor het station stond. Ik moest hem daar rijden. En in het hotel, als huisknecht, tot zijn beschikking staan. Ik woonde ook in dat hotel. Ja, niet in een suite, zoals zij. Maar in een klein vertrekje. En ik at in de keuken. Maar ik kon eten en drinken wat ik wou. En dat heb ik ook gedaan. Wat

meneer de baron at, dat at ik ook. Daar sloeg hij geen acht op. Dat doet adel niet. Dat was beneden zijn waardigheid. ’

Hij glimlachte op een moeilijk te beschrijven manier. Niet eens bitter. ‘Vierendertig jaar heb ik in zijn dienst gestaan, ’ vervolgde hij. ‘Maar éigen werd je nooit, met zo iemand. In zijn ogen was je geen mens. Je was een knecht. Maar één keer heb ik op het punt gestaan mijn ontslag te nemen. M’n broer ging trouwen, weet u. Nou had ik één vrije dag in de maand. En ik wou ’m nemen op de trouwdag. Mevrouw de barones vond het goed toen ik het haar vroeg. Maar op die ochtend -ik wou net weggaan - gaat ’t belletje. Meneer de baron zat in de bibliotheek. Daar stonden heel wat boeken. Ja, hij las nooit hoor, maar hij dronk daar vaak zijn brandy. Hij zegt: ‘Voorrijden’. En ik zeg: ‘Met permissie, meneer de baron, maar ik neem vandaag mijn vrije dag, want m’n broer gaat trouwen. ’ En ik weet nog hoe hij dat uitdrukte, hè. Hij zei: ‘Ik ben bang dat je familieleven me geen belangstelling inboezemt. Vóórrijden. ’ Nou ja, wat moest ik doen? ’

Het gebaar zijner handen onderstreepte zijn onmacht.

‘Mevrouw de barones was anders, ’ zei hij. ‘Zachter van natuur. Maar ze had niks in te brengen. En ze miste iets. Vrouwen hebben mannen dóór. Maar zij niet. Dat miste ze. Meneer de baron was een liefhebber van de dames. Hij had een vaste matrès zitten in Arnhem. Een mooi vrouwtje. Daar reed ik hem drie keer per week naar toe, ’s middags. Dan bleef hij zich daar een paar uur vermeien. Ik las in de automobiel zolang een mooi leesboek, want ik ben een liefhebber van lezen. ’

Hij schudde zijn oude hoofd, dat breekbaar was als glas.

‘Gek, maar mevrouw de barones heeft dat nooit in het snotje gehad, ’ zei hij. ‘Een keer gingen we op reis. Twee

weken naar Parijs. En dan nog drie weken naar Nice. Ik ging met de auto vooruit. En meneer de baron en mevrouw de barones kwamen met de trein. In diezelfde trein zat zijn matrès. Want daar kon meneer de baron zo lang niet buiten. Ze logeerde in Parijs ook in hetzelfde hotel, ’t Grand Hotel, bij de Opera. Dan kon meneer de baron zich zo nu en dan eens ’s middags met haar afzonderen. Na Parijs gingen we naar Nice. Dat vrouwtje reisde in diezelfde trein wéér mee. En woonde, net als wij, in Negresco. De tweede dag moest ik een Engelse krant halen voor meneer de baron, want daar stond de beurs in. Ik kom ermee in de lounge. Daar zit hij, met mevrouw de barones. En terwijl ik hem die krant overhandig, passeert dat vrouwtje. Ik hoor mevrouw de barones zeggen: ‘Wat gek, diezelfde dame was ook in het Grand Hotel in Parijs. ’ En meneer de baron slaat die krant open en zegt, zo korzelig: ‘Nou én? Da’s zeker een rijk wijf, dat veel reist. ’ ’

Op zondagmorgen om een uur of twaalf trad eerst de bloemenman in zijn lange, grijze stofjas de kroeg binnen en zei schor: “n Jonkie. ’

De kastelein schonk in met meesterhand en vroeg:

‘Werk je vandaag? ’

De ander ledigde het glas voor drie kwart, kreunde genotzuchtig en zei achteloos:

‘Nee. ’

‘En je hebt je stofjas aan. ’

Nu maakte de man een onverschillig handgebaar.

‘Da’s camouflage, ’ zei hij. ‘Voor mijn vrouw. Anders mag ik niet weg. ’

De kastelein liet het bij een korte, begrijpende knik.

Nu kwam een andere man binnen, die in een soortgelijke toestand verkeerde als de gecamoufleerde bloemist. Hij zei gebarsten: °n Pils. ’

Terwijl het glas werd getapt, stak hij de hand in zijn broekzak en bracht een paar dopjes van bierflessen te voorschijn, die hij op de bar legde.

‘Spaar je die? ’ vroeg de kastelein, geringschattend.

‘Nee, ’ antwoordde de man. ‘Maar je weet hoe het gaat. Op zaterdagavond mot je televisiekijken. Zo nu en dan wip ik even naar de keuken en pik een flesje bier. Maar ja, als ik die doppen laat liggen, dan ziet ze het, hè. Daarom steek ik ze maar in mijn zak. ’

De kastelein telde.

‘Vier, ’ zei hij. ‘Dan heb je ’t nog mooi gehouden. ’

De ander haalde zijn schouders op.

Alle kroegen in Nederland worden bevolkt door mannen, wier vrouwen jaar in jaar uit hardnekkig ageren tegen hun meest essentiële levensgewoonten. Omdat zo’n man, op ogenblikken van inkeer, telkens onbeheerste

beloften doet en op het grijs canvas van zijn kater roekeloos een abstinente toekomst schildert, heeft de vrouw, als hij (uiteraard) zijn woord breekt, een weelde van citaten bij de hand, waaruit zij onder het motto ‘en je zei laatst nog’ kan putten om hem monddood te maken. Ze heeft gelijk.

En hij heeft dorst.

De beste parodie op dit soort huwelijken zag ik jaren geleden eens samengevat in een getekend mopje. Een echtpaar ligt, tijdens noodweer in Zwitserland, half ingesneeuwd op een bergtop; een sint-Bernhardshond is naderbij gekomen en de zieltogende man strekt een sidderende hand uit naar het cognacvaatje dat het dier, aan een riem, om de hals draagt. Dan zegt de vrouw: ‘George - en je hebt me zó beloofd... ’

Ik heb een vent gekend die, met zijn (soortgelijke) vrouw, op de derde etage woonde, vlak tegenover een kroeg, waar ik veel kwam. Elke middag trad hij er binnen en stelde zich op een vaste plaats aan de tapkast op. Als hij daar stond - zo wist hij - kon zijn vrouw hem uit het raam zien. De kastelein schonk dan twee borrels in een koffiekopje en zette dat voor hem neer. De man bracht het naar de lippen met een meesterlijk naturel. Eerst blies hij even, zoals men dat tegen hete koffie doet. Dan nam hij geen nip, maar een slok. Tijdens deze hele ceremonie was de blik uit den hoge op hem gericht. Hij wist dat ze beneden komen zou en de straat oversteken, als ze geen kopje, doch een kelkje voor hem zag staan en omdat de monoloog dan luid en vernederend voor de mannelijke soort in het algemeen en hem in het bijzonder zou zijn, koos hij de kopjestruc. ‘De koffieboon’ werd hij genoemd, maar dat nam hij op de koop toe.

Nood breekt wet, maar maakt ook vindingrijk. Ik heb laatst, om een uur of zes in de middag, een man een kroeg zien binnen wapperen gekleed in een oliejas en

gewapend met een leefnet, drie hengels en een stoeltje. Maar op zijn laarzen zat geen spat. Hij was zeer wazig en bestelde een oude klare.

‘Gevist? ’ vroeg de kastelein.

De man keek hem omfloerst aan en antwoordde verbaasd: ‘Gevist? Ik? Waarom? ’
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In de kleine Amsterdamse kroeg, waar ik aan het begin van de middag binnenliep, bevonden zich slechts twee levende wezens - de oude kastelein, wiens blik geheel duidelijk maakte dat je hier de vrolijkheid in je eigen hartje mee moest brengen, en een vette, roodharige kat, die vadsig op de tapkast lag. Stilte. Het aan de muur hangende bordje: ‘Gezelligheid kent geen tijd’ had beter: ‘Zwijgen wordt op prijs gesteld’ kunnen luiden. Ik begon dan ook niet aan conversatie en haalde de krant uit mijn tas. Maar na een poosje kwam er een nog vrij jonge man binnen, stelde onnodig vast hoe het weer was en begon toen, op een verongelijkte toon, over een voetbalwedstrijd, waarin een speler, wiens naam ik nooit eerder had gehoord, twee mooie kansen door onbekwaam drib-belwerk schromelijk had gemist. Toen hij uitgepraat was zei de kastelein met een stem die geheel bij zijn oogopslag paste: ‘Sport. Ik interesseer me niet voor sport. De enige sport die ik al jaren beoefen is glasheffen. ’ En om dit te illustreren, schonk hij zichzelf eens in.

‘Moet jij ook wat? ’ vroeg hij aan de kat.

Die kneep zijn ogen dicht. De kastelein pakte een schoteltje, schonk het vol melk en zei: ‘Hier, drink maar op. Da’s tenminste gezond. ’

Zonder van houding te veranderen begon de kat het schoteltje leeg te likken.

‘Gezond? ’ zei de jongeman. ‘Melk is helemaal niet gezond. Je krijgt er vaatziekten van. ’

‘Katten hebben geen vaten, ’ sprak de kastelein met grote stelligheid.

"t Stond anders in de krant, ’ zei de man.

‘Ik lees geen kranten meer, ’ antwoordde de kastelein. ‘Ik ben van mezelf al sjagrijnig genoeg. Mot ik al die

narigheid dan ook nog weten? De mensen slachten mekaar af. En waarom? Ik weet het niet. Ik snap niks van de mensen. En niet alleen van de mensen. Van hém snap ik ook niks. ’

Hij wees op de kat, die de melk op had en de ogen sloot voor een after dinner dut.

‘Ik heb ’m zes jaar, ’ vervolgde hij. ‘Dan denk je toch dat je op de hoogte bent van zo’n beest z’n doen en laten, niet? Maar toch stelt-ie je opeens voor verrassingen. ’

‘Geef me nog maar een pils van je, ’ riep de voetbal-kundige, duidelijk ongeïnteresseerd in een kat, die immers niet bekwaam kan dribbelen. De kastelein schonk het glas vol en zei: ‘Al jaren heb ik de gewoonte ’m ’s avonds om half acht even uit te laten aan de achterkant. Die huizen hier in de straat hebben allemaal tuintjes. Daar scharrelt hij dan wat rond. Precies om acht uur hoor ik: ‘mauw’ en dan zit-ie voor de deur. Daar kun je de klok op gelijk zetten. Tenminste... zo’n maand of zes geleden liet ik hem op een dinsdagavond om half acht uit. Maar om acht uur geen ‘mauw’. En om negen uur niet. En om tien uur niet. Pas om half elf meldde hij zich. Ik dacht: Misschien heeft-ie een jofel poesje ontmoet. De volgende avonden was ’t weer normaal. Om acht uur thuis. Maar de volgende dinsdag werd het wéér half elf. En zo bleef dat, elke dinsdag. Ik begreep dat niet. Maar ik werd wel nieuwsgierig. Weet je wat ik heb gedaan? ’

De jongeman schudde het hoofd.

‘Ik heb vorige week dinsdag m’n vrouw ’s avonds achter de tap gezet. En toen ben ik, met de buurman, z’n gangen nagegaan. En weet je wat bleek? Een eindje verderop staat een school. Die is ’s avonds natuurlijk donker. Behalve op dinsdagavond. Dan worden daar, sinds een half jaar, in het gymnastieklokaal pingpong-wedstrijden gehouden. En naar dat heen en weer wippende balletje ging hij dan, in de vensterbank, liggen kijken. Tot half elf. Dan was ’t afgelopen en kwam hij naar huis. ’

Hij legde zijn grote hand even op de rug van de kat.

‘Interesse voor sport, ’ zei hij grijnzend. ‘Hij wel. ’
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De telefoon ging en een schorre mannenstem zei: ‘Koos? Met Piet. Ken je effe naar de grote bak kommen? ’

‘Ik ben Koos niet, ’ zei ik.

‘Nee, zeg maar niks terug, ’ sprak Piet, ‘want als ik tegenwoordig telefoneer doe ik m’n gehoorapparaat uit, anders gaat het piepen. D’r is iets mee loos. Maar als jij mij nou maar verstaat, is ’t voldoende. Kijk, ik wou graag dat je effe naar de grote bak komt, want ik ben half an de vracht, nou, en als ik nou weet dat jij hier over zo’n uurtje bent, hou ik het mooi op één jonkie, anders zak ik door, zie je, en dan hebben we geen gezonde basis van praten, als jij koud van buiten komt! ’ Daar had Piet gelijk in.

‘Ik ben Koos niet, ’ riep ik, fortissimo.

Maar dat kon ik wel laten. Hij vervolgde: ‘Koos, ik mot effe een uurtje op z’n ouwe jongens met je praten, want ’t was me weer ’n dag - ze hebben geen gevoel voor humor meer, de mensen in Amsterdam. Sjagrijnen, allemaal. Als ik je nou toch vertel... Vanmorgen om elf uur. Ik heb letterlijk twee neutjes gekocht. Meer niet. Ik loop in de Ferdinand Bol. Daar staat een vent op een ladder met een bijl op een muur te hakken. Ik roep: ‘Dat doe je helemaal verkeerd. ’ Maar die vent verstaat me niet. Hij komt van die ladder en hij vraagt: ‘Wat zeg-ie? ’ En ik zeg: ‘Dat doe je helemaal verkeerd. ’ Toen vraagt-ie waarom en ik zeg: ‘Dat mot je door een ander laten doen. ’ Een aardigheidje niet? Wat denk je dat die vent doet? Lachen? Vergeet het maar rustig. Hij roept: ‘Laat je me daarvoor helemaal van die ladder afkommen? ’ En hij geeft me een hengst voor me kop. Goed, ik kon hem wel hébben, ’t Was maar een klein gosertje. Maar even zo vrolijk lag ik vanmorgen om elf uur al te matten

in de Ferdinand Bol, met niet meer dan twee glaasjes in. Waar is de gulle lach in Amsterdam gebleven, Koos? ’

Los van het feit dat ik Koos niet was, wist ik het niet.

Hij praatte trouwens alweer door: ‘Goed, toen we uitgekleund waren liep ik effe binnen op ’t Hoekje en koop een grote pils. Een levensgrote. Blauwe Harry zat daar in te nemen, je weet wel, die vent met dertien koters, die een auto heeft gekocht van de kinderbijslag. En die altijd zingt. Nou ook weer, want hij had ’m al vroeg zitten. Een aria zong hij, uit de Rigoletto. Toen is-ie klaar en toen zegt-ie tegen me: ‘Mooi he? ’ En ik zeg: ‘Ja, je zingt wel lekker, ’t komt alleen zo rottig je strot uit, ’t is net of ik de plee hoor doortrekken. ’ Gewoon een aardigheidje. Ik was goed gemutst, Koos. Je ként me toch? Maar wat dacht je? Hij wou meteen met me naar buiten. ‘Ik grijp je, ’ riep hij. Ik zeg: ‘Harry jongen -te allen tijde, dat weet je, ofschoon ik net al in de Ferdinand Bol op de vuist ben geweest, maar waar is je gevoel voor humor gebleven? ’ Goed, die kastelein sust het verder en we drinken het af en we zitten daar een paar uurtjes gezellig en Harry zingt nog een paar moppies maar ’t werd gestadig valser, dus ik dacht, kom, ik stap maar eens op en ik ga naar de grote bak, een beetje uit de wind zitten. En ik naar buiten.

Nou loop ik op de schans en daar staat een man, naast z’n auto. Die is tegen de tram opgereden. Nou, z’n hele voorpui zat in mekaar, natuurlijk. Ik zeg tegen die vent: ‘Niks an de hand, gewoon wassen en watergolven. ’ Een aardigheidje. Maar wat denk je? Geen lachje. ‘Zal ik jou eens effe in mekaar rammen? ’ zegt-ie. Ik zeg: ‘Goed, maar dan mag je wel eerst effe de vloot bellen, want ik lust er wel vijf van jouw postuur rauw bij een koppie thee. ’ Nou, toen bond-ie in. Maar begrijp je wat ik bedoel, Koos? Mokum versjagrijnt met de dag. Dus daarom, Koos, als je nou naar de grote bak

komt, dan hou ik het, tot je komt, beschaafd op één jonkie en dan zetten we ’m samen effe op. Dan gaan we lachen. Ouwerwets lachen. Je hoort het wel, ik ben niet ver heen. Ik heb ’n mooi bodempie, meer niet. Tot zo, Koos. ’

De verbinding werd verbroken. Goed, ik ben Koos niet. Toch zou ik best eens een uurtje ouwerwets willen lachen, met Piet. Maar ik ben niet gegaan, want ik weet niet waar de grote bak is.

Deze bundel met 12 verhalen van Simon Carmiggelt is een eigen uitgave van N. V. Koninklijke Distilleerderijen Erven Lucas Bols, te Amsterdam.

De illustraties zijn van Charles Boost Het boekje werd gedrukt bij Drukkerij Van Boekhoven-Bosch NV., Grafische Industrie te Utrecht.

De typografische verzorging is van Prad B. V. te Amsterdam.
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