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Vertaling van A Month in the Country

Getraumatiseerd komt soldaat Tom Birkin in de zomer van 1920 aan in Oxgodby, een plattelandsdorpje in het noorden van Engeland. Daar begint hij in afzondering aan de blootlegging en restauratie van een muurschildering in de plaatselijke kerk. Hij maakt kennis met Moon, eveneens een veteraan uit de oorlog, die in opdracht van een rijke dorpsgenoot het landgoed om de kerk afzoekt naar een verloren graf. Langzaam sluiten de nieuwsgierige dorpsbewoners Tom in het hart en ontmoet hij Alice Keach, de jonge vrouw van de dominee op wie hij stilletjes verliefd wordt. Kunnen de rust van het Engelse platteland en de warmte van de zomer Tom de oorlog doen vergeten? Een maand op het land is een poëtisch meesterwerkje, waarin geen woord te veel staat en dat de krachtige genezende werking van kunst en de liefde toont.

Recensie(s)

In de zomer van 1920 ontmoeten twee oud-strijders elkaar in het afgelegen Engelse dorpje Oxgodby. De een is restaurateur en op zoek naar een lang geleden ondergekalkte muurschildering in het middeleeuwse dorpskerkje en de ander zoekt naar een graf, en vindt, getalenteerd archeoloog als hij is, de fundamenten van een angelsaksisch kerkje. Beiden zijn nogal geschokt en beschadigd door de oorlog; samen echter, in hun werk geconfronteerd met leven en dood in het verleden verwerken ze hun ellende. In een kort bestek zitten vele romangenres verscholen: het boekje laat zich lezen als psychologische studie, liefdesverhaal en detective. De Engelse auteur stond in 1980 kandidaat voor de prestigeuze Booker Prize met dit hecht geconstrueerde miniatuurtje.

Een maand op het land

Toen de trein tot stilstand kwam struikelde ik naar buiten terwijl ik een plunjezak voor me uit duwde en schopte. Aan het begin van het perron riep een wanhopige stem: “Oxgodby…Oxgodby.” Niemand die een handje hielp, dus hees ik me, over enkels en voeten vallend om bij mijn mand (op het rek) en mijn opvouwbaar veldbed (onder de bank) te komen, weer de coupé in. Als dit een proefzending noorderlingen was, bevond ik me op vijandelijke bodem en dus keek ik niet al te best waar ik mijn laarzen zette. Ik hoorde hoe één vent zijn adem inhield en een ander gromde: geen van beiden zei iets.

Toen floot de conducteur: de trein schoot schoksgewijs vooruit – en kwam tot stilstand. Het irriteerde de oude man op de linkerhoekplaats zo dat hij zijn raampje half naar beneden schoof. “Rèken maor da’j zeiknat wordt, keël,” zei hij en schoof het met een klap weer dicht. De locomotief blies een schitterende stoomwolk uit en sjokte weg, gevolgd door een rij gezichten die me onbewogen aanstaarden. En ik stond alleen op het perron, bracht mijn bepakking in orde, wierp een laatste blik op de kaart, schoof hem in de zak van mijn overjas, wurmde hem er weer uit – en liet zodoende mijn kaartje op de laarzen van de stationschef vallen – wenste dat ik twee ontbrekende knopen had aangezet en hoopte dat het zou ophouden met regenen tot ik een dak boven mijn hoofd had.

In het stationsgebouwtje stond een nog jong meisje, haar gezicht platgedrukt tegen een ruit, me met grote ogen van verbazing aan te staren. Haar belangstelling gold zeker mijn jas; hij was nog vooroorlogs, ongeveer uit 1907 dunkt me, van schitterende stof: oerdegelijke, dikke tweed in een visgraatmotief. Hij reikte tot op mijn enkels; de eerste eigenaar was ongetwijfeld een reus in goeden doen geweest.

Ik begreep dat ik heel zeker erg nat zou worden; mijn zolen lieten al water door. De stationschef trok zich terug in zijn lampisterie en zei iets, maar ik kon niet uit zijn dialect wijs. Hij leek dat te begrijpen. “Ik zei dat u mijn paraplu wel mag lenen,” herhaalde hij in aanvaardbaar Engels.

“Ik hoef niet zo ver,” zei ik. “…Tenminste, volgens de kaart.”

De mensen zijn onstuitbaar nieuwsgierig, daar in het noorden. “En waar mag dat dan wel wezen?” vroeg hij.

“De kerk,” zei ik. “Ik neem aan dat ik daar gortdroog word.”

“Kom dan eerst binnen theedrinken,” pareerde hij.

“Ik heb met de dominee afgesproken,” zei ik.

“O,” zei hij, “ik ben methodist. Maar hoe dan ook: als u iets nodig hebt geeft u maar een seintje. Enne, ik hoop dat er iets onder zit.”

Hij scheen te weten waarvoor ik kwam.

Hierna ging ik aarzelend op weg en hield intussen onder mijn jas zo goed en zo kwaad als het ging mijn schone kleren droog (die in de strooien mand zaten). Het laantje hield zich aan de door de kaart aangegeven route. En daar stond het enige huis; het bleek een vervallen boerderij te zijn met achter een roestig, gietijzeren hek een pruilend voortuintje. Een hond, een airedale, rukte aan zijn ketting, jankte weifelend en holde terug om te gaan schuilen. Toen volgden een paar kippenhokken die bijna bezweken tussen de brandnetels in de wegkwijnende boomgaard. De regen liep in een smal stroompje van mijn vilthoed in mijn nek en één handvat van de mand begaf het. Toen rondde ik een hoge heg en bevond me in een open weiland. En daar stond de kerk.

Het was er een van dertien in een dozijn. Er had in de Middeleeuwen in dit deel van het land kennelijk geen wolhausse geheerst. Dit was een streek van hongerlijders geweest, elke steen betaald met het zweet huns aanschijns. Het korte koor had een bijzonder, bijna vlak puntdak; het moest ruim honderd jaar na het schip zijn aangebouwd (dat een steil, bij de zijbeuken vlakker wordend puntdak had). De toren was plomp. Begrijp me niet verkeerd: het was al bij al een prettig ogende kerk en toen ik dichterbij kwam zag ik dat de stenen fraai behouwen waren – blokken kalksteen, geen puin. Zelfs de stenen in de steunberen waren prachtig uitgehouwen met maar een schijntje specie ertussen, en hoewel bijna verzopen, loofde ik zwijgend de steenhouwers. De stenen zelf – met niet meer dan een zweempje lichtgeel, magnesium – moesten in de buurt van Tadcaster zijn uitgehakt en over de rivieren vervoerd. Erger u niet aan de details: zelfs in die langvervlogen tijden had ik een voorliefde voor steen en dacht er aardig wat van te weten.

De muur van het kerkhof was in goede staat van onderhoud, hoewel vreemd genoeg de klink van het smalle hek kapot was en het met een om de haak geslagen touwtje werd dichtgehouden. Er stonden een paar mooie, achttiende-eeuwse zerken, waarvan de bemoste cherubijntjes, zandlopers en doodskoppen bijna schuilgingen onder weelderig gras, plukken brandnetels en hondspeterselie. Ik zag nog net een paar spijlen van een door wilde rozen overweldigd familiegraf: een grijze kat gluurde naar buiten, staarde me met grote ogen vijandig aan en was verdwenen. God weet wat daar nog meer verblijf hield: tegenwoordig zou het een erkend wildreservaat zijn.

De goten en regenpijpen – ik kon het niet helpen: ik moest zien of ze op hun taak berekend waren. Dus ranselde ik me een pad om het gebouw. Nergens een gutsende pijp, geen spoortje aanslag op de muren! Vocht is het noodlot van muurschilderingen. Was er ook maar één groene muur geweest, dan had ik net zo goed ter plekke kunnen omkeren en mijzelf laten terugspoelen naar het station.

Dus keerde ik terug naar het kleine portaal, waar de stenen zitplaatsen waren opgepoetst door sinds vijfhonderd jaar heen en weer schuivende achterwerken van door wierook of wroeging bevangen begrafenisgangers.

Ik draaide de ring om en duwde de deur open. Hij piepte – een waarschuwing waarvoor ik de komende weken dankbaar zou zijn. En daar stond ik dan. Het was in grote trekken zoals ik had aangenomen dat het zou zijn: een vloer van natuurstenen platen, drie massieve zuilen aan weerszijden van het middenschip, twee lage zijbeuken en achterin een koor dat (voor zover ik zag) door een naar het katholicisme neigende predikant ijverig was gereorganiseerd. Het dak was een degelijk stuk werk; het had een omgekeerde scheepsbodem kunnen zijn. En zo te zien zouden er belangwekkende rozen op zitten. Maar natuurlijk is de eerste indruk van een bouwwerk de geur, altijd de geur – en hier hing de geur van vochtige knielkussens.

Zoals mij per brief was medegedeeld, stond er een steiger die de boog naar het koor versperde. Er was zelfs een ladder aan de steiger gebonden en ik klom er ogenblikkelijk op. Er valt veel in het nadeel van de weleerwaarde heer J.G. Keach te zeggen. Helaas wel. Maar als hij voor Zijn rechterstoel staat moet ter verdediging ook dit worden gezegd: hij was efficiënt, Heer. En dat is bij een Engelsman een zeldzame verdienste. We hadden in Frankrijk best een paar foeriers als hij kunnen gebruiken. Hij had gezegd dat er een steiger zou staan en die stond er ook. Hij had gezegd dat hij mij, als ik met de trein van kwart over zeven aankwam, om half acht in de kerk zou ontmoeten. En dat deed hij ook.

En zo zag ik hem het eerst: zijn tot leven gekomen, nauwgezette, zakelijke brieven, zo stond hij beneden me in de deuropening en zag aan de natte voetstappen dat ik er was. Als een speurhond volgde hij met zijn blik hun spoor naar de voet van de ladder en toen omhoog.

“Goedenavond, meneer Birkin,” zei hij, en ik kwam de ladder af. Hij was vier of vijf jaar ouder dan ik, misschien dertig, een lange, niet sterk ogende man, keurig in de kleren, met lichte ogen en iets koels, iets teruggetrokkens over zich, en lang nadat hij aan de zenuwtrekking in mijn gezicht gewend had moeten zijn praatte hij nog steeds tegen iemand achter mijn linkerschouder.

Hij kwam meteen ter zake. “Wat betreft dat wonen in de klokkenkamer. Ik loop geenszins over van enthousiasme; nou ja, laat ik het zo zeggen: het idee spreekt me niet aan. Ik heb u in onze briefwisseling toch duidelijk gezegd dat Mossop zonder mankeren elke zondag de klok luidt en dat het touw door een gat in de vloer loopt. Ik had gehoopt dat u een andere regeling zou treffen: bij particulieren, of een kamer in de Shepherd’s Arms.”

Ik mompelde iets over geld.

“De kachel,” zei ik. “Hoe zit het met de kachel? Dat hebt u in het midden gelaten. Kan ik die gebruiken? De regen…neem vandaag…” Mijn gestotter bracht hem een paar seconden van zijn apropos.

“Daar stond niets over in het contract,” draaide hij eromheen en zag op de een of andere manier kans te laten doorschemeren dat ook mijn gestotter en zenuwtrek er niet in voorkwamen. “De kachel is aanvankelijk nergens genoemd. Ook wíj moeten op de kleintjes letten, weet u. U zei dat u een primus zou meebrengen. In uw eerste brief. Deze.” Hij haalde de brief uit zijn zak en duwde hem onder mijn neus. “Halverwege pagina twee.”

“Ik zou brand kunnen veroorzaken,” vocht ik, hoogst tevreden over mijzelf, terug; de mensen beseffen niet dat een stotteraar langer de tijd heeft om lastige vragen te beantwoorden en ik liet er meteen op volgen: “En vergeet de verzekering niet. Dat noemen ze: In het Pand Verrichte Ongeoorloofde Handelingen. Meta en petroleum…oude balken…kurkdroog…al zo reden om de premie te verhogen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Ik had vroeger een oom die premieophaler was…”

Die Ongeoorloofde Handelingen gingen hem niet in zijn koude kleren zitten. In Londen zijn Ongeoorloofde Handelingen al erg genoeg, maar in de provincie – en nog wel hier in het noorden! En iedereen weet immers dat Zonde die wordt toegerekend aan de geestelijkheid buiten proportie wordt opgeblazen.

“Goed dan,” zei hij geërgerd. “Als het dan per se moet, kunt u hem waarschijnlijk wel gebruiken.” Toen diepte hij, als iedereen die zich te snel gewonnen geeft, om zijn gezicht te redden een paar restricties op. “Maar u moet ervoor zorgen dat de kerk op zondag in Redelijke Staat verkeert en u houdt toch, vanzelfsprekend te allen tijde, in gedachten dat het hier Gewijde Grond betreft? U bént toch lidmaat?”

“O ja,” zei ik, “daar kunt u op vertrouwen.” Ik zag hem nadenken over een eventueel dubbelzinnige betekenis, zich afvragen waarop hij precies kon vertrouwen. Aan zijn gezicht te zien: dat het niet erger kon. Ik maakte niet de indruk dat ik lid was van de Anglicaanse Kerk. Nee, ik maakte de indruk een Ongewenst Persoon te zijn, iemand die zich zeer waarschijnlijk zou overgeven aan Ongeoorloofde Handelingen en die in strijd met zijn advies nodeloos was ingehuurd om een muurschildering aan het licht te brengen die hij niet zien wilde, en hoe vlugger ik ermee klaar was en weer opdonderde naar het door zonden bezochte Londen, des te beter.

“Zie je niet zo vaak,” zei ik.

“Hè?”

“Deze kachel,” zei ik. “Zie je niet vaak.”

“Hopeloos ouderwets,” zei hij. “Ik laat hem nog voor de winter weghalen. Ik heb een folder met afbeeldingen van een onlangs gepatenteerd toestel met twee identieke ketels. Om elke ketel zit een watermantel, waardoor je zeker bent van een regelmatige, betrouwbare warmtestroom. En hij is gegarandeerd geruisloos.”

Nu hij zo rad opschepte over een kachel, ook al was die Oxgodby niet dichter genaderd dan de bladzijde in een folder, klonk hij als een ander mens.

“Deze is óf buitensporig heet, soms kokend (dat is een feit) óf hij houdt alleen zichzelf en niemand anders warm.” En hij gaf hem haatdragend een trap na. Ze keken elkaar als oude vijanden dreigend aan.

Misschien heeft hij nog wel meer gezegd, maar dat heb ik niet gehoord want ik had mijn volle aandacht bij de kachel. Mechanische dingen kunnen me enorm boeien. Tot dan voornamelijk klokken of alles met een opwindmechaniek. Ik had de mogelijkheden van kolenkachels nooit in overweging genomen. Er zaten zo te zien verscheidene knoppen en schuiven aan waarvan ik niet begreep waar ze toe dienden: kortom, dit ten ondergang gedoemde monster zou me terwijl ik zijn grillen onder de knie kreeg enkele aangenaam leerzame uren verschaffen en ik hoopte maar dat het Keach niet zou lukken hem voor mijn vertrek te laten weghalen. Hoe dan ook, ik streek verzoenend over de plek waar hij hem zo onrechtvaardig had geraakt. Met een beetje opporren en de welwillende medewerking van Mossop (wie dat dan ook mocht zijn), had hij ingezet kunnen worden om met overweldigend effect een preek over het Hellevuur en de Bodemloze Afgrond kracht bij te zetten.

Er zat een grote, ovale plaat op met een krans van gietijzeren rozen, die meldde dat de firma BANKDAM-CROWTHER LTD., Green Lane in Walsall, deze kachel overeenkomstig Octrooi No. 7564B had vervaardigd. Nou nou, een stamboom om u tegen te zeggen! Meer dan een stamboom…een dynastie: Bankdam-Crowthers, de Habsburgers onder de kachels! God weet hoe het Bankdam is vergaan, maar ik had in de Daily Mail gelezen dat Crowther voor hij van de pier van Bridlington sprong, eerst voor de zekerheid doodleuk zijn keel had doorgesneden. Had niets met zijn kachels te maken: vrouwen en paarden, daar kon hij geen hoogte van krijgen. Dus werden ze niet meer gemaakt. Schokkend gemis voor die delen van de wereld die met kolen moesten worden verwarmd. De laatste die ik had gezien stond in leper. Na een kort en raak granaatsalvo was de kerk rechtstandig ingestort. Maar niet die bovenste beste Bankdam-Crowther! Een schitterend huldeblijk aan de Britse arbeider!

De regen ratelde op het dak. “Wat hebt u eigenlijk op het ding tegen?” vroeg ik.

“Hij rommelt,” zei hij ongeduldig, “…en geeft onrust bij het gebed en het zingen: onnozele kinderen schijnen het leuk te vinden. En bovendien ploft hij en als hij…nou ja, ploft, gooit hij er alles uit. Rook, vonken, as…ja, as, hij bestookt de gemeente met as. Ik heb al verscheidene klachten gehad. Op 15 januari van dit jaar viel er tijdens de lofzang bij de avonddienst zelfs iets op het koor. En niet alleen as! Kleine sintels! Ik heb er een expert uit York bij gehaald. Hij rekende een guinea en zei dat het ding ons geen last meer zou bezorgen. Maar nog geen maand later was het weer zover. Het lijkt erop dat hij nu tot rust gekomen is; ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat u er afblijft.”

Hij besefte duidelijk dat ik niet te vertrouwen was. Ik zag er door en door onbetrouwbaar uit; mijn overjas verried me. En dan was er mijn gezicht, de linkerkant. Die kwam, net als zijn Bankdam-Crowther, spasmodisch in actie. Bij mensen als de weleerwaarde heer J.G. Keach was het heel erg. Het begon bij mijn linkerwenkbrauw en zakte dan af naar mijn mond. Het was in Passendale begonnen en ik was bepaald niet de enige. De dokters zeiden dat het mettertijd wel zou slijten. Dat Vinny ervandoor ging was niet bevorderlijk geweest.

Nee, zei ik, daar kon hij op vertrouwen en trok wat naar mijn idee een betrouwbaar gezicht was. Ik heb er, omdat één kant van mijn gezicht in een andere en onbetrouwbare richting werd getrokken, beslist angstwekkend uitgezien, want hij gaf de kachel nog maar eens een schop – een verlegen schop.

“Kijk,” zei hij… “om even een teer onderwerp aan te roeren.” Het was kennelijk een heel teer onderwerp, want hij dempte zijn stem. “Zou u…als u aandrang voelt, kunt u het huisje in de noordwesthoek van de begraafplaats gebruiken. U zult zien dat het er geheel privé is – achter een paar seringenstruiken. Er lag wat gereedschap van Mossop toen ik er de laatste keer ging kijken, maar er is ruimte te over. Wees zo vriendelijk eens per week een beetje insectenpoeder te sprenkelen en er wat aarde op te scheppen: dat houdt de vliegen in toom.”

Het moet hem enorme inspanning hebben gekost en het was even stil toen hij om nog een concessie te kunnen doen, zijn laatste restje welwillendheid bij elkaar schraapte. “De zeis,” zei hij.

“De zeis?”

“Aan een spijker hangt Mossops zeis. Die is roestig. De spijker.”

“O.”

“Misschien dat u even moet kijken of hij stevig hangt voor u…”

Ik bedankte hem en overdacht of zijn bezorgdheid mijn leven, of enkel mijn mannelijkheid gold.

“Moon kan er ook gebruik van maken, heb ik gezegd. Van wanneer schat u dat hij is?”

Hij kon onmogelijk de latrine bedoelen, dus nam ik aan dat hij het over de kachel had en zei: “O, zo rond 1890…1900…omstreeks die tijd,” en vroeg me af wie Moon, mijn geheime medegebruiker, was.

“Nee, nee,” riep hij geërgerd. “Het fresco…de muurschildering…”

Ik zei dat ik dit pas kon weten als ik een stukje had schoongemaakt. Dan zou ik het aan de kleding op tien à twintig jaar nauwkeurig kunnen zien; de mode veranderde toen niet zo snel, ook niet voor de welgestelden, en wat de armen betreft veranderde hij haast helemaal niet, dus hoopte ik maar dat er een paar rijke vrouwen bij zouden zijn. Ik zei dat rond 1340 tunica’s uit de mode raakten en haarnetten erin kwamen. Maar als hij wilde dat ik ernaar raadde – en het zou niet meer zijn dan raden – dan zou ik zeggen veertiende-eeuws, na de Zwarte Dood, toen magnaten die het hadden overleefd tegen bodemprijzen de landerijen van hun dode buren annexeerden en het angstzweet nog steeds uit een deel van hun winst droop.

Hij begon over iets wat absoluut niet ter zake deed – misschien was dat een van de redenen waarom het zo moeilijk was naar hem te blijven luisteren. Maar ook zijn stem had iets wat je alle moed ontnam en wellicht is me een heleboel ontgaan (misschien tobde ik over Moon en Mossops zeis van Damocles).

“Wanneer begint u?”

Dát ving ik op. Nou, ik was er toch: ik was begonnen. Dat was zo duidelijk als wat. Toen hoorde ik hem zeggen: “We accepteren geen Bijkomende Kosten.”

“Die zijn er niet.”

“Die mógen er niet zijn. U bent akkoord gegaan met vijfentwintig guinea. Twaalf pond en tien shilling halverwege en dertien pond en vijftien shilling als het Af is en Goedgekeurd door de Executeurs. Ik heb uw brief bij me.”

“Waarom alleen door de executeurs?” vroeg ik. “Waarom niet ook door u?” Dat was slim gepareerd.

“Een verzuim van de kant van juffrouw Hebron bij de formulering van het legaat, verder niets,” loog hij bits. “Een begrijpelijke omissie.” Natuurlijk, dacht ik. Dat begrijp ik!

Maar hij sloeg terug. “Maar in de praktijk vertegenwoordig ik de executeurs. Ik heb er geen bezwaar tegen als u het hier en daar wat bijwerkt…waar het flets geworden is of zelfs als er stukjes verdwenen zijn…die kunt u opvullen. Zolang het niet uit de toon valt en harmonieert met de rest. Dat laat ik aan u over” (voegde hij er bedenkelijk aan toe).

Ongelofelijk! dacht ik. Waarom zijn zo veel predikanten als hij? Moet je omdat ze opgaan in God hun tekortschietende fijngevoeligheid ten opzichte van hun medemens door de vingers zien? En hun vrouw? Thuis zullen ze toch ook niet zo zijn?

“Het staat natuurlijk niet vast dat er überhaupt iets is,” zei ik en probeerde kameraadschappelijk te klinken.

“Natuurlijk is er iets. Ik mag dan mijn bedenkingen over juffrouw Hebron hebben (en ik ben niet van zins daarover van gedachten te wisselen) maar ze was niet gek. Ze is op een ladder gaan staan en heeft een stukje afgekrabd tot ze iets vond.”

Mijn god, dit was ontstellend! Een stukje afgekrabd! “Hoe groot?” kreunde ik hysterisch en staarde verbijsterd in het halfduister boven de boog naar het koor – (mijn jukbeen wipte als een gek op en neer).

“Eén hoofd, geloof ik,” zei hij. “Beslist niet meer dan twee.”

Een hoofd! Misschien twéé hoofden! Waarschijnlijk een heel stel hoofden! Ze had natuurlijk schuurpapier gebruikt en een harde borstel. Ik had zin de ladder op te stormen en met mijn hoofd tegen de muur te bonken.

“Daarna heeft ze het weer overgewit,” vervolgde hij, totaal onkundig van mijn ellende. “Ik kan net zo goed meteen zeggen dat ik niet achter uw tewerkstelling hier sta. Maar dat hebeft u ongetwijfeld al geraden – tussen de regels van mijn brieven gelezen. Als haar notaris, toen ik toestemming vroeg voor een alternatief gebruik van uw vijfentwintig guinea, niet zo’n onredelijk standpunt had ingenomen en koppig had geweigerd haar legaat van duizend pond aan ons Onderhoudsfonds uit te betalen tot aan de voorwaarden van het testament was voldaan, was het nooit zover gekomen.”

Ik tuurde in het donker. Hoe had ze in godsnaam geweten dat die schildering er was? En als wat van haar hoofden restte nu eens alles was? Maar als Keach – kennelijk eminent ongelovige – geloofde dat er iets was, moest het er zijn. Het drong tot me door dat ook hij misschien een veeg uit diezelfde pan had gekregen.

“De mensen hebben het straks recht voor ogen,” klaagde hij.

“Het?” vroeg ik. “Het?”

“Wat het dan ook is,” zei hij kortaf en keek woedend langs de ladder omhoog. “Het leidt de aandacht van de dienst af.”

“Maar heel even,” zei ik. “De mensen krijgen genoeg van kleuren en vormen die op dezelfde plaats blijven. En ze denken altijd dat ze meer tijd hebben dan er is en dat ze op een doordeweekse dag nog weleens goed komen kijken.” Ik had ‘wij’ moeten zeggen – ik ben net zo.

Weet u, ik geloof dat hij zowaar over de redelijkheid van het argument nadacht voor hij het afkeurde. Toen ging hij weg. Hij had niet gezegd wie Moon was. Misschien dat we elkaar achter de seringenstruiken tegen het lijf zouden lopen.

♦

Ik stormde de ladder weer op en maakte voorzichtig een paar sprongetjes op het plankier; het was prijzenswaardig stevig. Toen beschouwde ik het grote vlak witgekalkte muur voor mij. Ja: beschouwde, een ander woord voldoet niet – het was een plechtig ogenblik. Hij (dat wil zeggen de muur) liep tot aan de dakspanten door en in de breedte en naar beneden tot aan de grenzen van de boog. Ik streek als een blinde met beide handpalmen over de oppervlakte tot ik voelde waar ze hem opnieuw had gesausd. We zijn van nature hoopvolle wezens, altijd bereid opnieuw teleurgesteld te worden, altijd in de macht van het wonder dat misschíén in een groezelig, in bruin papier gewikkeld pakje zit.

Maar ik wíst dat het er was. En ik wist dat het een Laatste Oordeel was. Het was beslist een Laatste Oordeel, want die kregen altijd de beste plaats; waar de parochie onvermijdelijk de godsgruwelijke dingen zag die hun wachtten als ze hun tienden niet neertelden, of niet trouwden met het meisje dat ze zwanger hadden gemaakt. Het zou de aartsengel Michael zijn die zielen afwoog tegen zonden, Christus in Zijn Majesteit die als scheidsrechter optrad en, helemaal onderaan: de poel des vuurs die immer brandt – een voortreffelijk opzichtige massascène. Misschien had ik beter een prijs per hoofd kunnen bedingen.

Ik was zo opgewonden dat alleen het donker mij belette eraan te beginnen. Wat een treffer! Mijn eerste karwei…nou ja, mijn eerste karwei voor eigen rekening. Mag er geen knoeiboel van maken, bedacht ik. Het loon is vreselijk, maar ik zie wel dat ik het red en dan heb ik iets om aan toekomstige klanten te laten zien. En in gedachten verordonneerde ik dat het iets goeds moest zijn, iets voortreffelijks, iets verbazingwekkends. Zoals Stoke Orchard of Chalgrove. Iets waarmee je The Times een vermelding kon afdwingen en The Illustrated London News een gedetailleerd verslag (met foto’s).

Toen daalde ik de ladder van de steiger af en besteeg de ladder van de klokkentoren, maar voor ik mijn olielamp aanstak liep ik naar het raam en keek door het donker naar de verspreide lichten van het dorp die schitterden in de regen. Tja, dacht ik, dit is dus een paar weken huis en haard, en ik ken geen sterveling en niemand kent mij. Ik kon net zo goed een marsmannetje zijn. Nee. Dat was al niet meer waar. Ik kende de weleerwaarde heer J.G. Keach en ik dacht niet dat ik behoefte had hem beter te leren kennen. En de stationschef; had hij me geen kop thee aangeboden? Vrijwel alle notabelen van Oxgodby wachtten met het duo Mossop en Moon in de coulissen. Ik was Iemand – nu al, binnen een paar uur. Fantastisch!

♦

Die nacht sliep ik, voor het eerst in vele maanden, als de doden en werd de volgende ochtend heel vroeg wakker. En geen van de daaropvolgende dagen in Oxgodby sliep ik tot lang na zonsopgang. Het werk was vermoeiend – ik was het grootste deel van de dag op de been, at vaak staande – en daarna was er op mijn rommelzolder hoog boven de akkers en ver van de weg, te ver om stemmen te laten doordringen, ’s avonds weinig dat me kon storen. Soms, als ik even wakker werd, hoorde ik aan de zoom van een ver verwijderd bos een moervos huilen of de kreet van een klein dier dat in het donker werd besprongen. Verder alleen de geluiden van een oud gebouw: een huivering die langs het klokkentouw naar beneden liep en door het gat in de vloer verdween, beroering in de dakspanten, steen die zich na vijfhonderd jaar nog steeds zette.

♦

Ik had die weken daar maar twee slechte nachten. Eén keer toen ik droomde dat de toren instortte en een keer toen ik een spervuur van machinegeweren binnengleed en geen schuttersput had om in te kruipen en door de modder een verminkende dood tegemoet glibberde. En toen klonken behalve die van de nachtdieren ook mijn schreeuwen. Nou ja, er kwam nog een derde slapeloze nacht, maar dat was veel later en om een andere reden.

Kortom, ik rolde die eerste morgen mijn deken op, liep toen om het klokkentouw heen naar de zuidmuur en trok mijn jas weg die ik voor het raam had gespannen om de regen buiten te houden. Het was een eenvoudig, tweedelig raam, zonder glas natuurlijk, met een simpele raamstijl die sterk genoeg was om mijn gewicht te houden. De regen was opgehouden en op het kerkhof glinsterde dauw op het gras, herfstdraden dwaalden mee op de luchtstroom, een merelpaar pikte naar insecten, een lijster zong waar ik hem kon zien in een van de esdoorns. En daarachter lag het weiland (met naast het beekje een zestienmanstent) waar ik op weg van het station doorheen gekomen was, met daarna nog meer weilanden die opliepen naar een donkere heuvelrand. En naarmate het lichter werd, ontvouwde zich een weids en luisterrijk landschap. Ik wendde me af; het gaf me een gevoel van immense tevredenheid.

Toen pakte ik mijn voedselvoorraad uit: thee, margarine, cacao, rijst, een brood en bedacht dat ik een paar blikken met een stevig deksel achterover moest drukken zodat ik de boel luchtdicht kon bewaren. Ik voorzag mijn primus van meta, bakte een paar plakken spek en maakte een dikke sandwich. Het zat prettig zo op de planken en met mijn rug tegen de muur, want zo kon ik door mijn raam nog net de heuvels zien die als de rug van een groot zeedier oprezen, terwijl donkere bossen langs zijn flanken in de vallei spoelden.

En toen, God sta me bij, voelde ik die eerste ochtend, die eerste paar minuten van mijn eerste ochtend, dat dit uitheemse noordelijke landschap mij vriendelijk gezind was, dat ik het ergste achter de rug had en dat deze zomer van 1920 die tot de eerste bladeren vielen zou nagloeien, een gunstige periode in mijn leven zou worden, een gezegend seizoen.

Ik bedacht dat het me niet kon schelen hoelang ik voor dit karwei nodig had – de rest van juli, augustus, september, zelfs oktober. Ik zou gelukkig zijn, eenvoudig leven, het beetje geld uitgeven dat petroleum, brood, groente en zo nu en dan een stukje cornedbeef me zouden kosten. Ik kon eventueel met twee flessen melk per week toe, maar met dit weer bleven die niet goed, dus zou ik er drie moeten nemen: havermoutpap is erg voedzaam en je hoeft het bij de volgende maaltijd alleen maar op te warmen. Dus ik berekende dat, nu ik geen huur hoefde te betalen, ik gemakkelijk met vijftien shilling per week kon rondkomen, misschien zelfs met tien of twaalf. Het kwam erop neer dat ik het met de vijfentwintig pond die ze me hadden toegezegd misschien zou kunnen uitzingen tot de kou me terugdreef naar mijn winterkwartier in Londen.

Het was iets heerlijks om in deze beschutte haven te belanden en een seizoen lang geen andere kopzorgen te hoeven hebben dan het schoonmaken van hun muurschildering. En daarna kon ik misschien opnieuw beginnen, vergeten wat die oorlog en de ruzies met Vinny me hadden aangedaan en de draad weer oppakken. Dit is wat ik nodig heb, bedacht ik: een nieuw begin, en misschien dat ik daarna geen oorlogsslachtoffer meer ben.

Nou ja, hoop doet leven.

Er was nog een tweede raam op die rommelzolder; het was me de vorige avond al opgevallen. Er zat een jutezak tegenaan gespijkerd, dus ik had maar aangenomen dat die over een soort opening zat. Nu trok ik de zak weg.

Ik denk dat ik in de loop der jaren in tientallen, misschien wel in honderden kerken heb rondgescharreld, maar weet u, die ruk onthulde de uitzonderlijkste bezienswaardigheid van allemaal. Daar, tegen mijn neus schampend, stond een baluster, een kolossale oud-Engelse baluster. En ik begon te lachen. Ik had er nog nooit een gezien, maar ik herkende hem meteen: uit die bovenste beste Bannister-Fletcher, onze bijbel in juffrouw Witherpens lessen over Engelse architectuur. “Teken een baluster,” berispte ze ons. “Vooruit, laat dat geklungel met die elegante Corinthische kapitelen maar schieten – teken een Engelse baluster.” (Ik kan het nog steeds.)

En hier stond er dan een – een lompe, stenen ton met boven en onder een stel dubbele hoepels. “Vooruit – teken een baluster!” Als ik Joseph Conrad was geweest was ik losgebarsten in een peroratie over het verloren land van de jeugd. Mijn eerste echte baluster! En nu was hij, praktisch gezien, een paar weken van mij: het was míjn baluster. Dus aaide ik hem over zijn buik – één keer voor Bannister, één keer voor Fletcher en één keer voor de handwerkslieden van een langgestorven wereld en voor hen die, als ik, nog leefden.

Ik keek naar beneden, in het middenschip. Het licht was niet zo best en op de steiger onder de dakspanten veel te slecht om nu aan de muur te beginnen. Dus ging ik naar beneden en nam eens een kijkje in de kerk. Als geheel maakte hij, gezien de lage arcade in het middenschip en de twee ruime zijbeuken, een bekoorlijke indruk; op de keper beschouwd was hij (natuurlijk met uitzondering van mijn baluster) aan de saaie kant. Maar er hing één mooie gedenkplaat – een barok basreliëf van een goedgebouwde jongedame, Laetitia Hebron, die zich, terwijl ze uit een elegante katafalk stapte, zedig aan een lijkwade vastklemde en zodoende haar essentiële luister voor ons verborg. Dit alles in 1799 door ene A.H. fraai uitgehouwen, samen met een paar beslist voortreffelijke regels van haar jeugdige echtgenoot. Nou ja, ik wilde er maar liever van uitgaan dat hij die regels niet in een catalogus had gevonden. Latijn natuurlijk, maar de strekking was duidelijk…


Conjugam optima amantissima et delectissima

Mijn zo liefhebbende en verrukkelijke vrouw



in een elf regels lange opsomming van haar niet te evenaren charmes, tot aan de twaalfde, één enkel woord, zijn bedroefde afscheidsgroet: Vale.

Ik wierp nog eens een blik op Laetitia, een lange blik na zo’n eerbewijs. Haar strakgetrokken lijkwade liet haar op haar voordeligst uitkomen. En ze had een innemend gezicht met plagerig opgetrokken mondhoeken, “Conjugam optima amantissima et delectissima…” Tja, hij had gelijk. Hij had meer geluk gehad dan ik.

Toen sjouwde ik mijn spullen de ladder op en spreidde ze uit: een lancetmesje (om de witkalk op te lichten), een stopfles met een alcoholische zoutzuuroplossing, kwasten, verfpoeder, een stopfles gedestilleerd water om ammonia mee te verdunnen…het meeste van Joe Watterson gekregen, toen die aankondigde dat dit zijn laatste karwei was geweest en me succes toewenste.

“Het is een vak, jongen,” had hij gezegd. “En daarbij verdomd riskant en armoe troef, maar als een vak geschoold werk is dat niet veel mensen onder de knie kunnen krijgen, dan is het tóch een vak.” En hij had van achter zijn baard smalend gelachen. “Trouwens, we zijn bijna uitgestorven; jullie zijn nog maar met z’n tweeën en George Peckovers ogen worden zo slecht dat hij vandaag of morgen nog van een ladder valt. Dan kun je verder zonder concurrentie verhongeren.”

Ik liep behoedzaam door mijn nieuwe territorium. Vlak boven hoofdhoogte trok de kiel van het dak zich noodgedwongen terug en verzonk in de toren, op de kruispunten geaccentueerd door drie beslist uitzonderlijke knoppen, waarvan de oorspronkelijke kleur geconserveerd was door het schemerdonker dat onafgebroken in het bolwerk van hoge daken talmt. Het was een schitterende, middeleeuwse portretgalerij: vlak voor me zat op de stijl achter een karbeel de bijna Spaanse kop van de zwaarbeproefde Christus; verderop een potsierlijke duivel die zijn grijnzende kop tussen een in het verkeerde bed betrapt stel drong; ten slotte een mollige vrouw die een blauw, met lelies beschilderd schild vasthield. Het bewees wat elke ware kerkfanaat weet: als je maar blijft zoeken zit in een bejaard bouwwerk altijd wel iets wat bovenmate belangwekkend is.

De deur piepte en een middelgrote, gespierde kerel staarde, alles zo veel mogelijk in zich opnemend, taxerend omhoog. Hij had een vrijmoedig, rond gezicht, blauwe, verstandige ogen. “Goedemorgen,” zei hij. (Hij had een hoge stem die uitzonderlijk helder klonk.) “Goedemorgen! Ik ben Charles Moon,” en hij plukte een geplette tweedhoed van zijn ongekamde, blonde haar. “Ik graaf hiernaast. Op het weiland. Misschien dat je mijn tent hebt zien staan? Ik had eerst willen wachten tot je op orde was, maar ik móést even kijken hoe je eruitzag. Nou ja, dat ook, maar eigenlijk omdat mijn benen ’s nachts zo stijf worden dat ze me uit bed jagen, dus heb ik me aangewend ’s morgens hierheen te strompelen en te kijken of het Laetitia die nacht gelukt is uit haar katafalk te klimmen.” Hij gebaarde in de richting van de zuidbeuk.

“Ik kom naar beneden,” zei ik en voegde de daad bij het woord. Hij was zeven- of achtentwintig, een stramme, niet zo grote man die erbij stond alsof hij wortel had geschoten. Maar zijn ‘Al uw baren en golven slaan over mij’-blik verried hem nog eerder dan de drie gaten in de schouders van zijn korte uniformjas, waar zijn kapiteinssterren hadden gezeten.

Ik mocht hem meteen, bij die eerste ontmoeting: hij had van niemand iets nodig. En hij mocht mij ook (dat helpt altijd). God, als ik aan al die jaren terug denk. En het is verdwenen. Al die opwinding en trots van dat eerste karwei: Oxgodby, Alice Keach, Moon, dat windstille seizoen – verdwenen, alsof ze er nooit zijn geweest.

We liepen naar buiten, naar de zon en leunden tegen de muur. Ik vroeg of hij nog lang bleef en hij wees op zijn tent. “Tot de eerste vorst er een eind aan maakt. Ik heb uitgerekend dat ik genoeg kan sparen om de komende winter naar Ur te gaan. Woolley graaft de Ziggurat op: hij heeft als ik kom wel een baantje voor me.”

Later herkende ik dit als Moon op zijn best – ongerijmd vindingrijk in zijn overtuiging dat alles in orde kwam. “Woolley heeft wel een baantje voor me!” En je zou zien dat hij gelijk kreeg. Je zag voor je hoe, in een fantastisch visioen, Moon op de lijn Basra-Bagdad bij de halte Ur – drie hutten, geen perron – uit de enige trein van die dag stapte en ‘hier ben ik dan’ roepend over stenen en zand zwoegde. “We hebben elkaar niet eerder ontmoet dus u kent me niet. Charles Moon is de naam. Wat kan ik voor u doen?”

Ik vroeg wat hij zocht. Hij lachte. “Nou ja, officieel het graf van een voorvader van juffrouw Hebron, ene Piers Hebron, † 1373. Ze was ergens een verwijzing naar zijn excommunicatie tegengekomen en heeft toen besloten dat ze hem buiten het kerkhof hebben begraven. Ik moet hem vinden, of in ieder geval naar hem zoeken. Ze heeft vijftig pond gereserveerd om hem ‘binnen de perken te krijgen.” Hij raffelde alles puntsgewijs af, alsof het hem niet interesseerde.

“En geld bij de botten?”

“God, nee. Ik ben geen schatzoeker. In het contract staat dat ik het ‘gedurende een redelijke periode naar beste vermogen’ moet proberen. De executeurs zijn het erover eens dat drie à vier weken wat hen betreft voldoende is en dat ik me niet druk moet maken als er niets uit komt.”

“En denk je echt dat je iets…hem zult vinden? Ik bedoel: hij kan overal liggen. En families als de Hebrons hadden de priesters toch in hun macht? Hij ligt waarschijnlijk al lang en breed op een eersteklas plekje onder het altaar.”

Moon grijnsde. Pas veel later schoot me te binnen dat het een bestraffende grinnik was (zoals ze het daar in de streek noemden). “Tja,” zei hij, “misschien heb je ook wel gelijk,” en maakte een vaag gebaar waarin hij niet alleen het weiland maar het hele dorp betrok. “Dat heb ik die ouwe precies zo gezegd. Die ouwe? Haar broer, de kolonel…nee, nee, de Boerenoorlog. Hij begreep het wel. ‘Verdomd, zó is het, Moon. Heb ik ook tegen Addie gezegd. Allemaal onzin, Addie, heb ik gezegd. Kan overal liggen. Misschien bij de komkommerkas waar Mossop laatst die botten heeft opgegraven. Maakte niets uit. Altijd hetzelfde liedje: “Ik kan toch zeker met mijn geld doen wat ik wil, Ted. Jij erft meer dan je ooit nodig zult hebben.” Niet goed snik, dat was ze!’”

Moon grinnikte. “Doodzonde dat ik haar nooit heb ontmoet,” zei hij en zocht in een van zijn zakken naar zijn portefeuille. “Kijk, een kiekje van onze weldoenster: van Mossop geleend. Is wel wat verbleekt.”

Ik bekeek juffrouw Adelaide Hebron met de grootste belangstelling; mijn eerste werkgeefster! Het was een vrouw met een smal, schrander gezicht, glad achterover gekamd haar, een halfgemeende, cynische glimlach die een van haar mondhoeken opkrulde, lichte ogen en een fijnbesneden neus. Tegen zo’n veldmaarschalkssmoeltje maakte een kolonel, laat staan een kolonel uit de Boerenoorlog, geen schijn van kans.

“Ik heb zo’n gevoel dat ik het best goed met haar had kunnen vinden,” zei Moon. “Zij zou wel begrijpen dat het me geen donder kan schelen of ik die ouwe kerel al dan niet opgraaf. Jammer dat ze met dat geld beschikbaar stellen heeft gewacht tot ze stierf: misschien had ik haar dagelijkse inspectieronde best leuk gevonden.”

“Maar als je er zo over denkt – ik bedoel als je toch niet de moeite neemt je werk te doen, waarom ben je dan hier?” Ik moest het vragen: het leek me dat de zaak werd opgelicht.

“Ik zag toch meteen wat er wel lag,” antwoordde hij, alsof het hem verbaasde dat ik het niet ook had gezien. “Nou ja, misschien is dat niet helemaal waar. Zou eerlijker zijn als ik zei dat ik de mogelijkheden onderkende. Dus heb ik de zaak pas beklonken toen een makker van de luchtmacht me met zijn oude kist hierheen had gevlogen. Allemaal heel onofficieel. We waren hier aan het eind van de namiddag. Dat is het ogenblik van de dag waarop je kunt zien wat er in het jaar nul aan de hand was…

Ik had gelijk; het was duidelijk te zien – een basiliek. Als de Angelsaksen die hadden gehad, hadden ze het een kerk genoemd. Waarschijnlijk omstreeks 600…650. Heel, heel vroeg; moet niet lang na hun eerste felle aanval op het christendom zijn gebouwd, want hij staat midden op een voormalige begraafplaats. Niet zo een als de jouwe, natuurlijk – aarden kruiken met as, honderden; het weiland is net een speldenkussen. En geen schijn van kans dat iemand het toevallig ziet.

Ik zou een Officiële Instantie op de hoogte moeten stellen. En dat zal ik natuurlijk doen. Maar pas als ik de fundering van het gebouw in kaart heb gebracht en antwoord heb op een paar vragen die me nog bezighouden. De plaatselijke bevolking denkt te weten waar ik naar zoek, dus zijn alle stenen die ze zien overblijfselen van een oude koestal. Ik vertel het maar want je had het toch doorgekregen, nu je steeds op mijn lip zit, zal ik maar zeggen.”

Tja, ik had er het lef niet voor gehad. Je voor het ene karwei laten betalen en met een ander bezig zijn!

“Ik heb geen last van een bezwaard geweten,” vervolgde hij, alsof hij mijn gedachten raadde. “Niet in het minst. Het is nog te vroeg om naar Ur te gaan. Ik heb geen ouwelui en de man van mijn zuster en ik kunnen niet met elkaar overweg. Nou ja, dat is niet helemaal waar; we rooien het wel, maar we liggen elkaar niet. Maar dat staat hier buiten. Ik vind dat Addies geld goed besteed wordt. Trouwens, ik geloof dat ze in haar hart best wist dat dit niet zomaar een weiland was. En als ik met mijn opmetingen klaar ben, heb ik nog wel even tijd om naar het karkas van die kerel te graven. Om de schijn op te houden…”

Wijsheid achteraf natuurlijk, maar later bedacht ik dat hij, zelfs toen we zo stonden te praten, al precies wist waar hij dat graf moest zoeken.

“Wat staan we hier eigenlijk?” zei hij. “Kom, dan zet ik thee.”

Ik zei dat ik al ontbeten had.

“Vooruit,” zei hij. “Je hoeft mij niet te vertellen dat je zo’n zenuwtrek niet van de treinreis krijgt, dus kunnen we net zo goed meteen elkaars verhalen over dezelfde bloedlinke hel aanhoren. Kom een kop thee halen. God weet dat we ons allebei weleens hebben afgevraagd of we ooit nog een kop thee zouden drinken. En het is trouwens jouw beurt om me over jóúw werk te vertellen.”

Dus liepen we over zijn toverweiland naar de tent. Die bleek tot mijn verbazing boven een put te staan. “Zo is de isolatie beter,” zei hij. “En het is bovendien net als vroeger: ik heb een enorme liefde voor kuilen opgevat. Wij, jij boven op je ladder, ik diep in mijn kuil…zijn overlevenden. Ga mee vanavond in de Shepherd’s Arms een biertje pakken, dan kun je een paar mensen uit het dorp leren kennen.”

Ik zei geen ‘ja’ en ik zag dat hij begreep dat ik krap in mijn geld zat en dat Keach me nog niets gegeven had, want hij herhaalde zijn voorstel niet. In plaats daarvan klopte hij op zijn linkerbeen: “Ik zei dat ik ’s nachts stijf werd. Dat is niet helemaal waar: er zit een granaatscherf in die ze er niet uit hebben gevist.”

Al die tijd stond de ketel op en toen hij twee koppen had ingeschonken liepen we langzaam terug naar de muur van het kerkhof. “Daar…links van je,” zei hij. “Zie je dat vaag ingeklonken stukje. Nee? Maakt niet uit, je kunt van mij aannemen dat het er is; misschien zou je het beter zien als het gras wat korter was. Het is ongeveer een meter tachtig bij anderhalve meter, en dat klopt aardig, en onder de muur loopt het een stukje door. Dat bewijst dat die herbouwd is…een paar keer.”

Hij keek naar mij. Ik begreep kennelijk niet wat hij wilde zeggen. “Weet je,” zei hij, “ze waren niet als wij. Hun geest werkte anders. Godsdienst was toverij. Ze geloofden alles wat ze verteld werd. Als zijn familie niet gedaan kreeg dat hij in de kerk of op het kerkhof begraven werd, legden ze hem daar zo dicht mogelijk bij. Als hij een onbelangrijk personage was geweest hadden ze dat ook gedaan. En ze lieten hem niet als een dooie kat zakken; hij had de rang voor een stenen kist die waarschijnlijk onbeschadigd bewaard is gebleven.”

Hij streek over zijn kin en keek me peinzend aan. Toen grijnsde hij.

“We zijn uit hetzelfde hout gesneden,” zei hij. “Experts! Vervloekt irritant!” Hij ging zitten en leunde met zijn rug tegen de muur.

De zon stond nu goed en wel boven de horizon en over het weiland kwam iemand aanlopen…misschien Keach om te kijken of we al opschoten. Maar die was het niet.

“Mijn god, het is de kolonel,” verzuchtte Moon. “Hij dwaalt hier als een verdoemde rond. Nee, nee, ga niet weg. Wacht nog een paar minuten: het maakt niet uit, anders achtervolgt hij je maar tot op de ladder.”

De kolonel was een lange, mismoedige man, slordig gekleed, verward, afstandelijk, de soort man met wie je geen contact kon krijgen, die niet eens kéék alsof hij luisterde. Misschien was hij erg verlegen en voelde hij zich gedwongen zich te bemoeien met mensen en zaken die hem eigenlijk niet interesseerden. Misschien had hij altijd op het kompas van zijn zuster, de geduchte Adela, gevaren en was hij nu stuurloos.

“Aha!” zei hij, “Hallo! Juist ja. Maak je vorderingen, zit er schot in?”

Moon wist kennelijk heel precies welke reactie van hem verwacht werd; hij zei niets, maar zette zijn gezicht in een plooi die van alles had kunnen betekenen. Ik vond het een bewonderenswaardige voorstelling. Bovendien ging hij staan en dat deed hij, voor zover ik me herinner, voor niemand, tenzij hij toch al stond.

Hoe dan ook, de kolonel scharrelde zenuwachtig wat rond en boorde nietsvermoedend zijn voet in het tot laatste rustplaats van zijn voorvader bestempelde graf. “Aha!” zei hij. “Juist ja. Heel interessant. Wel gezellig dat jullie er zijn, zeg. Weer eens wat anders. Blijf zolang je wilt. Kom, ik moet er weer eens vandoor. Loop jullie maar voor de voeten.”

“Dit is de heer Birkin, kolonel,” zei Moon. “Hij gaat ons openbaren wat zich boven de boog naar het koor afspeelt.”

De kolonel keek naar mijn laarzen. “Buitengewoon interessant, zeg,” zei hij. “Blijf zolang je wilt, Birkin. Zin om zaterdags bij het cricketen umpire te zijn? Mossop kan niet meer zo lang achter elkaar staan, zegt hij. Was graag wat langer gebleven. Misschien een andere keer. Moet weer eens opstappen. Ik zal tegen Mossop zeggen dat jij het overneemt. Heel schappelijk van je, zeg.”

Hij liep treuzelend door. Toen draaide hij zich om. “Nog iets bijzonders gevonden, Moon? Kunstvoorwerpen? Geen gouden frutseltjes, hm?”

Moon keek bedroefder dan ooit, maar erkende met het slaken van een gesmoorde kreet de redelijkheid van de vraag.

“Vind maar niet erg dat ik het vraag. Gewoon belangstelling. Blijf zolang je wilt.” En hij schuifelde weg.

Ik heb nooit een woord met de kolonel gewisseld. Voor wat er tijdens mijn verblijf in Oxgodby gebeurde is hij van geen enkel belang. Wat mij betreft had hij toen hij de bocht om ging kunnen sterven. Maar dat geldt immers voor de meesten van ons? We kijken elkaar ongeïnteresseerd aan. Hier ben ik dan, daar ben je dan. Wat doen we hier? Wat moet dit allemaal, denk je? Laten we verder dromen. Ja, dat daar op de piano zijn mijn vader en moeder. Mijn oudste zoontje staat op de schoorsteenmantel. Dat kussen heeft mijn nichtje Sarah geborduurd, één maand voor ze van ons heenging. Ik ga om acht uur naar mijn werk en kom om half zes thuis. Als ik met pensioen ga geven ze me een klok – met op de achterkant mijn naam gegraveerd. Nu weet je alles. Ga weg: ik ben je alweer vergeten.

♦

Typerend voor het begin van de meeste dagen: een kop thee in Moons loopgraaf en doorgaans zwijgend toekijken als hij een pijp rookte. Dan vroeg ik eens hoe het ervoor stond, wie een blik in zijn kuil had geworpen; daarna vroeg hij of het bij mij op de ladder nogal lukte, wie de kerk was komen binnenlopen, en keek me van tijd tot tijd van achter zijn rookwolk peinzend aan. Wie ben je? Wie heb je in de keuken achtergelaten? Wat is er Daarginds met jou gebeurd dat je die godsgruwelijke zenuwtrek hebt? Probeer je hier terug te kruipen in je huid zoals die was vóór ze je door de gehaktmolen haalden?

Ik begreep zijn vragen maar kwam niet met een antwoord. Niet omdat ik niet open genoeg was, maar omdat praten toch niet hielp. Ze hadden gezegd dat alleen de tijd alles kon wegwassen en ik geloofde hen. Hoe dan ook, het was allemaal verleden tijd en ik ging, die eerste dagen in Oxgodby, volledig op in mijn werk. Het was enorm opwindend: misschien begrijpt u het als ik uitleg dat ik om te beginnen niet eens zeker wist wat ik eigenlijk schoonmaakte.

Middeleeuwse muurschilderingen houden zich aan een beduimelde catalogus. Je hebt de drie wellustelingen die in opgewekte losbandigheid staan uitgebeeld, daarna gepijnigd door helse folteringen; je hebt Christophorus die met het Kindeke Jezus op zijn schouders tussen vissen en meerminnen waadt; je hebt de vervelende, vrouwelijke heiligen die stoïcijns rad, pijnbank en halshouwende zwaarden verdragen (die kwamen goed van pas voor muren van zijbeuken of voor boven de arcade van het middenschip). Maar voor het grote muurvlak tussen de boog naar het koor en de dakspanten pakten ze bijna altijd uit – met een Laatste Oordeel.

Dat is ook redelijk. Een groot gezelschap heeft een groot toneel nodig en de hoge muur rond de grote boog was heel geschikt voor een opstelling met Christus in al zijn Majesteit in de punt, terwijl de zijden van de boog een keurige scheiding vormden tussen de deugdzame zielen van de Rechtvaardigen die in noordelijke richting van het toneel naar het paradijs marcheerden, en de Verdoemden die (normaal gesproken met hun hoofd vooruit) in het vreugdevuur vielen.

Dus begon ik mijn arbeid in Oxgodby met het onderzoeken van deze waarschijnlijkheid en zette daartoe een korte ladder neer om de spits te verkennen. En het was zo. Aan het eind van de tweede dag kwam een fraaie kop tevoorschijn. Ja, een heel fraaie kop: puntige baard, afhangende snor, zwartomrande ogen met zware oogleden. En geen cinnaber op de lippen; het was een maatstaf voor de klasse van mijn schilder: hij had geweten dat, al was het eerste effect van cinnaber heel opwindend, de kalk het na zo’n twintig jaar donker zou kleuren. En naarmate de eerste kleur van het gewaad verscheen, zag je die prins van alle blauwen, van lapis lazuli fijngemalen ultramarijn, oplichten – dat bevestigde pas echt zijn klasse – hij moest het tijdens een karweitje in een klooster achterover hebben gedrukt – geen dorpskerk kon zulke prijzen betalen. (En abdijen namen alleen topmensen in dienst.) Maar het was de kop, het gezicht dat het gehalte van zijn werk bezegelde.

Volgens mij hadden de Italiaanse meesters het een en ander van die kop kunnen leren. Dit was geen onuitstaanbaar etherische Christus uit een catalogus. Dit was de verkilde voorstander van een hardelijnpolitiek. Gerechtigheid, ja, er zou gerechtigheid zijn. Maar geen genade. Het bleek levensgroot uit elk detail, want toen ik tegen het eind van de week zijn opgeheven rechterhand bereikte was die niet ongeschonden: hij was nog doorboord.

Dit was de Christus van Oxgodby, onwrikbaar…nee, meer dan dat – dreigend. “Dit is mijn hand. Dit hebben jullie mij aangedaan. En velen zullen hiervoor gemarteld worden, want zo is het ook mij vergaan.”

Moon zag het meteen. “Mmmmm,” mompelde hij, “ik zou niet graag in het beklaagdenbankje staan als hij rechter was.


‘So sal hi comen, sijne wonden root,

Om recht te doen die levelijc sijn en doot…’”



En als ik zondagsochtends in bed lag en hen beneden een eind weg hoorde blaten, kon ik hem daar, ongezien boven hun hoofden, in de schaduwen zien en vroeg ik me af of hij de geëerde gast was die de weleerwaarde heer J.G. Keach en Co. zo vreugdevol verwachtten.


“Hé! Zeg eens. Hebdi de hongerichen gevoet? Hebdi de dorstichen gelaeft? Hebdi de naecten ende ermen gecleet, de daclosen geherbergt, de crancken getroostet, gevangenen besocht? En hoe zit het met die arme Birkin, heeft ook maar iemand van jullie hem kost en inwoning aangeboden?”



Ja, stelletje zelfingenomen provincialen die jullie zijn, zeg eens, hoe zit het met Tom Birkin – zenuwen aan flarden geschoten, vrouw ervandoor, geen rooie cent.

Ja, hoe zit het eigenlijk met mij?

En toch die veroordelende ogen! Jij ook, Birkin! Denk niet dat ik jou vergeten ben. Daarginds onder spervuur mijn naam ijdellijk gebruiken, hè! Het staat allemaal op je lei.”

Maar dit was voor mij niet het enige opwindende. Hier stond ik dan, oog in oog met een naamloze schilder die vanuit het duister een hand uitstrekte om me te laten zien wat hij kon, die even duidelijk als met woorden zei: “Als iets van mij de tand des tijds overleeft, laat het dan dit zijn. Want deze man was ik.”

♦

Kathy Ellerbeck was de eerste inboorlinge die kwam kijken wat ik uitspookte. Ze was het meisje dat vanuit het huis van de stationschef naar mijn jas en mij had gestaard, en ze was veertien jaar en zat in de hoogste klas van de dorpsschool. Ze was groot voor haar leeftijd, met blauwe ogen en sproeten; een verstandig uit haar ogen kijkend meisje. Ik had toentertijd geen hekel aan kinderen; met de meeste kon ik uitstekend opschieten. En ik schepte veel behagen in kinderen met wie ik een ironisch gesprek kon voeren, die dit wisten en het zelf ook leuk vonden – een gesprek om het gesprek, zoals veel kinderen graag een ijsje lusten.

Kathy Ellerbeck was er eentje van die zeldzame soort en bovendien was ze bijdehand genoeg om te weten dat een verwante geest niet eindeloos aanwezig is en dat ze de gelegenheid niet ongebruikt voorbij moest laten gaan. We begrepen elkaar volkomen, vanaf het moment dat ze de deur openzwaaide. “Hallo!” riep ze. “Mag ik bovenkomen, meneer Birkin?”

Ik liep naar de rand van de steiger, keek omlaag en zei dat ik een regel had uitgevaardigd dat als ik aan het werk was niemand boven mocht komen. Een rechttoe-rechtaanregel en er werden geen uitzonderingen gemaakt. Alleen voor meneer Moon. Wij hadden een wederzijdse overeenkomst: ik mocht in zijn kuil en hij mocht op mijn ladder. Kende ze meneer Moon? En hoe kwam ze aan mijn naam?

Ja, ze kende meneer Moon best; iedereen in Oxgodby kende hem en daarom wist iedereen, ook al had ik nog geen brieven gehad, dat ik meneer T. Birkin was: dat had meneer Moon rondverteld. En ik had gelijk: niemand mocht in zijn tent of in zijn kuil komen. En wat betekende die ‘T’?

“Zie je wel,” zei ik, “daar heb je het bewijs; een kwestie van de vakbond. Dus stel dat koning George kwam, dan zou zelfs hij op meneer Moon moeten neer- en naar mij moeten opkijken. Volstrekt geen uitzonderingen. Met uitzondering van onszelf. Wij moeten beraadslagen over technische kwesties en controleren of de een niet harder werkt dan de ander. Maar ik ben bereid, ja, het zal me aangenaam zijn, kunstliefhebbers te woord te staan, zolang ze tenminste luid spreken en het niet erg vinden dat ik met mijn rug naar hen toe sta. En wat die ‘T’ betekent maakt niet uit – kleine meisjes zeggen ‘meneer’.”

“Ik heb u uit de trein zien stappen,” zei ze. “In de regen. Pappa is meneer Ellerbeck, de stationschef. En Pappa zei: ‘Die kerel uit het zuiden is er…je weet wel die de kerk gaat schoonmaken.’ Ik ben Kathy Ellerbeck.”

“Hoe kon je vader me zo herkennen?” vroeg ik. “Ik had geen aanplakbord op mijn rug.”

“O, de meeste mensen die uitstappen kennen we, en als we ze niet kennen, nou dan weten we toch wie ze komt afhalen. Meneer Mossop had gewaarschuwd dat u eraan kwam. En u zag eruit als een kunstenaar.”

“Ik ben helemaal geen kunstenaar, hoe kan ik er dan zo uitzien?”

“Iedereen weet dat het kunstenaars niet kan schelen hoe ze eruitzien en die jas heeft u verraden. Pap zei dat ik maar eens een kijkje moest gaan nemen en vragen of u nogal opschiet. Hij zei dat u in een gat als dit misschien mijn eerste en mijn laatste kans was – kijken hoe een kunstenaar werkt, bedoel ik.”

“Hoor eens, hoe vaak moet ik nu nog vertellen dat ik geen kunstenaar ben. Ik ben de arbeider die voor kunstenaars de rommel opruimt. En die jas zegt niets: die draag ik omdat ik last van koude enkels heb, zoals andere mensen van koude oren.”

Ik was blij dat haar ouders wisten waar ze uithing. Tenslotte wisten ze niet bijster veel van me af en ik had zo’n vermoeden hoe dat in de provincie toeging: het moest allemaal een seksuele bijbetekenis hebben, als het niet de vrouw van een ander was dan waren het wel kleine meisjes, jongetjes, of, nog erger, dieren. En hoewel die ladder tussen mij en mijn bezoek hun fantasieën voor een obstakel moet hebben geplaatst, was dat beslist geen onoverkomelijk bezwaar.

“Mijn vader zegt dat het ellendig werken moet zijn, zo de hele dag in je eentje boven op die steiger en niemand om tegen te praten of zoiets.”

“Ach,” zei ik raadselachtig.

“Wij hebben in de kerk ook een schilderij op de muur,” zei ze. “Achter de preekstoel. Drie witte lelies. Grote. Heel mooi.”

“Waarom?”

“Waarom wat?”

“Waarom lelies? Waarom enkel lelies? Waarom niet lelies en rozen, of enkel rozen? Of rozen en madeliefjes?”

“Er staat iets onder: ‘LET OP DE LELIËN DES VELDS’, in ouderwetse drukletters. Dat is een tekst.”

“Wat een rare tekst voor in een protestantse kerk. Ik had nooit gedacht dat jullie protestanten het daarmee eens konden zijn:


‘Let op de leliën des velds, hoe zij groeien: zij arbeiden niet en spinnen niet.’



Jullie zijn toch zulke voorstanders van ‘die niet werkt, zal ook niet eten’? En toch zeggen jullie in het openbaar dat de mensen moeten luiwammesen.”

Ze dacht erover na en besloot kennelijk dat daar geen antwoord op was.

“De man die de calqueerplaat erop heeft gedaan kwam uit York,” zei ze. “Hij had een boek met platen bij zich die wel geschikt waren en we moesten er eentje uitkiezen. Mam vond de plaat met rozen die hij had mooi – ‘Bron van zaligheden’ – dat is een gezang. Maar ten slotte hebben meneer Dowthwaite en Pappa besloten dat we, omdat de gemeente er immers recht tegenaan kijkt, maar beter de lelies konden nemen.”

“O,” zei ik. “En waarom dan wel? Waarom geen rozen?”

“Dat wéét ik niet,” riep ze woedend en veranderde van onderwerp. “Het is vast heel eenzaam op die steiger, dus Pap zei dat ik de grammofoon wel hier onder een bank mocht laten staan en dat ik dan als ik kwam een paar platen voor u kon draaien. Gewijde liederen en solo’s.”

“Dat is goed,” zei ik. “Het wordt tijd dat ik eens ophoud met praten en weer aan de slag ga. Laat maar iets horen.”

Ze wond de veer op en een stroperige alt zong gejaagd:


‘Eng’lenkoren prijzen Hem,

Paren wij ook onze stem…’



Het was een kleine moeite, terwijl zij toewerkte naar een jammerend slotakkoord, mij haar zwoegende boezem en uitpuilende ogen voor de geest te halen.

“Oei,” schreeuwde ik over mijn schouder toen de plaat zijn laatste toer had bereikt: “Heel ontroerend! En heel toepasselijk! Ik reken er vast op dat ik hier vandaag of morgen een paar engelen tegenkom.”

“Ja,” antwoordde ze. “Dat is zo. Wilt u deze nog een keer horen of zal ik nu de andere kant draaien?”

En zo liet ze nog: ‘Mijn ziel verlangt naar U’, ‘Gouden harpen ruisen’ en ‘In de Heilige Stad’ de revue passeren. Ze was rechtdoorzee en intelligent. Het type meisje dat, als ze ooit Oxgodby ver achter zich liet en op de juiste plaats en in het juiste gezelschap belandde, wellicht Purcell en misschien Tallis en ten slotte wie weet Byrd zou ontdekken. Nunc dimitis!

Ze leunde achterover, haar sproetige vollemaansgezicht straalde. Ze had zich duidelijk voorgenomen bij mij in de smaak te vallen en zag de kracht van haar positie in – ik stond boven aan een ladder; vluchten zou niet meevallen.

Daarna ging er bijna geen dag voorbij of ze kwam, soms bracht ze haar broertje Edgar mee, die verbaasde, goedgelovige ogen had en die alleen praatte op bevel – meestal een puntige elleboog. Hun moeder was er, uit Kathy’s verhalen en door voorzichtig uithoren, achter gekomen hoe ik ervoor stond en gaf gewoonlijk iets mee van wat in haar keuken werd klaargemaakt: konijnenpastei, een paar krentenbollen, een stuk of wat kwarkgebakjes. Zo werd voor een enthousiaste inwoner van Londen in de loop der weken amanti bravura een schitterend repertoire van Yorkshire-gerechten opgevoerd, gerechten die mevrouw Ellerbeck haar moeder had helpen maken die zij weer haar moeder had helpen maken die…Soms deelde ik deze overvloed met Moon en het was dan ook zijn idee dat we vergankelijke archeologie aten.

Bemoedigd door deze overvloed, kreeg ik nu goede hoop dat ik het, als het weer niet te slecht en Keach niet te vijandig werd, tot Kerst zou kunnen uitzingen.

♦

Er zullen een dag of tien zijn verstreken voor mevrouw Keach (de vrouw van de dominee) op bezoek kwam. Ik werkte niet naar vaste etenstijden toe en kwam als ik honger had naar beneden. En, halverwege die hete augustusmaand, sneed ik dan gewoonlijk twee dikke boterhammen en een stuk geitenkaas en ging die buiten opeten. Op zaterdag en zondag nam ik daar een flesje licht bier bij; op doordeweekse dagen water.

Het was toen ze die dag kwam zo heet dat de grijze kat pas toen hij bijna binnen mijn bereik was, van Elijah Fletchers rechthoekige tombe in het weelderige gras en vervolgens tussen de hondsrozen sprong. Hier, boven Elijah, ging ik gewoonlijk zitten eten en keek uit op Moons kampement, liet de zomer op me inwerken – de geur van de zomer en de zomerse geluiden. Ik voelde me al deel van een geheel, geen toeschouwer, zoals een toevallige bezoeker. Ik had graag willen geloven dat de mannen die op de akkers werkten opkeken en als ze mij zagen zitten erkenden dat ik bij het landschap hoorde: “die schilder, doet zijn werk, verdient zijn brood.”

Dus schoof ik langzaam mijn kont een eindje achteruit en ging plat op de stenen dekplaat liggen, bedekte mijn ogen met een kaki zakdoek en viel, naar ik aanneem zachtjes kreunend, in diepe slaap. Toen ik wakker werd stond ze tegen de grijze, kalkstenen muur geleund naar me te kijken. Ze droeg een donkerroze jurk.

“Staat u hier al lang?” vroeg ik.

“Een minuut of tien…ik zou het niet weten.” Ze had een verlegen stem. Een breedgerande, strooien hoed hield haar gezicht in de schaduw, zodat ik niet kon zien hoe oud ze was. Daarna bleef ze een paar tellen zwijgend staan, liet haar blik langs de buitenkant van de kerk dwalen en wendde hem toen af om de lukrake vlucht van een rode admiraalvlinder te volgen tot die zich, door de zon op het mos geprikt, met gespreide vleugels tegen een zerk drukte. Ik liet me van de steen glijden maar bleef doezelig, half slapend, met mijn rug tegen de tombe leunen.

“Woont u naar uw zin op de klokkenzolder?” vroeg ze.

“Hebt u iets nodig? Slaapt u goed? U kunt van mij wel een reisdeken lenen; die gebruiken we in deze tijd van het jaar toch niet. Mijn man zegt dat u bent komen lopen. Vanaf het station, bedoel ik. U kunt onmogelijk veel bij u hebben gehad, dus ik neem aan dat u op de vloer slaapt. Misschien raadt u het al: ik ben mevrouw Keach, de vrouw van de dominee…Alice Keach.”

Ik zei dat ik een slaapzak had en dat in geval van nood mijn jas uitkomst bood en dat ik mijn hoofd op een knielkussen legde.

De vlinder vloog weer op. Het zag er even naar uit dat hij op de roos in het lint van haar hoed zou neerstrijken, maar hij veranderde van richting en zette koers naar het weiland. Het gezoem van bijen die van bloem tot bloem voedsel zochten, leek de stilte te verdiepen.

“Ik ben bang dat u ons maar ongastvrij vindt,” zei ze. “Wij allemaal in ons eigen bed en u daar boven op de kale planken.”

Ik zei dat het me prima uitkwam en dat ik het immers zo had bedongen. Aan het eind van de dag was ik zo moe dat ik geen veren bed nodig had om in slaap te vallen.

Ik zag Moons hoofd, naarmate hij zich in het zonlicht hees en met op- en zijwaarts zwaaiende armen aan een ingewikkelde dans begon, boven het gras uitkomen. Ik had hem wel vaker zo bezig gezien. Hij had geen bijzondere vondst gedaan; hij maakte gewoon zijn verkrampte spieren los.

“Ik zal toch maar een deken brengen,” zei ze en kwam bij de muur vandaan. Niet meer dan een paar stappen, maar ze was nu zo dichtbij dat ik kon zien dat ze veel jonger was dan Keach – niet ouder dan negentien of twintig – en aanbiddelijk. Ik bedoel dat ze meer was dan alleen aardig om te zien; ze was betoverend. Haar hals was tot de boezem onbedekt en ik moest onmiddellijk aan Botticelli denken – niet aan zijn Venus – aan de Primavera. Voor een deel door haar wonderlijk ovale gezicht en voor een deel omdat ze daar zo ontspannen stond. Ik had zo veel schilderijen gezien dat ik heus wel wist wat schoonheid was en hier voor mij, in dit afgelegen dorp, stond schoonheid.

“En wanneer kunnen wij er iets van zien?” vroeg ze.

Ik zei dat het net een legpuzzel zou worden: een gezicht, een hand, een schoen, een stukje hier en een stukje daar. Daarna zou het ongemerkt op elkaar aansluiten. “Tenminste, zo zou het moeten. Maar u begrijpt wat er in vijfhonderd jaar allemaal kan verdwijnen. Ik kan gewoon niet geloven dat vóór mij niemand een poging heeft gedaan en dat ik geen kale stukken pleisterwerk zal tegenkomen.”

“O,” zei ze, “maar is dat niet juist het opwindende ervan? Niet weten wat onder handbereik is. Net of je je kerstcadeautje uitpakt. Ik zal eraan denken, aan die deken, en dan moet u me toch maar eens laten zien hoe die puzzel in elkaar past. U vindt het toch niet erg als ik u zo nu en dan lastigval…meneer Birkin?” En ze lachte, een betoverend vrolijke lach als…nou ja, als een belletje.

Toen wendde ze zich af en liep naar het hek en ook ik wendde me af en ging weer op mijn steiger staan. En ik verbaasde me over Keach en zijn vrouw en bedacht hoe de vreemdste mensen elkaar tegenkomen en vervolgens jaar in jaar uit samen door het leven gaan, elkaar over honderden maaltijden aankijken, gadegeslagen door de ander zich aan- en uitkleden, in het donker fluisteren en het in de verrukkelijke kwelling van de seksuele bevrijding hardop uitschreeuwen.

“Je had de aanbiddelijke Alice op bezoek,” zei Moon toen we elkaar die avond troffen. “Ik zag haar op het kerkhof staan. Jullie hadden elkaar zo te zien een heleboel te vertellen. En, vond je haar geen dotje? En dan te bedenken dat dit loepzuivere, stralende juweel is weggestopt in Oxgodby’s onpeilbare spelonken! Vooruit, beken het maar.”

“Ze is inderdaad een schoonheid,” zei ik. “Werkelijk iets heel bijzonders. Maar misschien weet ze het zelf niet.”

“Flauwekul,” riep hij uit. “Dat weet elke vrouw. Maar dat Keach haar gekregen heeft! Het is een schandaal. En dat de samenleving bepaalt dat andere mannen er, zodra hij haar op die geheiligde stippellijn had laten tekenen, een punt achter moesten zetten is een bijna even groot schandaal. Het is godgeklaagd.”

“Misschien wil ze helemaal geen ander,” zei ik.

“Toe nou!” zei hij. “Je hebt hem toch gezien. Erger, je hebt hem toch gehoord. Kom mee naar de Shepherd, dan nemen we er een op de verspilde schoonheid.”

Tja, misschien had hij wel gelijk. En als Keach echt even afschuwelijk was als hij leek, was de gedachte dat ze met hem samenleefde eerlijk gezegd onverdraaglijk. Maar gelukkig was dit Bagdad niet en kon hij haar dus geen gezichtssluier voordoen, en mochten ook andere mannen zijn reeogige bruid bewonderende blikken toewerpen. En toen we terugslenterden en eerst het gemaaide hooi konden ruiken en het vervolgens in de schemering zien liggen, bedacht ik dat naar Alice Keach kijken al wonderbaarlijk genoeg was, en dat ik dus maar hoopte dat ze woord zou houden en vaak langskomen om te zien hoe ik opschoot.

Ik bedoel maar: de trots van het Uffizi liep los rond in, God sta ons bij, Oxgodby!

♦

Het werk vlotte goed. Mijn schildering was zo goed bewaard gebleven dat ik er steeds meer van overtuigd raakte dat ze haar al na verloop van veertig of vijftig jaar onder een laag witkalk hadden verborgen. Waarom? Had de priester iets op de iconografie aan te merken gehad? Hadden de plaatselijke magnaten aanstoot genomen aan een ingebeelde gelijkenis? Had een belezen kerkvoogd de schildering voor een op de toekomst gerichte parochie maar ouderwets gevonden? Kies maar uit. Je kunt er wekelijks je kop onder verwedden dat ze ergens in Engeland ruzie van jewelste krijgen over wat de een wel en de ander juist niet in de dorpskerk wil.

En vervolgens had de muurschildering door de eeuwen heen, na steeds vijftig jaar walm van waspitten en kaarsen en roetende olielampen, een nieuwe, verhullende laag gekregen. En in later tijden had die bovenste beste Bankdam-Crowther natuurlijk zijn duit in het zakje gedaan; naar alle waarschijnlijkheid in een waanzinnige uitspatting van één enkele ochtend evenveel troep uitgebraakt als een middeleeuws decennium. Dus toen ik de slag eenmaal te pakken had volgde het werk een vast patroon, waarin de jaren naar de eigenlijke muurschildering werden weggewassen. Nou ja, misschien laat ik het wel te eenvoudig klinken. Zo simpel was het niet – maar ik werd er met de dag beter in.

Het was eigenlijk meer een spelletje patience. De eerste stap was geweest om een stuk dat waarschijnlijk een bepaalde kleur zou hebben met krijt in vierkantjes van dertig bij dertig centimeter te verdelen en daarna stapte ik, voetje voor voetje zou je haast zeggen, alleen om een hand of een gezicht te volgen, van het ene vierkantje op het andere over. Want, al was Joe Watterson dan ook te slim geweest om het in zo veel woorden te zeggen: je kunt een vijfhonderd jaar oude muurschildering nu eenmaal onmogelijk in haar oorspronkelijke staat herstellen. Ik mikte op zijn best op een benadering, iets in dezelfde geest, iets wat eruitzag als.

En zo (ik loop even op de zaken vooruit) bleef het al die tijd, volgde daar op de steiger de ene dag op de andere, schuifelde ik op mijn knieën, dan op mijn hurken en als ik te lui was om een trapleer te gebruiken, op het puntje van mijn tenen, zijwaarts en achteruit. Het was net een raam in een vuile muur dat om de twee dagen een stukje verder opengaat. U weet hoe het voelt als een lastig werkje goed vordert omdat je alles doet zoals het hoort, als je de cadans te pakken hebt en het geruststellende gevoel dat alles loopt zoals het moet en dat ten slotte alles op zijn pootjes terecht zal komen. Zoiets moet het zijn geweest: ik wist wat ik deed – dat is de ware betekenis van het vakman zijn.

Het aan het licht brengen van de apocalyptische muurschildering van die reeds lang gestorven man nam me volledig in beslag. Een grote, door de boog in tweeën gesplitste mensenpiramide! Want ik had al spoedig een strooptocht naar beneden en in de breedte ondernomen en had nu een redelijke indruk van het geheel: de rechter en zijn gerechtsdienaar; onder hen de drie hoge heren uit Matteüs 5, eerst rijk uitgedost, toen alleen nog gekleed in de gloed van de oven, en ten slotte de grote massa die zelfingenomen rechts naar het paradijs marcheerde of krijsend links over de brandende rand werd gesmeten.

Als ik niet aan het werk was zat ik toch na te peinzen over dat immense kleurvlak. Vooral die eerste twee à drie weken toen ik alleen door Moon werd gestoord. Maar toen raakte ik, zoals het de meeste mensen vergaat, eerst omdat ik zaterdags als umpire optrad, later omdat ik de diensten van de methodisten bijwoonde, onontkoombaar betrokken bij het wisselende tableau vivant van Oxgodby zelf. Maar vreemd genoeg leek wat búíten gebeurde net een droom. In de stille kerk, voor de weer oplevende muurschildering, was alles écht. Met de rest liet ik me meedrijven. Ik zei het al: als in een droom. Een tijdlang.

♦

Op zekere dag bracht Kathy Ellerbeck een uitnodiging voor de lunch over. “Mam zegt dat ze wil dat je zondag warm komt eten,” schreeuwde ze naar boven. “Ze zegt dat wij aan de beurt zijn voor de predikant en dat het meneer Jagger uit Northallerton is en die gaat ons een beetje te hoog, maar ze zegt dat jullie mekaar vast wel liggen. Als u niet wilt hoeft u niet al te lang te blijven want na het eten voeren we hem toch direct af naar de voorkamer en dan doet hij daar een dutje tot het tijd is voor de thee. Maar als u wilt mag u wel met ons mee naar zondagsschool – met Edgar en mij.”

“Ben ik daar niet een beetje te oud voor,” riep ik terug. “Voor zondagsschool bedoel ik? Hoewel het misschien best goed voor me zou zijn.”

“U zou buiten kunnen wachten; op de berm staat een bank. Of u kunt meneer Dowthwaite een handje helpen: dan mag u een paar van die stomme knullen bezighouden. Bovendien kunt u dan weer mee terug en behalve warm eten ook een boterham mee-eten en gewoon verdergaan waar meneer Jagger en u gebleven waren. En dan hoeft u zelf geen boterham te maken, en geen geld uit te geven. Mam zegt dat u veel te veel op uzelf bent en rondsloft als iemand in een droom en eens onder de mensen gebracht moet worden. Doe als het niet regent maar geen jas aan.”

Ze was zo’n meisje dat alles regelt en bij wie alles bij voorbaat vaststaat, dus deed ik om haar niet teleur te stellen die zondag bij wijze van uitzondering mijn best er presentabel uit te zien en verscheen op het aangegeven tijdstip, waarop we bijna onmiddellijk rond het gesteven tafelkleed plaatsnamen. Meneer Ellerbeck begon vol vuur aan een indrukwekkend lang gebed. Ik kon onmogelijk geloven dat hij van zijn disgenoten normaal gesproken de kans zou krijgen zo tot in het kleinste detail uit te weiden over de goedgevigheid van de Heer en zijn eigen slaafse dankbaarheid dat hij tot de bevoorrechte ontvanger ervan was gekozen, dus naar alle waarschijnlijkheid gaf hij nu voor een vakgenoot, meneer Jagger, een demonstratie van zijn kunnen.

Ik heb me na die langvervlogen zondag vaak afgevraagd waarom mannen met een grote snor toch zo’n gave hebben voor hoogdravend gebed. Want de verstandhouding tussen de stationschef en zijn Schepper (tot wie hij zich richtte als tot een oude en gewaardeerde vriend) was zonder meer uitstekend – en ook zijn snor was groots en niet te temmen. Terwijl meneer Jaggers gebed bij de thee eerder verzoenend was, onbehaaglijk kortaf; ik meen me te herinneren dat hij een kortgeknipt snorretje had.

We kregen ieder een dikke yorkshirepudding met uiensaus op ons bord, waarop meneer Ellerbeck door een zeer groot, gesteven servet in zijn stijve boord te stoppen het startsein gaf en daar het hier kennelijk een streekgebruik betrof deed ik insgelijks. Het was een ongemeen warme dag en iedereen zweette overvloedig.

Conversatie was een moeizame aangelegenheid aan de tafel van de Ellerbecks. Het was nu zaak zich het voedsel te laten smaken en daarbij paste geen andere begeleiding dan een krachtig bordschrapen van Edgar en een sporadisch zuigend geluid of een slecht onderdrukte boer. De prelude voor het hoofd- en, zoals ik ontdekte, tevens slotgerecht was een flitsend, virtuoos recital door meneer E. op voorsnijmes en aanzetstaal voor hij het voortreffelijke lendestuk aansneed. Hij sloeg er zich met elan doorheen en was zich, als elke ware artiest, wel degelijk bewust van het effect op een geboeid publiek, want hij knipoogde en mompelde bescheiden: “Mijn vader was slager, meneer Birkin.”

Maar ook meneer Jagger wist het aardig te brengen en kon uitstekend gelijke tred houden met onze opmars over volgeladen borden en intussen een verhandeling ten beste geven over de voortreffelijke kwaliteiten van het werk van Thomas Hardy, wiens zedenlessen hij, naar hij verkondigde, meermalen had bestudeerd. Hij was zo zelfverzekerd en hoorde zichzelf zo graag praten dat je eigenlijk niets anders hoefde te doen dan zo nu en dan met een knikje laten merken dat je niet in slaap gevallen was, zodat ik de inrichting van de propvolle kamer in me kon opnemen.

Deze bestond voornamelijk uit de zware, vierkante tafel waaraan we zaten, onze stoelen, die nu het smalle pad om de tafel blokkeerden waar de Ellerbecks bij andere gelegenheden zijdelings doorheen schuifelden, de gebruikelijke, met zwartsel opgepoetste haard-annex-fornuis-annex-boiler en een gelakte keukenkast. Aan de muur hingen een staartklok, een kalender van een kruideniersfirma met de afbeelding van een oudere dame, die omringd door haar schatten in een kamer zat die frappante gelijkenis vertoonde met deze, en twee uitzonderlijk grote, uitbundig ingelijste schilderijen, waarvan het ene het belegerde garnizoen in Lucknow voorstelde, en de uitgeputte houdingen van de soldaten die (in tegenstelling tot de toeschouwer) niet beseften dat redding nabij was, en het andere uiteenlopende, door drank veroorzaakte rampen aanschouwelijk maakte. Beide schilderijen zaten zo propvol details dat ze verscheidene jaren speculatieve studie konden opleveren.

Het pronkstuk van de kamer was een olielamp, die aan vier koperen kettingen in het midden van het plafond hing. Ik moest met enige tegenzin toegeven dat zijn luister weinig voor die van mijn Bankdam-Crowther onderdeed. De lamp bezat twee knopjes, een klep waarmee je als hij plotseling opflakkerde de vlammen onmiddellijk kon doven, een prachtig oliereservoir van roze, geslepen glas, een rechttoe-rechtaan lampenglas met rondom een matglazen bol die diende om een zachte gloed over het huisgezin van de Ellerbecks te verspreiden. “Die heeft mijn tante Rose mij bij testament nagelaten, meneer Birkin,” zei de stationschef vlug tijdens een ongebruikelijke pauze in meneer Jaggers veroordeling van Angel Clares schandelijke bejegening van Tess Durbeyfïeld. “Het was haar uitdrukkelijke wens dat ik hem zou krijgen. Iets dergelijks is tegenwoordig niet meer te koop: gegoten koper, tot de kettingen toe.”

Ik was graag opgestaan om hem van dichtbij te bekijken. Mechanisch was hij veel eenvoudiger dan de kachel in de kerk, maar esthetisch gezien was hij veruit de meerdere. Nu hij zag dat mijn belangstelling was gewekt en hij, niet onredelijk, vond dat zijn andere gast zijn kans wel had gehad, nodigde meneer E. mij vervolgens uit een bezoekje te brengen aan de lampisterie op het perron, die onlangs van de directie van de North-Eastern Railway, toen ze op hun tweejaarlijkse inspectie Oxgodby aandeden, een Zeer Lovend Getuigschrift had mogen ontvangen. “Natuurlijk op een doordeweekse dag,” voegde hij eraan toe, “uw bezoek, bedoel ik.”

“Het districtshoofd voor het passagiersvervoer zei tegen Pap dat je in de lampisterie van de vloer kon eten,” zei Kathy.

Het opgeroepen beeld van deze hoge heren uit York die, een gesteven servet in hun staande boord gestopt, tussen de lantaarns en lampolie van meneer E. zaten te schransen (met uit een Eerste Klasstationsrestauratie geleend bestek), leidde op een prettige manier mijn aandacht van het erfstuk aan het plafond af. Maar meneer Jagger maakte onmiddellijk misbruik van ons gelukzalig gemijmer, dreef een literaire wig in ons bondgenootschap en haastte zich, vóór hij op zijn beurt terecht voor de duur van de middag in de voorkamer zou worden opgesloten, de ten ondergang gedoemde Tess naar de galg te sturen.

Daarna ging ik plichtsgetrouw naar de zondagsschool waar, zoals ik al vreesde, het hoofd, meneer Dowthwaite (de dorpssmid), drie opgeschoten knullen naar mij overhevelde die (zei hij) ‘bijzondere aandacht’ nodig hadden. Toen hij weer terug was naar zijn eigen hoekje en ik merkte dat het bestuderen van een brief van de apostel Paulus aan de een of andere stad in het Nabije Oosten mijn dienstplichtigen niet in hartstocht kon doen ontvlammen, liet ik me door een van hen leren hoe je in een knoopsgat tarwestro kon oprollen, terwijl een ander serieus wilde weten hoe dat nu precies zat met de gevaren die hem, zo was hij gewaarschuwd, bedreigden als hij ooit een voet in Londen zette. Mijn werk stemde zeker tot tevredenheid, want de smid rekruteerde me voor de nog resterende zondagen van mijn verblijf.

Toen we richting station over het weggetje sloften, was het zelfs nog warmer. “Laten we even langs Emily Clough gaan; die gaat dood, ze heeft tering,” zei Kathy. “Dan geven we de korenbloemen die Edgar voor Mam heeft geplukt aan haar.”

Haar broertje wist allang dat zowel smeken als tegenstribbelen vruchteloos was, dus hoopte hij maar dat de aanblik van een stervende Emily tegen deze beslaglegging zou opwegen. Onder takken van fruitbomen die breeduit over een heg hingen, slenterden we naar een bakstenen arbeidershuisje, dat met zijn voorkant naar de stoffige weg stond en verder aan drie kanten uitkeek op vruchtbomen en een stuk of wat paardenboxen.

De deur stond wijdopen, met vlak erachter de trap. “We komen even de bloemen brengen die Edgar voor Emily heeft geplukt, mevrouw Clough,” riep Kathy en een stem ergens in huis verzocht ons naar boven te gaan. “Dat dachten we wel, dat er na de dienst nog iemand zou aanlopen. Komen jullie als je weggaat maar een vruchtengebakje halen.”

“Ik heb je sterrenkaart meegebracht, Emily,” zei Kathy. “Meneer Dowthwaite heeft er een ‘Z’ op gezet, van ‘ziek’. Een Z telt voor evenveel als een ster.” Ze streek met haar vingers langs de omtrek van het vierkantje. “Nog maar zes sterren, dan krijg je een prijs,” zei ze. “Of Z’s,” voegde Edgar er bemoedigend aan toe.

“Ik heb al liggen denken welk boek ik graag zou hebben,” zei Emily. “Ik vond De vergeten tuin mooi. Misschien kun je tegen meneer Dowthwaite zeggen of hij, als hij in York de prijzen gaat kopen, wil kijken of er nog een boek van dezelfde schrijver is. Wat krijg jij?”

“Koraaleiland en Edgar krijgt Kinderen van het New Forest.”

“Is dat niet een beetje te moeilijk voor hem?” vroeg ik.

“Dan vindt hij het later maar leuk,” antwoordde ze. “Ze zeggen dat het een mooi verhaal is, met twee meisjes erin. Dit is meneer Birkin, Emily. Hij woont in de kerk, je weet wel.”

“Ik had al van u gehoord,” zei het stervende meisje. “Ik wil dolgraag zien wat u doet en ik hoop dat u nog hier bent als ik weer beter ben, meneer Birkin.”

Voor het raam groeide een appelboom waarvan de takken bijna de kamer binnendrongen. De zon viel zacht glanzend door de bladeren. Er zongen geen vogels nu het zo heet was. Het drukkende zomerweer benauwde me. Broer en zus staarden het bleke meisje met grote ogen aan: bij volwassenen was een dergelijke nieuwsgierigheid ongepast geweest. “Wie waren er vandaag?” vroeg ze. “Vertel eens: wie was er allemaal?”

Ze luisterde naar de namen. Nog niet zo langgeleden, nog deze lente had ze over sloten springend en door heggen kruipend met hen rondgezworven. “Wat hebben jullie gezongen?” wilde ze weten. “Ik vind ‘O huis van veler woning’ altijd zo mooi,” zei ze. “Dat hoor ik het liefst, maar het is niet geschikt voor de zomer. Het klinkt zo echt gezellig; ik moet er altijd bij aan de winter denken en aan pikdonkere nachten en aan met een kruik naar bed gaan. Wat een leuke hoed heb je, Kathy. Laat eens passen.”

De vuurrode linten gloeiden tegen haar bleke gezicht. Ze draaide haar hoofd naar een spiegel en haar ogen glansden. “Hij staat me best leuk vind ik,” zei ze. “Ik ben gek op hoeden. Een van de leuke dingen van de zondagsschool is dat je een hoed op kan.”

“Als je de volgende keer komt mag je hem van Kathy vast wel op,” zei Edgar uitdagend: een opgelegde, indirecte wraakactie.

Emily gaf geen antwoord. Ze draaide vreemd genoeg haar hoofd mijn kant op en haar blik kruiste de mijne. Daarna liepen we achter elkaar de trap af en kregen een vruchtengebakje. Toen we weer op het weggetje liepen en Edgar weer bloemen plukte, zei Kathy: “Ze weet dat ze doodgaat, hè? U gaat toch mee theedrinken? Mam zei dat het goed was.”

♦

Ik bezat inmiddels nog maar één shilling en uit niets bleek dat Keach over de brug kwam met een voorschot. Het was hem niet ontschoten, want zo was hij niet; hij wilde me erom laten vrágen en dat zat me dwars. Maar toen ik naar de kruidenier liep en merkte dat ik geen stuiver had om de Daily Mail te kopen, kon ik niet anders doen dan inbinden.

De pastorie bleek in een klein bos te staan. Het huis was natuurlijk niet in een bos gebouwd: de jonge boompjes die een vorige ambtsdrager als blikvanger in zijn tuin had gezet, waren nu enorme, breed uitgegroeide bomen en hun ondergroei had alle grasvelden of bloemperken die er misschien ooit waren geweest aan het gezicht onttrokken. De oprijlaan was op dit moment een tunnel en op het sloffende geluid van mijn laarzen klapwiekten houtduiven zich door takken en twijgen een weg naar de lucht. En na een bocht stootte ik op een haas: hij staarde me vol verbazing aan. Er vloog een gaai over het pad. Een gaai! Die kende ik alleen uit boeken. Het was een hedendaagse hof van Eden!

Het huis stond op een open plek, maar wat een keerpunt voor rijtuigen was geweest werd nu versperd door een reusachtige, omgevallen ceder, waarvan de uitgerukte wortels zich als een rotswand verhieven en steun boden aan een soort stadstuintje en de spleten al waren gekoloniseerd door wilde planten. De eens witte stenen van de muren hadden nu een onooglijke, groenige tint, zodat ze er vochtig uitzagen, voor de meeste ramen waren de luiken gesloten en alleen een portiek met twee identieke zuilen bracht verbetering in de vierkante soberheid van het huis. Toen ik doorliep zag ik in de portiek een miniatuurschildersezel staan, met een fletse prent van bergen en een meer in een lijst van rode pluche; het soort decoratieve onzin dat ze ten tijde van Victoria in een niet brandende open haard zetten. Terwijl ik op de deur klopte en vervolgens aan de bel trok, overdacht ik welke betekenis ik aan deze opmerkelijke versiering moest hechten, en vond er geen.

Mijn welgemanierd bellen bleef onbeantwoord en als ik niet blut was geweest, was ik weggegaan. Dus gaf ik er dit keer, flink nijdig, een woeste ruk aan. Uit het gat schuurde ruim vijftien centimeter draad die, weer losgelaten, als een katapult terugschoot. Ik hoorde achter in het huis een bel klingelen. Alsof er in de verte werd gelachen. Ja, ik dacht zelfs even dat iemand me uitlachte. Mevrouw Keach misschien.

Ik keek, mij vaag schuldig voelend, om. Het was echt heel benauwend en het verbaasde me dat een praktiserend romanlezer het waagde hier ook maar een neus buiten de deur te steken: een horde schurken die groene ogen van kleine, gele godheden kwam terughalen die door de broer van de dominee die nooit had willen deugen waren gestolen, kon hier ongezien weken kamperen. En de pastorie zelf had een gezin van tien personen kunnen herbergen, compleet met bijbehorende koetsier, keukenmeiden en dienstboden. Terwijl uit alles bleek dat Keach zich geen tuinman kon veroorloven.

Toen ging de witgeschilderde deur open en Alice Keach keek naar buiten. Haar ogen waren groter en donkerder dan ik me herinnerde. Toen we elkaar op het kerkhof hadden ontmoet was ze kalm, bijna te gereserveerd geweest, maar nu, op eigen terrein, was ze geagiteerd en kwam, voor ik kon vragen of ik haar man mocht spreken, de portiek in, waar ze losbarstte in een nogal onsamenhangend relaas over het wonen daar, hoe dat was, alsof ze dacht dat ik de diocesaan inspecteur van domineesbehuizingen was. Het kwam bij me op dat ze misschien verlegen was, een van die mensen die zich als ze voorbereid zijn vrijmoedig voordoen, maar die zich als ze verrast worden geen raad weten.

Het was verbazingwekkend. Aan mij, een bijna vreemde vertelde zij dat ze steeds een allerakeligste nachtmerrie had: bomen die haar omsingelden – ze zwaaiden eerst dreigend heen en weer, dan trokken ze hun wortels uit de grond en kwamen ook echt dichterbij en sloten haar in, tot de muren van het huis ze op het laatste moment genadig tegenhielden. En ook de lucht perste zich naar binnen, tot ze het gevoel kreeg dat het huis een compressiekamer was. Ze stak me met haar obsessie aan – ja, ja zei ik, ik wist precies wat ze bedoelde, zo voelt het immers als een hele grote granaat ontploft: de lucht in een loopgraaf wordt eerst naar buiten gezogen en vervolgens naar binnen geblazen; een verbijsterende ervaring. Ik weet zeker dat ze niet hoorde wat ik zei.

Toen vermande ze zich. Ik bracht het op te zeggen dat ik graag haar man wilde spreken en daarna liepen we door een lange gang met natuurstenen plavuizen, langs een aantal veel te groot uitgevallen deuren. Ze deed er een open. De kamer had twee grote ramen die aan de binnenkant met luiken waren geblindeerd en was, op een uitzonderlijk kleine haard na, volstrekt leeg. Ze hadden de kamer kennelijk zo aangetroffen en zo zou hij blijven tot er weer een verhuiswagen kwam. Toen we weer doorliepen raakte ze elke deur aan en mompelde: “Deze ook…precies zo.”

De woonkamer lag aan het eind van de gang en was langgerekt en hoog, met vier gigantische, kale ramen die van de houten vloer tot bijna aan het plafond reikten. In bijna elke normale kamer springen eerst de meubels, schilderijen, spiegels, prullen die voor de eigenaar van waarde zijn in het oog. Maar in deze kamer was dat zijn kaalheid. De vloer was kaal, nou ja, bijna kaal – er lagen op springafstand een paar armoedige tapijtjes. Drie van de muren waren kaal, maar tegen de vierde stond als een inwendige steunbeer één enkel, reusachtig meubelstuk. In een gewone kamer was het grotesk geweest, maar hier was het volmaakt in verhouding met de omgeving. Ik heb geen idee wat het was. Het kon een barok altaar zijn, een oosterse troon, een reusachtig examenstuk van een schrijnwerkersgezel. Misschien was het niets van dat al. Misschien was het zomaar iets buitenissigs. Ik had het graag eens goed willen bekijken, ik bedoel maar: bijna alles dient érgens voor.

“De vader van mijn man heeft het een keer op een veiling gekocht. Niemand wilde het hebben. Hij heeft het voor de kosten van het vervoer meegekregen. Hij dacht dat het de kamer wat zou opvullen,” zei mevrouw Keach. “We weten niet zeker wat het is. We denken eigenlijk dat er een stuk van ontbreekt.”

De kamer was berekend op reuzen en Keach zelf merkte ik pas het laatst op; hij zat op een keukenstoel vlak bij een wankele muziekstandaard en had kennelijk op de viool gespeeld die nu op een tafeltje lag. Vreemd genoeg leek hij door haar hysterisch commentaar op hun huiselijk ongemak niet in het minst in verlegenheid gebracht; in plaats daarvan luisterde hij nauwgezet, alsof ook hij het voor het eerst hoorde, zodat de gedachte postvatte dat ze hun ellende misschien wel opkropten tot zich een vreemde aanmeldde, over wie het dan allemaal kon worden uitgestort. Het boeide me dan ook ten zeerste, want het was nooit bij me opgekomen dat een te groot huis dezelfde afschuwelijke bezwaren kon hebben als een te klein en alleen de overweging dat ik, afgezien van de precaire huur van de klokkentoren, helemaal geen huis had, behoedde me voor diepe neerslachtigheid.

Toen gebeurde er iets buitengewoon eigenaardigs. Alice Keach zweeg en ze staarden allebei vol afgrijzen naar iets achter mijn rug. De haren rezen me eerlijk gezegd te berge en ik draaide me met de grootste tegenzin om, doodsbang voor wat ik misschien te zien zou krijgen. Het was enkel een kat. Maar het was de grootste kat en beslist het wreedste ondier dat ik ooit van mijn leven had gezien. Hij klemde een fladderende zanglijster tussen zijn bloedige kaken en keek ons door het raam een voor een met grote ogen boosaardig aan. Toen glipte hij terug tussen het weelderige gras en de hondsrozen.

Dit bracht Keach op het idee dat ik misschien de rest van het huis wilde zien.

Er lag geen traploper en ook de lange overloop op de eerste verdieping had een kale vloer. “Leeg,” zei de dominee en klopte eigener beweging ook op de deuren. De badkamer was een grote, omgebouwde slaapkamer. In een hoek stond een kleine, geverfde, ijzeren badkuip, met onder elke kraan een roestplek van het druppen. Er stonden natuurlijk een wastafel en een handdoekenrek, maar al deze onderdelen vielen in het niet bij een kolossale watertank, zo zwaar dat hij niet alleen rustte op gietijzeren steunen in de muur, maar ook nog op twee losse stutten van geverfd ijzer. “Mossop komt elke maandagavond,” legde Keach uit. “Hij pompt water uit een put achter het huis; we doen tot donderdag met een volle tank.”

“Als we heel zuinig zijn,” liet zijn vrouw weten. Geen van beiden nam de moeite te zeggen hoe ze de rest van de week doorkwamen.

We liepen in processie naar weer een grote kamer: leeg op een altaar na, vrijwel zeker een hutkoffer met een overtollige beddesprei erover. Er lagen twee knielkussens voor. In de kamer ernaast stond wat meer meubilair: een piepklein bureautje en een goedkoop boekenkastje. Op een kaarttafeltje lag strijkgoed, voor een lege haard stond een droogrek. “Kijk dan!” riep mevrouw Keach en wees naar het raam: vijgenbladeren drukten zich als enorme handen tegen de ruit. “Alice heeft een levendige fantasie,” mompelde haar man.

Die strijkbout en dat wasgoed maakten diepe indruk op me. Ze zochten, in de wildernis van dit huis, steun aan elkaars gezelschap en kropen daarom bij elkaar. Geen van tweeën wil in dit afschuwelijke huis aan zijn lot worden overgelaten, bedacht ik. Maar buitenshuis zijn ze een ander mens.

Keach wees op het plafond. “Zolders!” zei hij en voegde er spottend aan toe: “En dan hebben we nog een rij kelders en suite.”

We liepen bonkend naar beneden waar ik een kop koffie kreeg aangeboden, maar ik zei dat ik nu echt weg moest. Ik wilde eerlijk gezegd dolgraag weer naar buiten; het huis leek zich als een schaduw om je samen te trekken. Ze hadden hen nooit mogen dwingen in dat huis te gaan wonen. En toch leken ze het als een mantel van zich te kunnen laten afglijden. Alice Keach: binnen zenuwachtig, een bezetene; buiten charmant, heel beheerst. En haar man: met hem had ik tot we elkaar de volgende keer spraken echt medelijden.

Ze liep met me mee naar de open plek en bleef staan bij een rozenstruik, die tot op het grint voortwoekerde. “Sara van Fleet,” zei ze. Het was een roze roos, enkelvoudig. “Het is een oude variëteit. Pas op! Hij heeft scherpe dorens. En hij bloeit door. U zult het zien: er zitten tot in de herfst bloemen aan.” Ze glimlachte. “En als u niet meer op bezoek komt ziet u het toch: ik heb er meestal een op mijn hoed…alstublieft, voor u.”

Toen ik later op de dag Moons voorstel om naar de pub te gaan van de hand moest wijzen, wist ik weer waarom ik bij de pastorie was langsgegaan. Maar de volgende dag meldde Mossop zich met een envelop waarin een voorschot zat – een paar verfrommelde pondsbiljetten en een te tekenen ontvangstbewijs.

Die roos, Sara van Fleet…die heb ik nog. Gedroogd in een boek. Mijn Bannister-Fletcher, om de waarheid te zeggen. Op een dag, na een veiling, vindt een vreemde die roos daar en vraagt zich af hoe dat zat.

♦

Er was die prachtige zomer zo veel tijd. Elke dag weer trok, naarmate de lucht lichter werd en heggen, schuren en bomen vorm kregen tot eindelijk de lange, golvende rug van de heuvels zich lostilde van de vlakte, de mist op. Het was een soort toneeltruc: “Nu zie je niets, en er valt ook niets te zien. En kijk nu eens!” Zo ging het dag in, dag uit en elke ochtend leunde ik terwijl ik een trekje van mijn eerste sigaret nam, over het hek van het kerkhof en (mag ik graag denken) verbaasde me over deze schitterende achtergrond. Maar zo kan het onmogelijk zijn geweest; ik ben niet van het type dat verbaasd staat. Of toen wel? Maar één ding staat vast: ik had een gevoel van oneindige tevredenheid en als ik al iets dacht, dan was het dat ik wenste dat dit altijd zou doorgaan: dat niemand ging, dat niemand kwam, dat herfst en winter altijd bleven talmen, dat de zomerse rijpheid altijd mocht duren, dat niets dit effen levenspad mocht kruisen (maar ik geloof niet dat ik de eerste ben die dat zegt).

Nog steeds begon elke dag vrijwel hetzelfde. Ik zette thee, bakte een paar plakken bacon en een snee brood en goot het vuile afwaswater via mijn raam in de brandnetels. Daarna ging ik naar beneden om me (één waakzaam oog op de zeis) achter de seringenstruiken te begeven, waarna ik me schoor bij de tombe van Elijah Fletcher, die als wastafel diende. Tegen die tijd was ook Moon op en zat te wachten tot ik een kop thee bij hem kwam halen – we hadden ingesteld dat we nooit voor het eerste, valse luiden van de bel van de lagere school aan het werk gingen.

Als we eenmaal aan de slag gingen werkten we – afgezien van een korte middagpauze – tot zes of zeven uur ’s avonds door. Ik draaide op die steiger omzichtig om mijn prooi (als dat niet te dramatisch is uitgedrukt) en probeerde in gedachten het een na het ander uit, want je kunt in mijn soort werk maar één poging wagen. Meestal zat ik als een Hottentot minutenlang in kleermakerszit en dácht me door het werk van die dag.

Hoe dan ook, ik was een paar dagen na mijn bezoek aan de Keaches net aan dit ritueel bezig, toen op haar gebruikelijke, lawaaiige manier Kathy Ellerbeck binnenkwam. “Ha, meneer Birkin!” riep ze, “ik zal u echt niet storen.” Daarna ging ze op een bank zitten die het zonlicht ving.

“Dat zeggen mensen altijd voor ze me écht storen,” zei ik. “Zeg dus maar wat je op je hart hebt, dan kan ik daarna verder. Waarom ben je niet op school? En waarom hebben we vanmorgen de bel niet gehoord?”

“De school is dicht,” riep ze. “Een maand lang!”

“Veel te lang,” zei ik. “Maar je kunt natuurlijk altijd nog je moeder helpen.”

“Mam zegt dat ze niet begrijpt hoe iemand daar de kost mee kan verdienen,” zei ze. “Ze zegt dat er onmogelijk zo veel schilderijen in muren weggewerkt kunnen zitten.”

“Die verdien ik ook haast niet,” zei ik.

“Die wat?”

“De kost. Daar hadden we het toch over?”

“Nou,” zei ze. “Dan neemt u toch een andere baan en blijft u in Oxgodby?”

Ik vroeg waarvan ik zou moeten leven. Had haar vader misschien een baantje als kruier voor me op zijn station?

“Néé,” antwoordde ze. “Een kruier hoeft niet zo geleerd te zijn als u.”

“Wat voor baan dan?” vroeg ik.

“U zou bij de gemeente kunnen werken, als huurophaler of onderwijzer of zoiets – u hebt gestudeerd.”

Niet dat soort studie, liet ik weten.

“Ik heb het aan juffrouw Wintersghyll gevraagd en die zegt dat u best onderwijzer kunt worden, als u maar op de middelbare school bent geweest en als u maar gelijk beseft dat u het nooit tot hoofdonderwijzer kunt brengen.” En toen ik opmerkte dat ze er nogal op gebrand scheen dat ik in Oxgodby bleef, legde ze uit dat haar ouders mij wel mochten en dat ook anderen uit haar kennissenkring mij erg zouden missen, daar mijn hervormende arbeid op de zondagsschool en mijn onversaagd primitieve levenswijze in de klokkentoren mij enig aanzien hadden verschaft.

“Tja, in dat geval zal ik er eens over nadenken,” zei ik. “Onderwijzer, hè? Met een rietje achter de kast? Jullie de wet voorschrijven. Zie je het voor je?”

“Nee,” gaf ze toe. “Maar ik denk wel dat ik aan het idee zou wennen. En u ook, als u de vaste wil had. Pappa zegt dat een mens, als hij maar de vaste wil heeft, alles kan.”

“Goed!” zei ik. “Dat is dan geregeld. En ik sta graag in aanzien, dus die vaste wil is er. Dan kun je later opscheppen dat ‘mijn nederige persoontje hem van de dwalingen zijns weegs heeft doen terugkeren: hij heeft het allemaal aan mij te danken’. Maar nu moet ik zorgen dat ik het resterende loon verdien dat de heer Keach mij, naar mijn vaste overtuiging, zeer binnenkort zal overhandigen.”

En zo verder, tot ik na een ongebruikelijk lange stilte omlaagkeek en ze weg was. Maar ze had de bijl recht in de wortels van mijn eigenwaarde geslagen: geen mens, ook geen achtenswaardige Ellerbeck, mocht immers van ons verlangen dat we verantwoording zouden afleggen over onze arbeidsethos? Ons werk is onze privé-illusie, onze vermomming, de mantel waarin we kunnen wegkruipen om ons te verbergen. En in één week twee keer rekenschap te moeten afleggen is in strijd met een aangeboren gevoel van rechtvaardigheid. Toch moest ik dat.

Ook Alice Keach bleef altijd beneden. Ze liet discreet de deur op een kiertje staan en ging dan helemaal achteraan zitten, verschool zich achter haar grote, strooien hoed (met een roos in het lint). Afgezien van zo nu en dan een krakend geluid als ik mijn werk wilde bekijken en een pas achteruit schuifelde, was het in de kerk zo stil dat, hoewel ik ruim dertig meter van haar vandaan en met mijn rug naar haar toe stond, we net zo terloops met elkaar praatten als we in een kamer zouden hebben gedaan. Geen vormelijk gesprek – niet meer dan een opmerking, een vraag, antwoord, uitroep. Ik hoefde niet eens naar haar te kijken: door de manier waarop ze iets zei zag ik haar gezicht voor me.

“Hoe bent u ertoe gekomen een dergelijk beroep te kiezen, meneer Birkin?” (een guitig trekje om haar mond, een gespeeld onschuldige blik). “Ik bedoel: hoe wist u dat een vak als dit bestond? Zat het in de familie?”

(Ze had Paps eens moeten zien als die op zijn kamer in de fabriek zijn tas vol monsters geparfumeerde zeep pakte!) “Eh, ja, in zekere zin wel, mevrouw Keach. Wat slim van u om dat te raden. We zaten inderdáád in de reinigingsbranche.”

“Maar dat is heel interessant! En reisde u met uw vader mee om de kneepjes van het vak te leren?”

“O nee – nooit. Hij kon op reis niemand om zich heen velen. Het werk vergde veel van zijn zenuwen. Hij had als hij thuiskwam altijd een vreselijk humeur. Zei geen woord. Liep meteen door naar de achtertuin. Zette niet eens zijn hoed af. Iets omhakken hielp wel. Mijn moeder stond doodsangsten uit voor haar rozen. De eerste tien minuten waren de ergste; dan was alles mogelijk. Stemmingen, begrijpt u wel. Die hebben alle kunstenaars.”

Ik had net de drie broers onder handen (zie Matteüs 5), die nog in zalige onwetendheid verkeerden van het naderend laatste oordeel. De tweede magnaat droeg een schitterende mantel: een rode buitenkant met groene voering. Een uitstekend soort rood, eigenlijk het beste, kosten noch moeite gespaard, dat wil zeggen hematietsinoper, niet te verwarren met wat sommige stomkoppen ook wel sinoper noemen en wat de helft van de tijd rode aarde is, spul dat ze met scheepsladingen tegelijk uit Pontus Euximus haalden (en vraag me niet waar dat lag). Dat is het rood dat nog net niet donker optrekt waar je bij staat: het blijft zitten en meer goeds valt er niet van te zeggen. Het is op vochtige muren zelfs het enige wat blijft zitten. Maar we hadden het over die mantel. Die was op harsbasis en dat sijpelt niet litersgewijs weg (ze hebben in de Gifford-kapel in Boyton tussen het puin nog een sint-jakobsschelp met een aangekoekt restje gevonden).

Ja, zo gaat dat, je kunt er niet omheen: als je klasse wilt moet je betalen. (Vinny had klasse en ik kreeg de rekening gepresenteerd.)

“Ik kan het hiervandaan niet zo goed zien, meneer Birkin. Waar bent u nu aan bezig?”

“Ik schuier de overjas van meneer af, mevrouw.”

“Is hij erg vuil?”

“Heel erg! Niets geeft zo’n lekker smeuïg laagje om de volgende viezigheid in te smoren als vetkaarsen. Jullie moderne vrouwen weten niet half.”

(Het weerhoudt je ervan te gaan vloeken en tieren…nou ja, dat is heel sterk uitgedrukt…laten we zeggen dat het helpt als je een vaag idee hebt hoe het vroeger was. Ik wil eigenlijk zeggen dat het helemaal niet zo gemakkelijk is om je een weg terug naar de Middeleeuwen te zoeken. Ze waren niet als wij, maar dan gekostumeerd en sprekend in ende en iegelijc, soo’t u believet en mi dunct. Er waren maar een paar vermakelijke tijdpasseringen waarmee ze hun gedachten van dood en geboorte konden afleiden: slaap en werk en als het niet meer te harden was hun gebeden tot de almachtige vader en zijn zwaarbeproefde zoon. Dus helpt het bij mijn werk als je kaarsen kunt ruiken die druipen in de tocht en smeken de zielen in het vagevuur te verlossen, als je kunt zien hoe de rook tussen de beelden sliert, in de arcade van het middenschip draden trekt, op karbelen en rozen neerslaat, stenen zwart maakt die zo hoog zitten dat de schoonmaaksters er niet bij kunnen.

Ik neem aan dat het allemaal nogal wazig klinkt, maar toch blijf ik erbij. Als je hun handel en wandel vanaf het eerste daglicht tot aan de schemering voor je ziet of kunt raden; kunt zien hoe ze kruipen, ja knikken, hoe ze met vingers die zo uit de kookpot komen in borst en hoofd priemen, hoe groezelige gezichten naar het enige schilderij kijken dat ze tot de volgende keer zullen zien – nou ja, dan stop je dat beetje extra energie in je werk, dan pak je het karwei met gevoel en verdund zoutzuur aan.)

“Meneer Birkin…meneer Birkin…is het een olieverf of een aquarel of wat is het in vredesnaam?”

“Het is van alles en nog wat, mevrouw Keach. Zoals: blauwe wede à vier shilling en vier pence per pond – zoals: een zak groenspaan à twaalf pence per pond – zoals: rode oker, drie pond voor een penny – zoals: drie vaten tarwebloem…ik denk dat je het tempera zou kunnen noemen. En niet te vergeten de muur zelf: in het zonnige zuiden stucwerk van krijt met door de parochie geofferde taptemelk als bindmiddel; hier in het noorden plamuur van verpulverde kalksteen die net vochtig genoeg werd gemaakt om te kunnen uitharden. Dat is het wel zo ongeveer.”

“U houdt me voor de gek. Zo dom ben ik nu ook weer niet. Ik heb vroeger van een tante voor mijn verjaardag eens een verfdoos gekregen: ik weet nog dat er een blokje prachtig donkerrood in zat.” En toen die tintelende lachbui.

“Ik houd u niet voor de gek, mevrouw Keach. Vraag het maar aan meneer Dowthwaite in de smidse – hij weet hoe dat gaat als je je moet behelpen, hier wat moet afplatten, daar wat breder maken, tot het iets is wat niet in de catalogus voor de ijzerhandel voorkomt. De leerjongen (à tien pence per week) van mijn overleden collega schaafde zijn knokkels open als hij met een stuk plat marmer ijverig Spaans wit, indigo uit Bagdad, malachiet uit Cornwall en groene aarde fijnwreef. En hij had een tinnen kom om de ondermaatse eieren van zijn tijd in te breken: ze zeggen dat ze niet groter waren dan die van een houtduif. Natuurlijk zoog hij de dooier eruit voor hij de kleur door het wit mengde. En dan schreeuwde mijn overleden vriend van de steiger: ‘Hé daar, luie donder, meer groen. Welk groen? Het groen voor de voering van de mantel, stomkop! Malachiet! En vlug een beetje; we zitten op stukwerk. We moeten dinsdag gelijk door naar Beverley en god weet hoe de wegen in het moerasland van Holderness erbij liggen.’”

“Arme jongen!”

“De geluksvogel! Anders was hij misschien drijfnat geworden achter de ploeg. Anders had hij misschien op de kloosterschool een pak slaag gekregen. Hoe dan ook, u bent de laatste die een greintje mededogen zou moeten tonen: hij gebruikte de altaartafel van uw man om de verf op fijn te wrijven.”

“Goeie genade! Hoe kunt u nu in vredesnaam weten wat die arme jongen heeft gedaan?”

“Zag een spoortje rood zitten aan de kopse kant van een crucifix die voor de zegening wordt gebruikt.”

Zo praatten we met elkaar. En als het langer stil bleef dan gewoonlijk wist ik dat ze weer weg was.

♦

Voor die paar weken in Oxgodby was ik al sinds jonge jongen niet meer in een kerk geweest. Als ik erop terugkijk, denk ik dat ik op mijn achttiende, misschien ook op mijn zeventiende, atheïst ben geworden en het kan onmogelijk een zwaarwegend besluit zijn geweest. Mijn ouders gingen niet naar de kerk, maar ze waren er wel getrouwd, hadden ervoor gezorgd dat ik werd gedoopt en geloofden vaag in een leven na de dood, stel ik me voor. In het seizoen ging vader zondags meestal heel vroeg vissen. Dan stak hij zijn hoofd om de deur van mijn slaapkamer: “Ben even weg om langs de kant van de rivier mijn Schepper te loven; zorg goed voor je moeder.”

Maar daar in het noorden van Yorkshire werd ik er, als Mossop ’s zondags de klok boven mijn hoofd luidde en me bij bewustzijn schudde, helemaal opnieuw mee geconfronteerd, ook al sloot ik onmiddellijk mijn ogen weer – het door mijn vloer en plafond op en neer schietende touw maakte me draaierig. En daarna hoorde ik met een half oor de eucharistische ritus van Keach rond de baluster omhoogkruipen. ’s Avonds zong ik in de bank van de Ellerbecks luidkeels mee met de methodisten, want ik voelde me, ook al had ik een doorlopende uitnodiging om wanneer ik maar wilde zondags op het station een hapje te komen mee-eten, moreel verplicht de dienst bij te wonen en zo mijn kostje te verdienen. Ik zou trouwens niet eens zeker durven zeggen of ik het, toen ik eenmaal de slag te pakken had, niet leuk vond. Ja, ik vond het leuk.

Het was een levendiger voorstelling dan Keach ten beste gaf. Om te beginnen was er iedere keer een andere predikant – kantoorbedienden, winkeliers, er was zelfs een vertegenwoordiger in gist bij. Maar de meesten waren eenvoudige kerels: boeren of boerenarbeiders, mannen die op hun twaalfde of dertiende van school waren gegaan. Hun overtuiging was onwrikbaar als die van een bisschop maar daar ze zich van het dialect bedienden dat ten noorden van Kilburn en Rielvaulx tot het algemeen taalgebruik behoorde, hadden ze net zo goed in een vreemde taal kunnen preken, of in ieder geval in een taal die mijn zuidelijke voorvaderen niet langer kenden. Sommigen hanteerden zo’n barbaars taaltje dat zelfs Kathy achter het harmonium en de koorleden wier gezicht ik kon zien achter hun zakdoek naar adem snakten.

Ik herinner me een oude man die hoog opgaf van zijn eigen geloofsijver. “Twief en ikke hebt een huuske an een lèmig weggeske, een lang, lèmig weggeske, en tis een klèverig soart lèem daor biej uns. Op ne zondag zeg ’t wief: ‘Vaoder, ’k gao neet naor de karke, de rotzoi kump haost bovv’n miene leerz’n oet.’ ‘Nèe,’ zegt ik, ‘veur zon betje rotzooi mo’j toch neet thoesbliev’n; ik nem oe wal op miene rugge en hold oe dan maor goot vaste tou’w over’n slimst’n lèemtroep hen bunt.’”

Ik neem aan dat middenschool en radio en televisie tegenwoordig deze schitterende klanken door hun afschrikwekkend voorbeeld hebben afgevlakt. Maar toen, aan het eind van het paardentijdperk, had elke verspreider van het evangelie geen ander voorbeeld dan een predikant van vroeger die hij had bewonderd. Ja, dat gold ook voor meneer Ellerbeck zelf, die op zijn veertiende van school was gegaan en tegen zijn twintigste dorpspredikant was geworden. Hoewel van zichzelf uiterst zachtaardig en beheerst, werd hij op de kansel zijn eigen vader, die kennelijk laaiend driftig en irrationeel was geweest.

Het is strikt genomen niet zo dat het beklimmen van de kanseltrap een ander mens van hem maakte; het aankondigen van de gezangen ging heel zachtmoedig en zijn tot vervelens toe smekend op de knieën gaan voor de slippen van zijn despoot uit het Nabije Oosten was alleen lichtelijk overdreven. Maar als hij zich liet meevoeren op de woeste baren van zijn preek, ging hij als een razende tekeer en bonkte van tijd tot tijd met zijn grote vuist op het spreekgestoelte, zodat de waterkaraf een sprongetje maakte. Zijn diepongelukkige vrouw keek al die tijd beschaamd naar de grond en alleen aan haar trillende vingers kon je zien hoe ze leed. Gelukkig kwam hij als hij vaste grond onder de voeten had weer bij zijn positieven, als iemand die bijkomt uit een toeval en zich er niets van herinnert.

Het was na afloop van de avonddienst de gewoonte dat we ons naar de voorkamer van het spoorweghuis begaven waar een American-pedaalorgel stond, een fantastisch stukje vakwerk met delen die in- en uitschoven; delen om op te drukken en aan te draaien, een klavier, registerknoppen, spiegels, slanke houders voor bloemenvaasjes, elleboogsteunen voor baritons die door hun gevoelens werden overmand, vier koperen kandelaars die zo gedraaid konden worden dat zowel zanger als lied op hun voordeligst uitkwamen – en dat alles bekroond door een met snijwerk versierde balustrade waarachter erfstukken van glas en aardewerk veilig stonden uitgestald.

Hoe dan ook, na afloop van de zondagavonddienst was iedereen rond dit schitterende instrument welkom en na een stuk of wat gezangen vroeg men de gasten of zij zo vriendelijk wilden zijn voor de verzamelde gemeente een solo te zingen. Ik vond mijzelf in die langvervlogen tijden als lichte bariton lang niet slecht en toen mijn beurt kwam zong ik iets wat in kazernes en clubs altijd zeer in de smaak viel. Het begon zo:


‘Gans zonder zorgen zaten

In een herberg aan de Rijn

Drie kerngezonde kerels

En slurpten er hun wijn…’



Toen ik uitgezongen was – en er waren zes coupletten – keken de aanwezigen óf onbehaaglijk langs me heen óf naar het geperforeerde haardkleedje: het was heel verontrustend. Ten slotte zei mevrouw Ellerbeck: “Dat was heel mooi, meneer Birkin. Maar niet die coupletten waar drank in voorkwam. Het klinkt allemaal heel romantisch, maar o, de ellende en wanhoop van menig vrouw en kind!” Dat snoerde me verder de mond.

Naderhand liep meneer Ellerbeck een eindje mee over het laantje naar de kerk. “U moet niet uit het veld geslagen zijn,” zei hij, “mevrouw Ellerbeck had de beste bedoelingen. U moet het niet verder vertellen, maar haar vader was een zuiplap die niet wist wanneer hij moest stoppen. Zo zie je ze wel vaker, daar in de Wolds; het is hun Deense bloed. Hij had ook echt een lange, blonde baard en blauwe ogen. Ik geloof niet dat hij me mocht.

U woont zelf in Londen, dus u zult wel niet weten hoe de meeste mensen daar in het oosten van Yorkshire wonen. Je loopt van de ene slaapkamer zo naar de andere, zonder gang. En in de laatste slaapkamer is dan vaak, eerder wel dan niet, de trap, heel steil, zonder leuning, met beneden een deur die alleen met een klink dichtgaat. Van wat ze zich hebben laten ontvallen, is haar vader omdat hij de po zocht midden in de nacht opgestaan en haalde hij door de drank alles door elkaar. Hij viel regelrecht van de trap en omdat hij een grote, zware man was, regelrecht door de deur.”

Mijn god! Wat een tafereel! Doodse stilte, gevolgd door een afschuwelijk tumult toen hij grijpend naar wat er niet was links en rechts tegen de muur bonkte, eerst beneden tegen de deur smakte en toen met deur en al de duistere woonkamer binnenstortte, waarbij misschien onder de lawine nog een stoel versplinterd werd. Daarna een gesmoord gegrom en toen staarde zijn geschrokken gezin naar zijn starre, blauwe ogen.

“Ja,” vervolgde hij. “Allicht ben ik tegen drank, om de dooie dood wel. Maar niet zo erg als mijn vrouw.”

Daarna bekeek ik mevrouw Ellerbeck wat nadenkender. Tot dan was ze gewoon een vriendelijke vrouw en moeder geweest. Maar nu – moet je je eens voorstellen. In een paar kamers opgesloten zitten met een baardige reus die als hij gezopen had een onberekenbare vreemde werd, terwijl haar moeder haar best deed om haar angst en verachting te verbergen. Toen in het donker dit verpletterende einde! De gedachte aan dat dwaze, romantische liedje joeg de rillingen over mijn rug. En wat had de arme vrouw me er nog genadig laten afkomen, want toen ik een hand in mijn jaszak stak vond ik daar een pakje boterhammen met vlees!

En bij de volgende samenkomst rond het orgel stelde ze me medelijdend in de gelegenheid het goed te maken. “O, meneer Birkin,” zei ze, “we vonden het wijsje dat u zong heus heel leuk. Kunt u de woorden niet een beetje veranderen?” En om mijn ziel te redden deed ik dat toen maar:


‘Gans zonder zorgen zaten

In een tearoom aan de Rijn…’



Alleen Kathy leek het komische ervan in te zien, maar ze was barmhartig en ze heeft het nooit tegen me gebruikt.


Tegen die tijd waren de spits van de boog en de linkerkant bijna schoon. De notabelen waren als zodanig behandeld; voor de kleding had hij zelfs bladgoud gebruikt en, verbazend genoeg, cinnaber om de lippen en wangen van de serafijnen in de bijrollen een vrolijk aanzien te geven. De bereidwilligheid van wie er dan ook het geld had gefourneerd was hem hier en daar kennelijk naar het hoofd gestegen en hij was onthutsend royaal geweest met dure roden en bijna onbetaalbaar bladgoud.

Maar toen hij (zoals ik nu) aan de gedoemde zielen begon die bevend aan de rand van de vlammenzee stonden of zich er halsoverkop in stortten, was hij overgeschakeld op goedkoop spul: rode aarde en ijzeroxide. Deze concentratie van gelijksoortigen voorkwam echter een hatelijke vergelijking met de geld-speelt-geen-rol-Michael en zijn bloeddorstige stokers. En bovendien had hij het gemis door een krachtige aanpak goedgemaakt: hij had werkelijk plezier in zijn werk gekregen. In de punt had hij zonder meer vakwerk geleverd, nou ja, meer dan dat, want hij was een meester in zijn vak en had niet anders gekund dan uitstekend werk leveren. Maar nu, nu hij langs de schuine kant afdaalde, had hij alles in de strijd gegooid: gevoel en vaardigheid.

Zo verloste ik elke dag een paar centimeter van de ziedende cascade botten, gewrichten en door de wormen aangevreten edele delen die schuimend over de gloeiende dam stroomde. Een paar stakkers waren onbeschadigd. Hij had niet bijster veel aandacht aan hen besteed: ze waren voer voor de vlammen. Op één na. En ik durfde te zweren dat het een portret was – een halvemaanvormig litteken op zijn voorhoofd maakte dat bijna zeker. Zijn lichte haar woei als een fakkel op waar hij als een tweede Simon de Tovenaar voorover langs de muur naar beneden dook. Twee duivels met fijn vachthaar op hun benen grepen hem vast; één knakte zijn rechterpols, terwijl zijn maat hem met een schaar overlangs doorknipte.

Het was als detail de best uitgewerkte middeleeuwse afbeelding die ik ooit had gezien en de Breughels honderd jaar voor. Wat had hem, in dit ene detail, zó ver zijn tijd vooruit doen zijn?

En zo wist ik, die gedenkwaardige dag, dat ik verantwoordelijkheid droeg voor een meesterwerk maar was eigenlijk niet bereid dat toe te geven, zoals een gulzig kind de lekkerste chocolaatjes uit de doos bewaart. Ik vermeed elke dag door overdreven aandacht aan het detail te schenken het geheel te moeten overzien. Tot aan het eind van de middag de zon steeds westelijker langs mijn baluster naar binnen scheen en heel even de muur verlichtte, dan deed ik, terwijl mijn ogen zich resoluut niet aanpasten, een stap terug en keek.

Het was adembenemend. (Het benam mij in ieder geval de adem.) Een reusachtige kleurenwaterval: de blauwen tuimelden, gingen bruisend onder in een woelige zee van rood; ze beukten je murw met het geheel voor ze je met de details betoverden.

Op een namiddag ging ik er zo in op dat ik niet hoorde dat Moon de ladder opkwam, maar niet schrok toen hij ineens naast me stond. Toen hij even later iets zei, bleek duidelijk dat ook hij erin verdiept was geweest.

“Je beseft natuurlijk dat het een hele opschudding zal geven als dit bekend wordt?” zei hij. Ik knikte. “Bestaat ergens anders nog zoiets? Iets wat hieraan kan tippen?” Nee, vertelde ik, zoiets bestaat niet. Vroeger, ja. Maar nu niet meer. Croughton, Stoke Orchard, St. Albans, Great Harrowden…die waren in hun tijd allemaal schitterend geweest. Maar nu niet meer.

“Kijk,” zei hij. “Moet je eens naar die gezichten kijken. Die zijn onverwacht levendig. Je zou zweren dat het echte mensen zijn. Nou ja, echte mensen wáren. Die twee engelen die de kudde opdrijven, die met die zwepen: ik weet zeker dat ze dansen. Verbazingwekkend! Weet je, in zekere zin doet het me aan die klerezooi daar in Frankrijk denken – vooral aan de winters. Die rode avonden als het spervuur begon en iedereen zich afvroeg of deze nacht…


‘So sal hi comen, sijne wonden root,

Om recht te doen die levelijc sijn en doot.’’



Zo zag ik het niet. Wilde ik het ongetwijfeld niet zien. Oxgodby was een andere wereld: dat moest. Voor mij was dit gewoon een middeleeuwse muurschildering, iets dat typisch was voor zijn tijd en verder niets. Nou ja, we zien de dingen allemaal op onze eigen manier en je kunt wel hopen dat één op de duizend het net zo ziet als jij, maar daar bereik je niets mee. Dus zei ik alleen maar dat als deze schildering anders was, dit kwam doordat ze door één man was geschilderd, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Chalgrove waar men aanneemt dat de tekening door de meester-schilder is gemaakt maar de kleuren door zijn helpers zijn ingevuld. Ik geloof niet dat hij luisterde.

“Het geeft me een lekker vergenoegd gevoel,” zei hij. “Dat alleen wij tweeën het weten, vóór de kunstkritiek van The Times er lucht van krijgt en verkondigt dat universitaire parasieten hier uit een iconografisch wonder betovering mogen slorpen. Nu is hij alleen van ons…


‘Elc die op erde hev’ geweest

Sal so mi dunct in lichame en geest

Ten jonxten dage wederkeren –

Bereit sijn metter comste ‘sHeren…’



Weet je, misschien had ik het geloof toen best verteerbaar gevonden; het lag zwaarder op de maag.”

“En dan is er Alice Keach nog,” zei ik. “Ik denk dat zij het ook weet.”

Hij wierp me een nieuwsgierige blik toe en zei: “Ik had eigenlijk gehoopt dat er tussen jullie tweeën iets zou groeien. Nee? Jammer! Keach is haar niet waard.”

“Ik heb haar een week geleden eens een kijkje hier boven gegund. Tenslotte komt ze om de paar dagen daar naast de deur zitten en geeft dan op een schrandere manier blijk van haar belangstelling.”

“Hierin? Of in jou? Je hebt er nooit iets over gezegd, maar…ben je getrouwd?”

Ik vertelde hem van Vinny en dat ze er met een andere vent vandoor was. Ik zei niet dat ze, toen ik in België was, vrijwel zeker al met anderen naar bed was geweest. Noch dat ze al eens eerder bij me was weggelopen.

“Juist!” zei Moon. “Ik meen dat we elkaar goed genoeg kennen om zoiets te mogen vragen. Ik heb zelf nooit de ware ontmoet.”

We zeiden een tijdje niets.

“Er zijn een paar details die je misschien wel aardig vindt,” zei ik en wees op de vallende man. “Ze hebben hem jaren eerder overgewit dan de rest.”

Moon schuifelde naar voren en bekeek hem met gretige belangstelling. “Ja,” zei hij. “Ik begrijp wat je bedoelt. Dat halvemaanvormige litteken – je zou zweren dat het de bedoeling was dat hij herkend werd. Maar dat zou die schilder van je nooit gedurfd hebben. Jammer! Zo heb je een raadsel zonder oplossing, Birkin.”

Hij wendde zich af en staarde achter zich omhoog langs het dak, de vallende man misschien al uit zijn gedachten. “Die knoppen op de spanten,” zei hij. “Ik blijf bij mijn theorie dat die niet in situ zijn. Die komen ergens anders vandaan. De over-enzovoort-grootvader van die ouwe Mossop – zou die rond 1530 zijn oor soms goed te luisteren hebben gelegd; de mooiste stukken van een altaar hebben gezaagd en veilig weggespijkerd vóór de officiële vandalen eraan kwamen? En nu we het toch over Mossop hebben, wat vindt hij van je schildering?”

Ik lachte. “Niet dat hij het zegt, maar ik geloof dat hij het maar niets vindt. Maar hij geeft toe dat na een maand of wat de gemeente zich nauwelijks meer van die schildering bewust zal zijn. En volgens mij gelooft hij dat Keach zodra ik in de trein zit de hele boel laat overwitten. Mossop heeft geen hoge dunk van zijn medemensen.”

“Kan hij het nogal met Keach vinden?”

“O, dat kan hij je zelf zeggen. ‘Ach Birkin, wa za’k oe daorvan zegg’n, jong: zon dominee geet en dan kumter weer ne ander’n, maor wiej van ’t darp zit hier goot.’”

Daarna daalden we de ladder af en gingen toen ik me bij de pomp op het kerkhof had afgespoeld, in zijn tent een pot thee zetten. Het was een uur of zeven en zo stil dat ik me verbeeldde dat, als iemand een kilometer verderop iets zou zeggen, ik antwoord had kunnen geven.

We zaten in de warme stralen van de zon: hij rookte en ik dacht na over Alice Keach. Omdat ik zo opging in mijn werk en zij mevrouw Keach was, was ze in mijn gedachten nooit anders geweest dan een charmante vrouw met wie ik graag praatte en naar wie ik als de gelegenheid zich voordeed graag mocht kijken. Maar Moons vissen naar de waarheid had daar verandering in gebracht en nu vond ik het op een aangename manier verwarrend te bedenken hoe ik met haar zou kunnen wegslenteren naar een stille kamer, met haar souperen, haar hand pakken, haar aanraken, kussen. Een kamer boven, met een raam dat openstond voor de geuren en geluiden van een boomgaard en de akkers daarachter. En elkaar in het schemerdonker aankijken. Nou ja, we hebben allemaal zo onze dromen…

“O god, daar heb je hem ook,” mompelde Moon. “Hij heeft iets ontmoedigend afzichtelijks over zich.”

“Goedenavond!” zei Keach en stond er toen we geen van beiden antwoord gaven wat onbehaaglijk bij. “Ik kwam toevallig langs. Heb je al iets gevonden, Moon?”

“Nee,” antwoordde Moon.

“Nou ja, ik geloof ook geen seconde dat er iets te vinden is. Die arme juffrouw Hebron was tegen het eind niet helemaal zichzelf.”

Moon gaf geen antwoord. Keach keek hulpeloos om zich heen. “Mmmmm,” zei hij weifelend. “Algehele en volstrekte geldverspilling!”

Moon staarde in de verte.

“Schandelijk…” nu echt kwaad. Toen vertrok hij.

“Hoe houdt de charmante Alice het in godsnaam met hem uit?” zei Moon. “Stel je voor dat je minstens drie maaltijden per dag aan tafel zit en naar zijn gemekker móét luisteren. En het bed met hem deelt!”

“Misschien is hij thuis anders,” zei ik. “Hij ís thuis anders. Hoe dan ook, aangezien ik in zijn wijngaard arbeid moet ík naar hem luisteren.”

“Waar zeurt hij toch steeds over?”

“Tja, over de kachel in de kerk, onder andere.”

“Dat heb je al verteld. En dat was weken geleden; daar is hij nu toch wel over uitgepraat.”

“Ik weet het niet. Nee, ik weet het echt niet. Ik weet dat hij praat. Maar waarover weet ik niet zo erg. Hij verwacht kennelijk geen antwoord. Het werkt op een bepaalde manier wel kalmerend.”

Moon giechelde. “Je bent een rare snijboon, Birkin,” zei hij. “Hoe ben jíj eigenlijk thuis? (Dat zette me aan het denken.) Toch heeft hij wel lef, vind je niet? ‘Die arme juffrouw Hebron…ze was op het laatst niet helemaal zichzelf.’ Ik wil er wat om verwedden dat ze genoeg zichzelf was om hem stevig op zijn nummer te zetten; hij neemt het haar tenminste nog altijd kwalijk. Mossop zegt dat ze hem gewogen en nooit anders dan te licht bevonden heeft. Kom, dan zal ik je het hol van onze weldoenster laten zien.”

We liepen langs de beek en toen over een bruggetje, daarna een laantje af, sloegen langs een met dik, groen mos overdekt en uit zijn scharnieren hangend hek een verwaarloosde oprijlaan in. Het huis zelf was vroeg-Victoriaans en reusachtig, met muren die een en al ramen en regenpijpen waren. Het stond te midden van rozenperken die nu een doornenbos waren, grasland waar eens gazons waren, struiken die nu bomen en bomen die verwilderd waren.

“Men beschrijft juffrouw Hebron als iemand die sterk op haar huis leek,” mompelde Moon. “Of ze trok in het wilde weg iets aan, of ze sliep in haar kleren. Mossop zegt dat ze op een liefdadigheidsbazaar eens een aantal veel te grote, dikke rokken heeft gekocht en die in de loop der jaren stuk voor stuk heeft afgedragen.”

“Daar doe ik het niet voor,” kritiseerde ik. “Zoals jij het zegt was ze een pakketje oude kleren en verder niets.”

“Heel lichte ogen – grijs, stel ik me zo voor. Haar haar veranderde voortdurend van kleur, zeggen ze; vroeger was het oranje. Een heel lange, smalle neus. Haar tanden, die komen het vaakst ter sprake. Ze waren buitengewoon groot en als ze glimlachte…Mossop zegt dat hij haar boze blik minder onrustbarend vond.”

Ik keek naar het in verval rakende huis. Het had zeker dertig kamers, misschien ook meer. En lange gangen, trappenhuizen, kelders, zolderkamers. Arme vrouw! Als het avond werd moest ze met een kaars door het huis lopen, op de tast verdergaan als hij door de tocht werd uitgeblazen.

“Men zegt dat haar zuster een tijdje bij haar heeft gewoond – juffrouw Hetty. Normaal gesproken zou ze in een inrichting hebben gezeten, maar juffrouw Hebron stond niet toe dat iemand haar onderzocht.”

“En nu is de kolonel alleen over?”

Moon knikte. “Hoe denk jij over oud worden, Birkin?”

Het was geen irrelevante vraag: ik kon merken dat hij echt antwoord wilde hebben, weten hoe een ander erover dacht.

“‘Ik kan het me niet voorstellen,” zei ik. “Ik bedoel ik kan me niet voorstellen dat het mij overkomt,” zei ik. “Het is nog te ver weg. Vind je dat gek? Je weet toch hoe het was. Niet veel van ons zullen hebben gedacht dat ze zich over oud worden zorgen hoefden te maken.”

“Of over wat hierna komt?” vroeg hij.


“‘Diet goet nu doet sal salich sijn

Diet quaet nu doet wacht swaere peyn’?”



“Toe nou,” zei ik geërgerd. “We gingen erin en we kwamen eruit. Daar zal ik het mee moeten doen. We zijn hier in geleende tijd en ik neem wat komt zoals het komt.”

♦

Het bleef, die augustus, elke dag warm en droog. Tegenwoordig noemen we dat echt vakantieweer, maar toen gingen in dat deel van het land alleen de rijken ver van huis en een week in Scarborough was al heel wat. De mensen bleven thuis en zochten hun vermaak op landbouwtentoonstellingen, een rondtrekkende kermis, het uitje van de zondagsschool, of, als ze hun stand moesten ophouden, een tennisparty met komkommersandwiches. Het grootste deel van de plattelandsbevolking bezat een diepgewortelde afkeer van niet thuis slapen en had de overtuiging dat tussen vreemden vertoeven best hetzelfde zou zijn als in slecht gezelschap verkeren. Zo hadden ze altijd geleefd en ze reisden net als hun voorvaders niet verder dan ze te paard of op hun eigen benen in één dag heen en terug konden gaan.

En ook mij kreeg dit bezadigde leef- en werktempo te pakken, zodat ik me erin opgenomen voelde en met één been in het heden en één in het verleden stond; ik was intens tevreden. Maar ik besefte het pas toen Alice Keach op een dag tegen me zei: “U bent zo opgewekt, meneer Birkin. U bent niet meer zo gespannen. Komt dat omdat het werk goed vlot?”

Ze sloeg natuurlijk de spijker op de kop. Bijna op de kop, in ieder geval. Daar op die steiger voor een groot kunstwerk staan, verwantschap voelen met de schepper ervan en zelfgenoegzaam beseffen dat ik een soort impresario was die dit werk na vierhonderd jaar duisternis teruglokte en tevoorschijn toverde. Maar dat was niet het enige. Er waren het weer, het landschap, dichte bossen, onder gras en wilde bloemen bedolven wegbermen. En ten noorden en ten zuiden van de vallei de lage heuvels, grenzen van een raadselachtig land.

Ik at nu elke zondag bij de Ellerbecks. Misschien hadden ze de zaak besproken en beschouwden ze me als aardige dolende in de woestijn, die wellicht van de dwalingen zijns weegs kon worden teruggebracht. Wie weet? Misschien vonden ze me alleen maar aardig en konden ze, als ik te gast was, gewoon zichzelf zijn. Hoe dan ook, ik herinner me één maaltijd in het bijzonder, begin augustus. We hadden het hoofdgerecht op (ze aten ’s zondags geen pudding toe) en dronken net thee toen meneer Ellerbeck, op een toon die het vrome martelaarschap alleen maar liet doorschemeren, opmerkte: “Tja, dat wordt Barton Ferry vanmiddag, moeder.”

“Het bestuur had je niet om die tijd mogen indelen,” voer zijn vrouw woedend uit. “Ze hebben je ook al voor zes uur in Malmerby ingedeeld. Een ochtend- en avondbeurt in verschillende kerken is erg genoeg, maar ’s middags en ’s avonds voert te ver. En dan Ferry!”

“Arm, klein Ferry!” zei meneer Ellerbeck, maar toonde geen enkele neiging zich derwaarts te spoeden. “Maar ja, we moeten toch zorgen dat die kleine gehuchtjes blijven draaien en kerkgang is ongeveer het enige wat ze hebben.”

“Ze gunnen je geen rust,” zei mevrouw Ellerbeck heftig. “Op jouw leeftijd zou je een dutje moeten doen, niet over die lange weg fietsen.”

“En altijd wind tegen, heen en terug; dat zeg je zelf,” kwam Kathy tussenbeide en plantte haar vader nog wat dieper in zijn leunstoel. Ik had het gevoel dat men iets van me verwachtte en bracht wat sombere klanken voort.

“Misschien wil Tom wel voor je gaan,” zei mevrouw Ellerbeck vindingrijk en keek, wel wetend dat ik na een van haar voortreffelijke maaltijden weerloos was, naar mij. “Ze zijn toch maar met een paar.”

“Ja,” zei Kathy meedogenloos. “Er is niks om bang voor te zijn, hè Pap? U hebt zelf gezegd dat er enkel een opgeschoten boerenknul, een paar ukkies en Lucy Sykes aan het harmonium zijn. En met al die geleerdheid van u kunt u zo’n armzalig stelletje toch wel aan, meneer Birkin?” Ze liet het klinken alsof ik een redelijk tot middelmatig begaafde vrijworstelaar was.

Meneer Ellerbeck schoot me niet ijlings te hulp. In plaats daarvan keek hij me spottend aan en wilde zich niet nader uitspreken dan: “Tja, Toms benen zijn ontegenzeggelijk jonger dan de mijne.”

“Je mag Paps fiets wel gebruiken,” zei Kathy, die snel het heft in handen nam. “Hij heeft drie versnellingen en de ketting is geolied.”

De aanval was zo snel gekomen en mijn verdediging zo onder de voet gelopen, dat ik slechts een geïmproviseerde tegenaanval kon inzetten. “Ik heb nooit iets in die richting gedaan,” protesteerde ik. “Preken! Of bidden! Nou ja, hardop bidden.” (Gewetensnood dwong tot ‘hardop’, want ik had in mijn luisterpost tijdens beschietingen heel welbespraakt gebeden. En als ik me geroepen had gevoeld een van die heel speciale gebeden te herhalen, zou dat de opmerkelijkste spreekbeurt zijn geworden die óóit in een kerk, laat staan in Barton Ferry, was gehoord.)

“Vertel maar gewoon waar u mee bezig bent,” zei Kathy. “Daar zijn ze vast nieuwsgierig naar want zoiets hebben ze in Ferry niet.”

“Maar het bidden…” zei ik triest.

“De Heer legt je de woorden wel in de mond,” zei meneer Ellerbeck, die om de eindzege te kunnen wegslepen zijn neutraliteitspolitiek liet varen.

De Heer was niet zo genadig mij een weerwoord te verschaffen en Edgar (die heel kies onpartijdig was gebleven) pakte als blijk van mijn onvoorwaardelijke overgave een stel broekklemmen voor me.

Ik mocht Edgar tot dusverre eigenlijk wel.

Barton Ferry lag zes lange kilometers ver over een eentonige weg. Boerderijen stonden op een akkerlengte van de straat en een brede greppel met lekwater uit sloten en afvoeren volgde de stoffige weg tot het punt waar die bij de steile rivieroever ophield. Daar stonden een paar arbeidershuisjes, hing een bel aan dezelfde solide paal die ook een roeiboot aan banden legde en stond, op een met eendenveren bespikkeld grasveldje, een bakstenen kerkje dat nauwelijks groter was dan een flinke kamer.

Ik was ruim op tijd, maar toch stond in de deuropening al een zonverbrande jonge vrouw, een voortreffelijke, gezonde stammoeder te wachten. Ze was knap maar ontzettend verlegen en toen ik zwakjes verklaarde dat meneer Ellerbeck zich onwel voelde en dat ik zijn stuntelige reserve was, tuurde ze langs me heen over de rivier en naar het pad daarachter. Ze gaf geen commentaar, maar leek ook niet overdreven terneergeslagen door het nieuws, want ze liet me binnen en vroeg naar de nummers van de gezangen. Ik zei dat ik het aan haar overliet, maar dat ik het op prijs zou stellen als ze lange gezangen koos, liefst met een koor tussen elk couplet.

Er waren maar een stuk of vijf banken en die stonden op een kluitje voor een enorme, geverniste kansel, die ik besteeg – en toen bleek dat vanaf mijn verheven positie het achterraam een uitstekend uitzicht bood op de rivier. Achter mijn hoofd zou een enorme klok de aandacht van mijn medekerkgangers gedeeltelijk, misschien wel volledig opeisen. Vervolgens zocht ik ijverig in zowel het Oude als het Nieuwe Testament een zeer lang hoofdstuk op en legde er met kwastjes versierde bladwijzers bij. Het luide tikken van de klok ging een stuk langzamer dan mijn harteklop. De organiste maakte geen enkel geluid; ze hield haar sterke, gebruinde handen in haar schoot, haar hoofd gebogen. Ik geloof niet dat ze bad. Het was erg warm en ik begon te zweten.

Op het uur U en geen seconde vroeger marcheerden twee sproetige kinderen, een roodverbrande boerenknecht en een wat oudere man naar binnen en gingen als makke schapen aan mijn voeten zitten. Daarop kondigde ik het eerste gezang aan: “O, had ik duizend tongen meer, zij zongen alle mee,” dat we voor zo’n piepklein groepje verbazend luid zongen. Het daaropvolgende gebed hinkte van de ene wanhopige stilte naar de volgende; de Heer kwam duidelijk Zijn middels meneer Ellerbeck gegeven belofte dat Hij mij de woorden in de mond zou leggen, niet na. Maar ik ging hortend en stotend verder, gooide er hier en daar een smeekbede tussendoor om ons niet nader te noemen zonden te vergeven, die trouwens naar mijn gevoel (en met Passendale in gedachten), eerder voor Zijn verantwoording kwamen dan voor de mijne en liet het ter camouflage Gij’s en O Here’s regenen: ik hield niemand voor de gek. Ik deed één keer mijn ogen open en ik zag de organiste bijna onmerkbaar haar gebogen schouders optrekken.

Toen we gezang 4 (“Kroon hem met gouden kroon”) hadden gebruld besloot ik laaghartig dat ik mijn afschuwelijke impersonatie moest laten schieten, ook als de stationschef hierdoor moeilijkheden met het classicaal bestuur kreeg. “Hoor eens,” verklaarde ik nogal heftig. “Ik val ook maar in en dit is behalve de eerste preek ook de laatste preek die ik houd, dus ga ik jullie nu vertellen wat ik daar in Oxgodby doe en als jullie weg willen of slapen, vind ik het ook best.” Ze zagen zowaar het verstandige van het idee in en luisterden vol aandacht en de kinderen staken zelfs hun hand op en stelden een paar zinnige vragen. Na afloop zei de oude man die hun grootvader was dat hij hen met de wagen naar Oxgodby zou rijden, dan konden ze zien wat ik bedoelde.

Toen ze ieder huns weegs gingen bedankte ik mijn organiste en maakte, terwijl zij de deur op slot deed, aanstalten mijn broekklemmen vast te maken. “U kunt wel bij mij thuis theedrinken,” zei ze.

“Ik geloof dat ze me in Oxgodby verwachten,” zei ik, maar dacht toen: waarom ook niet? Misschien kan ik vragen of we elkaar nog eens zullen ontmoeten. (Ik kon erg slecht buiten het gezelschap van een vrouw.) Dus voegde ik eraan toe: “Maar niettemin, graag; ik kan in deze warmte best een kop thee gebruiken; de Ellerbecks begrijpen het wel.”

Ze woonde in een boerderij die met zijn korte kant naar de weg stond – niet groot. Donkerrode stokrozen drukten zich tegen de kalkstenen muur en fluwelen vlinders fladderden op hun gemak van bloem tot bloem. Het was Tennyson-weer: slaapverwekkend, warm, vreemd stil. Haar vader en moeder heetten me hartelijk welkom en verklaarden beiden dat ze nog nooit iemand uit Londen hadden ontmoet. Ik kreeg wat ze daar in de buurt een mes-en-vorkhap noemden: ham van de haak, hoge appeltaart en gloeiend hete thee. Toen tijdens het gesprek bleek dat ik Daarginds was geweest (zoals ze het noemden) was dit een aansporing mij nogmaals overweldigende porties op te dringen. Toen zag ik op de piano de ingelijste foto van een jonge soldaat.

“Dat is onze zoon, onze Perce,” zei mevrouw Sykes. “Die heeft hij met zijn laatste verlof laten maken, op zijn negentiende verjaardag.” Een blik langs die gezichten maakte de vraag hoe het Perce was vergaan overbodig. Maar toen ik opstond om weg te gaan liep ik naar de piano en bekeek hem wat beter; het was een stevige knul geweest, met een eerlijk gezicht en iets sympathieks over zich. Zijn vader kwam naast me staan en keek over mijn schouder mee. “Een bovenste beste, Perce,” zei hij. “Prima werker. Nooit te beroerd om iemand te helpen; iedereen mocht hem.”

En op weg naar huis schreeuwde ik plotseling, aan de rand van de greppel, op een lege weg tussen graanakkers die rimpelden als water voor de wind: “Schoften die jullie zijn! Gore rotschoften die jullie zijn! Het was nergens voor nodig om die oorlog te beginnen. En je had hem eerder kunnen laten ophouden. God? Ha! God bestaat niet.” Twee paarden die aan de andere kant van een heg graasden, keken op en hinnikten.

“En, hoe is het in Ferry gegaan?” vroeg meneer Ellerbeck toen hij die avond te voet terugkwam uit Malmerby.

“Ik heb één ding ontdekt,” zei ik. “Dat ik niet voor predikant in de wieg ben gelegd. Als ze bestookt worden met klachten komt er wel iemand van het bestuur langs om u op de vingers te tikken.”

“Hij heeft bij Lucy Sykes theegedronken,” riep Kathy. “Ze heeft hem meegevraagd. Hij doet de hele tijd al geen mond open, want nu is hij verliefd.”

“Een beste meid, en gezond,” zei meneer Ellerbeck. “Ze haalt alles uit dat oude harmonium van Ferry wat erin zit. En daarbij een degelijke, christelijke opvoeding. We zullen haar meevragen op het jaarlijkse uitje van de zondagsschool, dan kun je haar eens wat beter bekijken.”

Het scheen nooit bij de Ellerbecks te zijn opgekomen dat ik misschien getrouwd was.

♦

In Londen wisselde ik soms een paar woorden met het buurgezin aan de ene kant en het echtpaar aan de andere, maar als ik iemand die verderop woonde was tegengekomen, had ik hem niet herkend. Toch wist nog geen etmaal na mijn preekbeurt in Barton Ferry iedereen in Oxgodby dat ik bij de Sykes thee had gedronken.

“Ik hoor dat je hardlopend de streek afschuimt om de meisjes te inspecteren. Had je je in Oxgodby willen vestigen?” zei Moon pesterig. “Ik zou maar niet vertellen dat je getrouwd bent: bijna iedereen hier in de buurt heeft wel een jachtgeweer.”

Zelfs Alice Keach had het gehoord, maar zij bracht het meer zijdelings ter sprake, ter afronding van een gesprek dat was begonnen met haar vraag of ik altijd kunstenaar had willen worden.

“Nee,” zei ik. “Nooit aan de mogelijkheid gedacht. Wist nooit wat ik wilde worden. Ik wist alleen wat ik níét wilde. Ik wilde geen machinist worden, geen agent en geen huurophaler en niet iets wat met de zee te maken had.”

“En de kerk? U zou een goede predikant zijn geweest.”

“Lieve hemel! Het idee! Dat is zo ongeveer het laatste waarvoor ik zou deugen. Ligt helemaal niet in mijn lijn.”

“Maar u zou hebben geluisterd. U luistert écht. En u kunt zwijgen. Weet u dat de mensen bij u niet het gevoel hebben dat ze iets moeten zeggen? Ik bedoel: zomaar iets zeggen om de stilte te doorbreken. Hebt u altijd goed kunnen luisteren? Toen u klein was al?”

“Mijn zussen zeiden altijd dat ik veel te grote oren had: dat wilde zeggen dat ik té goed kon luisteren. Het spijt me – ik weet wel dat u dat niet bedoelt. Nou ja, misschien kon ik ook wel goed luisteren. Mijn moeder was een zwijgzame vrouw. Ze kon zonder iets te zeggen een uur zitten naaien of stoppen. Soms tuitte ze haar lippen en keek een van ons even aan. En als een kind op school iets naars had meegemaakt, liet ze hem eerst alles vertellen en stelde dan een paar vragen, en ten slotte bleek dat je je eigen vragen had beantwoord. Bedoelt u dat?”

“Ja,” zei ze. “Dat is precies wat ik bedoel; ik had haar graag gekend. En om nog even op dominees terug te komen, meneer Birkin – ik hoor dat u het er prima heeft afgebracht, daar in Ferry…”

Ze zei het terwijl ze uit de bank stapte om weg te gaan. “En dat u verliefd bent.” Ze was weg voor ik tijd vond om te antwoorden; haar vrolijke lach glipte door de open deur terug naar binnen.

Tja, ze had gelijk. Ik was verliefd. Maar niet op de bekoorlijke Lucy Sykes.

♦

Misschien vraagt u zich af waar ik al die uren die ik op de steiger doorbracht aan dacht. Aan het werk zelf, dat ligt voor de hand, aan de enorme schildering die ik blootlegde. Maar ook aan de naamloze man die had gestaan waar ik nu stond. Niet aan zijn technische kwaliteiten, hoewel ik die uit de aard der zaak buitengewoon belangwekkend vond. Hij was bijvoorbeeld erg, erg goed in de belijning van handen, met als specialiteit knokkels en polsen. Zijn handen praatten tegen elkaar en kregen antwoord. Maar in voeten was hij niet zo best. Nee, wat me vooral boeide waren zijn spotternijen. Als hij bijvoorbeeld om een geniepig haaltje aan de lijn van een mond te kunnen geven de regels van de iconografie ter zijde schoof, of van het geijkte patroon afweek om snel even een reeks vrolijke noten langs de zoom van een kledingstuk aan te brengen – dingen die hij gewoon voor de lol deed.

En dan was er altijd het mysterie van die laatste, vallende man. Simon de Tovenaar? De man die de Heilige Geest had willen kopen? Zijn kwellingen waren uitvoerig beschreven; daar had de gevestigde orde wel voor gezorgd. Houd u aan de partijlijn. Anders! Maar als hij inderdaad die beroemde apostaat was, waarom was hij dan met zo’n elan geschilderd en waarom was hij dan zoveel eerder dan de rest uitgewist? En waarom, waarom dook hij zélf de hel in? Had de schilder hem gekend? Was het een voor de familie herkenbaar portret en hadden zij hem al bijna voor de verf droog was aan ieders blik onttrokken? Nou ja, het was nu een paar honderd jaar te laat om dat te vragen.

“Kunnen jullie het nogal vinden samen?” zei Moon dan en wees op mijn muur. “Krijg je nooit het gevoel dat je op je vingers wordt gekeken, dat hij je zachtjes aanstoot – ‘Goed zo, jongen, Birkin! Prima werk!’ Je moet een aardig idee van hem hebben. Vooruit – vertel eens iets over hem. Wat was het voor iemand?”

Wat was het voor iemand! Ik kon hem zelfs geen naam geven. We schijnen die mensen van langgeleden niet te kunnen begrijpen. Ze waren eenvoudig niet als wij. Ons idee van persoonlijke roem was hun vreemd. Zo had mijn schilder nog nooit van kunstenaars vóór hem gehoord, dus waarom zou hij denken dat anderen iets over hem zouden willen horen? Dus kwam het niet eens bij hem op zijn werk te signeren. Op de honderd, ja ten minste honderd muurschilderingen, kende ik maar één handtekening – Thomas van Malmesbury in Ampney Crucis.

En het idee dat men zijn werk vijfhonderd jaar na zijn dood misschien aan een minutieus onderzoek zou onderwerpen, was ronduit belachelijk geweest. In zijn tijd werden gebouwen om de vijftig jaar drastisch aan de mode aangepast, zodat naar schatting van mijn schilder zijn werk niet langer dan, op zijn hoogst, een paar generaties zou standhouden.

“Hoe zag hij eruit?”

Ha, dat was andere koek. Ik kon hem geen gezicht geven. Maar hij was blond; ik kwam overal waar zijn baard in de kleverige verf had geprikt haren tegen, vooral in de contouren, waar hij de rode oker met lijnzaadolie had gebonden. Je kon ze onmogelijk verwarren met penseelharen, die aan hun lengte herkenbaar waren: drie, nooit meer dan vier centimeter. Varkenshaar voor het grove, grijs dassenhaar voor het fijne werk.

“Mmm…heel indrukwekkend. En wat kun je nog meer over onze overleden broeder vaststellen?”

“Rechtshandig, ongeveer jouw grootte – om bij een meter tachtig te komen moest hij op een soort voetenbankje gaan staan – dat wil zeggen als hij waar ik dat denk inderdaad op zijn knieën of op zijn hurken heeft zitten schilderen. Dat is het zo ongeveer. Nou ja, het kan zijn dat hij vroeger in een klooster had gewoond. Het is maar een vermoeden, maar zijn handen praten, zoals monnikshanden in de lange stiltes moeten hebben gepraat. O, nog één ding: hij had geen vertrouwen in zijn leerjongen. Hij heeft alles zelf gedaan, behalve hier onderaan, dit hoekje van de hel. Kijk maar, je kunt het zien; het is niet uitgewerkt, alleen ingevuld. Begrijp niet waarom hij zo vlak voor de eindstreep het werk aan zijn leerjongen overdroeg.”

“Meer dan ik aan die verdomde stenen van mij kan zien,” zei Moon. En ging weg.

Ja, dit was zijn meesterwerk. Alles wat hij hiervoor had gedaan moest wel, kon onmogelijk iets anders zijn geweest dan een vingeroefening voor dit. Hier had hij gezweet, liggen woelen in zijn bed, had kreunend en luidkeels jammerend gewanhoopt. Die opengereten handen, die gekwelde vingers:


“So sal hi comen, sijne wonden root…”



En toen bedacht ik waarom die laatste meter van het vuur niet van hem was. Dit was zijn laatste karwei geweest. Hij had er genoeg van, kon het niet meer verdragen. Hij was vertrokken, had zijn lier aan de wilgen gehangen. Maar je kón toen geen ontslag nemen; dan hadden ze hem teruggehaald en hem met geweld gedwongen het af te maken. Dus moest hij tijdens het werk gestorven zijn. Maar zijn laatste penseelstreken getuigden van een vaste hand; hij was aan het eind nog even fit geweest als toen hij begon.

En toen begreep ik het. Ik draaide me om en staarde, tot aan de rand van de steiger schuifelend, naar de stenen vloer. Hij was gevallen.

Grote god! Ik klom haastig de ladder af en rende de kerk uit. Moon was al bijna bij zijn tent. “Hij is gevallen,” schreeuwde ik hem na. “Dit was zijn laatste karwei. Hij is gevallen.”

Moon draaide zich om en toen het tot hem doordrong begon hij te grijnzen. “Oké,” riep hij terug. “Kijk zelf ook maar uit.”

♦

De volgende dag kwam rond theetijd Alice Keach, maar dat wist ik pas toen ik iemand op de ladder hoorde. “Het is toch te laat om me tegen te houden,” zei ze. “Ik ben er al.” Toen zei ze een tijdje niets. Het had me verbaasd als ze wél iets had gezegd: van dichtbij, als je er oog in oog mee stond, had mijn muur iets ontzagwekkends, en zij was vol ontzag. Ik hoorde hoe ze haar adem inhield. Toen zei ze: “Gelooft u in de hel, meneer Birkin?”

Het idee! De hel? Passendale was de hel geweest. Gekliefde lichamen, afgerukte hoofden, sluipende angst, gillende angst, onuitsprekelijke angst! Een tot modder geworden wereld! Maar ik begreep dat ze de bijbelse hel in gedachten had, een hel die maar voortduurde, een schrijnende, tijdloze hel. Dus antwoordde ik: “Dat hangt ervan af. De hel is voor ieder mens anders en voor elk individu op elk tijdstip een andere hel.”

Ze trok dit niet in twijfel: ik zweer dat ze mijn gedachten kon lezen. Ze wíst. “Hoe zit het dan met de hel op aarde?” vroeg ze.

Ik zei dat ik die had gezien en doorgemaakt en dat ze meestal genadig de nooduitgang openlieten. Toen zeiden we allebei lange tijd niets en ik bedacht dat zo’n jaartje hel misschien nog niet eens zo gek was, want dat het leven toen we ons uit het bloedvergieten losrukten vrolijker had geleken dan we het ons herinnerden. We schudden de kameraden die de dood waren ingegaan af. Dat wil zeggen overdag. ’s Avonds, na het donker, kwamen ze weer even terug, maar met wat ze nu waren wilden wij niets te maken hebben: zij leefden in een andere wereld – de hel, als je het zo noemen wilt.

En dan was er Vinny nog. Dat was een soort hel geweest. Maar ik was uit de afgrond geklauterd en hier in Oxgodby was het leven, tintelend tot in mijn vingertoppen, teruggestroomd; een wereld met nieuwe mensen die alleen wisten wat ik had meegemaakt voor zover ik dat kwijt wilde.

“En?” zei ze.

“Ja,” antwoordde ik. “Ik ben in de hel geweest; ik ken hem tot in de kleinste uithoeken en Moon zal mijn verhaal bevestigen. Ze stuurden ons steeds weer terug en hij was erger dan die van deze schilder.” Maar terwijl ik het zei wist ik al dat ze geen antwoord kreeg. Ze had niet om deze en ook niet om een bijbelse hel gevraagd.

“O,” zei ze. “Het spijt me. Het was een domme vraag…”

Dat was het gemiste moment. Ik had mijn hand moeten uitsteken en haar arm pakken en zeggen: “Ik ben hier. Vraag maar. Wat wil je weten? De echte vraag! Zeg het maar. Nu ik er ben. Vraag maar, voor het te laat is.”

En misschien wist ze dit ook, want ze mompelde dat ze weg moest en klom, zich afwendend, naar beneden. Ze is een schoonheid, dacht ik. Ze is schuw, als een wild dier direct in paniek. Hoe had hij haar zover gekregen? Haar gestrikt? Haar overweldigd? Hoe was die eerste nacht samen geweest? Had hij eerst voor het bed geknield? Haar donkere ogen die in het duister van de een of andere hotelkamer staarden. Ze kon daarvoor nauwelijks hebben geweten wat het huwelijk inhield. Maar wie zal het weten – ze zag vast veel, veel meer in Keach dan de rest van ons. Geen groter geheim dan wat er tussen man en vrouw is.

Ik ging haar na de ladder af. “Ik heb een paar verse eieren voor u neergezet,” zei ze. Daarna, toen ze terug was naar het dorp, liep ik naar Moons tent en zaten we in de namiddagzon op het gras. “En?” vroeg hij.

“Ik heb met mevrouw Keach over de hel gepraat.”

Hij lachte.

“Denk jij er vaak aan?” zei ik.

Hij spitste zijn lippen, trok zijn neus op en bestudeerde de rug van zijn hand. Toen keek hij me – en dat was ongewoon – recht in de ogen. “Vaak,” zei hij. “Vooral ’s nachts; dan is het ’t ergst. Je raam staat open; je moet me hebben gehoord.” Hij wist dat hij plichtmatige sympathie noch vragen zou krijgen. “Maar ik houd mezelf voor dat het met het verstrijken van de tijd, als het allemaal wat verder weg is, wel beter zal gaan. Maar nu zijn wij anders. Wij wéten. Wij staan ter zijde. Misschien dat de vrouwen het weten. Ja, die weten het, dat kan niet anders. En de mensen begrijpen het. Ik sprak een vent, die was weer teruggegaan bij het onderwijs. Hij had er net als jij als seiner helemaal in zijn eentje tussenin gezeten, met achter zich enkel in een sliert een kabel naar zijn batterij. Hij vertelde dat als een leerling de eerste vier weken hard de klep van zijn bank dichtdeed, hij zich plat op de grond liet vallen. Eerst werd er gegiecheld. Toen lachten ze niet meer, ze keken alleen geschokt of medelijdend. Ten slotte deden ze net of ze het niet merkten.

En ik? Als we ermiddenin zaten dacht ik altijd, nou ja, we zitten nu in de ellende, maar ze zullen toch een keer moeten affluiten en dan wordt alles ineens anders; dan gaan we van het een naar het ander. Maar dat kon immers niet? Het moet vanzelf overgaan, dus houd ik maar voor ogen dat ik nog steeds een beetje kierewiet ben en dat misschien wel altijd zal blijven.” Hij lachte. “Jij ook?”

Het was een vraag waarop hij geen antwoord verwachtte: terwijl hij praatte, trok mijn gezicht aan één kant lustig grimassen.

“Het is lang zo erg niet meer als toen je hier kwam,” zei hij. Ik bloosde, maar hij ging verder. “Ik denk niet dat je er iets van hebt gemerkt, maar Oxgodby heeft je zo’n beetje gladgestreken.”

We zeiden een tijdlang niets. Toen de schemering viel kwamen een paar knullen het weiland oplopen en trapten een beetje lol; een lijnwerker duwde zijn fiets over het pad door het weiland naar het station.

“Soms wilde ik haast dat het zou gebeuren,” zei Moon. “Er waren ogenblikken dat ik niet meer kon. Nou ja, jij weet dat. Ik bedoel – als ik zeker wist dat mijn moed het begaf, dat ik nog voor ik getroffen werd zou gaan liggen. Of erger nog, dat ik met geen mogelijkheid uit die loopgraaf zou kunnen komen. Er waren er al zo veel gestorven, kerels die iets voor me betekenden. Soms leek het of zij de geluksvogels waren. Maar ik kan me hen steeds slechter voor de geest halen…ze worden kleiner.”

En ik dacht aan de grote schildering boven aan mijn ladder. Maar hun hel was anders dan de onze.

De maan stond nu aan de hemel, een zuchtje wind verontrustte de schaduwen van de bomen aan de overkant van de gerstvelden, die wit waren als water.

“Hoor eens,” zei Moon. “We moeten er eens uit. We zijn verdomme geen loonslaven. We krijgen niet dik betaald. Laten we elke dag innen als dividend op wat voorbij is. Ik regel het wel met Mossop. Morgen nemen we een dag vrij.”

♦

Dus legden we de volgende dag het werk plat en gingen naar de akker waar Mossop aan het werk was. Het was nu al een dag van grote hitte; de gerstaren waren bros en bogen door en je zou hebben gezworen dat de lucht de geur had van een oven. Toen de dauw was opgedroogd, begon de maaibinder – een fris en levendig span paarden ervoor – met heen en weer schietende armen garven af te schudden en maakten wij aanstalten die in schoven te zetten. Maar mijn god, die distels! Na een tijdje leerde ik de garven – vóór ik ze met de koppen naar elkaar, acht of tien per schoof, in de stoppels duwde – met mijn voet om te draaien tot ik een stevig houvast zag. En zo werkten we, heen en terug over de gebarsten aarde, tot twaalf uur ’s middags in de toenemende hitte door, als de schaduw van elke garve niet groter was dan een zwarte stip. Toen was het etenstijd (“Twief hef op oe twee mansleu erekend”) en gaf de konijnaardappelpastei ons nieuwe energie en hield ons op de been tot om vier uur de ‘vespertiet’ kwam, pruimentaart en een ketel gloeiend hete thee.

En we hielden in de schemering op, toen de eerste ster boven de donkere rand van de heuvels verrees. Kathy Ellerbeck zat in het hoge bermgras naast het hek naar het weiland te wachten. “Vergeet niet dat morgen het feest van de zondagsschool is,” zei ze. “Meneer Dowthwaite rekent op u; iemand moet die stomkoppen van u in de gaten houden.”

Ik voerde vergeefs aan dat ik net een vrije dag had gehad. Ze was meedogenloos. “En meneer Moon hier?” vroeg ik. “Mag hij ook naar het feest?” Maar nee, hij mocht niet komen. Het feest was een beloning voor verleende diensten en Moon hoefde niet beloond te worden. “Trouwens,” zei ze, “hij is anglicaans.”

“Hoe weet je dat?” vroeg ik. “Voor zover ik weet gaat hij naar geen enkele kerk.”

“Omdat hij gek praat,” zei ze. “Chic!”

“O,” zei Moon. “Dus aan uw klinkers zult ge herkend worden? En de naastenliefde, hoe zit het daarmee? Zijn niet alle christenen…”

Ze was zo verstandig het geloof buiten de discussie te houden, want zo jong als ze was, wist ze wel dat dit de weg effende voor allerlei onaangename gevolgtrekkingen, dus maakte hij zijn zin niet af. “Het is Regel,” zei ze. “En trouwens, meneer Birkin is bijna klaar met zijn werk, terwijl u niet gevonden hebt waarvoor u betaald wordt om het te zoeken.”

“Gaat juffrouw Sykes uit Ferry ook mee?” vroeg Moon bij wijze van tegenaanval.

“Ik neem aan dat die hun eigen feest hebben,” zei Kathy kortaf. “Kom niet te laat, meneer Birkin. De wagens komen ons om acht uur halen en ze rijden meteen door.”

♦

De volgende ochtend prikte ik een briefje op de ladder. VANAVOND TERUG, PAS OP GEVAARLIJK, holde toen terwijl ik brood en koud spek in mijn mond propte over het weiland naar de dichtstbijzijnde wegkant en voegde me bij een man en een vrouw die met hun twee zoontjes stonden te wachten. Ik hijgde nog na en kauwde nog steeds toen ik om de bocht van de weg hoeven hoorde klepperen; zelfs in dat paardentijdperk was het een heerlijk opwindend geluid.

En daar kwamen ze dan, de ochtendzon glansde op de bruine en zwarte ruggen, weerkaatste op garelen die als generaals gedecoreerd waren. De manen waren met vaderlandse linten ingevlochten, het harnachement glom – grote, betoverend mooie dieren waren het die al snel van wegen en ploegvoren zouden verdwijnen. Wist ik dat toen ook? Het lijkt me niet; niemand in Oxgodby wist het. Ze waren van kindsbeen af vertrouwd met het geluid van rusteloos in de nacht op stalvloeren stampende hoeven en de bittere lucht van schroeiend hoorn in de smidse. Hoe konden ze voorzien dat in luttele, korte jaren hun kameraden van akker en weg voor altijd verdwenen zouden zijn?

Terwijl de ouders rug aan rug op banken zaten die in de lengte op platte boerenwagens waren gezet, lieten de jongens en meisjes hun benen over de zijkanten bungelen. Ons groepje werd aan boord van de tweede equipage gehesen, hartelijk begroet en voorspeld dat de vol vertrouwen tegemoetgeziene warmte ons wel gauw uit onze jasjes zou krijgen. En zo klepperden we weg en riepen een groet naar hen die door ziekte of een afwijkende overtuiging niet in aanmerking kwamen zich bij ons aan te sluiten en (net als zij) waren we ons ervan bewust dat we deel uitmaakten van de aloude cyclus van het landbouwseizoen en dat het feit dat wij voorbijkwamen een bewijs was dat de oogst bijna binnen was.

Overdrijf ik? Misschien. Maar er zijn momenten dat mens en aarde één zijn, dat de polsslag van het leven krachtig is, dat het leven overloopt van beloften en de toekomst net als die weg naar de heuvels geruststellend voor je openligt. Nou ja, ik was jong…

We reden naar het station om de Ellerbecks af te halen – voor hem was als ouderling op de eerste kar een plaats aan meneer Dowthwaites rechterhand vrijgehouden – en toen door naar de stad, waar de marktdag ons dwong stapvoets te gaan en soms halt te houden, daar ook andere wagens over het met kinderhoofdjes bestrate plein manoeuvreerden. Boerinnen stonden met manden vol eieren en zelfgekarnde boter aan hun voeten, of hadden vroege appels te koop of dirkjesperen, bossen anjelieren; alles wat plattelanders in overvloed in hun boomgaard en tuin hadden staan. Ik zag een man een bulldog heen en weer zwaaien die zich met zijn tanden in een schoenveter had vastgebeten. “’t Zal oe nog tegg’nvall’n um den veter kapot te krie’n als mien hond’t nee ens kan!” riep hij. En de geur, uit een volgende kraam, van die ochtend gebakken brood maakte duidelijk dat mijn haastige ontbijt de honger niet had verdreven.

Toen ratelden we over een brug en snelden we weer voort tussen de akkers. Iemand stootte me aan en ik kreeg over mijn schouder een dikke, dubbele boterham met vlees aangereikt. Het was Mossop en mevrouw Mossop knikte me bemoedigend toe: ik had naam gemaakt als iemand met een niet te stillen honger.

“Wat doe jij hier?” zei ik. “Je bent anglicaans.”

“Ik et van twee walletjes,” gaf hij ten antwoord. “As’t zowiet is komt ie toch allemaole biej miej om oe in berre te stopp’n.”

Het zal voor mij altijd de zomerse dag der zomerse dagen blijven: een wolkeloze lucht, hoog met gras, klaprozen en gevlekte aronskelken, begroeide greppels en bermen, zwaarbebladerde bomen, boomgaarden die over hagen van hondsrozen bolden. En we rolden ertussendoor, gingen bij een wegwijzer naar Sutton-under-Whitestone Cliff precies de andere kant op en stuurden aan op de pannendaken van Kilburn, waar een meubelmaker op zijn erf een kennis in de stoet begroette, en teruggegroet werd.

“Kijk daar eens, meneer Birkin.”

“Waar?”

“Daar!”

En, over een grazige, steile wand kuierde daar schuchter een enorm wit paard, een reusachtige vergroting van het soort paarden dat rondreizende schilders voor een paar sovereigns per stuk in opdracht van trotse eigenaars van kandidaten voor de Great Ebor Handicap of de Beverley Setting Plate plachten neer te kalken. Zijn te lange rug en zwanenhals vereeuwigden paarden van een archaïsche wereld.

Toen we hoog in de heuvels op een door schapen kaalgevreten vlakte uitstapten, woei ons de prikkelende geur van bosbessenstruiken en bijna uitgebloeide hei tegemoet. Er was geen beschutting tegen de zon, maar het was etenstijd en de vrouwen en meisjes haalden in vettig papier gepakte en in servetten gewikkelde, hardgekookte eieren en papperige tomatensandwiches tevoorschijn. Meneer Dowthwaite zelf (want prestige verwierf men bij de methodisten door arbeid) legde in de trek van het briesje een twijgenvuurtje aan en zorgde dat in de kortste keren de blikken ketels kookten. Vervolgens hief hij het gloria aan en toen we gezongen hadden werd het zaak ons uitgebreid te goed te doen.

Daarna trokken de meeste mannen hun jasje uit, zodat ze hun bretels en het koordje van hun lange, wollen onderbroek onthulden, en deden door als grote knullen rond te dollen hun kinderen verbaasd staan. De vrijende paartjes knepen er schielijk tussenuit, de vrouwen gingen met elkaar zitten praten. Zo verstreek, tot de avond viel en de paarden uit de wei werden gehaald, etend, drinkend, duttend en vrijend de dag. Daarna ratelden onze wagens, terwijl de eerste ster opkwam en de zwaluwen zich boven de bosvarens wendden en keerden, langs het Witte Paard naar beneden en togen de vallei overstekend huiswaarts: het feest van de zondagsschool zat erop.

En toen we in Oxgodby kwamen, hoorden we dat die middag Emily Clough was gestorven.

Ja die dagen…die gelukkige dagen zijn me nog vele jaren bijgebleven. Soms laat ik me, als ik naar muziek luister, mee terugdrijven en is er niets veranderd. De lange nazomer. Elke dag weer een warme dag, roepende stemmen terwijl de nacht viel en verlichte ramen door het donker prikten; bij zonsopgang het ruisen van het graan en de warme geur van akkers die rijp waren voor de oogst. En jong zijn.

Als ik was gebleven, zou ik dan altijd gelukkig zijn geweest? Nee, dat denk ik niet. Mensen trekken weg, worden ouder, sterven en de stralende overtuiging dat om elke hoek iets prachtigs schuilt, verbleekt. Het is nu of nooit; we moeten het geluk in de vlucht wegvangen.

♦

Ik ging maar één keer uit Oxgodby weg – om naar Ripon te gaan. Natuurlijk was ik al van plan om nu ik toch in de buurt was de kloosterkerk van Ripon te bezichtigen, maar ik betwijfel of ik als meneer Ellerbeck me niet in beweging had gezet, de reis zou hebben ondernomen. We gingen omdat de beheerders zuinigjes hadden toegegeven dat ze zich met pijn en moeite konden veroorloven het harmonium door een tweeklaviersharmonium te vervangen. “Ze zeggen dat die van de anglicaanse kerk een nieuw pijporgel krijgen, dus vandaar,” vertelde Kathy me in vertrouwen. “Dat kunnen zij doen; zij hoeven niet eeuwig en altijd geld op tafel te leggen om de voorganger te betalen,” zei ze bitter. “Hún geld komt Ergens Anders vandaan.”

“U zou ons een grote dienst bewijzen door mee te gaan, meneer Birkin,” zei meneer Ellerbeck. “U hebt oog voor kwaliteit, daar is geen twijfel aan; dat zie je zo. En we willen het beste dat er is; nou ja, laat ik het zo zeggen, we willen het beste dat we kunnen betalen. We zijn maar met zijn vieren: meneer Dowthwaite, u, Kathy en ik.”

We gingen per trein en vonden in een zijstraat van de markt Baines’ Piano- en Orgelhandel. Hij had een indrukwekkend uitgebreide voorraad; er stonden zeker dertig piano’s, hetzelfde aantal pedaalorgels en harmoniums en een paar pijporgels. “De deputaotie van de methodist’n oet Osgodby veur ’t orgel,” zei meneer Dowthwaite met een nerveuze buiging. “Meneer Baines weet er alles van; meneer Ellerbeck hier heeft per brief laten weten dat we met de 2 uur 15 hier zouden zijn.”

“Meneer Baines is niet langer met ons,” zei een goedgeklede jongeman, “ik ben de nieuwe eigenaar.” Hij taxeerde onze kledij en voegde eraan toe: “Ik neem aan dat het een pedaalorgel betreft.”

Het stemde me droevig een Londens accent te herkennen; hij had het laten klinken alsof het een beschamende transactie betrof. Daarna ging hij ons met kwieke stap voor over de gangpaden tussen zijn stoet instrumenten.

“Allemaal show,” fluisterde Kathy. “Die spiegels en koperen kandelaars zijn allemaal geldmakerij. En het geluid is toch het allerbelangrijkste. We moeten opletten of we een fluittoon horen, dan is de blaasbalg versleten.”

Mijn gemompel was zeker niet instemmend genoeg, want ze vervolgde vinnig: “En we moeten trouwens helemaal goed opletten; het is een echte pestzuiderling.” Ze zei heel genadig niet: “net als u.”

De eigenaar gaf ratelend wat twijfelachtig technisch jargon ten beste en liet zonder het met zo veel woorden te zeggen slim doorschemeren dat hij paarlen voor de zwijnen wierp. De keus was eerlijk gezegd te overweldigend; alsof je iemand die omkomt van de honger een feestmaal onder de neus duwt – het ene ogenblik sterft hij van de honger, het volgende van begeerte. Maar de tomeloze beschrijvingen werden korter, toen zonder meer kortaf. Ten slotte zei hij botweg: “Ik neem aan dat u iets tweedehands wilt.” We knikten beschaamd.

“Dat had u dan meteen moeten zeggen,” zei hij afwijzend. “Kijkt u maar eens achter die partij daar. Het zijn inruilexemplaren van kerken die iets beters wilden. Ik weet niet wat er allemaal tussen staat. Niet veel zaaks, neem ik aan. En vergeet u niet dat we geen enkele garantie geven.”

“U vindt wel goed dat we er een paar uitproberen?” vroeg meneer Dowthwaite eerbiedig.

Hij kreeg geen antwoord: de eigenaar zweefde alweer weg, beter bedeelde klanten tegemoet.

Toen dit voorname personage was vertrokken, werd meneer Ellerbeck op slag zichzelf. Zijn blik werd levendiger en zijn stem kreeg weer een gedecideerde toon. “Laten we eerst eens even naar die prijskaartjes kijken,” zei hij en liep monter door naar de kraal voor verachte en afgewezen instrumenten. “Op orgels spelen die we niet kunnen betalen is zinloos. Verspreiden en verslag uitbrengen.”

En dat deden we.

Vijf minuten later maakte hij bekend: “Dat was dat, en nu kunnen we verder. Het wordt één van deze drie: deze, die wat gelige, of die daar. Kathy meid, pak een pianokruk en laat eens horen wat ze in huis hebben. Een voor een graag.” En nadat ze haar lange haar had weggestreken en haar hoed steviger op haar hoofd geplant, deed ze wat haar gevraagd werd en haalde vol energie alles wat erin zat uit ‘Heiland, wij zijn hier vergaard’ en de drie harmoniums. En terwijl zij als een razende zat te trappen en combinaties van registers en klavieren probeerde, zat meneer Dowthwaite, zijn hoofd stijf tegen de achterkant van het harmonium gedrukt, op zijn hurken. “Ik ben geen musicus, meneer Birkin,” legde hij uit toen hij mijn verbazing bemerkte, “dat geef ik volmondig toe, maar lucht, en dat zal iedereen met me eens zijn, kan ik begrijpen; tenslotte zijn blaasbalgen als het ware mijn vak.”

Voor zover ik kon zeggen klonken de drie kandidaten ongeveer gelijk en mijn bijdrage beperkte zich tot de mededeling dat de ene, als je hem flink onder handen nam, trilde en dat de tweede een rare geur verspreidde. Het deed me dan ook genoegen toen men besloot dat de derde favoriet was en dientengevolge tot het uiterste moest worden beproefd. Maar de andere klanten besloten op hetzelfde moment kennelijk tot een overeenkomstige handelwijze en brachten schallende donderslagen en schrille fanfares ten gehore op wat zich aandiende als een groot, zeer kostbaar pijporgel.

“Ga eens vragen hoelang alsdat die herrie nog duurt, meneer Birkin,” beval Kathy, dus wurmde ik me zijwaarts tussen de afdankertjes naar buiten en kwam, na langs bosjes muziekmakende ballast te zijn geschoven, op een voor chiquere klanten gereserveerde, open plek weer tevoorschijn. En die klanten waren de Keaches.

Ik bleef ter plekke staan, maar voor ik weer schuldbewust in het vriendelijk gezinde oerwoud kon opgaan, draaide Alice Keach zich om. Op dat moment wilde meneer Dowthwaite zijn pneumatische naspeuringen op een maatgevend niveau brengen en ging op een stoel staan, en verklaarde zodoende mijn aanwezigheid. Haar blik lichtte op. Ik dacht heel even dat ze in lachen zou uitbarsten. Misschien heeft ze dat ook gedaan. Maar op hetzelfde moment bracht de eigenaar een nieuwe explosie van zijn orgel ten gehore en ik trok mij, onder dekking van dit spervuur, terug.

“Ze zijn bijna klaar,” loog ik. Dus zei meneer Ellerbeck, terwijl hij het pakje dat hij bij zich droeg openmaakte en het Liedboek der Methodisten onthulde: “Als we de 4 uur 7 willen halen moesten we nu maar beginnen. Vooruit Kathy, we nemen nr. 389. ‘Hij zal komen! De Man van smarten’. Daar zit lekker wat vuurwerk in.” En ze gaf hun, terwijl ze handig links en rechts de kniezwellen uitduwde en haar voeten als die van een sprinter een eind weg pompten, de volle laag terug.

“Ik geloof wel dat dit hem is, meneer Dowthwaite,” zei de stationschef. “Wat vind jij, Tom? Maar laten we even horen hoe hij klinkt als we erbij zingen, voor we besluiten – tenslotte hoor je een orgel maar twee keer in zijn eentje: als je binnenkomt en als je weggaat. Hier, nr. 119, Kathy, ‘Lof zij het Lam’.”

En ze gingen weer van start; Kathy zette, met een ongewoon krachtige, jankende sopraan in, meneer Ellerbecks overtrokken tenor vormde een bijna harmonieuze combinatie met de basso profundo van de smid (twee machtige handen op zijn vest), en inmiddels bestudeerde ik het plafond en vroeg me af wat Alice Keach van al die herrie dacht.


‘Lof zij het Lam, Lof zij het Lam,

Lof zij het Lam dat onze zonden op zich nam,

Dat onze z-o-o-nden op zich nam,

Dat onze z-o-o-nden op zich nam,

Lof zij het Lam dat onze z-o-onden op zich nam.’



Het was een schitterend rumoer en ze waren al een eind in vers 3 voor een maniakaal gebrul hun de mond snoerde: de eigenaar was buiten zichzelf van woede. “Hé daar,” schreeuwde hij, “stop. U kunt hier jandorie niet zomaar een koorrepetitie houden. Mijn andere klanten vergaat horen en zien.”

De drie zangers verstomden tot beschroomd stilzwijgen.

“We nemen deze,” zei meneer Ellerbeck. “Ik laat hem wel door de spoorwegen ophalen.” En meneer Dowthwaite vond met groot elan zijn zelfvertrouwen terug. “Nog korting voor contant?” vroeg hij en haalde een stapeltje smoezelige bankbiljetten en een zakje zilvergeld tevoorschijn.

“Laten we zeggen een paar pond eraf, en meteen betalen.”

Zaken waren zaken, vond de deputatie uit Oxgodby en ging, de overdonderde verkoper achterlatend en hun tegenstribbelende organiste meeslepend, op weg om de 4 uur 7 te halen. Maar ik verontschuldigde me, want ik vond dat ik Ripon niet met goed fatsoen kon verlaten als ik de kloosterkerk niet had bewonderd. Dus liep ik heuvel af naar die grote, breed uitgebouwde kast van een kerk. Afgezien van een oude, rondkuierende koster had ik het grote woud van stenen voor mij alleen en ik kuierde een uur lang mee en verbaasde me met hem.

Daarna slofte ik terug naar de markt en at in een tearoom achter een bakkerswinkel beboterde kruidkoek. En de thee was heerlijk; heet en vers gezet. En ook de kruidkoek kan ik me herinneren, met kummel, eerste kwaliteit. En die vind je in Londen niet zo vlug, ook toen niet. Het was een gezellige gelegenheid om iets te eten, je had het gevoel dat de mensen er terugkwamen, het soort gelegenheid waar je op je gemak kon zitten zonder dat iemand om je heen fladderde om het serviesgoed af te ruimen of je stoel te vergeven. Ik raakte in gedachten verzonken, ging de middag na, kon er niet over uit dat iemand mij had gevraagd een harmonium te helpen uitzoeken, vroeg me verlegen af wat Alice Keach wel had gedacht, hoopte dat ze, al was die kans nog zo klein, misschien zou binnenglippen om hier thee te drinken, of alleen met de 6 uur 20 naar huis zou reizen.

Ik stak een Woodbine op. Er kwam iemand binnen, een klant, ook een man, maar pas toen hij iets zei draaide ik me om. “Nee maar, wie had dat gedacht? Woon je hier?”

Eerst herkende ik hem niet. “Milburn,” zei hij… “Sergeant Milburn.” Toen wist ik het weer: hij was zo’n kwaaie niet geweest. Ik geloof dat hij Kitchener-vrijwilliger was, niet als ik dienstplichtig. Ik had hem het laatst in Bapaume gezien, in een dakloos kwartier. “Toen ik je de laatste keer zag sjouwden ze je net weg,” zei hij. “Even denken…shellshock, is het niet. Je was toch voorhoedeseiner? Niet veel van jullie hebben het overleefd.”

Hij kwam aan mijn tafeltje zitten en vertelde dat hij reiziger in ijzerwaren was en hier in het noordoosten goede, betrouwbare relaties had. Ik vertelde wat ik deed; hij klonk verbaasd dat ik, voor ik in dienst moest, in Londen op de kunstacademie had gezeten. “Had ik nooit gedacht,” zei hij. “Nam aan dat je kantoorbediende was of zoiets.”

Toen noemde ik Moons naam.

“Moon!” zei hij. “Stevige kerel, roodaangelopen gezicht, zo’n bekakt toontje?” Hij zag aan mijn gezicht dat hij de juiste voorhad en lachte. “Die zullen ze in de bak goed te pakken hebben gehad,” zei hij. “Zijn soort was altijd de pineut. Hij is door een korporaal die de pest aan hem had verraden: de marechaussee betrapte hem met zijn oppasser in bed.”

Het was of ik een klap in mijn gezicht kreeg, maar ik geloof niet dat hij het merkte.

“De krijgsraad heeft hem uitgekotst. Hem de grond in geboord. ‘Verderfelijke invloed op jonge mannen’… ‘Een schande voor het officierskorps’…dat soort gelul. Zijn Military Cross maakte het alleen maar erger. Daar kan ik niet bij.”

“Hij heeft het nooit over een M.C.,” zei ik.

“Ter plaatse toegekend. Haalde een van zijn jongens uit het prikkeldraad. Ging terug toen hij nog iemand hoorde schreeuwen, hoewel hij geweten moet hebben dat die jongen er geweest was. De arme donder! Hij zal wel zo geboren zijn.”

Toen zei hij: “Misschien had ik het niet moeten vertellen. Nou ja, mondje dicht. Zeg maar niet dat we elkaar hebben gesproken. Leuk dat ik je hier zo tegenkwam. Zal wel bij deze keer blijven.” Hij stak een hand uit en vertrok.

De gedachte dat Moon homoseksueel was maakte me op zichzelf niet van streek, hoewel ik het natuurlijk niet zonder meer uit mijn gedachten kon zetten. Maar dat een vrij man met een trots karakter als een dier in een militaire gevangenis zat opgesloten en daar het afzichtelijke soort lieden moest verdragen dat zich in een dergelijk oord leek in te likken om de zaak te leiden – dat vervulde me met schrik.

Daar hield het natuurlijk niet op. Vraag me niet hoe, maar vanaf die dag wist Moon dat ik het wist. De volgende dag zei hij, zomaar zonder enige reden: “Seks! Het is de pest. Volstrekt genadeloos! Een verraad aan ons man-zijn, de rotte plek in onze integriteit. Is dat soms de hel waar je naar vroeg, Birkin?”

En van toen af aan was het nooit meer hetzelfde tussen ons.

Ik was al een paar dagen bezig de noordkant van de schildering nog eens na te lopen, het laatste stukje, de gelukkigen wier deugden op Michaëls balans zwaarder hadden gewogen dan hun zonden en die nu de heuvel op stroomden naar hun beloning. Een zelfingenomen, oninteressant stelletje, dat was het, met niets van de levendigheid van hun broeders die tot foltering waren veroordeeld. En bovendien hadden ze de tand des tijds slecht doorstaan; hun serafijns blauw moest al de eerste twintig jaar zijn verbleekt.

Het werk was nu in grote lijnen klaar en als ik à la minute was vertrokken had niemand het verschil gezien, zelfs de oude Joe Watterson niet, of hij had een ladder moeten lenen. Maar om zelf tevreden te kunnen zijn moest ik het geheel nog eens overzien, het hier iets oplichten, daar het vuil niet helemaal weghalen – misschien een beetje laten zitten om een omlijnde arm wat meer massa te geven of het contrast tussen haar en gezicht te versterken. Niemand heeft in ons vak nog een instrumentje bedacht dat rinkelt als het door de tijd gevormde vuil is uitgewist en met één volgende streek de vorm zelf wordt weggevaagd. Dus moest ik terugvallen op het betere nattevingerwerk. Het kwam er in wezen op neer dat je lang keek en weinig deed.

De zorgelijke tijden waren voorbij; ik voer nu in kalm water. Het weer – die lange, warme dagen – hield in majestueuze opeenvolging de hele maand augustus aan. De voortuinen van de boerenhuisjes stonden propvol marjolein en rozen, margrieten en ruige anjers, bedwelmden je ’s avonds met de geur van violieren. De vallei ging schuil onder de bladeren, roerloos in de vroege ochtend, donkere schaduwgrotten in de middaghitte, die het geluid van noord- en zuidwaarts denderende treinen dempten.

Zomer! En zomer toen ik net twintig was! En verliefd! Nee, beter nog: toen ik, heimelijk verliefd, mijn gevoel in mijn hart koesterde. Het is een vreemd gevoel dat weinigen meer dan eens in hun leven overkomt. In boeken wordt het de helft van de tijd afgeschilderd als een soort pijn, maar dat was het bij mij niet. Misschien later, maar toen niet.

Ik was getrouwd. Vinny was er dan wel vandoor, maar daar hadden we geen van beiden veel tegen gedaan. Ze was wel zo slim geweest de deur open te laten, zodat ze zo nodig – voor ze opnieuw wegging – naar binnen kon glippen. En Alice Keach. Ik was ervan overtuigd dat ze diepgelovig was, voor haar betekende het huwelijk echt: “Hetgeen dan God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.” U moet niet vergeten dat dit 1920 was, een andere wereld.

Dat was het probleem en dat zou het tot de dag van mijn vertrek blijven. Daarna zouden we elkaar misschien één of twee jaar beleefd een kerstkaart sturen en dan zouden we meer afstand van elkaar nemen. Maar nu was ze hier en zonder dat ze het wist de mijne. Nou ja, zo stelde ik me dat graag voor.

Ze kwam nu elke dag, zich er ongetwijfeld van bewust dat Moon en ik straks weggingen en Oxgodby er leger op zou worden. Onze conversatie was nu gevarieerder. Ze wist van Vinny; de lukrake manier waarop we hadden geleefd, wat er hoe dan ook was misgegaan. We hadden het zelfs over die kerel en hoe ik hem, gek genoeg, nog steeds wel mocht.

“Ik begrijp niet hoe u daarom kunt lachen, meneer Birkin,” zei ze.

“Twee maanden geleden had ik niet gelachen,” antwoordde ik. “Dat heeft Oxgodby voor me gedaan. Als ze er zo nodig met hem vandoor moest, waarom dan niet? Ik ben haar cipier niet. We kenden elkaar niet echt toen we trouwden. Wie wel? Weet trouwens iemand, zelfs na twintig jaar in hetzelfde huis, zoveel van een ander? We zeggen niet meer dan we kwijt willen en dan wordt het een spelletje ‘het hangt aan de muur en het tikt’, nietwaar? En als de ander niet de moeite neemt om ‘warm’ of ‘koud’ te zeggen, kun je blijven raden.”

Maar ze ging er niet op in. In plaats daarvan vertelde ze over haar schooltijd in Hampshire, hoe ze aan haar vader had gehangen, overal met hem heen ging, en dat hij toen was gestorven en zij het jaar daarop was getrouwd. En dit keer sneed ík een ander onderwerp aan.

Ik weet nog dat ze de dag nadat ik naar Ripon was geweest de kerk in kwam, toen mijn gedachten nog draaiden om wat ik over Moon had gehoord. “Ik geloof dat u niet naar me luistert, meneer Birkin,” riep ze naar boven. “Wilt u dat ik iets voor u zing?” En ze zóng, het plat Yorkshire dicht benaderend:


‘Dat onze z-o-onden op zich nam,

Dat onze z-o-onden op zich nam,

Lof zij het Lam dat…’



en ging toen over in gegiechel, vervolgens in verrukkelijk geschater.

“Stil,” zei ik. “Dat is een gevoelige plek. Bovendien loop ik aan iets te denken.”

“Dus u bent niet aan het werk?”

“O ja. Ik kíjk ernaar. Je moet zo’n schildering in de gaten houden, anders kan er van alles mee gebeuren. Dan kan ze vóór uw man inziet dat hij waar voor zijn geld krijgt, weer verdwijnen.”

“Zegt u dat alstublieft niet!” zei ze.

“U hebt gelijk, het spijt me! Een domme opmerking van me!”

“Mijn man…” begon ze en zweeg toen een paar seconden. Ze probeerde het nog eens. “Arthur…het is allemaal niet zo eenvoudig, in een dorp. Hij is erg rechtdoorzee. Hij denkt dat we meer naar het zuiden misschien beter op onze plaats zouden zijn. Een zus en een broer van hem wonen in Sussex…” Het klonk als een hulpkreet. “Ik vind de mensen hier aardig,” vervolgde ze, “maar ik geloof nooit dat ze zich veel aan ons gelegen laten liggen. We zijn hier niet op onze plaats.”

“Dat is niet waar,” zei ik.

“Gelooft u? Heus?”

“Ik ken een heleboel mensen hier in het dorp die het jammer zouden vinden als u besloot te verkassen.”

“Verkassen?”

“Zo wordt verhuizen ook wel genoemd. Een wat prettiger manier om het uit te drukken. Zelfs de methodisten zijn notabene dol op u,” zei ik, omdat ik aanvoelde dat ze een opkikkertje nodig had. “Mevrouw Ellerbeck zegt dat u een aantrekkelijke verschijning bent. Wat zegt u me daarvan? En dat van een andere vrouw!”

“Aantrekkelijk!” zei ze, alsof dit nog nooit in haar was opgekomen en niemand het ooit tegen haar had gezegd.

Ik liep naar de rand van de steiger en keek naar beneden.

“U bént aantrekkelijk,’” zei ik.

“Aantrekkelijk?” herhaalde ze hulpeloos. Veel vrouwen zouden nu hun voelhorens hebben uitgestoken. Niet te ver, net zo ver dat ze ruimte overhielden om zich terug te trekken en er heelhuids af te komen.

Goed dan, Alice Keach, dacht ik, we zullen je een handje helpen. Ook jíj kunt in het donker wakker liggen.

“Menig man zou zeggen dat u niet zomaar aantrekkelijk bent,” zei ik. “Menig man zou zeggen dat u mooi bent.” (Ik zei nog net geen ‘ik’.)

“O,” zei ze en zocht, wel wetend dat alleen de aftocht veiligheid bood maar niet hoe ze zich met goed fatsoen kon terugtrekken, schichtig hulp bij de uit haar tombe klauterende Laetitia. Toen herstelde ze zich en opende de tegenaanval.

“En u?” zei ze.

“Ik! Tja, ik ben dan wel geen kunstenaar, maar ik heb een diploma van de academie met de absolute garantie dat men zeker kan zijn dat ik, als ik Schoonheid onder ogen krijg, die direct herken. Dus moet ik u, beroepshalve, zeggen: Ja, u bent mooi. Heel mooi.” En als ze zich ertoe had kunnen brengen één stap verder te gaan en me toe te knikken, had ik al haar charmes puntsgewijs en tot in detail opgesomd, want mijn bloed kookte. Delectissima, amantissima!

Maar het noodlot in de lachwekkende gedaante van Mossop kwam tussenbeide. “Zeg Birkin,” brulde hij, “ik heur dat’t op zien ende lup en da’j bienao op hoes an gaot.”

“Zal ik het voor u vertalen, mevrouw Keach?” riep ik naar beneden.

Maar ze was al weg.

Vale.

♦

Ik weet niet wat Alice Keach haar man vertelde, maar toen ik de volgende ochtend van mijn kroes thee bij Moon terugkwam, stond hij al bij het krieken van de dag in de kerk. “Ik hoor van Mossop dat het werk erop zit,” zei hij nog voor ik een voet over de drempel had gezet. “Ja, ik zie het. Heel mooi. Dus ben ik door de executeurs gemachtigd de laatste betaling te doen. Het geld zit in deze envelop. Dertien pond en vijftien shilling, als afgesproken.”

Er was een lege muur geweest en nu was die niet leeg meer. Er was de ergernis geweest van een steiger en van een man die in zijn klokkentoren woonde en die nu kon opkrassen. Grote god, het reusachtige scheppingsproces was aan hem voorbijgegaan. En wij, de reeds lang overleden maker van muurschilderingen en ikzelf, die had gezwoegd om zijn schildering gezien te laten worden – wij beiden waren van geen belang voor hem. Het was voor een groot deel daarom dat ik zei dat ik de steiger nog een paar dagen nodig zou hebben.

“Maar u bent klaar,” zei hij. “En ik heb u betaald.”

“Dat ik klaar was hebt ú gezegd,” antwoordde ik. “En ik heb niet om dat geld gevraagd.”

“U hebt een paar dagen vrij genomen,” zei hij. “Een hele dag bij het binnenhalen van de oogst en nog een samen met de methodisten en ik ben verscheidene keren hier geweest dat u er niet was.”

“Hoor eens, dominee,” zei ik vinnig. “Ik word niet per uur of per dag betaald en daar mag u blij om zijn. Mijn werk is nog niet klaar.”

“Ik laat de steiger weghalen,” zei hij koppig.

“O, laat u de steiger weghalen,” zei ik. “Dan laat ik de executeurs weten dat u het mij onmogelijk maakt mijn contract na te komen en dat ontslaat ze dan van de verplichting de duizend pond die jufrouw Hebron de kerk – onder voorwaarde – heeft nagelaten, af te schuiven.”

Hij voelde aan wat ik bedoelde en dat ik het meende. “Ik zou niet graag ruzie met u maken, meneer Birkin,” zei hij. “We zullen u niet lang meer in ons midden hebben, dus als u wilt dat de steiger nog een paar dagen blijft staan, dan mag hij blijven staan. U wilt ongetwijfeld wel zo vriendelijk zijn mij te laten weten wanneer ik de aannemer kan verzoeken hem af te breken.”

We stonden zonder iets te zeggen een paar seconden tegenover elkaar. Mijn woede was verdwenen; ik wilde maar dat hij wegging. Maar toen hij ten slotte iets zei, gebruikte hij merkwaardig genoeg dezelfde woorden als zijn vrouw. “Het is allemaal niet zo eenvoudig,” zei hij. “Ik ben niet altijd zo geweest als ik, nou ja, als ik misschien lijk.”

Ik probeerde te kijken alsof ik niet begreep waar hij het over had, en toen ik daar niet al te best in slaagde keek ik alsof ik me erover verbaasde dat niet iedereen een geschikte en voortvarende, vrome kerel in hem zag, iemand die door zijn gemeente op handen werd gedragen en was voorbestemd het roemrijk tot kanunnik zo niet hoger te brengen. En ook dat is me zeker niet gelukt, want hij glimlachte. Somber – maar het was een soort glimlach. “Ik weet best hoe u over me denkt. En Moon. Zo wílt u over me denken, nietwaar? Dat hebt u met zijn tweeën besloten.”

Het was op zijn zachtst gezegd gênant. Gedeeltelijk omdat mensen die je onverschillig laten, die je zelfs niet mag, je als ze tegen hun vonnis in beroep gaan over het algemeen een onbehaaglijk gevoel bezorgen. En ten dele omdat hij gelijk had: we hádden hem de rol van norse betaalmeester toebedeeld, die hopelijk snel wegging en pas over een hele tijd terugkwam.

“Het is allemaal niet zo eenvoudig,” herhaalde hij. “De Engelsen geloven niet intens. Ook velen die wel naar de kerk komen doen dat uit gewoonte. Ze nemen plichtmatig het sacrament tot zich: ik moet degene nog tegenkomen die de rillingen over de rug lopen omdat hij op het punt staat het bloed van zijn stervende Heer in de mond te nemen. Ook als ze, op de dankdag voor het gewas of met de nachtmis op Kerstavond, in groten getale naar hun kerk komen, is dat niet meer dan een heidens eerbetoon aan de verstrijkende seizoenen. Ze hebben mij niet nodig. Ik ben bruikbaar bij doopsels, huwelijken, begrafenissen. Vooral begrafenissen – ik ben de verhuizer die ze veilig naar hun nieuwe huis mag verkassen.” Hij lachte bitter.

“Maar ik breng u in verlegenheid, meneer Birkin,” zei hij. “Ook u hebt mij niet nodig. U komt terug uit een oord waar u dingen hebt gezien die ons verstand te boven gaan, dingen waarover u niet kunt praten en die u toch niet kunt vergeten, maar die de essentie van het geloof zijn. Maar als ik u tijdens uw verblijf hier aanspreek zegt u niettemin: ja, het is mooi weer voor de tijd van het jaar, u knikt instemmend en u zegt dat het werk goed vordert en dat uw huisvesting niets te wensen overlaat. En u hoopt dat ik wegga.”

Al die tijd keek hij mij, tegen zijn gewoonte in, recht aan. Toen stak hij me de envelop toe en ging weg. Christus!

Toen Moon en ik die avond terugkwamen uit de Shepherds’ Arms, vertelde ik hem van het bezoek van Keach. “Tja, kerel, ik kan het wel volgen,” zei hij. “Tenslotte is die kerk zijn bedrijfspand en blokkeer jij meer dan een derde van de werkruimte. En bovendien heeft hij gelijk – je bent klaar…”

Hij gunde me niet de tijd bezwaar aan te tekenen.

“Toe nou. Natuurlijk ben je klaar. Als je echt wilde zou je het beetje dat nog gedaan moet worden in één ochtend af kunnen hebben, dat weet je best. Het straalt van je af, laat staan van de muur. Je bent de hele week al zo bliej als ne hond met twee stette (het is zelfs Mossop opgevallen). Je gedraagt je gewoon als iemand die met een moeilijk karwei is opgescheept en het zonder één fout te maken ten einde brengt. Ik weet niet waarom je hier nog rondhangt, maar het is niet om dat karwei te klaren. Je kunt het niet eeuwig laten duren.”

“Dat hoef je mij niet te vertellen,” zei ik.

“Christenezielen,” zei hij geïrriteerd, “zo bedoel ik het niet en dat weet je best, achterdochtige klootzak die je bent. Ik bedoel dit hier: Oxgodby, vrienden die je hebt gemaakt, deze fantastische zomer, dat je schitterend werk hebt geleverd. Ik bedoel alles bij elkaar. De koek is bijna op; je kunt er niet aan blijven knabbelen. Het is jammer maar waar! Als je je eenmaal hebt losgerukt en Oxgodby de rug toekeert, zul je merken dat zich een nieuw perspectief opent; misschien zelfs een beter.”

Hij keek me spottend aan. “Je bent hier aardig ingeburgerd, is het niet? De Ellerbecks…Alice Keach…”

“En jij?” vroeg ik.

“Ja, ik moet er ook eens vandoor. Ik zal je voor de schijn een paar dagen voorsprong geven. Trouwens, het wordt vandaag of morgen herfst: ik kan het ruiken – de geur van nasmeulende zomer.”

“Maar je doet niet waarvoor ze je gaan betalen.”

Hij lachte. “Dan hadden we elkaar immers nooit getroffen? Ik heb gedaan waarvoor ik kwam en nu hoef ik het alleen nog maar op te schrijven, en dat kan later nog weleens en overal. En nu is dus eindelijk Piers aan de beurt en ik geloof werkelijk dat die bovenste beste juffrouw H. nog waar voor haar geld krijgt.” Hij grijnsde. “Ik had alle troeven in handen, dus heb ik gewacht tot jij geen smoesje meer had om die van jou niet uit de mouwen te steken. Morgen is het zover, kerel. Welterusten.”

Ik keek voor ik naar bed ging nog even uit het raam. En hij had gelijk: het eerste vleugje herfst zat in de lucht – een geur van overvloed, van vragen, van nemen en vasthouden voor het te laat is.

♦

De volgende ochtend joeg hij me uit bed met de kreet dat ik bij hem ontbijt kreeg. En toen we gegeten hadden, haalde hij, zoals hij hem noemde, Dowthwaites Wichelroede tevoorschijn: een lange, stalen schacht met uiterst scherpe punt, die de smid voor hem gemaakt had. En zo trokken we er, voorzien van een hoefhamer en een proviandtrommeltje, op uit.

“Het gewone volk werd in een lijkwade neergelaten,” zei hij. “Een wettelijk verplichte, zuiver wollen wade, ter ondersteuning van de handel. Maar de man die ik zoek had de rang voor een stenen kist. En daar komt Dowthwaites Wichelroede van pas; als peilstok.”

Hij had het helemaal uitgekiend en we stelden ons op waar hij de meeste kans dacht te maken: de inklinking die hij de dag dat we kennismaakten beweerd had in het weiland te zien, op een pas afstand van de zuidkant van de muur. “Dichter bij het altaar konden ze hem niet krijgen; ik heb mijn meetlint erbij gepakt. Maar ja, hoop doet leven. Jij eerst! Recht op de kist en sla die stang niet krom.”

Weet u, als je er oog voor hebt is een vakman aan het werk zien heel opwindend. Ik bedoel: als hij een karwei ter hand neemt waar hij echt goed in is. Vanaf dat moment bezie je hem met andere ogen. Zo was dit op een eigenaardige manier mijn eerste kennismaking met Moon. U moet begrijpen dat hij niet zo’n beetje gelijk had. Meteen raak! Hij liet mij het zware werk doen, de stang in de grond slaan tot die wat hij noemde de hoopvolle zone bereikte. Daarna nam hij het over, ging voorzichtiger te werk en hield, na elke klap, zijn oor bij de stang om trillingen die van beneden kwamen te kunnen horen.

“Mmmm,” zei hij. “Die kon weleens een kei dieper zitten dan eigenlijk zou moeten,” en gaf nog een tik. De stang jankte. “Goed zo, nu zal ik er bij de grond een krijtstreep op zetten, daarna trekken we hem op en proberen het dertig centimeter links en rechts nog een keer.”

Dertig centimeter naar het westen ging de stang zonder stuitend gebibber tot voorbij de streep. Dertig centimeter naar het oosten stootten we weer op steen, en na nog eens dertig centimeter opnieuw.

“Dit is werkelijk buitengewoon bevredigend, mijn waarde,” zei Moon (in zijn handen wrijvend). “Zo zie je maar weer dat het zo gek nog niet is wat de overlevering wil en laat dit een les zijn dat je naar de Mossops van deze wereld moet luisteren. Het toeval wil dat ik net een spa bij de hand heb en als bewijs van mijn hoogachting steek jij de eerste plag. In zeeroversverhalen weten ze pas als ze hem vinden ook zeker dat de schat er is. Maar ik geef jou, en met jou de Wachtende Wereld de absolute verzekering dat jij Piers zo diep als deze spa lang is vindt.”

“Opwindend, vind je niet?” zei hij. “Graven waar iemand vijf-, zeshonderd jaar geleden ook gegraven heeft? Nee? Ik ben dan wel een eenvoudige ziel, maar ik vind het even boeiend als jouw detectivewerk hiernaast. Ach, misschien was ik ook te hoopvol gestemd. Jij bent als al die anderen opgevoed met een goudschat in het vooruitzicht, of toch ten minste een dubloen. Maar wij gravers houden onze smaak zuiver; het kleinste nuanceverschil in de aarde is al genoeg om onze adrenaline te stimuleren. Even wachten, vriend: zelfs jij ziet toch zeker dat je aarde opwerpt die drie spaden dieper had moeten zitten. Schitterend!”

Het was werk waar je het buitengewoon warm van kreeg en ik was dan ook aangenaam getroffen toen hij zijn stang in de kuil liet zakken en zei dat ik eruit moest komen. “Je hebt bewezen dat je een onvervalste, Britse arbeider bent,” zei hij. “Mossop vertelt me in vertrouwen dat hij gezien zijn reumatiek, de afnemende klandizie en het armzalige loon, het aan het kosterschap verbonden grafdelven eraan geeft. Met zijn aanbeveling en een getuigschrift van mij krijg je die baan zo; je kunt nog in Oxgodby oud worden.”

Hij liet zich in de kuil zakken, ging op zijn hurken zitten en begon voorzichtig met een planteschopje aarde in een gereedschapszak te scheppen, die hij mij zo nu en dan gelastte op te hijsen. En zo maar door. “Schiet eens op,” drong ik aan. “Dit tempo kost ons de hele dag en aan het eind vinden we dan misschien een kat in een zak.”

“Het kóst ons de hele dag,” antwoordde hij. “Ze lieten hier in de buurt vast weleens iets vallen. Vooruit, zie je dan niet voor je hoe een van die boeren van jou op weg naar huis, gekromd onder een bundel sprokkelhout, blijft staan om even te kijken. En kijk! Er glipt iets uit zijn beurs. En even dieper – een bedroefde broer die aan de rand van het graf met een handvol aarde zijn laatste afscheid meegooit? Er moet toch íémand van hem gehouden hebben. En als íémand middeleeuws denkt, dan ben jij dat toch, die daar hoog en droog weken achtereen hun leven deelt?”

En zo ging het de hele ochtend door, tot we stopten voor brood met schapenkaas en een dutje in de zon. En toen weer aan het werk. Op weg van de akker naar huis kwam Mossop even langsrijden en keek sceptisch op ons neer. Moon legde uit dat hij in de vaste overtuiging dat hij aanstaande zondag het leven zou laten, zijn eigen graf groef en Mossop merkte op dat wij zuiderlingen altijd iets bijzonders hadden en vervolgde zijn weg. Kathy Ellerbeck kwam, de weleerwaarde J.G. Keach kwam, er kwam een heel stel jongens, meneer Dowthwaite kwam, de gekke mevrouw Higarty kwam, haar gammele wandelwagentje met zich meezeulend. Maar ze zagen alleen een steeds dieper wordend gat en vertrokken vol droefenis.

Toen Moon me bezwoer dat wat hij had gevonden een hoornen knoop was, beschouwden we dit als een teken van hogerhand dat we het werk moesten staken om de koffiebroodjes te eten die mevrouw Ellerbeck me had laten brengen. “Vijftiende eeuw!” beweerde hij. “Een schot in de roos!” Maar hij wilde pas definitief doorstoten als hij een pijp had gerookt. “Niet zo haastig,” zei hij, “kalm aan een beetje. Wat er ligt, ligt er al een hele tijd; dat loopt de komende twintig minuten heus niet weg.”

Zodoende was het bij zessen toen hij door zijn schoenen en sokken in de zak naar boven te sturen te kennen gaf dat het Laatste Graafwerk begon en er, nu zijn opwinding de overhand kreeg, met snelle streken op los veegde; ja zo snel dat je zou kunnen zeggen dat de steen je gezichtsveld binnenschoof. Een bewerkt middenstuk vertakte zich op een bolrond deksel sierlijk in verhoogde ranken, met aan het hoofdeinde een hand die een miskelk met een op de rand balancerende hostie vasthield.

“Ik geloof dat er een naam op staat,” riep Moon uit. “Ik zal de troep eruit peuteren. Nee wacht even, ik spoel het toch maar liever weg. Ga vlug even naar de tent en haal de ketel.”

Toen hij de steen had natgemaakt en schoongespoeld, zat hij een tijdje hoofdschuddend te peinzen. “En?” zei ik. “Vooruit. Is het wel of niet Piers?” In plaats dat hij antwoord gaf klom hij uit de kuil en zei: “Geen naam. Nou ja, het zou denk ik heel uitzonderlijk zijn geweest als die er wel had gestaan. Alleen miserissimus – ‘De ongelukkigste van alle mensen’, zou je kunnen zeggen. Goeie god, ze hadden het wel op die arme ziel gemunt. Waarom, waarom, waarom? Nou ja. We zullen het wel nooit te weten komen.>”

Toen pakte hij een camera en fotografeerde de kist van alle kanten. “Voor mijn artikel!” legde hij uit. “Voor als ik een baantje bij de universiteit moet zoeken. Ze willen niet weten of je goed bent: alleen wat je hebt gepubliceerd…”

“En nu,” vervolgde hij, “gaan we, voor je de kolonel bij zijn lurven grijpt en hem een bonnetje voor zijn voorvader laat tekenen, even een kijkje in de kist nemen. Een kwestie van het deksel een decimeter verschuiven, meer niet. We kunnen het met z’n tweeën.”

Dus lieten we ons in de kuil glijden en duwde ik terwijl hij trok, tot de grote steen om zijn middelpunt zwenkte. Toen keken we in de kist. Er is niets beangstigends of zelfs maar droevigs aan mensen die lang dood zijn; gewoon uitgedroogde, bruine botten en een beetje stof. Wat kunnen we na vijfhonderd jaar ook anders verwachten? Toch is het opwindend om de eerste te zijn die ziet wat zo lang verborgen is gebleven en Moon blies, zijn gezicht dichter bij de opening brengend, zachtjes in de kist. Een luchtige stoflaag kwam tot leven. “De lijkwade!” mompelde hij.

Toen zei hij: “Vooruit, wie A zegt moet ook B zeggen. Duwen, allebei tegelijk, dan laten we hem schuin tegen de wand van de kuil kieperen.” We voegden de daad bij het woord en het deksel kwam centimeter voor centimeter in beweging, tot we het ingezakte skelet in zijn volle lengte zagen liggen. We gingen er ineengedoken naar zitten turen.

“In uitstekende staat! Werkelijk eersteklas,” prevelde Moon. “De kist moet volkomen luchtdicht zijn geweest. Maar kijk – zie je dat – derde rib van boven.” Hij bukte zich dieper en blies. “Zie je wel!”

Er bungelde een metalen voorwerp in de ribbenkast; hij stak er een potlood in en viste het ding er omzichtig uit. “Kijk, kijk: de halvemaan: Dus daarom wilden ze hem niet in de kerk hebben. Hij was moslim. Bij de een of andere veldtocht gevangengenomen en zich toen om het vege lijf te redden bekeerd! Mijn god! Kun je je de heisa voorstellen toen hij weer in Oxgodby verscheen! En wat zal de kolonel wel zeggen?”

Hij keek me spottend aan. “Toch jammer!” zei hij. “Wat zou je ervan zeggen als we geen slapende honden wakker maakten, en zeker geen ketterhonden?” en hij haalde voorzichtig de ketting tevoorschijn, verbrak een schakel en liet die in een zakdoek vallen. Toen klom hij uit de kuil, gaf me een metalen meetlint en liet me als een kleermakersleerling de maten opnoemen.

“Nu,” zei hij, “laat jij Keach aantreden en waarschuw ik de kolonel en vertonen we trots ons doorslaggevend bewijs. Daarna leggen we de ketting terug en is zijn reputatie niet slechter geworden dan die al was. Maar eerst gaan we die ladder van jou op, eens kijken hoe zijn gezicht was voor het verdween.”

Weet u, pas toen drong tot me door dat deze bundel botten mijn vallende man was. De volgende dag was een zaterdag en nu Moon klaar was, besloot ik het karwei af te maken. Dus liet ik weten dat ik onmogelijk voor de cricketers in Steeple Sinderby kon umpiren en kwam, nadat ik de hele ochtend had doorgewerkt, om twee uur naar beneden. Ik nam, in de vage hoop dat Moon daar ergens zou rondzwerven, mijn brood en kaas mee naar buiten. Maar hij was er niet en later hoorde ik dat hij ’s morgens de trein naar York had genomen.

Dus ging ik op de dekplaat van Elijahs tombe zitten en viel, nadat ik gegeten had en een Woodbine had gerookt, met één arm onder mijn hoofd, languit op de warme steen in slaap. Alice Keach was er vast al een tijdje toen ik wakker werd, want ze glimlachte. “Ik dacht wel dat ik u hier zou treffen,” zei ze, “toen u niet met de cricketers bij de Shepherd bleek te wachten. Ik heb een zak appels voor u meegebracht. Het zijn ribston pippins; die doen het goed hier in het noorden; u had gezegd dat u van een stevige appel hield.”

We hadden het over appels. Het scheen dat haar vader een fervent appelliefhebber was geweest. Ze hadden vroeger in Hampshire een flinke boomgaard gehad met een grote verscheidenheid aan soorten en hij had haar van jongs af aan geleerd het verschil te proeven. “Hij rook aan een appel voor hij erin beet, rolde hem tussen zijn holle handpalmen, rook dan aan zijn handen. Dan beklopte en betastte hij hem, op de manier van een blinde. Soms moest ik mijn ogen dichtdoen en als ik een hap had genomen zeggen welke appel het was.”

“Je bedoelt d’arcy spice of cox orange?”

Ze lachte. “O nee, dat was te gemakkelijk geweest, zoiets als zout en peper. Ik bedoel appels die in vorm en smaak erg op elkaar lijken. Zoals…cosette reine en coseman reinette. Ik ben een appelkenner. Appels is het enige waarin ik examen zou durven doen.”

Toen vroeg ze, volkomen onverwacht, of ze mocht zien waar ik woonde en we gingen de ladder op. “Dus hier bespiedt u ons ’s zondags tijdens de dienst?” zei ze, ze stak haar hoofd langs mijn baluster naar buiten en keek naar beneden. “Het zal me de verheffende aanblik wel zijn!”

Ik zei dat ze gevrijwaard was geweest voor mijn blikken; ik had alleen haar hoed kunnen zien. “Die lichte strooien,” zei ik. “Dat is mijn lievelingshoed. Vooral als u een roos in het lint steekt.”

“Een roos! Nee maar! Sara van Fleet, meneer, is niet zomaar een roos, dat zal ik u wel zeggen. En u bent er wel laat mee om me dat te vertellen. Als ik dat geweten had, had ik hem elke zondag opgezet. Arthur weet toch niet wat ik aanheb.”

Toen draaide ze zich om en liep naar het raam in de zuidmuur. Daar bleef ze een tijdje zwijgend staan. Toen zei ze: “Dus meneer Moon heeft hem achteraf toch nog gevonden?”

Ach, waarom ook niet? dacht ik. Het wordt toch gepubliceerd. Dus vertelde ik wat hij had uitgevoerd en leunde voorover om aan te wijzen waar het oud-Engelse kerkje had gestaan. Ze draaide mee, zodat haar borsten tegen mij aangedrukt werden. En hoewel we allebei naar buiten, naar het weiland keken, trok ze zich niet zo ongedwongen terug als had gekund.

Ik had een arm moeten optillen en om haar schouder slaan, haar gezicht naar me toe draaien en haar kussen. Zo’n dag was het. Daarom was ze gekomen. Dan was alles anders gelopen. Mijn leven, het hare. We hadden hardop moeten zeggen wat we allebei wisten en misschien waren we dan bij het raam weggegaan en samen op mijn veldbed gaan liggen. Dan waren we na afloop vertrokken, misschien met de eerstvolgende trein. Mijn hart klopte als een razende. Ik was ademloos. Ze stond tegen me aan, wachtte. En ik deed niets en zei niets.

Ze trok zich terug en zei zwakjes: “Nog bedankt dat je het hebt laten zien. Ik moet er nu echt vandoor; Arthur zal zich afvragen waar ik blijf. Nee, blijf alsjeblieft boven.”

Toen was ze weg.

Ik ben zeker nog een paar uur in mijn eentje, met mijn rug tegen de muur van de klokkentoren geleund, op de grond blijven zitten. Ik heb Kathy Ellerbeck één keer beneden horen roepen, maar ik heb geen antwoord gegeven en toen is ze weggegaan.

♦

De volgende dag, zondag, zat ze niet in de kerk en het ontbrak me aan moed voor Moon, de methodistische dienst of de Ellerbecks, dus vertrok ik in westelijke richting over de weilanden; niet langs de paden, maar door gaten in de heg en over muren. Ik was nog nooit die kant op geweest. Er hing een geur van warmte en rijping in de lucht. In de hele vallei brandde de herfst, de beuken vlamden naarmate de damp zich van heggen en struiken en van schaapskudden die op de hellingen van de verschoten weilanden graasden terugtrok als fakkels op. Maar ik besefte, al was ik niet bereid het toe te geven, dat dit landschap maar een momentopname was. Het prachtige weer liep ten einde.

Toen ik terugkwam was het donker, zo laat dat geen enkel raam in het dorp verlicht was. Vermoeid als ik was, wist ik dat ik toch niet zou kunnen slapen, dus sloeg ik na Moons, nu donkere, tent af en zocht struikelend mijn weg door de tunnel die de oprijlaan van de pastorie was. Toen ik het keerpunt voor de koetsen bereikte en voor het huis bleef staan, stond de maan al boven de bomen en zette het huis in een zee van licht. Er stond een slaapkamerraam open en een paar minuten leek het of Alice daar in haar nachtjapon stond, me had gezien en zwaaide.

Maar het was enkel een gordijn dat door een vlaag nachtkoelte werd overvallen.

Ik weet niet wat ik hoopte dat zou kunnen gebeuren, noch hoelang ik daar ben gebleven, noch kan ik me herinneren dat ik ben teruggegaan naar de klokkentoren en mijn bed. Sindsdien vraag ik me weleens af of het een droom is geweest.

♦

De volgende morgen bleef ik in de klokkentoren, zat op de planken vloer rechtop tegen de ene muur naar de andere te staren. Eén keer hoorde ik Charles Moon die me riep en zo nu en dan voetstappen op de kerkvloer (maar nooit de hare). Later, tegen de avond, verzamelde ik moed en dacht, de meesten van ons krijgen een herkansing; misschien zit zij daar te wachten terwijl ik hier wacht.

Toch viel het me toen ik het keerpunt voor de koetsen bereikte moeilijk nog dichterbij te komen en als ik was blijven staan, was ik misschien omgekeerd en teruggegaan. Toen stond ik in die belachelijke portiek, nog geen pas van de deur af – en net of ik had gehold, buiten adem.

Hoe weet je dat een huis leeg is? Dat huis was leeg en ik wist het. Ik wist het vóór men op mijn kloppen niet opendeed, vóór ik me bukte om de klep van de brievenbus open te doen en in een duisternis keek die zo verhullend was dat alleen de herinnering me terugvoerde door de plavuizen gangen, naar geblindeerde kamers, kale trappen op.

Ze zijn er niet, dacht ik. Ze zijn weg. En ik draaide me om.

Toen dacht ik aan de bel, aan die miezerige belknop die uit een in de deurpost geboord gat bungelde, terwijl zijn roestige draad in het duister en de stilte verdween. En ik trok eraan, hoorde eerst alleen een raspend schuren, tot ver weg, achter in het lege huis, een bel reageerde: hij verstoorde de stilte maar heel even. Toch moet hij als een levend ding ergens hoog aan een muur hebben nagetrild.

Wat bezielde me? Een soort waanzin vermoed ik, want ik klemde mijn hand steviger om de knop en trok steeds weer, zodat het geluid van de bel zich door gangen, om hoeken, van trappen haastte en zich weerkaatsend en opnieuw weerkaatsend als haar kabbelend gelach door het donker en het lege huis verspreidde. Maar nu wist ik dat dit lachen me uit het verleden toeriep: onmiskenbaar, speels en toch ontroerend triest. Het was het akeligste moment van mijn leven.

En steeds weer rukte ik, wild en in een wanhopig gebaar, aan die draad. Ik kan niet zeggen hoelang, maar toen ik me ten slotte omdraaide om weg te gaan wist ik dat ik haar nooit zou terugzien.

♦

Ik kwam hoe dan ook de rest van de dag door en tijdens de nacht stak de wind op en zwiepte door de essen, bewerkte met zijn stormvlagen de toren zodat voor het eerst sinds ik in dat piepkleine kamertje woonde, de klok boven mij bromde. Het was niet meer dan een iel geluid dat losraakte van de rand. Ik vroeg me halfslapend af welke betekenis ik eraan moest hechten, maar ’s morgens was het enkel nog een geluid in de nacht.

Het was een van die verbijsterend heldere dagen na een stevige bries. De bomen hadden zich tot op hun zwarte botten ontkleed en tegen heggen en muren bergen bladeren opgeworpen. Kinderen speelden erin, gooiden ze met armenvol in de lucht, liepen er als zwemmers aan de zeekant schreeuwend in en uit. Ik zag daken en muren en tuinen die eerder voor me verborgen waren gebleven. Het was verbazingwekkend, alsof je voor het eerst een plattegrond zag van een huis dat je goed meende te kennen en waarin je nu nieuwe hoeken en gaten ontdekte.

Ik stond heel lang uit het raam te kijken; zomer en herfst waren verdwenen. Het jaar was die nacht een ander seizoen binnengestapt. Men trok op erven en in tuinen de zomerplanten uit, verbrandde, snoeide, verstevigde hekken, maakte goten schoon. Ze waren naar buiten gekomen, hadden even vanzelfsprekend aan een oproep gehoor gegeven als zwaluwen die zich op telegraafdraden verzamelen en egels die zich snuffelend ingraven in rommel onder de heg om er slapend de winter door te brengen. Ze deden als hun voorvaderen, de mannen en vrouwen op mijn muurschildering: ze beveiligden zich tegen de aanval van de winter.

Die ochtend kreeg ik mijn eerste brief. God weet hoe ze had ontdekt waar ik was, maar hij was van Vinny: ze wilde dat ik weer thuiskwam. Er waren nog een paar kleinigheden, maar daar kwam het op neer: ze wilde me terug. Ik maakte me geen enkele illusie. Ze zou er weer vandoor gaan, weer terugkomen. En ik zou er zijn.

Toen ik de brief had gelezen pakte ik mijn spullen bij elkaar – alles, behalve mijn opvallende overjas. Die liet ik aan de spijker hangen voor Mossop: hij had hem meer dan eens nadrukkelijk bewonderd en ik had verder niets dat ik hem kon geven. Toen ging ik naar beneden en nam voor het laatst alles in me op. Mijn bovenste beste Bankdam-Crowther, die nu uitstel van executie had – was dit misschien het moment om hem eens op te stoken en in een climacterisch gebulder van rook en vonken te vertrekken? Beneden, achter de zuidelijke arcade bleef ik treuzelen en zei voor het laatst met Laetitia’s bedroefde man zijn afscheidswoorden mee.


‘Ah, amantissima et delectissima.

Vale’



En ik dacht: misschien deed je er goed aan zo vroeg te gaan; misschien was het niet van blijvende aard.

Ten slotte staarde ik langs de steiger naar de grote, half in de schaduwen verborgen schildering. Ik voelde er eerlijk gezegd niet veel bij. Niet meer dan misschien een metselaar als hij naar een nieuw huis gaat. Er was een grijze muur geweest en nu waren er vormen en kleuren.

Dus hees ik mijn bepakking op mijn rug en liep het kerkhof op. Hoewel het al over negenen was, was het gras doorweekt van de dauw en hingen spinnewebben, zich losmakend van kreupelhout en hondsrozen, doelloos waaiend in de wind. Alles was bij het oude gebleven: de akkers, de rijzige bossen, zelfs de in elkaar gekropen kat. Toen ik de lus van het touwtje optilde om het hek door te gaan staarde hij me vijandig aan, terwijl ik toch voor ik naar het station en de Ellerbecks ging alleen even het weiland wilde oversteken en ‘nou dag’ zeggen tegen Moon. Toen (en ik kan het niet verklaren) verdween de verdoving en al was er die paar weken op het land nog zo veel met me gebeurd, ik besefte dat ik had samengeleefd met een heel groot kunstenaar, mijn geheime compagnon in de lange uren die ik in de halfschemering boven de boog had staan zwoegen. Dus keerde ik om en ging voor een laatste blik de ladder op. En toen ik daar voor die grote kleurvlakte stond, kwam de tintelende opwinding terug en wist ik zeker dat er een ogenblik zou komen dat er weer een vreemde zou staan en het begrijpen.

Het zou zijn alsof iemand die naar Malvern komt, het saaie Malvern, bedenkt dat Edward Elgar, op weg om muziekles te geven, dezelfde route heeft gelopen en plotseling de pas inhoudt, of uitkijkend over de Clee Hills overweegt dat ook Housman daar heeft gestaan en er zijn land van voorbije blijdschap betreurde. En op zo’n moment zullen enkelen van ons altijd weer een steek in hun hart voelen – als we beseffen dat een kostbaar moment voorbij is gegaan en wij er niet bij waren.

We kunnen erom blijven vragen, maar we kunnen niet terugkrijgen wat eens voor altijd van ons leek – wat je van het leven verwachtte, die eenzame kerk tussen de akkers, een bed op de vloer van een klokkentoren, een herinnerde stem, een bemind gezicht. Het is voorbij en je kunt alleen maar wachten tot de pijn overgaat.

Het is allemaal zo lang geleden gebeurd. En ik ben nooit teruggegaan, heb nooit geschreven, heb nooit iemand gesproken die me nieuws uit Oxgodby had kunnen brengen. Dus blijft het in de herinnering zoals ik het heb achtergelaten: een verzegelde, door het verleden gemeubileerde kamer: muf, roerloos, reeds lang opgedroogde inkt op een neergelegde pen.

Maar toen ik die lus oplichtte en het weiland overstak, wist ik daar allemaal niets van.

Stocken, Presteigne

september 1978
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