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  Woord vooraf


  


  


  In 1977 werd Une soupe aux herbes sauvages (Een soep van wilde kruiden) in Frankrijk uitgegeven door een klein uitgeversbedrijf dat hoopte een redelijk aantal boeken te kunnen verkopen. Immers, de 77-jarige schrijfster was kort tevoren plotseling tot nationale heldin uitgeroepen vanwege haar moedig optreden voor het behoud van haar geboortestreek tegen allesvernietigende industrialisatieplannen van de overheid. Maar het boek bleek niet alleen redelijk te verkopen, nee, het werd zelfs een ongekende bestseller. Niet alleen in Frankrijk, maar ook daarbuiten. Zelfs nu, vijftien jaar later, beleeft het in de Verenigde Staten en Engeland een hernieuwd succes. In Nederland is het de eerste keer dat het boek, in vertaling, wordt gepubliceerd.


  


  Hoe was het mogelijk dat het levensverhaal van een vrouw van eenvoudige boerenafkomst zo’n ongelofelijke reactie teweegbracht? Het lijdt geen twijfel dat het boek waarin Emilie Carles over haar leven vertelt, leest alsof het een roman is. De vertelster heeft als geen ander de gave om in anekdotes en gedetailleerde herinneringen de sfeer van de Franse campagne uit te beelden, alsof men er zelf midden in zit. En hoewel zij haar leven lang heeft gestreden tegen de misstanden en vooroordelen in haar geboortestreek, schrijft zij over dat land uit haar jeugd met onbeschrijfelijke passie.


  Het is echter bovenal de persoon van Emilie zelf die zoveel indruk maakte en bewondering af dwong bij de lezers. Deze oude boerenvrouw stond model voor de moderne vrouw van de twintigste eeuw. Haar leven dat een aanvang nam rond 1900 was actueler dan ooit. Als een heldin had zij gestreden tegen het patriarchale denken en de vanzelfsprekendheid waarmee vrouwen liefdeloze huwelijken, onnoemelijke bevallingen en echtelijke wreedheden moesten verduren. Zij verzette zich tegen het klakkeloze aannemen van gezag van mensen die, zoals haar zwager Jacques Mercier, zelf misdadigers waren.


  Emilie Carles had de natuurlijke geestkracht en de wil om zich anders te gedragen dan haar familie en dorpsgenoten, om vriendschappen te sluiten met zowel mannen als vrouwen, om de man te trouwen van wie zij hield ondanks alle tegenwerking. Maar met het aangaan van een huwelijk waren de ontberingen nog niet geëindigd. Het boerenmeisje dat geleerd had hard te werken kreeg opnieuw vele zware taken op haar schouders. Zij was erin geslaagd zich uit het boerenbedrijf los te maken en onderwijzeres te worden, zij deed het huishouden en was gastvrouw in het hotel van haar man, baarde twee kinderen en nam noodgedwongen nog vier pleegkinderen onder haar hoede. Al deze verantwoordelijkheden nam zij als vanzelfsprekend op zich. Emilie Carles laat zien wat een individu kan bereiken met noeste arbeid en doorzettingsvermogen. Dat de actie voor haar vallei tegen de anonieme bureaucratie zo succesvol was, is niet meer dan het resultaat van haar overtuiging.


  Emilie maakte tientallen jaren lang aantekeningen over haar belevenissen in schoolschriften, die zij op een stapeltje boven op haar piano bewaarde. Toen haar eindelijk op haar oude dag enige rust vergund was, zette zij zich aan de vierkante houten keukentafel in haar huisje. Zij ordende haar teksten en begon haar verhaal te schrijven in een groot cahier met gemarmerd kaft: Mijn leven is een soep van wilde kruiden... Helaas werd de oude vrouw geveld door een ziekte. Zij was niet meer in staat om urenlang achter de schrijftafel te zitten en besloot haar autobiografie dan maar ‘mondeling’ te schrijven. Gedurende de daaropvolgende drie maanden vertelde zij haar veelbewogen leven aan Robert Destanque die het vrijwel letterlijk voor haar optekende en het een half jaar later liet uitgeven.


  


  Emilie Carles werd rond de eeuwwisseling geboren in Val-des-Prés, een dorp in de ongerepte vallei tussen de bergen rondom Briançon in Zuidoost-Frankrijk. Haar leven speelt zich af tegen de achtergrond van de grote historische gebeurtenissen van de twintigste eeuw, die dan ook een onuitwisbaar stempel op haar leven zetten.


  De statistieken leren dat er met de eerste wereldoorlog een hele generatie jonge mensen is omgekomen in de loopgraven. In Een soep van wilde kruiden wordt dat abstracte gegeven maar al te zeer werkelijkheid en blijken de anonieme slachtoffers individuen te zijn, familieleden en dierbaren van Emilie. We zien wat zich daar in het dorp afspeelt en zijn verbijsterd over het bericht van de hongerdood van Joseph, Emilies broer, in een Duits gevangenkamp. We zijn getuige van de dood van haar zuster die, door de oorlogsomstandigheden, niet op tijd de medische hulp kon krijgen die ze nodig had bij de bevalling van haar kind.


  Samen met de familie vestigen we onze hoop op een begin van sociale wetgeving in de regeringsperiode van het Front populaire (1936-1938). We maken de propagandaoorlog mee gevolgd door de Duitse bezetting en het regime van Pétain en zijn aanhangers. Dan volgen de Algerijnse vrijheidsstrijd (1954-1962), de bundeling van krachten van de socialisten in de jaren zeventig en ten slotte de opkomst van het ‘groene’ denken.


  Hoewel de tragedie een grote rol speelt in het leven van Emilie is zij zelf de laatste die daarover sentimenteel of melodramatisch doet. Zij weeft eenvoudig haar herinneringen aan elkaar als een ervaren hand-werkvrouw die zich door niets en niemand laat verstoren. Zij heeft een haarscherp oog voor wat zich aan recht en onrecht in haar omgeving afspeelt en geeft met grote nuchterheid en humor haar commentaar.


  


  Het leven in de achterlijke streken, zoals het was aan het begin van deze eeuw, heeft natuurlijk toch de invloeden ondergaan van wat zich ver daarbuiten afspeelde op het gebied van sociale en technische vernieuwingen en politiek. Carles zelf speelde een centrale rol bij de emancipatie van de boerenbevolking, die was ingezet met een belangrijke onderwijswet uit de Derde Republiek, de Jules Ferry-wet van 1880. Om het Franse volk, dat voornamelijk uit boeren bestond, te kunnen opvoeden tot trouwe loyalisten van de nieuwe staat, werd het lager onderwijs geseculariseerd en verplicht gesteld. Om aan het benodigde aantal onderwijzers en onderwijzeressen te komen, werd, voor het eerst, het voortgezet onderwijs voor meisjes opengesteld. In de periode die daarop volgde begon de plaatselijke leerkracht in de dorpen een positie te verkrijgen die vergelijkbaar en concurrerend was met die van de priester of pastoor. Het is zo’n cruciale functie die Emilie vervulde in de dorpen waar zij werkte en woonde. Zij beperkte zich daarbij niet tot het geven van taal of rekenen, maar wierp zich op alle misstanden die kinderen ervan weerhielden te leren of zich te ontwikkelen. Waar zij kon bestreed ze in de afgelegen oorden het alcoholisme, de kindermishandeling, het bijgeloof, de onhygiënische levensomstandigheden en de levensgrote vooroordelen van de boerenbevolking tegen alles wat onderwijs heette.


  Hoewel Emilie Carles als onderwijzeres officieel een dienaar van de staat was, heeft zij nimmer haar pacifistische opvattingen onder stoelen of banken gestoken. Het opvoeden van haar leerlingen tot sociaal en politiek bewuste mensen rekende zij tot haar levenstaak. Zij liet daarbij geen gelegenheid voorbij gaan om haar pupillen te wijzen op het gevaar van extreem nationalisme en op de corrumperende werking van geld en macht. Met lede ogen zag Emilie natuurlijk ook hoe de ‘ontwikkeling’ het traditionele leven in de campagne aantastte.


  Het was haar een groot goed om juist de positieve kanten van de tradities en het leven met de seizoenen te handhaven.


  Het levensverhaal van Emilie Carles is, inderdaad, een soep van wilde kruiden.


  


  De uitgever


  


  Een soep van wilde kruiden


  


  


  Vanaf de eerste mooie dagen van het jaar, als de bergen nog doordrenkt zijn van de ternauwernood gesmolten sneeuw, heb ik de gewoonte languit in mijn fauteuil op het terras van le Vivier uit te rusten. Van ’s ochtends af tekent de zon er een lijnenspel van licht en schaduwen, dat me net zo vertrouwd is als de stem van hen die ik liefheb.


  Aan mijn voeten stroomt de Clarée, die door de góden gezegende rivier. Door de boomtakken heen zie ik de beweging van haar doorschijnende golven, die van kleur en intensiteit variëren, nu eens wild, dan kalm, soms donderend, dan monotoon. Om mij heen zingen de vogels. Ik praat tegen ze en zij antwoorden me en ik doe of dit concert voor mij alleen bestemd is. Wat een overdaad! Ze zingen een loflied op de zon, de zon waarvan Rostand zei: ‘O zon, zonder jou zouden de dingen niet zijn die ze zijn. ’ De nachtelijke regendruppels op de wilgebladeren schitteren in de zonnestralen. Het is een sprookje, een paradijs. Voor mijn ogen ligt het mooiste land van de wereld.


  Wat later ga ik wandelen en tevens de planten plukken waarmee ik mijn wilde kruidensoep zal maken. Ver hoef ik niet te gaan. Ik loop om le Vivier heen, in de weiden die langs de Clarée liggen. Je hoeft je alleen maar te bukken.


  Daar staat weegbree, en daar wilde zuring, drouille*, brand- of broeinetel, molsla, veldsla, akkerdistel of chonzio*, een melkplant, zegge, duizendblad, chalabréi* met haar grof gekartelde bladeren, zomerspinazie, langue bogne *, een salieblaadje, wat bieslook. Daaraan voeg ik een teentje knoflook toe, een paar aardappels of een handje rijst en ik krijg een heerlijke, romige soep. Voor een goede smaak is het van belang de juiste hoeveelheden te nemen. Van ieder kruid maar een beetje, zodat er geen een overheerst, anders is de soep oneetbaar, of te bitter, of te zuur, of te flauw.


  Dit is dan een soep van wilde kruiden in de letterlijke zin. In figuurlijke zin heb ik zoveel verschillende dingen te vertellen, vrolijke of verdrietige, pittoreske of onbarmhartige, dat we uit de Briançonnais, waar ik werd geboren en waar ik mijn leven lang heb gewoond, van het begin tot het eind een wilde kruidensoep zullen hebben.


  


  * drouille, chonzio, chalabréi, langue bogne: dit zijn typische planten uit de Briançonnais


  


  


  Eerste deel


  


  


  Een boom stierf af door gebrek aan sap


  


  


  De dood wilde me niet, toen ik zes jaar was. Dat ik het er die dag heelhuids afbracht en nog steeds leef, is gewoon puur geluk of een wonder. Toen ik van de graanzolder op de keiharde dorsvloer viel, dachten mijn zusjes terwijl ze me opraapten en vader die machteloos had moeten toezien hoe ik naar beneden stortte, eigenlijk al dat ik dood was.


  Het gebeurde in het najaar van 1906, de oogsten waren al binnen en de boeren begonnen met het dorsen van koren, gerst of haver. Ik week in die tijd geen seconde van vaders zijde. Van ’s ochtends tot ’s avonds volgde ik hem als een schaduw, en zodra hij de graanzolder opging, ging ik ook. Net als hij wilde ik de garven oppakken en ze naar beneden gooien waar mijn zusjes ze uitstrooiden om ze vervolgens met de vlegel te dorsen. Zoals alle ongelukken gebeurde het in een flits, juist toen vader met zijn rug naar me toe stond. Ik geloof dat hij niets in de gaten had. Hij zag wel dat ik druk in de weer was met de garven, maar dacht dat ik speelde en besefte niet dat ik ze, net als hij, omlaag wilde werpen. Al met de eerste de beste worp vloog ik mee de diepte in.


  Twee verdiepingen... ik kwam met een enorme smak neer en bleef roerloos liggen. Op het eerste gezicht dachten Rosé en Catherine dat ik dood was... ze tilden me op en droegen me het huis binnen. Die dag zou vader juist naar Mauriënne gaan om er een stier voor het dorp te kopen. Erg onder de indruk van mijn val was hij niet, voor hem was het een van die gebeurtenissen die de aarde er nu eenmaal niet van weerhouden te blijven draaien. Hij vond het niet nodig een dokter te laten komen en tegen mijn zusjes die luidkeels jammerden, zei hij alleen maar: ‘Zorgen jullie nu maar goed voor haar, maak wat kompressen, ik moet op reis.’


  Rosé, de oudste, was ten einde raad:


  ‘Maar papa, wat moeten we doen als ze doodgaat?’


  ‘Als ze doodgaat,’ antwoordde vader, ‘bestellen jullie bij de meubelmaker een kist, dan begraven we haar als ik terug ben.’


  Niet dat hij zo hardvochtig was. Integendeel, het was een goede, hulpvaardige en hartelijke man. Van de zes kinderen was ik zelfs zijn lievelingetje... maar in die tijd voerden de boeren in onze bergen zo’n bittere en ellendige strijd om het bestaan, dat de dood hen min of meer onverschillig liet. De stier voor het dorp was veel belangrijker dan de dood van een kind. Daar was het leven van de gehele gemeenschap mee gemoeid.


  Volgens traditie kwam ieder jaar op 15 augustus het dorp in het gemeentehuis bijeen om te bepalen wie de stier voor het dorp zou aankopen. De hele bevolking onderhandelde mee over de hoogte van het dekgeld; degene die de beste prijs voorstelde, kreeg de opdracht. Hij moest zorgen voor een eersteklas stier en zich aan de gestelde voorwaarden en het overeengekomen tarief houden. Zoals vele malen tevoren werd vader uitverkoren. Hij stond bekend om zijn integriteit en kennis van zaken, en als een man die zijn woord hield en zijn verplichtingen nakwam.


  Hij ging dus te voet op weg, hij moest wel. In de Mauriënnevallei was een stierenras dat zich goed liet fokken met onze koeien. Later heeft hij me vaak over deze tochten verteld. Hij stak de bergen over via Névache en Fontcouverte, volgde de Rochilles aan de voet van het Thaborgebergte en daalde dan via Valloire af naar de jaarmarkt in St.-Jean-de-Mauriënne. Wanneer de zaak rond was, nam hij dezelfde weg terug, met de stier, en brood en zout op zak. Als hij moe was, hield hij halt. Dan at hij z’n homp brood, liet de stier grazen en beiden sliepen in een schuur. Alles bij elkaar duurde het een dag of drie.


  Terwijl hij zijn weg vervolgde over de bergpaden, vocht ik tegen de dood. Ik was bewusteloos en ijlde. Allerlei onzin sloeg ik uit, over de kruidenier, de geldla, chocoladerepen en nog veel meer. Mijn zusjes, die naast mijn bed waakten, zeiden tegen elkaar: ‘Ze praat nog, dus misschien gaat ze toch niet dood?’ Ze hebben me zo goed en zo kwaad als het ging verzorgd, met bouillon, kruidenthee en kompressen...


  Het lot besliste dat ik niet stierf. Langzaam aan kwam ik weer tot bewustzijn en knapte op. Gelukkig had ik niets gebroken en toen vader thuiskwam, zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Zien jullie nou dat ze geen dokter nodig had. Ze is toch weer helemaal beter.’ Later hoorde ik de boeren dat dikwijls zeggen. Niet uit onverschilligheid, het betekende iets anders. Met deze simpele, haast grove uitspraken beschermden ze zichzelf als het ware tegen hun emoties. Vóór 1914 sloeg de dood hard toe. In bijna alle gezinnen stierf een op twee kinderen. Ik heb zelfs gezinnen gekend die in een week twee kinderen begroeven. Zolang een kind nog geen vijf jaar was, deerde zijn dood de mensen nauwelijks. De man zei tegen z’n vrouw: ‘Wat huil je toch? Geen mens die dat kind mist, integendeel, het is een mond minder te voeden. Verdorie, het deed niets voor de kost, dus hou eens op met dat gejammer!’ Ik herinner me een voorval in onze streek waar iedereen erg om moest lachen. Op hun ronde troffen twee gendarmes een boer aan die op een grenssteen langs de weg zat. De man huilde tranen met tuiten. ‘Ach ja,’ zeiden de agenten tegen elkaar, ‘dat is vader Grégoire, z’n jongste is net gestorven. Hé vadertje,’ zeiden ze tegen hem, ‘trek het je toch niet zo aan. Je hebt er toch nog een paar over,’ waarop vader Grégoire overeind kwam en hun diep beledigd toevoegde:


  ‘Hoe komen jullie erbij! Ik heb maar één koe, die me één kalf per jaar geeft. En dit jaar heb ik niets te verkopen, want haar kalf is net doodgegaan.’


  Zo was dat. Vaak maakten de boeren zich meer zorgen om hun koe en haar pasgeboren kalf dan om hun eigen vrouw en kinderen.


  Moeder was twee jaar eerder gestorven, in de zomer van 1904. Midden onder het werk was ze dodelijk door de bliksem getroffen, terwijl ze met vader het graan aan het oogsten was. Zij was zesendertig jaar oud, ik vier. De boeren hadden haar op een soort brancard de berg af gedragen... het beeld van mijn moeder liggend op dat provisorische bed staat voor eeuwig in mijn geheugen gegrift, het is mijn eerste echte jeugdherinnering. Ze zag eruit alsof ze sliep en ik, die haar alleen maar rechtop en altijd druk bezig had gekend, was helemaal opgetogen. Ik, die niets van de bliksem, niets van de dood en haar onverbiddelijkheid afwist, riep uit: ‘Oh, mama laat zich dragen.’ De mensen om me heen zeiden tegen me: ‘Vooruit, Emilie, geef je moeder nog een keer een zoen.’ Ik begreep absoluut niet wat ze bedoelden.


  De volgende dag haalde ik vader uit zijn kamer, ik pakte hem bij zijn hand en zei: ‘Papa, maak mama eens wakker, het is al twaalf uur en ze slaapt nog.’ Ik zal nooit zijn ontroering vergeten, noch de dikke traan die over zijn wang biggelde. Hij was helemaal in de war. Hij nam me in zijn armen en zei: 'paouro coco, paouro coco,’ wat ‘arme schat’ betekent. Vader sprak alleen dialect.


  Moeder liet een gezin met zes kinderen achter, waarvan de vier maanden oude Marie-Rose de jongste was... Het was een ontzaglijk verlies. Thuis was moeder de spil en nu stond van de ene op de andere dag vader er helemaal alleen voor. Heel veel later heeft hij mij van zijn wanhoop en ontreddering verteld. Om duidelijk te maken wat hij voelde, vergeleek hij zich met een boom waarvan alle takken gekapt waren. ‘Ik bleef overeind,’ zei hij, ‘omdat ik voor de kinderen moest zorgen, maar ik leefde niet echt meer, ik was als een boom die afgestorven was door gebrek aan sap.’


  Toch waren ze niet uit liefde getrouwd. Het was een verstandshuwelijk geweest, gesloten onder druk van de beide families, een soort belangenovereenkomst. Als moeder naar haar hart had geluisterd en zelf had kunnen beslissen, zou ze getrouwd zijn met de jongen van wie ze hield. Maar in die tijd was dat voor een meisje onmogelijk, en toen vader haar ten huwelijk vroeg, had zij niets in te brengen. Ze had wel geprobeerd voor zichzelf op te komen en was naar haar meter gegaan. De autoriteit van een meter werd algemeen erkend en haar mening gerespecteerd. Bij haar vroeg ze om begrip en hulp. Maar het was vergeefse moeite, ook de meter was onvermurwbaar. ‘Als je niet met Joseph trouwt,’ had ze gezegd, ‘ben ik je meter niet meer, en praat ik nooit van m’n leven meer tegen je. En wat heb je eigenlijk op hem aan te merken? Joseph is een beste jongen, een harde werker die alles aanpakt. Bovendien heeft hij geld. Een betere partij kan je je niet wensen.’


  Dat kon allemaal wel waar zijn, toch hield ze niet van vader. Maar voor de meter gold nu eenmaal de regel, dat huwbare meisjes zonder morren de man dienden te trouwen die anderen voor haar uitzochten. Het was een kwestie van familieafspraken en -belangen. Meestal namen de mannen onderling een beslissing zonder het oordeel van anderen te vragen. Op de jaarmarkten bespraken ze hun zaken en de toekomst... Haver, varkens, schapen of huwelijken, het was voor hen allemaal één pot nat.


  ‘Zeg, jouw dochter en mijn zoon hebben de leeftijd om te trouwen; waarom trouwen ze niet met elkaar? Ik heb de boerderij en jij het land, als je akkoord gaat maken we een contract.’


  Dat is wat ze tegen elkaar zeiden, daarna dronken ze erop, gaven elkaar de hand en was de zaak beklonken.


  Heel wat levens van mannen en vrouwen, maar vooral van vrouwen, zijn zo verwoest. Bijna alle meisjes van onze streek kregen een leven opgedrongen waarvoor ze niet zelf gekozen hadden. Het zou nog niet zo erg geweest zijn als het alleen maar om de man ging, maar meestal trouwde de jonge vrouw er haar schoonfamilie bij, ging ze op de boerderij van haar man wonen en moest ze zich buigen voor het schoonouderlijk gezag. Ook moeder ontkwam hier niet aan, maar ze was een sterke persoonlijkheid die niet domweg gehoorzaamde en haar mond hield. Degenen die haar gekend hadden, vergaten haar nooit meer. En vader kreeg nog steeds tranen in zijn ogen als hij over haar sprak en zei wat voor geweldige vrouw ze was geweest. Ze had twee bijzondere eigenschappen: ze stond altijd voor anderen klaar en gaf weg wat ze missen kon.


  Zij bezielde de veillées (veillée: het gezamenlijk doorbrengen van een lange winteravond). De veillées waren tot in de jaren twintig hier heel belangrijk. Later is die gewoonte verloren gegaan, maar toen moeder nog leefde, was het een onderdeel van het dagelijks leven. Ze vertelde verhalen, zong en was altijd bereid naar anderen te luisteren. Ze was hartelijk en hulpvaardig. Dat lijkt zo simpel, maar in deze barre streek waar wantrouwen, jaloezie en egoïsme regel waren, was moeders vrijgevigheid als een geschenk uit de hemel, dat iedereen op zijn juiste waarde wist te schatten. Nog jaren later spraken ze vol respect over haar. ‘Oh, bent u de dochter van Catherine Val-lier. Ach, wat heeft ze een vreselijke dood gehad! En wat een vrouw, zo vriendelijk, zo behulpzaam, en zo opgewekt... Iedereen wilde haar voor zichzelf. ’


  Ze was niet verkwistend en gaf niet meer weg dan we konden missen, maar ze was nu eenmaal altijd met anderen begaan. Een van haar zusters bijvoorbeeld was arm getrouwd, en had een heel stel kinderen. Ieder jaar kwam er weer een bij, en iedere keer zorgde moeder voor de babyuitzet. Tante had de gewoonte, zodra ze iets nodig had, tegen haar kinderen te zeggen: ‘Ga maar naar Catherine, die heeft alles wat haar hartje begeert.’ Dan kwamen de kinderen en gaf moeder ze alles wat ze vroegen. Natuurlijk zag mijn grootvader dat komen en gaan, hij sputterde tegen en verdacht moeder ervan het huis te verkwanselen. Daarin school de reden van hun onenigheid.


  Hun onderlinge strijd heeft jaren geduurd. Mijn grootvader was iemand van de oude stempel, een echte patriarch. Het was zijn huis, zijn land, en hij hield de hand stevig op de beurs. De oude man wist precies wat alles kostte. Voor hem telde alleen het werk en de opbrengst en hij was gewend dat alles en iedereen hem gehoorzaamde. Maar moeder ging tegen hem in. Tegenover zijn schraapzucht stelde zij haar vrijgevigheid.


  Dat ging niet zonder problemen en vader heeft daar erg onder geleden. Hij zat tussen hamer en aambeeld en kon niets zeggen. Aan de ene kant was hij het eens met moeder, want ook hij was goed en menslievend, maar aan de andere kant begreep hij zijn vader, die zijn hele leven hard had gewerkt en nu zijn bezittingen zag verdwijnen. Tegen die twee kon hij niet veel beginnen, al probeerde hij het wel. Hij zei: ‘Wat schieten jullie er mee op ruzie te maken?’ maar moeder noch mijn grootvader luisterde naar hem. Ze waren te verschillend om elkaar te kunnen begrijpen of naar elkaar te luisteren.


  De dood maakte een einde aan hun ruzie. Het lot beschikte dat ze beiden bijna tegelijkertijd stierven. Mijn grootvader viel van een ladder, brak zijn heup en overleed in juni 1904. Moeder werd veertig dagen later, op 16 juli, door de bliksem getroffen.


  Ik begreep heel goed dat mijn vader zich vergeleek met een dode boom, nog overeind, maar zonder sap. Zonder zijn Catherine was hij niet meer dezelfde. En het huis, dat met zijn zes kinderen eens bruiste van leven, was van de ene op de andere dag een lichaam zonder ziel geworden. Weer had het noodlot toegeslagen.


  Maar het leven gaat door. In die gevallen is solidariteit belangrijk. Familie en buren kwamen om vader te helpen en bij te staan... In zijn eentje met zes kinderen was hij ten einde raad! De oudsten konden nog wel voor zichzelf zorgen, ze waren tussen de acht en vijftien en werkten al mee, maar de twee kleintjes vormden een probleem. Allereerst moest er een oplossing worden gevonden voor Marie-Rose. Met haar vier maanden had ze nog borstvoeding nodig. Men voorzag in het allernoodzakelijkste. De eerste dagen kwamen de vrouwen uit de omtrek die net een baby hadden gekregen om beurten bij ons thuis voeden, zodat we in die tussentijd een min konden zoeken.


  Ik was vier jaar was en nog te klein om op het land te werken of thuis mee te helpen. Midden in de zomer, wanneer iedere minuut telt, was ik een extra last voor mijn vader. Ook voor mij moest hij iemand vinden. Moeders oudste broer bood zich aan:


  ‘Joseph,’ zei hij, ‘wat doe je met Emilie? De anderen zijn groot genoeg om je bij het werk te helpen en voor zichzelf te zorgen, maar zij loopt je maar voor de voeten. Als je wil, neem ik haar bij mij in huis, dan zorg ik voor haar opvoeding en laat haar onderwijzeres worden.’


  In zijn radeloosheid nam vader het aanbod aan. Mijn spulletjes werden ingepakt en nog dezelfde avond vertrok ik met mijn oom. Het was de eerste keer dat ik van huis wegging, mijn oom nam me mee naar de andere kant van Briançon, naar Guillestre. Voor mij was het de andere kant van de wereld.


  


  Aan mijn verblijf in Guillestre heb ik geen vrolijke herinneringen. Ik geloof best dat mijn oom het goed bedoelde, hij hoopte door zijn opvoeding iets anders van me te maken dan een boerendochter. Hij had vast het beste met me voor, maar ik heb nooit kunnen wennen aan zijn manieren en die van zijn vrouw. Hij was een gepensioneerde douanebeambte, en om de eindjes aan elkaar te knopen werkte hij voor een juwelier. Hij haalde in de dorpen van de Queyrasvallei de horloges en sieraden op die gerepareerd moesten worden, gaf ze aan de juwelier in Briançon en leverde ze de week daarop weer af bij hun eigenaars.


  Het was geen slechte kerel, en als alleen hij er was geweest zou het nog gegaan zijn. Maar hij was getrouwd met een gemeen mens dat kinderen niet kon uitstaan. Door haar werd mijn leven een echte nachtmerrie. Deze tante, die het grootste deel van de tijd besteedde aan het pronken met haar juwelen, liet me geen moment met rust. Een vlek op mijn schort, een scheurtje in mijn jurk, en ik had een geweldig pak slaag verdiend... Ik weet nog hoe heerlijk ik het vond aan de beek te spelen, het was net of ik terug was in Val-des-Prés, aan de oever van de Clarée. Het waren eenvoudige, onschuldige spelletjes, maar een paar druppels op mijn kleren waren voldoende om haar woede op te wekken. Ze was niet alleen gemeen, maar echt kwaadaardig. Zo schepte ze er bijvoorbeeld plezier in mij naar de gendarmes te sleuren en me door hen te laten opsluiten. Het was de hoogste straf als ze zei:


  ‘Kom, zet haar in de cel, ze is stout geweest.’ Waarom de gendarmes deden wat ze zei weet ik niet, maar ze sloten me inderdaad op in een donker hok. Ik heb er een eeuwige afschuw van mijn tante, gendarmes en gevangenissen aan overgehouden.


  Gelukkig duurde het niet lang. In oktober kwam vader me opzoeken. Hij kwam niet zomaar, maar hij moest op de jaarmarkt een koe kopen. Zodra ik hem in de verte zag, riep ik: ‘Papa, papa,’ terwijl ik stampvoette en trappelde van ongeduld, en toen hij eenmaal bij me was, klampte ik me vast aan zijn broek en liet hem niet meer los... De sensatie was zo sterk, dat ik nu nog precies weet hoe het grove ribfluweel van zijn broek onder mijn vingers aanvoelde. Mijn tante was ten einde raad, het lukte haar niet me van hem los te maken en om mijn kleren aan te doen gaf ik haar eerst een hand en dan de andere, nooit twee tegelijk. Ten slotte werd het haar te veel, en vanuit de hoogte zei , ze tegen vader: ‘Maar Joseph, u neemt haar toch niet met u mee naar de jaarmarkt?’ Zij praatte tegen vader als tegen een boer, iemand die maar op het land werkt, terwijl zij zichzelf een dame vond. Vader antwoordde haar, in dialect natuurlijk: ‘Wat wilt u, u ziet toch dat ze me niet loslaat.’


  Hij heeft me dus met hem meegenomen naar de jaarmarkt van Guillestre. Vader stond bekend als een uitstekende veekoper, die als geen ander een beest kon keuren. In een oogopslag zag hij de tekortkomingen en kwaliteiten. Bij een koe zocht hij een mooie schoft, slanke horens, zijdeachtige vacht en een lange staart die tot onder de schenkel moest afhangen. Die dag week ik, terwijl hij van het ene beest naar het andere ging, geen moment van zijn zijde. Hij mocht dan druk in de weer zijn met de koeien, ze meten, betasten en, wanneer er een was die hem meer interesseerde dan de andere, op zijn hurken gaan zitten en ze een straal melk laten spuiten, ik had alleen maar oog voor hem, de rest interesseerde me niet.


  Eigenlijk had hij met zijn koe terug moeten gaan naar Val-des-Prés, maar toen hij eenmaal zijn keus had gemaakt, vroeg hij aan de andere boeren uit de vallei om voor hem zijn koe mee terug te nemen. ‘Ik moet voor de kleine zorgen,’ zei hij. Zijn besluit stond vast. Mijn oom probeerde nog hem op andere gedachten te brengen: ‘Maar wat denk je met haar te doen,’ zei hij, ‘ze is veel te jong, jij kan toch niet voor haar zorgen,’ maar vader hield voet bij stuk. ‘Ik neem haar mee terug, ik neem haar mee terug,’ herhaalde hij maar en mijn oom die er verder niets tegenin kon brengen, legde zich erbij neer. ‘Goed, maar omdat je haar mee terug neemt, moet je me beloven Frans met haar te spreken en u tegen haar te zeggen. Vergeet niet dat ik wil dat ze onderwijzeres wordt, en als je dialect met haar blijft praten, kom ik haar weer halen.’


  Zo kwam ik weer terug in Val-des-Prés, drie maanden nadat ik er was weggegaan. In het begin had ik mezelf zo goed de laatste woorden van mijn oom ingeprent, en was ik zo bang dat hij me zou komen halen, dat ik vader overal volgde. In de kelder, op de zolder, in de stal, op het land, in de keuken, waar hij was, was ik ook. Hij vond het zelfs goed dat ik bij hem bleef als hij naar de wc ging, en dat wil wat zeggen, als men bedenkt wat opvoeding in die tijd inhield, en ik bleef maar tegen hem zeggen: ‘Papa, blijf bij me, oom komt terug, maar ik wil niet van je weg.’


  Vader vond alles wat ik deed goed, voor mij was hij als vader en moeder tegelijk, een en al aandacht. Aan tafel mocht ik naast hem zitten, hij zocht het beste stukje vlees uit en gaf me het lekkerste van zijn bord. ’s Avonds sliep ik bij hem op zijn kamer, in zijn bed en terwijl hij me warmhield, zei hij: ‘Als ik er niet was, zou u niet lang leven’ in het Frans, want sinds mijn terugkomst deed hij zijn best Frans te praten en me te vouvoyeren, zoals oom had aangeraden. Ik geloof dat ook hij niet wilde dat mijn oom of wie dan ook me weg kwam halen.


  


  Vader zei dikwijls: ‘Men moet kwaad niet met kwaad vergelden,’ en uit zijn mond waren dat geen loze woorden. Hij was niet alleen vroom, maar bracht de beginselen der naastenliefde die de priester in de kerk predikte, ook in praktijk. Voor heel veel mensen waren dat alleen maar woorden, maar voor vader was het ernst en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om volgens het evangelie te handelen.


  Wij woonden in een groot huis, dat door iedereen het ‘kasteel’ werd genoemd, zonder ironie of bijbedoeling, maar gewoon omdat het het grootste huis in de omgeving was. Het staat er nog steeds en is nog steeds het grootste, maar nu is het onbewoond. Van tijd tot tijd maak ik het een paar dagen open voor vrienden die op doorreis zijn en een winter liet ik er soldaten binnen omdat het buiten zo koud was. Niet dat ik zo dol ben op soldaten, maar vanwege de kou kon ik niet nalaten tegen hun commandant te zeggen: ‘Hier heeft u de sleutels, uw mannen zullen het daarbinnen beter hebben dan buiten.’ Eigenlijk was het voor een nacht en een dag bedoeld, maar ze bleven er wel vier. Honderd man op soldatenkistjes! Wat zag het huis eruit! Om te huilen!


  Het was bij ons altijd de zoete inval, al in vaders tijd, misschien zelfs al voordien en ook later, ten tijde van mijn man. Een van mijn voorouders had het huis voor een habbekrats gekocht, terwijl het nog niet eens klaar was. Dat is al heel lang geleden, ergens in de tijd van Napoleon. Voor zover ik weet, werd het gebouwd door een Italiaanse koopman die rijk was geworden in de parapluhandel en hier in Val-des-Prés wilde rentenieren. Helaas werd hij weer straatarm toen hij de soldaten van Napoleon gratis van schoenen en uniformen voorzag. Eenmaal failliet, was hij gedwongen het huis te verkopen en zo kwam het in handen van onze familie.


  Het hele jaar door was het op het ‘kasteel’ open huis, vader ontving er de rondreizende kooplui, de marskramers, kortom iedere handelsman die ons dorp aandeed. Nu lijkt dat uit de tijd, maar toen was voor ons kinderen, die van de wereld niet meer kenden dan de kerkklok, de stalgeur en het aardappelrooien, de komst van een marskramer een hele gebeurtenis. Er kwamen allerlei verschillende, de graankoopman, de garen- en bandverkoper, de blikslager, de textielhandelaar en de eenvoudigste van allemaal, die zijn koopwaar uitstalde op een soort houten armkandelaar, de veterventer. Ze wisten allemaal dat er voor hen en hun paard een plaatsje was. Vader verschafte ook onderdak aan de schoorsteenvegers, kortom iedereen die langskwam was welkom en verzekerd van logies en een plaatsje aan tafel. Zo ging het op ons ‘kasteel’. Toch was vader voor niemand de kasteelheer, hoogstens werden wij, de meisjes, een heel enkele keer de ‘kasteeljuffers’ genoemd. Nee, het ging helemaal niet om de titel. Vader was een bijzonder man en door iedereen gerespecteerd en gewaardeerd vanwege zijn rechtschapenheid en goedheid.


  De meisjes van mijn leeftijd zeiden dikwijls tegen me: ‘Goh, Emi-lie, jij boft maar met zo’n vader!’ Zij waren jaloers op mij, en ik zei tegen hen:


  ‘Hoezo boffen? Ik heb geen moeder meer, jij wel; als je dat boffen noemt!’


  ‘Dat is het niet’, zeiden ze, ‘jouw vader is zo aardig, zo anders dan de onze... Die van ons, daar zijn we bang van terwijl jij alles tegen de jouwe kan zeggen, hij luistert naar je, hij begrijpt je en je krijgt alles wat je wil... Jij hebt het beter getroffen dan wij die een vader én een moeder hebben; praten kunnen we niet met ze, als ze in Brian?on hout verkopen, komen ze met lege handen terug en we eten alleen maar harde kaas... En jouw vader is ook geen dronkelap!’


  Vader ging inderdaad nooit naar een café, en in een dorp met zeven kroegen was een man die niet dronk zeldzaam. Het café was de enige ontspanning voor de boeren en dat ontzegden ze zich niet. Het was het enige middel tegen verveling en vermoeidheid. Er werd gekaart en gedronken. Er werd zelfs veel gedronken. Het ergste was dat zij die dronken zich daar niet van bewust waren. Onder het voorwendsel keihard te werken, dachten ze net zoveel wijn te kunnen drinken als ze maar wilden, ‘’s Ochtends een liter, ’s middags een liter en ’s avonds nog een,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘maar daarom ben ik nog niet dronken, ik kan nog best een of twee glaasjes in het café drinken.’ Dit gewoontedrinken heeft heel wat dronkaards gemaakt, en deze dronkaards heel wat slachtoffers. Dat waren de vrouwen en kinderen. Bovendien keken de drinkers op de anderen neer. De mannen die dronken konden niet nalaten de niet-drinkers voor ‘oud wijf’ uit te maken, mijn man vormde daarop geen uitzondering en vader ook zeker niet. Het betekende zoveel als slappeling, nietsnut en schijnheiligerd.


  Vader had ook zijn gebreken. Ik zei al dat hij streng katholiek was, een man van de oude stempel die niets van de wereld had gezien en niets had gelezen. Voor hem telden alleen het werk, gehoorzaamheid en tradities. Hij hield er strenge principes op na en wantrouwde iedere verandering. Daarin stond hij niet alleen, alle oudere boeren koesterden een ziekelijke achterdocht jegens alle nieuwigheid, alsof ze bang waren door de vooruitgang verzwolgen te worden. Dat gold ook voor vader. Maar het allervoornaamste was zijn oneindige goedheid, waaraan ik me als het ware laafde. Maanden, zelfs nog jaren na moeders dood was dat mijn enige troost. Misschien idealiseer ik hem te veel, maar ik kan niet anders. Het was niet altijd koek en ei tussen ons, soms was ik het volslagen met hem oneens en een enkele keer vielen er kwetsende woorden. Maar dat alles heeft, denk ik, nooit de liefde die wij voor elkaar voelden aangetast.


  


  De wolven in de vallei


   


   


  Tegenwoordig vindt men Val-des-Prés en de Claréevallei ‘de mooiste plek ter wereld’. Het is waar dat ik niets mooiers ken, de bergen, de rivier, zelfs de huizen, alles is nog zoals vroeger. Voor de eerste wereldoorlog lette men nauwelijks op natuurschoon en was dit het onbarmhartigste gebied ter wereld. Ik heb die onbarmhartigheid gekend en dat geldt voor iedereen die hier vandaan komt. Vanwege de hoogte en het klimaat was het leven van de boeren inderdaad heel zwaar. Ongeveer zes maanden per jaar leggen kou en sneeuw alles stil, sluit de sneeuw de wereld buiten... Sloot zij de wereld buiten. In die tijd bestonden er geen sneeuwruimers of auto’s, alleen maar paarden en muilezels met hun sleden en in de winter waren we van de rest van de wereld afgesneden. Verdeeld tussen een te lange winter en een altijd te korte zomer, leidden de boeren een heel primitief bestaan. Hun leven was een voortdurende strijd om het hoognodige, een strijd waaraan vanaf hun zesde ook de kinderen verplicht deelnamen, of ze wilden of niet. Ze moesten de kudden hoeden, op het land werken en in huis meehelpen. Deze harde werkers, voor wie alleen de opbrengst telde, zwoegden dag in dag uit op het land alsof hen voortdurend rampen boven het hoofd hingen. Het zat hen in het bloed en dat geldt nog steeds voor degenen die het land bewerken. Dit harde leven ontwikkelde bij hen, behalve een taai doorzettingsvermogen, eigenschappen van twijfelachtiger waarde als egoïsme, wantrouwen en achterdocht. Kerk en overheid hadden hen in hun macht. Het was als in de middeleeuwen, een land van bergbewoners die alleen maar werk, ziekte en dood kenden.


  Werk en brood, brood en werk, daar ging het om. Aan het eind van de zomer, als de oogsten binnen waren, het vee op stal stond en het hout gekapt was, bakten de boeren hun brood. Dat deden ze voor zes maanden tegelijk, daarna kon het niet meer, want volgens gebruik bakte men het brood gezamenlijk in de dorpsoven en na november maakten kou, sneeuw en slecht weer dit soort bezigheden onmogelijk.


  Die gemeenteovens waren vrij groot, in onze gemeente waren er meerdere, één in Les Rosiers, één hier in Val-des-Prés en nog één in La Draille. Op Allerheiligen brachten de boeren hun hout, iedere familie kwam met zijn karrevracht en dit hout werd op een grote hoop gelegd en in stapels verdeeld. De eerste, om het vuur aan te maken, was enorm, de daaropvolgende steeds kleiner. De moeilijkheid was de oven op de juiste temperatuur te brengen... Daarna was het eenvoudig, dan hoefde je alleen het vuur gaande te houden, maar degene die als eerste zijn brood bakte liep het risico een oven te hebben die niet heet genoeg was. Om die reden en om ruzie en onrechtvaardigheden te voorkomen, lootten de boeren als de stapels hout klaarlagen. Het was een dóódsimpele loting, iedereen trok uit een hoed een dichtgevouwen papiertje met een nummer en het lot besliste: ‘Jij hebt nummer één, jij twee, jij drie’, enzovoort tot aan de laatste houtstapel. Nummer één was de klos. Hij immers moest de oven aansteken en op temperatuur brengen, wat een uiterst tijdrovend karwei was. Tien uur of nog langer moest hij de ene na de andere kubieke meter hout in de oven laden zonder er ooit zeker van te zijn dat deze op de juiste temperatuur was. Daarna ging het een stuk gemakkelijker, dan was de oven gebruiksklaar.


  De traditie gebood dat nummer één, de ‘pechvogel’ mocht beslissen wanneer ze begonnen. Hij kondigde de dag en het uur aan waarop de oven in gebruik werd genomen, en de volgende dag of de dag daarop bakte hij zijn brood. Daarna waren de anderen aan de beurt. Dat waren heel bijzondere dagen, bijna feestdagen, tenminste voor ons kinderen, want er werd niet alleen maar brood gebakken. De vrouwen profiteerden van de oven om koeken, taarten en koolpas-teien te maken. Ze deden dat naar hartelust, iedereen kneedde waar hij zin in had en bakte het vervolgens.


  Ik herinner me dat vader in die dagen overal tegelijk was, bij de deegtrog, de oven, op de zolder. Behalve het brood voor ons gezin, bakte hij ook voor de oude en zieke mensen in het dorp. Wij, mijn broers, zusjes en ik, hielpen hem zoveel we konden. Hij kneedde en wij vormden van het deeg broden. Als ze voldoende gerezen waren, brachten we ze naar hem toe op grote, met zemelen bestrooide planken. Meestal was hij bezig met wat in dialect escouber heette, dat wil zeggen: hij veegde de kooltjes met dennetakken bij elkaar, vervolgens pakte hij de schietschop en met een precieze beweging schoot hij de broden achter in de oven. In een uur was het brood gebakken.


  Deze broden, die voor de hele winter bestemd waren, werden naar zolder gebracht, waar we ze uitstalden en bewaarden op enorme rekken die daar hingen. Natuurlijk werden ze keihard, en om weer zacht te worden hingen er altijd een paar in de schaapsstal, vlak boven de schapen. Door de warmte en de vochtigheid werden ze wel iets zachter, maar het was bij lange na geen vers brood, en van het begin tot het eind van de winter aten we oud brood. We hadden een speciaal mes om het te snijden, zo hard was het, de stukken vlogen door de hele keuken! Maar het was heerlijk... Wat smaakte en rook dat brood verrukkelijk! Mijn zusjes en ik vochten om de korsten, we zogen erop alsof het koek was. In de koffie gedoopt was het een ware lekkernij.


  Na het broodbakken was het winter. De eerste sneeuw valt hier vroeg. De winter veranderde het leven van de boeren volledig. Tegenwoordig, met de verwarming, de televisie, de auto’s en alles zijn er bijna geen verschillen meer tussen de seizoenen, maar in die tijd was het de dag en de nacht. In de huizen werden de koude vertrekken niet bewoond, hout was de enige verwarming en kachels waren nog heel zeldzaam. Om zich tegen de kou te beschermen, verschansten de gezinnen zich in de gemeenschappelijke vertrekken, de keuken, waar de stookplaats was en in de stal waar de dierlijke warmte voor een draaglijke temperatuur zorgde.


  De winter bracht enig soelaas in het boerenleven, toch bleven er, naast het melken en de zorg voor het vee, nog duizend en één dingen te doen: tuig repareren, gereedschap onderhouden, messen slijpen, wol spinnen. Men kan zeggen dat met de winter de tijd der kleine ambachten aanbrak. Iedereen had zijn eigen beroep, dat van meubelmaker, schoenmaker, leerbewerker, wagenmaker, mandenmaker, wever, smid, er waren er zelfs die sokken breiden. Er was nog steeds veel te doen, maar het leven was heel anders, het was rustiger, meer ontspannen, ’s Zomers, in de oogsttijd, renden de boeren van hot naar her, leverden strijd met de regen en het onweer en kenden geen moment rust. Na november verdween deze koortsige onrust, ze waren veel kalmer. Zelfs de tijd was anders, we renden er niet meer achteraan, we beschikten erover.


  We leefden met het daglicht en aten vroeg... Na de avondmaaltijd kwamen we bij elkaar. Mensen met dezelfde belangstelling vormden groepjes en een ieder nam zijn stoel mee, zijn werkje, zijn mond om te praten en zijn oren om te luisteren. De veillées werden in de stal doorgebracht... De stal, dat was een hele wereld op zich. In een hoek waren de koeien, in een andere de schapen, een eindje verderop de muilezel. Behalve de stallucht en de warmte, was er het licht van een enkele petroleumlamp die aan het plafond hing. Er heerste een heel bijzondere sfeer, de mensen zaten in groepjes, de vrouwen aan de ene kant, hun handen altijd bezig met breien of wol spinnen, de mannen aan de andere kant rookten hun pijp en luisterden en weer ergens anders zaten de jongeren bij elkaar. Er werd gepraat, er werden in koor oude liedjes gezongen, en men vertelde verhalen. Als klein meisje is dat iets wat je bijblijft. Ik luisterde verrukt en angstig tegelijk naar die verhalen uit een andere tijd, een tijd waarin de wolven voor niets en niemand bang waren, kuddes aanvielen en al wie niet voorzichtig was verslonden.


  Ik heb zoveel van dat soort verhalen gehoord, dat de wolven ongetwijfeld een belangrijke rol in het leven van de boeren speelden. Waarom zouden ze er anders zoveel over praten? Ze hadden het natuurlijk niet alleen daarover, maar de wolvenverhalen keerden steeds weer terug, als een refrein in een lied. Ik begin erover omdat vandaag de dag nog in deze streek de wolf en alles wat daarmee samengaat niet helemaal tot het verleden behoort. Wel of geen wolven, de mensen zijn er nog steeds bang voor. Zodra er onraad is, denken ze aan wolven. Toen ik hier in Val-des-Prés onderwijzeres was - ik praat nu over de jaren veertig - had ik een leerlinge die uit Les Alberts kwam. Dat is een piepklein gehucht drie kilometer hiervandaan, met niet genoeg kinderen voor een eigen school. Welnu, uit angst voor de wolven mocht ze van haar vader niet alleen komen lopen. Hij betaalde liever kostgeld, zodat ze bij mij kon blijven. Iedereen hier heeft schapen, het zijn allemaal herders, en voor hen vertegenwoordigt de wolf het kwaad, is hij de schapendief.


  Een paar jaar geleden waren er wilde honden die schaapskudden aanvielen. Ondanks kranteartikelen en allerlei inlichtingen geloofde niemand dat het wilde honden waren, ze dachten alleen maar aan wolven. Op een dag kwam er een boer in alle staten van opwinding de berg af. ‘Ik heb er een gezien, ik heb er een gezien,’ riep hij door het hele dorp. Iedereen geloofde hem en de mannen gingen op drijfjacht. Toen ze terugkwamen hadden ze er een te pakken. Het was een wilde hond, geen wolf.


   


  Vader had er geen beroep bij. In tegenstelling tot de andere boeren was hij geen timmerman of leerlooier of wat dan ook. De winters besteedde hij aan het onderhoud van het huis, maar alleen van het onze. Hij was boer en aangezien de aarde schraal is en niet voldoende opbrengt om het gezin te onderhouden, was hij boer en smokkelaar.


  Laat ik wel wezen... Vader was geen bandiet of dief. Schapen smokkelen tussen Italië en hier was geen oplichterij. Mijn vader zou nooit iemand kwaad doen, maar het boerenbestaan in die tijd eiste dat je meerdere pijlen op je boog had om voor je gezin te zorgen. En verder kwamen boeren, zelfs zo een als vader met zijn strenge principes, traditiegetrouw in opstand tegen de staat. Het merendeel van de boeren eerbiedigde de tradities en het gezag, maar als ze even konden, lieten ze geen gelegenheid voorbijgaan om de hand te lichten met de wet. Voor de boeren uit de bergen was de staat immers de grootste dief en ze zagen er geen been in hem te bedriegen. Dus, omdat hij als herder de streek als zijn broekzak kende en vloeiend de dialecten sprak die aan weerszijden van de grens gesproken werden, kocht hij ieder jaar in Italië schapen die hij in Frankrijk weer verkocht. Daar maakte hij een goede winst op. Deze tochten waren alleen in het voorjaar mogelijk, als er geen sneeuw meer lag en hij maakte ze niet alleen, maar samen met andere boeren. Het waren echte expedities. Om de douanes te ontlopen moesten ze onmogelijke plaatsen oversteken, over bergkammen en door bergpassen waar gewoonlijk niemand zich waagde. Hij heeft het me zelf verteld: ‘Het was een heel gedoe, je moest alles zo regelen, dat je zo min mogelijk in de gaten liep. Als je hier even van je gewone doen en laten afwijkt, weet het hele dorp het meteen, en ik kan je verzekeren dat je niet licht moet denken over die smokkelhandel, want als je gesnapt wordt, ben je er gloeiend bij. De douanes leggen niet alleen beslag op je kudde, maar je kunt ook nog een boete krijgen en de gevangenis indraaien. Je moest je zaakjes goed voorbereiden en de mensen zo om de tuin leiden dat ze niet over je praatten... Verder moesten die tochten samenvallen met de jaarmarkten, op z’n minst met een jaarmarkt in de buurt. Je snapt wel waarom. Je vertrok met lege handen en je kwam terug met honderd, honderdvijftig beesten, en als je iets gevraagd werd, moest je alleen maar zeggen: Ik heb ze daar en daar op de markt gekocht, maar dan moest het natuurlijk wel kloppen. Dus maakten we met de kameraden ons plan tot in de details op, met de data en de routes, en daar hielden we ons aan, onvoorziene omstandigheden daargelaten. Daarom hebben ze ons nooit gesnapt. Ik ging hiervandaan weg en zei: “Ik ga naar de jaarmarkt en blijf een paar dagen weg,” of ik zei helemaal niets en vertrok naar Italië, via Montgenèvre en Clavières. Eenmaal in Italië kon ik gerust wezen, dan kwamen we weer bij elkaar en deden onze aankopen. Er waren jaren dat we daarvoor een heel eind verder moesten gaan. En soms vonden we meteen wat we zochten. Een keer moest ik helemaal naar Rivoli, dat is meer dan een week lopen! Maar ook daar hadden we iets op verzonnen, we wisselden elkaar met z’n drieën of vieren af, zo bleef iedereen zo kort mogelijk weg, en hadden de douanes niets in de gaten. Niet dat ze niets vermoedden... Weet je, de drie broers van je moeder waren bij de douane en zij hadden het het felst op mij gemunt. Begrijpelijk! Ze hadden er genoeg van dat hun bazen steeds zeiden: “Jullie laten die Joseph maar z’n gang gaan omdat ie met jullie zuster is getrouwd.” Dat zat ze zo dwars dat ze er geloof ik alles voor over hadden om me op heterdaad te betrappen. Het was me een stel! Als ik terug was, bracht je moeder verslag uit van hun bezoeken. Om beurten kwamen ze poolshoogte nemen, eerst nummer één: “Waar is Joseph?”


  En je moeder antwoordde: “Oh die, die is in het bos hout hakken.”


  “Zo,” zei hij, “hout hakken. Het lijkt wel of ie altijd hout hakt.” “Nou ja, we hebben toch hout nodig,” zei zij dan.


  De volgende dag kwam de tweede een kijkje nemen:


  “Zo, is ie in het bos, vreemd hoor, dat hij nog steeds in het bos is.” Je moeder haalde haar schouders op, ze wist dat ze niets konden beginnen, ze wisten niet waar of hoe, niets. Als ten slotte de derde kwam, was ik weer terug, ik had mijn aankopen gedaan en de beesten tot boven Pamplinet gebracht, waar ik was afgelost door een kameraad.


  “Hé, is Joseph er weer?” riep mijn zwager dan verbaasd uit.


  “Tja, daar ben ik,” zei ik dan, “waar dacht je dan dat ik was?” En hij naar de douanepost terug om zijn verslag uit te brengen: “Nee hoor, mijn zwager is gewoon thuis, ik ben er geweest en heb hem zelf gezien.” Ondertussen gingen de vrienden verder met de kudde. Het moeilijkste was om de grens over te steken. De douanes hadden honden, dat was een geluk, want hun geblaf waarschuwde ons en we bleven net zolang aan de Italiaanse kant totdat de kust veilig was. Dan waagden we de sprong, bij voorkeur ’s nachts, en vervolgden onze weg langs de grens, voor het geval dat... We kwamen door de Acles, en door de Thures, aan de voet van het Thaborgebergte, we maakten de omweg tot aan Névache en daar nam een derde kameraad de kudde over. Via de Buffèrepas en Le Monêtier daalde hij weer naar de Guisanevallei af. Daarna was het kinderspel, je kwam via Brianpon, en daar moest het, zoals ik al zei, kloppen met een markt uit de omgeving.’


  Deze komedie heeft jaren geduurd. Vader nam het initiatief en schoot het geld voor. In de herfst ontmoette hij zijn vrienden op de diverse markten, hij koos ze uit vanwege hun kwaliteiten als bergkenner en veekoopman, en gezamenlijk beraamden ze hun plannen.


  ‘Goed, ik schiet je het geld voor en koop twintig stuks voor jou en jij lost me af bij de Dormiouzepas.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze gaven elkaar de hand en de zaak was beklonken.


  Vader sprak met ontroering over deze periode. Het was zijn jeugd. Ik geloof dat hij met weemoed terugdacht aan die bergtochten... In dat jaargetijde is de natuur in volle bloei, je moet het een keer gezien hebben om je het te kunnen voorstellen, overal bloemen en heldergroen gras, dat vergeet je nooit meer. Hij miste de gesprekken met de Italiaanse boeren en ook die lange terugtochten ’s nachts, wanneer hij de kudde voor zich uit dreef, op zoek naar een doorgang zonder douanes omdat die zich niet konden voorstellen dat ze daar langs zouden komen. ‘Ik moest er wel mee ophouden,’ zei hij steeds, ‘het werd te gevaarlijk. De laatste keer was ik er bijna bij. Dat was in La Vachette, ik liep de douane tegen het lijf en voor een keer waren we te laat en was er geen jaarmarkt. Snap je wat dat betekent? Daar stond ik met m’n mond vol tanden. Een vrouw heeft me eruit gered, ze kwam naar me toe en nog voordat de douanes me iets hadden kunnen vragen zei ze: “Hé, Joseph, heb je mijn man ook op de markt van Saint-Crépin gezien?” Wat een uitgekookte!... Ik ben er nooit achter gekomen waarom ze dat deed, maar met dat zinnetje had ze me gered: er was een markt in Saint-Crépin. Toen de douanes om mijn kudde heen draaiden, had ik mijn antwoord klaar. De chef zei: “Wat! Het bestaat niet dat u nu al terug bent uit Saint-Crépin.” “Ja hoor,” antwoordde ik, “ik heb deze beesten gisteravond in de stal gekocht en ben bij het vallen van de avond vertrokken. We hebben de hele nacht gelopen.”


  De andere douane zei op zijn beurt:


  “Kijk dit schaap eens, en dat daar. Dat zijn geen schapen uit Saint-Crépin, daarvoor is hun vacht veel te lang.”


  “Pff,” zei ik weer, “dat weet ik niet, hoor. Ik weet alleen maar dat ik ze op de markt in Saint-Crépin heb gekocht.”


  Ze konden denken wat ze wilden, bewijzen konden ze niets. Wol uit Italië of niet, ik was gered. Maar die keer zat 'k zo in de rats dat ik dezelfde dag nog besloot ermee op te houden. Snap je wat voor gevaarlijk spel ik speelde? Afgezien van het feit dat ik het geld, al mijn spaargeld, voorschoot aan de anderen, en pas in het najaar terugbetaald werd als de beesten verkocht werden. Weliswaar verdiende ik het dubbel en dwars terug, want het was puur winst, maar in La Vachette heb ik hem zo geknepen, dat ik geen risico meer durfde nemen. Als die vrouw er niet was geweest, was ik de gevangenis ingedraaid. Voor mij was het een vingerwijzing van de hemel en ik ben ermee gestopt. Meer dan zestien jaar heb ik in die handel gezeten.’


   


  Vastgebonden op een muilezel


  


  


  Het leven bestond uit werken. Ik zeg nu wel bestond, maar wat is er tegenwoordig belangrijker? Als je de kranten leest of naar het nieuws kijkt, hebben ze het alleen maar daarover. Meer dan een miljoen mensen zoeken werk en onze regeerders praten maar over één ding: werkeloosheid, vermindering van werkeloosheid! Dat wil onze maatschappij. In mijn ogen is iemand die werk zoekt en niet vindt in zijn mens-zijn aangetast.


  Een boer wiens oogst mislukt of die zijn vee verliest, is geruïneerd. Dat is zo gebeurd, daar is niet veel voor nodig. In 1906 heerste er een verschrikkelijke droogte, er was geen gras meer, geen water, alles was verdord en de beesten stierven als vliegen. Mijn vader slachtte een voor een zijn schapen, ze waren ontzettend mager, maar hij slachtte ze voordat ze ziek werden en wij leurden er huis aan huis mee in Briançon. Een schaapsrug hier, een lamsschouder daar, alles was meegenomen. Maar wat moesten degenen beginnen die geen vee hadden of er niet op tijd bij waren geweest? Voor hen was het te laat. In dat geval moesten de boeren hun tanden op elkaar zetten en de broeksriem aantrekken, of anders stelen of bedelen. Stelen kon nog, maar bedelen, of gewoon hulp vragen, dat was weer wat anders. Niemand haalde het in zijn hoofd om bij zijn buurman aan te kloppen. Uit trots en hoogmoed. Ik noem het domheid, maar zo was het nu eenmaal.


  Het enige wat een man te doen stond om geen armoede te lijden was werken... In die tijd kenden we geen bijstand voor werkelozen, geen uitkeringen, geen sociale voorzieningen, niets. De dag waarop je om wat voor reden ook werkeloos werd, moest je op het ergste voorbereid zijn.


  Nog niet zo lang geleden hing een man zich op... Niet dat ik het zo leuk vind om treurige voorvallen op te rakelen, maar men moet voor de waarheid durven uitkomen. Het zou veel erger zijn de ellende te verzwijgen. In het voorjaar stuitte de boswachter in het bos van Rosier op een man die zich had opgehangen. Dat moest vlak voor de winter gebeurd zijn, en toen de boswachter hem vond, zag ie er vreselijk uit. Hij was ettelijke malen bevroren geweest en aangevreten door de beesten. Ze hebben hem losgemaakt en naar het gemeentehuis gebracht. Hij kwam niet van hier, niemand kende hem, ze hebben alles doorzocht om te weten waar hij vandaan kwam. In zijn zakken vonden ze een opschrijfboekje in een zwart plastic kaftje en veertien cent. Dat was alles wat hij bij zich had. In dat boekje had de man alle plaatsen en alle bedrijven waar hij werk had gezocht opgeschreven... ‘De zoveelste was ik in Manosque, geen werk... de zoveelste was ik in Gap, geen werk... de zoveelste was ik in Largentières, geen werk.’ Zo waren er een stuk of tien aantekeningen, steeds met dezelfde opmerking ‘geen werk’. Ik kan me daar zo over opwinden! Het is onaanvaardbaar dat een man die wil werken niet aan de slag komt. Hoe kan men over vooruitgang of menselijkheid praten? Hoe durven ze te praten over Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap? Wat een flauwekul. Zolang een man niet zelf zijn beroep kan kiezen is de rest onzin... Hoe het ook zij, deze man, die nergens vandaan kwam, die hier niemand kende, verhing zich liever, zonder iets te zeggen, zonder hulp te vragen, dan tevergeefs werk te zoeken en niet in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Ook hij was trots, en zelfs heel erg trots om het zover te laten komen. Later kwamen we te weten dat hij familie had, een zuster die hem had kunnen opvangen, maar hij had niemand willen lastig vallen, zijn zuster niet, niemand niet. Hij verhing zich liever, diep in het bos, stiekem als een dief.


  Het verhaal van deze man is geen uitzondering, zelfmoorden kwamen vaak voor, vooral onder mannen, vroeger veel meer dan nu. Zo worden al van oudsher op ons kerkhof degenen die zich verdronken of opgehangen hebben in ongewijde aarde begraven. Ze waren zo hard voor zichzelf en zo trots, dat ze zich nooit beklaagden, met geen woord van hun ellende repten, maar als ze er niet meer tegenop konden, tegen de misère, de eenzaamheid, de armoede of gewoon de uitputting, verhingen of verdronken ze zich. Soms lieten ze een briefje achter met een uitleg, soms niets en dan kon een ieder zijn verbeelding de vrije loop laten.


  Ik ken nog een ander voorbeeld van een man die geen andere keus had dan er een einde aan te maken omdat hij geen werk vond. Het was des te schrijnender omdat het een oude man betrof die zijn hele leven bij dezelfde baas had gewerkt, van zijn twintigste tot zijn zeventigste, vijftig jaar ‘goede en trouwe diensten’. Toen het bedrijf hem ontsloeg, bood het hem zelfs een medaille aan... Het was een van de eerste werkmedailles die in Frankrijk uitgereikt werden. Wat een onzin! Toen het afgelopen was, na een glas goedkope champagne en een handdruk van de baas, restte hem niets dan die vergulde medaille. In die tijd was er geen sprake van een pensioen, en eenmaal ontslagen had de oude geen enkele vorm van inkomsten meer. Hij is eerst bij al zijn kinderen langsgegaan. Hij zei bij zichzelf: ‘Misschien kunnen zij me wel in huis nemen, ze zijn jong en ik kan misschien wat karweitjes voor ze opknappen in ruil voor onderdak.’ Hij had er wel een hard hoofd in, maar ging toch. Hij was heel bescheiden, vroeg niets, zei dat hij zomaar langs kwam, op bezoek. Alles wat ie wou was een eigen plekje, een bed, een kom soep in ruil voor wat klusjes die hij in huis kon verrichten. Maar het werd hem duidelijk dat ze overal waar hij kwam moeite hadden de eindjes aan elkaar te knopen. Hij zou hun alleen maar extra last bezorgen, dus ging hij terug naar zijn geboortestreek en zocht daar werk. Hij werd op een landgoed aangenomen om wijnranken te snoeien. Dat kon hij heel goed. Van zijn huis naar zijn werk was het zeven kilometer, ’s ochtends en ’s avonds. Iemand van zijn leeftijd is gauwer moe en werkt minder snel dan een jongere. Ondanks zijn ervaring, hielden zijn nieuwe bazen hem niet in dienst, na een week zeiden ze: ‘Op uw leeftijd en met die afstanden is het te zwaar voor u. We kunnen u niet houden.’ Ze hebben hem betaald en bedankt. Thuisgekomen besloot de man zelfmoord te plegen. Hij liet een briefje achter waarop stond: ‘Ik heb geen werk, ik ben te oud, mijn kinderen hebben al genoeg zorgen, ik ben hun maar tot last, van mijn medaille kan ik niet leven, dus maak ik er liever een eind aan.’ Ook hij hing zich op. Dit soort drama’s kwam vaak voor in bergdorpen. Ik geloof dat iedere boer achtervolgd werd door het spookbeeld van de armoede, dat ie bang was dat zij plotseling in zijn leven zou opduiken... Een ziekte kon de veestapel uitroeien, de regen de oogst vernietigen, het vuur een huis wegvagen. Zo zaten ze aldoor in angst en dat verklaart hun onvermoeibare werkzaamheid en gierigheid.


  Vader was geen uitzondering op deze regel. In zijn familie waren ze van vader op zoon boeren, mensen voor wie alleen het land telde. Vanaf zijn jeugd was iedere dag uit zijn leven en iedere handeling erop gericht geweest zijn bezittingen in stand te houden en zijn vermogen te vergroten. Hij kon zich niet indenken dat iemand niet werkte, daarin was hij tot op het onverdraagzame af onverbiddelijk. Alleen op zondag was een onderbreking toegestaan, en dan nog! Er waren zondagen dat we net als andere dagen werkten. Na de mis probeerden we het onweer voor te zijn, we verruilden onze zondagskleren voor klompen en werkkleren en gingen hooien, aren binden of linzen plukken. Niemand ontkwam aan dit meedogenloze werkschema, van jongs af aan moest je je nuttig maken en geld opbrengen. Ik weet ervan mee te praten, net zoals mijn broers en zusjes. Toch was ik zijn lievelingetje, ik kan zelfs zeggen dat vader het meest van mij hield, maar dat maakte niets uit. Hij zag daar geen tegenstrijdigheid in, daar ben ik van overtuigd. Tegenover zijn goedheid en edelmoedigheid stond onverbiddelijke strengheid. Zo was hij, het was de keerzijde van de medaille.


  Op mijn vijfde bond mijn vader me vast op een ezel en stuurde me er zo opuit, in mijn eentje. Zo ben ik begonnen, tegen wil en dank.


  Zoals de meeste families in Val-des-Prés hadden we grond en een houten huisje op Granon. Granon is een berg ten noorden van het dorp, om er te komen klommen we over een steil pad door het bos. ’s Zomers, als we het gras gemaaid, gedroogd en bijeengeharkt hadden, maakten we er bundels van die we op de rug van de ezel naar het dorp vervoerden. Het was een langdurig en moeizaam karwei, vooral voor het dier, dat zwoegde van ’s ochtends tot ’s avonds. Overdag maakte vader of een van mijn broers de tochten, maar ’s avonds, na de laatste afdaling en het lossen van de allerlaatste vracht was het voor de ezel nog steeds niet afgelopen, ook al was hij doodop. Na de twee of drie, soms zelfs vier tochten, verlangde hij alleen maar naar zijn stal, om te eten en te slapen. Maar vader dacht daar anders over; hij wilde dat de ezel nog een keer de berg op ging zodat hij de volgende ochtend alvast ter plaatse was. Dat was dan meegenomen. Daarboven was een stal en een van mijn zusjes die in het huisje wachtte. Het was een hele toer om het beest weer naar boven te krijgen. Het was uitgeput en wilde er niets van horen. Er was natuurlijk geen denken aan dat het alleen ging of dat vader meeging. Dus bond vader me stevig vast op de rug van het dier. Om niet te vallen voor het geval ik in slaap viel, werd ik aangesjord als een pakket. Als ik eenmaal goed vast zat, gaf vader het dier een trap onder zijn achterste en daar gingen we. Het was avond en je moest twee uur rekenen om boven te komen.


  Nu is er een weg, maar toen was er alleen maar een heel steil bergpad. De ezel had geen haast. Bij ieder zijpaadje stond hij stokstijf stil. Hij kende de weg uit zijn hoofd, maar hij leek bij zichzelf te zeggen: ‘Ik verzet geen stap meer’ en dan wachtte hij roerloos. Hij werd gepord door de boeren die de berg afdaalden. Als ze ons tegenkwamen, porden ze het dier met een stok, zodat het weer verder sukkelde. Ik liet me maar dragen, nu eens viel ik in slaap, dan werd ik weer wakker, om me heen was het bos, de lariksen, de dennebomen en de invallende nacht. Maar bang was ik niet... Ik wilde maar één ding, thuiskomen en naar bed gaan. Ik weet niet hoe laat we eindelijk aankwamen, dat hing ervan af hoe vaak de ezel gestopt was, maar het was pikkedonker. Het dier bleef voor het huisje staan en balkte net zolang tot mijn zusje naar buiten kwam om me los te maken. Ze droeg me in haar armen naar binnen... Dikwijls had ik niet eens meer trek in eten, ik was helemaal verstijfd en vanwege de knellende touwen deed alles me pijn, mijn schouders, mijn rug, mijn benen. Mijn zusje bracht me naar bed en ik viel als een blok in slaap.


  


  Familieportret


  


  


  Iemand zei tegen vader: ‘Joseph, het gaat niet goed met je jongste, haar voedster zorgt slecht voor haar, ze heeft maar net genoeg melk, daarmee voedt ze eerst haar eigen kind en het jouwe krijgt wat ze over heeft. Je moest maar eens een kijkje nemen, voordat Marie-Rose echt ziek wordt.’


  Het was kort na moeders dood. Vader was nog steeds diepbedroefd, en had daardoor geen heldere kijk op de zaak. Deze tijding beschouwde hij als een nieuwe slag van het noodlot en in plaats van poolshoogte te nemen, legde hij zich bij deze tegenslag neer. Hij vroeg zich al af of het geen tijd werd een kistje bij de timmerman te bestellen. Het zijn mijn zusjes die hiertegen protesteerden. Terwijl hij - net zoals korte tijd later over mij - berustend zei: ‘Als ze doodgaat, begraven we haar,’ grepen zij krachtig in.


  ‘Hé,’ zeiden ze, ‘voordat u dat zegt, moet u eerst eens gaan kijken hoe ze eraan toe is en hoe de voedster voor haar zorgt.’ We wisten niet veel af van die vrouw. Het was een ongehuwde moeder uit Névache, ongeveer tien kilometer bij ons vandaan, en toen we na moeders dood iemand zochten om voor Marie-Rose te zorgen, was zij de enige die zich aandiende. Ze had kort tevoren een kind gekregen, ze had melk en ging akkoord. Mijn vader ging dus naar Névache en trof mijn zusje in goede noch slechte staat aan; ze zag er misschien wat bleekjes uit, maar dat was alles. Ze was niet aan het doodgaan, zoals boze tongen uit de omgeving beweerden... Mensen zijn verschrikkelijk, ze kunnen het niet nalaten voor hun plezier valse praatjes rond te strooien. Maar nu wilde hij er het zijne van weten en eiste van de jonge vrouw dat ze Marie-Rose onmiddellijk de borst gaf. Hij bleef totdat mijn zusje haar buikje rond had en ten slotte tevreden glimlachte. Mijn vader zei tegen het meisje: ‘Als u niet genoeg melk heeft, koop het dan verdorie, maak flessen als dat nodig is, maar laat haar niet wegkwijnen en van honger omkomen. Wij kijken niet op een paar centen.’


  Bij zijn vertrek was de zaak geregeld. Waren het achteraf alleen roddelpraatjes geweest, of toch niet? Dat was moeilijk te achterhalen. Maar vanaf die dag hielden de mensen hun mond en gedijde Marie-Rose. Ik durf er niet aan te denken wat er van haar geworden was als mijn vader aan zijn eerste opwelling had toegegeven en niet zelf was gaan kijken. Nu lijkt dat misschien ondenkbaar, toch had dat gekund. Ik zei al dat een kinderleven niet veel waard was.


  Nu ja, er waren ook zoveel kinderen! Er werden er veel meer geboren dan gewenst waren. Voor 1914 telde ieder gezin minstens zes of zeven kinderen. Minstens, velen hadden er tien of nog meer. Voorbehoedmiddelen en dergelijke bestonden niet. Vanaf hun trouwen kregen de vrouwen praktisch jaarlijks een kind. In een dorp hier niet ver vandaan had een ‘onbezonnene’, om niet zijn naam te noemen, zelfs een record gevestigd. Zijn eerste vrouw was achttien of twintig toen hij met haar trouwde en hij had net zoveel kinderen bij haar gemaakt totdat ze eraan doodging. Ze had er dertien gekregen en stierf in het kraambed toen ze drieëndertig was. Daarna nam hij een tweede vrouw en kreeg nog eens tien kinderen. Drieëntwintig kinderen in totaal! Noem het een record, maar het is tevens misdadig als je bedenkt in wat voor omstandigheden ze leefden... Zodra ze oud genoeg waren om te werken, joeg hij ze het huis uit.


  En dan de melk, ook dat was een probleem. Je had de mensen met koeien en de mensen zonder. Geen koe te hebben was een teken van grote armoede, dan moest je melk kopen en voor sommigen was dat niet zo gemakkelijk. Het geval van de voedster en mijn vader, waarbij ieder op zijn eigen manier had begrepen dat een klein meisje van honger kon doodgaan, was geen uitzondering. Er zijn echt kinderen zo gestorven. Een vrouw uit deze omgeving heeft dat ondervonden. Ze was getrouwd met een dronkelap, zodat het gezin gebrek leed, dat wil zeggen het ontbrak hun aan het hoognodige, zoals brood, hout om te stoken en natuurlijk melk. Ze had kinderen die ze zo goed en zo kwaad als het ging voedde. Meestal stuurde ze haar dochtertje eropuit om voor een of twee cent melk te kopen, en op dagen dat er geen cent meer in huis was, zond ze het meisje toch om een fles melk. Het ergst van alles is dat het kind, zoals ze me later zelf vertelde, de melk bij de familie haalde. Dat waren mensen die het aan niets ontbrak... Op een avond komt ze met haar fles bij de stal. De man, een goedhartige kerel, pakt de fles en vult haar zonder iets te vragen. De vrouw die echter in het vertrek ernaast in bed ligt, hoort het en vraagt:


  ‘Wie is daar?’


  ‘De kleine Julie,’ antwoordt de man.


  ‘Heeft ze geld bij zich?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan krijgt ze geen melk.’


  Omdat de kerel een grote sul is, doet hij wat hem gezegd wordt. Hij pakt de fles terug en giet haar weer leeg in de emmer... ‘Je snapt wat er door me heen ging toen ik de fles hoorde leeglopen,’ zei Julie, toen ze me dit verhaal vertelde, ‘het was alsof ze het leven van mijn broertje afpakten. Toen ik die avond thuiskwam, kreeg hij alleen maar een fles met suikerwater.’ Het jongetje werd niet oud. Omdat het huwelijk steeds slechter werd, kwamen er steeds meer flessen met suikerwater, en op een dag werd het kind ziek en stierf. Misschien niet van honger, niet direct, maar hij was zo verzwakt, zo ondervoed, dat een gewone kou hem fataal werd.


  Toen Marie-Rose weer thuiskwam, was ze erg achter voor haar leeftijd. Met haar twee jaar kon ze praten noch lopen, maar dat lag niet aan de melk of aan het voedsel. Van ons allemaal had zij het meest geleden onder moeders dood. Van de ene op de andere dag was ze van de moederborst weggerukt en bij vreemden gestopt. Ze had bijna twee jaar van haar leventje de veilige beschutting van een familie moeten ontberen. Een voedster kan de moeder niet vervangen. Er zijn natuurlijk goede voedsters, maar hier was dat niet het geval. Marie-Rose had voedsel en onderdak gehad, maar het had haar aan het belangrijkste ontbroken.


  Ik weet nog dat ze weer thuiskwam. Met mijn broers en zusjes vormden we in de keuken een grote kring en zo leerden we haar lopen. Ze was verrukt van dit spelletje en leerde heel snel. Maar je moest haar voortdurend in de gaten houden, niet omdat ze achterlijk was, integendeel, ze was heel levenslustig en dol op spelletjes, maar alles was nieuw voor haar en ze had geen enkel besef van gevaar.


  Thuis leefden we, afgezien van de zomermaanden die we doorlopend buiten doorbrachten, rondom het haardvuur. De schouw, waarin de hele dag dikke houtblokken brandden, diende tegelijk als verwarming en kookgelegenheid... Deze schouw was betrekkelijk groot, manshoog ongeveer; in het midden, boven het vuur, hing altijd de soeppot aan de heugel, en vlak ernaast, op een drievoet stonden de pannen waarin de polenta of de ragoût sudderde. Het was primitief, maar wij waren eraan gewend. Zoals alle kinderen was Marie-Rose gefascineerd door het vuur... Wij moesten ervoor zorgen dat het bleef branden en net zoals wij wilde ze vlak bij het vuur komen om er houtblokken op te gooien. Het was voor haar verboden terrein, en steeds als ze te dichtbij kwam waarschuwden we haar: ‘Marie-Rose, pas op, anders brand je je, niet dichterbij komen.’ Dan gehoorzaamde ze, maar op een avond kwam ze toch zo dichtbij dat haar jurk vlam vatte en in brand vloog. Mijn oudste zus, die erbij stond, zag het gebeuren en deed wat ze doen moest: ze rende weg om een deken te halen en was net op tijd terug om haar daar in te wikkelen. Zo redde ze haar het leven, maar allebei hadden ze aan handen en benen brandwonden opgelopen die, hoewel ze niet ernstig waren, verzorgd dienden te worden. Het was uitgesloten daar een dokter voor te laten komen. En waarom ook? Voor brandwonden hadden wij een probater middel dan welk apothekerszalfje ook: de aardappel. We sneden grote aardappels in plakken en legden die op de verbrande plekken. Mijn zusjes gilden het weliswaar uit, maar ze waren er goed van afgekomen.


  Ook vader had de schrik te pakken. Hij vertrok onmiddellijk naar Briançon om een kachel te kopen. Toen die er eenmaal was, stonden we er vol bewondering uren naar te kijken, zo verrukt waren we van deze ‘moderniteit’. In die tijd waren er vast nog maar een paar van in het dorp, en ikzelf had er nog nooit een gezien. Ik weet nog heel goed hoe ie eruitzag, het was een grote, bolle, driehoekige kachel met drie openingen. We wijdden hem onmiddellijk in, vader stak hem aan en wij tuigden hem op: op een opening zetten we de soeppot, op de tweede de pan met ragoût en op de derde de ketel voor het warme water. Het was een waar wonder. Voor mij was het een openbaring, niet zozeer de kachel op zich, maar de verandering die zij met zich meebracht, het was de eerste grote verandering in mijn leven. Later heb ik andere meegemaakt, het eerste fornuis, de eerste gloeilamp, de eerste badkuip, de eerste auto, maar van alle nieuwigheden die het boerenleven veranderden, blijft de meest indrukwekkende deze Thierry-kachel. Zij was grappig en straalde warmte uit als een vriend, en we konden er vlakbij komen zonder het risico in brand te vliegen.


  Afgezien van de kachel bleef alles min of meer bij het oude. Ons gezinsleven berustte op vaste principes. Het was een patriarchaat in de strikte betekenis van het woord. Aan de top van de piramide regeerde vader als de zogenaamde dode boom het gezin. Hij was heer en meester met een absoluut gezag, temeer nu moeder geen tegenwicht meer kon geven. Zijn macht was onbeperkt en alleen onderworpen aan zijn eigen rechtvaardigheidsgevoel. Tegenwoordig zou dat discretionaire macht heten. Ik wil geen kritiek leveren, vader heeft nooit misbruik van zijn machtspositie gemaakt, integendeel, het was een op alle gebieden gematigd man. Hij sprak niet veel, bij ons thuis werd alleen het hoognodige gezegd, ‘goedendag, goedenavond, doe dit, doe dat..., ik ga weg, ik kom terug...’ waren de woorden die we het meest gebruikten. Met mij had vader wel intiemere gesprekken, al moet je je daarbij niet te veel voorstellen. Maar met mij sprak hij meer dan met de anderen. Hetzelfde gold voor gevoelsuitingen, tedere gebaren en zoenen waren in de familiekring zeldzaam. We zoenden vader tweemaal per jaar, op zijn verjaardag en op nieuwjaarsdag. Niet vaker. Voor de rest groetten we hem, en spraken hem altijd aan met twee woorden. Verder raakte hij ons alleen maar aan om een pak slaag te geven. Hij was niet hardhandig, maar we werden precies als andere kinderen behandeld. Zo was dat, kinderen werden toen veel meer geslagen dan nu... Ik heb dat altijd afgekeurd, mijn hele leven ben ik tegen lichamelijk geweld geweest, maar toen kon je meteen een draai om je oren of een pak slaag krijgen, als je maar even, expres of niet, stout of ongehoorzaam was geweest. En iedereen vond dat de gewoonste zaak van de wereld.


  Na vader kwam de oudste broer. Francois nam als erfgenaam en tweede baas een belangrijke positie in. Hij was niet erg snugger, maar onberekenbaar, zelfingenomen en opschepperig. Door het in mijn ogen kolossale leeftijdsverschil van elf jaar vond ik hem net zo belangrijk als een volwassene en keek ik enorm tegen hem op. Daarbij kwam dat hij altijd partij koos voor vader, diens rechterhand was, de sterke man uithing en geen gelegenheid voorbij liet gaan om ons te laten merken dat hij de oudste was. Dat was denk ik ijdelheid. Maar het werkte, we waren net zo bang van en hadden evenveel ontzag voor hem als voor vader.


  Van de meisjes was Rose-Marie de oudste. Door haar uiterst onaangename karakter en haar sarcastische opmerkingen hadden we het voortdurend met haar aan de stok. Ze was negen jaar ouder dan ik, en al een jonge vrouw, die zichzelf heel serieus nam. Ze speelde graag de baas en liet nooit na ons dat te laten voelen. Zo zaten haar handen nogal los, ze was heel opvliegend en vaak onrechtvaardig. Als moeder nog geleefd had, zou het allemaal anders zijn geweest, maar Rose-Marie deed het huishouden, ze ging bijna nooit naar het land of de stal, maar zorgde voornamelijk voor het huis en het eten.


  De twee jaar jongere Catherine leek in het geheel niet op haar. Maar zelden zag ik twee zulke uiteenlopende karakters in een en hetzelfde gezin. Catherine wist van aanpakken en deed al haar werk met grote toewijding. Ze sloofde zich niet uit, ze hoefde niet zo nodig op te vallen of bewonderd te worden, bij haar speelde alles zich van binnen af, als een sluimerend vuur, een slapende vulkaan. Je zag dat meteen als je naar haar keek. Ze had een donkere, doordringende blik, je voelde dat ze uit één stuk was. Maar ze was verlegen, op het schuwe af en het enige wat voor haar telde was haar werk. Ze rustte niet voordat dat tot in de puntjes gedaan was.


  Joseph was de jongste broer... Hij was een vriendelijke, zachtmoedige jongen, en omdat we maar vier jaar scheelden, kon ik met hem veel beter opschieten dan met de anderen. We hielden van dezelfde dingen, hadden dezelfde vrienden en deden dezelfde spelletjes. Net als Catherine kweet hij zich met volledige overgave van zijn taken, als een volwassen man werkte hij op het land en zorgde voor het vee. Later zou hij voor schoenmaker leren.


  Daarna kwamen ik en mijn jongste zusje Marie-Rose. Marie-Rose was lief, maar erg onnadenkend. Moeder had nog een achtste kind gekregen, een meisje, Marie-Colombe, maar over haar kan ik niets vertellen, want ze is een week na haar geboorte in het huisje van Granon gestorven.


  Over het algemeen konden we goed met elkaar opschieten, we vormden wat men noemt een hecht gezin, en, met uitzondering van Rose-Marie, hielden we van elkaar. Ik herinner me de maaltijden rondom de keukentafel. We mochten van vader praten zoveel we wilden, de levendigheid die met onze jeugd gepaard ging deed hem goed. Hij zat aan het hoofd van de tafel en schepte onze borden op. Deze vaste gewoonte voorkwam gekibbel en jaloezie. Hij stond op en gaf, terwijl hij de tafel rondging, ieder zijn portie. Het minste protest zou betekend hebben dat we twijfelden aan zijn gezag en zijn gevoel voor rechtvaardigheid, wat onvoorstelbaar was. Alleen voor mij maakte hij de dagen dat we ham of vlees aten een uitzondering. Omdat ik geen vet verdroeg, legde vader mijn en zijn portie op zijn bord en ‘trof een regeling’. Onveranderlijk zei hij tegen de anderen, terwijl hij de vette randjes afsneed: ‘Zij kan niet tegen vet, maar zeggen jullie nu maar niets, want jullie komen niets te kort, wat ik aan haar geef komt van mijn bord.’ Niemand zei iets, maar ik had wel door dat ze jaloers op me waren.


  Iedere zaterdag hield vader schoeneninspectie. Het hele jaar door droegen we lompe hoge spijkerschoenen, die overal goed voor waren, voor het land, de school en om te spelen. We moesten een jaar of langer met deze schoenen doen, zonder dat de schoenmaker eraan te pas kwam. Daarom keek vader ze iedere week na. Hij verving de spijkers die loszaten en als de hakken of teenstukken begonnen te slijten, zette hij er nagels onder. En of ze stevig waren! Met die nagels waren de zolen onverslijtbaar. Wat heb ik een pijn gehad in die krengen. Ik moest namelijk de stappers afdragen van mijn oudere broers en zusjes, inmiddels vormeloze klompen waarin mijn voeten gemarteld werden. Zo was dat nu eenmaal, ik was het vijfde kind en ze waren zo stevig en zo goed onderhouden, dat er altijd wel een paar af te dragen was. Eigen schoenen kreeg ik niet, pas toen ik op mijn twaalfde mijn eerste communie deed, werd er een paar op mijn maat gemaakt.


  Het hele jaar door gingen we dus uiterst sober gekleed en geschoeid. De jongens droegen zogenaamde Lafond-broeken, die, afhankelijk van het seizoen, van dik ribfluweel of van blauwe katoen waren vervaardigd met daarop degelijke katoenen hemden. Wij liepen winter en zomer in een recht toe recht aan jurk van grove, praktisch onverslijtbare keper, zonder enige opsmuk met daaroverheen nog een schort. Zo verdeelden we onze tijd tussen school en het werk op de boerderij.


  Werken op het land werd dikwijls belangrijker geacht dan de school. De boeren van hier hadden geen flauw benul van onderwijs, ze maakten zich daar een volslagen verkeerde voorstelling van en ze snapten niet waarom je zou leren en je ontwikkelen. Net als hun voorouders waren ze van mening dat je niet hoefde te kunnen lezen en schrijven om een kalf groot te brengen en koeien te hoeden. Vader voorop. Hij was zo goed als analfabeet. Van de wet van Jules Ferry, die de school tot een openbare, verplichte en gratis instelling had gemaakt, begreep hij het belang noch de strekking. Hij had les gehad van de klerikalen, die de boeren wijsmaakten: ‘Jullie hebben geen onderwijs nodig, want jullie zullen altijd arbeiders blijven.’ Dat geloofden ze, omdat het Gods woord was. In die tijd zongen ze liedjes als:


  


  Is het niet beter om thuis te blijven?


  De man houdt ze tegen met z’n hand.


  Sinds wanneer moet je lezen en schrijven


  om te kunnen werken op het land?


  Die wijsheid, waar dient ze voor?


  Is zij het die het graan laat groeien?


  Nee, maar zij laat de hoop ontbloeien,


  antwoordden de kinderen in koor.


  


  Toen wij naar school gingen, mijn broers en zusjes en ik, werd er nog zo over gedacht. De mensen koesterden een ziekelijk wantrouwen ten opzichte van de school, die hen beroofde van hun arbeidskrachten. Dus zeiden ze, om zich te rechtvaardigen, dat je er onzin leerde en je tijd verdeed, maar omdat het verplicht was, moesten ze het wel accepteren.


  Buiten de schooluren werd er gewerkt, ’s ochtends voor het weggaan, en ’s avonds bij het thuiskomen. Thuis verbouwden we bijna alles wat bij ons in de streek groeit. Graansoorten zoals tarwe, gerst, haver of rogge, aardappels die het basisvoedsel vormden... Daarvan verkochten we haast niets, dat alles was hoofdzakelijk voor onszelf bestemd. Wij hadden ook een moestuin, waar vader linzen voor de verkoop kweekte. Deze linzen waren in de wijde omgeving beroemd. Vader was er een expert in, niet alleen waren zijn linzen van uitstekende kwaliteit, maar er was niemand die ze zo goed wist te sorteren en lezen als hij. Op het laatst zat er geen enkel steentje meer tussen. We verkochten ze in Briançon op de markt of bij particulieren, onder wie vader een klantenkring had opgebouwd.


  We hielden ook beesten. Vader nam de schapen en alles wat met de schaapskooi te maken had voor zijn rekening. In die tijd, rond 1910, had hij zo’n negentig beesten. Wij droegen de verantwoordelijkheid voor de koeien, waarvan we een aardig grote kudde bezaten. We moesten ze melken, verzorgen, voeren en hun stal onderhouden.


  Aan het eind van de zomer kocht vader één of twee varkens, dat hing van het jaar af. Ze werden enkele maanden lang vetgemest en rond Kerstmis geslacht. De meeste boeren in Val-des-Prés kochten ze al eerder, tegen april, maar dat vond vader geen goed idee, omdat er al genoeg te doen viel zonder de zorg voor een mestvarken. Want bij het mesten van een varken komt heel wat kijken, je moet gras snijden, koken, aardappels toevoegen, dat alles om een paar centen uit te sparen. Dus hij kocht ze liever in september. Soms ging hij daarvoor naar de markt, andere keren betrok hij ze van een koopman die langskwam. Zo kwam er eens een veehandelaar aan huis met zijn kudde. Te midden van de dieren die hij te koop had liep een varken dat ongeveer zo groot was als een tafel, maar zo mager, dat hij niets meer van een varken weg had. De andere varkens waren veel kleiner, maar beten hem aan een stuk door. Dit varken had nauwelijks meer oren, het zat onder de wonden en het bloed. Het was erbarmelijk om aan te zien, en de koopman wou het zo snel mogelijk kwijt. Ik zie hem nog op ons erf staan in zijn blauwe kiel, met in zijn hand zijn stok terwijl hij tegen vader zei:


  ‘Hé vader Allais, neem die grote daar, dan doe je een goeie koop.’ ‘Oh, nee,’ antwoordde vader, ‘die wil ik niet.’


  De ander liet zich hier allesbehalve door uit het veld slaan. Hij hield koppig vol. Hij kende vader en wist dat hij hem met wat doorzetten kon overreden.


  ‘Vader Allais, dat meen je niet. Moet je nou eens kijken, als dat zo doorgaat haalt dat beest nooit van zijn leven Névache. De anderen vreten hem helemaal op, ik kan het niet langer aanzien.’


  Vader sputterde nog wat tegen, maar iedereen uit de omgeving, en ook de koopman, wist dat hij zich makkelijk liet overreden. Ook dit keer was het weer raak en vader kocht het varken. Hij zorgde er zo goed voor, dat toen we het geslacht en gewogen hadden, het nog meer woog dan een koe: 250 kilo. Het was een echt record en die dag lachte vader in zijn vuistje. ‘Zien jullie nu wel,’ zei hij tegen ons, ‘dat het geen slechte koop was.’


  De dag van het varken - hier heet dat varkensslachtdag - was een heel bijzondere dag: alle naaste familieleden kwamen, het was de gelegenheid alle ooms, tantes, neefjes en nichtjes weer te zien. Iedereen stak de handen uit de mouwen, de vrouwen maakten bouillabaisse (bouillabaisse: vissoep met vis uit de Middellandse zee) of aïoli (aïoli: knoflookmayonaise, gegeten bij een maaltijd van gekookte groenten, vis en mosselen), en de mannen waren met de varkens in de weer. Omdat dit bovendien altijd tegen het einde van het jaar plaatsvond, heerste er een soort kerstsfeer en soms kregen we zomaar cadeaus. Maar het varken slachten was op zich al een hele gebeurtenis! Wij kinderen stonden er met onze neuzen bovenop om vooral niets van het spektakel te missen.


  In Val-des-Prés was oom Auguste de officiële varkensslachter. Dat was me iemand, oom Auguste. Behalve dat hij de naam had een varken met één haal te kelen, was het een grote komiek, die de tijd nam om grapjes uit te halen met de kinderen. Terwijl hij zich installeerde en zijn gereedschap klaarlegde, riep hij ons bij zich en als er voldoende kinderen om hem heen stonden, gaf hij zijn nummer ten beste. ‘Komt dat zien, komt dat zien,’ zei hij, ‘nou heb ik hier alweer zo’n feestvarken dat me te snel af probeert te zijn.’ Terwijl oom zijn praatje hield, spartelde en gilde het varken, waarvan de vier poten vastgebonden waren, aan een stuk door. ‘Ja, ja, het probeert ervandoor te gaan; ik denk dat we zijn staart moeten vasthouden. Hé, jij daar, kom eens dichterbij, jij moet hem stevig bij zijn staart beethouden terwijl ik m’n gang ga, maar pas op, als je hem niet goed vasthoudt, sla ik mis.’


  Wij geloofden er heilig in, in die staart... Er was er altijd een die hem pakte en onverschrokken vasthield, terwijl oom Auguste, met één slag het varken keelde. Direct daarop, terwijl het varken leegliep onder zijn laatste gegil, liep oom eromheen, inspecteerde zijn oren, en schudde heel zorgelijk zijn hoofd. ‘Lieve hemel,’ zei hij, ‘wat een vieze oren heeft dit varken, zulke vuile oren heb ik nog nooit gezien, iemand moet eerst een orenkrabber voor me gaan halen, want ik kan niets beginnen met een beest dat zulke vieze oren heeft.’ Het was ieder jaar weer raak, er was altijd wel minstens één onnozele hals die hard het dorp inrende op zoek naar een orenkrabber. Iedereen speelde het mee: ‘Nee hoor, die heb ik niet, ga maar eens naar de buren, misschien hebben die er één.’


  Oom Auguste sneed het varken in stukken en maakte nog dezelfde dag bloedworst. Vervolgens werkten we zo hard we konden. Het bereiden van de vleeswaren was geen sinecure, het was zelfs het allerbelangrijkste, de worsten en hammen die we van onze varkens maakten vormden het hele jaar door ons belangrijkste voedsel, het moest dus heel goed gebeuren, anders werd het een ramp. Een bedorven ham kan je weggooien of in de grond stoppen, zelfs de honden lusten haar niet, zij is nergens meer goed voor. Gelukkig wist vader zonder slager te zijn precies wat hij moest doen. De hammen legde hij eerst twee weken lang in de pekel, dan liet ie ze uitlekken en drogen en als ze goed droog waren smeerden we ze in met knoflook, zout, peper en jeneverbes, waarna we ze in een vlasdoek naaiden. Dan hingen ze een tijdje op de zolder en daarna legden we ze in een graankist waar ze luchtdicht afgesloten en vrij van vliegen niet zouden bederven.


  Voor de worsten had vader een machine gekocht. Het was een heel groot, ouderwets geval dat je met de hand moest draaien, maar daar deed hij het mee. Hij deed alles zelf. Hij ging naar de slachthuizen van Briançon om er zogenaamd abattoirafval te kopen, lever, hart en andere ingewanden. Die werden schoongemaakt, in warm water gewassen en uitgeschraapt. Hij liet ze zelfs drie of vier nachten buiten bevriezen. Dat was naar zijn zeggen de enige manier om alle luchtjes kwijt te raken en bovendien kon je ze zo makkelijker in schijfjes snijden. Vervolgens kneedde hij alles te zamen in een groot vat en vervolgens stopte hij de worst met behulp van zijn machine. Hij maakte twee soorten. Een met kool, die we ‘huishoudsaucijsjes’ noemden, en een zonder, magerder, die we lieten drogen en als worst aten. Met die worsten moesten we het hele jaar doen.


  


  Leren lezen


  


  


  De eerste dagen van augustus 1914 waren we allemaal in Granon.


  Het was midden in de oogsttijd. Toen we de klokken hoorden, vroeg iedereen zich af waarom ze zo geluid werden. Bij ons op het land kent iedereen het geluid van de klok. Ze zeggen, hé, een doop, of, dat is een huwelijk, of, er is een begrafenis. Dat is gemakkelijk te herkennen... Maar die dag leek het op niets van dat alles. Het was iets anders. Misschien een brand? Maar waar? En voor welke brand luiden ze alle klokken, de een na de ander?... Eerst hoorden we de klok van La Vachette, toen die van Les Alberts, daarna die van Pamplinet en natuurlijk die van Val-des-Prés. En het ging maar door, lang genoeg om ons van alles in het hoofd te halen. Alles, behalve het juiste. Het was de veldwachter, die ons op de hoogte bracht. Met zijn trompet was hij naar boven geklommen en verkondigde aan iedereen die hij op zijn pad kruiste: ‘Het is oorlog, het is oorlog.’


  ‘Oorlog? Wat voor oorlog?’ vroegen ze, zo onverwachts was het. ‘Nou, gewoon oorlog.’


  ‘Maar met wie?’


  En de beste man antwoordde, met het air van iemand die door God zelf in het geheim is ingewijd:


  ‘Met de Duitsers! De Duitsers hebben ons de oorlog verklaard.’ Het leek zo onecht, het woord zelf klonk onwezenlijk, we bleven het herhalen totdat het op iets leek... ‘Oorlog, oorlog.’ We keken elkaar aan, het was zo ver van ons vandaan. Je moet Granon kennen om het te begrijpen, het is een plateau boven op de berg, met weilanden en bossen voor zover het oog reikt en daarboven de hemel... Wij bevonden ons in het gras te midden van de schoven en voerden onze eigen strijd, tegen het dreigende onweer. We hadden wel iets anders te doen dan uit te zoeken waarop een oorlog kon lijken. Ook mijn vader begreep het niet, hij was van 1870 en dat was zo ver weg, een ander tijdperk.


  Pas de volgende morgen, of die daarop, toonde de oorlog zijn ware gezicht. Toen de mobilisatiebevelen en de verlofpasjes binnenkwamen, begonnen de mensen zich te realiseren dat de oorlog menens was. Alle gezonde mannen kregen hun oproep; in eerste instantie was dat de oorlog: afscheid nemen.


  Die dagen was het dorp helemaal ondersteboven, alles leek veranderd, in enkele uren moest je beslissingen nemen, die grond wel maaien, die grond niet... Iedereen was op straat, iedereen praatte met elkaar, stelde elkaar vragen, het was de wereld op zijn kop. Ik geloof dat het dat was. De oorlog was ingeslagen als een bom en had onze wereld binnenstebuiten gekeerd en de mannen gingen de een na de ander weg. Er waren er die het grappig vonden, dat waren de optimisten. Ze namen hun oproep met een grapje in ontvangst en zeiden: ‘Kijk eens aan, zo hebben we nog eens vakantie midden in de zomer, wij die nog nooit vakantie hebben gehad, wij moeten ervan profiteren.’ Als je hen moest geloven, was de oorlog niets ernstigs, maar een grote grap en moest je de zaak van de vrolijke kant bekijken. Maar er waren ook de anderen, die zich zorgen maakten en alles zwart inzagen. Voor hen was de oorlog of simpelweg de oogsten in de steek laten, het einde van alles, en dat wilden ze niet. Ze aarzelden en verzetten zich tot het laatste ogenblik... Er waren mannen die zich in het bos verscholen en wiens vrouwen dreigden hen bij de gendarme aan te geven, zodat ze ten slotte besloten zich over te geven. Uiteindelijk zijn ze allemaal vertrokken. Niet één familie in Val-des-Prés bleef gespaard. In een week tijd was het dorp totaal veranderd, alle mannen van tussen de twintig en veertig waren vertrokken. Die waren allemaal de oorlog ingegaan.


  2 augustus 1914! Ik was net veertien jaar geworden. Ondertussen was ik groter geworden en ik kan wel zeggen dat ik op school ben opgegroeid. Daarin verschilde ik van mijn broers en zusjes. Ik hield van school, ik hield van leren, van lezen en schrijven. Vanaf mijn eerste schooldag voelde ik me daar thuis en gelukkig.


  Ik ging naar school toen ik vijf was. In die tijd bestond er geen kleuterschool of zo, je ging met je vijfde naar school en er weer van af met je veertiende of vijftiende. De knapsten kregen hun certificaat (certificat d’études: bewijs dat men de lagere school met goed gevolg heeft doorlopen), de rest moest het doen met het beroemde ‘kan lezen en schrijven’ dat op officiële papieren werd gezet. Zo ging dat. Ik had er meteen plezier in... Het was alsof ik tot aan dat moment een spons zonder water was geweest. Ik weet niet of ik een bijzonder begaafd kind was. Wel staat vast dat ik aanleg had; zodra ik kon lezen, verslond ik alle boeken. Van alles las ik... Daarbij moet vermeld dat in een dorp als het onze de keus beperkt was, maar ik wist altijd wel aan een boek te komen. Ik las overal, als ik opstond, in de keuken en tijdens het speelkwartier. Ik had een onderwijzer die het niet kon uitstaan dat ik las terwijl de anderen aan het spelen waren, dat maakte hem razend. Hij kwam van achteren op me af, rukte het boek uit mijn handen en zei: ‘Ga toch met de anderen spelen, later kun je nog genoeg lezen.’ Ik huilde, stampvoette, vroeg mijn boek terug. Zijn vrouw moest tussenbeide komen, ze toonde meer begrip, en zei tegen hem: ‘Geef haar d’r boek toch terug, ze doet er niemand kwaad mee.’ En ik zei tegen hem: ‘U weet best dat ik thuis niet kan lezen, daar is te veel te doen, alleen hier heb ik er tijd voor.’ Uiteindelijk gaf hij me mijn boek terug en stortte ik me weer in mijn lectuur.


  Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen. Ach, veel kwaad kon het niet! Jacquou le croquant, La Mare au diable en andere soortgelijke boeken. Er was nog een plek waar ik graag zat te lezen, de stal. Terwijl mijn zusje Catherine voor de koeien zorgde, hield ik haar gezelschap en las haar voor... De nachten die ze doorbracht naast een koe die moest kalven, bleef ik bij haar. Terwijl zij op haar krukje zat te breien, las ik haar hele hoofdstukken, verhalen en sprookjes voor. Zij vond het heerlijk en ik was in de wolken.


  Het was waar wat ik tegen de onderwijzer zei, want vader liet mij buiten de schooluren nauwelijks tijd om te dagdromen. In dat opzicht was hij altijd even onvermurwbaar, school of niet, je moest ‘opbrengen’. Tussen de middag rende ik met Joseph naar Draille, aan de andere kant van het dorp, om de schapen te verzorgen. Mijn broer zorgde voor het voer, ik haalde water... als het niet de schapen waren, moest de stal gemest worden of je zocht denneappels om het vuur aan te steken en waagde het niet met een halfvolle mand terug te komen. Het zwaarste was het water halen, dat haalden we in emmers uit de Clarée en ’s winters als het vroor was het een echte ijsbaan, en dan praat ik nog niet van de helling, je deed één stap voor- en twee achteruit, het is een wonder dat ik er nooit in ben gevallen. Als je klaar was, rende je naar huis om te eten en om één uur ging je weer naar school, ’s Avonds begon je weer van voren af aan.


  Ondanks het zware werk, ondanks de vermoeidheid, bewaar ik bijzondere herinneringen aan deze jaren. Ik kreeg geen kans om me te vervelen of om te vinden dat de tijd lang duurde. Als ik naar bed ging, was ik doodop, maar mijn hoofd zat vol beelden en ik sliep in terwijl ik mezelf verhalen vertelde of toekomstplannen maakte. De volgende morgen was ik weer zo fris als een hoentje. De boeken, de emmers ijskoud water, de stalgeur, het gevoel groot te worden en iedere dag iets bij te leren, in mijn herinnering zijn die jaren als een grote taart waarin je alleen maar hoefde te happen. Hij kon niet op.


  De paar harde stukjes telden nauwelijks mee vergeleken bij alles wat lekker was. Ik spuugde ze uit zonder erbij na te denken.


  Mijn certificaat kreeg ik op mijn twaalfde. Met vlag en wimpel, zoals dat heet. Ik was de beste leerling van het kanton en in een streek als de onze raakt dat bekend. Ik kreeg de felicitaties van de inspecteur en de directrice, en werd samen met de onderwijzeres bij hen geroepen. Ze wilden weten of ik doorging.


  ‘Doorgaan met wat? Met leren?’


  Ik wilde niets liever, maar de beslissing lag niet bij mij, het was vader die moest zeggen of hij het daarmee eens was of niet. De onderwijzeres die hem kende, zei tegen de inspecteur: ‘Vast en zeker niet, haar vader heeft zijn land, hij is weduwnaar en laat ze allemaal werken, er is weinig kans dat hij haar naar Briançon laat gaan om verder te leren.’ ‘Wat!’ zei de inspecteur, ‘Maar hij heeft het recht niet, dit kind heeft aanleg, ze is intelligent en haalt opmerkelijke resultaten. Hij moet haar haar gang laten gaan.’


  De volgende dag kwam een afvaardiging vader thuis opzoeken. Het waren de directrice en de onderwijzeres met de steun van de inspecteur die ten slotte had gezegd: ‘Zeg hem maar dat hij het recht niet heeft, het zou misdadig zijn dat kind thuis te houden.’


  Vader liet ze praten en nam de tijd voordat hij antwoordde: ‘Weet u, als het alleen aan mij ligt, hoeft ze niet verder te leren, er is geen enkele reden dat ze niet als de anderen de kost verdient.’


  De directrice kon niets anders doen dan de argumenten van de inspecteur herhalen: ‘Maar,’ zei ze tegen hem, ‘u mag haar niet thuis houden, u mag niet zo praten, monsieur Allais, de kleine werkt heel goed en als ze doorleert, bezorgt u haar een goede toekomst.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ was zijn antwoord, ‘maar hoe moet ik haar verder laten leren, waar haal ik het geld vandaan?’


  De directrice zei bij zichzelf dat ze vader al half overtuigd had. ‘Monsieur Allais, omdat uw weduwnaar bent en zes kinderen heeft, vragen we een beurs voor haar aan, daar heeft u recht op, zo zult u geen problemen hebben.’


  ‘In dat geval...’


  Zo werd de zaak beklonken, als een handeltje tussen twee kooplui, die het met elkaar eens zijn geworden met een ‘hand erop!’. Het aanroeren van de beurs was voldoende om vader te laten beslissen. Voor mij was het fantastisch dat hij het goedvond. Ik wist zeker dat, als hij eenmaal zijn woord had gegeven, hij nooit meer terug zou komen op zijn beslissing. Na de vakantie zou ik naar de middelbare school in Briançon gaan. Ik kon mijn geluk niet op.


  Dat was het jaar van de honderdjarige. Dat was iets ongekends, nog nooit had iemand in Val-des-Prés over een honderdjarige horen praten. De burgemeester en iedereen waren het eens om er een feest van te maken.


  Deze honderdjarige - hij was van 1812 - was een ouwe zonderling. Ik kende hem goed, iedere dag zag ik hem bij ons voorbijkomen. Hij liep achterom om hout te gaan sprokkelen. Of het nu regende of waaide, of het mooi weer was of vroor, niets kon hem weerhouden het bos in te gaan... Met zijn kapmes kapte hij de kleine takken en ’s avonds kwam hij terug met zijn bundel. Hij heeft dat twintig jaar lang gedaan, en was altijd hetzelfde gekleed, een vlaslinnen hemd, zoals in de oude tijd, van voren openhangend over zijn witte borsthaar en daaroverheen een zwarte pandjesjas. Vroeger droegen oude mensen uit deze streek zulke kleren, maar in 1912 was het helemaal uit de mode en belachelijk. Hij trok zich daar echter niets van aan en sprokkelde zo zijn hout. Blootshoofds en met onbedekte borst was hij ongevoelig voor de kou of de warmte. Hij had nog een manie: sinds meer dan vijfentwintig jaar had hij een plekje op het kerkhof uitgekozen, waar hij begraven wilde worden. Iedere middag maakte hij het zich daar gemakkelijk, hij ging languit liggen en deed zijn middagdutje. Een kwart eeuw lang sliep hij op die plek en als iemand zich daarover verbaasde, zei hij: ‘Daar wil ik begraven worden, dus warm ik mijn plekje op.’ Na zijn dood heeft men zijn wens gerespecteerd. Ze hebben er een gat gegraven en hem daar ingelegd. Hij was honderdtwee jaar.


  Voor zijn honderdste verjaardag had hij dus recht op het eerbetoon van het dorp... van het dorp en de Republiek, want de onderprefect in eigen persoon verwaardigde zich voor de gelegenheid te komen. Wij gingen hem tegemoet, ik zie ons nog lopen op weg naar La Vachette, de schoolkinderen, met de muziek voorop, allemaal op zijn ’s zondags en ik met mijn nieuwe schoenen. Het was als in een verhaal van Daudet, de kronkelende weg langs de Clarée, de bomen die uitliepen, de zon en de bloemen en onze berglucht, zuiver en helder... De ontmoeting vond plaats midden op het platteland, er werden welkomstwoorden gesproken, de burgemeester en de onderprefect wisselden beleefdheden uit en wij zongen: ‘Een volk is groot als het kan lezen, als het kan lezen is een volk groot.’


  Alle mensen uit het dorp waren uitgenodigd... Voor het banket hadden ze enorme tafels in de open lucht gezet, met aan het hoofd onze honderdjarige die het trotse middelpunt was. De feestelijkheden duurden de hele dag. Na het banket waren er toespraken en gelukwensen. Ik was natuurlijk ook van de partij, ik was een van de uitverkorenen die iets mochten voordragen voor monsieur de onderprefect. In principe waren de rollen van tevoren verdeeld door de directrice, drie door haar gekozen gedichten, de mooiste voor haar nicht, de tweede voor de ‘eredame’ en de derde voor mij. Ik herinner mij de titel van mijn gedichtje, het was ‘Ik hou niet van rekenen’, en ik weet nog hoe we alle drie in de rats zaten, we deden het in onze broek van angst en bibberden als juffershondjes... Bovendien was er de prijs. De eerste prijs voor de mooiste voordracht was een doos geconfijte vruchten, en het lot wilde dat ik hem won met mijn ‘Ik hou niet van rekenen’. Ik had het zo goed opgezegd, dat ten slotte alle mensen rondom de tafels in koor riepen: ‘De eerste prijs, de eerste prijs.’ De directrice kon er niets tegen inbrengen, ze moest me wel die doos geconfijte vruchten geven, die eigenlijk bestemd was voor haar lievelingetje. Ook de heren feliciteerden en zoenden me, maar thuis wachtte me heel andere koek. Mijn zusjes trokken een lang gezicht. Ze waren vreselijk jaloers.


  ‘We zitten maar op je te wachten om naar Granon te gaan hooien,’ zeiden ze tegen me, ‘vader is allang vertrokken en jij houdt ons maar op met je fratsen, kom, schiet op, het heeft nu lang genoeg geduurd.’


  Ze waren nijdig en keken boos en die doos geconfijte vruchten zat hun helemaal dwars. Door hun gemene opmerkingen kregen ze voor elkaar wat ze wilden, ik barstte in huilen uit.


  


  Het is omstreeks die periode dat het ‘kasteel’ scheuren begon te vertonen... figuurlijk wel te verstaan. Met het verstrijken der jaren waren we allemaal groot geworden en geen kinderen meer. Tot dan toe hadden we een hechte familie gevormd, we waren er over het algemeen in geslaagd geschillen te beslechten en onderlinge gevoelens van jaloezie te sussen. Dat was voor een groot deel aan vader te danken, maar ook hij werd een dagje ouder. Sinds moeders dood was hij erg verouderd. Met zijn vijfenvijftig jaar zag hij er tien of vijftien jaar ouder uit, en naarmate wij ouder werden en een ieder zijn persoonlijkheid deed gelden, nam zijn gezag af. Dat alles maakte dat het huis echt te klein werd voor ons allemaal. Dat werd duidelijk merkbaar, er kwamen steeds meer spanningen en woordenwisselingen en vader had moeite zijn gezag te handhaven. Het feit dat ik mijn studie voortzette had verschillende reacties van de kant van mijn oudere broers en zusjes uitgelokt. ‘Studeren? Om wat te doen? Waarom zij?’ François en Rosé waren het heftigst.


  François was als eerste uit huis gegaan. Hij ging in dienst. In die tijd duurde dat drie jaar, en dat is een hele tijd. Niemand in huis maakte zich illusies. Ondanks zijn hooghartige optreden was Fran-cois een besluiteloos man, het was duidelijk dat hij de boerderij niet wilde overnemen, noch de verantwoordelijkheid op zich nemen. Dat soort dingen merk je zo. Toen hij in dienst ging, wisten we allemaal dat hij ons voorgoed verliet.


  Na François’ vertrek laaide de stille strijd tussen Rosé en de rest van de familie plotseling op. Het was Catherine die de zaak tot een uitbarsting liet komen, ze scheelden maar twee jaar en er ging geen dag voorbij of ze lagen met elkaar in de clinch. Ze vlogen elkaar om het minste of geringste in de haren, om het huishouden, om wat dan ook, het was niet verwonderlijk, ze hadden zulke uiteenlopende karakters en ieder wilde op haar manier de zaken bestieren.


  De bom barstte met een ongehoord geweld. Het was als het water uit een stuwdam dat in een klap losbarst en alles met zich meesleurt. Niemand bleef gespaard. Die dag kon Catherine, die het geduld zelve was, zich niet meer inhouden, ze had de grenzen van verdraagzaamheid bereikt. Met vader als getuige zei ze: ‘Of zij gaat weg of ik.’ Hij keek bedenkelijk, het was de eerste maal dat hij zich in zo’n situatie bevond en hij aarzelde. Maar wij, dat wil zeggen, Joseph, Marie-Rose en ik wisten wel wat we wilden. We verkozen Catherine boven Rosé en omdat vader geen beslissing kon nemen, riepen we: ‘Catherine moet blijven, Rosé moet gaan.’


  Ze had niets meer te zeggen, ze heeft haar biezen gepakt en een betrekking in Lyon gezocht. Op de dag van haar vertrek zei Catherine: ‘Nu kan ik eindelijk het huishouden doen.’ En Joseph: ‘Niemand wou haar, het is simpel, we werken liever wat harder dan dat zij ons voortdurend voor de voeten loopt, ze was echt te lastig.’


  We waren verlost van de tirannie der oudsten en de verandering was aangenaam, het huis had weer iets van zijn vrolijkheid hervonden. We hadden dan misschien meer werk, maar dat kon ons niets schelen, we konden nu naar eigen goeddunken handelen. Dat jaar ging ik naar de middelbare school in Briançon, terwijl Joseph in de leer ging voor schoenmaker. Het was niet het grote geluk, maar we waren tevreden, we hielden van ons werk en er was geen wolkje aan de lucht.


  Toch had ik zoiets als een voorgevoel. Het was onbestemd, maar ik kon er niets aan doen dat ik me bedreigd voelde. Ik wist niet waardoor en probeerde mezelf tot rede te brengen. Ik zei dat we recht hadden op dit geluk. Een vak leren, mensen om je heen hebben van wie je houdt, daar was niets bijzonders aan, dat zijn dingen waarop ieder menselijk wezen aanspraak mag maken. Maar het was sterker dan ik, ik leefde in angst.


  In april 1914 trouwde Catherine met onze buurman die zuivelboer was. Het was ongetwijfeld een gelukkige gebeurtenis. Voor één keer ging het om een huwelijk uit liefde en niet uit belangen. Toch was ik, ondanks het geluk van mijn zusje die de man van haar hart trouwde, die dag niet in feeststemming. Mijn ongerustheid was allesoverheersend. Ik zag er niet blij uit, en iedereen merkte dat.


  ‘Verdorie,’ zei tante Colombe, ‘wat heb je toch, Emilie? Je zuster trouwt met een alleraardigste man, ze is gelukkig, trek toch niet zo’n gezicht en wees eens blij.’


  Ik antwoordde mijn tante:


  ‘Nee, dat kan ik niet, ik weet niet wat ik heb, maar ik zie alleen maar ongeluk, ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar ik ben bang voor haar, ik geloof niet dat ze gelukkig zal zijn.’


  ‘Hou toch eens op zulke domme dingen te zeggen.’


  Ik sprak er ook over met vader, ik wist dat ik hem verdriet deed door zo te praten, maar het was sterker dan ik, ik kon het niet voor me houden. Hij probeerde me gerust te stellen:


  ‘Waarom zeg je dat? Je moet dat soort dingen niet geloven. Ze heeft alles om gelukkig te zijn.’


  Dat was waar, Catherine had alles om gelukkig te zijn. Ze trouwde met een van de beste mannen uit het dorp. Hij heette net als vader Jo-seph. Hij had een beroep, hij had zelfs een vast inkomen, hij maakte melk en kaas, en zijn huis grensde aan het onze. Het was een in alle opzichten perfect huwelijk, voor mijn zuster, voor mijn vader en ook voor hem.


  De eerste maanden waren ze volmaakt gelukkig. Begin juli vertrokken ze naar Granon, daar hadden ze een huis gehuurd en ze trokken daar in om de zomer door te brengen. Hij haalde de melk op, en maakte boter en kaas. Met de wei mestte hij de varkens en mijn zusje hielp hem. Je had ze moeten zien, ze weken geen ogenblik van elkaars zijde, je zag ze altijd samen, ze hielden echt van elkaar en mijn zusje verwachtte al een kind. Voor haar, het ‘wilde katje’ zoals wij haar noemden, die in haar kindertijd altijd zo op haar hoede was geweest, was deze liefde een openbaring. Ze had zich erin gestort met de onstuimigheid en vastberadenheid die ze aan de dag legde in alles wat ze ondernam. Ik had haar nog nooit zo meegemaakt, ze straalde en Joseph ook. Hun geluk liep aan alle kanten over en straalde op ons af. Het was fantastisch.


  


  Sterven voor het vaderland...


  


  


  De oorlog maakte een einde aan dit geluk. Toen Joseph zijn oproep ontving, twijfelde hij geen ogenblik. Hij behoorde tot dat soort mannen voor wie de plicht heilig is. Maar Catherine wilde er niets van weten, zij klampte zich aan hem vast om hem tegen te houden. Op het pad dat van Granon naar het dorp leidt trokken ze aan elkaar, zij naar boven, hij naar beneden. Zo daalden ze de berg af, tot aan een plek die de ‘wolveschotel’ heet, aan elkaar vastgeklampt als twee ongelukkigen die zich tot een scheiding veroordeeld weten. Ze waren wanhopig. Vier maanden waren ze getrouwd. Hij probeerde haar tot rede te brengen: ‘Maar Catherine, laat me toch gaan, ik moet heus gaan, anders komen ze me halen, en deserteurs worden gefusilleerd, wil je dan dat ze me fusilleren?’ Ze luisterde niet naar hem, ze klampte zich aan hem vast als een wanhopige aan zijn reddingsboei, ze was buiten zinnen en gilde: ‘Nee, nee, ik wil niet dat je gaat, wat moet er van mij worden? Ze hebben het recht niet ons dit aan te doen, ik wil het niet! Ik wil het niet!’ Het was hartverscheurend hen zo te zien en horen, maar ze heeft hem toch moeten laten gaan. Joseph ging naar zijn regiment en Catherine bleef alleen daarboven, in Granon. Ze had de zorg voor de zuivelbereiding, dat liet haar geen moment respijt, ze wist er nauwelijks weg mee. We hebben haar zoveel mogelijk geholpen, wij zorgden voor de varkens, zij maakte de boter en kaas. Dat duurde tot aan het eind van de zomer. Toen sloot Catherine het melkhuis en keerde naar huis terug om de komst van haar baby af te wachten.


  In april 1915 kreeg ze de eerste weeën. Sinds het vertrek van haar Joseph was ze niet meer dan haar eigen schaduw. Ze praatte weinig, deed werktuiglijk haar werk en liep ontroostbaar rond, lusteloos en willoos. Ze had al haar energie verloren. Die dag, toen ze voelde dat ze ging bevallen, kroop ze in bed, onder de dekens en sloot zich op in een soort delirium, terwijl ze steeds maar de naam van haar man riep: ‘Joseph, Joseph, Joseph.’


  Ze wist van toeten noch blazen. Net zoals ik, en het merendeel der meisjes, wist ze niets van seksualiteit. Daar werd nooit over gepraat, er waren enkele moeders die hun dochter voorlichtten, maar dat was zeldzaam... Bovendien durfde mijn zusje, dankzij haar opvoeding en haar buitengewoon schuwe karakter zich aan niemand naakt te vertonen. Noch tante Colombe, die toch heel wat ervaring had, noch de uit Briançon gekomen vroedvrouw konden haar ertoe bewegen de dekens op te lichten. Catherine kronkelde van de pijn, beet op haar lippen, op haar tong, maar iedere keer dat een van de twee vrouwen haar bed naderde, trok zij de dekens strak om zich heen en zei: ‘Nee, nee, ik wil niet, laat me met rust!’ en het ongelooflijke, het onvoorstelbare gebeurde. Achtenveertig uur lang was het de twee vrouwen ontgaan dat de vliezen gebroken waren. Toen ze er eenmaal achter kwamen, was het te laat, maar het kind was nog niet geboren. Ze riepen de dokter erbij, die ook constateerde dat het te laat was en dat er niets anders op zat dan haar in allerijl naar het ziekenhuis te vervoeren.


  Twee dagen lang hebben vader en ik de grootste angsten uitgestaan. Haar te horen gillen en smeken was onverdraaglijk. Mijn vader wist zich geen raad, hij was doodongelukkig, ook hij wist van dat soort zaken niets af, had daar geen enkele ervaring mee. Wat mij betreft, ik had geen recht van spreken, ik was goed genoeg om kruidenthee te maken en moest verder mijn mond houden. En toch was het zo duidelijk dat er iets moest gebeuren, maar noch de vroedvrouw, noch tante Colombe duldde inmenging in hun zaken.


  De oorlog was ook in het ziekenhuis doorgedrongen. Wat een waanzin! Alle artsen zaten in het leger. Er waren alleen legerartsen aanwezig, en totaal geen specialisten of gynaecologen. Ze hebben de keizersnee toegepast en het kind eruitgehaald, maar het was al dood. Na de operatie ging het steeds slechter, Catherine kreeg kraamvrouwenkoorts. Wat er precies aan de hand was, zijn we nooit te weten gekomen. Was het al te laat om haar hulp te verlenen? Wisten ze niet hoe? Of hebben ze niet het nodige gedaan? Dertien dagen lag ze te ijlen op haar ziekenhuisbed en toen was het haar beurt om te sterven. Ze was tweeëntwintig jaar.


  Het was een van onze zwartste periodes. Vreselijk was het. Iedere dag die weg van ons huis naar het ziekenhuis... Bovendien was nu ook Joseph weg. Hij was onder dienst en maakte zich gereed kanonnevlees te worden in de loopgraven. Op het ‘kasteel’ bleven alleen nog vader, de kleine Marie-Rose en ik over. Wij namen Catherine in haar doodkist mee terug, op paard en wagen, om een ambulance uit te sparen. Vader zei geen woord. Hij liep rechtop, behield zijn waardigheid, voor het oog ongevoelig voor deze slag van het noodlot. Oh, die waardigheid. Er waren keren dat ik er ik weet niet wat voor zou hebben gegeven als hij zich daarvan had ontdaan, zich wat menselijker had getoond. Ik herinner me een gesprek daarover, ik zei precies wat ik dacht, hoe overdreven ik die waardigheid soms vond en of het nu om zijn waardigheid ging of om het respect voor die van anderen. Maar hij begreep dat niet, of wilde niet luisteren naar wat ik te zeggen had. Hij had zijn opvattingen over waardigheid en alles wat ermee te maken had, oprechtheid, loyaliteit, vrijheid. Hij zei tegen mij: ‘In het leven moet je altijd voorwaarts gaan zonder ooit jezelf iets te verwijten te hebben, opdat, wanneer je er niet meer bent, niemand jou iets kan verwijten en je een onberispelijke herinnering nalaat.’ Ik weet niet of dat precies zijn woorden waren, maar ze waren in die geest. Tijdens die vreselijke dagen was hijzelf vreselijk. Oh, de terugkeer van Briançon naar Val-des-Prés. Het was prachtig weer, om ons heen was de natuur barstensvol leven, en ik, met mijn vijftien jaar, mijn zweep en deze vader die hard was als graniet, ik legde de weg automatisch af. In mijn arme hoofd wemelde het van de ideeën, maar er was iets wat niet klopte. Wat wist ik niet, ik voelde me opgesloten in een keurslijf van angst en berusting en, diep in mij ziedde een kracht die me zei deze ouderwetse berusting niet te aanvaarden.


  De begrafenis was diep treurig. Er kwam niemand. Wie hadden ook kunnen komen? Het was het ongerief van oorlogstijd, zelfs corresponderen was moeilijk. Ik dacht aan mijn broer Joseph, die zoveel van Catherine had gehouden en aan de andere Joseph, die er ook al niet was. Hij was niet eens op de hoogte. Na de begrafenis verhardde vader nog meer. Nauwelijks hadden we het kerkhof verlaten, nauwelijks waren we thuisgekomen of hij ging naar de stal en riep me:


  ‘Emilie!’


  Ik trof hem aan naast het muildier, hij spande het in. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘laad de mest op en spreid hem over het land.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan, ik had nog maar juist mijn begrafenisjurk en mijn schoenen kunnen uitdoen. Ik zei:


  ‘Maar papa!’


  ‘Niks geen “maar papa”, je wacht misschien dat ze terugkomt om in jouw plaats het werk te doen, maar nu ze dood is zal zij het niet meer doen, ik reken alleen op jou.’


  Op dat moment probeerde ik niet het te begrijpen en ik zei niets terug. Het was te erg. Zijn gezicht was een en al verbetenheid. Ik nam het muildier bij de leidsels en laadde de mest op. Ik maakte een eerste tocht en vervoerde het naar het land van Draille. Ik laadde het af, spreidde het en kwam terug voor een tweede lading. Ik weet niet meer hoeveel tochten ik die middag maakte. Hoe moet ik het zeggen? Het was als een kruisweg. Aan het einde wist ik niet meer hoe ik het had, alle gebeurtenissen van die paar dagen kwamen me voor de geest, de ijlende Catherine, de dokter, het ziekenhuis, de doodkist en vaders gezicht. Dat alles was waarachtig te veel.


  Wat moest er terechtkomen van die man aan het front die op bericht van Catherine wachtte, terwijl die al dood en begraven was? We hadden hem een telegram gestuurd, maar dat ontving hij pas veel later. Ondertussen was hijzelf gewond geraakt, men had hem van ziekenboeg naar hospitaal gesleept, en toen hij eindelijk de dood van zijn vrouw en kind vernam, waren er weken voorbijgegaan. Intussen kregen wij de brieven die hij stuurde, bijna iedere dag één, het was hartverscheurend. Ik heb er één opengemaakt. Hij schreef: ‘Mijn lieve Catherine.. . Ik ben gewond, maar niet ernstig, zodra ik beter ben kom ik met verlof om uit te rusten, ik blijf bij jou en ons kind, is het een zoon of een dochter? Wat doet het ertoe, we zullen gelukkig zijn.’ Ik heb nooit een andere opengemaakt en we wachtten tot hij terugkwam. Toen hij aankwam, vroeg vader: ‘Wilt u de sleutel van uw huis?’


  De ander verroerde zich niet en zei simpel: ‘Nee, nee, om wat te doen? Wij zijn daar te gelukkig geweest, zonder haar wil ik er niet meer naar toe.’ En hij voegde eraan toe: ‘En trouwens, waarom? Ik kom hier nooit meer terug.’


  Hij keerde inderdaad nooit meer terug. Hij vertrok weer naar het front en deed alles om gedood te worden. Degenen die hem hadden gekend en samen met hem in de loopgraven waren geweest, zeiden dat hij wel gek leek. Steeds als ze vrijwilligers vroegen voor gevaarlijke klussen stond hij als eerste op de lijst. Door zich almaar bloot te stellen bereikte hij zijn doel, getuigen zagen dat hij door een granaat werd opgeblazen, zijn hoofd aan een kant, zijn armen en zijn lichaam aan de andere. Zo eindigde de geschiedenis van mijn zusje Catherine en haar man Joseph. En dan te bedenken dat het voor één keer een huwelijk uit liefde was.


  


  Ik was nog lang niet aan verzet toe, ik kon me niet voorstellen dat andere mensen gekozen hadden nee tegen de oorlog te zeggen. In mijn omgeving zette niemand vraagtekens bij de rechtvaardige zaak van Frankrijk tegen het overheersende en barbaarse Duitsland. Iedere zondag zong de pastoor op zijn kansel de lof der strijdende Fransen. Hij wettigde hun patriottisme en veroordeelde de wreedheid der Duitsers. Als je hem moest geloven was Frankrijk Gods innig geliefde kind en Duitsland niets anders dan het land van de duivel. De soldaat had geen heiliger plicht dan die gemene mof af te slachten. Ik overdrijf niet, zo was het!
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  Midden in de winter van 1916 dook mijn broer Joseph op. Je kan niet anders zeggen, hij dook op toen niemand hem verwachtte. Hij had het voor elkaar gekregen verlof te krijgen en zijn komst was voor mij als een zonnestraal.


  Joseph kwam niet gelijk het huis binnen. Hij tikte op de ruit en wachtte buiten tot ik het venster voor hem opendeed. Zijn eerste woorden waren:


  ‘Emilie, kom niet bij me in de buurt en raak me niet aan, geef me een broek, een hemd, sokken en een trui, maar kom niet naar buiten.’


  Ik gaf hem wat hij vroeg. ‘Gooi het maar,’ zei hij, en ik keek door het venster toe hoe hij zich omkleedde. Hij legde zijn militaire kloffie in de bachal (bachal: halve uitgeholde boomstam, waarin het bronwater loopt) en kwam daarna pas het huis binnen. Hij zei ook nog: ‘Emilie, ik wil niet dat je eraan komt, morgen was ik het, ik wil niet dat jullie luizen krijgen.’ Dat was het eerste wat hij de volgende ochtend deed, hij reinigde zijn kleren met geduld en toewijding, haalde de neten eruit en wreef ze stuk voor stuk kapot.


  Ik vond Joseph veranderd. Toch was hij nauwelijks een jaar weg geweest, maar hij was ernstiger, nog serieuzer dan voorheen... Een ernst waaraan droefheid ten grondslag lag. Het was de oorlog die hem achtervolgde, zei hij, het was niet voldoende om met verlof te komen om alles te vergeten, dat kon je wel beweren, maar het leven in de loopgraven was een plaag waarvan je niet zo gemakkelijk afkwam als van neten en luizen.


  Hij opende me de ogen. De paar dagen die hij thuis was praatte hij vooral met mij en natuurlijk over de oorlog. Voor de mensen in Val-des-Prés was de oorlog, afgezien van het vertrek der mannen, iets abstracts gebleven, terwijl Joseph hem van dichtbij had gezien, het leven in de loopgraven vanaf de eerste rij had meegemaakt en hij kwam er vol wrok en verbittering van terug, wanhopig en somber. ‘Zie je,’ zei hij, ‘alles wat de onderwijzer ons vertelde over vaderland en roem, is niets dan kletspraat en leugens. Hij had het recht niet om ons “Wapper kleine vlag” te laten zingen... Wat willen ze daar eigenlijk mee zeggen, kan jij me dat uitleggen?’


  Nee, ik wist het niet, ik begreep het niet.


  ‘Emilie, als je ooit voor de klas staat, moet je de kinderen de waarheid zeggen, de kerel tegenover je, de Duitser, heeft vast en zeker thuis een ploeg of een werktuig. Hij en ik moeten na de oorlog, als we niet dood zijn, als we niet geheel en al onze menselijke waardigheid verloren hebben, aan het werk gaan om de puinhopen van de oorlog op te ruimen, maar aan de oorlog zullen hij noch ik iets hebben gehad. Het zijn de kapitalisten en de rijkaards die winst maken met de wapenverkoop, de beroepsmilitairen die onderscheiden en bevorderd worden, maar wij, wij krijgen niets, verdienen niets. Snap je!’


  Ik stond versteld van zoveel woorden, zoveel opstandigheid. Zo had ik hem nog nooit gezien, hij die de vriendelijkheid zelve was.


  ‘Begrijp je dat, Emilie? En wat gebeurt er aan het eind, als ze besluiten dat het nou welletjes is, dan zijn wij de klos, wij uit de loopgraven, hij en ik. Nee, de oorlog is niet wat men zegt, het is iets monsterlijks, ik ben ertegen, duizend keer tegen. Ik heb niet gedood en ik zal niet doden, ik weiger daaraan mee te doen, alles wat ik vraag is dat ze mij ook niet doden omdat ik hun niets gedaan heb.’


  ‘...?


  ‘Snap je?’


  Ik geloof dat ik begreep waarom hij zo praatte. Hij had te veel meegemaakt. Deze woorden gaven uitdrukking aan zijn verzet tegen het lijden en het onrecht.


  ‘Snap je?’


  Ik knikte. Diep in mijn hart was ik bang dat Joseph hetzelfde tegen vader zou zeggen, en die zou het niet kunnen verkroppen. Zijn plichtsgevoel, zijn respect voor de wet, was zijn leven. Joseph wist dat ook en zei dat hij niet van plan was er met hem over te praten. Het was voldoende zijn hart bij mij uit te storten.


  ‘Want jij bent jong, jij wil onderwijzeres worden, jij moet de waarheid kennen.’


  We waren samen om de boerderij gelopen. De tranen sprongen hem in de ogen, hij begreep hoeveel werk het was. Ik had vijfenzeventig schapen, acht koeien, ik maakte boter in een karnton, ik zorgde voor het hooi en de oogsten. Ik was zestien jaar.


  ‘Oh, oh, oh,’ zei hij, ‘jij die studeerde om iets anders dan boerin te worden, hoe krijg je dit allemaal voor elkaar? Emilie, ik beloof je dat, als ik terugkom, jij verder kunt studeren. Geld is niet belangrijk, ik zal werken, ik zal me weten te redden, maar ik zweer je dat jij door zult gaan, niet alleen om onderwijzeres te worden, maar lerares.’ Toen hij op de vierde dag weer terug moest naar zijn regiment, had hij zijn verloftijd overschreden. Hij zei:


  ‘Om te vertrekken moet ik de grens passeren zonder dat de gendarmes me zien.’


  ‘Joseph, dat is gekkenwerk. Denk eens aan wat je te wachten staat als ze je te pakken krijgen, je riskeert de krijgsraad.’


  ‘Nou en,’ zei hij - hij was weer even heftig - ‘wat wil je dat ze met me doen? Ik heb vijfenveertig dagen in de loopgraven doorgebracht, zonder me te wassen, zonder te slapen, bijna zonder eten, tot aan mijn middel in de modder, schurft, angst en kou en boven ons de onderofficieren met geladen geweren. Wat kunnen ze me nog meer aandoen? Niets kan erger zijn dan die hel. Als ze me fusilleerden, zouden ze me een dienst bewijzen, dat moet je onthouden, Emilie.’


  Vader en ik zijn een eind met hem opgelopen. Maar Joseph stelde geen prijs op vaders aanwezigheid, ter hoogte van Vivier hield hij halt en zei tegen hem in dialect:


  ‘Vader, gaat u maar weg.’


  Vader heeft zich omgedraaid en is vertrokken zonder om te kijken. ‘Weet je waarom ik papa heb teruggestuurd. Ik wil niet dat hij me ziet huilen, dat zou hem te veel verdriet doen en mij ook.’


  ‘Joseph!’


  ‘Nee, Emilie, ik weet dat het de laatste keer is dat ik deze plek zie, ik weet zeker dat ik niet terugkom uit de oorlog.’


  Dergelijke woorden zijn moeilijk te verteren. Ik zei nog ‘Joseph’, maar verder kon ik niets uitbrengen, mijn keel zat dicht.


  ‘Kom, we gaan verder!’


  Ik liep tot aan Briançon met hem mee. Hij sprong over de versperring en nam de trein naar het front.


  


  De wind zou me als een veertje wegblazen


  


  


  Na Josephs vertrek leek het huis volslagen verlaten. Het was nog nooit zo leeg geweest. Die avond zat ik diep in de put en treurde over de twee afgelopen jaren waarin we allemaal bij elkaar waren geweest. We mochten dan wel kibbelen, maar het huis leefde tenminste. Terwijl ik nu alleen maar vader had die zich met de dag meer in zichzelf terugtrok en Marie-Rose, die nog een kind was.


  Toch waren het geen twee gemakkelijke jaren geweest. Ik had mijn tijd verdeeld tussen Val-des-Prés en Briançon en meer dan eens had ik mijn tanden op elkaar moeten zetten en het hoofd moeten buigen. Ik was de enige die wist wat ik wilde en mijn broers en zussen begrepen niet waarom mijn vader het goedvond dat ik doorleerde. En dat ik een beurs had zoals de directrice beloofd had maakte niets uit. Het feit dat ik naar de middelbare school ging wekte jaloezie.


  Het heftigst verzette zich mijn oudste zus. Op een dag dat de directrice vader een bezoek bracht om hem voor de zoveelste keer te overtuigen dat ik verder moest leren - dat was, denk ik, toen ik naar de tweede klas ging - had Rosé. die bij het gesprek aanwezig was, uitgeroepen: ‘Geen sprake van, ik wil niet dat zij onderwijzeres wordt en ik dienstbode bij de rijken.’ Duidelijker kon niet. De anderen dachten er genuanceerder over. Ze bedoelden het niet kwaad, maar zagen er alleen een manier in om te ontsnappen aan het werk op de boerderij. Dat zeiden ze ook. ‘Er is geen reden dat zij de dagen doorbrengt met haar armen over elkaar op een bank, terwijl wij het zware werk verrichten.’


  In zekere zin hadden ze niet geheel ongelijk, het werk dat ik liet liggen moesten zij opknappen. Daarom kweet ik me buiten de schooluren, zodra ik kon, van mijn taak. Om vijf uur stond ik op om op het land te werken. Tot zeven uur wiedde en schoffelde ik, voordat ik naar huis ging waar vader op me wachtte. Die had ondertussen alles voor me klaargezet, mijn mand, mijn stadsschoenen, ik kleedde me om en vertrok naar Brianpon. Als het goed weer was, liep ik zeven kilometer ’s ochtends en zeven kilometer ’s avonds. Om geen tijd te verliezen studeerde ik onderweg. Ik had een uitklapbare schooltas gemaakt, die ik om mijn nek hing en op mijn borst droeg als een lessenaar, waarop ik mijn boeken legde.


  Om twaalf uur zocht ik een plekje in het stadspark om mijn lunch te verorberen. Het was altijd heel sober: een hardgekookt ei, een paar plakjes worst, een stuk brood, een stukje kaas en water uit de fontein. Om twee uur ging ik weer naar school en ’s avonds na mijn thuiskomst toog ik weer aan het werk.


  Dat deed ik twee jaar en haalde mijn brevet (brevet (de collége): diploma na vierjarig voortgezet onderwijs) in 1916. Toen veranderde alles ingrijpend, er was geen sprake van dat ik terugging naar Briançon om mijn volgende brevet (brevet supérieur: lyceumdiploma, driejarige opleiding na het collége, in het algemeen voorbereidend op de universiteit) te halen. We weigerden zelfs de beurs die mij was toegekend. In het vervolg was ik, na Catherines dood, de enige vrouw thuis en lag het lot van het ‘kasteel’ in mijn handen. Dat viel niet te rijmen met studeren.


  


  Ik wijdde me aan mijn taak en werd honderd procent boerin. Met vader en de kleine Marie-Rose deden we wat we konden. Niet alleen wij kampten met moeilijkheden, alle families hadden te lijden van de oorlog. De muildieren waren door het leger gevorderd, zodat ploegen of vervoeren iedere keer problemen opleverden, we moesten ons zien te redden met de paar achtergebleven knollen. Die waren zo aftands dat het leger ze niet had gewild, ze waren moeilijk te mennen en je moest ze lenen. Dat veroorzaakte iedere keer eindeloze toestanden.


  Voor zijn vertrek had Joseph me leren ploegen. De moeilijkheid was niet het omgaan met de ezel of het inspannen van de koeien, maar om de ploegstaart vast te houden. Ik was niet groot... We hadden een heel eenvoudige handploeg, met een ploegstaart voor een man. Voor mij zat ie veel te hoog. Iedere keer dat ik bij het ploegen op een steen stootte, kreeg ik de staart in mijn borst of gezicht. Een keer kwam hij zo hard aan, dat ik de ploeg losliet en de beesten liet lopen. Op dat moment was ik half bewusteloos. Mijn vader, die achter me liep, werd meteen rood van kwaadheid en kwam met de schoffel hoog opgeheven op me af: ‘Vooruit,’ zei hij, ‘haal ze terug, haal onmiddellijk de ploeg terug.’ Ik huilde van woede, wanhoop en pijn, maar ik heb de ploegstaart gepakt en de voor rechtgetrokken.


  Zo verstreken de maanden. Ik had geen besef van de tijd, een jaar had net zo goed een dag als tienduizend jaar kunnen zijn. Het enige wat telde, was het werk en de vermoeidheid, de vermoeidheid en het werk, tot je erbij neerviel. Ik had nauwelijks tijd om aan mezelf te denken, of om gewoon te denken. Toch maakte ik soms nog wel plannen. Ik had nog niet alle hoop opgegeven om mijn studie weer op te pakken. Ik zei: ‘Lieve God, er zal toch wel een einde komen aan deze oorlog, Fran$ois komt terug, Joseph ook, deze nachtmerrie zal toch niet eeuwig duren.’ Steeds moest ik weer denken aan wat Joseph me tijdens zijn verlof had gezegd... Dat hij mij zou vervangen als hij terugkwam, dat hij de ploeg ter hand zou nemen en ik... Dat was mijn enige droom, Joseph en ik zouden het werk verdelen, het huis zou weer leven, mijn vader weer lachen, en ik afmaken wat ik begonnen was.


  Waarom had Joseph gezegd: ‘Ik weet zeker dat ik niet terugkom’? Die woorden spookten door mijn hoofd en kwelden me, ik kon ze maar niet vergeten. Ook ik vond de dood onaanvaardbaar... de dood van Catherine aanvaarden was het onrecht aanvaarden, en daar kon ik niet in berusten. Joseph had me met zijn verhalen over de loopgraven, met zijn verbittering, een kijkje laten nemen in een wereld die ik niet kende, een wereld van protest en opstandigheid. Voor mij was dat een nieuwe taal, maar ik voelde dat hij waarachtig was geweest toen hij zo tegen me sprak.


  1916, 1917, de oorlog ging maar door, er kwam geen einde aan. Ik zie drie etappes in die oorlog, eerst het vertrek van de mannen, dan de leegte en ten slotte hun terugkeer. Maar de meesten kwamen als kadavers terug. Van tijd tot tijd bereikten de overlijdensberichten het dorp en we noemden ze bij hun nieuwe naam ‘de gesneuvelden op het veld van eer’. Een mooie benaming, maar in werkelijkheid gold voor hen hetzelfde als voor die man met zijn werkmedaille die zich ophing. Ze kwamen terug met hun decoraties, maar ze hadden er niets meer aan. In de bloei van hun leven waren ze gestorven, zonder hoop ooit terug te keren.


  1918. Ineens hoorden we niets meer van Joseph. Tot dan toe schreef hij ons minstens een brief per week. Maanden gingen voorbij zonder een levensteken. We dachten aan van alles, zelfs aan het ergste. Gewoonlijk kregen de families van de slachtoffers in geval van overlijden of verwondingen bericht. Er bleef dus nog hoop. Vijf of zes maanden later, toen we ons van alles in het hoofd hadden gehaald, zodat we zelfs zijn naam niet meer durfden uitspreken, bracht de postbode ons een brief van hem. Ik herkende onmiddellijk zijn handschrift op de envelop en op dat moment was ik niet in staat haar aan te pakken, zozeer dacht ik het handschrift van een spook te zien.


  ‘Pak ’m aan en lees eens,’ zei vader.


  Ik las het volgende: ‘Liefste familie, ik zit al vijf maanden gevangen bij de Duitsers, dit is de vijfde brief die ik jullie schrijf, maar ik krijg nooit antwoord. Ik voel me van iedereen verlaten, maar ik heb vooral zo’n vreselijke honger dat ik jullie vraag mij pakketten te sturen. Jullie hebben er geen idee van hoe erg het is, ik smeek jullie, stuur mij zoveel mogelijk pakketten, anders komen we allemaal van honger om.’


  De brief kwam onverhoopt, Joseph leefde. Maar de inhoud was zo verdrietig dat we er ondersteboven van waren. Daar was ook alle reden toe, honger was iets dat we niet kenden. Vanaf die dag stuurde ik hem twee pakketten per week, één per post en een tweede, een grotere, via het station. Wat waren we naïef te veronderstellen dat die pakken hem bereikten. De Duitsers, die ook aan van alles gebrek hadden, plunderden onderweg de inhoud. Joseph schreef: ‘Lieve Emilie, weet je, van je pakketten krijg ik de lege verpakking, met mijn vinger, die ik met spuug natmaak, verzamel ik de paar kruimels die in de naden zijn gebleven, ik ruik eraan om de geur op te snuiven van het lekkers dat je erin verpakte. Het is alles wat ze voor me overlaten, maar ik smeek je, blijf me sturen, wat een feest zal het zijn als er per ongeluk eentje intact bij mij aankomt. We hebben zo’n vreselijke honger.’


  Andere keren klonken zijn brieven harder, cynischer. ‘Als jullie me nu zagen, zouden jullie me niet herkennen, ik ben zo mager, ik ben vast nog lichter dan een zak veren. Ik denk dat als ik in Granon was terwijl het waaide, de wind mij als een veertje weg zou blazen... Hebben jullie dit jaar varkens? Ik denk vaak aan hen en aan het geluk dat ze hebben net zoveel te eten als ze willen, ik zou een van hen willen zijn als papa ze hun voeder brengt.’


  Die brieven deden me verdriet, maar Joseph leefde. Hij zat gevangen en leed honger, maar hij zou bij ons terugkomen. Zijn thuiskomst was een kwestie van maanden, misschien weken? In die zomer van 1918 naderde het einde van de oorlog. Dat was merkbaar, de mannen kwamen terug en vertrokken niet meer. François had ons zijn terugkeer al aangekondigd, er werd gezegd: ‘De Duitsers zijn aan het eind van hun Latijn, de geallieerden winnen op alle fronten, de wapenstilstand is ophanden.’


  Onder deze omstandigheden, na al die jaren waarin ik alleen maar bezig was geweest met de boerderij, werd mijn ongeduld om mijn studie weer op te nemen steeds groter. Al twee keer had ik mij kandidaat gesteld bij de academie, ze gaven me te verstaan dat ik te jong was om kinderen toevertrouwd te krijgen. Ik deed een nieuwe aanvraag. Maar er waren geen vacatures meer. Na vier jaar afwezigheid kwamen de gedemobiliseerde onderwijzers terug en was er een overschot aan hulponderwijzers. Dat was het teken dat de oorlog zijn einde naderde.


  Met toestemming van vader solliciteerde ik naar een baan in het privé-onderwijs. Met mijn diploma kon ik een betrekking als surveillante zoeken, die me in staat zou stellen tegelijk te studeren en in mijn onderhoud te voorzien. Zo hadden we dat altijd afgesproken. Het is Francois geweest die me, terug uit de oorlog, hielp. Hij was ziekendrager geweest en tijdens zijn verblijf aan het front had hij vrienden gemaakt onder de aalmoezeniers. Hij schreef aan een van deze priesters in Parijs, die me misschien kon helpen te vinden wat ik zocht. Het was september, ik had nog enkele dagen om de oogsten binnen te halen, daarna zou ik naar Parijs gaan.


  Die dagen, die me scheidden van mijn vertrek, werkte ik als een bezetene. Ik wilde dat alles helemaal in orde was, opdat vader zich nergens om hoefde te bekommeren. Ik was onvermoeibaar en overal tegelijk, bij de tarwe, de rogge, de haver, tot aan de laatste minuut. De avond voor mijn vertrek zei vader: ‘Emilie, je vergeet toch niet de aardappels te rooien.’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde ik, ‘dat zal ik doen.’ En de volgende ochtend ben ik met Marie-Rose de aardappels gaan rooien. Met ons tweeën veertien zakken. Gerooid, opgeladen en thuisgebracht. Het was mannenwerk, maar ik was zo opgewonden bij het idee dat ik wegging, dat ik bergen had kunnen verzetten.


  Daarna ging alles heel snel. Ik pakte ’s middags mijn koffer en nam ’s avonds de trein naar Parijs. Voor het eerst verliet ik de omgeving van Briançon. Ik was achttien jaar.


  


  Als in de middeleeuwen


  


  


  Ik keek wel op toen ik in Parijs aankwam. Tot dan toe kende ik van de stad en haar vertier alleen maar de braderies van de Gran de Gargouille en de markten op het Champ de Mars. Toen ik de straten van de hoofdstad ontdekte, ging er een wereld voor me open waarvan ik het bestaan niet had durven dromen.


  Bij het station werd ik opgewacht door een neef. Het was een meneer op leeftijd die ik alleen van horen zeggen kende, een gepensioneerde douanebeambte, die al geruime tijd in Parijs woonde en de stad voldoende kende om me bij mijn eerste stappen te begeleiden. Hij was mijn enige toeverlaat want, afgezien van Francois’ aanbeveling aan zijn geestelijke, had ik geen enkele zekerheid.


  We namen de metro. Mijn neef woonde op Montmartre, was getrouwd, had twee grote dochters en was, sinds zijn pensionering, conciërge in een chique flat.


  ‘We hebben geen grote woning, ’ zei hij, ‘het is hier niet als op het platteland, de huizen zijn altijd te klein en de huren te hoog, maar ik zal m’n best doen je onderdak te geven en te helpen. Mijn vrouw is niet gemakkelijk en hoe eerder je je zaakjes regelt, des te beter het is voor iedereen. ’ ‘Goed,’ zei ik, ‘morgen ga ik naar priester Josse, die zoekt een pension voor me. Het is een kwestie van twee of drie dagen, daarna ben ik onder dak.’


  ‘Ja, doe dat maar zo snel mogelijk, anders krijgen we de poppen aan het dansen.’


  De ontvangst was nogal koeltjes, maar dat kon me niets schelen. Ik verbaasde me het meest over wat ik om me heen zag, in de metro en op straat. Overal mensen die er op hun paasbest bij liepen en renden alsof hun huis in brand stond. Dat had ik nog nooit gezien en ik kon niet nalaten aan mijn neef te vragen:


  ’Werkt hier dan niemand?’


  ‘Hoezo? Natuurlijk wel, ze werken hier zelfs heel hard.’


  ‘Ze zien er zo zondags uit.’


  Mijn neef kon niet nalaten te glimlachen. In zijn ogen was mijn opmerking misschien naïef of zelfs idioot, maar ik, die alleen maar nette kleren aantrok op zondag om naar de mis te gaan, vond mijn vraag helemaal niet dom.


  ‘Zo gaat dat hier,’ zei hij, ‘allereerst doet het merendeel van de mensen die je hier ziet geen vuil werk, ze zijn kantoorbediende of werken in een winkel, en anderen dragen buiten andere kleren, en verkleden zich als ze op hun werk komen.’


  ‘Maar ze lopen aldoor maar op straat, hebben ze dan nog tijd om te werken?’


  ‘Weet je, Emilie, het leven hier lijkt in niets op dat in Briançon, dit is de grote stad, hier wonen miljoenen en miljoenen mensen, en je moet je verplaatsen, wanneer de ene groep naar zijn werk gaat, komt de andere ervan terug, je denkt dat ze een wandeling maken terwijl ze allemaal druk bezet zijn.’


  Ik was een en al verbazing. De koortsachtigheid van de mensen, het verkeer, het lawaai en de geuren werkten als alcohol op me in. Ten slotte duizelde het mij en was ik uitgeputter dan na mijn veertien zakken aardappelen rooien. Parijs deed me denken aan een monumentale taart, waar binnenin duizenden mensen hun tijd verdeden met wandelen. Wat een verschil met het leven in Val-des-Prés, met onze overschoenen en jurken van blauwe serge en het werk op het land van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.


  In weerwil van mijzelf dacht ik aan thuis en het leven dat ik tot dan toe had geleid. Mijn leven van klein meisje trok aan me voorbij, de winters, het onweer, de droogte. Ik zei bij mezelf dat dat alles nu voorbij was, dat ik een hoofdstuk had afgesloten en een andere wereld ging leren kennen. Voorbij, de volslagen witte stilte, voorbij, de door de sneeuw gedempte geluiden, voorbij, het kleine boerenmeisje dat emmers ijskoud water uit de Clarée haalt.


  Ik dacht aan vader, aan alles wat hij mij had geleerd, aan zijn ideeën over integriteit en waardigheid... Maar wat was zijn waardigheid? Ik had hem eens gevraagd of zijn waardigheid dan geen grenzen kende, en heel rustig had hij geantwoord: ‘Nee.’ Toen hij dat zei, zag ik de man voor me aan wie vader maandelijks vijf francs gaf. Het was een van zijn jeugdvrienden, met wie hij schapen had gesmokkeld. Iedere keer stond deze erop een schuldbekentenis te ondertekenen, voordat hij zijn vijf-francsstuk aannam, en mijn vader liet hem begaan. Deze komedie duurde al jaren en op een dag werd het me te veel en ik vroeg: ‘Maar papa, waarom laat u hem dat vodje papier ondertekenen, het is volkomen waardeloos?’, des te waardelozer, daar de goede man kon lezen noch schrijven en een kruisje zette, en ik voegde eraan toe: ‘en dan, waarom leen je hem al dat geld, terwijl je het toch nooit terugkrijgt?’


  ‘Ik leen het hem, omdat hij het nodig heeft,’ was vaders antwoord.


  ‘Maar hij zal het je nooit teruggeven.’


  ‘Omdat hij dat niet kan.’


  ‘Maar waarom dan al die schuldbekentenissen die zich in je la opstapelen en nergens toe dienen?’


  ‘Omdat hij anders het geld niet zou aannemen. Hij zou bij zichzelf zeggen: “Joseph vertrouwt me niet meer, hij denkt dat hij z’n geld niet terug krijgt” en hij zou mijn vijf francs niet meer willen.’ Rondom dezelfde tijd, ver voor 1914, had hij onenigheid gehad met het stadhuis van Val-des-Prés. Dat was niet de eerste keer. Van oudsher rivaliseerden de twee families, maar ditmaal ging het om gestolen hout en mijn vader had het ongelijk aan zijn kant. Zoals zoveel mannen kapte hij, om rond te kunnen komen, bomen die hij klein zaagde en verkocht. Maar hij deed dat alleen met dode bomen, nooit zou hij een gezonde boom omverhakken of het bos aantasten.


  Die keer was hij bij maanlicht het bos ingegaan om een boom te kappen. Toevallig of niet, de burgemeester had hem gezien en was hem meteen de volgende morgen gaan aangeven bij de boswachter.


  ‘Vannacht is er een overtreding begaan. Ik hoorde hout vallen, ik heb goed opgelet en zag Joseph. Brigadier, u moet hem bekeuren.’ De brigadier kwam bij ons huis om vader te spreken. Het was geen slechte kerel, we konden zelfs goed met hem opschieten, maar hij moest wel een bekeuring geven. Hij zei:


  ‘Joseph, ik weet dat je weduwnaar bent en zes kinderen moet grootbrengen. Als je hout kapt, doe je dat altijd netjes, dat weet ik, en ik laat het oogluikend toe, maar deze keer moet ik je bekeuren, want iemand heeft je gezien en aangegeven.’


  ‘Ga je gang,’ zei vader, ‘ik snap best dat je wel moet, als je het niet doet, krijg je moeilijkheden en ook jij hebt je gezin. Je hoeft me niets te vertellen, ik weet wie me erbij gelapt heeft, het is niet de eerste keer dat ie me een loer draait en zeker niet de laatste.’


  


  Vaarwel Joseph


  


  


  Priester Josse was volmaakt. Hij ontving me, gaf me adressen van pensions en zei me terug te komen als ik niet vond wat ik zocht. Maar ik vond het onmiddellijk. Het pension heette Institut Notre-Dame de Chaville, en werd geleid door nonnen in burger en bezocht door jongedames van adel en de gegoede burgerij.


  De non die me ontving stelde me voor dat ik au pair bij hen kwam. Dat was niets bijzonders. ‘Dat is hier gewoonte,’ zei ze, ‘aangezien u uw brevet voorbereidt, heeft u net zoveel voordeel van ons als wij van u. U krijgt kost en inwoning en wij zorgen voor uw uitzet.’


  Uitzet was wel een heel groot woord. De dames gaven me direct een nachthemd en kamerjas, onmisbaar voor mijn ronde door de slaapzalen, en later, zeiden ze, had ik recht op zakdoeken, handdoeken en andere soortgelijke snuisterijen. Op dat moment ging ik op hun voorstel in, ik zou op ieder voorstel zijn ingegaan, waar het voor mij op aankwam was een plek te hebben waar ik in alle rust kon studeren.


  Daarentegen had ik een druk bezet werkschema, ik gaf les aan de allerkleinsten, surveilleerde tijdens de pauzes en de maaltijden, vergezelde de jongedames op hun wandelingen, en hield een oogje in het zeil in de slaapzalen. Dit programma hield me van zeven uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds bezig. Daarna had ik tijd voor mezelf, maar studeren deed ik bij kaarslicht, want het gaslicht was, volgens reglement, op dat tijdstip afgesloten.


  Een maand na mijn aankomst was het n november. Ik wist van vader en Marie-Rose dat Joseph opnieuw niets van zich liet horen. In hun brieven schreven ze dat in alle dorpen de mannen terugkwamen, alleen Joseph liet op zich wachten. Ik probeerde hen gerust te stellen en schreef: ‘Zolang de oorlog niet ten einde is, is het normaal, maar zodra de wapenstilstand ondertekend is, komt hij vrij, aangezien hij zich in vijandig gebied bevindt, zullen zijn brieven moeilijk doorkomen.’ Die uitspraken hielden de hoop levend, en ik moet zeggen dat op dat moment niemand aan zijn terugkeer twijfelde.


  Toch, de dag waarop de kerkklokken over Parijs het einde van de oorlog inluidden, kostte het me moeite gelukkig te zijn, zo ongerust was ik door de afwezigheid en het stilzwijgen van Joseph. Ik zei bij mezelf: ‘Waarom schrijft hij niet? Waarom komen de anderen wel terug en hij niet? Waarom?’


  Parijs vierde feest. Zelfs het instituut deelde in de feestroes die zich meester had gemaakt van Frankrijk. Alle jongedames waren besmet met het vaderlandsvirus en vierentwintig uur lang was het gedaan met de discipline van het pensionaat.


  ‘Mademoiselle Allais, mademoiselle Allais’ - moeder-overste rende door het gebouw - ‘we gaan uit. We moeten ons klaarmaken, morgen gaan we de stad in, naar de optochten kijken en onze soldaten toejuichen, ik wil geen enkele zieke of vrijstelling.’ Ik moest wel mee, daar werd ik voor betaald. Op bevrijdingsdag vergezelde ik dus mijn jongedames in de straten van Parijs. Buiten was het een chaos, er waren zoveel mensen dat je er duizelig van werd. Op iedere kruising en op ieder plein waren er muziek en oploopjes, er werd gedanst, men viel elkaar om de hals, burgers en militairen door elkaar. Het was werkelijk een uitbarsting van gemeenschappelijke vreugde, vergezeld van geschreeuw, gelach, slingers, optochten, soldaten, en te midden van dat alles was ik als verlamd. Het was één grote kwelling, ik had ook zo graag geschreeuwd, de soldaten omhelsd. Maar ik kon het niet, de gedachte aan Joseph belette me blij te zijn. Ik voelde me precies eender als op de trouwdag van Catherine, ik vreesde het ergste. Het was onredelijk, maar ik kon er niets aan doen. Het stond op mijn gezicht te lezen.


  De directrice kwam op me af en zei: ‘Kom, mademoiselle Allais, trek niet zo’n lang gezicht, doe als iedereen, maak plezier, uw broer komt heus terug.’


  De volgende ochtend nam ik meteen de beslissing iets te doen. Zo kon het niet langer duren, maar wat kon ik beginnen? Alles was beter dan bij de pakken neer te zitten zoals vader. Van links en rechts kreeg ik adviezen, de een zei nog even te wachten, dat deze vertraging normaal was, dat het kwam door de algemene chaos, de ander daarentegen spoorde me aan stappen te ondernemen. Ik aarzelde niet lang. Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en ging. Het was donderdag.


  Je leerde er heel wat van. Dankzij eindeloze wachttijden, formulieren die ingevuld moesten worden, de onverschilligheid van het loket-personeel ontdekte ik de wereld van een trage, onbeweeglijke en in vele opzichten onmenselijke administratie.


  Vanuit al deze bureaus, dossiers, kolommen waar anonieme vingers een registratienummer zochten, werd mijn broer een abstractie. Zijn schaduw verliet een lade om er het moment daarop weer in terug te keren. Dit spel van te voorschijn komen en weer verdwijnen, van hoop en ontgoocheling sneed me door mijn ziel. Maar wat kon ik doen? Ik was niet de enige die al die gangen afging op zoek naar een vermiste man, om mij heen vochten moeders, echtgenotes en zusters tegen de onmogelijke stilte. Net als ik hoopten ze op een wonder.


  Iedere keer kwam ik ervandaan met lood in mijn schoenen. Uiteindelijk geloofde ik niet meer in een wonder, ik zei dat het nutteloos was nog hoop te koesteren, dat Joseph dood was en nooit meer bij ons terug zou komen. Maar dat kon ik niet naar Val-des-Prés schrijven, en al evenmin kon ik er met iemand over praten. Zoals ze op het ministerie zeiden, zolang er geen officieel bericht was, was er hoop.


  Iedere ochtend kwam er een leerling naar mijn bureau om te zeggen: ‘Mademoiselle, ik heb vanochtend gebeden dat uw broer snel terugkomt.’ Deze naïviteit liet me niet onberoerd, maar ik geloof dat ik toen al op het ergste voorbereid was.


  Ik kwam de winter zo goed en zo kwaad als het ging door. Ik leefde als een monnik, opgesloten achter de muren van het pension. De mis, de lessen, het voorbereiden en nakijken van de proefwerken, een ijzeren discipline en een tot op de minuut geregeld werkschema lieten me weinig gelegenheid aan mijn verdriet te denken. Ik hield ervan, ik had het nodig en ik verrichtte het werk van meerdere mensen voor een schijntje. Na mijn hemden en zakdoeken hadden de dames eindelijk besloten me te betalen, ze gaven me het vorstelijke bedrag van vijfentwintig francs per maand, nog minder dan een aalmoes, maar dat was onbelangrijk. Ik maakte me zoveel zorgen, dat ik niet aan mezelf dacht.


  Begin juni ontving ik het bericht, zakelijk zoals je van een ministerieel schrijven kunt verwachten. Geen woord van spijt of medeleven, alleen maar een overlijdensbericht met de naam, de voornamen, het registratienummer en in een kort zinnetje datum en plaats. Joseph was in het kamp overleden en, opperste ironie van het lot, hij was van honger gestorven op de dag van de wapenstilstand, n november, toen Frankrijk op straat zong en danste.


  Ik wilde er het mijne van weten en ondanks mijn verdriet ben ik nog eenmaal naar het ministerie gegaan. Waarom ik dat deed weet ik niet, dat vraag ik me nu nog af, alles wat ik te weten kwam was afschuwelijk en onbelangrijk. Ja, hij was van honger gestorven, er was een doktersverklaring, van honger en uitputting. Hij was daar begraven, in een gemeenschappelijk graf met een paar andere vrienden, in Avesnes.


  Toen ik terugkwam in het pension, was ik gebroken. Het moeilijkste wachtte me nog, vader op de hoogte brengen. Ik wilde niet schrijven of een telegram sturen, maar zelf naar Val-des-Prés gaan om de schok niet al te hard te laten aankomen. De directrice aan wie ik de situatie vertelde, zei: ‘Mademoiselle Allais, u moet dit offer aan Onze Lieve Heer brengen.’


  Dat zinnetje bracht me buiten mezelf en ik kon me niet langer in-houden.


  ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘praat me niet van offers en laat Onze Lieve Heer erbuiten, als er een Lieve Heer is, weet hij niet wat hij doet, na alles wat we meegemaakt hebben is het verschrikkelijk.’


  ‘Maar mademoiselle Allais, u weet niet meer wat u zegt!’


  ‘Ach laat maar, u hoeft het mijn vader niet te vertellen.’


  Ik heb de deur dichtgesmeten en ben naar Briançon gegaan. In mijn zak zat mijn treinkaartje en drie armzalige francs. Die terugreis was vreselijk, ik was in de rouw, zonder geld en wanhopig. Bij mijn aankomst thuis hoefde ik niet veel te zeggen, vader begreep het onmiddellijk toen hij me in zwart gekleed zag. Hij zei eenvoudig:


  ‘Ik wist het wel, we hoorden niets meer, we zagen de anderen terugkomen en toen iedereen er was, was het voor mij over, toen wist ik dat hij dood was.’


  Een paar dagen later kregen we van een jongen uit La Vachette nog wat nadere gegevens. Hij had in hetzelfde kamp als Joseph gezeten, ze waren elkaar tegengekomen en hadden met elkaar gesproken. Ik kreeg het volgende te horen.


  Joseph was er zo slecht aan toe dat hij hem bij hun ontmoeting niet herkende. Hij werd door andere gevangenen naar het toilet gedragen, want hij was zo uitgemergeld, dat hij niets zonder hulp kon. Hij zag eruit als een spook en het was Joseph die hem als eerste had herkend en geroepen:


  ‘He, Mondet, ken je me niet meer?’


  ‘Nee, ik zou het niet weten, wie ben je?’


  ‘Maar ik kom uit Val-des-Prés, we hebben samen onze eerste communie gedaan, ik heet Joseph Allais, weet je dat dan niet meer?’


  Toen wist de man wie hij was, maar hij kon hem niet zeggen dat hij hem niet herkende, mager als ie was. Hij was doodziek, had alle kwalen die in dat soort kampen heersen opgelopen, diarree, dysenterie, en was volkomen uitgeput.


  Deze laatste bijzonderheden konden niets afdoen of toevoegen aan ons verdriet. We wisten niet eens wat we moesten beginnen met onze tranen, hoe kun je treuren over een dode die je tot op het laatste ogenblik ontglipt is. Zelfs zijn lichaam was als vervluchtigd, ondanks opsporingen en navragen zijn we nooit te weten gekomen waar hij begraven is. Er zijn vijf Avesnes in Frankrijk. Het enige wat ons van hem restte waren onze herinneringen en een emaille gedenkplaat op de muur van het kerkhof.


  


  Juli 1919. Het was zomer. Rouw of geen rouw, verdriet of niet, het land moest bewerkt worden en de beesten verzorgd. Ik verwisselde mijn stadsschoenen voor mijn boerenklompen, mijn handen vonden weer de versleten heften van het landbouwgereedschap en ik dook opnieuw in de warme stalgeuren om de koeien te melken en voor de schapen te zorgen.


  Van tijd tot tijd kwam Frangois ons een handje helpen, maar hij hield zich steeds meer afzijdig van ons huis. Hij had zijn voordeel gedaan met de kennissen die hij in de oorlog had gemaakt en was nu sacristiemeester in Briançon. Hij verdeelde zijn tijd tussen de kerk, zijn pastoors en zijn gewoonten van vrijgezel. Toch was met de dood van Joseph de vraag of hij vaders boerderij zou overnemen weer aan de orde gekomen. Hij had nee gezegd. Zijn leven verliep volgens een strikte regelmaat, het land dat hij van moeder had geërfd bracht hem voldoende op, hij had zijn paard en wagen, een of twee koeien, verkocht zijn melk aan klanten in Briançon en redde zich zo best. Bovendien gaven de ouwe vrijsters uit zijn parochie, voor wie hij een en al suikerzoete vriendelijkheid was, hem met nieuwjaar fooien en geschenken. Alles bij elkaar bezat hij meer dan genoeg om een comfortabel bestaan te leiden.


  In oktober ging ik weer terug naar het pension van Notre-Dame de Chaville. Het was niet ideaal, maar ik had geen andere keus. Ik had wel iets anders kunnen zoeken, maar ik kwam liever hier terug dan me te wagen aan een nieuw instituut. Ik maakte mezelf niets wijs, ik werd uitgebuit met mijn nachtwakes, mijn klassen, wandelingen op donderdag en zondag en de vijftig francs die ze me ervoor gaven. Maar ik was het gewend en één ding woog het zwaarst, ik moest mijn diploma halen. Daar legde ik me de daaropvolgende maanden op toe. Ik werkte onverdroten, zonder ooit een bezoek af te leggen, bijna zonder het pension te verlaten en in het voorjaar behaalde ik mijn lyceumdiploma met vlag en wimpel en de gelukwensen van de examinatoren. Een nieuwe periode brak voor mij aan.


  Het jaar daarop ging ik weer naar Parijs. Ditmaal had ik besloten voorgoed weg te gaan van mijn dames van Chaville, ze hadden me genoeg uitgebuit, en ik was aan verandering toe. Mijn volgende keus was nauwelijks gelukkiger. Het pension Jeanne d’Arc werd geleid door een vrouw die niet erg goed bekendstond. Het bleek terecht.


  Vanaf de eerste dag bestookte ze me met sarcastische opmerkingen en ik moest flink van me afbijten. Ik zette haar een paar keer flink op haar nummer en met behulp van de huispriester kon ik mijn plaats houden en in betrekkelijk aanvaardbare condities werken. Zo verwierf ik in juni zonder problemen mijn onderwijzersdiploma. Voortaan kon ik solliciteren naar een aanstelling in het openbaar onderwijs, maar ik had verdere ambities. Ik herinnerde me de woorden van Joseph. Voor zijn vertrek had hij me gezegd: ‘Ik beloof het je, je zult studeren, niet alleen om onderwijzeres te worden, maar lerares.’ Die woorden was ik niet vergeten en ik schreef me in aan de Sorbonne om er een diploma Italiaans te behalen.


  Ik had geen zin meer om nog langer als kluizenaar door het leven te gaan, zoals de afgelopen drie jaar en ik wilde ook niet meer uitgebuit worden door de nonnen. Met mijn diploma’s kon ik enige eisen stellen, dus zocht ik een betrekking in overeenstemming met mijn ambities. Die vond ik in Nogent-sur-Marne in een privé-instelling, die geleid werd door twee zusters. De ene gaf Frans en de andere Engels. Ze ontvingen me met open armen en boden me vierhonderd francs per maand om hun leerlingen op te leiden voor het brevet. Het was meer dan ik had durven hopen. Geen surveillances, geen wandelingen, geen donderdagse en zondagse corvees meer. Ik gaf mijn lessen en was meesteres over de rest van mijn tijd. Ik kon mijn leven indelen naar eigen goeddunken. Er was een maar, ik moest zelf voor onderdak zorgen, maar ook daar was het lot me gunstig gezind. Het toeval wilde dat ik terechtkwam bij mensen die helemaal niet leken op degenen die ik tot dan toe had gekend. Bij hen zou ik een man ontmoeten die me met zijn ideeën, zijn gezag en zijn voorbeeldigheid, voorgoed de ogen zou openen. Evenals Joseph zou hij me duidelijk maken dat de oorlog iets schandelijks is en de wapenen ter hand nemen om er zijn naaste mee te doden nog erger.


  


  Gij zult niet doden


  


  


  Voor de oorlog had mijn zus Rosé verkering gehad met een zekere Maurice Yernon. Dat was op niets uitgelopen, maar Rosé had contact gehouden met hun toenmalige vrienden. Verder was een van mijn nichten getrouwd met zijn broer, Clément Vernon. Beide broers waren anarchist en dienstweigeraar en hadden Frankrijk verlaten, maar mijn nicht woonde nog steeds in Saint-Cloud. Toen ik in oktober 1921 in Parijs kwam, vond ze het goed, dat ik bij haar in de kost kwam.


  Mijn nicht woonde toen samen met Joanés Cuat, ook een anarchist en dienstweigeraar. Dankzij hem maakte ik kennis met de wereld van de mij tot dan toe onbekende anarchie. Hij maakte direct diepe indruk op me. Met zijn heldere, scherpzinnige ideeën over de mensen en de samenleving en bovenal zijn leven dat hijzelf had gekozen, was hij het tegenovergestelde van de boeren in Val-des-Prés. Joanés Cuat was een vrij mens. Ik bewonderde hem van meet af aan, eerst om zijn ideeën, daarna om zijn daden. Net als vader had hij als principe te handelen volgens zijn ideeën, maar het ging hier om twee volslagen tegenovergestelde werelden. Hij vertelde me zelf zijn levensverhaal. Ik was twintig en hij was elf jaar ouder.


  ‘Je moet begrijpen Emilie, dat de meeste mensen niet weten wat deserteren is. Ze denken dat het laf is, en dat denken ze omdat ze niets anders hebben gehoord en niet over het probleem hebben nagedacht. Hoe wil je dat ze nadenken, de maatschappij moedigt ze daar niet toe aan, erger, ze doet alles om ze ervan te weerhouden. Van jongs af aan worden hun hoofden volgestopt met valse ideeën, ze horen praten over heldendom en vaderlandsliefde, maar dat zijn ijdele woorden. Kijk Emilie, als je later les geeft, moet je dit goed onthouden, al die lessen over burgerplicht en andere tralala dienen alleen maar om het geweten te sussen. Er is niets kwetsbaarders dan een kind, je kunt hem alles wijsmaken, jammer voor hem als het leugens zijn. Deserteren is weigeren ja te zeggen tegen de menselijke domheid. Natuurlijk, allemaal zijn ze de oorlog ingegaan, allemaal hebben ze de loopgraven meegemaakt en de dood geriskeerd. Maar in het ergste geval heb je nog altijd kans om terug te komen. Hoeveel zijn er gestorven? Ze zeggen een miljoen. Dat is verschrikkelijk, zeker, maar er zijn er miljoenen en miljoenen teruggekeerd. Terwijl als je deserteert, als je onderduikt, je in de eerste plaats alleen bent, en dat is al iets, en verder, als ze je snappen, heb je geen schijn van kans het er levend af te brengen, je weet zeker dat je voor het peloton komt. Wanneer je deserteert of dienst weigert zeg je nee tegen het hele systeem. Je zegt nee tegen de rijkaards die tot de oorlog besluiten, nee tegen de wapenhandelaars, nee tegen de generaals die in dienst zijn van de rijkaards en nee tegen de priesters die hun zegen geven. Oorlog is een door de staat ingestelde barbaarsheid, en het eerste slachtoffer is degene die de oorlog ingaat, de arbeiders en de boeren, mensen die zoals je broer naar het slagveld gaan omdat ze niet beter weten.


  Wij echter, met onze denkbeelden, zagen geen enkele reden om in dienst te gaan, en gingen dus niet. Want er zijn er ook die in woord tegen zijn, maar die zodra het menens wordt als eersten om het heilig verbond (heilig verbond: term van Poincaré in 1914, waarmee hij bedoelde dat alle Fransen één moesten zijn tegenover de vijand) roepen. Wij, de Vernons, ik en enkele anderen besloten, toen we zagen dat de oorlog onontkoombaar was, niet mee te doen en maakten onze plannen op. Ons ideaal was Frankrijk te verlaten en opnieuw te beginnen in een land waar je geen registratienummer dreigde te worden. Als arbeider kan je niet zo gemakkelijk weggaan, je hebt geld en van alles nodig, dus betaalden we met elkaar de kaartjes voor de Vernons. We kwamen overeen dat zij vooruitgingen om werk te zoeken en ons, zodra ze konden, geld voor de overtocht zouden sturen. Clément liet zijn vrouw en kind achter en ook ik bleef. We deden zoals afgesproken, zij vertrokken naar Amerika en wij bleven. Onderwijl moesten we leven. Voor mij was dat geen probleem, ik had een beroep en kon wachten. Ik was alleen bang dat de oorlog eerder zou uitbreken dan verwacht en ik hier nog steeds zou zitten. Dat was de enige dreigende wolk. Maar voor de vrouw van Clément was het heel andere koek. Ze bezat niets, had geen enkel inkomen en moest bovendien voor haar kind zorgen. Ze werd werkster, maar merkte al gauw dat dat met een baby niet meevalt. De mevrouwen zaten haar voortdurend op haar huid. ‘Oh, kijk nou eens,’ zeiden ze, ‘uw kleintje heeft op het kleed geplast.’ Dan werd ze meteen ontslagen. Ze werd sneller ontslagen dan ergens aangenomen. Op een avond ging ik haar opzoeken en trof haar geheel overstuur aan, ze was weer eens ontslagen en helemaal wanhopig. Je bent vriend of niet, ik kon haar niet langer in de ellende laten terwijl ik als god in Frankrijk leefde. Tenslotte hadden we een verbond met elkaar, we zouden samen vertrekken naar onze vrienden, dus stelde ik haar voor om voor haar en het kind te zorgen. Ik zei: “Luister Maria, van nu af aan maak je geen huizen meer schoon, ik kom bij jou wonen, jij zorgt voor mijn was en mijn eten en ik verdien voor ons drieën.”


  Dat deden we. We leefden niet in concubinaat, we woonden onder een dak met inachtneming van, niet de goede zeden, dat is ook weer zoiets burgerlijks, maar met inachtneming van onze vriendschap. Clément Vernon was mijn vriend, ik dacht er niet aan hem te verraden of te bedriegen, maar de mensen om ons heen begonnen te roddelen, Cléments moeder als eerste. Zij zag gelijk verderf waar niets aan de hand was en haastte zich naar Amerika te schrijven dat Maria en ik samenhokten. Ze schreef: “Stuur ze vooral geen geld, want als je vrouw met Jo komt, heb je een driehoeksverhouding.” Clément geloofde haar, hij volgde haar raad op en stuurde niets. Toen de oorlog uitbrak, was ik mooi de klos, ik zat in Lyon, waar ik opgeroepen dreigde te worden. Ik pakte m’n biezen en vluchtte de bergen in. Eerst hield ik me schuil in het bos van Saint-Claude dat ik goed ken, ik wist dat ik een groot risico nam, maar ik aarzelde geen minuut. Ik was tot alles bereid behalve tot het opnemen van een geweer.


  Ik heb het op mijn manier volgehouden, in een schuilplaats, levend in de bossen als een dier, en vervolgens heb ik mijn maatregelen getroffen. Er bestond toch wel een zekere solidariteit onder de anarchisten en ik slaagde erin een nieuwe identiteit te krijgen. Ik kreeg de papieren van een Zwitser en werd Paul Robin. Van de ene op de andere dag was Joanés Cuat dood. Niet helemaal, er bleef een risico, want het was een vrij ruwe camouflage, maar het verschafte me toch enige bescherming in het geval ik de gendarmes tegen het lijf liep. Ze moesten alleen niet te nieuwsgierig worden.


  Van Maria wist ik dat ze was uitgeweken naar een zusje in de Zuid-Alpen. Ook zij liep gevaar. Voor de wet was ze de vrouw van een dienstweigeraar en kon daarom wegens medeplichtigheid vervolgd worden. Ik besloot naar haar toe te gaan. Ik heb maanden door de bergen gelopen voordat ik daar was. We zijn niet meteen in concubinaat gaan leven, er was eerst nog meer onheil en kritiek nodig voor het zover was. De moeder van Clément achtervolgde ons nog steeds, evenals de oorlog. Op een dag viel de kleine van Clément in een waterput en ze was al dood toen we haar eenmaal vonden. De schoonmoeder beschuldigde Maria en mij ervan haar gedood te hebben omdat ze ons voor de voeten liep. Daardoor raakten we nog meer geïsoleerd van onze vrienden, het was hopeloos, ze zouden ons nooit het geld voor de overtocht naar Amerika sturen. Pas toen begrepen we dat ons maar een ding te doen stond: we verklaarden elkaar onze liefde.’


  Ik vond het een bijzondere geschiedenis, temeer daar de man, die me haar vertelde in die kleine woning in Saint-Cloud, nog steeds door de autoriteiten gezocht werd. Zoals hij zei was Joanés Cuat weliswaar dood, maar het was zo’n kunstmatige dood, zo’n hachelijke situatie dat hij iedere dag herkend kon worden en voor het militair gerechtshof gedaagd. In 1921 zou hij daarvoor nog geëxecuteerd zijn, we waren nog ver van de wet op amnestie en toch leidde hij een doodgewoon bestaan, als anarchist wel te verstaan. Hij werkte bij Renault, las de anarchistische tijdschriften en stak zijn ideeën niet onder stoelen of banken. Dankzij hem heb ik de anarchistische literatuur ontdekt en L’Oeuvre van Lafouchardière. Deze leesstof opende me de ogen, want L’Oeuvre was iets, een krant voor de arbeiders, veel minder bevooroordeeld dan l’Humanité van Jaurès. L ’Humanité vond ik een krant met oogkleppen, terwijl L’Oeuvre juist openheid bood. Ik genoot ervan. Die wereld rekende af met mijn opvoeding en gewoonten. Het was de omgekeerde wereld, maar een omgekeerde wereld die me veel evenwichtiger toescheen dan die welke ze me tot dan toe hadden voorgehouden.


  Jo en zijn vrienden respecteerden het geloof, maar wat ze ontoelaatbaar vonden was de kerkelijke macht en haar samenheulen met de staat en de oorlog. Door zo te praten braken zij de laatste stenen van een al behoorlijk ondermijnd bouwwerk af. Als klein meisje ging ik naar catechisatie en net als op school lette ik goed op en leerde gemakkelijk. Omdat ik zo gemakkelijk de bijbelse geschiedenis kon onthouden was ik het lievelingetje van de pastoor, hij stelde me ten voorbeeld aan de anderen en daar was ik heel trots op. Toen was alles wat met God of de heilige sacramenten te maken had taboe. Ik geloofde in de leer van de Kerk, alles wat men er vertelde, de Heilige Drieëenheid, het misoffer, de absolutie, de heilige communie, hel en paradijs en op de dag van mijn eerste communie leek ik gedragen te worden door het geloof in en de liefde voor God.


  Sindsdien had de dagelijkse werkelijkheid dit vuur getemperd. De oorlog, de preken van de priester over het Vaderland, Josephs verhalen over de loopgraven, zijn dood en die van Catherine, allebei zo absurd, hadden het gebouw op zijn grondvesten doen schudden. Je kan zeggen dat de vrucht wormstekig was. Ver voordat Jo me de ogen opende, had ik al bij mezelf gezegd: ‘Maar als God bestaat, hoe kan hij dan zulke gruwelen toelaten, als hij, zoals gezegd wordt, oneindig goed is, hoe kan hij dan zulke onrechtvaardigheid toestaan? Dat is onmogelijk.’ Maar omdat ik alleen stond, waren deze ideeën gekomen en weer verdwenen. Verdwenen? Niet echt, ik had ze zolang opgeslagen, klaar om te ontkiemen.


  En de gebroeders Bertalon! Ook dat was voor mij een onthulling. Toen ik voor de eerste maal over hen hoorde praten, liep ik naast mijn schoenen van trots. Zij kwamen uit de bergen van Briançon, twee streekgenoten die het goede voorbeeld hadden gegeven en nog steeds gaven, want in 1922 was het nog lang niet afgelopen. Al acht jaar lang waren ze ondergedoken, al acht jaar werden ze door de gendarme gezocht en ze hielden nog steeds vol. ‘Kijk Emilie,’ zei Joanés Cuat, ‘in dat geval heeft de godsdienst zijn goede kanten. De broers Bertalon zijn uit godsdienstige overwegingen dienstweigeraar geworden. Ze zijn protestants, en van jongs af aan hebben ze geleerd: “Gij zult niet doden”, dus zijn ze in 1914 ondergedoken in plaats van de oorlog in te gaan.’


  Wat me het meest aansprak in deze geschiedenis, was de solidariteit van het dorp ten opzichte van de twee broers. Ze hadden niet ver weg hoeven te gaan om in veiligheid te zijn, ze waren in hun geboortestreek gebleven. Overdag hielden ze zich schuil in de grotten en ’s nachts kwamen ze te voorschijn om hun land en dat van de buren te bewerken. Zodra er een kepi aan de horizon verscheen, luidde degene die hem gezien had de torenklok en vertrokken de twee broers weer de bergen in. Zo zijn ze nooit gesnapt, het gehele dorp had zijn woord van eer gegeven en iedereen was solidair. Doordat ze voortdurend in de buitenlucht verkeerden, hadden de broers zwartgeblakerde gezichten, gegroefd door de wind, de zon en de kou. Later werden ze gepakt, maar ze hadden het dertien jaar, van 1914 tot 1927, volgehouden. Ze kregen een proces, waar ik nog op terugkom, maar eerst wil ik een zin citeren van de oudste. Toen de militaire rechter zei: ‘Maar Bertalon, denk eens na, als alle Fransen gedaan hadden als u, wat zou er dan van Frankrijk terecht zijn gekomen? De Duitsers zouden ons compleet onder de voet hebben gelopen,’ was zijn antwoord: ‘Monsieur de president, de Duitsers zouden nooit onze bergen binnengetrokken zijn, ze kunnen niets beginnen met onze rotsen, waarom zouden ze gekomen zijn, om onze ellende en onze winters te delen? Onze grond is zo hard, dat niemand hem zou willen.’


  Het leven van Jo, dat van de Bertalons en alle ideeën die daar omheen hingen, waren voor mij een grote zuurstofbel. Het was geen leuk leven dat ik in Parijs leidde en vaak was ik terneergeslagen. Dan monterden zij me op. Dat had ik heel hard nodig. Bij de lessen in Nogent, de colleges aan de Sorbonne, het op en neer reizen, zorgde ik met de lunches van een broodje en een reep chocola niet erg goed voor mezelf. Door zoveel van mezelf te vergen werd ik ziek en de dokter die me onderzocht zei ronduit:


  ‘Mademoiselle, u mag geen dag langer in Parijs blijven, u moet onmiddellijk vertrekken.’


  Het was een harde slag, maar ik kon de werkelijkheid niet ontkennen, ik was tien kilo afgevallen en bleef maar moe. Het waren mijn longen. ‘Wat wilt u,’ zei de dokter nog, ‘u heeft altijd in de bergen gewoond, de lucht van Parijs doet iemand als u geen goed.’


  ‘Maar dokter, ik kan mijn klas niet in de steek laten, ik leid zes leerlingen voor het brevet op, ik moet dit jaar afmaken.’


  ‘Geen sprake van, zoals u er voorstaat, kunt u zich ontslagen voelen van iedere verplichting. Het gaat om uw gezondheid.’


  Ik pakte dus mijn koffers en vertrok. De dames van het instituut van Nogent namen de zaak goed op, ze gaven me een uitstekend getuigschrift en wensten me geluk. Het lot had beslist. Nu ik mijn studie niet kon voortzetten, zou ik onderwijzeres worden. Tenslotte was dat altijd mijn wens geweest.


  In juni solliciteerde ik naar een aanstelling bij het openbaar onderwijs. Ik had drie departementen aangevraagd, de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne en de Hautes-Alpes. Ik kreeg drie aanstellingen en moest kiezen. Mijn keus viel op de Hautes-Alpes, het lag voor de hand dat ik in vaders buurt bleef, hij had me nodig en verder had de dokter immers gezegd: ‘Blijf zo lang als u kunt in uw bergen, een betere lucht dan daar is er niet.’


  


  


  Dat is als je spuugt


  


  


  Bij mijn benoeming moest ik op de kaart kijken om een idee te krijgen van de plaats waar ik heen ging. Ik had nog nooit van dat plaatsje gehoord: Réalon-les-Gourniers. Ik vond wel Réalon, in de buurt van Savines, maar geen spoor van les Gourniers. ‘Nou ja,’ zei ik tegen mezelf, ‘als ik eenmaal daar ben, zal ik les Gourniers wel vinden.’ Ik pakte mijn koffer en ging op weg.


  In Savines, waar ik op het station was uitgestapt, kende ik heg noch steg. Ik ben het enige café dat er was binnengestapt en vroeg aan de bazin hoe ik in Réalon-les-Gourniers kon komen. De goede vrouw keek me aan alsof ik een geestverschijning was en zei:


  ‘Oh, moet u daarheen. Tja, dat is in de bergen, maar hoe u er op dit uur van de dag komt, weet ik ook niet.’


  Ze scheen er verlegen mee. Op dat moment kwam een man, die daar toevallig was op me af. ‘Om naar Réalon te gaan,’ zei hij, ‘moet je te-te-te-telefoneren naar madame Pé-Pé-Pé-Péron.’ De kleine man verraste me zo met zijn gestotter dat ik moeite had niet te lachen. Ik zocht het telefoonnummer van madame Péron en belde. Toen ze opnam, legde ik uit wie ik was en wat ik wilde.


  ‘Tja,’ zei madame, ‘behalve de bus ’s avonds is er geen vervoer. Er is alleen maar een bus die ’s ochtends naar beneden en ’s avonds weer naar boven rijdt, als u eerder wilt vertrekken, moet u op eigen gelegenheid gaan.’


  In die tijd bestond er geen taxi of iets dergelijks. Er zat niets anders op een voerman te vinden die mij en mijn koffer wilde vervoeren. De stotteraar gaf me het adres van een man die paard en wagen had waarmee hij me naar boven kon brengen. Ik trof de man in zijn stal aan en vroeg of hij me naar Réalon-les-Gourniers kon rijden.


  ‘Réalon-les-Gourniers?’ herhaalde hij.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben de nieuwe onderwijzeres en ik had daar voor de avond willen zijn.’


  De man krabde eens achter zijn oren. ‘Dat hangt ervan af, heeft u veel bagage?’


  ‘Nee, alleen maar mijn koffer.’


  ‘In dat geval kan ik u brengen, u en uw koffer, maar u moet weten dat als het erg steil is, u moet uitstappen en lopen.’ Ik stemde met die voorwaarden in. De man spande zijn paard in en we vertrokken. Het was een heel klein karretje op twee wielen, een zogeheten buggy, met een eenvoudige bank om op te zitten.


  Gelukkig had de man me gewaarschuwd, de weg klom voortdurend en wij liepen vaker achter de wagen dan dat we op de bank zaten. Het was een uiterst moeizame reis, twintig kilometer kronkelweg, waaraan geen einde scheen te komen! Toen we eindelijk Réalon zagen liggen, zei de man, terwijl we het kerkhof passeerden:


  ‘Kijk nou toch eens. Hier is het eind van de wereld. Er zijn er heel wat die hier blijven en nooit meer naar beneden komen.’


  Dat zinnetje, dat niets betekende, was te veel. Ik barstte in huilen uit. De vermoeidheid, de afstand, de angst voor het onbekende hadden me overgevoelig voor de minste tegenslag gemaakt en het ‘die nooit meer naar beneden komen’ had me meer aangegrepen dan de goede man zich kon voorstellen.


  ‘Ach, mademoiselle,’ zei hij, ‘let maar niet op wat ik zeg, ik wou u geen verdriet doen, anders had ik wel mijn mond gehouden.’


  ‘Laat u maar, ik ben wat neerslachtig en als dat alles is wat u heeft om me op te vrolijken is het helemaal niet leuk.’


  De man durfde me niet meer aan te kijken. Hij zei: ‘Ik bedoelde er niets naars mee, en dan, we zijn er nog lang niet, les Gourniers ligt nog veel hoger en verder weg.’


  Ditmaal had ie me bijna aan het lachen gemaakt, maar hij had gelijk, hoe hoger we kwamen, des te droger en wilder werd het landschap. We waren voorbij de boomgrens en bevonden ons nu in de alpenweiden waar niets anders dan gras voor de schapen groeide. Ik zei bij mezelf dat als Réalon het eind van de wereld was, les Gourniers nog erger was en toen ik in een bocht van de weg de eerste huizen van het gehucht in het oog kreeg, zonk het hart me in de schoenen. Ik had een bergdorp verwacht, maar zo een als dit had ik nog nooit gezien. Het was een soort opeenhoping van zwarte stenen tussen hemel en aarde, geen enkele boom behalve wat graspollen tussen de rotsen. Naarmate we het dorp naderden, nam het gevoel van troosteloosheid en armoede toe. De man had inderdaad gelijk, we waren aan het eind van de wereld, voorbij de huizen waren de alpenweiden, de besneeuwde bergtoppen en het einde van de weg.


  De voerman zette me af langs de kant van de weg. Toen ik hem betaald had, maakte hij rechtsomkeert en ik bleef achter te midden van de huizen. Alles was gesloten en stil, het dorp leek verlaten en ik moet zeggen dat ik, hoewel bekend met de gewoonten van de bergbewoners, de beklemming voelde van iemand die voor het eerst een onbekende wereld betreedt.


  Ik zette mijn koffer tegen een muur en besloot net zolang aan te kloppen tot iemand me opendeed, ik wilde weten waar de school was en de sleutel. Bij de derde of vierde deur deed een vrouw me open, ze keek me aan, nam de tijd naar mijn vraag te luisteren en antwoordde me verbouwereerd:


  ‘Oh, de school! Komt u maar mee.’


  Ze nam me mee over een plein en bracht me bij een bouwval.


  ‘Hier,’ zei ze.


  Ze deed de deur open, liet me voorgaan en zei nog:


  ‘Kijkt u zelf maar.’


  Ik stond in een allerellendigst vertrek, met kale muren die door vocht waren aangetast en slechts voorzien van een houten bed met een bultzak als matras, een tafel, een stoel en een houtkachel. Het was alles zo minimaal, dat ik niet kon nalaten te zeggen: ‘Is dat alles?’ en omdat de vrouw niets zei, vroeg ik:


  ‘Maar wat moet ik beginnen?’


  ‘Tja, u moet u zien te redden.’


  ‘Is er ten minste een kruidenier?’


  De vrouw haalde haar schouders op, zo bespottelijk vond ze mijn vraag. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘voor boodschappen moet je moet naar Réalon.’


  Ik was verpletterd door zoveel armoedigheid, maar het was maar al te waar, er was niets, geen kruidenier, geen slager, geen bakker. Ik was als kind niet in de watten gelegd, maar plotseling bevond ik me daar op het niveau van het absolute niks. Ik vroeg de vrouw die er nog steeds stond:


  ‘Wat kan ik in het dorp kopen?’


  ‘Nou, niet veel, er is hier niets, misschien een kluit boter, maar ook dat is niet zeker.’


  Daar ben ik mee begonnen. Ik ben naar een boerderij gegaan en de boerin wilde me wel een beetje boter afstaan. Maar wat voor boter! De boeren uit Réalon hielden er vreemde gewoonten op na. Omdat ze zo afgelegen woonden, bewaarden ze de melk vier of vijf dagen en roomden haar zoveel mogelijk af, waardoor de room heel ranzig was, en daarvan maakten ze boter. Ik heb toch dat stuk ranzige boter genomen, maar dat was alles wat ik voor mijn avondmaal had. Er was geen denken aan terug te gaan naar Réalon, daar had ik de moed niet toe en ik had geen andere oplossing dan terug te keren in het vertrek dat me als onderdak diende. Voor de tweede maal nam ik de schade op. De deuren van de huizen ernaast waren weer gesloten en ik was alleen. Ik dacht: als dat het beroep van onderwijzer is, kan ik beter meteen veranderen. Wat moest er van me worden zonder verwarming, zonder beddegoed, zonder brood! Er was niet eens telefoon. Om wat te kalmeren verliet ik de kamer en wandelde een beetje langs de beek. Ik ging op een steen zitten en ik geloof dat ik op het punt stond een potje te gaan huilen. Ik weet nog dat ik in mijn handen het stuk boter hield dat ik op de boerderij had gekocht.


  ‘Hé mademoiselle, is er iets mis?’


  Ik keek op, voor me stond een jongen van een jaar of twintig. Het was een echte bergbewoner, blond, slungelachtig, maar stevig en zijn ogen twinkelden ondeugend. Hij herhaalde:


  ‘Wat schort eraan, mademoiselle?’


  Ik had met een enkel gebaar blijk willen geven van mijn ontreddering en teleurstelling, maar welk gebaar zou duidelijk genoeg geweest zijn? Ik zei:


  ‘Ik ben hier een uur geleden aangekomen en ten einde raad. Wat moet ik hier mee beginnen?’ - ik liet hem mijn pakje ranzige boter zien - ‘en dat’ - ik wees in de richting van de school - ‘hoe moet ik in zo’n krot wonen?’ De jongeman glimlachte, op dat ogenblik dacht ik dat hij de spot met me dreef. Hij vroeg:


  ‘Komt u niet van hier?’


  ‘Jawel, ik kom net als u uit de bergen! Uit Val-des-Prés, ik ben de nieuwe onderwijzeres. Ik heb van m’n leven nog niet zoiets armetierigs gezien. Ik kom hier een paar dagen vervangen en heb alleen maar een koffer bij me met niets erin, als ze me alleen maar hadden gewaarschuwd dat het hier het eind van de wereld is, dan had ik mijn voorzorgsmaatregelen genomen, maar ik heb niets en er is niets, geen koffie, geen brood. Wat meet ik eten?’


  ‘Als dat het enige is,’ zei de jongen. ‘Ik zal u helpen, ik zal een paar forellen voor u vangen.’ Hij stapte in de beek en kwam een ogenblik later met zeven of acht mooie forellen terug, die hij me cadeau gaf. Ik sprokkelde wat hout en ging terug naar school. Ik stak het vuur aan en bakte er een paar in de boter. Die heb ik zo gegeten, daarna ben ik naar bed gegaan.


  


  De vrouw die me ontvangen had, had gezegd: ‘Voor school moet je de klok luiden. Dan komen de kinderen.’ De volgende morgen luidde ik dus de klok van de kapel en wachtte tot de kinderen kwamen. Ik heb een tijdje gewacht, ik heb zelfs nog een of twee keer de klok geluid, maar er kwam niemand, geen groot kind en geen klein kind. Het was alsof ik volslagen alleen in het dorp was en ik zei tegen mezelf: ‘Maar waar ben ik terechtgekomen? En wat moet ik doen als er niemand komt? Zijn het hier wilden of wat?’


  Ik besloot een rondje door het dorp te maken en ik hield een vrouw aan die met twee meisjes voorbijkwam. Ik zei tegen haar: ‘Deze kinderen moeten naar school.’ De vrouw keek me aan of ze spoken zag en zei: ‘Ach, u weet hoe kinderen zijn.’


  Ik zei haar zo streng mogelijk:


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen? De school is verplicht.’


  ‘Tja, weet u, het komt niet erg gelegen. Er is zo veel te doen, de koeien, de schapen, het hooi, ze zijn allemaal aan het werk.’


  ‘En die twee. Zijn die van u?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Ze hebben allebei de leeftijd. Geeft u ze maar aan mij mee.’


  ‘De jongste is net vijf.’


  ‘Geeft u me ze of niet?’


  ‘Tja, als u het zegt, moet het maar.’


  Ik ging terug naar school met de twee kleintjes. Ik kookte van woede en verontwaardiging. De onverschilligheid van deze mensen ging me boven de pet. De twee meisjes waren geen vette buit, maar het was een begin, en met hen kon ik beginnen les te geven.


  Het was een heel gedoe om ze iets te laten zeggen. Het was vast en zeker de eerste keer dat ze tegenover een vreemde stonden. Ze keken me star aan, stuurs, met samengeknepen lippen, alsof ik ze zou opeten.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘we gaan beginnen. Kennen jullie de letters van het alfabet?’


  De een noch de ander zei of gebaarde iets. Ze waren als versteend. ‘Goed!’


  Ik draaide me om naar het schoolbord en schreef met krijt een ‘o’ en een ‘u’.


  ‘Kijk,’ zei ik tegen de kleinste, ‘die daar lijkt op een maan, dat is een “o”, en dat is een “u”.’


  Volslagen stilte. Ik begon nog eens opnieuw en ten slotte vroeg ik: ‘Begrijp je het nu? Wat is dit?’


  En omdat er nog steeds geen antwoord kwam, vroeg ik: ‘Maar wat zeg je tegen de ezel als je hem wil laten stilstaan? Bij mij in Val-des-Prés stopt het paard wanneer je “ho” zegt en wanneer je “hu” zegt, gaat ie verder. Wat zeg je om het te laten stoppen?’


  Het meisje keek me even aan, opende toen haar mond en zei heel hard: ‘Brroee’.


  Dat is alles wat ik eruit kreeg. Behalve dit opzienbarende ‘Brroee’, deed geen van beiden meer een mond open. Tijdens de pauze merkte ik op dat de kleine de waarheid had gezegd. De boeren uit les Gourniers zeiden ‘Brroee’ om hun beesten vooruit te krijgen, ze hadden alleen dat ene woord om ze te laten stoppen en verder te laten lopen.


  Na de pauze kwam ik de klas in met mijn twee kinderen. Ik schreef op het bord de twee lettergrepen ‘braak’ en ‘sel’ en vroeg aan de grootste het hardop te lezen.


  ‘BRAAK-SEL.’


  ‘Weet je wat dat betekent?’


  ‘Dat is als je “spuugt”.’


  Ik moest op mijn stoel gaan zitten, zo perplex was ik. Nou ja, dacht ik, ze zullen hier niet verstikt worden door een enorme woordenschat. Mijn pogingen hen nog andere beginselen van de taal bij te brengen staakte ik onmiddellijk. Ik pakte een boek en las ze de rest van de dag voor.


  ’s Avonds at ik de resterende forellen met boter op en de volgende morgen heb ik weer de bel geluid. Dit keer kwam er niemand en ik ben maar niet het dorp ingegaan op kinderjacht. Omdat ik me moest laten onderzoeken en een onderwijzersbijeenkomst bijwonen, heb ik mijn koffer gepakt en ben naar Gap gegaan. Het enige wat ik kon doen was de inspecteur spreken en hem de situatie uitleggen.


  


  Zo kwam er een einde aan mijn verblijf in Réalon-les-Gourniers, want ik ben er nooit meer teruggekeerd. In Gap was de inspecteur, aan wie ik mijn verhaal vertelde, dezelfde mening als ik toegedaan, het loonde de moeite niet daar waar te nemen op een tijdstip dat alle kinderen waren ingezet voor de werkzaamheden die de herfst met zich meebracht. Hij stelde voor dat ik zolang elders zou waarnemen, terwijl hij zich voor mijn zaak inzette. Het toeval wilde dat mijn eerste aanstelling in Val-des-Prés was. Voor het eerst ging ik lesgeven in de klas waar ik zelf had leren lezen en schrijven. Deze benoeming bezorgde me enkele opmerkingen van de kant van jaloerse mensen. De ergste klap incasseerde ik bij mijn aankomst, toen ik de sleutel van de school kwam halen. De vrouw die me bij de burgemeester opendeed en aan wie ik uitlegde dat ik voor de sleutel kwam, keek me aan als iemand die niet snapt wat hem overkomt. Ik moet zeggen dat deze vrouw, die meer dronk dan goed voor haar was, al behoorlijk aangeschoten was. Ze herhaalde: ‘De sleutel. De sleutel van de school... Maar om wat mee te doen?’ ‘Maar,’ zei ik, ‘ik ben hier als onderwijzeres benoemd.’


  ‘Wat? U onderwijzeres, maar dat is niet mogelijk. Wat een schande. Denkt u soms dat we niet weten wat u in Parijs heeft uitgespookt?


  U speelde er de hoer en dat weet iedereen, nooit zult u hier onderwijzeres zijn, van mij krijgt u de sleutel van de school niet.’


  Ze gooide de deur voor mijn neus dicht en daar stond ik op straat. Het was een vreselijke aantijging, en ook al wist ik dat ze afkomstig was van een dronken en ontoerekeningsvatbare vrouw, toch had ik moeite deze belediging te slikken. Enige tijd later hebben de burgemeester en een van mijn ooms de zaak rechtgezet. Ik kreeg de sleutel en ze bood mij haar excuses aan, maar ik was maar voor de helft gerustgesteld. Ik ben altijd beducht geweest voor boosaardigheid en laster, want je weet nooit hoe ver die zullen gaan. Dat neemt niet weg dat de kinderen zich de volgende dag, toen ik op school kwam, voorbeeldig gedroegen. Ook dat lag niet voor de hand, voor mij had ik niet een klas zoals anders, maar kinderen die me altijd gekend hadden, sommigen tutoyeerden me en ik wist niet hoe ze zich zouden gedragen tegenover hun nieuwe onderwijzeres. Maar alles ging prima, toen ik binnenkwam werd ik begroet met het rituele ‘Goedendag mademoiselle.’ Nu moet gezegd worden dat in onze dorpen er een bijna religieuze eerbied heerst voor de schoolmeester. Die dag vouvoyeer-den de kinderen van Val-des-Prés me en letten naar behoren op. En nooit heb ik problemen met ze gehad.


  


  Pas op voor de lichtekooi


  


  


  In januari werd ik ergens anders benoemd, als vervangend onderwijzeres in een klein dorp diep in de Queyrasvallei, La Monta. Tijdens mijn verblijf in de Queyras kon ik niet voor vader en het huis zorgen. Nu was het ‘kasteel’ een groot leeg huis. Ik had vader en Marie-Rose daar moederziel alleen achtergelaten en was diepongelukkig vertrokken. Zoals gewoonlijk had vader niets gezegd, geen verwijt, geen klacht. In de loop der jaren had hij het lot dat hem ten deel viel geaccepteerd en met de jaren werd hij inderdaad net zo hard en taai als oude stammen die door de bliksem zijn getroffen. Steeds onverzettelijker, maar ook steeds afweziger vervulde hij zijn taken zonder zich ooit te beklagen. Daarin werd hij bijgestaan door mijn zusje, die zijn enige gezelschap was; maar met haar twintig jaar begon Marie-Rose te rebelleren. De dag dat ik vertrok was ze met me meegelopen naar het station, en toen we afscheid van elkaar namen dacht ik dat ze met me wilde praten. Ze zei niets, maar ik voelde dat ze problemen had: ‘Kleine, je zit in de moeilijkheden,’ en ik vroeg haar:


  ‘Is er iets aan de hand, Marie-Rose?’


  ‘Nee, niks,’ zei ze, ‘ik dacht alleen maar dat ik best een week naar je toe wil komen.’


  ‘Natuurlijk, waarom niet,’ zei ik, ‘schrijf me alleen even van tevoren.’


  Als Marie-Rose iets wilde, kon ze heel vindingrijk zijn. Van jongs af aan was ze nogal luchthartig geweest, en nam het leven gemakkelijk op. Ze liet de gebeurtenissen op zich afkomen, maar als ze een idee in haar hoofd had, kon ze koppig zijn, zelfs drammerig en met alle geweld haar zin doordrijven. Zo kwam ze op een dag in maart, onaangekondigd.


  ‘Maar ik had je toch gezegd dat ik je kwam opzoeken,’ zei ze. ‘Jawel, maar je zou het me laten weten.’


  ‘Och,’ antwoordde ze, ‘ik had ineens zin om te komen, en op de terugweg neem ik kaas mee voor papa, ik ben met de melkwagen gekomen.’


  Om te komen had ze het op een akkoord gegooid met de melkman, die tussen Briançon en Ristolas reed. In dit gedeelte van de Queyras werden kazen gemaakt die in de hele streek bekend waren om hun bijzondere kwaliteit, en deze man kwam ze iedere week halen voor de melkwinkel in Briançon.


  ‘En heb je papa alleen gelaten?’


  ‘Dat is toch niet erg voor een paar dagen. Hij weet dat ik terugkom.’


  Ik had het toen moeten weten. Maar nee, vanwege mijn eigen zorgen had ik niets in de gaten, ik beschouwde het bezoek van Marie-Rose als iets onverwachts en zelfs aangenaams. Pas later, tijdens de paasvakantie hebben we een echt gesprek gehad en begreep ik dat ze naar La Monta was gekomen om me haar problemen te vertellen, maar niet had gedurfd. Marie-Rose was zes maanden zwanger en ten einde raad.


  ‘Maar,’ vroeg ik, ‘waarom heb je me niets gezegd, daarvoor was je toch gekomen?’


  ‘Ik weet niet, ik durfde niet, het was zo moeilijk. Hoe dan ook...’


  ‘Hoe dan ook wat? Nu is het te laat om nog iets te doen.’


  ‘Maar Jacques.’


  Jacques was verantwoordelijk voor de zwangerschap, en Marie-Rose had maar een gedachte: met hem te trouwen. Ik was tegen dat huwelijk, ze kon niets goeds van die jongen verwachten, maar zij was zo koppig als alleen zij kon zijn en vond steeds argumenten met de bedoeling ons te overtuigen; ‘Je zult zien,’ zei ze, ‘zodra hij weggaat bij zijn ouders, doe ik met hem wat ik wil. Hij verandert vast en zeker.’


  Ik geloofde er niets van, die jongen deugde niet en zou nooit deugen, dat was mijn mening. Vader was veel ontvankelijker voor de argumenten van mijn zusje, een schoonzoon, een man in huis betekende alles voor hem en verder was er de schande. Ik probeerde hem tot rede te brengen:


  ‘Nu het kind er eenmaal is, moeten we het houden en ervoor zorgen, maar waarom moet zij zo’n slecht huwelijk doen? Ze zal er haar leven lang verdriet van hebben, ze kan beter een gelukkige ongehuwde moeder zijn dan een vrouw die met een dronkelap is getrouwd. De schande, zo daar al sprake van is, gaat alleen ons aan. Als u denkt dat die nietsnut in staat is voor de boerderij te zorgen, vergist u zich en als er een man nodig is in huis dan is hij niet de aangewezen persoon.’


  Vader luisterde naar me. Hij scheen me te begrijpen en stemde in met wat ik zei, maar ik kende zijn zwakke plek. In zijn ogen was een ongehuwde moeder iets onduldbaars. Toch was ik tijdens die paasvakantie stellig en vastberaden genoeg om te geloven dat dat huwelijk nooit zou plaatsvinden. Het kind zou er komen, dat zou een kleine Allais worden, maar de echtgenoot niet. Toen ik weer naar La Monta vertrok, leek de zaak voorgoed geregeld.


  


  Na die paar dagen in Val-des-Prés keerde ik terug in La Monta zoals je in een tweede familie terugkeert. Het lesgeven vond ik echt leuk. Ik had ongeveer twintig leerlingen, tussen de vijf en veertien jaar, verdeeld in vier secties. Na het nakijken van het huiswerk en het voorbereiden van de lessen, had ik nog een heleboel vrije tijd over.


  Het ergste voor iemand die ergens woont waar hij geen familie heeft, is niets om handen te hebben. Ik kon niet eindeloos in mijn kamer lezen of dagdromen, ik moest iets te doen hebben en bij iedere gelegenheid die zich voordeed bood ik mijn diensten aan. In een dorp als La Monta kon een onderwijzer zich moeilijk afzijdig houden van het dorpsgebeuren. Ik hield daarvan, gezelligheid en contact met andere mensen, met hen te praten en degenen die het nodig hadden te helpen. In die gevallen kwam mijn boerse oorsprong weer te boven, dan wilde ik samen met hen werken.


  In mijn klas zat een meisje wier moeder in verwachting was. Deze vrouw had, ondanks dat ze nog jong was, al vijf kinderen... Om de eindjes aan elkaar te knopen werkte ze zich kapot, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik kon het niet laten op een dag tegen haar te zeggen: ‘Weet u, ik geloof dat ik u van dienst kan zijn. Op donderdag en zondag heb ik tijd over, als u wilt, kan ik uw vee hoeden of voor u hooien.’


  Ze was verbaasd dat ik haar dat aanbood. Mijn voorstel was ongewoon en alvorens te antwoorden aarzelde ze even. Ten slotte zei ze ja en op donderdag hoedde ik de kudde. Heerlijk vond ik die dagen in de open lucht, die uren te midden van de natuur met haar bloemen, de wind en de beesten deden me denken aan mijn jeugd. Andere keren hielp ik haar man bij het hooien. Hij maakte de trappes (trappe: soort net van dik touw) klaar, terwijl ik de rest bij elkaar harkte. Dat alles deed me geweldig goed en de vrouw verwende me, ze wilde met alle geweld betalen voor de diensten die ik haar verleende. Ze maakte tassen met eten voor me zoals ik nooit meer heb geproefd, speciale lekkernijen van de streek, die veel verfijnder waren dan bij ons. Ik, die gewend was aan de worst en linzen van vader genoot.


  Hartje winter besloot ik een schoolfeest te organiseren. Ik schakelde het dorp in en sloofde me vreselijk uit om het een groot succes te laten worden. De burgemeester in eigen persoon maakte een grote ronde tafel voor me met toebehoren, en alle inwoners van La Monta, jong en oud, werkten mee aan de voorbereidingen van de feestelijkheden. Het werd een daverend succes. De boeren waren zo verrukt, dat ik het de week daarop overnieuw moest doen voor degenen die de voorstelling niet hadden kunnen bijwonen. We hadden kleine stukjes opgevoerd, waarin iedereen was opgetreden, niet alleen de leerlingen, maar alle jongeren, mijn vrienden en die van mijn vriendin Yvonne Richard, en ’s avonds had ik de grammofoon meegebracht en dansten we.


  Meteen de volgende morgen sprak de pastoor er schande van. Hij liep het hele dorp af om te verkondigen dat het schoolfeest iets heidens was geweest dat in een orgie was geëindigd. Hij ging van huis naar huis en dreigde zijn volgelingen niet meer de absolutie te geven als ze hun dochters nog langer lieten omgaan met die lichtekooi. De lichtekooi was ik. Iedereen lachte er maar eens om. In dit dorp dat half katholiek en half protestant was, had de pastoor niet meer de invloed die hij voor 1914 had, maar dat nam niet weg dat hij jaloers was op het succes dat ik met het feest behaald had en me in opspraak probeerde te brengen bij de bevolking.


  In juli moest ik vertrekken. Ik pakte mijn koffers. Voor een laatste maal liep ik door de steile straatjes van het dorp om afscheid te nemen van hen met wie ik zes maanden van mijn leven had doorgebracht. De eerste zes maanden als onderwijzeres in een bergdorpje.


  


  Eén van hen


  


  


  Je kon nu wel beweren dat er een eeuwigheid was verlopen tussen het begin van de oorlog en daarna, toch moest er nog heel wat veranderen. Juist die vraag hield me in die tijd het meeste bezig: wat was mijn taak bij kinderen in dorpen als het onze? Het was moeilijk me daar een duidelijk beeld van te maken, maar ik vond het heel belangrijk het te proberen. Voor alles diende men hen de ogen te openen, al die oude gewoonten af te leren om ze bij te brengen gewoon te leven en er plezier in te hebben, ze te behoeden voor het alcoholisme en ze te waarschuwen tegen de leugens en stommiteiten van Kerk en Staat.


  Van jongs af aan had ik zo vurig gewenst onderwijzeres te worden, dat ik alle tijd had gehad me het belang van deze missie te realiseren. Volgens mij zijn de onderwijzers verantwoordelijk voor de hele gemeenschap. Zij brengen de kinderen bij wat goed en kwaad is. Voortaan droeg ik deze verantwoordelijkheid en ik moest instaan voor de gevolgen. Ik had voldoende moed en geduld om dit doel te bereiken, want het is niet voldoende kinderen te leren lezen, schrijven en rekenen, maar ze moeten ook tussen de regels door leren lezen, dat wil zeggen zelf nadenken, en dat is niet altijd even gemakkelijk. Het gaat erom dat een kind in welke klas dan ook zich geliefd en gerespecteerd weet, dat de meester of de juffrouw hem niet als een nummer of een marionet beschouwt, en dat alles wat van hem verlangd wordt, voor zijn bestwil is. Dan kan je heel wat bereiken, op voorwaarde dat het met liefde gebeurt. Zonder liefde kan je beter niet in het onderwijs gaan, maar liever een ander beroep kiezen. Voor mij was het een roeping.


  Er waren echter niet alleen de kinderen, maar ook de ouders en grootouders. Zij hielden de vooruitgang tegen en verhinderden dat nieuwe ideeën ingang vonden. Toen al dacht ik: als je de ouders hebt, heb je de kinderen, en zo is het ook. De kinderen introduceren in de familie andere ideeën, die, zelfs als ze niet meteen aanvaard worden, geleidelijk hun weg vinden, en langzaam maar zeker zullen de kinderen het winnen.


  Er was nog zoveel te doen, zoveel oude denkbeelden en gewoonten op te ruimen. Het patriarchaat, het eerstgeboorterecht, de onderworpenheid van de vrouw, het afgestompt raken door het werk, hun opvattingen, het bijgeloof en wat al niet meer. Ik wist al dat ik ze nooit Wapper kleine vlag of zelfs de Marseillaise zou laten zingen, dat ik hun nooit van die belachelijke verhalen over oorlog, heldendom en heiligheid zou vertellen. Ik had maar één taak, hun geest te openen, ervoor zorgen dat ze een beter leven kregen en uit hun isolement en apathie gehaald werden. Dat wilde ik hun bijbrengen, en ik zei tegen mezelf dat als ik invloed probeerde te hebben in mijn dorp, het op dat gebied was en nergens anders.


  Zo bracht ik dat jaar door. Ik leefde met het dorp, werkte als boerin en dacht na over het beroep van onderwijzeres. In juni was Marie-Rose van een dochtertje bevallen, dat ze Marie noemden. Marie-Rose was dus een ongehuwde moeder. Vader droeg zijn lot als Christus zijn kruis. Voor hem was het de zoveelste beproeving. Mijn zusje hield iedereen, mij als eerste, voor de gek. Terwijl we dachten dat ze tot inzicht was gekomen, ging ze stiekem met Jacques Mercier door. Tegenover ons deed ze alsof ze definitief met hem gebroken had, maar ’s nachts als we sliepen, ging ze naar hem toe. Toen ik erachterkwam, vielen er tranen en harde woorden. Op zulke momenten beloofde Marie-Rose alles wat er van haar gevraagd werd, maar daarna deed ze precies haar eigen zin. Ze ging zogezegd haar gangetje en vader noch ik kon daar verandering in brengen.


  


  In 1924 werd ik stagiaire in Puy-Saint-Vincent. Toen ik er niet zo lang geleden weer terugkwam, was ik diep geschokt. Ik had wel gehoord dat het veranderd was, maar dat het zo erg was had ik me niet kunnen voorstellen. Het kleine bergdorp dat ik gekend had bestond niet meer. Net als La Monta was dat ook van de kaart geveegd, maar niet om dezelfde redenen en ook niet door dezelfde mensen. Ik ontdekte een landschap dat misvormd was door skiliften, overwoekerd door chalets en flatgebouwen, de een nog lelijker dan de ander. Een echte ramp. Te midden van dit zielloze decor zocht ik tevergeefs naar sporen van het dorp waar ik vijftig jaar terug onderwijzeres was geweest. Er waren slechts enkele resten. Alle oude huizen waren veranderd, de muren opnieuw gepleisterd, deur- en raamopeningen afgewerkt met hoeken van cement, de dorpsoven was afgebroken. Slechts na lang zoeken herkende ik een paar oude deuren of stenen muren die als door een wonder intact waren gebleven. Het Puy-Saint-Vincent van mijn jeugd had plaatsgemaakt voor wat de toeristische folders ‘een van de modernste wintersportplaatsen’ noemen.


  Niet alleen het dorp was veranderd, ook de mensen. In 1924 waren de boeren van Puy-Saint-Vincent werkelijk arm. Ze bezaten weinig grond en bewerkten deze ‘als tuin’, dat wil zeggen met buitengewoon veel zorg. Zij noemden het hun truffelplantage, ze pootten bijvoorbeeld de aardappels vlak bij elkaar en verzorgden ze als bloemen. Iedere vierkante centimeter telde. Toen ik er terugkwam was dat allemaal verleden tijd, ik trof geen boeren aan, maar winkeliers en kruideniers.


  De weiden, weilanden en akkers zijn aan projectontwikkelaars verkocht. Al deze mensen die alleen het hoogstnoodzakelijke geld verdienden, zijn nu parvenu’s die zich alleen maar druk maken om hun restaurant, hotel of etalage.


  Wat een verschil. Praten over het Puy-Saint-Vincent uit mijn tijd is een ware duik in het verleden maken. Ik geloof dat de mens meer kan missen naarmate zijn armoede groter is, dat heb ik tenminste zo ervaren in het jaar dat ik daar woonde. Ze hadden beslist niet de mentaliteit van de Queyrasbewoners, en nog minder van die van Val-des-Prés. Ik ben ervan overtuigd dat het te maken had met hun bijzonder eenvoudige levensomstandigheden, want, zoals ik al zei, hoe armer de mensen zijn, des te groter hun goedheid.


  Deze vriendelijkheid en goedgeefsheid lag in hun aard. Ik kan het niet beter illustreren dan door de taarten te noemen die ze bakten en waarvan ze me enorme stukken brachten. Ze hadden een dorpsoven, die, in tegenstelling tot de onze, het hele jaar door brandde. Iedere dag bakte iemand er zijn brood en tegelijkertijd enorme taarten zo groot als een tafel: koolpasteien, appeltaarten en aardappelkoeken. Steeds brachten ze me een punt, die nog warm en vers was en waar ik een middagmaal aan had. Natuurlijk zei ik bij mezelf dat ik dat niet zomaar mocht aannemen zonder er iets voor terug te doen, het ging niet om het voorwerp zelf of de waarde, maar om het gebaar. Dus deed ik terug wat ik kon... rollen kaakjes, pakjes vijgen, repen chocola, alles wat ik maar voorhanden had. Meestal kwamen de kinderen. Ze vonden het heerlijk me iets te geven. Ik zei tegen ze: ‘Hier, omdat je me dit komt brengen, krijg jij een paar kaakjes, voor na schooltijd,’ en het kind ging dolgelukkig weer weg. Ten slotte kwamen ook degenen die geen kinderen hadden. Ze wisten zich met hun houding geen raad en zeiden enigszins onhandig: ‘Ach, we weten dat u dat lekker vindt, we horen dat iedereen u wat geeft, dus willen wij niet achterblijven.’ Het was prachtig, ik kreeg er steeds weer tranen van in mijn ogen.


  De boeren van Puy-Saint-Vincent beschouwden me als iemand die bij hen hoorde. Ik moet zeggen dat mijn aankomst daar wel iets mee te maken had. Puy-Saint-Vincent ligt op ongeveer dertig kilometer van Val-des-Prés, aan de andere kant van Briançon. Om naar mijn nieuwe post te gaan had ik het goedkoopste transportmiddel gekozen: de ezelswagen. Op de aangewezen dag was ik bij het aanbreken van de dag opgestaan en had zelf mijn karretje opgeladen. Een bed, matras, kachel, tafel, twee stoelen en mijn persoonlijke bezittingen vormden mijn hebben en houwen. Meer dan genoeg voor een persoon. Zo ging ik op weg, ik hielp de ezel met trekken wanneer de weg klom en toen ik eenmaal in Puy-Saint-Vincent aangekomen bij de burgemeester aanklopte, maakte ik, zoals ik al zei, indruk. Een man deed open en keek me aan zonder te begrijpen wat er aan de hand was.


  ‘Bent u de burgemeester?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker,’ antwoordde de man me en zijn blik dwaalde onophoudelijk van mij naar het karretje en terug.


  ‘Ik ben de nieuwe onderwijzeres en ik kom mijn kamer betrekken,’ - en omdat hij nog steeds sprakeloos van verbazing was, voegde ik eraan toe: - ‘ik kan u mijn aanstelling laten zien.’


  ‘Oh,’ zei hij, ‘het is niet dat ik u niet geloof... Maar het is de eerste keer dat ik een onderwijzeres met haar boeltje, haar ezel en zweep in de hand zie aankomen, net als een man.’


  ‘Ach, weet u, ik ben boerin, ik weet niet beter.’


  De burgemeester bleef me maar aanstaren. Er was een verandering in zijn blik gekomen, in zijn ogen zweefde een zweem van bewondering.


  ‘Een boerin!’ zei hij, alsof dat onvoorstelbaar was... ‘Maar waar komt u dan vandaan?’


  ‘Van Val-des-Prés, in de Claréevallei.’


  ‘Tsjonge, tsjonge. En wanneer bent u vertrokken?’


  ‘Vanochtend. En nu moet ik aan de terugweg denken. Ik moet voor de ezel zorgen en mijn spullen afladen.’


  ‘Oh nee, daar komt niets van in. U eet wat met ons mee, ik zorg voor de rest, ik zal voor uw ezel laten zorgen en uw kar laten afladen.’


  Vanaf dat moment hoorde ik erbij. De burgemeester nam me mee, liet me de school zien, vertelde over het dorp en drong net zo lang aan dat ik uiteindelijk accepteerde bij hem en zijn familie het middagmaal te gebruiken voor ik weer terugging.


  Die mensen waren verbaasd en trots tegelijk. Voor het eerst hadden ze een onderwijzeres die een van hen was. Ik was net als zij een boerin die op het land kon werken en hun noden kende. Tot dan toe was de onderwijzeres voor deze arme, eenvoudige mensen iemand uit een andere wereld, vaak de dochter van een ambtenaar, die zij met eerbied ontvingen, maar met wie ze slechts een beleefd en afstandelijk contact onderhielden. Voor het eerst kwam een jonge vrouw die deel uitmaakte van hun wereld hun kinderen lesgeven. Ik herinner me dat ik tegen de burgemeester zei dat, als ik geen onderwijzeres was geweest, ik niet van honger zou omkomen, ik kon sla verbouwen, aardappels rooien en de berggrond bewerken. Ik geloof dat ze daar trots op waren en er meteen prat op gingen. Ze schonken me onmiddellijk hun vriendschap. Zo begon mijn jaar in Puy-Saint-Vincent.


  


  Het verhaal van Marie-Rose


  


  


  Zomer 1925. Nog steeds is de wereld bezig haar oude huid af te werpen. Er gaat geen dag voorbij zonder het bewijs dat de oude wereld nog slechts een herinnering is. Het zijn dolle jaren. Alles verandert, de mode, de zeden, de techniek... In de krotwoningen doet de elektriciteit haar intrede, de radio brengt ons nieuws uit de gehele wereld, auto’s en vrachtwagens beginnen het land te doorkruisen. De telefoon, het vliegverkeer, de medicijnen, er is haast geen gebied waarop de techniek niet met reuzenschreden voorwaarts gaat. De menselijke vindingrijkheid in dienst van de oorlog had duizend en een manieren uitgevonden om effectief te doden: brandbommen, licht- en explosiekogels, mijnen, tanks, brisantgranaten, gifgas en andere, overbodig geworden middelen, de vooruitgang was zo goed zich met de vrede bezig te houden.


  Niettemin was in Val-des-Prés ‘de Gekte’ nog altijd dezelfde, drie maanden lang leverden de boeren slag met het weer en de elementen. Ploegen, zaaien, rooien, eggen, schoffelen, maaien, en de oogst binnenhalen waren eeuwige handelingen die herhaald werden zonder dat iemand zich een ogenblik rust kon gunnen. Voor de boeren was de vooruitgang nog ver weg.


  Voor de zoveelste maal verwisselde ik het krijtje voor de spade. Tijdens de zomer kwam het huis weer min of meer tot leven. Maar ik hoefde me niets wijs te maken, sinds Marie-Rose met haar Jacques Mercier was, ging het steeds slechter. Mijn angstige voorgevoelens werden met de dag bewaarheid. Het was duidelijk dat Marie-Rose aan een onmogelijk leven was begonnen. In de maanden en jaren die volgden leden we allemaal onder de gevolgen van het drama dat haar te wachten stond. Daarom kan ik moeilijk over mezelf praten zonder de geschiedenis van Marie-Rose te vertellen.


  Van jongs af aan was het een levendig, kranig meisje, maar koppig en verkwistend. Dat verklaart misschien hoe ze onder invloed van Jacques Mercier kwam. Die had zijn naam al gevestigd. Het was alom bekend dat hij al heel jong dronk en zijn ouders bedreigde. Het was een nietsnut en uitgerekend op hem viel haar oog.


  Ze bedreven de liefde, ze werd zwanger en Marie-Rose wilde onmiddellijk trouwen. Het kon haar niet schelen met een gewetenloze nietsnut te trouwen, hij was de verre van ideale schoonzoon die mijn vader nodig had om zich te ontfermen over het huis en de boerderij. Maar dat was haar een zorg, Marie-Rose was te lichtzinnig om zich te bekommeren om wat mijn vader wel of geen verdriet deed en ze rustte niet voordat ze haar doel bereikt had.


  Zo te horen was het wantrouwen dat wij ten opzichte van haar ‘verloofde’ koesterden, misplaatst. Ze bleef maar argumenten aandragen, waarbij ze op een verbazingwekkende wijze blijk gaf van vindingrijkheid en overredingskracht. Naar haar zeggen was Jacques Mercier een man die in alle opzichten de moeite waard was. Ze was ervan overtuigd dat hij zou veranderen, dat het door zijn ouders kwam dat hij, zoals beweerd werd, zo’n opvliegend en gewelddadig karakter had, en dat zij in staat was van hem een boer te maken en hem van het drinken af te brengen en dat ie zo mak als een lammetje zou worden.


  Ondertussen vertelde Jacques Mercier aan wie het maar horen wilde, dat als vader Allais wilde dat hij met zijn dochter trouwde, hij daarvoor geld op tafel moest leggen. Op aanraden van een van de stamgasten uit het café, die hem had ingefluisterd: ‘Je moet tegen Jo-seph Allais zeggen dat je zijn dochter alleen maar neemt als hij jou 50 000 francs als bruidsschat geeft, geloof me maar dat hij wel moet als ie de eer van zijn familie wil redden,’ was hij zo onbeschoft - en stom - geweest om met zijn vader naar het ‘kasteel’ te komen om te zeggen: ‘Ik wil best met Marie-Rose trouwen, maar dan wil ik 50000 francs als bruidsschat.’ Vader bezat geen cent en weigerde dus, maar de kerel had de brutaliteit gehad en dat voorspelde niets goeds. Maar wat konden wij daartegen doen? Marie-Rose kon zo achterbaks en koppig zijn. Zo was ze nu eenmaal, ze luisterde nooit naar goede raad, niet van mij noch van vader. Bovendien was ze tot over haar oren verliefd, ze gedroeg zich als een dier dat alleen zijn driften volgt en als ik haar tot rede probeerde te brengen gaf ze als antwoord ‘dat het niet als havermaat bedoeld was en dat je als je over die werktuigen beschikte, je ervan moest bedienen’.


  Ze zijn dus getrouwd. Een huwelijk tussen neus en lippen door, zogezegd. Ik was er zelfs niet van op de hoogte.


  Ze trokken bij vader in het ouderlijk huis en onmiddellijk waren er even heftige als onvoorziene ruzies. Langzaam aan werd het een onmogelijk leven, niet alleen voor hen maar ook voor vader die leed onder hun onverschilligheid en geruzie. Toen Marie-Rose voor de tweede keer beviel, verergerde de situatie nog meer. Na de geboorte van het kind - een meisje - lieten ze, zoals gebruikelijk was, de baker komen en die zei zonder nadenken: ‘De kleine haalt het niet.’ Dat betekende: Ze zal niet in leven blijven. Inderdaad was de baby helemaal blauw, haar armpjes en beentjes voelden ijskoud aan en ze bewoog nauwelijks. De baker zei ook nog: ‘Dit kind d’r bloed stroomt niet, u moet het onmiddellijk laten dopen.’


  Ze gingen op zoek naar iemand die het gewijd water kon geven, wie weet ik niet, er was allang geen pastoor meer in Val-des-Prés, en ze doopten haar Jeanne. ’s Avonds verbeterde haar toestand niet. Om het meisje te verwarmen nam Marie-Rose haar bij zich in bed en toen ze de volgende morgen wakker werd, was het kind dood. Toen de pastoor eindelijk kwam, wist hij maar een ding tegen mijn zusje te zeggen: ‘U heeft haar in uw slaap verstikt.’ Hoe kan iemand zoiets zeggen? Vooral een pastoor. Marie-Rose, diepgelovig als ze was, was helemaal overstuur.


  


  Mijn voorgevoelens hadden me niet bedrogen. Jacques Mercier was werkelijk een onmogelijk heerschap, die er bij het minste of geringste plezier in had kwaad te stichten. Bovendien verkondigde hij allerlei onzin, hij verspreidde bijvoorbeeld het valse gerucht dat zijn oudste dochter niet van hem was en dat hij zich had laten oplichten door de familie Allais. Hij greep kortom iedere gelegenheid aan om onrust te stoken. Van haar kant was mijn zuster niet bij machte enige goede invloed op hem uit te oefenen, integendeel, zij ging steeds meer gebukt onder zijn invloed en dreigementen. Als het nu nog een totale oorlog tussen hen was geweest, hadden ze misschien uit elkaar kunnen gaan, maar als ze elkaar niet de huid vol scholden, hingen ze samen de beest uit en op die momenten waren ze dief en diefjesmaat. Vader leed enorm onder deze toestand. Hij was geen meester meer van het ‘kasteel’ . Iedere ochtend riep hij hen om te komen werken, maar ze antwoordden niet eens, ze bleven op hun kamer waar ze zich overgaven aan hun uitspattingen en hun roes uitsliepen. Een keer is hij hun kamer binnengestapt met de woorden: ‘Nu is het uit, jullie moeten opstaan.’ Het was voor het eerst dat hij in hun kamer durfde komen, de grond rondom het bed lag bezaaid met flessen... Hij begreep - hij die nooit kwaad wilde denken - dat Jacques Mercier in zijn huis was getrokken om doodgemoedereerd zijn wijn te drinken en zijn huis leeg te halen. Mijn zusje was voor hem niet meer dan een onderpand. Hij was ten einde raad en zei:


  ‘Emilie, er valt geen land met hen te bezeilen, ik weet niet wat ik moet beginnen.’


  ‘Papa,’ zei ik, ‘wind je niet op, ze moeten niet hier blijven, ze moeten maar in La Draille gaan wonen, daar kunnen ze hun gang gaan.’


  La Draille, vaders geboortehuis, lag aan de andere kant van het dorp. Het was zowel boerderij, schaapsschuur als woonhuis en stond al jaren leeg. Daar trokken ze in en leefden er zo goed en zo kwaad als het ging. Ze hadden geen geld en geen bezittingen. Vader betaalde de ezel en schafte het hoognodige werkgereedschap aan en omdat ze geen rooie cent bezaten, kocht ik het hoogstnoodzakelijke voor de kinderen. Liever dan geld gaf ik hun suiker, chocola, gedroogde vijgen, alles wat maar voedzaam was. Dat maakte Jacques Mercier razend: ‘We hoeven haar spullen niet. Laat ze die maar houden, we zijn groot genoeg om te weten wat we nodig hebben, als ze ons wil helpen, moet ze maar geld geven.’


  Ja, ja, geld. Het beetje dat ze hadden ging op aan wijn of in het café. Mijn zusje kon de situatie steeds minder aan. Hij sloeg en bedreigde haar zo erg dat ze dikwijls met haar dochtertje van huis liep en bij ons haar toevlucht zocht.


  Een tijdje gingen ze uit elkaar, toen kwam er een derde kind, een jongen, en kwamen ze weer bij elkaar. Voor de zoveelste maal gaven ze zich over aan uitspattingen en drankgelagen, lagen hele dagen in bed en rommelden maar wat aan. De toestand verergerde dusdanig dat mijn zusje ziek werd. Het leven met hem was zo chaotisch dat ze er niet meer tegenop kon. Marie-Rose raakte overspannen en had steeds vaker driftbuien. Als ze overspannen was, reageerde ze zich af op haar kwelgeest: ‘Hij heeft me dit aangedaan, nou ik zal hem laten zien dat ik het niet op me laat zitten.’ In zekere zin wilde ze laten zien dat zij er ook was en was het een soort afwijzing... Ze was nog jong, net drieëntwintig jaar, en in de kracht van haar leven.


  De eerste keer dat ze werd opgenomen, was ik er niet bij. Het was Jacques Mercier die haar naar het psychiatrisch ziekenhuis bracht. Voor de twee kinderen, Marie van drie en de jongste, Auguste, die net een paar maanden oud was kon hij niet zorgen, daarom namen vader en ik de zaak in handen.


  Marie kwam bij ons thuis en Auguste werd in de kost gedaan bij de schoonouders. Ook dat was een vreselijk verhaal... De moeder van Jacques Mercier vroeg geld voor het verzorgen van haar kleinkind. Ze ging naar de burgemeester en zei: ‘Ik wil de kleine wel nemen, maar dan moeten de juffrouwen van het “kasteel” me wel kostgeld betalen.’ De burgemeester vroeg hoeveel ze wilde, ze noemde een bedrag en wij, mijn oudste zuster Rosé en ik, accepteerden dat.


  Ondertussen zorgde vader voor Marie. Ik ging zo vaak mogelijk naar huis, maar ’s winters als het sneeuwde, was het moeilijk. Soms bleef ik één, twee weken weg, en vader die alleen was met het meiske, deed wat hij kon. Als het koud was droeg het kind een jurk van grove, schurende wol, en hij wou haar niet uit- of aankleden. Zo droeg ze wekenlang dezelfde jurk, hetzelfde hemd, dezelfde broek en als ik dan kwam, zei vader: ‘Ik kan het niet, ik doe haar schoenen uit, dat is het enige wat ik kan.’ Het was een kwestie van schaamte, hij was een man van de oude stempel, en voor hem was een meisje, ook al was het zijn eigen kleindochter van drie jaar, verboden terrein. Ik denk dat naaktheid hem angst aanjoeg. Hij behoorde tot die generatie die nog lange jute hemden had gekend, die ze altijd aanhielden, zelfs echtparen, zelfs wanneer ze met elkaar naar bed gingen... Een ope-ning, het ‘gat’, ter hoogte van de onderbuik, maakte het mogelijk de vereiste handelingen uit te voeren zonder ooit het lichaam te ontbloten. Ik geloof dat vader nooit van zijn leven het lichaam van een vrouw had gezien en natuurlijk boezemde dat van Marie hem evenveel angst in als ieder ander.


  


  Joseph, u bent een dief


  


  


  ‘Dag mademoiselle!’


  Ik aarzelde te stoppen... ik was op de fiets op weg van Val-des-Prés naar Le Lauzet, waar ik tot onderwijzeres was benoemd. De man die me had aangesproken stond langs de kant van de weg, zijn zware gestalte stak af tegen de koper- en okerkleurige achtergrond van de herfstige ochtend. Ik kende de man maar al te goed. Toen ik hem niet teruggroette, voegde hij eraan toe:


  ‘U heeft ook niet veel manieren voor een onderwijzeres.’


  Dat was te veel, die tweede zin wekte mijn verontwaardiging. Ik stapte af, ging naar hem toe en zei met een van boosheid trillende stem:


  ‘Luistert u eens, ik zal manieren hebben als u oprecht bent... Waarom moet ik beleefd zijn tegen een man die mijn vader heeft beledigd! U heeft hem voor dief uitgemaakt en toen zijn onschuld was bewezen, heeft u niets gedaan, geen woord van excuus, u noch uw collega’s.’


  De man glimlachte neerbuigend naar me, hij probeerde zijn hooghartige houding, die hij bij het begin van ons gesprek had aangenomen, te handhaven en zei:


  ‘Tut tut, u weet niet waar u het over heeft, u was toen nog veel te jong.’


  ‘Zeker, ik was pas zeven, maar ik weet het nog als de dag van gisteren. .. Als u denkt dat ik vergeten ben hoe u als een dolleman ons huis kwam binnengestormd, dan vergist u zich, ik herinner me nog alles, uw beledigingen, uw dreigementen, hoe mijn vader wit wegtrok... U weet ook heel goed dat hij zijn onschuld had kunnen bewijzen als hij, net als u, methodes had gebruikt die een eerlijk man onwaardig zijn, maar...’


  ‘Maar mademoiselle, alstublieft...’


  ‘Nee, mijn vader heeft zijn mond gehouden uit gevoel van eigenwaarde en toen mijn broer Joseph met verlof kwam, had ie een speeltje bij zich en dat had hij graag tegen uw hoofd gehouden en u zo door het dorp laten lopen naar de burgemeester om u in het openbaar uw excuses te laten aanbieden... maar Joseph is helaas gestorven, hij kwam niet terug om zijn plan uit te voeren. Denkt u dat ik dat allemaal vergeten ben? Zolang ik leef, zal ik alleen maar minachting voor u hebben... Nooit, hoort u, nooit zal ik een ander antwoord op uw groet hebben. Mijn vader was onschuldig, u heeft zijn goede naam bezoedeld en u was te laf om uw verontschuldigingen aan te bieden. Erger nog, u heeft uw kinderen nooit gezegd waarom onze families elkaar zo haten, u heeft niet eens de consequenties getrokken...’


  ‘Maar mademoiselle Allais!’


  ‘Nee, laat u me uitspreken, dit is mijn manier om uw groet te beantwoorden... Als mijn vader niet zoveel eergevoel had gehad en zo integer was geweest, had hij u kunnen aanklagen, hij had schadevergoeding kunnen eisen en zich zuiveren van die valse beschuldigingen... Maar hij was te goed... Als ik in zijn plaats was geweest, was u er niet zo gemakkelijk vanaf gekomen, want u zou, als mijn vader per ongeluk wel schuldig was geweest, geen enkel medelijden getoond hebben, niet met hem noch met ons... Het is uit fijngevoeligheid dat hij niets heeft gezegd, uit consideratie met uw kinderen en ook uit consideratie met de kinderen van de ware schuldige... U mag blij zijn dat ik geen man ben...’


  Ik zweeg en kon geen woord meer uitbrengen, zo verontwaardigd was ik. De man tegenover me durfde niets meer te zeggen. Zonder een woord, zonder op te kijken is hij weggegaan.


  Inderdaad was ik pas zeven jaar toen deze treurige geschiedenis zich afspeelde, maar ieder detail stond in mijn geheugen gegrift en de achttien jaar die sindsdien verstreken waren konden de schande van die dagen niet uitwissen.


  We zaten aan tafel, rond het middaguur, alle zes met vader als gewoonlijk aan het hoofd, toen de keukendeur met een harde klap openvloog. De man kwam binnen zonder te kloppen. Zijn gezicht was vertrokken van woede en haat, hij stevende recht op vader af en riep uit:


  ‘Dief, Joseph, u bent een dief.’


  Vader trok wit weg maar verroerde zich niet, hij bleef doodstil zitten en antwoordde zo kalm mogelijk:


  ‘U vergist zich. Ik ben geen dief.’


  ‘Wel waar,’ raasde de man. ‘We hebben het bewijs, we zijn er zeker van, ik en mijn collega’s van de zagerij. U heeft de zaak verkend tijdens het opladen van uw mest en ’s nachts heeft u ons mooiste stuk hout gestolen.’


  Vader stond op. Hij was nog steeds even kalm.


  ‘Nee,’ zei hij nog eens, ‘dat was ik niet.’


  ‘Daar zult u voor boeten. We laten uw huis, waarop u zo trots bent, verkopen en uw kinderen kunnen hun boeltje pakken en gaan bedelen.’


  ‘Ik zeg u dat ik niets van u gepakt heb.’


  ‘De justitie zal haar gang gaan, we zullen een huiszoeking laten doen en dan zullen we wel zien... Rekent u er maar op dat uw huis van onder tot boven onderzocht wordt.’


  De man vertrok zoals hij gekomen was. Gedurende de woordenwisseling waren we verstijfd van schrik. Vader zei: ‘Eten jullie nu maar,’ en tot aan het eind van de maaltijd werd er geen woord meer gezegd.


  In de loop van dezelfde middag kwam de ware dief bij ons thuis. Op dat moment wist alleen vader dat deze man ’s nachts naar de gekapte bomen was gegaan om er het stuk hout te pakken. De man kwam zijn koe door onze stier laten dekken. Na afloop was hij zo brutaal om tegen vader te zeggen:


  ‘Het schijnt dat ze uw huis komen doorzoeken?’


  ‘Ja,’ zei vader, ‘het is treurig, en de schande is des te onverdraaglijker omdat ik weet wie de echte schuldige is.’


  Vader keek de man recht in zijn gezicht. Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet zelfs waar dat stuk gebleven is, bij het maanlicht zag ik het op een slee liggen en ook wie de slee trok.’


  De man verschoot van kleur... Op slag was zijn gezicht lijkwit geworden, hij vertrok met zijn koe onder het stamelen van enkele onverstaanbare woorden.


  Mijn broers en zusjes die het tafereel hadden bijgewoond, hadden het goed begrepen... In bedekte termen was vader volslagen duidelijk geweest en terzelfder tijd wisten we stuk voor stuk waarom hij niets tegen de man van de zagerij had gezegd en waarom hij niets zou zeggen. Hij had zo’n grote hekel aan verklikkers, dat hij zelfs onder de zwaarste druk zou blijven zwijgen. Voor hem was er niets ergers dan iemand aanbrengen, en bovendien dacht hij aan de familie van de dief. Hij zei: ‘Arme Lydie, ze heeft het zo al moeilijk genoeg met haar vier kinderen, ik mag haar niet nog meer ellende bezorgen.’ En tenslotte had vader vertrouwen in de justitie en een gerust geweten.


  Ik weet nog dat we in de stal waren, Joseph en Catherine spraken er schande van.


  ‘Papa,’ zei de oudste, ‘die man heeft het hout gestolen, hij weet dat jij hem hebt gezien, je moet oppassen... Nu ie bang is dat je hem zult aangeven zou hij je wel eens een gemene streek kunnen leveren.’


  Vader zei niets. Hij maakte zich gereed om met zijn slee weer het bos in te gaan. Mijn twee broers wilden niet dat hij alleen ging, maar vader was onverbiddelijk: ‘Laat nou maar, jullie overdrijven en jullie hebben wel iets anders te doen dan je tijd te verbeuzelen door met mij mee te gaan.’


  Het vervolg is bijna niet te geloven. Mijn vader vertrok, maar Frangois en Joseph waren er steeds meer van overtuigd dat hij gevaar liep en wilden hem niet alleen laten gaan. Op een afstand volgden ze hem. Ze hadden het bij het juiste eind, want midden in het bos, in een bocht van de weg, zagen ze de man uit de struiken komen, waaronder hij een bijl verborgen had... Vader keek hen alle drie aan en de kerel was stomverbaasd.


  ‘Ik wilde wat takken kappen, maar deze struiken zijn niet geschikt,’ zei de man als om zich te rechtvaardigen. Maar geen van drieën iiep erin, ze hadden de bijl onder de takkebossen zien liggen en het leed geen twijfel dat de kerel vader, als hij alleen was geweest, uit de weg had geruimd.


  ‘Begrijp je nu waarom we bij je wilden blijven?’ zei Joseph.


  ‘Jazeker,’ antwoordde vader, ‘hij zou niet geaarzeld hebben me te vermoorden, hij zou naar huis zijn gegaan en zich verborgen hebben zoals hij gisteren met het stuk hout heeft gedaan.’


  ‘Maar vader, waarom ziet u dan af van een proces, terwijl u juist zou kunnen getuigen en uw onschuld aantonen?’


  ‘Maar ik ben onschuldig... als ze bij de huiszoeking niets vinden, zullen ze hun vergissing wel inzien.’


  ‘Papa, er zal altijd twijfel blijven.’


  ‘Wat doet dat er toe, ik verklik niet, ik heb een zuiver geweten en wil niemand bezoedelen, als hij alleen was, zonder gezin, zou het misschien iets anders zijn.’


  De volgende morgen vond de huiszoeking plaats. Men moet het leven en de mentaliteit van de mensen in een dorp zoals het onze kennen, om te begrijpen wat dit inhield. Een huiszoeking betekende zonder meer schuld. En dan heb ik het nog niet over het vertoon van al die mannen, nog erger dan voor een moordenaar. De burgemeester was er, met zijn burgemeesterssjerp, en de wethouders, de deurwaarders, de gendarmes en alle anderen... Het was in het dorp een nog nooit eerder vertoonde gebeurtenis, zij die jaloers en afgunstig waren, allen die iets tegen het ‘kasteel’ hadden, waren in hun nopjes. Ze doorzochten alles, van beneden tot aan de nok, niets ontsnapte aan hun aandacht... Wat een vernedering voor vader en ons allemaal... Ze verschoven de grote meubelstukken, prikten met lange stokken in het hooi, en iedere keer vergezelde vader hen, rechtop en waardig en zonder een woord te zeggen. Ten slotte moesten ze zich bij de feiten neerleggen, er was geen stuk hout in het huis en de commissaris vertrok onverrichter zake met zijn gevolg. Wat de anderen aangaat, die van de zagerij, die hadden er flink de smoor in. Als echte lomperiken wisten ze niets te zeggen, zelfs geen woord van verontschuldiging. Na wat er was voorgevallen, was dat toch het minste geweest en dan nog in het openbaar... Maar nee, ze zijn weggegaan en de twijfel bleef om het huis hangen. Daar is vader niet streng genoeg opgetreden, hij had excuses moeten eisen. Sindsdien is er niets gebeurd, de zaak is altijd onopgehelderd gebleven, met alleen die ene huiszoeking waarbij niets aan het licht kwam behalve dat het hout niet bij ons was... In dit geval was de ander de slimste, van het begin tot het eind heeft hij vader gebruikt... Hoe kan je anders verklaren dat een dergelijk groot stuk hout spoorloos verdwijnt? Alleen vader had alles kunnen ophelderen, maar hij heeft nooit iets gezegd... Ik geloof dat niemand het ooit te weten is gekomen, noch de familie en de kinderen van de dief, noch de mensen van de zagerij. Ook vandaag de dag zijn we nog niet alles vergeten.


  


  Een tweede familie


  


  


  In Le Lauzet had ik echte vrienden. Een vriendschap die duurt en niet slijt is iets bijzonders. Na mijn vertrek uit Le Lauzet bleven ze jarenlang trouw, ze spraken over me als over iemand die ze nooit zouden vergeten. Nog jaren later, toen ik al getrouwd was, zochten ze me op in Val-des-Prés. Bij het weerzien konden ze hun tranen niet bedwingen. Echte tranen van liefde en vriendschap... Ik weet nog dat ze met een taxi kwamen en met hun vreugde vermengden zich zachte verwijten... ‘Ja,’ zeiden ze, ‘je bent weggegaan uit Le Lauzet en ons nooit meer komen opzoeken, toch heeft je man een auto, als je eens wist hoe fijn we dat zouden vinden!’


  Ook ik had tranen van ontroering. Drie jaar was ik bij hen in huis geweest, als hun eigen dochter. Als ik aankwam, na de hele weg gefietst te hebben, wachtte de vrouw me op, de op de haard opgewarmde zakdoeken lagen al klaar en zodra ik binnen was moest ik gaan zitten en masseerde ze er mijn rug mee. Ze zette koffie voor me en als ik te laat voor de school was, zei ze: ‘Dat hindert niet, dan houd je ze vanavond of vanmiddag tien minuutjes langer.’


  Ze vertroetelden me als een eigen kind, ik leefde in volmaakte harmonie. Wat zorgden mijn vrienden goed voor mij! Ze waren bezorgd dat ik kou zou vatten of ziek zou worden, als ik maar even moe was, wisten ze niet wat ze moesten doen om me te verwennen. ‘Emilie, dit is voor jou, Emilie dat is voor jou, doe dit aan, zo ga je niet weg’, het was echt heel bijzonder zo onthaald te worden... We waren buren, hun deur was tegenover die van de school en ze raakten elkaar bijna, zo nauw was de straat. Onze vriendschap was op heel natuurlijke wijze ontstaan, uit nabuurschap. De veil léés en de feestdagen bracht ik altijd bij hen door. En wat was het proper in hun huis!... Het was maar een stal, maar blinkend als een juweel. De grond, de ramen, alles glom. Iedere dag werden de krukjes en de tafel met zand en zeep geboend, het leek wel of de meubels direct van de meubelmaker kwamen, zo zacht was het hout, en zo was het met alles. Het was mijn tweede familie en ik voelde er mij volkomen thuis.


  Dan was er ook Laetitia. Je kunt niet over echte vriendschap spreken, maar ik was de enige in het dorp die min of meer normaal met haar omging. De bewoners van Le Lauzet noemden haar de heks. Ik ben er nooit achter gekomen waarom, en behalve haar uiterlijk was de oude vrouw volslagen normaal. Ze was oud en ongelooflijk lelijk, haar kromme neus en vooruitstekende kin raakten elkaar bijna, en altijd als ik haar zag moest ik aan een boze fee uit de sprookjes denken.


  Alle boeren uit Le Lauzet meden haar als de pest, en schreven alle kwalen en rampen aan haar toe... Als ze op een vensterbank ging zitten, of tegen een deur leunde, gewoon omdat ze moe was of wilde schuilen, voorzagen ze onmiddellijk een ongeluk... Als een beest ziek was, was dat de schuld van de heks, daar waren ze van overtuigd. Hetzelfde gold voor de oogsten... Als iemand Laetitia in een berm zag zitten, verspreidde het nieuwtje zich direct door het dorp en als de tijd daar was, vermeed men het gras op die plek te maaien. Als een grasveld verdorde, zeiden ze: ‘Daar is de heks langsgekomen.’ Het was natuurlijk onzin en zodra ik kon, probeerde ik ze tot andere gedachten te brengen: ‘Maar dat is allemaal klinkklare onzin, het boze oog bestaat niet... kijk maar, ik praat gewoon met Laetitia en er gebeurt me niets!’


  ‘Ja, maar met u is het niet hetzelfde,’ werd er geantwoord, ‘ze doet het alleen maar bij mensen van hier.’


  Daar waren ze zeker van en bang voor, ik geloof het echt.


  Ten slotte moet ik ook mijn vriend Jaunard vermelden. Ik kende hem nog van Val-des-Prés. Hij was familie van een van mijn onderwijzeressen en toen ik tien of twaalf jaar was zag ik hem altijd als ik melk naar school bracht. Ik zag hem weer terug in Le Lauzet, en hij was een van die mensen die me meteen als een vriendin binnenhaalden. Jaunard was een jaar of vijftig, weduwnaar, woonde alleen en was vastbesloten een tweede vrouw te vinden en te hertrouwen. Hij verdeelde zijn leven tussen zijn tuin, zijn geiten, zijn kaas en zijn keuken. Hij kookte goed, hij was kamenier geweest en later hoteleigenaar, hij had ervaring opgedaan en was erg handig.


  We zochten elkaar vaak op in die drie jaren. Omdat we gemeenschappelijke vrienden en herinneringen hadden, omdat hij alleen woonde en ik ook, vonden we het doodnormaal elkaar een handje te helpen. Vaak zei hij tegen me: ‘Emilie, eet een hapje met me mee,’ en ik nam iedere uitnodiging aan. Behalve koken kon hij ook uitstekende kaas maken... Hij had een geitenkudde en maakte van de melk kazen. Je kon er zeker van zijn het hele jaar door er een naar je smaak te vinden, verse, net uit de vorm, halfharde en harde. Heerlijk waren ze. Als wederdienst deed ik wat in het huis, het huishouden, de was... Die simpele uitwisseling was voldoende dat de mensen gingen kletsen, tenminste, degenen die overal kwaad zien. ‘Het is onmogelijk dat ze bij hem eet, zijn wasgoed verstelt en hem op het land helpt, zonder dat er iets tussen hen is.’ Dat zeiden ze, ondanks ons leeftijdsverschil. Je moest er geen aandacht aan schenken, je schouders ophalen en doen alsof er niets aan de hand was... Ik hielp hem dus bij het planten. Jaunard bewerkte zijn land als een tuin... Hij had buitengewoon veel smaak en geduld en ik leerde veel van hem.


  Het enige dat er tussen ons was, was de vertrouwelijkheid... Hij dacht alleen maar aan hertrouwen en liet me de brieven lezen die zijn correspondentievriendinnen hem schreven en steeds vroeg hij mij om raad. Hij aarzelde tussen twee vrouwen... De ene vond ik heel wat aardiger en menselijker dan de andere, maar ze was arm. De wijsheid en ervaring van mijn vriend waren beperkt... Haar armoede verontrustte hem temeer daar de andere correspondentievriendin van een realistischer kijk getuigde door over geld te praten en te laten dóórschemeren dat ze het een en ander bezat. Voor mij was de keuze duidelijk. Ik zei: ‘Weet je, als je hertrouwt, moet je Jeanne nemen, ze heeft geen geld, maar ze komt zo goed over, ik geloof dat ze echt van je houdt en je gelukkig zal zijn.’ Hij luisterde maar met een half oor naar me, ik geloof dat zijn besluit toen al vaststond.


  Op mijn beurt liet ik hem de brieven lezen die ik kreeg... Ik had een man ontmoet in de trein van Marseille, op de terugreis van een bezoek aan het ziekenhuis waar Marie-Rose was opgenomen. Hij was arbeider, heette Jean Carles en was elf jaar ouder dan ik. We hadden over van alles en nog wat gepraat, en bij het afscheid hadden we onze adressen uitgewisseld om te corresponderen. Dat had niet veel te betekenen, eigenlijk helemaal niets; er was een enorme kloof tussen ons. En toch schreef hij me, hij stuurde me brieven van acht a tien kantjes, hele verhandelingen over door hem gekozen onderwerpen. ‘Mademoiselle, met uw welnemen zal ik het vandaag met u over het menselijk hart hebben..., ’ zo begonnen zijn brieven, daarna volgde een lange opsomming van alle ideeën die hem over dit onderwerp te binnen schoten. Hij had een eenvoudige, krachtige stijl, een elegant handschrift en poëtische beelden... Zijn uiteenzetting was doorspekt met citaten van schrijvers. Het waren werkelijk buitengewone brieven, die me nogal eens boven mijn pet gingen, maar ook brieven waarin ik mijn eigen manier van de wereld beschouwen en begrijpen herkende.


  Januard zei me: ‘Emilie, dat is een bijzondere man, hij is dan misschien een gewone arbeider, maar die moet je niet laten lopen, hé, hoor je me, die moet je niet laten lopen, want als man is hij een buitengewone partij.’


  En ik zei dan tegen hem: ‘Jij bent me een mooie, die moet ik niet laten lopen, ik zou eerst moeten weten wat hij wil... hij zegt niets...’ Die brieven deden me bijzonder goed, ze openden mijn geest en hart, en toch, sinds het moment dat ik met die man had gesproken op mijn terugreis in de trein van Marseille, had ik niet eenmaal gedacht dat we iets anders zouden worden dan correspondentievrienden, had ik niet eenmaal aan hem gedacht als aan iemand die op een dag mijn vriend kon worden, laat staan mijn levensgezel. En toch is dat gebeurd... maar dat is een ander verhaal.


  


  Tweede deel


  


  


  Het recht om te leven


  


  


  ‘Mademoiselle?’


  ‘Mademoiselle, gaat u naar Lyon?’


  Ik keek de man die tegenover me zat en een gesprek met me probeerde aan te knopen eens aan. Zijn leeftijd was onbestemd, hij kon een jaar of veertig zijn of wat jonger, hij zag eruit als een heer, vrij elegant, maar zonder overdaad of slechte smaak. Ik zag zijn zwarte haren, met hier en daar wat grijs, en in zijn ogen meende ik een spottende twinkeling op te merken. Op dat moment dacht ik: Weer zo’n Don Juan die alleen maar aan vrijen denkt.


  


  Ik moet zeggen dat ik er erg slecht aan toe was. Ik kwam van het psychiatrisch ziekenhuis en was nog onder de indruk van het bezoek. Als je uit zo’n oord komt, voel je je anders. De sfeer was vreselijk. Het geschreeuw ging me door merg en been. Er werd in alle toonaarden gegild, geen gil leek menselijk en toch waren ze dat allemaal. Alle zieken zaten bij elkaar, zij die aan vervolgingswaan leden, de ingebeelde zieken, de gedeprimeerden, de geëxciteerden, en allen krijsten op hun eigen manier... Bij mijn vertrek vroeg ik me af of ik normaal was, ik dacht dat het maar weinig scheelde of ik zou worden zoals zij.


  Mijn zusje was er niet veel beter aan toe. Ze lag op een gemeenschappelijke zaal met andere zieken en toen ik aankwam, herkende ze me nauwelijks. Terwijl ik uit mijn tas de paar lekkernijen haalde die ik voor haar had meegebracht, bleef ze volslagen onverschillig, en vervolgens zei ze dingen waar ik geen touw aan vast kon knopen... Ze praatte tegen me terwijl ze recht voor zich uit staarde alsof ik er niet was. Al mijn pogingen haar een beetje op te beuren, waren tevergeefs. De nieuwtjes uit Val-des-Prés, haar kinderen, vader, het interesseerde haar niet... ze had geen enkel besef van de werkelijkheid.


  Toch had de behandelend geneesheer een positief rapport van haar toestand opgemaakt. Hij zei: ‘U treft het slecht, mademoiselle, want gewoonlijk is ze er veel beter aan toe en veel meer voor rede vatbaar... U moet beslist niet afgaan op wat u vandaag heeft gezien, uw zuster kan weer beter worden en we doen ons uiterste best haar zo spoedig mogelijk te genezen.’ Sprak hij de waarheid? Ik weet het niet, maar zijn woorden hadden me op geen enkele manier gerustgesteld.


  


  ‘Mademoiselle.’


  De man tegenover me in het compartiment wachtte op antwoord. Zonder verder na te denken pakte ik mijn bagage en zocht een andere plaats.


  Nauwelijks zat ik in het nieuwe compartiment, of daar was de man weer; hij glimlachte naar me, zelfverzekerd en klaar de galante man uit te hangen. Ik was razend. In zulke gevallen laat ik het niet op me zitten en bijt ik van me af. Ik zei hem op scherpe toon:


  ‘U durft nogal, monsieur. Hoe haalt u het in uw hoofd hier te komen? U ziet toch dat u me niet gelegen komt, u weet best dat ik in het andere compartiment was gebleven als ik kennis had willen maken. Ik ben weggegaan omdat ik alleen wil zijn.’


  ‘Hé, hé, hé,’ zei hij, - hij had een warme stem en praatte zonder vijandigheid - ‘maar wat bezielt u. Bent u zo onvriendelijk of heeft u moeilijkheden?’


  Nogmaals probeerde ik het begin van dit gesprek af te kappen. ‘Luistert u eens,’ zei ik, maar hij liet me niet uitpraten. Hij zei:


  ‘U heeft misschien uw geliefde in Marseille achtergelaten?’


  Een geliefde! Hij had de plank niet meer kunnen misslaan, ik lachte nerveus.


  ‘Een geliefde in Marseille! Als u wist waar ik geweest ben, zou u vast en zeker geen grapjes maken.’


  Hij ging tegenover me zitten en keek me aan. Zijn blik straalde vriendelijkheid uit. Hij vroeg:


  ‘Mademoiselle, vertel me dan eens waar u geweest bent.’


  ‘Ik kom uit het ziekenhuis, als u dat zo nodig wil weten, ik heb mijn zusje opgezocht. U kunt zich niet voorstellen hoe erg dat is, ze is nog geen vierentwintig jaar. Het oord is met geen pen te beschrijven en mijn zusje heeft alleen maar onzin uit gekraamd...’


  Ik zweeg. Uit ontroering, en tegelijkertijd was ik me bewust dat ik mijn leven aan een onbekende zat te vertellen... Niets aan te doen, dacht ik, en vervolgde:


  ‘Het is verschrikkelijk, ze heeft twee kinderen, daar moet ik voor zorgen, en dan is er mijn vader, voor wie ik ook zorg.’


  ‘En doet u dat in uw eentje?’


  ‘Natuurlijk, ik ben onderwijzeres in Le Lauzet, iedere keer dat ik naar huis ga, is dat ongeveer dertig kilometer... Mijn vader wacht op me, dat is het enige wat hij doet en ik kan hem niet met de kleine alleen laten... Als u eens wist hoe ons huis vroeger bruiste van het leven en nu wonen er alleen maar mijn vader en zijn kleindochter... Ik ben de enige op wie ze kunnen rekenen.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Nou, eh, u zult toch wel broers en zusters hebben?’


  ‘Jazeker, maar...’


  Eenmaal begonnen, wist ik niet meer van ophouden, ik vertelde hem mijn hele leven en hij, een onbekende man luisterde naar me, stelde me op mijn gemak... Ik had zo’n behoefte om te praten, het deed me zo goed mijn hart uit te storten, en onderwijl dacht ik: hoe dan ook, die man neemt mijn verhaal met zich mee en dat is het dan. Toen ik ten slotte mijn familieleven had afgeschilderd zei hij:


  ‘Nou en? Omdat u een zuster heeft die in het ziekenhuis ligt, omdat u de zorg voor twee kinderen en uw ouder wordende vader draagt, vindt u dat uw leven is afgelopen? U zegt dat u nergens meer recht op heeft? Maar dat is ontoelaatbaar. Als ik het goed begrijp is uw vader vijfenzeventig jaar, maar hij leeft en is goed gezond... Had u liever dat hij dood was of hulpbehoevend? Maar mademoiselle, het is geweldig om uw vader nog te hebben en een zusje dat beter gaat worden en twee levenslustige kinderen... Ik keur uw lijdzaamheid niet goed... Heeft u zichzelf wel eens goed bekeken, u bent jong en mooi, u bent één en al gezondheid en wat u zegt strookt niet met de kracht die u uitstraalt... u veroordeelt uzelf. Maar ik zeg u, u heeft het recht om te leven.’ Hij stopte even met praten en ik voelde hoe mijn hart sneller klopte... De woorden van deze man waren juist, ze maakten in mij een duidelijke kracht wakker, een levenskracht die ik al jaren trachtte te onderdrukken. Hij zei ook nog:


  ‘Op uw leeftijd zou het misdadig zijn u aan uw familie op te offeren, je kunt niet echt helpen door jezelf weg te cijferen... Denkt u eens in wat voor vergiftigd cadeau u uw vader zou geven als u aan het einde zegt: ‘Voor u heb ik mijn leven opgeofferd.’... Wat zou dat verdrietig zijn!... Nee, u moet de anderen helpen, maar tegelijk moet u ook aan uzelf denken, anders is het niet goed... Het zal u alleen maar weerbaarder en sterker maken om te doen wat u moet doen.’


  Deze man gaf me met zijn woorden, zijn aandacht, zijn fijngevoeligheid en zijn juiste ideeën weer de moed die me ontbrak. Al maanden, jaren, leefde ik teruggetrokken in mezelf, door me aldoor aan Marie-Rose en aan vader te wijden had ik mezelf als het ware weggecijferd, ik was een ‘goede zuster’ geworden in alle betekenissen van het woord en was daardoor mezelf vergeten. Al heel vaak had ik tegen mezelf gezegd: ‘Emilie, je hebt geen jeugd gehad, er was oorlog, de doden, de anderen zijn vertrokken en voor jou was er alleen verdriet en werk.’... Om daaruit te concluderen dat mijn leven was afgelopen, was maar een klein stapje, dat ik vrolijk had gezet. Onverwachts, in een treincompartiment tussen Marseille en Brianpon rakelde een vreemdeling met een paar zinnen het vuur op dat ik voor altijd uitgedoofd achtte, en terwijl hij tegen me praatte, probeerde ik te raden wie hij was, wat hij deed, wat voor ideeën en smaak hij er op nahield. Ik had het hem moeten vragen, maar durfde niet uit angst onbescheiden te zijn. Ik zei tegen mezelf: ‘Het is vast en zeker niet zomaar iemand... het is een ontwikkeld man met een goed karakter.’


  Juist op dat moment noemde hij zijn naam, hij heette Jean Carles, was arbeider, huisschilder en eerst wilde ik hem niet geloven. Hij had noch het voorkomen, noch de manieren van een arbeider en vooral zijn manier van praten verried een meer dan middelmatige ontwikkeling en een diepgaande levenskennis.


  In Veynes moesten we afscheid van elkaar nemen, hij ging naar Lyon zijn moeder opzoeken en ik keerde terug naar Briançon, waar mijn neefje en nichtje, vader en mijn werk me wachtten. Maar voordat we elkaar verlieten wisselden we onze adressen uit en spraken af elkaar te schrijven.


  ‘Stuurt u me kaarten van de bergen, ik ken ze niet en zo krijg ik een beetje een idee hoe de plaats waar u woont eruitziet...’


  Dat deden we. In de boemeltrein die me naar huis bracht, dacht ik na over wat de man me had gezegd. Ik was er steeds meer van overtuigd dat zijn woorden terecht waren geweest, maar er was nog iets anders, plotseling was er in mijn donkere leven een licht gaan schijnen.


  


  Parijs is wel een mis waard


  


  


  We correspondeerden dus met elkaar, leerden elkaar beter kennen en in iedere brief ontdekten we beiden hoe eensgezind we over het leven dachten. In alle opzichten... Wat we dachten, wat we lazen, wat we mooi vonden bevestigde onze gelijkgezindheid. Daar gaat het nu precies om tussen man en vrouw, om eendracht... In mijn ogen kon het slechts het resultaat zijn van een ontmoeting, een bijna wonderbaarlijk toeval, een geschenk uit de hemel.


  Ik was zevenentwintig en tot dan toe niet bijzonder door het leven verwend. In een dorp heeft een jong meisje altijd wel een aanbidder, de vriendjes en de jongens die zo galant zijn kleine diensten te verlenen, het hout hakken, een of ander karweitje klaren om ten slotte een aanzoek te doen. Ik had het nooit erg ver laten komen. Toen ik veertien, vijftien jaar was, had ik al zoveel jongeren gezien die ongelukkig getrouwd waren, dat ik een instinctieve af keer had van het huwelijk en alles wat daarmee samenhing. Ik was niet erg gediend van flirterijen en uitgaan... Ik herinner me een dorpsfeest toen ik ongeveer veertien was - ik liep weg van het bal, een jongen kwam me achterna om me te zoenen en gelijk riep ik mijn broer Joseph.


  ‘Joseph, Louis wil me zoenen, maar ik wil niet.’


  ‘Blijf van mijn zusje af, begrepen,’ zei mijn broer, ‘want als je nog een keer probeert haar een zoen te geven, kan je er een van mijn vuist krijgen...’


  Zo was ik altijd geweest, erg argwanend. Met name ten opzichte van Louis, die met me wilde trouwen en later ook in Puy-Saint-Vincent, waar een jongeman me het hof maakte.


  Met Jean Carles was het iets heel anders... Ik bedoel dat hij zich al aan het begin van onze correspondentie als een heel bijzonder mens ontpopte en ik vond alles wat hij zei juist. Hij wilde leven, hij straalde leven uit... En hij sprak erover in buitengewone termen en beelden. Hij zei: ‘Maar Emilie, kijk eens naar een roos, kijk eens naar een vogel, luister eens hoe ie zingt, kijk toch eens om je heen, naar het landschap, naar de stromende rivier, er gaat niets boven het leven.’ In mij, die als een kluizenaar leefde, werkten deze woorden als gist. Ik was het belangrijkste vergeten en hij opende mijn ogen voor de schoonheid van de wereld.


  Door al zijn belevenissen en reizen had hij heel wat ervaring opgedaan, toch was hij nog steeds belangstellend en nieuwsgierig in tegenstelling tot de bekrompen mannen die ik tot dan toe gekend had. Hij had veel meer gelezen dan ik, en hield er zijn eigen ideeën omtrent de wereld en de mensen op na. Hij was in hart en nieren voorstander van vrijheid, geweldloosheid en pacifisme. Naast hem was ik maar een kind, hij liet me meeprofiteren van zijn kennis en ik stond onmiddellijk onder zijn invloed. Want ondanks mijn studie was ik degene die erbij leerde en ik was hem daar diep en oprecht dankbaar voor.


  In de lente ontving ik een brief waarin hij me voorstelde elkaar te ontmoeten... ‘We schrijven nu al enige tijd met elkaar,’ zei hij, ‘ik geloof dat we op elkaar gesteld zijn, maar sommige woorden dienen hardop gezegd te worden... Aangezien u met Pasen naar Parijs gaat, kunnen we elkaar in Veynes treffen, daar stopt de trein, ik neem dan een dag vrij en u neemt de volgende trein, zo kunnen we een dag samen doorbrengen.’


  Het werd een buitengewone dag. We ontmoetten elkaar op het station, we gingen naar een restaurant en toen we twee biefstukken bestelden, keek de baas ons aan alsof we van een andere planeet kwamen.


  ‘Maar,’ zei hij, ‘het is Goede Vrijdag.’


  Dat was nu wel het laatste waarover we ons druk maakten...


  ‘Dat weten we, maar dat maakt niet uit, we wilden toch graag twee biefstukken.’


  Zo begon die dag. Voor de rest praatten we, we hunkerden beiden naar woorden, vriendschap en tederheid, we praatten uren achtereen en hadden het over alle onderwerpen die je maar kunt bedenken. Behalve de woorden was er de emotie en die nam toe naarmate de tijd verstreek... Ik was in de ban van deze elf jaar oudere man, ik voelde me tot hem aangetrokken, maar ik zag niet goed hoe het verder moest gaan. In onze brieven hadden we onze ideeën uitgewisseld, we hadden onze meningen en gevoelens met elkaar vergeleken, zonder ooit de kwestie van samenwonen of trouwen aan te roeren. Hij had zijn ideeën over het huwelijk niet onder stoelen of banken gestoken, hij was een verstokte aanhanger van de vrije liefde en terwijl we al deze uren samen doorbrachten, vroeg ik me af: zal hij erover beginnen of niet? En wat moet ik doen, wat moet ik hem antwoorden? Ik voelde goed aan dat ons gesprek ergens op aanstuurde, dat deze genegenheid op iets moest uitlopen.


  Het uur van afscheid naderde. We hadden in de stad gewandeld en weldra moest ik weer verder met de trein. Plotseling zei Jean Carles:


  ‘Emilie, wilt u met me trouwen?’


  Ik keek hem stomverbaasd aan... Toch had ik die vraag verwacht, ik geloof dat ik niets zei en hij dacht dat ik een loopje met hem nam, maar hij werd niet boos, hij zei alleen maar:


  ‘Ach, ik weet het wel, u vindt me te oud.’


  ‘Oh nee,’ zei ik, ‘dat is het niet, maar er zijn zoveel hindernissen, in uw brieven heeft u het over de vrijheid en uw behoefte vrij te leven en voor mij ligt het anders... Ik heb mijn vader, ik woon met hem samen, en hij heeft ideeën uit de vorige eeuw. Zelfs al ben ik het niet met hem eens, toch heb ik respect voor zijn gewoonten en wil ik hem geen verdriet doen. Hij zou het niet verdragen als ik met een man zou wonen zonder officieel voor het stadhuis en de kerk getrouwd te zijn. Hij heeft zo al genoeg verdriet gehad, dat zou ik hem niet kunnen aandoen, hij zou van ellende en schaamte doodgaan... Dus ik geloof dat het moeilijk is voor ons.’


  ‘Oh ,’ zei Jean Carles, ‘was het niet Hendrik iv die zei: “Parijs is wel een mis waard”? Ik denk dat u er wel twee waard bent, één voor de kerk en één voor het stadhuis.’


  De opmerking was zo grappig, zo toepasselijk, dat ik in lachen uitbarstte.


  ‘Echt waar?’ zei ik, ‘meent u echt wat u zegt? Weet u zeker dat u wilt trouwen?’


  ‘Ja echt, ik ben ertoe bereid, ik heb er lang en diep over nagedacht, of zijn er nog andere hindernissen?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was de enige, ik geloof dat we kunnen trouwen.’ ‘Goed, dan zal ik uw vader dus een bezoek moeten brengen.’


  Het was nu tijd om afscheid te nemen. We spraken een datum af voor zijn bezoek in Val-des-Prés en gingen met spijt uit elkaar.


  


  Foto's
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  Tegen alles en iedereen


  


  


  Jan Carles benutte de veertiende juli om mijn vader een bezoek te brengen en zijn dochter ten huwelijk te vragen. Die dag waren we op het veld van Les Fourches het hooi aan het keren. Ik zag een jongeman op een fiets aankomen, met een strohoed en een witte broek. Uit de verte had ik hem niet herkend, hij leek Maurice Chevalier wel en zag er werkelijk geweldig uit. Ik zag hoe hij steeds stopte om naar me te vragen en hoe de mensen naar ons veld wezen. Het was midden in de hooitijd. Dan zijn de boeren als bezetenen; wanneer het hooi rijp is, heeft niemand rust zolang het niet gemaaid en binnengehaald is. Daar waren we mee bezig, zonder een minuut te verliezen, want het was dan wel een mooie dag, maar je moet altijd bedacht zijn op onweer.


  We bevonden ons in het veld waar vierentwintig jaar tevoren mijn moeder door de bliksem was getroffen.


  Ik zei: ‘Daar is hij.’ Vader hield meteen op met hooi keren om naar hem te kijken. Hij wist dat ik met Jean Carles omging, en ik had hem van zijn komst op de hoogte gesteld, maar ik was er niet helemaal gerust op. Ik had me vaak de ontmoeting tussen deze twee mannen voorgesteld en ik wilde natuurlijk dat alles zo goed mogelijk verliep, dat is begrijpelijk. Ze waren zo verschillend, dat ik het ergste vreesde, maar alles ging goed. Jean begroette vader, stelde zichzelf voor en, toen hij zag dat wij aan het werk waren, deed hij gelijk zijn jasje uit, stroopte zijn mouwen op en ging samen met ons aan de slag.


  Toen we ’s avonds thuiskwamen, vroeg hij of hij mocht koken. Ik zei: ‘Natuurlijk.’ Ik wist niet dat hij dat kon, hij ging meteen aan de slag met de hem zo kenmerkende opgewektheid.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘dan maak ik Provenfaalse tomaten voor jullie.’ Onderwijl praatte hij met ons, vertelde over zijn leven, zijn reizen, wat hij gezien had... Vader was een en al verbazing, ik ook. De eerste kennismaking verliep uitstekend en we spraken af dat hij drie dagen zou blijven.


  De volgende dag vroeg hij of hij de keuken mocht opknappen. Ze had al veertien jaar geen nieuw verfje gehad en was er hard aan toe. Hij schuurde, krabde en witte niet alleen, maar maakte haar extra mooi door met een sjabloon rondom namaaktegels te schilderen. Met die witte muren herkende je de keuken niet meer terug. Ineens werd deze keuken, die jarenlang grijs en grauw was geweest, een en al licht, de zonnestralen weerkaatsten op de muur... Ik geloof dat vader versteld stond over de korte tijd waarin Jean haar veranderd had.


  Maar dat was niet het belangrijkste. Toen Jean zijn aanzoek deed, gaf vader geen duidelijk antwoord. Hij zei zeker geen nee, hij volstond ermee om enigszins afwezig, als een patriarch, te zeggen: ‘U zult van mij horen.’


  Dit ‘u zult van mij horen’ was eerder een ja dan een nee. Laten we zeggen dat vader graag zag dat we hem, voor de vorm, baden en smeekten. Ik voor mij was ervan overtuigd dat we zouden trouwen. Ik was achtentwintig en vast van plan mijn eigen leven te leiden, alleen vaders toestemming was voor mij om vele redenen belangrijk.


  Jean vertrok met een ‘bijna ja’ en in de daaropvolgende dagen twijfelde ik er niet aan of ik had vader overtuigd. Ik was gelukkig. Pas korte tijd daarop ging het fout. Vader probeerde me van mijn keus af te brengen, hij legde uit dat hij eens goed had nagedacht en het niet eens was met dit huwelijk. Wat hem dwarszat was dat Jean Carles arbeider was en geen bezit had. In zijn ogen was het ontoelaatbaar dat ik een man die niets bezat tot echtgenoot nam. Hij vroeg me ook nog eens de zaak te overwegen...


  Uit vaders mond en over dit onderwerp was het bijna een bevel. Kortom, deze pretendent had niet veel om het lijf, hij moest aan de kant gezet worden, want hij was niet meer dan een bedelaar. Daar zag ik weer hoe de aloude rivaliteit tussen boeren en arbeiders de kop opstak. Allemaal werken ze zich dood, zweten bloed en tranen om in leven te blijven, zich te voeden, huisvesten en kleden, maar kunnen voor elkaar alleen maar minachting opbrengen. Vader behoorde tot die mensen die zich niet konden voorstellen dat twee werelden, de zijne en een hem onbekende die hij echter minachtte zonder te weten waarom, samengingen.


  Ik had direct mijn antwoord klaar en liet het niet op me zitten. Vader of niet, dit nam ik niet.


  ‘Ik snap niet wat je wilt,’ zei ik, ‘als arbeider heb je je lot in eigen handen, en je hebt toch zelf gezien hoe hij in een oogwenk de keuken opknapte. Verder is hij een goed mens, er is geen enkele reden om van gedachten te veranderen.’


  Ik verdedigde mezelf hartstochtelijk, ik was tot alles bereid behalve tot toegeven, het ging om mijn geluk en mijn leven. Ik was verontwaardigd dat anderen voor mij konden beslissen. Aan argumenten had ik geen gebrek.


  ‘Als jij soms een schoonzoon wil zoals die in La Draille, een dronkelap en een nietsnut, dan hoef ik niet, hier zijn geen mannen, hier zijn alleen maar boerenkinkels. Je zal me nooit zover krijgen, nooit zal ik zo’n soort man nemen, dus is het ja en als je dat niet bevalt, dan zoek je het maar uit.’


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘als ik er niets aan kan doen, ga dan je gang maar.’


  Als vader alleen was geweest, zou het allemaal veel gemakkelijker zijn gegaan. Maar het was de familie, want vader was de kwaadste niet, hij hield van me, ik denk dat hij echt het beste met me voor had en hij voelde dat wat ik wilde niet verkeerd was. Maar een van mijn ooms bemoeide zich er ook mee, dat was een echte stijfkop die geen enkele reden had omzichtig op te treden. Het ging eigenlijk om de erfenis, daar lag het probleem, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. Ik herinner me nog het gesprek met die oom. Hij zei ronduit:


  ‘Je trouwt niet met die vreemde snoesfat.’


  In zijn ijver om koste wat het kost Jean Carles af te kammen had hij onbewust vreemde snoeshaan en fat door elkaar gehaald.


  ‘En waarom dan niet? Wat weet u ervan?’


  ‘Je laat je misleiden door je gevoelens, deze man is niet veel soeps, we hebben inlichtingen over hem ingewonnen en als jij met al je geleerdheid je verstand niet kunt gebruiken, zullen wij dat wel voor je doen.’


  Een dergelijke aanpak maakte me alleen maar woedend en ik werd nog koppiger:


  ‘Oh ja,’ zei ik, ‘heeft u slechte informatie? Dan moet u die aan mij geven.’


  ‘We hoeven jou geen inlichtingen te geven, we geven alleen raad en die dien je op te volgen.’


  Hoe meer hij zei, des te meer verried hij zich. Ze hadden helemaal geen inlichtingen, het is zeker dat als ze ook maar iets zeker hadden geweten, ze het uitgespeeld zouden hebben. Het was beneden vaders waardigheid. Op de een of andere manier had ook hij zich laten misleiden door zijn broer. Ik hield voet bij stuk en zei nogmaals nee.


  


  Jean had dan wel geen problemen met zijn familie, maar wel een moeder die op haar manier een fenomeen was.


  Jean Carles nodigde me uit hem in Tarascon op te komen zoeken, hij had er een bioscoop geschilderd en zijn moeder was er ook. Het was een mooie gelegenheid kennis met haar te maken. Toen ik op het station aankwam, stonden ze alle twee op me te wachten. Meteen deed Jeans moeder heel onaangenaam. Het was een lange vrouw, veel langer dan ik, en ze wilde door haar houding indruk op me maken. Het eerste wat ze zei was: ‘Dus dat is het,’ me daarbij aankijkend alsof ik een worm was. Die woorden kwamen hard aan en ik heb ze lang onthouden.


  Jean deed zijn uiterste best om de scherpe kantjes eraf te halen, maar zijn moeder gaf de toon aan. Steeds als we samen waren liet ze niet na me te kleineren. Ze zei: ‘Als ik aan de mooie meisjes denk met wie hij omging, hij heeft ook een onderwijzeres gehad, maar heel iemand anders dan u, zij was elegant en rijk, ach, wat bezielt Jean toch, wat bezielt hem?’


  Het was niet om uit te houden. Ik geloof dat Jean niet doorhad wat zijn moeder me met haar sarcastische opmerkingen aandeed. Natuurlijk zei hij dat ik daarboven moest staan, mijn tanden op elkaar moest zetten en ons huwelijk afwachten, maar dat was niet genoeg voor me. Toch hielden we zoveel van elkaar dat ik heel wat verdroeg en ik deed zelfs nog meer op zijn verzoek, toen ik terugging naar Val-des-Prés nam ik zijn moeder mee.


  ‘Neem mijn moeder mee naar Val-des-Prés, dat zal haar goed doen, als ik hier klaar ben met mijn werk kom ik ook.’


  Ik deed het. Ik weet niet waarom, maar ik deed het, terwijl ik wist welk risico we liepen. Ook zij wenste onze huwelijksplannen te verijdelen, dat strookte zo precies met de bedoelingen van mijn familie, dat ze tijdens haar verblijf in Val-des-Prés erin slaagde aan te pappen met een van mijn tantes, ook al zo’n loeder, en ze allebei probeerden een einde aan onze verloving te maken.


  Toen Jean aankwam, ben ik recht op hem af gestapt. Zijn moeder en haar kwaadsprekerij hadden me helse dagen bezorgd en ik was vastbesloten er een einde aan te maken.


  ‘Als je me een plezier wil doen, pak dan je koffer. Niet meer vanavond, want het is te laat, maar morgen vroeg, neem je moeder mee en vertrek, ik wil je nooit meer zien.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij. ‘Wat is er zo vreselijk?’


  ‘Oh, luister maar, ik kan er niet meer tegen, iedere avond heb ik in mijn bed in mijn kussen moeten bijten zodat ze me niet hoorden huilen... Je moeder is een onmogelijk mens.’


  ‘Trouw je met mij of met mijn moeder?’


  ‘Met jou natuurlijk, maar...’


  ‘Wat heb ik dan misdaan?’


  ‘Niets, maar...’


  ‘Nou?’


  ‘Luister nou eens Jean, de afgelopen week heb ik dagenlang dezelfde dingen gehoord, je moeder kan me niet uitstaan, ze zegt aan wie het maar horen wil en waar ik zelf bij sta: “Jean had een betere partij kunnen krijgen, als ie nog minderjarig was, zou ik hem wel verbieden zo’n stommiteit te begaan, maar het kan nog en ik zal alles doen om te voorkomen dat hij met Emilie trouwt.” Nou heb ik er genoeg van, ik heb dat tien dagen lang gehoord en nu is de maat vol. En verder hebben mijn tante en zij de vreselijkste dingen over mij verteld, dat ik met mijn fiets het bos inga voor afspraakjes, ik ben al eens voor hoer uitgemaakt, maar dat was niet iemand van de familie, en ze was een dronkelap, maar deze twee! Dat over mij te zeggen, terwijl jullie heel goed weten dat ik die fiets heb om naar Le Lauzet te gaan.’


  Inderdaad was ik op dat moment zo buiten mezelf, dat ik tot alles, zelfs het ergste, in staat was. Gelukkig nam Jean de zaak onder handen, en begon met zijn moeder. Hij sprak een hartig woordje met haar en ik geloof dat hij erin slaagde de punten op de i te zetten, want ze hielden hun mond en de rust keerde weer. Het was geen volmaakte harmonie, maar het was draaglijk. Tot aan het huwelijk. Die dag deed ze weer een nieuwe aanval, ze liep Jean overal achterna, gaf hem duwtjes in zijn rug en zei: ‘Kom nou, heb toch niet zo’n haast om ja te zeggen.’


  Die dag deed mijn zusje Rosé, die uit Lyon was gekomen, er nog een schepje bovenop door achter me aan te lopen en te zeggen: ‘Je hebt nog tijd,’ en tegen Jean: ‘U had met mij moeten trouwen, Emilie is veel te jong voor u, u zult niets aan haar hebben, terwijl ik een ervaren vrouw ben.’


  We zijn toch getrouwd. Het was geen grote bruiloft, we hadden het zo klein mogelijk gehouden, met de familie, de getuigen en de burgemeester, zo ging dat.


  We aten thuis, Jean had het middagmaal bereid. Dat hadden we uit zuinigheidsoverwegingen besloten. Jean had geen rooie cent, integendeel, hij had schulden, dat was zelfs een van de redenen dat hij ons huwelijk wilde uitstellen: ‘Ik heb schulden, ik heb schulden,’ zei hij. Niet dat het veel voorstelde, het waren niet eens zijn schulden, maar die van zijn broer en ik zei tegen hem: ‘Op onze leeftijd moeten we het leven delen, we zullen samen onze schulden eten zoals we de rest zullen eten.’


  Vader wist hier niets van. Als hij het had geweten, had hij denk ik een hartstilstand gekregen. Bovendien waren Jean en ik getrouwd zonder huwelijkscontract en ik geloof dat dat wel met rode inkt opgeschreven mag worden. Dat hadden ze nog nooit bij ons gezien, het was gewoonte bij ieder huwelijk. Belachelijke contracten waarbij iedere partij opschreef wat hij inbracht. Ik was ertegen, om een heleboel redenen, en ik moest nogmaals met mijn vader en mijn oom knokken om ze te overtuigen van mijn standpunt. Ik zei: ‘Doe geen moeite, want Jean noch ik willen het. Als er kinderen komen, is alles voor hen, en zo niet, dan zien we wel weer.’ Ik wilde er niets over horen. In mijn ogen zijn huwelijkscontracten vernederend voor degene die niets heeft. Je gaat naar de notaris en maakt een lijst. Op die van mij zou gestaan hebben: Mlle Allais, een huis, daar en daar gelegen, met zoveel kamers en zoveel bijgebouwen op zoveel opervlakte land ter waarde van zoveel, meubels, vee en de rest, terwijl Jean niets zou kunnen laten opschrijven. Ik wist dat als het andersom was geweest Jean hetzelfde voor mij had gedaan, maar de anderen begrepen er niets van, zij dachten alleen aan hun belangen. We konden elkaar niet begrijpen. Zij praatten over goederen en volle kisten, ik praatte over een ander soort rijkdom. Voor mij is een kist leeg als de eigenaar geen liefde en menselijke warmte heeft, terwijl daarentegen degene die niets heeft zijn medemens gelukkig kan maken, maar hoe kon ik ze dat aan het verstand brengen?


  Jean was de echte rijkdom, de enige die me altijd ontbroken had. Een hoofd vol dromen, een glimlach boordevol beloften, een hart dat overliep van alle goedheid der aarde, dat was de rijkdom die me ten geschenke werd aangeboden. Materiële rijkdom valt daarbij in het niet. Daarom was ik tegen huwelijkscontracten... Als je van elkaar houdt, deel je alles samen... En als je uit elkaar gaat kan een contract de pijn niet verzachten... Het gaat alleen om geld en geld, daar ben ik zeker van, bezoedelt alles.


  


  Mijn nieuwe leven verschilde volkomen van het leven dat ik tot dan toe had geleid. Ik had me neergelegd bij het idee dat ik nooit iets anders zou kennen dan mijn werk en de toewijding aan mijn familie. Niet uit wanhoop, maar uit berusting, en op mijn vijf-, zesentwintigste zei ik dat het voorbij was en ik nooit meer zou trouwen. Toch dacht ik wel eens aan kinderen krijgen. In die tijd probeerden bepaalde vrouwen zich te emanciperen, in die dolle naoorlogse jaren kwamen de vrijgevochten meisjes en de denkbeelden van de suffragettes weer op. Ik had graag een kind willen hebben, maar dat was niet gemakkelijk, want een ongehuwde moeder wordt bijvoorbeeld in het openbaar onderwijs automatisch ontslagen en verder waren er nog andere problemen zoals de moeilijkheid om een kind zonder vader op te voeden. Toevallig las ik een boek over dit onderwerp, Madame 60 bis, de geschiedenis van een jonge postbeambte, die besloten had een kind te krijgen zonder te trouwen. Ze vertelde over alle kwellingen van een kind zonder vader, overal waar het ging was er wel een of andere idioot die hem voor ‘bastaard’ of ‘buitenechtelijk kind’ uitmaakte. Hierdoor was ik aan het denken gezet.


  Mijn ontmoeting met Jean Carles had hierin verandering gebracht. Nu kon ik moeder worden, wanneer ik maar wilde, daar waren we het over eens. Ik was alleen bang dat ik net zoals mijn zusje Catherine een fatale zwangerschap zou hebben. Om zeker van mijn zaak te zijn ging ik naar de dokter. ‘Welnee,’ zei de man, ‘u bent helemaal in orde, u hoeft nergens bang voor te zijn en u kunt net zoveel kinderen krijgen als u wilt.’


  ‘Bang zijn zich aan koud water te branden,’ zeggen ze, maar je kan nog zoveel voorzorgsmaatregelen nemen, als het ongeluk moet komen, kan niets dat tegenhouden. Het eerste kindje dat ik kreeg was een jongen, maar hij overleefde de bevalling niet. Het was een stuit-ligging en de dokter moest de verlostang gebruiken. Daarbij maakte hij een verkeerde beweging, hij verwondde het kind aan zijn hoofdje en toen het geboren werd, was het al dood. Ik heb het niet eens gezien, ik was zo uitgeput, dat ik nergens weet van had, behalve van de pijn en de tranen. Maar het bespottelijkste was dat, terwijl ik vreselijke pijn leed en Jean gek van verdriet was en nergens op kon letten, de burgemeester het lichaampje in ongewijde aarde liet begraven, bij hen die zich verdronken of verhangen hadden. Ik weet dat we herstel hadden kunnen eisen, maar Jean noch ik had de moed de vereiste stappen te ondernemen. Beiden vonden we het beter de zaak te laten rusten en verder gaat het leven door, en die is de sterkste. Een jaar later beviel ik van mijn zoontje Jojo, en twee jaar daarna kreeg ik een dochtertje dat we Janny noemden. Jean en ik waren zielsgelukkig.


  


  Dit waren jaren van waar geluk. Jean was een oplettende en toegewijde levensgezel. Hij probeerde het me altijd naar de zin te maken, gaf me de mooiste geschenken. Ik kreeg altijd de eerste viooltjes, die hij onder de droge bladeren vandaan had geplukt, de eerste aardbeien uit de tuin en de eerste kersen. Van hem kwamen de eerste rozen op mijn nachtkastje en de eerste forellen op mijn bord... Zo liet hij, die niets bezat, zijn licht over de mensen om hem heen schijnen. Door de warmte die hij uitstraalde en zijn vrijgevigheid, deelde Jean Carles rijkelijk het geluk uit.


  Hij was in hart en nieren bezeten van vrijheid. Voor hem ging daar niets boven. Hij verdedigde zijn denkbeelden en wist wat er gaande was. Ik had nog nooit iemand gezien die zo veel las, zodra hij met zijn werk klaar was, ging hij in een hoekje zitten lezen, hij ontving alle progressieve tijdschriften uit die tijd, Le Canard enchaïné, La Patrie humaine, L’En-Dehors en eigentijdse literatuur. Hij leerde me Panaït Istrati, Céline, Albert Londres, en nog vele anderen kennen, zoals Le Nouvel Age Littéraire van Henri Poulaille.


  Jean was een idealist, maar een echte, zuivere, dat had hij gemeen met vader, zoals hij bracht hij zijn ideeën in de praktijk van het dagelijkse leven, hij kon het niet verdragen als zijn woorden, al was het maar een beetje, afweken van zijn daden. Dat was niet altijd even gemakkelijk, je kunt nu wel vrijgevigheid en broederschap prediken, je moet er ook de middelen voor hebben. Wat deed het ertoe, Jean was een dromer en dichter, hij haatte de administratieve rompslomp en hij kon of wilde niet rekenen... Ik hield de rekeningen bij en hij noemde me de mier, tegen de kinderen zei hij: ‘Jullie moeder is uniek, er is er geen tweede zoals zij.’ Dat kon hij ook wel zeggen, want ik weet niet wat er zonder mij van hem geworden zou zijn. Hij had een gat in zijn hand, hij gaf alles weg, zonder te rekenen en wanneer de beurs leeg was zei hij: ‘Maar dat kan niet!’ en ik zei: ‘Toch wel, er is niets meer.’ Hij rekende zo op de mier dat deze wel geld opzij moest leggen. Zo was hij. Soms werd ik boos, dan nam Jean me in zijn armen en zei een van die gedichten op, waar hij zo goed in was.


  


  Ach, het zoet geluk te mogen luisteren


  naar een beminde mond die je ied’re dag opnieuw


  ted’re woorden van liefde weet in te fluisteren,


  een ogenblik je hunkerende lippen beroert,


  en je tot in ’t diepst van je ziel vervoert.


  Oh, genadige drieëenheid: Liefde, Weldaad, Dwaasheid.


  


  Dat was het lied van Jean Carles, de man zonder bezittingen.


  


  Slaat de onderwijzeres jullie?


  


  


  Ik merk nu pas dat ik bij het portret van Jean één van de belangrijkste dingen vergeten ben. Uit mijn beschrijving zou je kunnen opmaken dat het een dromer en dichter was voor wie alleen vrijheid en broederschap telden. Maar Jean was ook een harde werker, een buitengewoon vakman die zijn werk heel serieus nam.


  Voor we trouwden, vroegen we ons af hoe we ons leven zouden inrichten. Ik zei: ‘Lieve hemel, waarheen zullen ze me na Le Lauzet sturen? Ik zal een baan hebben, maar jij moet werk zoeken,’ waarop zijn antwoord luidde: ‘Wat doet het ertoe, alleen met jou ben ik gelukkig, ik zal je overal volgen.’


  Het toeval wilde dat ik in Val-des-Prés benoemd werd. Het was een geluk, zo kon ik zowel voor mijn klas, als mijn huis, vader en mijn peetkinderen zorgen. Jean kwam hier wonen en zocht en vond werk in Briançon. Dat ging niet onopgemerkt, want Jeans ideeën over zijn werk stemden weliswaar overeen met zijn ideeën in het algemeen, maar strookten niet met de gewoonten van de arbeiders en bazen van hier.


  Hij had gesolliciteerd bij de grootste bedrijven van de stad en was bij een daarvan onmiddellijk aangenomen.


  ‘Goed,’ zei de baas, ‘u kunt hier komen werken voor zoveel per week.’


  Veel was het niet, maar Jean regelde dat soort zaken op zijn manier. Hij antwoordde:


  ‘Voordat u me zoveel biedt, zou u eerst moeten zien wat ik kan, daarna praten we verder.’


  ‘Ook goed,’ zei de ander, ‘als u dat zo wilt.’ Jean werkte een week en toen hij op zaterdag naar de baas ging, kreeg hij een envelop met daarin een schijntje. Daar was Jean niet van gediend en hij weigerde het loon met de woorden:


  ‘Houdt u dat maar, ik hoef het niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg de ander.


  ‘Omdat ik niet minder wil verdienen dan mijn vrouw. Ik heb recht op wat ik vraag, en als u vindt dat ik niet hard genoeg werk, moet u me alleen een karwei laten opknappen. Dan zult u eens zien.’


  Daarin school inderdaad het probleem, de arbeiders hier in Briançon werden nogal slecht betaald. Jean, die door heel Frankrijk had gereisd en gewerkt kon het vergelijken. ‘Het is begrijpelijk,’ zei hij, ‘ze worden niet betaald en zullen nooit betaald worden omdat ze niets uitvoeren. Het zijn lanterfanters, en ze verdienen zelfs niet het weinige dat ze krijgen.’ Hij legde zijn baas uit dat hij anders over werken dacht, maar dat hij dat pas kon waarmaken door alleen te werken. De baas vond het best: ‘Aanstaande maandag heb ik een karwei. Het is de lastigste vrouw van Briançon, haar woning moet behangen en geschilderd worden, doet u dat maar.’


  Jean ging aan de slag, in zijn eentje zoals hij had gevraagd. Zo kon hij naar eigen goeddunken te werk gaan. Hij schilderde en behing alles opnieuw, en toen hij ’s middags wegging om een hapje te eten zette hij alles op zijn plaats terug en ruimde alles op alsof er helemaal niet gewerkt was. Toen de vrouw de baas betaalde, zei ze: ‘Zo’n werkman heb ik nog nooit gezien, ik heb nauwelijks gemerkt dat er gewerkt werd en het huis is als om door een ringetje te halen.’


  Ook de baas stond er versteld van en zei tegen Jean: ‘Ik snap niet hoe u dat voor elkaar heeft gekregen, maar die vrouw, die zogezegd de lastigste uit de hele buurt is, had alleen maar lof voor u en uw werk... Dus moet u wel een bijzonder iemand zijn, ’ en hij gaf hem het gevraagde bedrag.


  Maar geld is niet alles en Jean leed erg onder het klimaat. Als hij ’s winters op en neer reisde tussen Val-des-Prés en Briançon bevroren zijn oren. Hij die warme streken gewend was en het grootste deel van zijn leven in het zuiden, in de Var en Vaucluse, had gewoond, kon er slecht tegen. We besloten hier verandering in te brengen. Hij ging in Cavaillon werken en zodra ik kon, dankzij de wet-Roustan (wet-Roustan: deze wet uit 1921 eist in ieder departement vijfentwintig procent van de vacatures op voor onderwijzers/ressen die, zelf niet uit het betreffende departement afkomstig, gehuwd zijn met iemand die daar werkt of gevestigd is), voegde ik me bij hem. Over deze tijd valt niet veel te vertellen, hij werkte voor een bedrijf en ik stond voor de kleuterklas. Het enige wat ik er nog van weet, is dat ik een j aar lang opgescheept zat met een gierige directrice en dat ik het met haar en haar man aan de stok kreeg ten tij de van de stakingen. Dat was in 1930-1931, en ik deed als enige mee; het was in de periode dat de sociale strijd steeds harder werd en het Front populaire(Front populaire, genoemd analoog aan het Spaanse Frente popular. Dit was de benaming voor de coalitie van linkse partijen die in juni 1936 in Frankrijk aan de macht kwam) niet ver meer was. Zo zijn we weer zo snel mogelijk hier teruggekomen, jammer genoeg was ik mijn baan in Val-des-Prés kwijt en moest ik genoegen nemen met wat de academie zo goed was te geven: de school van Les Alberts.


  In Les Alberts heb ik de vreemdste ervaring uit mijn onderwijzersloopbaan opgedaan. Eigenlijk zijn het er twee. De eerste is die van de inktpot. Op een dag wilde een jongen me zijn inktpot in mijn gezicht gooien... Hij had de inktpot al in zijn hand en ik keerde me juist op tijd om om het te zien. Het was een van de grootste jongens van de klas, hij was denk ik veertien jaar en een stijfkop. In dat soort gevallen, als je lichamelijk bedreigd wordt, is je manier van reageren beslissend en kun je je beter niet vergissen. Deze knaap had al eerder iets uitgehaald, in een woedeaanval had hij een slachtmes gepakt en dat naar een van zijn broers gegooid. Een slachtmes is een gevaarlijk wapen en hij had het gegooid met de bedoeling om hem aan hoofd of borst te verwonden, maar de ander had zich net op tijd omgedraaid en was opgesprongen zodat het mes in zijn bil terechtkwam. Hij bloedde zo verschrikkelijk, dat niemand hem kon verbinden en hij naar het ziekenhuis van Briançon moest.


  Daar bleef het bij. Het was alleen maar een jongen die boos was op zijn broers. Een tijdje later gaf ik ethiek (Morale: verplicht vak op lagere scholen. Behandeld worden onderwerpen als oprechtheid, moed, verdraagzaamheid en teamgeest). Ik praatte over woede en gebruikte zijn voorbeeld om de kinderen de nutteloosheid van woede te doen inzien. ‘Het is altijd stom om boos te worden, ik heb er altijd spijt van en ik geloof dat iedereen hetzelfde is, naderhand heb je er spijt van omdat je je hebt laten gaan, je weet dat je domme dingen hebt gezegd en misschien gevaarlijk gedaan, hé jij,’ en ik richtte me tot hem denkend aan het voorval met het mes, ‘jij zult dat wel begrijpen.’ Maar hij dacht daar heel anders over, ten overstaan van de hele klas zei hij:


  ‘Ik heb nooit ergens spijt van!’


  ‘Hoezo?’ zei ik, ‘heb je dan geen spijt van dat mes dat je naar je broer gooide?’


  ‘Als ik van iets spijt heb, is het dat ik hem gemist heb en hij er niet in gebleven is.’


  Dat was dus de jongen die me dreigde met zijn inktpot. Gelukkig liet ik het niet op me zitten, anders had hij hem echt gegooid. Op hem toelopend zei ik: ‘Nou, gooi dan.’ Mijn resolute optreden bracht hem volledig van zijn stuk. Ik weet zeker dat als ik had laten merken dat ik bang was, het met mijn gezag gedaan zou zijn en geen kind me meer zou hebben gehoorzaamd.


  Maar dit is niets vergeleken bij een ander voorval op dezelfde plaats. In Les Alberts had zich een vliegenier met zijn familie gevestigd. Men beweerde dat hij zijn vrouw sloeg en dat zijn kinderen doodsbang voor hem waren. Twee van zijn jongens zaten in mijn klas, maar zolang ik geen moeilijkheden met de jongens had, bemoeide ik me niet met zijn zaken. Toch ging ik er op een dag heen om over een paar kleine, onbelangrijke probleempjes van zijn twee kinderen te praten, en tijdens dat gesprek ving ik een glimp van zijn vrouw op. Toen wist ik genoeg, ze zat onder de blauwe plekken, en dat heb ik waarschijnlijk, overigens zonder veel ophef, aan wat mensen verteld. Dat was voldoende om de woede van de kapitein op te wekken.


  Enkele dagen later brengt de man een van zijn kinderen vlak voor schooltijd naar school en zet hem gelijk op zijn plaats. Het was ochtend, ik was er nog niet en de kinderen speelden op het plein. Ik kom aan, de bel luidt en ik begin mijn les. Na een paar minuten zie ik de jongen die stijf rechtop zit, met een heel bleek gezicht, terwijl hij zenuwachtig op zijn lippen bijt. Ik vraag hem wat ie heeft: ‘Maar Jean, wat is er aan de hand, je ziet zo wit?’ En hij antwoordt, terwijl het duidelijk is dat hij zich moet inspannen om te praten:


  ‘Niets madame, mijn been doet een beetje pijn.’


  Ik ga door met de les en tijdens het speelkwartier komt de jongen niet van zijn plaats en vraagt me of hij mag blijven zitten vanwege zijn been.


  ‘Wat heb je dan aan je been?’


  ‘Ik weet het niet, maar mijn vader zal er straks naar kijken.’


  Ik denk verder nergens bij na en zeg: ‘Blijf dan maar.’ Na de les beweegt hij nog steeds niet en zegt: ‘Mijn broer is mijn vader gaan halen, want ik kan niet lopen.’


  Ik snapte er niets van, maar kon niet vermoeden wat er bekokstoofd was... Ondertussen had de kapitein de schoolinspecteur gewaarschuwd dat ik de kinderen sloeg en het been van zijn zoon had gebroken. Maar hij was degene die het been van zijn zoon had gebroken. En daar wilde hij mij voor laten opdraaien en de jongen noch zijn broertje durfde iets te zeggen. Ze waren doodsbang en terwijl zij het spel speelden zoals hij bevolen had, was hij naar de inspecteur gegaan om een aanklacht in te dienen vanwege toegebracht lichamelijk letsel.


  De volgende ochtend vroeg stond de inspecteur al op de stoep. Ik vroeg me af wat me te wachten stond, maar hij zei om me gerust te stellen: ‘Maar madame Carles, ik kom u niet beschuldigen, maar verdedigen. Ik weet best dat u dat kind zijn been niet heeft gebroken.


  Maar ik moet de zaak onderzoeken, omdat die man een aanklacht heeft ingediend. Ik moet de kinderen ondervragen en de wet gebiedt dat u daar niet bij aanwezig mag zijn.’


  Ik ben de klas uitgegaan en liet de inspecteur alleen met mijn leerlingen. Aan een ieder gaf hij een vel papier en op het bord schreef hij ‘Slaat de onderwijzeres jullie?’ Daarna zei hij: ‘Schrijf het antwoord op.’ Allemaal antwoordden ze: ‘Nee.’


  ‘Heeft madame Carles een van jullie geslagen?’


  ‘Ja, haar Jojo.’ Als ik er een op zijn kop gaf, was het mijn eigen kind. Van tijd tot tijd gaf ik hem een draai om zijn oren als hij erg stout was geweest. Dat zeiden ze allemaal en Jojo schreef: ‘Ja, mijn moeder heeft me een klap gegeven.’


  ‘Heeft madame Carles Pierre Gentil aangeraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze behalve haar zoon nog andere kinderen geslagen?’


  ‘Nee.’


  De inspecteur wist zo genoeg en de luchtvaartkapitein had alle moeite voor niets gedaan. ‘Ziet u wel,’ zei de inspecteur, ‘ik kwam om u te helpen, ik wist wel dat u het zou winnen, alle kinderen bevestigden uw woorden.’ Ik was ondersteboven bij het idee dat men zulke dingen kon uithalen... Beweren dat de onderwijzeres de kinderen sloeg en zelfs hun benen brak, terwijl het tegenovergestelde waar was. Zoiets vreselijks heb ik in mijn hele loopbaan niet meer meegemaakt. Het gekste is dat ik het er bij heb laten zitten. Ik was al zo blij dat mijn leerlingen me van iedere blaam gezuiverd hadden, dat ik niets tegen de kerel ondernomen heb. Nu zou ik dat geloof ik niet over mijn kant laten gaan, die kerel was een grote schoft, daar is geen ander woord voor en hij verdiende een flink pak slaag. Maar destijds liet ik de zaak op zijn beloop. Jean was het met me eens, het was zonde je tijd aan dit soort mensen te verdoen. En we waren samen zo zielsgelukkig, we hadden wel iets beters te doen dan ons druk maken om zulke laagheden.


  


  Mijn vier pleegkinderen


  


  


  Op een dag zei Carles tegen me: ‘Zeg, als we toch in dit huis blijven, kunnen we er net zo goed iets mee beginnen. Zo’n groot huis dat niet gebruikt wordt. Ik kan koken, waarom maken we er geen hotel van.’


  Dat leek me wel wat. Enerzijds had Jean er genoeg van als schilder voor anderen te werken, maar bovendien kon niemand voor de boerderij zorgen... We overlegden met vader en besloten het te doen. Maar er moest van alles gedaan worden en omdat we geen rooie cent bezaten, konden we geen aannemer in de arm nemen. We hebben alles zelf gedaan, we begonnen met het inrichten van de kamers en het aanleggen van stromend water.


  Jean zei ook: ‘Eerst verhuren we alleen kamers, en als het kan maken we er later hotel van.’ We moesten inderdaad geen haast hebben. Op onze manier en met onze middelen deden we er een paar jaar over om de zaak min of meer af te krijgen. Het hebben van ideeën was niet voldoende, we hadden geld nodig om stenen en cement te kopen, of wastafels en leidingen. Jean deed het metselwerk. Hij had zijn broer gevraagd ons een handje te komen helpen en die nam de bedden voor zijn rekening. Hij maakte de spiralen en de matrassen. Vader kaardde de wol van zijn schapen. Daarmee werden de matrassen en de fauteuils gevuld, en van diezelfde wol vervaardigden we onze dekens. Kortom, het was een familieonderneming.


  Toerisme bestond nog nauwelijks, dat begon net. Eerst plaatsten we advertenties in de kranten waarop we geabonneerd waren, La Pa-trie humaine, L’En-Dehors, en het eerste jaar hadden we vijf klanten. Het jaar daarop vijftien en vervolgens steeds wat meer. In het begin hielden we een stamtafel, maar later zijn we daarvan afgestapt. Een stamtafel is iets bijzonders, ten eerste moeten er niet te veel mensen zijn en ten tweede moeten ze het met elkaar kunnen vinden, anders gaat bij het minste geringste alles onmiddellijk fout. Eén persoon die zich niet op zijn gemak voelt kan het verpesten voor de hele tafel.


  Jean had de naam bedacht: ‘Les Arcades’. Vanaf de eerste dag wijdden we ons met hart en ziel aan de zaak en voor mij was het een hele belangrijke verandering. Behalve dat ik voor stucadoor en schilder speelde, had ik ook, vanaf de eerste openingsdag, de zorg voor het hotel. Na schooltijd deed ik de kamers, waste het linnengoed, bediende de tafels, en dan praat ik nog niet eens van de uren dat ik de boekhouding deed, de boodschappenlijsten opmaakte en de rekeningen betaalde. Dat vond ik allemaal onbelangrijk, samen waren we dit hotel begonnen en dat was ons leven. Zoals ik zei:


  ‘In plaats van met vakantie te gaan, hebben we een hotel.’


  En hij antwoordde:


  ‘Je zult zien hoe fijn we het samen zullen hebben als we oud zijn. Nu moeten we ertegenaan, maar later nemen we het ervan, we zullen van jouw pensioen sparen en iedere zomer op reis gaan.’


  We zijn nooit op reis gegaan. We dachten dat het hotel geld op zou brengen, maar erg winstgevend was het niet. De seizoenen hier zijn te kort en vakanties waren in de jaren dertig, voordat ze wettelijk verplicht en doorbetaald werden, iets uitzonderlijks.


  Maar dat deed niets af aan ons geluk. Het huis bruiste weer net als vroeger van leven, behalve Jean en ik waren er onze twee kinderen, vader, mijn schoonmoeder die bij ons inwoonde en steeds vaker de kinderen van Marie-Rose die bij ons hun toevlucht zochten.


  Want ondertussen was Marie-Rose uit het psychiatrisch ziekenhuis ontslagen. Volgens de dokter was ze genezen. In feite hield haar gezondheid verband met het leven dat ze leidde. Zodra ze terug was werd ze weer door haar man achternagezeten en geslagen. Ze waren ieder op hun eigen manier gek en samen leefden ze er weer op los, net zoals voorheen. De een noch de ander was bij machte beslissingen te nemen of zijn verantwoordelijkheden te dragen. Het enige waarover ze het eens waren, was om kinderen te maken. Tijdens haar leven met Jacques Mercier kreeg Marie-Rose acht kinderen. Slechts vier ervan bleven in leven.


  Het was om te huilen. Wanneer het weer zover was, gingen ze er allemaal vandoor. Mijn zusje verdween zonder ergens voor te zorgen en de kinderen probeerden zich zo goed en zo kwaad als het ging te redden. Marie zocht haar toevlucht bij ons, samen met haar zusjes en haar broertje. Ze was toen ongeveer tien jaar en bezat de rijpheid en ernst van een volwassene. Als al die kinderen die voor zichzelf moeten opkomen nam ze het heft in handen. Als de ouders weer eens ruzie maakten, liep ze weg uit La Draille, met de jongste op haar arm en de twee anderen, die zich aan haar schortje vasthielden, achter zich aan trekkend. Marie had een zesde zintuig, als ze kwam zei ze bij zichzelf: ‘Ik moet niet bij tante aankomen als er klanten zijn. Anders vragen die zich af wat we op dit uur komen doen.’ Ze verschool zich met de kleintjes in een schuur aan de andere kant van de weg, en wachtte in het donker en vaak in de kou tot ik alleen in de keuken was. Ik had de gewoonte om, als de laatste klant weg was, de keuken van onder tot boven schoon te maken, iedere dag weer... Ik boende de tafels en banken met soda en het kind wachtte dat moment af om binnen te komen. Je had ze moeten zien, die vier kinderen. Ik vroeg: ‘Zo, zijn jullie daar weer. Hebben jullie ten minste wat gegeten?’ ‘Ja tante, we hebben een beetje soep gegeten voor we weggingen.’ ‘En waar is jullie moeder?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘En je vader?’


  ‘Oh, die wou weer met de bijl op moeder slaan. Wij zijn maar weggegaan omdat we zo bang waren.’


  Dat gebeurde steeds vaker en Jacques Mercier maakte ons uit voor alles wat mooi en lelijk was, want hij kon het niet hebben dat zijn kinderen naar ons toe kwamen. Als hij maar even kon, hield hij ze tegen, hij intimideerde ze zelfs met dreigementen. Daardoor stonden we nogal op gespannen voet met elkaar... Die man was een en al haat, jaloezie en kwaadaardigheid. Tegen zijn kinderen zei hij: ‘Ik verbied jullie naar die rijkelui van het “kasteel” te gaan. Ik verbied jullie hun aalmoezen aan te nemen.’ Mijn zusje had alles gedaan om hem tot het uiterste te drijven... Ook zij had ongelijk, ik vind tenminste dat ze zo wijs had moeten zijn hem niet nog meer te tergen met haar opmerkingen. Al bij hun eerste ruzie merkte ze op: ‘Maar wat doe je hier eigenlijk? Niets is van jou, het huis is van mij, het land is van mij, het is mijn vader die de ezel en de koe heeft betaald. Dus wat heb jij hier te maken?’


  Zulke dingen moet je nooit zeggen. Gebruik maken van je bezit om degene die niets heeft verwijten te maken is minderwaardig. Maar mijn zusje was niet intelligent genoeg om dat te begrijpen. Ze liet haar financiële superioriteit meespelen en dat maakte hem nog tienmaal zo hatelijk en gewelddadig... Ik weet niet, als ik zoiets tegen Jean had gezegd: ‘Jij hebt hier niets dat van jou is,’ zou hij onmiddellijk vertrokken zijn en zou ik hem nooit meer terug gezien hebben. Begrijpelijk, een man heeft zijn waardigheid... Bovendien, als vier kinderen dat horen, verdraagt een man dat soort belediging niet. Op een dag zei Jacques Mercier tegen mijn zusje: ‘Wat doet het er ook toe, eens zal ook jij niets meer bezitten, je zal alles kwijtraken en niet meer dan ik hebben,’ en dat is ook gebeurd.


  Marie-Rose was erin geslaagd de boosaardigheid van deze man, die het op de hele wereld gemunt had, te vertienvoudigen... Hun voortdurende strijd liet hun nauwelijks een moment van rust en helaas werd het drama met de dag schrikwekkender. Ze kregen een vijfde kind, Jean Baptiste, dat slechts drie weken oud werd... Het jong ging praktisch van honger dood. Ze waren zo berooid en leefden in zo’n chaos dat er niet genoeg melk was en evenmin geld om het te kopen en een op de twee zuigflessen bevatte water. Hoe hadden we het drama dat ophanden was kunnen bevroeden? Jacques Mercier bazuinde overal rond dat hij met zijn vijfde kind recht had op de Cognac-uit-kering. Walgelijk! Kinderen verwekken om daarmee geld te krijgen. De wet zelf was walgelijk, gemaakt om arme sloebers te verleiden. In die tijd keerde de staat 25 000 francs uit aan echtparen beneden de dertig met vijf kinderen. 25 000 francs was een heel bedrag, want voor 2000 of 3000 francs kon je een huis kopen. Jean-Baptiste was verwekt voor deze Cognac-uitkering, en nergens anders voor. De avond dat het kind stierf was Jacques Mercier zoals gewoonlijk dronken, hij had zijn heil in een van de dorpscafés gezocht. Ook mijn zusje had zich uit angst voor hem verscholen en het kind alleen gelaten. Toen Marie-Rose me op de ‘Arcades’ kwam halen was het al te laat. Ze was helemaal over haar toeren en zei steeds maar: ‘Kom mee, ik wil niet alleen gaan, we moeten de kleine aankleden.’ Ze had niet eens behoorlijke kleertjes voor hem, zelfs niet om hem te begraven. Ik heb iets tussen mijn eigen spullen moeten zoeken. Toen we eenmaal in La Draille aankwamen, stond Jacques Mercier daar met zijn moeder. Het eerste wat hij zei, was: ‘Kijk nou eens wat ze met mijn Cognac-uitkering gedaan heeft.’ Het was een monsterlijke opmerking, terwijl het lijkje nog warm was. Het was zo monsterlijk dat het zelfs zijn moeder te veel werd, die zei: ‘Hou je mond, het is niet alleen maar haar schuld. Jij bent ook schuldig.’


  Jacques Mercier keek zijn moeder aan: ‘Wat,’ zei hij, ‘je legt stro klaar, houdt er een lucifer bij, en dan wil je niet dat het vlam vat?’ Wat zoveel wilde zeggen als: ‘Je hebt altijd kwaad gesproken van Marie-Rose en nu beweer je dat het mijn schuld is.’ Dat hoorde ik allemaal, terwijl ik het kinderlijfje waste en voor de begrafenis kleedde.


  Ik weet niet of de toestand verbeterd zou zijn als het kind was blijven leven, en ze de 25 000 francs hadden geïnd. Ik denk van niet, misschien was het een tijdje goed gegaan, maar zodra het geld op was, zou alles weer zijn geworden als vanouds. Het heeft inderdaad niet lang geduurd, een paar maanden later stak Jacques Mercier La Draille in brand met de bedoeling dat ze allemaal zouden omkomen, Marie-Rose en de vier kinderen. Op drie plaatsen had hij de brand aangestoken, in het hooi en in de houtschuur, de derde plaats ben ik vergeten. Gelukkig was mijn zusje met de kinderen vertrokken. Je zou denken dat ze een voorgevoel had gehad, ze waren allemaal naar de dorpso-ven gevlucht en hij is boven op een heuvel gaan zitten kijken naar de brand. Alles ging in vlammen op, de brandweer kwam te laat, alleen de muren en een paar gedeelten van het gebint bleven overeind. Dat was het werk van Jacques Mercier. Hij moest voorkomen en kreeg gevangenisstraf. Maar wat was dat in verhouding tot het kwaad dat hij had aangericht? Na die nacht waren de kinderen getraumatiseerd en Marie-Rose ging het al niet veel beter. Ze werd weer zenuwziek en wij hielden haar bij ons thuis. Enige tijd later had ze een hevigere aanval dan gewoonlijk. Ik weet nog dat ze op de ‘Arcades’ aankwam en regelrecht naar vaders kamer liep. Daar begon ze te schreeuwen en alles wat binnen haar bereik was kapot te gooien tegen de muur. Ze was buiten zinnen, en om haar meester te worden heb ik mijn man erbij moeten roepen. Hij slaagde erin haar te kalmeren, maar we konden haar niet meer thuis houden. Ze vertrok weer naar de psychiatrische inrichting.


  Toen Jacques Mercier vrijkwam, vroegen we wat hij dacht te beginnen met zijn kinderen, zolang zijn vrouw was opgenomen.


  ‘Oh,’ zei hij, ‘ik kan niet voor alle vier zorgen.’


  ‘Wil je familie er dan niet een of twee?’


  ‘Zeker niet. Breng ze maar naar de kinderbescherming.’


  Daar wilde mijn man niet van horen. Hij zette door dat wij de kinderen van Marie-Rose opnamen. ‘De kinderen mogen niet naar de kinderbescherming,’ zei hij. ‘Dan worden ze over het hele departement verspreid en zullen ze nooit weten dat ze broertjes en zusjes zijn.’ Hij had gelijk, voor de kinderen was er niets ergers, maar vier kinderen erbij was zo’n enorme last en verantwoordelijkheid, dat ik aarzelde... Een of twee had ik wel willen houden, ik had graag voor de oudste, Marie, gezorgd, die had ik immers van klein af aan opgevoed, maar vier tegelijk was te veel.


  Maar Jean wist zijn zin door te drijven. ‘Luister nu eens Emilie,’ zei hij, ‘we mogen ze niet laten gaan, het is erger dan ze de dood in te sturen... Wij zullen ons altijd redden, als het moet eten we droog brood, maar ze gaan niet naar de kinderbescherming.’


  Hij praatte zo mooi, dat hij ten slotte vader en mij overtuigde. Ook voor de kinderen stond de keus vast, zij hadden het alleen maar over de ‘Arcades’, zo gemakkelijk lag het echter niet, de rechtbank moest beslissen.


  Mijn oudste broer Francois ging ermee akkoord Auguste bij zich te nemen, maar alleen maar omdat hij oud genoeg was om te werken en hem van dienst te zijn. Al die tijd dat ze samen in Briançon waren, heeft François hem uitgebuit. Hij stuurde hem niet naar school, hij liet hem zijn kudde hoeden en bekommerde zich niet om zijn opvoeding. Regelmatig kreeg ik bezoek van de onderwijzer: ‘Madame Carles, u moet tegen uw broer zeggen dat hij de kleine naar school laat gaan. Als het zo doorgaat, wordt hij een analfabeet. Het joch is bijna tien en kan lezen noch schrijven.’


  Dan ging ik naar François om hem weer op zijn plicht te wijzen. ‘Stuur Auguste naar school, anders wordt hij door de gendarmes gehaald.’ Dan liet hij hem een week lang naar school gaan voordat alles weer van voren af aan begon.


  Deze toestand duurde een paar maanden. Het was onaanvaardbaar dat die dronkaard en brandstichter van een Jacques Mercier, die in de gevangenis zat omdat hij zijn eigen huis in brand had gestoken, nog steeds niet uit de ouderlijke macht was ontzet. Toch kwam hij allesbehalve zijn plichten na, maar de wet was de wet. Voordat hij van de ouderlijke macht werd ontheven, kwam hij nogmaals in het nieuws. Hij zat altijd om geld verlegen, en dan bedoel ik een paar centen om naar het café te gaan. Daar deed hij alles voor. In Briançon wisten ze dat hij op de brug de clown uithing en flauwe grapjassen lieten hem voor een paar francs allerlei fratsen uithalen. Dat geld gaf hij meteen uit aan sigaretten en een paar glazen wijn. Op een dag dat hij weer ladderzat was, liet hij zijn broek zakken en liet aan iedereen zijn piemel zien. De hele stad sprak er schande van en weer kwam hij voor, nu voor schennis van de openbare eerbaarheid. Die keer en om die reden werd hij door de rechtbank uit de ouderlijke macht ontzet. Dat is recht. Een man kan jarenlang zijn kinderen verwaarlozen, er een van honger laten omkomen, proberen zijn kroost en vrouw levend te verbranden, zonder dat de rechterlijke macht er maar een moment aan denkt hem van de ouderlijke macht te ontheffen. Maar daarentegen hoeft hij maar een keer zijn blote kont voor het postkantoor van Briançon te laten zien en het is zover! Armzalige rechtspraak, die aanstoot neemt aan een ontuchtige handeling, maar er niet voor terugschrikt kinderen in de handen van een mogelijke misdadiger te laten. Na het vonnis kwam de kinderbescherming zich op de hoogte stellen van onze bedoelingen. Ik zei:


  ‘Onze bedoelingen zijn duidelijk, wij houden de kleintjes. Die willen trouwens nergens anders heen.’


  ‘Maar dan moet u ook de jongen nemen,’ zei de vrouw, ‘als u die niet neemt, ben ik genoodzaakt de drie anderen bij u weg te halen.’
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  ‘Vindt u niet dat ik er zo al genoeg heb?’


  ‘U doet maar wat u wilt, maar de wet eist dat ze allemaal bij elkaar blijven, anders gaan ze naar de kinderbescherming.’


  Jean en ik besloten hem ook bij ons in huis te nemen. Dat betekende vier pleegkinderen grootbrengen, plus de twee van ons, plus mijn vader, plus mijn schoonmoeder. Het was 1936, het hotel bracht vaak minder op dan wij erin staken, zodat we alleen van mijn salaris moesten zien rond te komen. Ik verdiende destijds 700 francs, geld dat door de prefectuur werd overgemaakt. Als de postbode het me bracht, zette ik een handtekening en kreeg niets in handen... Daarentegen vulde ik drie roze formulieren in, ik maakte 300 francs over aan de voedster van Catherine, de jongste, dan 300 francs aan die van Louisette en ten slotte 100 francs voor de maaltijden in het weeshuis van Marie. Dan was de cirkel rond en mijn salaris op.


  Een van mijn nichten zei: ‘Maar je doet je kinderen te kort.’ Dan werd ik razend. ‘Hoezo doe ik mijn kinderen te kort? Wat bedoel je daarmee? Ze hebben alles, ze lopen niet bloot, hebben schoenen en kleren, ze lijden geen honger of kou. Ik zie niet waarin ik ze te kort doe. Ik zou het niet kunnen verkroppen mijn kinderen alles te geven wat hun hartje begeert en de anderen naar de bijstand te sturen.’


  Jean had gezegd: ‘Desnoods eten we droog brood, maar ze gaan niet naar de kinderbescherming’ en dat deden we. Ze bleven bij ons en werden net zoals onze kinderen opgevoed. Het viel niet mee, maar wat deed het ertoe. Toen Jean me eenmaal overtuigd had, ging ik er van ons tweeën het hardste tegenaan. Dat moest wel, want anders hadden we het niet klaargespeeld... Ik liet het nooit afweten en soms speet het Jean, dan zei hij: ‘Ik heb je ertoe overgehaald voor de kinderen te zorgen en jij draait er voor op.’ Dat was ook zo, ik had het meeste werk, ik waste, verstelde, deed de nodige stappen om ze op school in te schrijven of beurzen aan te vragen. Jean zag dat wel en ik zei: ‘Hoe je het ook wendt of keert, het is altijd de vrouw die voor de kinderen opdraait.’ Ik haalde natuurlijk altijd de kastanjes uit het vuur, tot en met geld bij de buren lenen, als er thuis geen cent meer was. We moesten ons heel wat ontzeggen om deze vier kinderen groot te brengen, maar we deden het en ik heb er nooit spijt van gehad.


  


  De gouden jaren


  


  


  Op een dag ben ik naar de afgevaardigde van ons departement, Bernard, gestapt. Ik weet niet meer hoe de gelegenheid zich voordeed, maar ik ging naar hem toe om over de boeren en hun levensomstandigheden te praten. Voor de meesten was verandering nog ver weg. Vele gezinnen leefden zonder enig comfort, en het haardvuur was nog steeds hun enige verwarming en kookgelegenheid. Wij hadden een fornuis en oven op butagas, maar dat was uitzonderlijk. Je moet je het leven eens voorstellen van de vrouwen die zich zo moesten redden, het vuur aansteken en de rook verdragen was zo onpraktisch dat de boeren tussen de middag niet eens kookten als er veel werk te doen viel. Ze aten rauw voedsel en namen niet eens de tijd om een vuurtje aan te steken of hun voedsel op te warmen. Dat hadden ze kunnen doen, als ze huishoudapparatuur hadden gehad, een gasoven bijvoorbeeld. Daarom ben ik naar die gedeputeerde toegegaan, om te zeggen dat het werkelijk treurig was dat de boeren niet eens een minimum aan comfort hadden, dat dat te duur voor hen was en dat er een wet diende te komen die hun de aanschaf daarvan moest vergemakkelijken. De gedeputeerde hoorde me beleefd aan, maar het was duidelijk dat hij niet veel van mijn verhaal over de boeren begreep. Ten slotte zei hij:


  ‘Natuurlijk, madame Carles, ik begrijp u, maar u moet weten dat ik niet veel kan beginnen.’


  ‘Hoezo niet?’ zei ik. ‘Bij de verkiezingen beloofde u dat u zich voor hen zou inzetten en alles in het werk stellen om hun levensomstandigheden te verbeteren... Er moet een wet komen, waardoor ze goedkoper huishoudelijke apparatuur kunnen aanschaffen. U moet daarover in de kamer praten.’


  ‘Jazeker, ik begrijp u wel, maar in de kamer heb ik niet veel in te brengen; ik sta alleen tegenover zeshonderd anderen.’


  ‘Ah,.u staat alleen tegenover zeshonderd anderen. Zegt u maar niets meer, ik weet al genoeg, u belooft koeien met gouden hoorns aan de boeren, opdat ze voor u stemmen en daarna komt u hun vertellen dat u niets kunt beginnen. Zo doen natuurlijk ook die 599 anderen, en de kiezers zijn de klos.’


  Dat was het resultaat van de democratische verkiezingen. Echt verbaasd was ik niet, want ik wist allang dat verkiezingen onzin waren en bedoeld om de kiezers te misleiden, en dit was weer een bewijs temeer. Vanaf mijn schooltijd wantrouwde ik instinctief dat zogenaamde algemeen kiesrecht. Wat was dat befaamde kiesrecht, trots van de republiek, eigenlijk? Voor mij had het niets algemeens, gezien de helft plus één de winnaar bepaalt waardoor degene die de helft min één behaalt, verliest. Het is alweer een vorm van onrechtvaardigheid, wettelijk en toegelaten maar onrechtvaardig. En dan laat ik nog buiten beschouwing dat in zulke kleine departementen als het onze de verkiezingen een kwestie van macht was.


  Bij het naderen van de verkiezingen kwam er bijvoorbeeld een of andere Rothschild of een Parijse bankier ineens in onze dorpjes de kiezers opzoeken om hen te overreden. Ik weet het nog heel goed en heb met eigen ogen gezien hoe de toekomstige gedeputeerde arm in arm met de burgemeester het dorp rondging en biljetten van vijftig of honderd francs aan de boeren uitdeelde. ‘Voor die honderd francs. Voor die daar is vijftig francs voldoende.’ Ze kochten gewoon de stemmen. Daarna gooiden ze het onderling op een akkoordje. De burgemeester kreeg steekpenningen en verwierf allerlei voorrechten. Daarom legde ik aan mijn kinderen uit dat algemeen kiesrecht pure oplichterij was en gewantrouwd moest worden als de pest. Ook probeerde ik de boeren de ogen te openen: ‘Maar hoe kunnen wij, die arm zijn en keihard moeten werken stemmen voor miljardairs? Die kunnen de belangen van de arbeiders niet behartigen.’


  Maar zij antwoordden:


  ‘Ja, maar je weet maar nooit, misschien hebben we die mensen toch nodig.’


  Ook vader begreep me niet als ik hem uitlegde dat die stemmen dwaasheid waren. En als ik hem vroeg waarom hij zo stemde, zei hij: ‘De burgemeester stemt dat en je weet maar nooit of het ons van pas komt.’ De burgemeester hoefde hem niet eens om te kopen, hij kwam hem opzoeken met een lijst en zei dat hij op die en die moest stemmen, en aldus deed vader. Ik geloof dat hij de lijst niet eens goed bekeek, maar voldeed met te stemmen zoals hem gezegd werd. Zo ging dat, zo bleven de conservatieven aan de macht en was er nagenoeg geen oppositie.


  Mijn man hield er heel andere ideeën op na, waar hij rond voor uitkwam. Lange tijd was hij de enige die communistisch stemde, later kwamen er een paar bij, maar nooit meer dan een handvol. Ik herinner me dat hij en de burgemeester in 1932 of 1933 met elkaar overhoop lagen vanwege de gemeenteraadsverkiezingen. Jeans broer werkte toen op de ‘Arcades’. Jules hield er, in tegenstelling tot zijn broer, wel van om naar het café te gaan en de dag van de verkiezingen zei hij tegen mijn man: ‘Kom op Jean, laten we eens naar het café gaan om te kijken hoe het met de verkiezingen staat.’ Het was pure nieuwsgierigheid, want de uitslag was al bekend en we wisten wie als burgemeester van Val-des-Prés was gekozen. Daar gingen ze. De burgemeester vierde zijn overwinning. Hij had de stembiljetten aan zijn kiezers uitgedeeld na ze gemerkt te hebben. Met een speld prikte hij er kleine gaatjes in, links- of rechtsboven, beneden of in het midden, een enkel gaatje of twee naast elkaar, en in een schrift schreef hij die merktekens op met de naam van degene aan wie hij het stembriefje had gegeven. Het was nogal primitief, maar op gemeentelijk niveau werkte het.


  Toen Jean en zijn broer het café binnenkwamen, was het feest in volle gang en de burgemeester stevende op hen af. ‘Monsieur Carles, drinkt u iets van me.’ Ze namen het aan, proostten en dat herhaalden ze een paar maal. Toen ze ten slotte de overwinning genoeg gevierd hadden, zei de burgemeester: ‘Monsieur Carles, weet u dat u me teleurgesteld heeft?’


  Mijn man zei: ‘Ik heb u teleurgesteld?’


  ‘Nou en of.’


  Een of twee avonden tevoren was de burgemeester bij ons langs geweest en had aan vader en Jean gevraagd voor hem te stemmen, terwijl hij voor ieder een stembiljet achterliet. Voor mij stond het als een paal boven water - in die tijd hadden de vrouwen nog geen kiesrecht - ik wilde niet dat ze op die kerel stemden. Eens temeer betoonde Jean zich toegeeflijk: ‘We kunnen hem toch een tijdje ons vertrouwen geven, dan zullen we wel zien. We hebben alle tijd om daarna iets anders te doen.’ Jean wist niet wat de man allemaal op z’n geweten had. Wat vader betrof, die zei, in dialect: ‘Ik heb het hem beloofd, dus ik moet wel.’ Beiden stemden ze dus op hem, maar wel met een andere lijst van raadsleden.


  ‘Carles, u hebt me teleurgesteld en vader Allais ook. U hebt wel op mij gestemd, maar niet op mijn lijst.’ Aangemoedigd door de verbazing die hij hiermee bij mijn man en diens broer wekte, haastte hij zich eraan toe te voegen: ‘Wacht, ik weet nog meer, de namen zijn doorgestreept. Uw vrouw heeft de namen op uw biljet en dat van uw schoonvader geschreven.’


  Dat was waar. Ik had de raadsleden op de lijst van de burgemeester geschrapt en vervangen door eerlijke mensen uit de buurt. Ik had het niet kunnen nalaten hem zo beet te nemen.


  ‘Zo, zo,’ zei Jean, ‘u bent goed op de hoogte.’


  ‘Maar, zegt u eens, monsieur de burgemeester,’ zei Jules op zijn beurt - hij was directer en heftiger dan mijn man - ‘hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik heb de stembriefjes hierheen meegenomen en we hebben brieven opgezocht van uw schoonzuster aan haar oom uit de tijd dat ze in Parijs woonde. Het was hetzelfde handschrift, dus is het duidelijk wie die namen erop heeft geschreven.’


  Onmiddellijk riep Jules uit: ‘Maar verdorie, weet u waarop u dat kan komen te staan? Dat wil zeggen dat uw verkiezingen waardeloos zijn. We hoeven alleen maar even naar de onderprefect te bellen om ze ongeldig te laten verklaren. Want u heeft het recht niet de stembiljetten mee naar huis te nemen en nog minder recht om persoonlijke brieven op te sporen om te kijken wie er op de biljetten heeft geschreven.’


  ‘Maar... maar,’ zei de ander, die niet wist hoe hij het had.


  ‘Niets geen maar, wat u gedaan heeft is tegen de wet en wij kunnen uw verkiezing ongeldig laten verklaren.’


  Hoe dreigender mijn zwager deed, hoe meer de ander in elkaar kromp. ‘Monsieur Carles, zegt u toch aan uw broer dat ie dat niet moet doen. Alstublieft, dat zou zo’n schandaal verwekken.’


  Zo’n soort burgemeester hadden we dus hier, en op dat soort verkiezingen hadden wij recht. De enige keer dat ik een eerlijke kandidaat zag, was in Briançon, een communist. Men kan zeggen wat men wil van de communisten, hun sektarisme, hun oogkleppen, maar de enige integere kandidaat die ik ooit heb gekend was communist. Het was een jonge, doodarme arbeider uit Brian9on, die erbij liep als een landloper... Ik weet nog dat hij naar een bijeenkomst in Val-des-Prés was gekomen. Hij zag er zo raar uit, hij had zelfs geen veters in zijn schoenen en liep in lompen. Briançon had nog nooit een communistische kandidaat gehad. Het was hier zo’n achtergebleven gebied dat de mensen je aankeken alsof je de pest of cholera had als je over communisme sprak. Toch wou die arme sloeber zich voor de Partij kandidaat stellen. Hij ging het hele kiesdistrict af en vroeg onderdak bij de enkele sympathisant die hij ontmoette. Ik krijg er nog tranen van in mijn ogen. Zo iemand als hij ontmoet je maar eenmaal in je leven. Hij was moedig, goudeerlijk en geloofde in wat hij deed. Toen hij in onze vallei kwam, was het nog een hele toer om hem er behoorlijk uit te laten zien. We kochten een paar schoenen en opdat ie ze wilde aandoen, zeiden we: ‘Je zal toch maar gedeputeerde worden! Dan kun je je toch niet zo in Parijs vertonen, je hebt een pak en schoenen met veters nodig.’


  ’s Avonds na de bijeenkomst at hij mee op de ‘Arcades’ en mijn man diende hem een paar forellen op, die hij in de Clarée had gevangen... Toen de jongen die forellen op zijn bord zag, was hij met stomheid geslagen, hij kon zijn ogen niet geloven. Hij had nooit iets anders gegeten dan aardappels met spek en zei: ‘Als ik mijn moeder vertel dat ik forel heb gegeten, valt ze om van verbazing.’ Het klonk zo spontaan en naïef, dat ik ervan moest huilen. Hij was zo onbedorven, weliswaar een communist, maar onbedorven, een man die voor de arbeiders op wou komen. Hij was volkomen kansloos, dat wisten we allemaal en hij helemaal, maar dat gaf niet. Hij zei zelf: ‘Je moet ergens beginnen, je moet je mond opendoen. Ik weet niet hoeveel er op me zullen stemmen, maar het gaat om het gebaar.’ Ik weet niet meer hoeveel stemmen hij kreeg, misschien alles bij elkaar zo’n honderd, de kameraden, de sympathisanten en de marginalen. Jean en zijn vrienden stemden uit principe, al waren ze anarchist. Allen vonden dat door niet te stemmen, je rechts in de kaart speelde.


  


  Het was 1936, aan het begin van het seizoen, dat Jean zei: ‘Emilie, we moeten iets bijzonders doen voor het Front populaire. Voor het eerst hebben de arbeiders recht op betaalde vakantie. Laten wij de prijs voor vol pension laten zakken tot tien francs, dan kunnen de kameraden hun hart ophalen aan onze berglucht.’


  Eind september waren we blut, alles was op. Maar kan je spijt hebben van zulke opwellingen en momenten? Die jaren 1936 en 1937 waren de gouden jaren van de ‘Arcades’.


  Al onze gasten waren pacifist of sympathiseerden met het pacifisme. We waren geabonneerd op tijdschriften die opkwamen voor geweldloosheid en dienstweigeraars en om zeker te zijn van klandizie had Jean een advertentie in die tijdschriften geplaatst: Landelijk pension, lage prijzen, op de ‘Arcades’ treft u een vriendelijke en huiselijke sfeer aan te midden van kameraden. Deze advertentie stond in La Patrie humaine, in L’En-Dehors, en uit die kring kwamen onze gasten.


  Jarenlang heeft de ‘Arcades’ dat huiselijke trekje behouden. Zowel Jean als ik wilde dat het ‘zoals thuis was’. Ik hield van mensen om me heen. ’s Zomers hadden we wat personeel, maar dat bracht weinig verandering, we aten allemaal tezamen en zonodig, als er gasten waren, deden we gezamenlijk het werk. We hadden een heel bijzondere band, ’s avonds kwamen we bij elkaar in de keuken, we openden een paar flessen clairette (clairette: witte mousserende wijn uit Zuid-Frankrijk), deden de afwas en ruimden op.


  Dat alles onder het zingen van liedjes en maken van grapjes. Het was een fantastische sfeer.


  In het hoogseizoen kwamen we altijd kamers te kort. Dan gaven Jean, de kinderen en ik onze kamers aan de gasten en sliepen wij op de zolder. Iedereen noemde dat de kamer van de bazen. Er lag stro voor het hele gezin en aan de balken hingen bourras (bourras: grote, van oude lakens gemaakte lap om het hooi in te vervoeren) bij wijze van tussenschotten.


  Een of twee keer in de week, als iemand een auto had, maar ook zelfs zonder auto, gingen we met zijn allen picknicken. We klommen naar L’Aile-Froide of tot boven Névache met onze manden, ’s Avonds, voordat we verzadigd van de frisse lucht doodop naar bed gingen, aten we om de tafel gezeten de restjes op.


  We kregen in 1936, voor een pension van tien francs per dag, zo veel gasten dat we overstelpt waren met werk. Jean verzorgde de mensen die kwamen zo goed en gaf ze zo goed te eten, dat ze niet meer wilden vertrekken. We wisten niet meer waar we ze moesten laten slapen, in alle hoeken stonden bedden. De sfeer was fantastisch, maar ik moest wel mijn salaris aanspreken om het tekort te dekken. Ik heb het geweten, het Front populaire! De eerste betaalde vakanties van de arbeiders waren tevens het einde van de mijne. Ik was van ’s ochtends tot ’s avonds in de weer en verdiende geen cent.


  Maar wat deed het ertoe? Zonder geld waren we toch rijk. Urenlang konden we met deze vrienden en kameraden praten, ’s Avonds wisselden we onze ideeën uit, bespraken we de politiek, de schrijvers... Het was een echte smeltkroes, alles ging erin. De meeste mannen en vrouwen waren verwoede individualisten, voor hen telde alleen de vrijheid, de verovering van de vrijheid, de verdediging van de vrijheid. De affaire Sacco en Vanzetti lag nog vers in het geheugen, alle humanisten bewaarden een smartelijke herinnering aan de moord op de twee anarchisten en allemaal ondertekenden we verzoekschriften om hun proces te herzien en hen te rehabiliteren. Het Front populaire had weer hoop gegeven, dat was nieuw en goed, maar, zeiden wij, het was slechts een eerste stap. Er moest gestreden worden, want het uiteindelijke doel was ‘de Sociale Republiek’, de ware. We keken al naar Spanje, het aantal anarchisten daar was talrijk en wij allen droomden van een anarchistisch Europa zonder bazen, leger en kerk.


  De discussies liepen soms hoog op, wat gewoon is met dat soort mensen, wanneer er ideeën in het spel zijn, laaien de gemoederen soms hoog op. Jean was een van de felste, hij ging recht op zijn doel af, terwijl ik me altijd bewust was van de beperkingen van het anarchisme. Dan zei ik tegen hem:


  ‘Jullie ideeën zijn mooi, maar ze hebben niets constructiefs. Wanneer zal de anarchistische maatschappij functioneren? Als ik jullie hoor, is het nemen van de macht een utopie. God noch gebod is het enige wat jullie kunnen zeggen.’


  ‘Maar Emilie, ben jij dan voor de priesters en de militairen en de bankiers en de zakenlui?’


  ‘Nee, nee, maar zij hebben wel de macht. Als je alleen individualist en marginaal bent en La Patrie humaine leest, kom je er niet. Kijk eens hoe verdeeld de arbeiders zijn vanwege de politiek. Ieder heeft zijn partij, de communisten, de socialisten, de anarchisten. Ze willen allemaal hetzelfde, maar ze lopen allemaal met oogkleppen op. Het enige wat alle arbeiders gemeen hebben is hun zweet en uitputting. Ik ben tegen coterieën.’


  ‘Precies...’


  Om ons te verzoenen lazen we. Ik zei al dat Jean een verwoed lezer was... Le Nouvel Age littéraire hield ons op de hoogte van de laatste uitgaven, en iedere maand kochten we de interessantste romans: Panaït Istrati, Albert Londres, Henri Bérault (Bérault: bedoeld wordt Béraud, Frans schrijver en journalist. Zijn dood-straf werd in dwangarbeid (tot 1950) omgezet), Céline! Thuis hadden we alle twaalf boeken van Panaït Istrati, die we uitleenden. Daarin stonden boeiende dingen. En ook Henri Bérault was fantastisch, de schrijver van Au bois des Templiers Pendus. Ik denk dat dat een van de boeken is die de meeste indruk op me heeft gemaakt. Het ging over de vervolging van de Tempeliers in de middeleeuwen. Bérault, dat was een schrijver... Je had er iets aan, het had gezag, kortom een geweldig boek. Ik huilde toen hij gedood werd. Te bedenken dat ze zo iemand doden!


  Het pacifisme heeft zijn tegenstrijdigheden. Dat wil zeggen dat de realiteit je verstrikt in een web van tegenstrijdigheden... Je zou willen dat er geen oorlog meer was, dat er geen militairen en voorstanders van oorlog meer bestonden, en tegelijkertijd dwingt de realiteit ons een keus te maken. Een pacifist kon bijvoorbeeld ten tijde van de ondergrondse en de bevrijding moeilijk zeggen: ‘Ik ben noch voor de één, noch voor de ander’, want we wisten dat de Duitsers het kwaad vertegenwoordigden, de concentratiekampen en de verdelging van het joodse volk. Daartegenover stonden de mannen en vrouwen die DAARTEGEN IN OPSTAND KWAMEN omdat ze niet wilden dat deze nieuwe orde werd gevestigd. En Céline hebben ze niet gedood, niet VERMOORD omdat hij wegvluchtte, want als hij Parijs niet ontvlucht was, hadden ze hem net zoals de anderen gefusilleerd. Zelfs al vergiste hij zich en deed hij tijdens de oorlog minder gelukkige uitspraken, toch is Céline, zowel als mens als schrijver, nog steeds een monument. Voyage au bout de la nuit (Reis naar het einde van de nacht. De hierna volgende vertaling is van E.Y.


  Kummer, uitg. G.A. van Oorschot, Amsterdam; 1968) is een meesterwerk. Hij raakt alles, die man. In Bagatelle pour un massacre voorspelt hij de tweede wereldoorlog. Jean en ik hadden al zijn boeken gelezen, maar van Voyage was ik het diepst onder de indruk, omdat het over alles gaat en vooral omdat je jezelf erin herkent. De eerste bladzijden waren een openbaring voor mij, alles wat hij over de oorlog zei was zo precies wat ik beleefd en gevoeld had, was zo de werkelijkheid, die van Catherine en haar man, die van Joseph, dat ik ze, na een eerste lezing, niet kon herlezen. Iedereen zou ze moeten lezen en uit zijn hoofd leren, ik denk dat dan niemand meer oorlog zou willen voeren voor wat dan ook.


  


  ‘... maar we zitten per slot van rekening allemaal op een grote galei, we roeien zo hard mogelijk, je wilt toch niet het tegendeel beweren!... We zitten rot en moeten het hele zaakje verder roeien! En wat kopen we ervoor? Niets! Alleen stokslagen, ellende, smoesjes en andere schoftenstreken. Hier wordt gewerkt! zeggen ze. Dat is nog smeriger dan de hele rest, dat werk van ze. Wij zitten beneden in het ruim, hijgend, stinkend, zwetend uit onze ballen, zo is het en niet anders! Boven op het dek , in de koelte, zitten de bazen en die maken zich nergens druk om, met op hun knieën mooie, rozige vrouwen, vol parfum. Ze laten ons naar boven komen op het dek. Dan zetten ze hun hogehoeden op en geven ons een grote bek, zo ongeveer in de stijl van: “Stelletje rotzakken, ’t is oorlog!” Dat zeggen ze. “We zullen ze enteren, de smeerlappen die op Vaderland No. 2 zitten en we zullen ze de hersens inslaan! Vooruit! Alles wat we daarvoor nodig hebben is aan boord! Brullen jullie nu eerst eens flink: “Leve de Vaderland No. 1!” Allemaal tegelijk! Zo dat het davert en ze jullie van verre horen! Wie het hardst brult krijgt een medaille en een snoepje van de Lieve Heer.


  (...)


  Toen hebben we lang gemarcheerd. Straat in, straat uit, vol mannen in burger met hun vrouwen die ons aanmoedigden en ons bloemen toewierpen van de terrasjes, voor de stations, uit de volle kerken. Er waren heel wat goede vaderlanders! En toen waren er minder vaderlanders... Het begon te regenen en er waren er hoe langer hoe minder op de weg, die ons aanmoedigden en toen helemaal niemand meer, geen sterveling.


  Waren we dus alleen nog maar onder elkaar? In rijen achter elkaar? De muziek hield op. “Eigenlijk is er niets meer aan!” heb ik toen tegen mezelf gezegd, toen ik zag waar het op uitdraaide, “’t Is waardeloos!” Ik wilde weggaan. Maar te laat! Ze hadden stilletjes de poort achter ons, burgers, gesloten. We zaten als ratten in de val.


  (...)


  Heel in de verte op de weg, zover als we konden zien, waren twee zwarte stipjes, er midden op, net als wij, maar dat waren twee Duitsers, die al ruim een kwartier druk aan het schieten waren.


  Onze kolonel wist misschien waarom die twee mensen schoten, de Duitsers wisten het misschien ook, maar ik, echt, ik wist het niet.


  (...)


  Feitelijk was de oorlog alles wat je niet begreep. Dat kon zo niet doorgaan.


  Was er dan met die mensen iets buitengewoons gebeurd? Iets f ' dat ik helemaal niet voelde?... Ondanks alles wilde ik proberen hun bruut optreden te begrijpen, maar de lust om weg te gaan was nog groter, was geweldig, totaal, zo scheen me dit alles plotseling het gevolg van een onnoemelijke vergissing.


  “In een dergelijk geval kan je niets beginnen, ’t beste is ’m te smeren,” zei ik toen maar tegen mezelf...


  Boven ons hoofd, op twee millimeter of misschien wel één millimeter van onze slapen, zoemden aan één stuk door, als lokkende, lange, stalen draden in de warme zomerlucht, de kogels die je willen doden.


  Nooit had ik me zo overbodig gevoeld, als midden tussen al die kogels en dat zonlicht. Een geweldige, eindeloze grap.


  Ik was op dat ogenblik pas twintig.


  (-)


  Een hevige wind was opgestoken, de populieren aan beide kanten van de weg vermengden het felle geritsel van hun bladeren met de droge, korte geluiden die vanuit de verte op ons afkwamen.


  Hoewel die onbekende soldaten voortdurend misten, was ’t alsof een duizendvoudige dood op onze huid kleefde. Ik dorst me niet meer te verroeren.


  Die kolonel had dus iets onmenselijks! Ik was ervan overtuigd dat hij, nog erger dan een hond, zich op dit ogenblik niet voor kon stellen dat hij dood kon gaan! Op hetzelfde moment bedacht ik dat er wel heel wat van die knapen als hij in ons leger moesten rondlopen, dappere kerels, en zeker net zoveel in het leger tegenover ons. Wie wist hoeveel? Eén, twee miljoen, misschien alles bij elkaar nog wel meer? Toen sloeg m’n angst om in paniek. Met zulke mensen kon deze helse waanzin eindeloos doorgaan... Waarom zouden ze ermee ophouden? Nooit had ik zo goed gevoeld hoe onverbiddelijk de mensen en de dingen je in hun greep hebben.


  (...)


  Als beginneling sta je net zo stuntelig tegenover de Gruwel als tegenover de wellust. Hoe had ik al dit gruwelijks kunnen vermoeden toen ik de place Clichy verliet? Wie had, voordat hij de oorlog werkelijk meemaakte, kunnen voorzien wat er allemaal bij die smerige, heldhaftige en luie mensen innerlijk verborgen zat? Nu werd ik meegesleurd in deze massale vlucht naar de gemeenschappelijke moord, naar het vuur... Het kwam uit de diepte en het was geschied.’


  


  Dat soort teksten zouden kinderen moeten leren, ze zouden niet alleen de Franse taal leren beheersen, maar ook zou niemand zich meer laten doden. Een andere tekst van Céline die me diep trof is die over zijn bezoek aan een meisje dat zwanger was van haar baas en probeerde abortus te plegen. Ze heeft zich verwond, verliest bloed en de bloeding moet gestelpt worden. Céline behandelt haar en zegt dat ze goed moet eten en drinken om weer op krachten te komen. Hij op zijn beurt vraagt zijn honorarium. Hij zegt: ‘Als ik haar geld aanneem, ben ik een lui want ik weet dat ze geen geld heeft, dat weet en voel ik, maar morgenochtend moet ik mijn huur betalen, als ik niet betaal, word ik op straat gezet, dus als ik een lui ben, is hij een klootzak, een hele grote klootzak, want hij heeft meer geld dan ik.’... Ik vond dat zo menselijk, dat ik het altijd heb onthouden. Céline zegt vaak van dat soort dingen. Maar hier leest niemand, dat is een ramp. Vader, op wie ik dol was, behoorde tot dat soort mensen. Hij had zijn hele leven nog nooit een boek of krant gelezen. Ik weet nog dat dat een van de dingen was die hij Jean verweet toen we trouwden, daarmee liet hij als het ware merken hoe goed hij het bedoelde: ‘Hij leest te veel,’ waarmee hij duidelijk maakte waar zijn angst en wantrouwen lagen. Hoe zouden ze zelf kunnen nadenken, ze zijn niet voor of tegen een schrijver, niet voor of tegen een idee. Tenslotte leert deze tekortkoming hun slechts één ding, je mond te houden en te leven in een wereld die haar mond houdt, zoals stilstaand water. Bij de eerste de beste zucht, het eerste het beste woord dat ongewoon is slaan ze op de vlucht. Zo waren de boeren hier, en zo zijn ze nog min of meer, want als er iets veranderd is, is dat alleen materieel. Voor de rest zijn ze nog hetzelfde: ze weten niet wat het is om met elkaar te praten, te discussiëren, gewoon ergens tegen te zijn of te zeggen wat je denkt. Je kunt gerust zeggen dat de Kerk verantwoordelijk is voor deze geestesgesteldheid, haar greep op de mensen heeft zijn sporen nagelaten. Daarna kwam het patriarchaat, de vader was het onbetwiste hoofd van het gezin, iedereen danste naar zijn pijpen en op zijn beurt boog hij zich voor het gezag van Staat en Kerk. Het is waar dat de onderwijzers de schuldigen zijn van wat zich op school afspeelt, zij kunnen de mentaliteit van de kinderen veranderen, hun horizon verbreden, kortom zorgen dat de wereld verandert. Ik deed wat ik kon, ik liet hen nooit de Marseillaise zingen. De oorlogszuchtige en chauvinistische woorden maakten dat ik ze dat nooit heb willen laten leren en opzeggen. Daarentegen probeerde ik hun wantrouwen tegenover de anderen weg te nemen, van mij moesten ze teksten tegen het racisme leren, zoals De dood van de jood...


  


  Het is een jood, zei men, vanwaar is onbekend.


  Een vijand van de God die wij allen vereren


  en die hij, als Hij weerkwam, opnieuw zou trachten te onteren.


  Zijn lichaam is een smet voor onze christelijke grond,


  wij moeten hem in het ravijn gooien, als een hond.


  Vergeefs smeekten de jodenvrouw en haar kinderen


  de autoriteiten om dit te verhinderen.


  Het volk gruwde bij het zien hoe de joden


  vochten om het lijk en zich vastklampten aan de voeten van de dode.


  


  Toen kwam ik en was getuige van de strijd,


  ik verweet de christenen hun hardvochtigheid.


  En me schamend voor hen zei ik ontzet:


  ‘Geef hem een graf en neem daarvoor de planken van mijn bed’


  Door deze woorden kregen ze eindelijk berouw,


  en een ieder wilde nu zorgen voor de kinderen en de vrouw.


  


  Jean was voor vrijheid, over kinderen zei hij: ‘Je moet ze vrij laten, kinderen zijn geen eigendom waarop we onze rechten kunnen laten gelden.’ En hij trachtte volgens dat principe te leven. Ik was het daar helemaal mee eens en kan zeggen dat we over het algemeen onze kinderen hun gang lieten gaan. Ik weet dat het gros van de ouders - ook nu nog - niet zo denken, maar ik geloof dat ze zich vergissen. Ze hebben ongelijk hun standpunt op te willen leggen, temeer daar ze in het algemeen willen dat hun kinderen bereiken wat hunzelf niet is gelukt. Het is verbijsterend hoe deugdzaam ouders zich vinden door middel van hun kinderen. Het is als een spiegel, en van dichterbij bekeken komt het vaak neer op: ‘Doe wat ik je zeg, maar doe niet wat ik doe.’ Dat is de enige dialoog tussen ouders en kinderen. Daar kan niets goeds uit voortkomen, integendeel, het is ontzettend belangrijk ze vrij te laten en te vertrouwen op je eigen leven. Dat was ons devies. Op een keer ontmoet ik in Brian$on een schooldirectrice die me vraagt: ‘En wat doet u nu?’ Ik vertel haar zo’n beetje mijn leven:


  ‘Ik ben nu voorgoed in Val-des-Prés, we hebben de ‘Arcades’, daar draagt mijn man zorg voor en ik geef les en help hem een handje...’ ‘En de kinderen?’


  ‘Oh, die gaan doen waar ze zin in hebben, ik denk dat ze allebei skileraar worden.’


  ‘En wat vindt uw man daarvan?’


  ‘Mijn man is er voor ze hun gang te laten gaan. Aangezien ze van sneeuw en zon houden...’


  De directrice keek me aan en zei: ‘Maar Emilie, wat is uw man verstandig.’ Ik begreep dat ze daarmee haar ongelijk bekende. Zij had haar twee dochters gedwongen apothekeres te worden, ze had ze gedwongen te studeren totdat ze hun diploma’s behaalden en daarna had ze nog steeds hun leven bedisseld door te verhinderen dat ze trouwden met de mannen die naar hun hand dongen onder het mom dat ze niet goed genoeg voor hen waren. Langzaam maar zeker had ze hun levens vergald, de een was met een oude kerel getrouwd en de ander was een oude vrijster geworden. De directrice was zich nu bewust van de schade die ze had aangericht en daarom zei ze steeds maar: ‘Wat is uw man verstandig.’


  Toen ze een tijdje daarna op de ‘Arcades’ kwam en zag wat Jean en ik hadden gepresteerd, de kamers, de inrichting, de meubels, zei ze: ‘Zoals u en uw man elkaar aanvullen. Wat een rijkdom! Twee beroepen te hebben zoals hij, te kunnen schilderen en koken, en u die hem helpt en bovendien vlak bij de school heeft, het is geweldig.’


  


  Een uit het nest gevallen vogel


  


  


  Wie had kunnen voorzien dat het mis zou gaan? Als je gelukkig bent, is het absurd aan ongeluk te denken. Degene die het voorspelt of erover praat heet een ‘onheilsprofeet’ en keren we de rug toe. In 1938, na enkele gelukkige jaren, begonnen donkere wolken zich boven onze hoofden af te tekenen. Het Front populaire was vleugellam, in Spanje woedde de Burgeroorlog en wij hielpen zoveel we konden de vluchtelingen. In Zuid-Frankrijk zamelden we oude kleren in. Heel Europa was aangetast door de oorlogswoede, in Duitsland werden Hitler en het nazidom dankzij hun overwinningen met de dag dreigender en in Italië was het fascisme niet meer te stoppen. Voor pacifisten zoals wij waren het moeilijke tijden.


  Om ons heen werd alleen nog over oorlog gepraat en voor de ergste pessimisten was hij onontkoombaar en kon hij zelfs elk ogenblik uitbreken. Maar wat voor oorlog. Ik moest steeds aan de vreselijke tijd van 1914 denken. Ik hield me voor dat het met de nieuwe wapens en de technische vooruitgang een algemene slachtpartij zou worden. Dan wordt je gemakkelijk egoïstisch. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat Jean te oud was om nog onder de wapenen te gaan en mijn kinderen te jong om eronder te lijden. Mijn zoon Jojo was acht en mijn dochter Nini zes. Wat dat betrof voelde ik me beschermd tegen het ongeluk. Wat een vergissing. Juist van die kant trof het ongeluk ons het hardst.


  In Briançon begonnen de militairen, die jarenlang gewone brave, plichtsbewuste lieden waren geweest zich te roeren. Ze lieten zich met de dag meer gelden en gedroegen zich als mensen van wie alles afhangt. In colonnes struinden ze het land af; hemelsbreed was het maar een paar kilometer naar de Italiaanse grens, en tijdens de gebeurtenissen in München werd deze opwinding een ware nachtmerrie... Lange rijen vrachtwagens reden voorbij, doorkruisten de dorpen zonder snelheid te minderen, zogenaamd voor het transport van oorlogsmateriaal naar de Echellepas. Ik vroeg me af wat ze daarboven probeerden te verdedigen, alsof de Italianen zo’n plaats zouden aanvallen... Maar er was niets tegen te doen, de militairen stonden onder hoogspanning, niets kon hen tegenhouden.


  Het absurde is dat toen mijn dochtertje Nini onder de wielen van een vrachtwagen kwam, ze net zo oud was als ik toen ik twee etages naar beneden op de dorsvloer viel. Nini was zes, ze reed op haar fietsje, dat vond ze heerlijk. Dat fietsje hadden we voor haar gekocht, zodat ze met mij mee kon naar de school van Les Alberts. Iedere dag legden we samen de weg af, ’s ochtends en ’s avonds en ’s middags voor de lunch. Meestal fietste ze voor mij uit, dikwijls zag ik haar afremmen alsof ze wilde stoppen. Dan zei ik:


  ‘Waarom rijd je langzamer, Nini?’


  ‘Maar mama, heb je dat vogeltje dan niet gezien? Ik wou hem niet laten schrikken, daarom wachtte ik totdat hij vanzelf wegvloog, zonder hem bang te maken.’


  Arm kind, zij was het die stierf. Ze was buiten aan het fietsen terwijl ik de kamers deed van de ‘Arcades’. Toen de vrachtwagens aankwamen, ging Nini aan de kant van de weg staan om ze te laten passeren... Ze vervoerden enorme palen, en niemand weet waarom, maar een van hen week uit en de palen die van achteren enkele meters uitstaken begonnen te glijden. Mijn kleine meisje werd geraakt en weggeblazen als een vlinder. Mijn man rende naar haar toe, maar toen hij haar oppakte, zag hij meteen dat er niets meer aan te doen was. Ze ademde nog, maar de hersenen kwamen uit haar neus. Zonder iets te zeggen droeg hij haar naar binnen. Hij deed alsof we haar nog konden redden. Terwijl hij haar op bed legde, belde ik alle dokters van Briançon af. Ze zeiden allemaal: ‘Breng haar maar hier, dan dienen we een bloedtransfusie toe met het bloed van haar vader.’


  Jean wilde wel gaan. Hij pakte een auto en vertrok met de kleine. Ik bleef achter, ik had de moed niet met hen mee te gaan. Toen hij twee of drie uur later terugkwam, was mijn kleine meisje dood. Op weg naar huis was ze gestorven. Ze hadden natuurlijk niets geprobeerd. Zodra de artsen haar onderzochten, zagen ze dat haar schedel leeg was. Ze had alles op straat verloren. Ze probeerden zelfs geen bloedtransfusie, dat zou nergens toe gediend hebben.


  Ik werd gek. Ik geloof dat wat ik toen doormaakte, met geen woorden te beschrijven is. Een kind verliezen is... hoe kan ik het zeggen? Ik werd iemand anders.


  Ik was me niet meer bewust van de realiteit. Er was alleen dat vreselijke verdriet en de afschuwelijke wens op mijn beurt te verdwijnen. Dagenlang voelde ik alleen verdriet en opstandigheid. Ik gedroeg me als een tijgerin, duldde niemand in mijn buurt, mijn man niet, en ook mijn zoon niet. Alles deed me pijn, hun stem, hun gebaren... En mijn nichtjes wilde ik niet alleen niet meer zien of horen, ik wilde ze nooit meer zien, ik kon alleen maar aan mijn Nini denken, als ze met hen speelde. Ik werd met de dag onverdraagzamer, ik hield van niets en niemand meer. Mijn man draaide ontroostbaar om me heen, hij was altijd fatalistisch geweest en dikwijls had hij geprobeerd zijn ideeën met me te delen... Maar toen wilde ik absoluut niet naar hem luisteren, als hij me tot rede trachtte te brengen.


  ‘Alsjeblieft, Emilie,’ zei hij steeds maar weer, ‘accepteer het lot dat ons beschoren is. Dit kind is als een vogel die uit het nest viel. Haar geboortedag en haar sterfdag stonden van tevoren vast, daar konden we niets aan doen, jij niet, ik niet, niemand niet.’


  Vader was helemaal onverdraaglijk. Hoeveel liefde ik hem ook verschuldigd ben, die tijd was hij, dat vind ik nog steeds, vreselijk. Hij wilde niet begrijpen - of hij kon het niet verdragen - dat ik huilde en ziek was vanwege de dood van mijn kind. Hij zei: ‘Maar hou toch eens op met dat gehuil, het is belachelijk, niemand mist dat kind.’ Die woorden waren onverteerbaar en ik begreep niet dat vader zulke dingen kon zeggen.


  Na het verdriet kwam het schuldgevoel. Ik zei tegen mezelf dat mijn kleine meid was gestorven omdat ik me niet genoeg om haar had bekommerd. Ik wilde met alle geweld mezelf de schuld van haar dood geven... Het kwam door het hotel, door mijn nichtjes, omdat ik veel te veel werk had. De hele dag door maalden al deze ideeën door mijn hoofd. Het sloeg nergens op en was nergens goed voor. Hier op het platteland wordt er niet zo op de kinderen gelet als in de stad, ze gaan hun gangetje, maar ik moest mezelf de schuld geven, ik pijnigde mezelf en hoe meer tijd er verstreek, des te meer richtte ik mezelf te gronde.


  Deze dood was zo onrechtvaardig. Alle sterfgevallen die ik had meegemaakt waren onrechtvaardig, die van moeder, die van Catherine, die van Joseph, maar dit keer ging het ver boven mijn bevattingsvermogen... Op dat moment verloor ik mijn geloof en brak voorgoed met de Kerk. Ik kon het idee van zo’n onrechtvaardige God niet accepteren. Als ik mijn nichtjes aan de kinderbescherming had toevertrouwd, was Nini’s dood misschien een straf van God geweest. Het is al moeilijk genoeg je een God der wrake voor te stellen, maar het tegendeel was het geval, ik had alle vier de kinderen thuis gehouden en ze opgevoed als mijn eigen kinderen, zonder erbij na te denken waarom of een beloning te vragen. En toen ik mijn kleine dode meisje zag dacht ik meteen: maar er bestaat geen goede God, en als er een is, waar is hij dan? Wat doet hij? Het is niet waar, het kan niet waar zijn, deze God is een monster. Al in 1918 had ik afstand van de Kerk genomen, maar nu brak ik er volledig mee en ik ben nooit op mijn beslissing teruggekomen.


  Het ging zo slecht met me, dat er iets moest gebeuren. Op een dag vroeg ik aan een bevriende arts, of ik soms bezig was gek te worden.


  ‘Ik leef niet meer, ik verdraag niet dat de mensen om me heen leven, alleen zij telt, de rest bestaat niet meer voor mij, denkt u dat het zo zal blijven?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘het is een heel menselijke reactie, die van een moeder die haar kind verloren heeft. Het zal te zijner tijd overgaan. Maar als ik u een raad mag geven, blijf dan niet hier, verlaat deze omgeving waar alles u aan uw kind herinnert. U zult zien dat het u goed zal doen enige tijd op reis te gaan.’


  Jean en ik besloten deze raad op te volgen. We sloten het hotel, deden onze rugzakken om en vertrokken, te voet, recht voor ons uit naar het zuiden. Ik herinner me hoe we als dieren liepen, zonder een woord te zeggen, door bergen en dalen, totdat we niet meer konden, zo moe waren we, uitgeput, onze hoofden dronken van de ijle lucht. Om te eten en slapen stopten we waar we ons bevonden, soms in een berghut, vaker in de open lucht. Deze tocht was als een reiniging. Ik weet niet meer waarheen we gingen, in het begin wilden we naar zee, maar we stopten voor die tijd.


  Fatalistisch of niet, Jean had gelijk, we moesten deze dood accepteren. Het heengaan van mijn kleine meisje was niet meer dan nog een onrechtvaardigheid in een familie die inderdaad door het noodlot werd getroffen. Dat begon met moeder die op zesendertigjarige leeftijd door het onweer was gedood, vervolgens was het de beurt van mijn zusje Catherine die in het kraambed stierf toen ze tweeëntwintig was en van haar man, de kaasmaker, die haar enkele maanden later in het graf volgde, en daarna van Joseph, die de dag van de wapenstilstand van honger omkwam, ook op zijn tweeëntwintigste. Mijn andere broers en zusters zouden een snelle, dramatische dood kennen. Marie-Rose en Rose-Marie stierven beiden op de operatietafel, en François zou op de meest stompzinnige manier de dood vinden.


  Francois maakte deel uit van de ‘schijnlevenden’, over wie Panaït Istrati het heeft in Kira Kiralina, deze levenden die dood zijn en anderen verhinderen te leven... Het was altijd al een jongen zonder veel persoonlijkheid geweest, hij had zijn priesters gevolgd die van hem een sacristiemeester hadden gemaakt. Met zijn zalvende en gewiekste manieren was hij voor dat beroep in de wieg gelegd. We waren nooit erg intiem geweest. Van jongs af aan ging hij tot vervelens toe prat op zijn eerstgeboorterecht. Na mijn huwelijk werd de kloof alleen maar groter. Hij had het nooit kunnen verkroppen dat ik met een buitenstaander trouwde die bovendien arbeider was, noch dat we atheïst waren. Sindsdien sprak hij niet meer tegen ons, noch tegen Jean, noch tegen de kinderen, noch tegen mij. Als ik hem toevallig tegenkwam in Briançon werd ik al misselijk als ik zag hoe hij de straat overstak om me te ontwijken, en als hij de kinderen tegenkwam, zei hij tegen de mensen: ‘Moet je die kleine heidenen toch zien, dat zijn de kinderen van mijn zuster en haar anarchist.’


  Hij is op een hele stomme manier aan zijn einde gekomen, ’s avonds na een marktdag. Aan het einde van de dag miste hij een lam. Omdat hij op zo’n dag iets meer dan gewoonlijk gedronken had, en hij per se zijn lam wilde terugvinden, ging hij het zoeken. Hij probeerde nog een paar makkers mee te krijgen, maar niemand had zin en dus ging hij alleen. Hij klom naar de Fort des Têtes, een van die verlaten forten boven Briançon en tijdens het zoeken boog hij zich iets te ver over een put en viel erin. Ze zochten twee of drie dagen, voordat ze zijn gezwollen lichaam op de bodem van de put aantroffen.


  Aan moeders zijde zijn ze bijna allemaal verongelukt. Een van mijn tantes werd gedood door een muilezel, een oom die ordonnans van een officier in Nice was, viel dood in een liftkoker. Hij had juist zijn schoenen uitgetrokken en denkend dat hij zijn kamer betrad viel hij in het niets. Twee andere broers van moeder pleegden zelfmoord door zich met een scheermes de keel door te snijden.


  Je kunt stellen dat iedere streek zijn zelfmoordtraditie heeft. Hier gooien ze zich in een put, daar hangen ze zich op of verdrinken zich in de rivier, weer ergens anders schieten ze zichzelf een schot hagel door het hoofd... Volgens de gewoonte van de streek maken ze zich zeg maar op dezelfde manier van kant. Hier verhing het merendeel der mannen die er een einde aan wilden maken zich, een enkeling verdronk zich in het ijskoude water van de Clarée. Je kunt dus wel zeggen dat toen mijn oom zelfmoord pleegde met een scheermes, hij voor een originele figuur doorging. Waarom hij deze manier gekozen had is men nooit te weten gekomen. Hij was douanier, nogal knap om te zien en had een goed huwelijk gesloten. Hij had alles om gelukkig te zijn. Jammer genoeg was hij verslaafd aan het spelen, en hoe meer hij speelde, hoe meer geld hij verloor. Hij had zoveel schulden gemaakt dat hij niet meer wist wat te beginnen en langzaam maar zeker steeg het water hem tot aan de lippen.


  Hij was met een rijke, maar onuitstaanbare vrouw getrouwd. Ze was wees, slecht door haar voogden opgevoed en opgegroeid met het idee dat alles om geld en bezit draait. Haar rijkdom was haar naar het hoofd gestegen en ze had een veel te hoge dunk van zichzelf. Mijn oom voelde zich naast haar diepongelukkig en minderwaardig door al dat gedoe over geld. Bij het trouwen had hij plechtig beloofd nooit een vinger naar haar bruidsschat en bezittingen uit te steken. Ik denk dat hij die stomme belofte gedaan had uit trots. Hoe dan ook, het kostte hem zijn leven, want toen het misging vanwege zijn spelen, probeerde hij niet om samen met zijn vrouw een oplossing te vinden, maar hield zijn mond en loste zijn probleem in zijn eentje op. Op een avond zei hij dat hij in de kelder wijn voor het diner ging tappen. En daar bleef hij. Toen zij eens ging kijken wat er aan de hand was, trof ze hem badend in zijn bloed aan. Hij had zijn keel doorgesneden met een scheermes.


  Oom werd, zoals gebruikelijk was, in ongewijde grond begraven en mijn tante wist niets beters te bedenken dan het scheermes aan zijn jongere broer te geven. Het was een nogal macaber cadeau, maar die ezel pakte het aan en bewaarde het. Ook deze oom was door het noodlot getekend. Als knappe jongeman van vijftien kreeg hij een gemene roodvonk, waardoor hij voor de rest van zijn leven doofstom was. Hij kon nog wel wat zeggen, al mocht je dat nauwelijks praten noemen. Hij zei zinnetjes als: ‘Mij kom jij,’ wat zoveel betekende als: ‘Ik kom met je mee,’ en leed erg onder dit gebrek. Bovendien was hij erg gevoelig, overgevoelig, en leefde met alle rampen van zijn vrienden mee. Zijn neven vonden een voor een de dood in de loopgraven, hij zag zijn zuster, tante Colombe, steeds meer wegkwijnen, iedere keer dat ze te horen kreeg dat er weer een zoon vermist was. Toen de laatste in Cassino, in Italië stierf, zei ze tegen me: ‘Jouw moeder boft dat ze dood is.’ Met mijn zestien jaar vond ik het moeilijk iets dergelijks uit de mond van moeders zuster te horen. Ik vroeg me af: maar hoe denkt ze in godsnaam? en ik zei tegen haar: ‘Maar tante Colombe, ik snap u niet,’ waarop ze me toevoegde: ‘Hoezo snap je me niet? Maar Emilie, ik weet heel goed wat ik zeg, zij heeft haar kinderen niet zien sterven, ik zie de mijne een voor een doodgaan.’


  Mijn oom leed nog het meest onder deze rampen. Hij verdroeg noch de dood van zijn neven, noch het verdriet van zijn zuster en zei tegen iedereen die het maar horen wilde: ‘Zo gaat het niet langer. Ik doe net zoals Alfred, dat ding van ’m zal me goed van pas komen.’ Daarmee bedoelde hij het scheermes dat die idiote weduwe hem als aandenken aan zijn broer gegeven had. Maar als hij dat zei, was er niemand die hem serieus nam, integendeel, zijn vrienden lachten hem uit en zeiden: ‘Je praat te veel om het te doen,’ en hij weer: ‘Nee heus, ik doe net als Alfred.’


  Iedere keer dat ik hem zag zei hij: ‘Jules is dood, Clément is dood, Alfred is dood, mijn zus Colombe gaat ook dood.’ Hij zag er zo verdrietig en wanhopig uit, dat ik niet wist hoe ik hem kon opbeuren: ‘Ach nee,’ zei ik, ‘Colombe gaat niet dood’, en ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat de oorlog zo al genoeg doden had gemaakt.


  Op een ochtend vonden ze hem dood. Hij had zijn keel doorgesneden met het mes. Ze zeggen dat zulke voorwerpen een speciale aantrekkingskracht bezitten, waaraan je je moeilijk kan onttrekken. Hoe dan ook, hij had het uiteindelijk gebruikt. Bij zijn begrafenis wist de burgemeester, nog altijd dezelfde, niets beters dan tegen de doodgravers te zeggen: ‘Gooi dat scheermes bij hem in de kuil...’ Hij had het overal kunnen laten verdwijnen, maar niet in dat graf. Maar dat deed hij, hij gooide het er zelf in.


  Met een familie die zo getekend was, begreep ik, na lang nadenken, dat mijn man gelijk had als hij over fataliteit sprak. Het was geen kwestie van berusting maar, zei hij, de dood moet je accepteren, wat niet wil zeggen dat de mens alles maar goed moet vinden, integendeel, je moet menselijke onrechtvaardigheden bestrijden en in opstand komen tegen uitbuiting, armoede en ellende. Dat was pas leven en, voegde hij eraan toe, de doden mogen de levenden niet van het leven afhouden. Zo bracht hij me weer op het juiste spoor en toen we in Val-des-Prés terugkwamen, kon ik weer mijn plaats in de familiekring innemen. Van ons meisje bewaarden we het beste, de herinnering aan een lief, onschuldig kind dat kwaad noch ongeluk had gekend.


  Zo keerden we weer tot het normale leven terug, een beetje boerderij, een beetje hotel, en de rest van de tijd het gezinsleven. Het was een periode waarin ik alle tijd had om voor het huis te zorgen. De inspecteur wilde niet dat ik weer lesgaf op de school in Les Alberts: ‘Niet meteen,’ zei hij, ‘u zou het niet verdragen voor de klas te staan met voor uw ogen de lege plek van uw dochtertje,’ en aangezien ik in verwachting was, voegde hij eraan toe: ‘Daarna gaat u weer aan de slag en komt u terug in uw school in Val-des-Prés. Dat beloof ik u.’


  


  Een nepoorlog*


  


  (*De term La dröle de guerre duidt op de eerste fase (tot mei 1940) van de tweede wereldoorlog, toen er aan het front een merkwaardige, maar voor de troepen zeer enerverende rust heerste)


  


  Op 2 september 1939 werd de oorlog verklaard. Dit was een heel andere oorlogsverklaring dan die van 1914. Ditmaal werd niemand door het nieuws verrast, integendeel. Ik geloof dat het merendeel van de mensen op het losbarsten van het onweer had gewacht. In Val-des-Prés hing de oorlog in de lucht, niet alleen omdat er steeds meer militairen kwamen en gingen, maar al maandenlang voelde men dat Europa ertussenuit kneep met de vrede erbij. Dat werd extra bevestigd door Mussolini, Hitler, de inval in Oostenrijk, de ondergang van de Spaanse republiek, het einde van het Front populaire. De inval in Polen was de druppel die de emmer deed overlopen. Jean en ik waren het niet eens met deze oorlog, net zomin als met de andere. Jean had zo zijn ideeën en daar hield hij zich aan, niet alleen aan zijn ideeën van pacifist, maar ook aan die van Fransman. Voor hem leed het geen twijfel dat Frankrijk materieel noch moreel klaar was zich in een nieuwe oorlog te storten. ‘Een nepoorlog,’ zei hij. Hij zei dat ver voordat die uitdrukking in de mode kwam, maar hij zei het zo vaak en zo hard, dat het ons wel in moeilijkheden moest brengen.


  Ik zei al dat we in die maanden alleen nog maar militairen zagen, van alle standen en rangen: reservisten, dienstplichtigen, en natuurlijk hoge officieren met laarzen en zwepen. Wij die hen niet konden uitstaan waren gedwongen hen te dulden, temeer daar de ‘Arcades’ hun heel goed beviel, het eten was er goed, de ligging aangenaam en de prijzen schappelijk. We werden letterlijk overspoeld.


  Er waren er zo veel, dat de eerste oorlogsdagen al de Duitsers of de Italianen hun kanonnen op ons afvuurden. Ze schoten vanaf de Montgenèvrepas en zoals in dat soort gevallen gewoonte is, lukraak. Ze hadden het gemunt op Val-des-Prés en in het bijzonder op ons, het hotel en de school. De Duitsers dachten kennelijk dat daar het hoofdkwartier gevestigd was. De burgemeester kreeg van de prefect het bevel te evacueren en van de ene op de andere dag was de bevolking verplicht haar biezen te pakken.


  Het was al aan het einde van die nepoorlog, mei of begin juni 1940. De burgemeester vertrok met alle inwoners naar een dorp in de Ardèche. Wij bleven. Vader wilde niet weg van de ‘Arcades’ en niets kon hem tot andere gedachten brengen. ‘Ik ben tachtig jaar,’ zei hij, ‘ik wil niet weg uit dit huis. Op mijn leeftijd sterf je liever thuis.’


  We konden hem niet dwingen maar ook niet alleen achterlaten. Dus bleven wij ook.


  In onze ogen deden we niemand kwaad door in Val-des-Prés te blijven. Hoogstens konden we een granaat naar ons hoofd krijgen, maar, legden we aan de burgemeester uit, dat was onze zaak en verder werden die schoten steeds minder gevaarlijk, of te dichtbij of te ver weg. De mortieren brachten ons nauwelijks meer van ons stuk. Als de Duitsers zich wat meer opwonden, verstopten we ons in het veld en wachtten daar tot het voorbij was.


  Op een dag kwamen de soldaten - Franse - terug en trokken het dorp binnen. Het was rond vijf uur ’s middags, we waren in de tuin aan het werk, toen een officier op ons af kwam. Het was een klein, arrogant mannetje, genre Vieille France (Vieille France: het aristocratische Frankrijk, met haar bijpassende zeden en gebruiken), met in zijn hand een rottinkje. Hij zei tegen ons:


  ‘Wat doet u hier? Het dorp is geëvacueerd.’


  ‘Maar,’ zei Jean, ‘wij konden niet, we hebben een oude man die niet weg wil.’


  ‘Dat interesseert me niet. Ik geef u een uur de tijd om weg te wezen, anders laat ik u fusilleren.’


  Dat waren wel erg krasse woorden, maar de officier en zijn gevolg leken zichzelf zo serieus te nemen, dat ze heel goed in staat waren een stommiteit te begaan. Toch wilde Jean niet zomaar toegeven. Hij zei tegen de officier:


  ‘Fusilleren? Ik hoop dat u weet wat u zegt. Hier voor u staat een Franse familie met zes kinderen, waarvan een baby van een paar maanden, een oude man en mijn vrouw die de onderwijzeres van het dorp is. Wij zijn geen spionnen.’


  ‘Daarom juist. Niemand mag hier blijven, dit is verboden gebied voor burgers. U beweert nu wel geen spionnen te wezen, maar waarom bent u dan hier? Misschien gaat u ’s nachts wel het bos in om signalen aan de vijand te geven. Ik geef u twee uur om te vertrekken.’


  Het was zo grof, dat we begrepen dat het menens was. Jean zei:


  ‘Ditmaal moeten we niet doorzetten, grootvader, we gaan naar de andere kant van Briançon.’


  Vader ging voorop, te voet, met de schapen en de nichtjes. Richting Embrun, ik geloof dat hij er diep in zijn hart van genoot nogmaals deze weg af te leggen met zijn kudde, het deed hem denken aan zijn jeugd en zijn smokkelperiode. Jean en ik hadden de auto, een B12, helemaal afgeladen. Een geluk was dat we in het hotel de hele zomervoorraad hadden: conserven, koffie, suiker, olie, zeep, daarmee laadden we de auto vol, want we wisten niet wat ons te wachten stond noch hoe lang we weg zouden blijven.


  In Embrun trokken we bij mijn vroegere onderwijzeres in, degene die me had opgeleid voor mijn eerste brevet in 1912. We waren bevriend gebleven en ze had ruimte om ons onderdak te verschaffen. Maar samen wonen in die omstandigheden is moeilijk. Er was wat gekibbel naar aanleiding van de baby die huilde of een plasje op het tapijt deed en heel snel moesten we een andere oplossing zoeken. Daar bracht onze voorraad uitkomst, olie, suiker en koffie begonnen schaars te worden en zolang onze voorraad strekte konden we ruilen.


  Uiteindelijk vond Jean een vervallen konijnenschuur die groot genoeg was om ons te herbergen. Het werd ons door een boer aangeboden, maar het was een vreselijke plek. De ruimte, die al jaren had leeggestaan, was smerig en naargeestig. Jean haalde penselen en kalk en zei: ‘Als het opgeruimd is trekken we erin, we slapen zolang in de auto.’


  Zo beleefden wij onze ‘uittocht’, met de B12, onze rugzakken, vaders geiten en mijn allerjongste, Michel, die nog geen tien maanden oud was. Deze eerder komische dan tragische reis duurde elf dagen, op de elfde dag kregen we van de onderprefect te horen dat we weer naar huis konden. De uitnodiging was trouwens een bevel: we moesten in allerijl terug naar Val-des-Prés om het dorp te verdedigen tegen plunderaars. Na de ondertekening van de wapenstilstand en het vertrek van de militairen was het dorp verlaten en de onderprefect rekende op ons om een oogje in het zeil te houden totdat de dorpelingen terugkeerden uit de Ardèche.


  We keerden dus naar de ‘Arcades’ terug en deden wat we konden. Er was inderdaad al bezoek geweest dat zich te goed had gedaan. Want alleen ons dorp was geëvacueerd, en niets is verleidelijker voor de boeren dan mest en hooi bij anderen te halen als er niemand is, dat is zo gebeurd. Zodra ze wisten dat Val-des-Prés verlaten was, kwamen ze zonder tijd te verliezen met hun vrachtwagens, uit Granvillard, Pont-de-Cervières, Saint-Chaffrey en bedienden zich naar hartelust.


  Wat konden mijn man en ik doen? Niet veel... meestal waren we in de tuin en zodra we een vrachtwagen of een motor hoorden, renden we naar de weg en liepen wild gebarend op en neer, ongeveer als vogelverschrikkers, samen met de kinderen die dat wel grappig vonden. Het valt niet mee eerlijk te zijn en andermans bezittingen te verdedigen. We hadden ja gezegd, in de veronderstelling daarmee iets goeds te doen, maar toen de mensen in het dorp terugkwamen, kwamen we bedrogen uit. Twintig dagen lang verdedigden we het dorp tegen plunderaars, we deden ons uiterste best, maar zodra ze terug waren verspreidden de boeren het gerucht, dat wij onszelf, onder het voorwendsel hun goederen te bewaken, als eersten hadden bediend.


  Ik blijf liever niet te lang bij deze periode stilstaan. Maar het zegt zoveel over de mentaliteit van de mensen en het had zulke gevolgen, dat het moeilijk is er niet over te praten. Ten eerste waren ze, toen ze na een maand terugkwamen, volledig berooid en het eerste wat wij deden was hen helpen voor zover we konden. Omdat we nog heel wat van de hotelvoorraad over hadden, bracht ik, zodra ik hoorde dat een of andere zuigeling of grijsaard iets nodig had, hun uit onze voorraad een stuk zeep of wat suiker. Ik deed het van harte en zonder erbij na te denken, maar toch waren er mensen die zeiden: ‘Ze kan gemakkelijk weggeven, want ze heeft het van ons gestolen.’


  Nooit heeft iemand dat openlijk tegen me gezegd, en dat is maar goed ook, want ik zou niet geaarzeld hebben hem bij zijn nekvel naar de onderprefect te slepen, opdat ie wist dat we op bevel gehandeld hadden. Jean en ik probeerden te begrijpen waarom de mensen zo deden... Of het was louter jaloezie, of ze konden zich alleen maar voorstellen wat zij in onze plaats gedaan zouden hebben. Eigenlijk konden ze niet verkroppen dat we geweigerd hadden samen met hen het dorp te verlaten en het er uiteindelijk beter vanaf gebracht hadden dan zij. Wanneer je ophoudt te werken in de maand juni kan de oogst op een catastrofe uitlopen. Tenslotte was dat het, ze waren jaloers op de voorsprong die we op hen hadden verkregen, ook al hadden we ze tegen dieven beschermd. Daar moet ik aan toevoegen dat, in een klimaat waarin collaboreren steeds algemener werd, in een land waar het pétainisme hoogtij vierde, Jeans ideeën en onze vrienden de algemene achterdocht alleen maar deden toenemen. In de maanden daarop kampten we met de gevolgen van deze vijandigheid, vrienden werden zeldzaam, maar des te kostbaarder en dierbaarder.


  Zoals de inspecteur toegezegd had, werd ik in september 1940 als onderwijzeres in Val-des-Prés benoemd. Jean en ik waren naïef geweest te veronderstellen dat het gepest en geroddel, na de bewogen junimaand, afgelopen zouden zijn en we het eindelijk min of meer rustig zouden krijgen. Aan het eind van het eerste trimester, dus in december, ontving ik een brief van de academie van Gap. Daarin werd ik verwittigd van mijn overplaatsing naar een dorpje in de Guisaneval-lei, Le Casset. Bij het onderwijs is een verplichte overplaatsing een ernstige strafmaatregel. Het was een harde klap. Samen met mijn man probeerden we uit te vinden wie hier achter zat en we haalden ons van alles in het hoofd. De burgemeester, na de junivoorvallen? We stonden inderdaad, om allerlei redenen, op gespannen voet met hem, maar toch leek het weinig waarschijnlijk. Wie dan wel? En waarom? Opeens dacht Jean aan de kolonel.


  ‘Welke kolonel,’ vroeg ik.


  ‘Degene die ik een grote mond heb gegeven in 1939.’


  ‘Oh ja, denk je dat echt?’


  Ik wilde het mijne ervan weten, en ik liet me in geen geval een dergelijke pesterij welgevallen. Ik moest iets doen, dat was mijn recht en plicht. Ik begon met een telefoontje naar mijn inspecteur en voelde onmiddellijk hoe verlegen hij met de zaak was. Hij zei: ‘Bevel van de prefectuur, het ligt niet in mijn competentie. Ik geloof dat u er belang bij heeft heel voorzichtig in deze zaak te zijn. Als ik u een raad mag geven, gaat u dan zelf naar de academie om opheldering te vragen over de redenen van uw overplaatsing.’ Ondertussen had hij inlichtingen ingewonnen door Gap te bellen: ‘Maar waarom wordt madame Carles overgeplaatst? Ik heb niets op haar aan te merken.’ Hem werd verzocht zijn mond te houden en zich nergens mee te bemoeien, en zei hij, per slot van rekening was ik de enige die kon weten wat er aan de hand was.


  Ik ging naar de academie in Gap. De man die me ontving was in alle staten.


  ‘Wat denkt u wel om me daarvoor te komen opzoeken. Het is een bevel van hogerhand van de prefectuur en ik voer het alleen maar uit... U beseft niet in wat voor situatie u zit, u kunt beter geen slapende honden wakker maken.’


  ‘Maar ik wil opheldering, ik wil weten waarom ik gestraft word.’


  ‘Madame Carles, u moet blij zijn dat het zo afloopt. Uw man heeft zich in een lastig parket gewerkt door maar raak te praten. Nog een geluk dat hij zijn defaitistische praatje voor het uitbreken van de oorlog hield, anders was u niet gestraft met overplaatsing, maar was hij naar een concentratiekamp gestuurd. U ziet wel dat het volslagen zinloos is om op te spelen. Accepteer uw nieuwe benoeming, anders kan het u nog veel duurder komen te staan.’


  Nu was alles duidelijk en begreep ik wie erachter zat, inderdaad de kolonel. Maar het misselijkste van alles was het gedrag van de ambtenaren van de academie, die waren alleen maar knechten van de prefectuur. Ik zei tegen de man:


  ‘Maar wat mijn man zei, zei Pétain zes maanden later, en het is volstrekt ontoelaatbaar dat ik in zijn plaats word gestraft.’


  ‘Toe nou madame Carles, legt u zich toch bij deze benoeming neer, dat is de beste raad die ik u geven kan.’


  Ik legde me erbij neer en tekende, ik kon me niet veroorloven iets te riskeren of mijn man een risico te laten lopen. Per slot van rekening waren zij de sterksten en werkte hun chantage. Dat alles vanwege een woordenwisseling met een onbetekenende kolonel die zich verplicht gevoeld had stennis te maken in de ‘Arcades’.


  Toch was het een oude affaire die mijn man en ik allang waren vergeten. Het was eind zomer 1939, enige weken voor het uitbreken van de oorlog. Die kolonel kwam op de ‘Arcades’ en vroeg of wij voor hem en zijn manschappen de maaltijden konden verzorgen en wij hadden ja gezegd. Op dat moment hadden we een groep reservisten op herhalingsoefening. Iedereen weet dat reservisten van een zekere leeftijd geen genoegen meer nemen met de gewone legerkost, daarom gebruikten ze de maaltijd bij ons. Aangezien het er nogal wat waren, serveerden we tweemaal, eenmaal om tien uur voor de militairen en daarna voor onze gewone gasten.


  Toen de kolonel en zijn mannen zich aandienden, stond hun tafel al gedekt. We hadden het precies gedaan zoals gewoonlijk, dat wil zeggen naar behoren, maar er waren natuurlijk mensen in het restaurant. Ik zag wel dat de kolonel ontevreden keek, maar ik kon niet bevroeden wat voor streek hij ons zou leveren. Hij was van het autoritaire soort, zonder een greintje humor. Hij zei:


  ‘Madame, heeft u geen andere zaal waar we kunnen zitten?’


  ‘Nee monsieur, we hebben alleen deze.’


  ‘Maar u heeft toch wel een ander vertrek om ons te bedienen, een kamer, of anders boven op het terras, ik weet niet, maar zeker niet hier met de gewone soldaten.’


  Mijn man kwam me te hulp en zei tegen de kolonel:


  ‘Nee monsieur, uw tafel staat hier keurig gedekt, ik heb geen personeel om u op de eerste etage te bedienen, dat is te ver.’


  ‘Ik geef u twee man om u te helpen.’


  ‘Nee,’ zei mijn man, ‘ik ben niet gewend me te laten helpen door soldaten, ik kan u niet op het terras bedienen, er zijn te veel trappen.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp, zet u ons buiten de deur.’


  ‘Absoluut niet, u wordt bediend, daar staat uw tafel.’


  ‘Maar u denkt toch niet dat ik met de manschappen eet!’


  ‘En u denkt toch niet dat ik er een dertigtal mannen uitzet om voor u plaats te maken? Voor ons zijn het klanten als ieder ander.’


  ‘Welnu, in dat geval ga ik weg, maar ik verzeker u dat u nog van mij zult horen.’


  Mijn man haalde zijn schouders op en de kolonel ging weg met zijn officieren. Enige tijd later kwam hij terug en probeerde ons, zoals hij beloofd had, moeilijkheden te bezorgen. Op een middag kwam hij naar de ‘Arcades’, salueerde, klikte zijn hielen tegen elkaar en zei: ‘Ik moet uw zaal vorderen - hij bedoelde de zaal van het restaurant - ik moet er de paarden van mijn eenheid onderbrengen.’


  Jean liep naar hem toe, in zulke gevallen wist hij zijn kalmte te bewaren. ‘Kolonel,’ zei hij, ‘ik geloof dat men haar in tijd van oorlog kan vorderen, maar het is nog geen oorlog, we zijn nog in vredestijd en ik weet dat u een officieel vorderingsbevel nodig heeft. Als u dat heeft, geef ik u de zaal, anders...’


  ‘Anders wat?’


  ‘Luistert u eens, ik heb geen tijd te verliezen, als u geen vorderingsbevel heeft, kunt u niets beginnen en dat weet u best, komt u nog maar eens terug wanneer het oorlog is, als u daar plezier in heeft...’ ‘Maar die staat voor de deur.’


  ‘Weet u,’ zei mijn man, die zijn geduld begon te verliezen, ‘deze oorlog zal, als hij er komt, een echte, belachelijke schijnvertoning zijn, we zullen hem zeker verliezen omdat we nog niet klaar zijn, de Engelsen zijn gewend oorlog te voeren over de lijken van anderen en binnen een jaar zullen we een wapenstilstand vragen.’


  De kolonel reageerde direct heftig:


  ‘Zo, zo,’ zei hij, ‘ik zie dat u defaitistische praatjes houdt.’


  ‘Ja,’ zei mijn man, ‘weet wel dat ik pacifist ben en dat ik tegen de oorlog en tegen degenen ben die hem voeren, er zijn andere oplossingen.’


  ‘Uw soort praatjes zijn ontoelaatbaar, die doen afbreuk aan het moreel van de natie en ik zal ervoor zorgen dat deze zaak hier niet bij blijft.’


  We hadden geen geloof aan zijn dreigementen geschonken. Ondertussen bevestigde de loop der gebeurtenissen de woorden van mijn man, de afgang had plaatsgevonden, Duinkerken, de vlucht van de regering, en de toespraak van Pétain. Maar de kolonel had het voor elkaar gekregen ons te laten straffen door de prefectuur. Omdat hij zich niet rechtstreeks op mijn man had kunnen wreken.


  Na mijn terugkomst in Val-des-Prés kreeg ik bezoek van een bevriende dokter uit Briançon, die het nieuws van mijn overplaatsing naar Le Casset had vernomen.


  ‘Hoe weet u dat,’ vroeg ik hem, ‘we hebben er met niemand over gesproken.’


  ‘Ach madame Carles, zoiets is zo snel bekend,’ zei de dokter, ‘ik voor mij heb begrepen dat ze u een streek leveren, een politieke rotstreek vanwege de ideeën van uw man en die van u in het algemeen. U moet er iets tegen doen. Om te beginnen geef ik u een maand ziekteverlof, daarna zien we wel weer.’


  Eerst weigerde ik:


  ‘Nee, ik wil niet dat u dat doet. Als ze ooit controleren, krijgt u misschien moeilijkheden en dat wil ik niet.’


  ‘Nee, echt niet,’ zei mijn vriend, ‘ten eerste heeft u eerlijk gezegd recht op verlof, want u heeft een kind van vijftien maanden dat nog aan de borst is, en verder heb ik mijn inlichtingen ingewonnen; u krijgt daar een klas van negentien kinderen, jongens en meisjes. U heeft het zelf niet in de gaten want u bent bikkelhard als een echte boerin, maar u bent erg moe. Ik neem de verantwoordelijkheid voor dit verlof op me. U krijgt een maand.’


  Toen de maand voorbij was, moest ik naar mijn nieuwe post. Jean en ik hadden besloten ons niet tegen deze straf te verzetten. Hoe had dat trouwens gekund zonder ons nog meer moeilijkheden op de hals te halen? Eind februari vergezelde Jean mij en de baby naar Le Casset. Toen we in Monêtier uit de bus stapten, woedde er een sneeuwstorm. We waren er nog lang niet en moesten een middel zien te vinden om in Le Casset te komen, waar de school was. Monêtier was een klein stadje, waar ik drie jaar lang mijn boodschappen had gedaan, toen ik onderwijzeres in Le Lauzet was... Bij onze aankomst die dag in die sneeuwjacht, rekende ik erop oude vrienden te vinden. Helaas! Het nieuwtje van mijn overplaatsing was me vooruitgesneld en had een kloof geslagen tussen mijn oude kennissen en mij. Overal waar we aanklopten vonden we een gesloten deur... Zelfs degenen met wie ik op heel goede voet had gestaan, de vrouw van het postkantoor, de postbode, ontweken me en vermeden het met me te praten. Ik heb nooit de reden van deze houding begrepen. Vanwege deze overplaatsing verbeeldden ze zich dat ik de vreselijkste misdaad had begaan, dat was de collaboratiegeest waaronder de mensen gebukt gingen. Alom heersten angst, wantrouwen en hypocrisie. Op dat moment waren Jean en ik eerder verwonderd dan bedroefd. Het was zo ongelooflijk dat mensen met wie ik drie jaar was omgegaan, weigerden me te herkennen uit angst zich te compromitteren, dat we er maar om lachten.


  Na lang rondlopen in Monêtier ontmoetten we ten slotte boeren uit Le Casset, die teruggingen naar hun dorp. We kwamen ze heel toevallig tegen, net toen ze op het punt stonden de terugtocht te aanvaarden met hun sleden en sneeuwschoenen. Ze hadden hun melk naar de kaasfabriek gebracht en, zeiden ze, ze waren zonder trekdieren gekomen, want er lag zoveel sneeuw dat geen paard een stap kon verzetten zonder te blijven steken. Het waren vijf of zes mannen, die ons, vijandig noch vriendelijk, van top tot teen opnamen. Ze wisten best wie we waren, maar vonden het goed dat we met hen meeliepen. De koffers gingen op een van de sleden. Jean nam de kleine Michel op zijn schouders en we volgden de groep, daarbij zorgvuldig in hun sporen stappend. In die sneeuwstorm deden we twee uur over de twee kilometer die ons van Le Casset scheidden. Om de tien passen braken we bijna onze nek en vielen we in de zachte sneeuw. Zonder die mannen waren we er nooit gekomen. De ontvangst in Le Casset was net zo ijzig als het weer. Eerst keken de mensen me aan of ik een kermisattractie was, daarna, toen ik brood en melk wilde kopen, wou niemand me helpen, onder het voorwendsel dat alles op was. Ook hier waren ze voor me gewaarschuwd. Maar ik liet het er niet bij zitten. Ik had absoluut melk nodig voor de pap van de kleine en ik was vastbesloten het te krijgen. Het was meer dan schandalig dat die bergbewoners ons zo ontvingen. Mijn onderkomen in Le Casset bestond uit een vertrek zonder enig comfort, zelfs geen houtblok om me te verwarmen. Het was erbarmelijk. Jean was helemaal ondersteboven toen hij dat alles zag en zei:


  ‘Maar ik ga vanavond niet weg, ik laat je hier niet alleen met Mi-chou, wat een minderwaardige mensen.’


  ‘Jawel, je gaat weg, ik red me wel. Je moet nog even op de kleine passen, in die tussentijd ga ik het dorp in. Ik ben zo terug.’


  Toen ik terugkwam zei ik tegen Jean:


  ‘Nou, nou, het zijn zulke pétainisten, dat ze niets menselijks meer hebben, maar maak je geen zorgen, ik heb het een en ander bij de kruidenier gevonden en genoeg dekens om het vannacht uit te houden. Morgen zorg ik wel voor de rest.’


  ‘Maar Emilie.’


  ‘Hou je mond en neem de bus naar Briançon. Ik wil niet dat je vader alleen laat met de kleintjes. Maak je maar niet ongerust, ik heb wel erger meegemaakt.’


  Toen Jean vertrokken was, begon ik mijn spullen op te ruimen. Melk en brood had ik niet, maar zoals ik tegen mijn man gezegd had, ik had erger meegemaakt en hield het tot de volgende dag wel uit.


  De volgende dag? Ik was er niet gerust op wat die voor me in petto had. Het ergste was niet om niets te hebben, maar de vijandigheid van de mensen tegenover mij, alsof ik een paria was. Ik wist dat het me moeilijk zou vallen hun het nodige te vragen, morgen en de dagen erop. Niet alleen was ik verdacht, veroordeeld voor een fout die in hun verbeelding alles overtrof, maar bovendien was ik naar hen gestuurd om hun kinderen les te geven, en dat konden ze maar moeilijk verdragen, dat wist ik zeker.


  Er werd op mijn deur geklopt. Ik deed open en zag het gezicht van een vrouw die ik gekend had toen ik in Le Lauzet les gaf.


  ‘Hélène,’ zei ik, ‘lieve hemel, hoe is het mogelijk. Wat doe jij hier?’


  ‘Goedenavond, mademoiselle Allais, ik hoorde dat u zojuist met een baby bent aangekomen, ik heb een wiegje voor u met een matrasje, daar kunt u de kleine in leggen, ik heb ook hout om een vuur te maken, want u weet wel dat het hier heel koud is en u mag geen kou lijden.’


  ‘Hélène, jij hier, wat een verrassing, ik die al begon te wanhopen aan de mensen, en dan kom jij me dat alles brengen, wat een wonder, maar’ - ik wist dat ze heel arm was - ‘Hélène, je moet jezelf niet voor mij te kort doen.’


  ‘Oh nee, mademoiselle, ik ben veel te blij u een plezier te kunnen doen, u was altijd zo vriendelijk voor mij in Le Lauzet, het is het minste wat ik voor u kan doen.’


  Le Lauzet, dat was zo lang geleden, dat ik het bijna vergeten was. Het leek wel een andere tijd in een ander leven. In Le Lauzet was Hélène een arm meisje, dubbel arm, want allereerst had ze geen geld en ten tweede was ze alleen, zonder familie en vooral omdat ze geen man had gevonden die met haar wilde trouwen. Ze leefde als een arme boerin, was niet erg mooi en evenmin erg begenadigd door de natuur, soms stotterde ze en alleen haar getrouwde zuster kwam af en toe met haar man om haar een handje te helpen bij het ploegen of oogsten. Hélènes leven stond in het teken van eenzaamheid, een grenzeloze eenzaamheid, waaraan ze geen einde zag. Dus had ze bij de eerste de beste gelegenheid zonder lang na te denken ja gezegd. De aanbidder was een herder uit Le Casset, net zo arm en eenzaam als zij en evenmin getrouwd. De man dronk, maar wat deed dat ertoe, Hélène had deze verbintenis als een onverwachte kans gezien. In je eentje te leven in onze bergen, met als enige bezigheid het verbouwen van de grond en het verzorgen van de beesten, was het ergste wat je kon overkomen. Communicatiemiddelen stonden nog in de kinderschoenen, er was radio noch televisie. Voor een vrouw was het vreselijk jaar in jaar uit alleen te zijn met dieren als enig gezelschap, als enige warmte. Daarom had Hélène zonder aarzelen ja gezegd tegen deze herder.


  ‘En,’ zei ze nog, ‘u kunt van mijn man en mij krijgen wat u nodig heeft, we zullen ons best doen u te helpen, en als wij het niet hebben, zullen we het ergens anders vandaan halen.’


  Enkele minuten nadat ze vertrokken was, werd er opnieuw geklopt. Dit keer was het een knap uitziende boer van een zekere leeftijd. Hij zei:


  ‘Dag, madame, u kent me niet, maar dat geeft niets, ik ken u.’


  ‘U kent mij?’


  ‘Ja, madame, ik heb over u gehoord, voor mij is het duidelijk, als ze u overgeplaatst hebben, is het omdat u op de index staat. En in de huidige tijd weet ik zo’n beetje wat dat voor gevolgen heeft; ik wou maar zeggen dat u Toussaint als vriend kunt beschouwen.’


  De man had een mand bij zich, die hij op tafel zette. Ze zat vol met prei, aardappels, en nog veel meer. Hij gaf me ook een brood, een prachtig brood dat niet bij de bakker vandaan kwam.


  ‘Ik bak zelf mijn brood,’ zei hij, ‘ik heb het voor u meegenomen, want ik weet dat ze u geen brood en melk wilden geven, maar Toussaint heeft een geit, en die heeft melk, en zolang ik er ben zal het u aan niets ontbreken. De mensen moesten zich schamen.’


  De man was buitengewoon genereus en ruimdenkend. Het was bijzonder zo iemand te ontmoeten en ik wist niet hoe hem te bedanken.


  ‘Niets te danken,’ zei hij, ‘zodra ze u nawijzen, wil dat zeggen dat u iemand bent.’


  We werden dikke vrienden en hielpen elkaar wederzijds. Ieder deed wat in zijn vermogen lag, ik hielp hem met brood bakken en deed een beetje zijn huishouden, en hij leverde me groenten, melk en kaas.


  Ook Toussaint was een van die boeren met haast geen land, zijn veestapel bestond uit één geit en ’s winters diende zijn stal als onderdak voor de kudden van rijkere boeren. Maar hij redde zich goed, was bekwaam, maar bovenal was hij een onafhankelijke, edelmoedige geest die opviel te midden van dat stelletje angsthazen. Het is altijd verrassend andersdenkende mensen in kleine dorpen te ontmoeten, temeer daar zij zeldzaam zijn en opmerkelijk. Zo iemand was Toussaint, toch was hij nooit uit Le Casset weg geweest. Maar hij was tegen de macht, tegen de banken. Hij had nog nooit voor een Rothschild gestemd. Uit zichzelf had hij begrepen dat er een andere kant bestond.


  We praatten veel samen, maar ik ben er nooit achter gekomen hoe hij aan zulke radicale en ruimdenkende ideeën kwam in zo’n bekrompen oord. Om de waarheid te zeggen, heb ik hem er nooit naar durven vragen, ik dacht dat het een Jean Carles was, verdwaald in de bergen. Toussaint was een licht in de duisternis. Ik weet niet hoe ik het zonder hem, en zonder Hélène had volgehouden.


  Maar na verloop van tijd verbeterde de situatie. Op een dag hoorde ik dat de priester zich in zijn zondagspreek had boos gemaakt en zijn kudde haar houding had verweten. Het was des te opmerkelijker en moediger, daar deze priester dezelfde inlichtingen over mij had als de andere leden van zijn parochie. Hij wist wie ik was, dat ik niet naar de kerk ging, maar het was een goede, verdraagzame man. Hij zei tegen hen: ‘Maar wist u wel, voordat u deze vrouw brood en melk weigerde, wie ze was en wat ze heeft gedaan? U heeft uw plicht als christen verzaakt, u bent te kort geschoten in de meest elementaire christelijke naastenliefde. Als u het had gevraagd, zou u te horen hebben gekregen wie ze is en wat ze als jong meisje heeft verricht. Drie jaar lang was ze onderwijzeres in Le Lauzet, en u hoeft alleen maar aan de inwoners daar naar haar te vragen, ze krijgen nog tranen in hun ogen als ze ’t over haar hebben. Zij zouden haar hun laatste hemd geven, maar u heeft zich gedragen als filistijnen.’


  Zijn bemoeienis schudde de mensen van Le Casset enigszins wakker, en vanaf die dag keken de mensen me wat minder scheef aan. En verder had ik, zoals gewoonlijk, de kinderen aan mijn kant, en wie de kinderen heeft, heeft de ouders. Daar kon niemand tegenop, de kinderen voelen onmiddellijk mijn genegenheid en beantwoorden die. Ongemerkt werden de mensen milder en mijn positie draaglijker.


  Maar ik was niet van plan eeuwig in Le Casset te blijven. Enkele maanden na mijn overplaatsing hield Jean-Hérold Paqui in onze omgeving een reeks toespraken. Toen hij in Monêtier kwam, werden we allemaal opgeroepen om te luisteren naar de redevoering van Pétains minister. Onderwijzers, priesters, raadsleden, ambtenaren, niemand ontkwam aan deze bijeenkomst die als thema had: ‘Bent u tevreden over het collaboratiebeleid?’


  Jean-Hérold Paqui hield zijn speech, waarin hij in grove lijnen de collaboratiepolitiek van de regering trachtte te rechtvaardigen. Hij zei dat Pétain de juiste man was, dat zonder hem Frankrijk in de klauwen van de oorlog zou zijn geraakt en dat hoe dan ook Pétain met zijn rug tegen de muur stond en geen andere keus had dan zich te schikken naar de eisen van de Duitsers. Terwijl hij zo praatte, dacht ik eraan hoe mijn man enige maanden tevoren precies hetzelfde had beweerd, en dat we allebei gestraft waren omdat we waarheden als koeien hadden verkondigd aan een heetgebakerde kolonel.


  Na zijn toespraak vroeg de minister aan het publiek of iemand zijn mening wilde geven over het collaboratiebeleid. Hij benadrukte dat hij er was om iedereen aan te horen, inclusief degenen die kritiek hadden. Niemand zei een woord, enkele minuten heerste er een doodse, loodzware stilte, terwijl Jean-Hérold Paqui op het podium afwachtte. Toen stond ik op en vroeg het woord. Heel beleefd zei hij:


  ‘Madame, gaat uw gang.’


  ‘Monsieur de minister, ik heb een verzoek, mijn man zei wat maarschalk Pétain enkele maanden later verkondigde en is daar bijna om vervolgd. Maar omdat hij niet wettig vervolgd kon worden, ben ik door de administratie gestraft en overgeplaatst. Ik teken beroep aan tegen deze strafmaatregel; temeer daar de wijze waarop ik noodgedwongen leef, mij verhindert voor mijn pleegkinderen te zorgen. Ik heb de verantwoording voor deze kinderen, maar door deze overplaatsing draagt mijn man nu de zorg voor ze. De wet is formeel en verbiedt dat deze meisjes aan een man worden toevertrouwd.’


  De man liet me helemaal uitpraten. Ik vermoedde de verbijsterde gezichten van mijn collega’s en de burgemeester om me heen, maar het kon me niet schelen wat ze dachten. Ik had mijn woordje gezegd, kome wat ervan komen moest. Ten slotte zei Jean-Hérold Paqui: ‘Juist madame, ik zal uw verzoek in overweging nemen en mijn best doen u van dienst te zijn.’


  Na afloop van de bijeenkomst kwam de burgemeester op me af. Hij was nog helemaal rood van opwinding.


  ‘Nou, nou, madame Carles, je kan wel zeggen dat u me steeds weer versteld doet staan. Alleen u kan zulke dingen zeggen.’


  ‘Hij vroeg toch of we iets te zeggen hadden. Als ik gezwegen had, had niemand zijn mond opengedaan.’


  ‘Ach, zeg dat wel, u bent voor niemand bang; naast u voel ik me een lafaard.’


  Het meest fantastische was dat mijn vermetelheid beloond werd.


  Enkele weken na mijn praatje in Monêtier ontving ik een kennisgeving van de academie, om mede te delen dat ik benoemd werd in mijn vallei. Jean-Hérold Paqui had zijn woord gehouden en bemiddeld.


  


  Negen gijzelaars


  


  


  De daaropvolgende jaren verliepen relatief kalm. Het was oorlog, maar de militairen waren uit ons gezichtsveld verdwenen en het dorp had weer zijn winter-zomerritme hervonden, waarbij het werk op het land en de materiële problemen ten gevolge van de restricties de voorrang hadden. Ook wij leerden wat gebrek was, zoals overal hadden we recht op voedselbonnen en rantsoenen, maar in een dorp als Val-des-Prés wist een ieder zich te redden. Iedere boer had zijn moestuin, velen slachtten stiekem beesten en enkelen dreven zwarte handel.


  Deze oorlogsjaren verliepen zonder dat iemand er werkelijk bij betrokken was. Geen gevangenen, geen vermisten, het was het totaal tegenovergestelde van de vorige oorlog. Van ideeën was helemaal geen sprake. Aangezien ze er geen eigen mening op na hielden en sinds jaar en dag deden wat de burgemeester deed, namen de boeren nog altijd het zekere voor het onzekere. Wanneer er een paar Duitsers langskwamen likten ze nog net niet hun laarzen. Angst en zwijgen hadden de overhand.


  Ook wij waren op onze hoede. We hadden genoeg aan de school, de grond en de kinderen. Na wat er gebeurd was, konden we beter niet opvallen. Jean hield zich afzijdig van politieke sentimenten. Hij was tegen het fascisme, maar ook geen gaullist. In zijn ogen was de generaal een man die als ieder ander op macht uit was. Hij had inzicht getoond door het Vrije Frankrijk uit te roepen, maar daarna, als de oorlog afgelopen was, zou hij de baas van het land worden. Om er wat van te maken? ‘Een generaal kan niet links regeren,’ zei Jean. ‘Hij begrijpt misschien wel de Geschiedenis, maar wanneer de tijd daar is, begrijpt ie alleen zijn klasse.’ Wat we het moeilijkst konden verkroppen, was dat de mensen opnieuw accepteerden te doden en zich te laten doden uit naam van hun respectieve vaderlanden. In onze ogen rechtvaardigde niets een dergelijk engagement. Er waren natuurlijk de goede en slechte kanten, we vonden Franco’s overwinning net zo verschrikkelijk als de pogroms en vergeldingsmaatregelen van de nazi’s, maar wij keken verder dan deze georganiseerde hel, wij dachten aan al die arbeiders en boeren die zich lieten afschieten terwijl zij die deze oorlog toelieten en organiseerden rustig doorgingen met carrière maken en fortuin vergaren. ‘Daarna,’ zei Jean, ‘wed ik dat ze de overlevenden vragen elkaar de hand te schudden.’


  Mijn man leed enorm onder zijn uitzonderingspositie. Hij was de enige in het dorp die links stemde, en dat wist men. Hij zou graag daadwerkelijk voor de arbeiders zijn opgekomen, maar, zo zei hij, waarom je beperken tot en je buigen voor het reglement van een partij? ‘Ik ben een individualist en dat zal ik altijd blijven.’ Maar ik geloof dat hij zich van zijn beperkingen bewust was, dat erkende hij als ik hem tijdens onze gesprekken op zijn tegenstrijdigheden wees, maar uiteindelijk kwam hij altijd weer terug op wat hem het meest na aan het hart lag: geweldloosheid en vrijheid.


  Ondanks zijn voorzichtigheid en zijn wens zich afzijdig te houden, raakte hij af en toe betrokken in een twistgesprek met iemand uit het dorp. Dan wond hij er geen doekjes om, en kon hij zich zelfs laten gaan om zijn ideeën te verdedigen. Deze gesprekken, hoe zeldzaam ook, waren voldoende om hem te bestempelen tot het zwarte schaap en de dag dat de onderprefect van Briançon voor de Duitsers een lijst met gijzelaars moest opstellen, hoefde de burgemeester van Val-des-Prés niet lang na te denken wie hij erop zou zetten. Dankzij hem stond Jean Carles bovenaan.


  We hebben nooit geweten waarom deze lijst met gijzelaars er überhaupt was. Hadden de Duitsers die geëist of was de onderprefect zo ijverig geweest? Want tijdens de bezettingsjaren was er in en om Briançon nooit wat gebeurd. Het enige voorval van betekenis, met een Duitse soldaat als slachtoffer, had meer weg van een incident dan van verzet. Het was in 1943 of 1944, toen de Duitsers werkzaamheden uitvoerden aan de weg van Névache, ze lieten die door Rijkswaterstaat weer in orde brengen. We kwamen nooit te weten wat er precies gebeurde. Was een van de arbeiders zo lichtgeraakt of was juist de soldaat die toezicht hield arrogant? Het was en bleef een mysterie. Hoe dan ook, er vond een stevige woordenwisseling plaats en een van de mensen van Rijkswaterstaat trok een pistool en schoot. De Duitser was niet op slag dood en voordat hij stierf bekende hij dat het helemaal zijn schuld was, dat hij de Fransen had geprovoceerd tot het uiterste en hij stelde zich verantwoordelijk voor het gebeurde. Hij voegde eraan toe: ‘Ik wil niet dat er anderen gedood worden door mijn toedoen,’ en er werd niet meer over gesproken. Degene die geschoten had was spoorloos verdwenen en niemand probeerde zijn identiteit te achterhalen. Behalve dit incident was er nooit geweld gebruikt in en om Briançon. Maar niettemin had de onderprefect een lijst opgesteld en daarvoor had hij negen dorpen opgedragen de naam van een man te geven; allemaal mannen zoals de mijne, die opgevallen waren door hun afwijkende ideeën.


  Iedereen in Briançon praatte over deze gijzelaarslijst, maar niemand kende de namen. De onderprefect hield haar geheim en om er zeker van te zijn dat ze niet werd gestolen, droeg hij haar altijd bij zich. Op een avond telefoneerde de man, die behalve collaborateur ook een feestnummer was, om voor hem een avondje met een paar meisjes te laten organiseren. In die tijd liepen alle telefoongesprekken via een centrale, de zaak was snel bekend en enkele uren later, terwijl de onderprefect met zijn vriendjes zich in een aparte eetzaal te goed deed aan champagne, wisten een paar jongeren de lijst uit zijn broekzak te stelen. Zonder tijd te verliezen schreven ze haar over en waarschuwden de negen gijzelaars.


  Ook Jean. Toen we van onze verbazing waren bekomen moesten we zo snel mogelijk handelen. Jean aarzelde, maar ik niet, van ons tweeën was ik de meest voortvarende en ik zei:


  ‘Geen sprake van dat je hier nog een minuut langer blijft, stel je voor dat de Duitsers iets overkomt, dan komt de Gestapo om je als voorbeeld te fusilleren.’


  ‘Maar Emilie...’


  ‘Geen kwestie van, ik wil niet dat je ook maar enig risico neemt, het zou te stom zijn als je je hier liet pakken.’


  Ik maakte een pungel voor hem klaar met alleen twee hemden, twee paar sokken en een trui, zodat hij niet zou opvallen, en hij vertrok op zijn fiets, met zijn hengel, als een eenvoudige visser. Het was bijna middernacht, toen ik hem de laatste bocht zag omgaan, het dorp was uitgestorven, maar we wisten dat het de vooravond van de jaarmarkt in Briançon was, en we hoopten dat er genoeg verkeer zou zijn om onopgemerkt de stad door te komen.


  Twee of drie dagen later kreeg ik bezoek van de gendarmes die naar mijn man vroegen.


  Ik antwoordde: ‘Hij is naar zijn moeder in Lyon,’ en twee dagen daarna werd ik door de onderprefectuur opgeroepen. De onderprefect ontving me in hoogsteigen persoon. Hij liet me in zijn kamer komen en zei:


  ‘Madame Carles, aan de gendarmes heeft u verklaard dat uw man naar zijn moeder in Lyon is. Ik heb inlichtingen laten inwinnen, het is niet waar, hij is er niet.’


  Wat moest ik daarop antwoorden, ik moest iets zeggen, maar wat?


  Toch had ik in mijn opwinding domweg de waarheid gezegd, tenminste wat ik veronderstelde de waarheid te zijn. Jean was rechtstreeks naar Lyon gegaan in de hoop zich daar gemakkelijker schuil te houden, maar daar waren ze al net zo bang voor de Duitsers als elders. Toen mijn man aan zijn moeder en zijn broer vertelde wat eraan schortte, riepen die onmiddellijk dat ze hem niet konden houden. ‘Als je blijft,’ zeiden ze, ‘en ze komen je hier halen, zitten wij als muizen in de val.’ Jean is dus weer vertrokken en de onderprefect was al op de hoogte, hij dacht dat ik wist waar hij was en wou dat ik hem dat zei.


  ‘Madame Carles, u weet natuurlijk wel waar hij zich bevindt?’ ‘Dat zeg ik u, in Lyon.’


  ‘Niet waar, u liegt, u weet heel goed waar hij uithangt.’


  ‘Maar... dat is wat hij tegen me gezegd heeft.’


  De onderprefect viel me ruw in de rede:


  ‘Hoe durft u? Zeg me waar hij is, anders...’


  ‘Ik kan u niets zeggen, als hij niet in Lyon is, weet ik niet waar hij wel naar toe is gegaan, hij zal vast en zeker snel terugkomen.’


  Op dat moment sprak ik echt de waarheid, ik wist niet meer waar mijn man was en vond dat ook maar beter zo, want tegenover die man, die tot alles in staat leek, was ik allesbehalve zeker van mezelf. Ik zei bij mezelf dat hij me heel goed kon laten verhoren door zijn medewerkers of uitleveren aan de Gestapo en, hoewel doodsbenauwd, was ik blij bij het idee dat ik ze niets zou kunnen vertellen.


  Ik had te veel fantasie. Het was een zaak tussen de onderprefect en mij, niets meer, en hij bleef me twee uur lang vragen stellen.


  Er was één ding dat hem interesseerde en daar kwam hij onophoudelijk op terug.


  ‘Maar van wie weet u dat uw man op de gijzelaarslijst stond?’


  Ik hield me van de domme en antwoordde:


  ‘Mijn man gijzelaar? Dat wist ik niet, dat hoor ik van u.’


  ‘Dat wist u wel, iedereen weet dat uw man ervandoor is en de andere acht ook. Begrijpt u de ernst van de zaak, madame Carles? Alle negen zijn gewaarschuwd. U hoeft me niets wijs te maken, ook uw man werd gewaarschuwd en u bent medeplichtig aan zijn ontvluchting.’


  Ik hoorde hem praten en dacht: Carles is gelukkig weg, hij loopt geen risico gepakt te worden door zo’n schoft als jij. Ten slotte wond de onderprefect zich zo op dat hij van alles uitkraamde: ‘Maar het is te gek,’ zei hij. ‘De negen die op de lijst stonden zijn allemaal verdwenen, als er morgen iets gebeurt, als er een Duitser gedood wordt, komt de Gestapo de lijst halen en als ze dan de gijzelaars opeisen, zijn die er niet. Wat zullen ze wel niet tegen me zeggen. Dat ik medeplichtig ben en dan pakken ze mij. Mijn leven staat op het spel.’


  Door deze zin hervond ik plotseling mijn moed en ik zei bij mezelf: ‘Heel goed, ouwe, als jij denkt dat jouw leven meer waarde heeft dan dat van Carles en de acht anderen heb je het mooi mis. Als een type zoals jij genoeg is om ze te vervangen, des te beter!’ Wat kon het mij schelen als de Duitsers de onderprefect gevangennamen en fusilleerden. Dat betekende een schoft minder...


  Ook de burgemeester van Val-des-Prés probeerde me op zijn beurt uit te horen. Het was een ellendeling, niet alleen was hij zo brutaal geweest Carles’ naam op te geven aan de onderprefect, maar hij kwam me regelmatig lastig vallen en tegelijkertijd bepaalde voorstellen doen. Hij liep al een hele tijd achter me aan en in het begin van mijn huwelijk, toen ik me voor de eerste maal in de school van Val-des-Prés installeerde, hadden we elkaar al eens flink de waarheid gezegd. Hij had me toen een hem kenmerkende streek geleverd. De school was verwaarloosd, vooral de woning en ik had de gemeente gevraagd of ik de muren door mijn man kon laten witten. Dat was zijn beroep en hij zou het huis wel weten op te knappen. De gemeenteraad had ja gezegd, alleen had Jean zoals gewoonlijk veel te veel gedaan, hij had niet alleen de muren gewit, maar ook versieringen geschilderd en de kamers opgeknapt en toen ik de rekening gaf, had de gemeenteraad nogal ontevreden gereageerd. ‘Het is prima dat uw man de kamers heeft opgeknapt, maar wij hoeven u alleen het witten te betalen.’ De volgende dag kwam de burgemeester zelf kijken wat er gedaan was. ‘Voordat we de rekening betalen, moet ik de kwaliteit van het werk beoordelen. Je moet me de woning laten zien.’


  Ik was die dag alleen en stemde in omdat ik dacht hem dat niet te kunnen weigeren. Ik liet hem alle vertrekken zien, de eetkamer, de keuken, toen kwamen we in de slaapkamer en voordat ik erop verdacht was, pakte de man me beet en duwde me op bed. Ik liet hem niet begaan maar verzette me en wees hem zonder pardon de deur. Daar bleef het bij, ik sprak er zelfs niet met Jean over, uit angst dat hij hem in elkaar zou slaan en jarenlang wisten alleen de burgemeester en ik af van dit slaapkamerincident. Vanaf dat tijdstip koesterde hij een abnormale wrok en verbittering ten opzichte van mij en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om me dat te laten voelen.


  Dat verklaarde zijn irritatie en wrevel toen mijn man ontvlucht was om aan de onderprefect te ontkomen. Het was echt een lamzak, hij kwam en vroeg: ‘En Emilie, niets van je man gehoord?’


  Nu was het mijn beurt hem te grazen te nemen. Ik ben niet schijnheilig, maar voor een keer hoefde ik me nergens voor te schamen. Ook hij zat in de rats vanwege zijn gijzelaar die spoorloos verdwenen was, ik geloof dat de onderprefect hem flink had uitgefoeterd en ik behandelde hem evenmin zachtzinnig.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘wist je niet dat Carles achter de vrouwen aan zat? Hij had altijd al vriendinnen, maar deze keer is hij er echt vandoor met een juffrouw. Wat moet ik beginnen?’


  ‘Maar, maar,’ hij was van zijn stuk, ‘sta je er nu alleen voor met je kinderen?’


  ‘Natuurlijk, ik heb niemand nodig, ik ben groot genoeg om mezelf te redden, ik heb mijn salaris en alles wat ik nodig heb.’ Hij ging vol berouw weg, half overtuigd, niet wetend of ik de waarheid had gesproken of hem maar wat op de mouw had gespeld.


  Ook de gendarmes kwamen regelmatig terug. Na mijn verhoor door de onderprefect hadden ze me verscheidene malen steeds dezelfde vragen gesteld: ‘Heeft u nog iets van uw man gehoord? Weet u waar hij zich momenteel bevindt?’ en iedere keer luidde mijn antwoord nee. Voor hen was ik nog het bangst want ik stelde me voor dat ze me op de een of andere dag mee zouden nemen om me aan god weet wie uit te leveren. Als ik voor de klas stond en ze buiten zag lopen, werd ik helemaal zenuwachtig en zei tegen mezelf: ‘Ditmaal komen ze je halen, Emilie.’


  Dan deed ik maar wat, ik stond op, liep naar het bord en schreef het eerste het beste waar ik aan dacht op, een som, een onderwerp voor een les en tegelijk zei ik tegen de kinderen:


  ‘Hoeft er niemand naar de wc?’


  Er waren er altijd een of twee die van de gelegenheid gebruik maakten. Als ze terugkwamen, vroeg ik:


  ‘Hebben jullie niets gezien?’


  ‘Jawel madame, de gendarmes zijn op weg naar Montgenèvre.’


  Dan slaakte ik een zucht van verlichting, ze waren doorgelopen, het was nog niet zover.


  Ik wist dat die angst belachelijk was, maar ik moest steeds aan het martelen denken in de weet dat ik niet lang weerstand zou bieden alvorens te praten. Want ondertussen had ik bericht van Jean gehad en wist ik waar hij verbleef.


  


  In die tijd overleed vader, februari 1945. Hij was zesentachtig jaar. Al een maand wisten we dat hij zou sterven, hij was volslagen geveld door de suikerziekte en zijn behandelende artsen hadden ons geen enkele hoop gelaten. Hij wist het zelf ook en zei tegen me: ‘Ik ben aan het einde van de reis gekomen.’


  Deze man was alles voor me geweest, jarenlang was hij zowel mijn vader als mijn moeder en we hadden elkaar zogezegd nooit verlaten. Zij aan zij waren we door het leven gegaan, ieder met zijn eigen ideeën, maar altijd dicht bij elkaar. Er was hardheid en tederheid geweest, zijn wereld was het tegenovergestelde van die van Jean en mij, maar hoe kon ik hem dat kwalijk nemen, mijn vader was iemand uit de oude tijd, die nooit zijn geboortestreek had verlaten. Hij was nooit verder gekomen dan Briançon, de paar dorpen waar hij de jaarmarkt bezocht en de Italiaanse dorpen waar hij in zijn smokkelperiode schapen kocht. Verder kende hij niets van de wereld.


  Hij had nooit gelezen, boek noch krant. Pas op zijn vijfenzeventigste opende hij voor het eerst in zijn leven een boek, dit kleine wonder hadden Jean en ik bewerkstelligd. Ik herinner me dat het een boek van Emile Guillaumin was, de titel weet ik niet meer, maar bij het lezen ging er een wereld voor hem open. Toen hij het uit had, zei hij dat hij het gewaardeerd had, omdat, zo preciseerde hij, het over dingen ging die hij kende. Het was een van de ontroerendste momenten in mijn leven, het feit dat deze bijna tachtigjarige man die alles wat gedrukt stond wantrouwde, over een boek sprak als over een verrijking, en toen hij me om een ander boek vroeg, kon ik met moeite mijn tranen van ontroering bedwingen.


  Op de dag van zijn begrafenis was het hele dorp aanwezig. Vader was een van de oudsten, het grootste deel van de aanwezigen had ontzag voor hem gehad, sommigen waardeerden zijn rechtschapenheid en zedelijke strengheid en enkele anderen hadden van zijn goedheid geprofiteerd om hem te bedriegen. Hij was een van de laatsten van zijn generatie.


  Die dag woog Jeans afwezigheid zwaarder dan gewoonlijk, vreemd genoeg deed mijn verdriet niet onder voor mijn ongerustheid. Ik had al een maand geen bericht meer van hem ontvangen en als je weet dat een man voortvluchtig is, gezocht door de gendarmes en verplicht zich dan hier en dan daar te verschuilen, duurt een maand lang. Ik dacht steeds aan dood of deportatie. Terwijl de mensen mij condoleerden, stopte een mij onbekende man me een brief toe. Mijn hart begon hard te bonzen, dat kon alleen maar een brief van hem zijn. Zodra ik gelegenheid had, zonderde ik me af in de stal en opende de envelop. Jean had min of meer goed nieuws, hij was in Zuid-Frankrijk en redde zich aardig. Tot dan toe had hij geen ernstige moeilijkheden ondervonden.


  


  De begrafenis verliep verder buiten me om. Ik kon geen traan vergieten, ik was te gelukkig en ik vrees dat de dorpelingen dachten dat ik niet van vader gehouden had. In een klap was mijn ongerustheid verdwenen, ik voelde me zo licht als een veertje en niet in staat toneel te spelen.


  Alleen de burgemeester zette een domper op deze vreugde. De volgende dag kwam hij me nogmaals ondervragen. Als voorwendsel gebruikte hij vaders dood en de verplichting - naar hij zei - de voedselbonnen terug te nemen. Ik vond dat monsterlijk, de broodbonnen van een dode in te pikken, hij niet, hij was hondsbrutaal, zonder enig gevoel en ten slotte zei hij:


  ‘Zo, het is definitief, met je man heb je niets meer, want hij is zelfs niet naar de begrafenis gekomen.’


  ‘Houd maar op,’ zei ik, ‘hier heb je je bonnen en laat me met rust.’


  ‘Oh. Ik had heus gedacht dat ie zou komen.’


  ‘Hoe dan? Ik weet niet eens waar hij uithangt.’


  Ik speelde het spel tot het einde, ik die dacht niet te kunnen liegen, die dag deed ik dat alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en ik had er geen enkele spijt van.


  


  Ondertussen zwierf Carles het platteland af, hij trok in het zuiden van de ene provincie naar de andere waarbij hij vermeed de aandacht op zich te vestigen. Het grootste deel van de tijd sliep hij in schuren en alleen als hij niet anders kon vroeg hij bij mensen onderdak.


  Ik weet niet of dit zwervende bestaan hem redde, maar de gendarmes kregen hem nooit te pakken. Ten slotte vond hij onderdak bij een van mijn neven in Tallard. Daar bleef hij lang genoeg om regelmatig met mij te kunnen corresponderen. Mijn neef handelde in groente en fruit, en aangezien we een minimum aan voorzorgsmaatregelen moesten nemen om elkaar te schrijven, want de post werd net als de rest in de gaten gehouden, bedienden we ons heel onschuldig van deze dekmantel. Als ik hem een briefje, of een heel enkele keer een telegram zónd om hem op de hoogte te houden van de situatie in Brian?on, schreef ik: ‘Groente en fruit waren rot bij aankomst.’ Het was een code, die voor ons betekende: ‘Het klimaat is nog steeds slecht, onnodig terug te komen.’ Het was niet veel, maar ons leven hing ervan af.


  Later moest Jean weer weg. Hij voelde zich niet meer veilig in Tallard en liever dan het risico te lopen door de gendarmes opgepakt te worden, zocht hij zijn toevlucht in de bergen boven Curban. Toevallig liep hij tegen een kamp van verzetsstrijders aan en daar werd hij in opgenomen.


  Carles was absoluut niet van plan een geweer te pakken en te vechten, dat paste niet bij zijn ideeën, maar in zo’n groep van alleen mannen kon hij zich nuttig maken. ‘Ik ben pacifist,’ zei hij, ‘ik ben tegen de oorlog, maar aangezien ik op een gijzelaarslijst stond, heb ik mijn dorp verlaten, omdat ik mijn leven niet aan de Duitsers wil geven.’


  De leider van de groep antwoordde:


  ‘Dat is je goed recht, maar als je bij ons blijft, moet je ons helpen. Wat kan je allemaal?’


  ‘Ik ben kok, ik kan jullie potje koken.’


  ‘Goed,’ zei de verzetsman, ‘je mag blijven.’


  Een tijdje ging alles goed, totdat Jean op een dag niet verdroeg dat kinderen, want het waren kinderen tussen de zeventien en twintig, in zijn plaats de wacht hielden. Hij vroeg aan de leider:


  ‘Waarom houd ik nooit de wacht? Dat kan ik ook.’


  ‘Carles, je bent te oud, je zei zelf dat je pacifist bent en nooit een geweer wil pakken. ’


  ‘Oh,’ zei mijn man, ‘dat is vreselijk. Ik wil niet dat iemand in mijn plaats wacht houdt, het leven van een jongere is meer waard dan het leven van een oude man, als iemand moet verdwijnen, dan ik liever. Ik ga maar weg.’


  ‘Carles,’ zei de verzetsleider, ‘we zullen je missen, want je maakte lekkere soepen, maar we respecteren je ideeën en je kunt gaan wanneer je wilt.’


  Zo verliet hij hen, hij knoopte zijn rugtas dicht en vertrok weer op avontuur. Twee dagen later omsingelden de Duitsers het bos, waarin de verzetsgroep zich bevond. Voordat ze met hun tanks en geweren tot de aanval overgingen, staken ze de bomen in brand en doodden ze iedereen die niet al levend was verbrand. Er was geen enkele overlevende. Jean was op het nippertje aan de dood ontsnapt.


  Enkele weken later was de bevrijding en kwam Carles terug in Val-des-Prés. Nou ja, bevrijding van de Claréevallei! Wij zagen niemand, de Amerikanen en de geallieerde troepen kwamen niet via de Echellepas maar via Montgenèvre, Briançon en Le Lautaret, richting Grenoble. Wij lagen te veel uit de route om hun te interesseren. Zo hoorden we op de radio over de bevrijding, terwijl wij erbuiten bleven. Toen de Amerikanen en hun bondgenoten eenmaal weg waren, bezetten de Duitsers en de Italianen opnieuw de vallei, de passen en de dorpen. Terwijl de rest van de omgeving van Briançon bevrijd was, leefden wij nog vier maanden onder het juk van de nazi’s. We wisten niet wat er van ons zou worden.


  Toch was het in de maand augustus werkelijk het einde, dat merkte je zo. De F.F.I. (F.F.I. Forces Françaises de l'intérieur-, militaire strijdkrachten, begin 1944 samengesteld uit verschillende clandestiene verzetsbewegingen) oefende steeds meer druk uit op de resterende Duitsers en terwijl wij de oogsten binnenhaalden, werd er aan alle kanten geschoten. Iedere dag verslechterde de situatie en niemand voelde zich meer veilig. De dorpelingen die een huisje in Granon hadden, zochten daar hun toevlucht met hun koeien en schapen, een paar oude mensen bleven in het dorp en wij besloten ons schuil te houden tot de kalmte zou weerkeren. De grot van de vijftig ezels leek ons de geschiktste plaats.


  Deze grot lag in de bergen tussen hier en Plampinet en was een ideale schuilplaats. Ze stamde nog uit de tijd dat Briançon en omgeving een onafhankelijke republiek was onder de naam ‘Les Escartons Briançonnais’. Ze bestond uit Lombardije, de Piémont en de omgeving van Briançon. In 1815 vielen de Sarden en Oostenrijkers de streek binnen en plunderden en doodden alles wat in hun handen viel. Om zich te verdedigen en te ontsnappen aan de rekwisities waren de bewoners de natuur in gevlucht en in het bijzonder in deze grot, samen met hun ezels.


  Wij bleven daar een dag of tien en leefden als zwervers. We waren niet met erg veel, wij vieren, Jean, de twee kinderen en ik, en nog een andere familie uit Val-des-Prés. We hadden onze geiten meegenomen, tassen vol proviand en om te slapen had Jean bultzakken gemaakt gevuld met gras en hei. We aten wat de pot schafte en al snel waren het brood en de aardappelen op. We probeerden grote hompen brood te bakken op houtvuur, het stelde niet veel voor, maar ze konden doorgaan voor brood. De aardappels moesten we op het land zoeken. Dat was gevaarlijk. Mijn oudste zoon vertrok met zijn rugtas. Op een dag hoorden we schieten, terwijl hij het land afstroopte voor ons eten. Ik dacht direct aan het ergste, mijn zoon was vijftien en flink uit de kluiten gewassen, en met zijn rugtas konden de Duitsers hem best voor een verzetsman aanzien. Gelukkig was het loos alarm. Zodra hij hoorde schieten, verborg hij zich in het struikgewas en kroop terug naar de grot. Vanaf dat moment deden we het liever zonder aardappels dan risico te lopen. We hadden nog melk van onze geiten en de kaas die we maakten, we hadden stremsel en die wrongel aten we met ons brood, dat op zwartgeblakerde spons leek.


  Op een goede dag ging mijn man de geiten halen en toen hij terugkwam, zei hij: ‘Gek, ik zag allemaal soldaten in het land lopen, het waren geen Duitsers of Amerikanen, maar ik geloof verzetsmensen.’


  We wachtten nog een tijdje om echt zeker te zijn. Toen we zeker wisten dat de Duitsers vertrokken waren, verlieten we de grot van de vijftig ezels en keerden terug naar Val-des-Prés.


  Bij onze aankomst was het duidelijk dat de Duitsers voor hun vertrek alles hadden geplunderd. Wat ze maar konden hadden ze weggehaald en leeggeroofd. De deuren en ramen van de ‘Arcades’ waren kapotgeslagen, er was geen laken of deken meer over. Wat waren we trots geweest op onze dekens die we van onze eigen schapewol hadden geweven. Een buurman had gezien hoe de Duitsers ze hadden gebruikt om er van alles in te wikkelen alvorens ze uit de ramen te gooien en in hun vrachtwagens te laden. De keuken was er nog erger aan toe. Enkele dagen tevoren had Marie de door haar gemaakte bessenjam uit Granon meegenomen. De Duitsers hadden alle potten geopend, er een lepel uit gegeten en ze tegen de muur gegooid. Alle potten waren stuk en de muren zaten onder de paarse vlekken van de bosbessen.


  Maar wat gaf het, we waren bevrijd, de oorlog was voorbij en ieder maakte de rekening op. Dat is te zeggen! Tot dan toe prijkte op alle schoorstenen, naast de kalender, de foto van Pétain met een driekleurig lintje. Van de ene op de andere dag werd de foto van de generaal vervangen door die van de maarschalk, alleen het lintje bleef hetzelfde. Dat gebeurde alsof het doodnormaal was, zonder dat iemand daar moeilijk over deed, ongeveer alsof iedereen een bladzij van een boek had omgeslagen om aan nieuw hoofdstuk te beginnen.


  Maar de burgemeester kwam er echter niet zo gemakkelijk van af, tijdens de bezettingsjaren had hij onder één hoedje met de onderprefectuur gespeeld, en toen de leiders van het verzetscomité uit Gap kwamen, zetten ze hem af. Jean werd in zijn plaats tot burgemeester benoemd.


  In die eerste weken na de bezetting werd de prefect vervangen door de beruchte C.R.S (C.R.S. Compagnies Républicaines de Securité, te vergelijken met de M.E.). In Val-des-Prés stond mijn man bekend als verzetsstrijder, hij had boven aan de lijst van gijzelaars gestaan, hij was gevlucht, en daarom vroegen ze hem de leiding van de gemeente op zich te nemen, wat hij accepteerde. De dag dat hij in functie trad, ging hij naar het café van de voormalige burgemeester. Toen hij in gezelschap van zijn wethouders binnenkwam, lag de ander op zijn knieën met zijn hoofd op tafel en zei:


  ’Ik wist dat jullie je kwamen wreken. Jullie zullen een bijl pakken om mijn hoofd af te hakken, nou, gaan jullie je gang maar.’


  


  Onderwijzeres in Val-des-Prés.


  


  


  ‘Monsieur de burgemeester, sta op!’ zei mijn man, ‘we komen hier niet om een appeltje met u te schillen of u kwaad te doen. Erken alleen maar dat u op het verkeerde paard heeft gewed, u was voor de Duitsers, u verkocht hun aardappels en van alles, en dan heb ik het niet over wat u mij persoonlijk heeft aangedaan. Dus wees niet verwonderd over hetgeen u nu overkomt. Nu vervang ik u, maar wees gerust, ik blijf niet lang, er komen verkiezingen en als u zin heeft om u kandidaat te stellen, zal ik u geen strobreed in de weg leggen.’


  Carles was niet rancuneus, veel mensen zouden er in diezelfde omstandigheden profijt van hebben getrokken, maar zo was hij niet. Als burgemeester maakte mijn man zich maar om een ding druk: de belangen van het dorp verdedigen en ervoor zorgen dat allen die hadden geleden onder de vorderingen en vernielingen schadevergoeding kregen. Zoals hij tegen mij zei: ‘Allereerst moeten we gelden krijgen om de boeren te vergoeden wat ze tussen 1940 en 1945 verloren hebben.’ Ik maakte hem erop opmerkzaam dat ook wij tot die gevallen behoorden.


  ‘Zeker,’ was zijn antwoord, ‘dat is zo, maar als burgemeester kom ik het laatst aan de beurt.’


  Hij vertrok naar Marseille om de zaak van de boeren uit Val-des-Prés te bepleiten. Iedereen moest zo snel mogelijk een lastdier kunnen aanschaffen voor de bewerking van het land. Jean pleitte zo goed, dat hij gelijk kreeg en bij zijn terugkomst vroeg hij alle families een dossier op te stellen. Vanaf dat moment ging het alleen maar om geld, de meeste boeren zorgden ervoor meer op te geven dan ze verloren hadden. Ze kwamen naar Jean toe met hun lijst en hun valse getuigen. Iedereen moest zijn verklaring laten bekrachtigen door twee getuigen en allen kwamen op het gemeentehuis met buren of familieleden, zetten hun handtekening, waarna ze van rol wisselden. Ze zagen er geen been in om maar wat op te geven, er waren bijvoorbeeld misschien maar twee tafelzilvercassettes in heel Val-des-Prés, maar iedereen schreef een cassette op zijn lijst, en ga zo maar door. Het was duidelijk misbruik van vertrouwen, dat zag Jean ook wel, en hij werd er beroerd van, maar kon niets beginnen. Hij had de machine aangezwengeld en moest nu al deze leugens toelaten.


  De hebzuchtigsten werden beloond, ze vingen behoorlijk wat geld en sommigen maakten aanzienlijke winsten, de anderen, die een lijst gaven in overeenstemming met de werkelijkheid, ontvingen een schijntje. Het was duidelijk dat de oorlog niets had veranderd, alles ging gewoon door als vroeger en de rechtspraak was nog steeds blind. Wanneer ik Jean vroeg zich over onze lijst te ontfermen was zijn antwoord steevast: ‘Geduld, onze beurt komt als iedereen geweest is, we hebben alle tijd.’


  Toen hij onze tijd gekomen achtte, leverde Jean ons dossier in. Bijna onmiddellijk kregen we te horen dat het te laat was, dat er geen geld meer was en het bedrag dat we uitéindelijk kregen was te verwaarlozen. Toen begreep mijn man dat hij erin was gelopen, we waren diep teleurgesteld, maar we moesten ons. er wel bij neerleggen en onze mond houden, want hij had het immers zo gewild. In ieder geval was zijn taak ten einde, zodra er verkiezingen waren trok hij zich terug uit de strijd, hij wilde zich niet kandidaat stellen voor burgemeester, want, zei hij, hij had zijn buik ervan vol. Deze ervaring maakte Carles oud en moe, hij wist dat hij door zo te handelen vrij spel gaf aan speculanten en slimmeriken, maar nogmaals was zijn individualistische en anarchistische inborst sterker. Toen ik hem zei wat een man van zijn kaliber had kunnen verwezenlijken, antwoordde hij: ‘Van macht krijg je vieze handen.’


  We zetten een streep onder deze periode en moesten van voren af aan beginnen. Gezien de staat waarin de ‘Arcades’ zich bevond, was het uitgesloten het hotel te openen. We besloten om het land weer te bewerken en de boerderij opnieuw op te bouwen. Jean was arbeider en wist weinig van landbouw en veeteelt, hij had nog nooit een zeis vastgehouden, maar hij zette zich aan het werk. Samen brachten we, niet zonder problemen, de grond weer op orde. Sinds de grond braak had gelegen of verpacht was geweest, was het niet meer zo duidelijk wat van ons was. Op het kadaster stelden we allereerst alle grenslijnen vast. We kochten een schrift waarin we een plan van de familie-grond tekenden, want we mochten ons onder geen beding vergissen en het gras van de buurman maaien, dat zou een eindeloos gezeur opleveren.


  Ik herinner me hoe we met ons gereedschap op weg gingen, terwijl Marie achterbleef om voor de kinderen te zorgen. Om tijd te winnen sliepen we ’s avonds in een tent. Jean maaide, ik harkte, samen maakten we bundels van het hooi als in de goede oude tijd. Omdat we lastdier noch kar hadden, waren we voor het vervoer afhankelijk van de welwillendheid van hen die wel zo rijk waren. Het tarief was hoog, een bundel voor ons, een voor de eigenaar van het paard. Het was zwaar, maar we hadden geen keus en geen andere mogelijkheid ons te redden. In de ‘Arcades’ fokten we konijnen, kippen, een of twee varkens, en vader had ons een paar schapen en een koe nagelaten. Ik maakte boter en kaas, en het eerste jaar na de bevrijding leefden we praktisch van onze opbrengst. Zodra ik een moment vrij had, hoedde ik de kudde, dat deed me denken aan mijn jeugd. Ik vertrok met de schapen in de omgeving van het dorp, of verder, naar de gemeen-teweiden op de weg naar Plampinet. Daar was hoog gras en hadden de schapen het goed, zoals Daudet zegt: ‘Het gras komt hun tot hun buik.’ Mijn zoontje en ik gingen ergens in een veld zitten, hij met zijn speeltjes en ik met een boek of een breiwerk. Het was het paradijs. Ik bewaar bijzondere herinneringen aan deze dagen aan de oever van de Clarée. De schapen aten eerst de bloemen, vervolgens vielen ze op de struiken aan en als ze zich helemaal aan het gras verzadigd hadden, gingen ze liggen slapen. Het was tijd om uit te rusten. Michou en ik openden onze tas en aten het twaalfuurtje, het was een eenvoudige maaltijd, ham, een stuk worst, een paar hardgekookte eieren, kaas en brood. Daarna hadden we tijd voor een dutje, net zoals de geiten. Het was een heerlijke zomer, we leidden een eenvoudig bestaan, dicht bij de natuur en waren blij en voldaan met wat we deden.


  Toch kon dit boerenbestaan niet voortduren. Hoe graag hij ook wilde, mijn man was geen landbouwer. Mijn oudste zoon evenmin, die droomde van jongs af aan van sneeuw. Hij wilde ski-instructeur worden, en wij zouden zijn roeping niet dwarsbomen. Maar wat te doen? De ‘Arcades’ was er dermate aan toe, dat het heel wat werk zou vereisen om alles weer op poten te zetten. Jean noch ik voelden ons in staat het werk van twaalf jaar terug weer opnieuw te beginnen. We besloten er een aannemer uit Brianfon bij te halen voor het grootste werk en voor de rest zouden we wel zien. Ik was dit bijna vergeten, als ik niet een tijdje terug bezoek had gekregen van een man uit Vivier. In één zin bracht hij me deze periode weer voor de geest.


  Die dag zat ik in het zonnetje op mijn terras, toen twee mij onbekende mannen naar me toekwamen. De een was een jaar of zestig, de ander jonger. De oudste kwam op me af en stelde zich voor:


  ‘Goedendag, madame, ik ben monsieur Colle.’


  Monsieur Colle? Dat zei me niets, ik dacht na wie hij wel kon zijn, tevergeefs. Ik zei: ‘Goedendag,’ en daar ik duidelijk verder afwachtte, zei de man:


  ‘Herinnert u zich mij niet meer?’


  Ik zei: ‘Eerlijk gezegd, nee.’ Toen ik echter nog eens goed naar hem keek, kwam hij me vaag bekend voor, maar meer niet.


  ‘Madame Carles,’ zei de man, ‘vlak na de oorlog werkte ik voor u. Weet u dat niet meer? Ik was metselaar bij Forbras - Gaston...’


  De naam zei me inderdaad iets, het was de aannemer die de ‘Arcades’ opknapte.


  De man vervolgde:


  ‘Hij is dood, de zaak bestaat niet meer en nu heb ik voor mijn pensioen een handtekening nodig van de mensen bij wie ik gewerkt heb. Als ik niet de verklaringen en handtekeningen krijg die getuigen dat ik het ene jaar bij u, het volgende jaar bij een ander werkte, verlies ik misschien mijn pensioen. Daarom kom ik u vragen of u zo vriendelijk wilt zijn dit papier te tekenen en hij hier is mijn schoonzoon...’ Hij stelde me de andere man voor en ik zei dat ik best het betreffende papier wilde ondertekenen, waarbij ik op erewoord verklaarde dat hij in 1946 bij ons gewerkt had.


  Terwijl ik dat schreef, voelde ik dat de man me gespannen en onderzoekend aankeek. ‘Toch zou u het moeten weten,’ zei hij, ‘temeer daar u me opleidde voor mijn lagere schoolcertificaat.’


  Op dat moment was ik een en al verbazing.


  ‘Heb ik u opgeleid voor het certificaat van de lagere school?’


  ‘Ja madame Carles, ik was zesendertig, weet u dat dan niet meer, we aten allemaal in uw keuken, u stond voor de klas, wanneer u er aankwam, gingen we aan tafel zitten en op een dag vertelde ik u mijn verhaal. Dat ik nachtwaker op het lyceum van Briançon wilde worden om overdag aan mijn huisje te kunnen bouwen en dat het enige struikelblok de directeur was... Want voor die plaats had ik het certificaat nodig en dat had ik niet. Toen ik u dat vertelde keek uw man, die meeluisterde, u aan en u...’


  Op slag herinnerde ik me weer dat moment. Ik zag weer onze keuken op de ‘Arcades’, de grote tafel met alle arbeiders eromheen en mijn man aan het fornuis met zijn potten en pannen. Ik herinnerde me ook weer deze man en wat hij gezegd had. Met Jean waren woorden niet nodig, hij keek me aan en ik wist meteen wat dat betekende. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik weet het niet, maar we kunnen het proberen.’ Tedere middag, terwijl de anderen een sigaretje rookten of een dutje deden, zei u: “Vooruit Colle,” en dan gingen we naar de kamer ernaast om te werken, en u keek op uw horloge, want u moest naar uw klas en ik aan het werk.’


  Inderdaad brachten we het uurtje na de maaltijd door met hem klaar te stomen voor zijn certificaat. Het was een oplettende leerling, ik hoefde hem nooit tweemaal dezelfde grammaticaregel uit te leggen. Hij wilde zo graag zijn certificaat dat hij niets achterwege liet, werkwoorden, spelling, rekenen alles. Verder had ik een samenvatting van honderd examens, ik had gezegd: ‘Als je de geschiedenis-, aardrijkskunde- en biologievragen daaruit leert, weet je genoeg om je op je examen te redden.’


  ‘En ik heb m’n diploma gehaald, moet u weten.’


  ‘Wat?’


  Terwijl hij dat zei, stonden de tranen in zijn ogen, ik zag hoe hij trilde van ontroering, en ook ik kon mijn tranen niet inhouden.


  ‘Daarna werd ik nachtwaker en bouwde ik mijn huis, precies zoals ik wou. Toen het af was, noemde ik het “Huize Colle”. Mijn droom was in vervulling gegaan.’


  Dat was de mooiste herinnering uit mijn loopbaan als onderwijzeres. Dat deze man me dertig jaar later kwam vertellen dat hij dankzij mij zijn certificaat, zijn baan als nachtwaker en zijn huis had verworven, is de mooiste beloning die ik ooit kreeg.


  


  In 1945 werd ik ten slotte onderwijzeres in Val-des-Prés en ik bleef daar tot aan mijn pensionering in 1962. Voor mij was het het eindpunt van alle dromen die ik van jongs af aan had gekoesterd, de kinderen van mijn dorp onderwijzen. Ik kon me niets beters wensen.


  Kinderen leren lezen en schrijven is één ding, belangrijk, maar niet alles. Ik had altijd een hoger idee van de school, haar rol en die van de onderwijzer. Ik geloof dat kinderen op de openbare school de wereld en de gemeenschap leren kennen, daarna, ongeacht hun beroep en de weg die ze inslaan, is het te laat, dan is het karakter gevormd. Des te beter als dat goed is uitgevallen, maar als het misvormd is, valt er niets meer te doen.


  In een achtergebleven dorp als het onze, met het leven dat ik achter de rug had, vond ik het een eerste vereiste hun geest open te stellen voor het leven, dat wil zeggen de muren die hen opsloten te slechten, hun bij te brengen dat de aarde rond, oneindig en verscheiden is, en dat ieder wezen, wit, bruin of zwart, het recht - en de plicht - heeft zelf te denken en te beslissen. Ik heb evenveel van het leven als van mijn studie geleerd, daarom beoordeelde ik mijn leerlingen nooit alleen op grond van hun schoolresultaten, maar ook op grond van hun optreden in het dagelijks leven. Ik heb hun bijvoorbeeld nooit verhuld dat ze niet konden ontkomen aan de maatschappelijke realiteit en dat ze ten slotte moesten werken om hun geld te verdienen. Maar tegelijkertijd waarschuwde ik hen voor misbruik. Ik zei hun dat de mens zich niet moest laten uitbuiten en door zijn werk laten afstompen. Ik zei ook: ‘Het belangrijkste voor een jongere is een beroep te kiezen waarvan hij houdt en waar hij zin in heeft, anders wordt hij een dwangarbeider, een slaaf en een ongelukkige.’ Daarna sprak ik over de vrijheid, en herhaalde steeds weer dat die beroemde vrijheid niet alleen maar een woord hoorde te zijn, dat in het vaandel van de mensenrechten stond geschreven, een abstracte en denkbeeldige vrijheid, maar integendeel een realiteit voor ieder van hen.


  ‘Hoed je voor politici, voor mooipraters, probeer zelf te oordelen en bovenal, geniet van de schoonheid van het leven.’ Dat was de boodschap die ik hun, zeventien jaar lang, bij probeerde te brengen, in het dorp waar ik werd geboren en gewoond had.


  Ik wist dat de sterkste remmen buiten de school waren, bij de families, en dat daar de eigenlijke verandering moest plaatsvinden. Hoe te doen? Ik kwam op tegen het patriarchaat, het alcoholisme en het chauvinisme. Die hadden al te veel schade aangericht. Niet iedereen was hiermee ingenomen, maar dat kon me niet schelen, ik wist dat kinderen bij het opgroeien het roer van de ouderen overnemen en dan zouden ze zich nog iets herinneren van wat ik ze geleerd had. Er waren natuurlijk ook onverbeterlijke families, maar ik zei bij mezelf dat de jeugd het zou winnen en af zou rekenen met de oude denkbeelden.


  Wanneer je kinderen van tussen de zes en veertien opvoedt, ze iedere dag om je heen hebt, met ze praat en wil dat ze naar je luisteren, dan moet je ze niets op de mouw spelden, en ook niet zeggen: ‘Doe wat ik zeg, doe niet wat ik doe.’ Als ze doorhebben dat de onderwijzer tegen ze liegt, blijven ze in hun bank zitten omdat dat moet, maar ze geloven geen woord meer van wat je ze vertelt. Ze zijn erg veeleisend en willen lessen in overeenstemming met wat ze dagelijks zien en beleven.


  Daarom probeerde ik altijd mijn lessen in praktijk te brengen. Of het nu om hygiëne of om zedelijkheid ging, ik trachtte altijd verder dan woorden en kant-en-klare ideeën te gaan, door hen met de neus op de werkelijkheid te drukken. Als ik het met hen had over zindelijkheid en lichaamsverzorging, nam ik ze mee naar de ‘Arcades’. Ik toonde ze een badkamer, een wc, een vaatwasmachine of een wasmachine en de manier waarop ze werkten. Het was een geluk dat alles bij de hand te hebben, geen uitleg weegt op tegen iets met eigen ogen aanschouwen en ik moet zeggen, dat als de kinderen eenmaal zo’n machine in werking hadden gezien, ze het begrepen hadden en je daar niet meer op terug hoefde te komen.


  Voor de ethiekles gold hetzelfde. Ik weet nog dat ik het op een dag over alcoholisme had en opdat ze werkelijk begrepen wat de ondergang van een alcoholicus inhield, praatte ik over een concreet geval dat het hele dorp kende. Zo ging ik te werk, gebruik makend van een voorbeeld, niet om te zedepreken, dat is goed, dat is slecht, maar om hen op de feiten en de gevolgen te wijzen. Die keer wisten we dat een man zich had bedronken en zijn vrouw had geslagen. Het was een fikse ruzie geworden, het hele servies was eraan gegaan en iedereen was op de hoogte. ‘Jullie weten heel goed wat er gebeurt als iemand drinkt,’ zei ik, ‘ze zeggen dat een alcoholicus het bloed en het leven van zijn kinderen drinkt en zo is het ook. In het huis van een dronkaard is altijd gebrek aan brood, er is gebrek aan van alles, de vrouw is niet gelukkig en de kinderen ook niet. Het is een echte ramp.’


  Ik liep naar het bord en schreef - je moest drie regels schrijven, in grote, in middelgrote en in kleine letters, dat was verplicht - ‘Alcohol doodt’. Ik was net klaar met schrijven, toen ik achter mijn rug hoorde lachen. Ik draaide me om en zei: ‘Maar wat valt er te lachen, Rosa?’ Het kind antwoordde meteen:


  ‘Madame, u maakt me aan het lachen met die zin.’ Ik ken weinig klassen waar de kinderen zo’n antwoord zouden durven geven aan hun onderwijzer, ik had ze geleerd te zeggen wat ze dachten, als ik met ze praatte. Ik zei altijd: ‘Ermee eens of niet, als je het maar zegt.’ En dat werkte, het was onze afspraak, vanaf het eerste begin, ze bemoeiden zich met alles wat ik deed en zei... zonder nu mezelf op de borst te slaan, maar ik hield echte gesprekken met mijn klas ver voor de anderen zover waren en zo durfde Rosa te zeggen: ‘U maakt me aan het lachen met uw zin,’ zonder dat dat iemand verbaasde.


  ‘Zo,’ zei ik, ‘en waarom maak ik je aan het lachen?’


  ‘Mijn vader kocht een vaatje brandewijn voor mijn moeder, hij zei dat als ze het helemaal op had, ze wel voor altijd genoeg zou hebben, maar madame, het vaatje is leeg en m’n moeder is er nog steeds.’


  Als een twaalfjarige je een dergelijk antwoord in de klas geeft, valt het niet mee daarna een les in ethiek te geven. Mijn mooie zin, zo uit de handboeken overgenomen, legde weinig gewicht in de schaal en ik moest terug naar de realiteit. Dat was des te vanzelfsprekender, omdat het verhaal waar was. De vrouw leefde nog steeds en kreeg van haar man alle alcohol die ze nodig had, na het vaatje brandewijn kocht hij een halve ton wijn, denkend dat ze, door zich voortdurend te bedrinken, vanzelf zou ophouden. Hij kreeg de kous op zijn kop, de vrouw had het niet alleen doorstaan, maar ook zes kinderen ter wereld gebracht. Dat werden de kinderen van de rekening, een van de kleintjes stierf aan een niervergiftiging.


  Een andere plaag waartegen ik in opstand kwam was het sparen. In die tijd wilde de officiële politiek dat de kinderen leerden sparen. Ik weet nog hoe fel ik me ertegen verzette tijdens een vergadering en zei dat ik weigerde de kinderen spaarles te geven. Ik weigerde dat niet alleen uit eigen naam, maar ook uit naam van de onderwijzers in het algemeen, waarvan er velen aanhangers van de ‘oude sok’ waren. Hier was het een vaste stelregel dat, zodra een arme drommel een paar centjes had, hij ermee naar de spaarbank rende... Ze gaven tien francs, dan twintig, dertig, kinderen van tien moesten al een spaarbankboekje hebben en op school vroegen ze hun wekelijks twee cent op de Boerenleenbank te zetten. Ik vond het misdadig er niet bij te vertellen dat met de inflatie alles wat je aan de staat geeft weggegooid geld was. Op dat punt wist ik niet van toegeven, ik zei: ‘Zet nooit één cent op de spaarbank, koop nooit staatsleningen, neem het beetje geld dat jullie hebben en koop wat jullie nodig hebben, koop gereedschap, richt je huis in, maar geef nooit één cent aan de regering.’


  Hetzelfde gold voor de oorlogen, wat een schande om tegen de kinderen chauvinistisch over ons Frankrijk te praten, dat onfeilbare Frankrijk... Van kind af aan had ik een hekel aan die bladzijden vaderlandse geschiedenis, waar alle data die je moest onthouden alleen overwinningen waren en de namen alleen die van helden. Natuurlijk deed ik mijn best tijdens de les niet de grenzen van het toelaatbare te overschrijden, maar ik probeerde toch wat leven te geven aan die simplistische plaatjes die de geschiedenisboeken hun voorschotelden. Als de godsdienstoorlogen aan de beurt waren, sprak ik met hen over verdraagzaamheid, bij de revolutie legde ik hun uit dat de sans-culottes tegelijk de voorvechters van de vrijheid én de slachtoffers van het algemeen kiesrecht waren en als de Napoleontische oorlogen op het programma stonden, probeerde ik het legendarische image van het generaaltje af te breken. Ik was onverbiddelijk: ‘Die man tiranniseerde Europa, het maakt niet uit uit wat voor overwegingen hij handelde, niets kan de miljoenen mensen die door hem zijn omgekomen goedpraten, het was een misdadiger.’


  Dat meende ik. Toen ik zo oud was als zij kon ik het opdreunen van zijn veldslagen niet aanhoren, ik werd er misselijk van. Ik herinner me hoe blij ik was toen hij zich uiteindelijk moest terugtrekken, als klein meisje stond ik al aan de kant van de Russische soldaten, van de Spaanse boeren en wat een vreugde toen het tijd voor Waterloo was! De tiran was verslagen.


  Dat lijkt misschien overdreven of naïef, maar ik heb er geen spijt van, integendeel. Nog steeds vraag ik me af of ik me wel duidelijk genoeg uitdrukte voor mijn kinderen. Ik betwijfel het in hoge mate; als ik ze nu als volwassenen nationalistische en chauvinistische praatjes hoor verkopen, vraag ik me af of mijn woorden niet te gematigd waren.


  Voordragen is een van de bijzondere onderdelen in het onderwijs. Ik heb daar altijd van gehouden en ik geloof dat kinderen er erg gevoelig voor zijn en zich het beste uitdrukken door middel van gedichten. Al eerder roerde ik De dood van de jood aan, dat me in de gelegenheid stelde met hen over racisme te praten. Er was nog een ander gedicht dat me bijzonder dierbaar was; ik mocht niet vergeten dat ik voor mij boerenkinderen had, waarvan er een heleboel in het dorp zouden blijven en dat het mijn plicht was ze te wijzen op het nut en de waardigheid van de boer. Mijn neef Auguste, die bijna analfabeet was geweest, heeft het er nog iedere keer dat ik bij hem op bezoek kom over. ‘Dat gedicht betekent zo veel voor mij,’ zegt hij steeds weer, ‘dat ik het heerlijk vind het voor te dragen. Vind je het goed?’ En ik luister.


  


  Van Lodewijk XII, beste vrienden, wordt het volgende verhaald


  de roem van de vader van het volk is wijdvermaard.


  Goedheid verliest nooit haar rechten op het hart.


  Hem kwam ter ore dat een hooggeplaatst onderdaan


  zo hoogmoedig was geweest een man uit ’t volk te slaan


  De schuldige wordt zonder uitleg ten paleize gesommeerd


  en op bevel van de vorst wordt hem een maaltijd geserveerd


  Slechts de beste spijzen worden hem geboden,


  behalve brood, daar de monarch dat heeft verboden.


  De koning komt voorbij, vraagt hoe de maaltijd is geweest.


  ‘Voortreff’lijk Sire, het was een waarlijk feest.


  Maar niet erg voedzaam, daar het brood ontbrak.’


  ‘Ziehier,’ op strenge toon Lodewijk toen sprak,


  ‘de les die ik u heb willen leren:


  aangezien ge voor uw voeding brood verlangt,


  zult ge voortaan hem die daarvoor zorgt wel respecteren.’


  


  Van zo’n gedicht leerden de kinderen enorm. Het was een voorbeeld dat hen direct aanging en daar waren ze gevoelig voor. Daarna ging de les vanzelf: de boer verbouwt het koren, daar wordt meel van gemaakt, en van het meel brood. Dat begrepen ze heel goed en ze voelden de solidariteit die hen met de anderen verbond.


  Ik geloof dat er niets mooiers is dan jarenlang les te geven in hetzelfde dorp, als je daar zelf geboren bent. Ik kende iedereen, de ouders en de kinderen, het was een unieke band die me met hen allen verbond... Ik kende ieders goede en slechte kanten, ik zag hoe het werk vorderde, en hoe zich langzaam maar zeker de verandering in de families voltrok.


  Zo heb ik twee generaties in Val-des-Prés opgeleid. ‘Niemand is profeet in eigen land’ wordt vaak gezegd, maar is dat zo? Hoe dan ook, mijn leerlingen zijn nu tussen de dertig en vijftig jaar en ik geloof dat ze iets van mijn lessen hebben onthouden. Ik geloof dat als ik hun niet de ogen had geopend, maar ouderwets was geweest, ze me dat niet vergeven hadden, dat denk ik tenminste. De dag, niet zo lang geleden, dat ik hun allen vroeg te komen om de vallei te verdedigen tegen de aanleg van een autoweg, waren ze allemaal present, precies als toen ze nog kind waren met hun schort, hun klompen en hun vingers vol inktvlekken.


  


  Afscheid van Jean Carles


  


  


  Dit waren kalme en gelukkige jaren. De kinderen groeiden op, gingen naar het lyceum en de oudste raakte steeds meer bezield van skiën en ski wedstrijden. Dankzij de ‘Arcades’ hielden we ons hoofd boven water, we gingen, zoals dat heet, rustig ons gangetje.


  Toen kwam de Algerijnse Oorlog. Carles’ noch mijn ideeën waren met de jaren veranderd, meer dan ooit waren we pacifist en overtuigd antimilitarist. Gedurende de oorlog in Indo-China hadden we het kolonialisme voortdurend aan de kaak gesteld en toen mijn oudste zoon dienstplichtig werd, wensten we vurig dat hij dienst zou weigeren. We waren bereid offers te brengen om hem te helpen, maar hij hield te veel van zijn geboortestreek, van de bergen, hij wilde ski-instructeur worden en diende liever bij de jagers dan dat hij het land verliet.


  Trouw aan ons vrijheidsideaal dwarsboomde Jean noch ik ooit de keus van onze kinderen. Ik dreig in herhalingen te vervallen, maar mijn man zei altijd dat kinderen vrijuit moesten leven en toen ze beslissingen moesten nemen, lieten we ze vrij in hun keus. Toen de jongste niet meer naar school wilde, zei mijn man niet dat hij ongelijk had en er later spijt van zou krijgen, - hij had altijd gezegd dat een mens niet naar school hoeft te gaan om te doen wat hij wil - integendeel. Hij liet hem kiezen.


  Na het behalen van zijn collegebrevet (college', het Franse schoolsysteem is als volgt opgebouwd: vijf jaar lagere school, vier jaar college, drie jaar lyceum) zei mijn zoon:


  ‘Mama, als je maar niet denkt dat ik ga zitten schimmelen op het lyceum, dat is niets voor mij.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil banketbakker worden.’


  Ik heb meteen de telefoon gepakt en een vriendin, die banketbakker in Parijs was, gebeld. ‘Zou Michou bij jou in de leer mogen?’ ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Goed, ik zet hem vanavond op de trein, dan is hij morgenochtend bij je.’


  Aldus deden we, mijn zoon is in de leer gegaan, zoals hij wilde. Hij deed het er zelfs heel goed en zou daar misschien zijn gebleven, maar hij was als zijn broer, hij kon niet buiten de sneeuw en de zon en kwam weer hier terug. Ook hij was verzot op skiën, ook hij ging bij de jagers, maar helaas brak de Algerijnse Oorlog uit en moest hij de oorlog in.


  Carles was buiten zichzelf, hij, de anarchist, de pacifist, verdroeg niet dat een van zijn zonen het geweer hief tegen de Algerijnen. Hij zei: ‘Ik wil niet dat mijn kinderen wie dan ook doden, en zeker geen Algerijnen.’ Mijn man had een paar jaar in Noord-Afrika gewoond, veel Arabische vrienden gemaakt en hen bijzonder leren waarderen. Voor ons stond vast dat dit een smerige koloniale oorlog was ten bate van de dikke kolonisten en hun vette kapitaal.


  Jean zei: ‘Logisch dat die Algerijnen in opstand komen... Niemand hier heeft enig idee hoe ze behandeld worden door die parvenu’s, die kolonisten beschouwen de Arabieren als minderwaardig en ze bestelen ze door alle mogelijke rijkdommen uit hun land te halen. Ik sta aan hun kant en ik wil niet dat mijn zoon aan zo’n slachtpartij meedoet.’


  Maar wat konden we doen? Niets, of maar heel weinig. Wanneer we hoorden van een vredes- of onafhankelijkheidsdemonstratie, deden we mee. We namen oude lakens als spandoeken. Jean haalde zijn verf en kwasten te voorschijn en schilderde er leuzen op. Met Marie gingen we naar Briançon, ik was zevenenvijftig, maar riep even hard mee: ‘Vrede in Algerije.’ We liepen door de straten met onze spandoeken, terwijl we verstoppertje met de C.R.S. speelden... Op een bepaald moment liep ik alleen met mijn bord en een man kwam op me af: ‘Blijf daar niet,’ zei hij, ‘straks slaan de agenten u in elkaar.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘wat kan ik daar tegen doen? Het zijn bruten en verder kan beter een oud mens zoals ik de klappen krijgen dan een jonge.’


  Wat keken de bewoners van Brian9on raar! Vooral de winkeliers, vanachter hun toonbank. Ze kenden me allemaal en ze hielden hun adem in toen ze me in de straten hoorden roepen en met spandoeken zagen zwaaien. Toen begreep ik dat er nog heel wat moest gebeuren om ze wakker te schudden. Ik wist dat ze de volgende dag tegen elkaar zouden zeggen dat het me aan gezond verstand ontbrak, terwijl hun dat juist ontbrak. Af en toe kreeg ik het daar serieus met iemand over aan de stok. Dan zei ik precies wat ik dacht zonder er doekjes om te winden. ‘Maar wat hadden de Fransen daar in 1830 te zoeken? Met welk recht riepen de Fransen uit dat Algerije Frans was? Met het recht van de sterkste. Maar dat is nu afgelopen, we hebben ze uitgebuit, we hebben ze leeggeroofd, maar nu vertikken ze het nog langer, ze gooien ons het land uit als smeerlappen en ze hebben gelijk.’


  Vanuit Algerije schreef Michou ons dat wat hij zag veel erger was dan wij ons in Frankrijk konden voorstellen. Het was hemeltergend en hij leed er enorm onder. Op een dag schreef hij: ‘Een sectie kwam terug met twee Algerijnse gevangenen. De kapitein zette ze midden op de binnenplaats tussen vier golfplaten, in de brandende zon, zonder eten en drinken. Eén stierf na vierentwintig uur van dorst en uitputting, de ander de volgende dag. Het ergste is dat het garnizoen al die tijd deed alsof er niets aan de hand was.’


  Bij het lezen van die brieven trilde ik van verontwaardiging en angst. Ik zei tegen mijn man: ‘ Jean, stel je voor dat de censuur of wie dan ook zo’n brief in handen krijgt, ze zouden hem als voorbeeld nemen en hem fusilleren met ons erbij.’ Ik schreef aan mijn zoon dat hij zich in moest houden: ‘Vertel ons alles als je terug bent, maar ik smeek je, zolang je daar bent ons niets meer over die wreedheden te schrijven.’ Ik geef toe dat ik vreselijk bang was, het was in de tijd dat de F.L.N. (F.L.N.: Front de Liberation Nationale, nationaal bevrijdingsfront) in Frankrijk tekeerging en de D.S.T. (D.S.T.: Direction de la Surveillance du Territoire, Franse geheime dienst) niemand spaarde. Men praatte alleen nog over het in gevaar brengen van de staatsveiligheid en ik wilde niet dat mijn zoon zijn oprechtheid met de dood zou moeten bekopen.


  Enige tijd later ontvingen we een kaart waarop hij ons meedeelde dat hij geselecteerd was voor het militaire skikampioenschap en binnenkort naar Frankrijk zou komen om aan de wedstrijden deel te nemen. Jean was dol van blijdschap bij het vooruitzicht zijn zoon terug te zien, maar vooral hoopte hij een middel te vinden om hem te beletten weer naar Algerije te vertrekken. ‘Ik laat hem niet meer gaan,’ zei hij, ‘al moet ik er ik weet niet wat voor doen, desnoods eigenhandig zijn benen breken, ik verzeker je dat hij hier blijft.’ Helaas waren het maar dromen. De samenstelling van de equipes werd gewijzigd, onze zoon kwam niet en Jean werd weer net zo apathisch als voorheen.


  Met de dag ging hij achteruit. Ik zag best dat er iets mis was en hij zei, als hij erg moe was: ‘O, dat is niets, ik ben gewoon een beetje moe, ik ga een paar uurtjes languit en dan merk je er niets meer van.’ Maar hij werd steeds vaker gewoon een beetje moe en het kostte Jean steeds meer moeite er bovenop te komen. Hij probeerde verklaringen te geven. ‘Het is niets, het gaat weer over, ik maak me zorgen om Michou,’ zei hij dikwijls en ik geloofde hem. Zelfs de dokter liep erin. Na een uitgebreid onderzoek stelde hij me zonder te aarzelen gerust: ‘U lijkt wel gek u zo ongerust te maken, madame Carles, uw man heeft het hart van een jonge man, en ijzeren longen, hij is zo sterk als een beer en wordt vast wel honderd.’


  Dokters verrichten geen wonderen, zelfs niet met goede woorden. Een week later verliet Jean ons voor altijd. Zijn dood was zo plotseling, zo onverwachts, dat ik het eerst niet wilde geloven... De avond tevoren was hij nog op, hij wilde met alle geweld voor een paar klanten koken. Dat hadden Marie en ik kunnen doen, maar we konden hem er niet van weerhouden achter zijn fornuis te gaan staan.


  Zonder een spier te vertrekken zei de dokter: ‘Het is een ingewandsgriep.’


  ‘Maar,’ zei ik, ‘vorige week zei u nog dat hij het hart van een twintigjarige had.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ was het antwoord, ‘dit was niet te voorzien.’


  Heel veel later zei ik tegen een vriendin van mijn zoon, die arts was: ‘Weet je, ik leegde de laatste po van mijn man. Bij ernstig zieken treedt er altijd een verbetering op, dat noemen ze de laatste opleving. Toen ik de po zag, zei ik: “Kijk, je zegt nu wel dat je niet meer plast, maar de po zit vol”, - het was een oranjeachtig vocht - waarop hij zei: “Maar ik heb niet geplast, dat was mijn ontlasting.” Toen dacht ik: mijn god, als hij zo’n ontlasting heeft, is het verschrikkelijk.’


  De dag van zijn dood was hij er niet slechter aan toe dan gewoonlijk, maar ik kon me er niet toe zetten hem alleen te laten, ik bleef maar in de kamer dralen terwijl ik duizend en één dingen te doen had. Dat ergerde hem.


  ‘Toe nou,’ zei hij, ‘doe niet zo raar, ik heb lekker geslapen en voel me goed. En ik sta zo op om mee te helpen met de konijnen.’


  Toen ik besloot de kamer te verlaten bleef ik net toen ik de deur uit wilde gaan als verlamd staan en draaide me naar hem om. Ik kon geen stap meer verzetten.


  ‘Wat heb je toch?’ zei hij nogmaals, ‘ga toch aan je werk.’


  ‘Niets, niets,’ zei ik met toegeknepen stem.


  ‘Je ziet toch dat ik me beter voel, dat zie je toch.’


  Nee, dat zag ik niet. En inderdaad, een paar minuten later kwam Marie aanrennen terwijl ik de konijnen voerde, ze zag er helemaal ontdaan uit. ‘Mijn hemel, Marie,’ zei ik, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Oom heeft een flauwte.’


  Ik rende naar de telefoon om de dokter te bellen. Toen ik weer in de kamer kwam keek hij me aan en vond nog de kracht te zeggen:


  ‘Laat me maar.’ Toen was het afgelopen. Jean Carles was gestorven.


  Zijn dood liet een vreselijke leegte achter, dertig jaar had hij als een zon iedereen in zijn omgeving verwarmd, door hem was de ‘Arcades’ een plek van leven en vrijheid geworden, en hij had ons allemaal de weg gewezen. Bij het doornemen van onze papieren, vond ik een blaadje terug, waarop onze vriend rechter Rabinovitch een beeld van Jean Carles had trachten te schetsen. Die paar simpele zinnen spreken voor zichzelf.


  ‘Ik ga graag naar Carles in Val-des-Prés, hij ontvangt me in zijn huis dat ongetwijfeld het mooiste in de omgeving is. Hij biedt me een glas cassis aan en dan vertelt hij me over zijn leven. Carles heeft gereisd, als huisschilder heeft hij Spanje, Marokko, Griekenland, het Middellandse-Zeegebied afgereisd, het is een ontwikkeld, zeer ruimdenkend man, hij leest niet alleen de anarchistische literatuur, maar ook tijdschriften als Le Nouvel Age littéraire, de eerste Nouvel Age uit de tijd van Poulaille. In Val-des-Prés voelt hij zich geïsoleerd, hij wordt nog steeds als een buitenstaander beschouwd.


  Carles is honderd procent anarchist en zal dat zijn leven lang blijven, hij kent de hele militante beweging van voor de oorlog, hij werd gevormd door het arbeidersmilieu dat hem onderscheidingsvermogen en een kritische geest bijbracht. Daar hoorde hij: “Dat moet je lezen, en niet zomaar wat,” dat wou zeggen Clarté, Monde, Avant-Garde... Hij had nog de anarchisten uit die tijd gekend die propaganda maakten voor individueel gewelddadig verzet, maar dat was nooit zijn idee geweest, het was een harde werker en tegenstander van geweld. “U begrijpt,” zei hij, “mijn vader werkte tweeënvijftig jaar voor dezelfde zaak, mijn grootvader zevenentwintig, het zit in mijn bloed.”


  Carles was pacifist in hart en nieren. Hij was tegen alle oorlogen, ook tegen een sociale revolutie die gewelddadig zou zijn. Hij zei dikwijls: “De oorlog is het einde van de mens,” en hij was voor individuele verzet- en protestacties. Hij was tegen iedere vorm van intellectueel corporatisme, en als fervent tegenstander van het fascisme veroordeelde hij ook het communisme. Carles was voor de onopgesmukte mens.


  “Wij komen uit de Ardèche,” vertelde hij me, “mijn vader was goudeerlijk, dat kreeg ik van hem mee, zodat ik me minder goed redde dan mijn leeftijdgenoten. Na mijn vaders dood zocht mijn moeder een betrekking in Parijs, ik was een jochie, ik weet wat honger is en de ellende van Parijs en de kerels die aan je zitten voor een kop koffie. En de nachtasiels? Ik heb er twee of drie keer geslapen, als je er ’s avonds aankomt krijg je soep, je kleren worden ontsmet en de volgende dag krijg je ze helemaal verkreukeld terug. Dan besef je ineens hoe slecht je eraan toe bent. Niet de kinderen in Parijs zijn slecht, maar de volwassenen.”


  Over Val-des-Prés zei hij: “Het zijn egoïstische lomperiken. Nu woon ik hier al meer dan tien jaar, en ik heb niet één vriend met wie ik vrijuit kan praten zoals met u. Voor hen ben ik een vreemdeling, dat laten ze me dagelijks voelen, niet openlijk maar in het geniep, niet een van mijn voorstellen of ideeën vinden ze goed. Ze raken buiten zichzelf als ik zeg dat ik niet van geld hou, als ik bijvoorbeeld zeg dat bloemen mooi zijn en gekweekt zouden moeten worden, lachen ze, schoonheid interesseert hun niet alleen omdat je bloemen niet kunt eten. ... Oh, als ik dat allemaal kon opschrijven, dat zou me een boek worden! Helaas zit ik boordevol ideeën als ik in mijn eentje buiten loop en dan zeg ik tegen mezelf dat ik ze zou moeten opschrijven, maar zodra ik weer thuis ben, ben ik ze kwijt. Ik zou een boek kunnen schrijven over het leven dat ik achter de rug heb, dat verzeker ik u.’”


  Die paar zinnen van een ware vriend weerspiegelen duidelijk de gevoelens van de mensen die mijn man hadden gekend en weten te begrijpen en waarderen. Wat kan ik daar nog aan toevoegen? Soms vergelijk ik hem, niet met een eenzame wolf, maar met een zwervende hond, die dronken van vrijheid de halsband en de meester weigert. Niet eenmaal in zijn hele leven heeft Carles geknoeid of geschipperd. Ik zag hoe hij na afloop van een karwei liever zijn loon weigerde dan akkoord te gaan met een handel die hem oneerlijk leek, terwijl hij tegen de baas zei: ‘Ik hoef uw centen niet, ik hoop dat mijn gebaar u leert uw arbeiders beter te behandelen.’ Ik maakte mee dat hij zijn militaire lintjes en medailles weigerde, zijn pensioen van oudstrijder met de woorden: ‘Wij zijn geen oudstrijders, maar verslagen klootzakken, ze hebben nooit mijn mening gevraagd om de zeven mooiste jaren van mijn leven af te pakken, als ik uw pensioen aannam, zou ik ook uw manier van regeren accepteren en dat nooit van mijn leven.’ Die dag hebben we samen zijn militair zakboekje verscheurd, waarin met rood geschreven stond: ‘Rebelse geest, weigerde te kruipen.’


  Hij liet me al die schrijvers lezen die iets te zeggen hadden, vanaf Louvain tot Henri Miller, via Louis-Ferdinand Céline. Hij opende de deuren naar het humanisme: Selma Lagerlöf, Neel Doff, Knut Hamsun, Blaise Cendrars, Panaït Istrati, Del Castillo, Emile Arnaud, Henri Bérault, Ignace Silone Remarque en al die anderen. Dat was waarom Jean bekend stond en door iedereen bewonderd werd. Als de inspecteur me kwam opzoeken, wist hij niet wat hij zag. ‘Waar heeft u zo’n ontwikkeld iemand leren kennen?’ Hij kon maar moeilijk toegeven dat mijn man slechts een simpele arbeider was die zoveel wist. Ik antwoordde: ‘Mijn man is maar tot zijn elfde naar school gegaan, de rest heeft hij allemaal uit boeken.’


  Met de vrienden hebben we hem begraven. Op zijn graf liet ik deze eenvoudige zin graveren: ‘Jean Carles was pacifist.’ Over zijn begrafenis zei hij op een dag: ‘Ik wil vooral geen bloemen of kransen, dat zijn stomme dingen.’ Maar dat woord moest ik neerzetten: ‘Pacifist’, dat was het minste en daarmee denk ik trouw te zijn gebleven aan zijn ideeën en zijn leven. Een voorbeeldig leven.


  


  De wolven zijn terug


  


  


  Mijn leven is veranderd, de leegte die Carles naliet, die enorme scheur in mijn hart, is weer gedicht. Honderd kleine dingen hielpen daarbij. Allereerst zijn nagedachtenis, het stempel dat hij op mensen en dingen gedrukt had bleef een levend bewijs van zijn bestaan. Carles leefde door in alles wat hij gedaan had. Vreemd genoeg was in die dertig jaar gezamenlijk leven een gedeelte van mijzelf op de achtergrond gebleven. Hij was het licht en ik, hoe zal ik het zeggen, ik had zijn sporen gevolgd. Op een dag zeiden mijn kinderen tegen me: ‘Weet je mama, jouw kwaliteiten zagen we helemaal niet, je voer zo in papa’s kielzog, dat we alleen maar op hem letten.’ Dat was ook zo, maar ik leed er niet onder en had er geen spijt van, integendeel, mijn geluk was juist die verbondenheid. Carles’ dood maakte mij alleen maar sterker en zelfverzekerder. Vaak dacht ik weer aan Vieille dame indigne van René Allio. Ik was nog lang niet zover dat ik geheel uit het duister te voorschijn kwam, maar net zoals zij voelde ik me klaar om de wereld te veroveren. In die tijd leerde ik wat Vriendschap werkelijk waard was. Daarmee bedoel ik die onverwoestbare vriendschappen die vijftig jaar en langer duren, met mijn vriendin Justine uit Puy-Saint-Vincent, met Isabelle Guignon, kantklosster uit Amiens, die ik in 1918 leerde kennen, toen ze naar Val-des-Prés uitweek en met wie ik al zestig jaar correspondeer. Er is nog een andere die alle records slaat. Als ze hier op vakantie komt, is het om voor de inbedroefde weduwe te zorgen. Een vreemde manier voor een verpleegster om haar vakantie te besteden. ‘Uw moeder moet eruit,’ zei ze tegen mijn kinderen, ‘en daar zal ik voor zorgen, samen zullen we de reisjes en uitstapjes maken waarvoor ze met uw vader geen gelegenheid had.’


  Zo heb ik La Bérarde leren kennen, voordat het ten prooi viel aan de projectontwikkelaars, en door hen werd verwoest; ik kende het alleen uit het boek van Pierre Scize Gens des cimes. Ook ontdekte ik de Vallée Sauvage van Fournel, de watervallen van Dormiouze in de Fressinièrevallei, het Cassetgebergte met zijn blauwe gletscher, het meer van Arcine en Rif Belle, een woeste bergtop, waar je via een smal pad komt. Deze eenvoudige, ongepolijste natuur is één en al pracht, ze biedt eenzaamheid en zuiverheid. Hoe herinner ik me nog die momenten! Wat smaakte het glaasje anijs met bronwater heerlijk, de in de beek gekoelde meloen, de ham uit de streek en de boerenkaas, dat alles vergezeld van een fles wijn, waarop het etiket in dialect zei: ‘Drink en je zult zingen.’


  Samen bezochten we Bouchié, een dorp als een adelaarsnest, verlaten, veertien mannen gedood of vermist tijdens de oorlog, alle vrouwen na die slachtpartij vertrokken en Ratier, en de diepe Vallée Verte en Les Ayes, dat chalet boven op een bergrug. Mijn vriendin wist hoe mijn hart te vullen. Toen begreep ik echt wat Carles bedoelde als hij het had over het scheiden en de dood. Hij zei: ‘Er zullen altijd bloemen zijn... van de bloemen moet je alleen de kleur en de geur plukken, er zal altijd de zon zijn, de rivieren, de vogels, er zal sla zijn om in je tuin te plukken.’ In een bocht van een weg sloot ik mijn ogen en zei, dronken van geluk: ‘Vaarwel Jean, vandaag begint ons tweede leven.’ ‘Er zullen altijd bloemen zijn!’ Inderdaad, wie kon denken dat de bloemen uit deze vallei op een dag zouden verwelken en vergaan? Wie kon denken dat deze streek, vrij van iedere vervuiling, op een dag aangetast zou worden door het ongecontroleerde optreden van technocraten en speculanten. Het idee alleen al was ondraaglijk.


  Niettemin ontstonden begin jaren zeventig de eerste geruchten, die zich langzaam aan concretiseerden totdat ze werkelijkheid werden. Het scheen dat de regering een tolweg wilde aanleggen - een project van nationaal belang - voor een directe verbinding van Marseille-Fos met Turijn-Genua, via de Echellepas en de Claréevallei.


  Toen ik dit vreselijke nieuws hoorde, ben ik, nadat mijn eerste boosheid enigszins gezakt was, hard opgetreden. Tegen iedereen die ik tegenkwam zei ik: ‘Dat project mag niet uitgevoerd worden, we moeten optreden en ons verdedigen en hoe eerder, hoe beter.’ Een tiental eigenaren uit het dorp en ik zijn op de ‘Arcades’ bij elkaar gekomen om te overleggen wat ons te doen stond. Iedereen was het erover eens een stichting ter bescherming van de vallei in het leven te roepen, maar behalve dit principebesluit wilde niemand de verantwoordelijkheid op zich nemen en zo stonden we op het punt uit elkaar te gaan, zonder duidelijke plannen. Ten slotte zei een van de boeren: ‘Goed, als ze me vragen wat we gedaan hebben, staan we goed voor gek als we “niets” antwoorden. We moeten op zijn minst de stichting oprichten, een voorzitter en een bestuur kiezen, al zijn ze maar voor tijdelijk.’


  Iedereen zweeg gegeneerd, niemand wilde beginnen. Ik zei:


  ‘Ik vind het niet leuk op mijn leeftijd, maar ik word liever voorzitter van deze stichting dan de zaak op z’n beloop te laten.’


  ‘Nou,’ zeiden ze, ‘dat is dan voor elkaar.’


  Zo werd ik dus voorzitter. We kozen ook een secretaris en we besloten het hele dorp op te roepen in het gemeentehuis.


  De burgemeester deed nog niet mee, hij was zelfs tegen dit initiatief en het eerste wat hij deed, was naar de onderprefect gaan om te zeggen dat we vergaderd hadden in een onveilig, bouwvallig lokaal zonder comfort. Toch wist hij van onze plannen, we hadden hem een brief gestuurd, waarin ongeveer het volgende stond: ‘Tijdens een besloten vergadering, gehouden in Val-des-Prés, hebben vertegenwoordigers van de plaatselijke bevolking besloten tot oprichting van een comité tegen de aanleg van een tolweg in de Claréevallei. Er is een voorlopig bestuur gekozen met als voorzitter madame Emilie Carles. De volgende vergadering zal openbaar zijn en gehouden worden in januari 1974, teneinde een definitief bestuur te kiezen, dat als taak zal hebben de statuten van het comité op te stellen, en bij de overheid een verzoek tot erkenning in te dienen met betrekking tot de wet van 1901.’


  In een tweede brief verzochten wij hem om de zaal van het gemeentehuis voor onze openbare vergadering. De datum was vastgesteld op 12 januari 1974.


  Hij was wel genoodzaakt toe te geven en de bijeenkomst werd een ongekend succes. Bijna alle mensen uit de gemeente waren aanwezig. Vanaf dat moment bestond het comité echt. Het hele jaar door stelde de stichting alles in het werk nieuwe aanhangers voor de vallei-affaire te winnen. Informatieve vergaderingen in Briançon, vergaderingen met comités uit andere gemeenten, pamfletten, affiches, brieven aan ministers, audiënties op de prefectuur, we deden alles wat in ons vermogen lag om de publieke opinie wakker te schudden en te mobiliseren.


  Aan het eind van het jaar, tijdens een allerlaatste vergadering in het casino van Briançon, moesten we ons bij de feiten neerleggen: de bewoners van Briançon waren niet geïnteresseerd in de toekomst van hun streek. Toen ik die avond het woord nam voor een gehoor van honderdvijftig mensen kon ik mijn teleurstelling niet verbergen en waarschuwde: ‘Om gehoord te worden, moeten we met velen zijn, als het algemeen belang slechts door een handjevol wordt verdedigd, gaat de beweging haar ondergang tegemoet.’


  Het waren slechts mooie woorden. Om vooruitgang te boeken moesten we andere dingen doen dan eindeloos vergaderen en toespraken houden waarvan de deelnemers ten slotte genoeg kregen. Ik was me bewust van deze teruggang en had er slapeloze nachten van, urenlang zocht ik naar een idee, naar iets dat de beweging uit de impasse haalde waarin ze nu zat.


  Het idee diende zich aan op een moment dat ik er nauwelijks mee bezig was. Ik zat in de bus naar La Ciotat, voor een paar dagen vakantie aan zee, en in Gap werden we tegengehouden door demonstrerende boeren. Honderdvijftig stapvoets rijdende tractoren hielden al het verkeer tegen. Onmiddellijk ontstond er een algemeen protest tegen de boeren, alle buspassagiers voelden slechts minachting en woede voor de demonstranten. Ik daarentegen jubelde toen ik dat zag en zei bij mezelf: ‘Goeie genade, dat is voor het eerst dat ik boeren zie wakker worden. Fantastisch.’ Ik was zo enthousiast dat de mensen uit de bus me vragen begonnen te stellen. Ze begrepen mijn reactie niet, zij zagen alleen maar hinder. Ze zeiden: ‘We verliezen minstens een uur als het niet meer is, dat is het enige wat het ons opbrengt, waartoe dient dat dwaze gedoe?’ En ik antwoordde:


  ‘Maar u weet niet wat u zegt, u weet niet wat het is om boer te zijn, tot nu toe heeft hij nooit wittebrood gegeten, het is beslist niet jammer dat hij eindelijk wakker wordt en van zich laat horen.’


  Ik was zo enthousiast over deze demonstratie dat ik er na mijn terugkeer in Val-des-Prés natuurlijk over praatte met de leden van het comité. Al op de eerste vergadering vertelde ik: ‘In Gap zag ik honderdvijftig tractoren rijden, en ik heb mijn hele leven nog niet zoiets moois gezien, eindelijk worden de boeren eens wakker, jullie hoef ik niet te vertellen wat het leven van een boer is, jullie zijn je hele leven lang al de dupe, mijn vader werd net zoals jullie uitgebuit, en ik zeg jullie, als jullie kerels zijn, zetten we net zo’n demonstratie als die van Gap op poten.’


  Eerst gniffelden ze een beetje, wat me razend maakte. Ik voegde er nog aan toe:


  ‘Weten jullie wat Jean Carles altijd zei?...’ Mijn stem werd hees bij het noemen van mijn man, die het helemaal met ons eens zou zijn geweest, maar ik vermande me en terwijl ik met mijn vuist op tafel sloeg, riep ik uit: ‘Hij zei dat we de mooiste streek van de wereld hebben, maar dat jullie dat niet weten. En jullie houden niet van je streek. Jullie zullen haar nooit verdedigen, omdat jullie nooit je stal hebben verlaten, omdat jullie niet weten dat er overal bronnen ontspringen, dat het een en al licht en ongereptheid is... Natuurlijk zuilen we niet met honderdvijftig tractoren zijn zoals in Gap, maar als we naar Briançon gaan met zijn allen, om de onderprefect te zeggen dat niemand onze vallei kan afpakken, dan hebben we ten minste een stap gedaan.’


  Ik sprak die avond zo meeslepend en hartstochtelijk, dat ik ze wist te overtuigen en ze zich allemaal achter mij schaarden. Alle mannen uit Val-des-Prés tussen de twintig en de veertig. Allemaal vroegere leerlingen van mij.


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’ vroegen ze.


  ‘Nou, ik zou een datum voor die demonstratie willen vaststellen en dat jullie allemaal kwamen.’


  ‘Ja madame.’


  ‘Ja madame! Het gaat er niet om “Ja madame” te zeggen... Luisteren jullie eens goed, ik wil niet dat jullie “ja madame” antwoorden en dan als het zover is zeggen: “Oh, maar ik kan niet hoor, want mijn hooi is droog. Oh, maar ik zit op 2000 meter en ga niet naar beneden”. We zitten dan midden in het seizoen, ik ken jullie en ik ken de grond, ik wil niet dat ik die dag voor gek sta, als jullie dat doen, zijn jullie geen kerels.’


  Ze wisten niet wat hun overkwam, dat ik zo tegen ze praatte en ik vervolgde:


  ‘Luister, om te kijken wat jullie waard zijn en of ik op jullie kan rekenen, gaan we volgende week zaterdag allemaal naar het casino van Briançon. De mensen uit Larzac draaien er een film waarin jullie kunnen zien hoe de boeren voor zichzelf opkomen. ’


  ‘Goed madame.’


  Ze zeiden madame zoals toen ze nog bij me in de klas zaten, ’s Zaterdags, toen ik bij de bioscoop aankwam, heb ik ze geteld. Ze waren er allemaal en ze kwamen me gedag zeggen, want ze wilden beslist dat ik wist dat ze gekomen waren. Ze vonden de film over Larzac interessant en praatten er met elkaar over. Vanaf die dag wist ik dat ik op ze kon rekenen. Ik zei: ‘Nu vertrouw ik jullie en weet ik dat jullie zullen komen.’ De demonstratie was vastgesteld op 13 augustus om 17.00 uur.


  


  Tijdens de dagen voorafgaand aan onze afdaling naar Briançon trof ik de nodige voorbereidingen. Met de jongeren maakten we de spandoeken. Ik scheurde oude lakens en kocht potten verf en samen schilderden we onze leuzen: ‘Schapen, geen vrachtwagens’ - ‘De Clarée-vallei voor de boeren’ - ‘Laat de bergbewoners met rust’... We hadden ook een affiche waarop een dorp stond in de klauwen van een graafmachine en pamfletten voor de inwoners van Briançon.


  Wij werkten aan deze voorbereidingen terwijl onze boeren doorgingen met het maaien en binnenhalen van het hooi voor de lammeren. De avond voor de grote dag kwam een buurman naar me toe:


  ‘Madame Carles,’ zei hij, ‘we moeten deze demonstratie afzeggen, want we zijn nauwelijks met z’n vijftigen, we zullen voor gek staan en iedereen zal ons uitlachen.’


  ‘Luister Marcelin,’ zei ik, ‘jij doet wat je wil, maar ik ga met een tractor, al is er maar één, ik ga naar de onderprefect om de handtekeningen aan te bieden. Al ben ik de enige, gaan zal ik, ik laat het niet afweten.’


  Niet alleen Marcelin probeerde me tot andere gedachten te brengen. Ik werd door allerlei notabelen uit Briançon opgebeld. De commissaris belde, en de onderprefect en allemaal vroegen ze wat er ging gebeuren en ze zeiden allemaal hetzelfde: ‘Madame Carles, deze demonstratie mag niet uit de hand lopen, de toeristen mogen niet gechoqueerd worden, madame Carles, wees op uw hoede voor provocaties en gewelddadigheden, en zeg ons welke route u neemt en met hoeveel tractoren u komt en hoeveel demonstranten er zullen zijn.’


  Ik zei steeds:


  ‘U vraagt te veel, wat de tractoren betreft, dat ziet u wel, die kunt u zelf tellen, ik ben nergens zeker van, zelfs niet van de demonstratie, u zult het wel zien, wat de gewelddadigheden aangaat, als die zich voordoen zijn wij daar niet verantwoordelijk voor.’


  Op de bewuste dag hadden we in Briançon afgesproken. Ik was natuurlijk te vroeg en wachtte op mijn jongens. Iedere minuut duurde twee- of driemaal zo lang en ik zei bij mezelf: ‘Als ze nu maar komen, als ze zich nu maar niet laten kennen.’ Die gedachten waren ongegrond, want ik wist wat het inhield voor hen op i augustus op een tractor uit Granon te komen. Ze waren allemaal bezig met hooien, sommigen zelfs bij het Olijvenfort, op tweeduizend meter hoogte, of nog hoger en de tocht naar Briançon betekende uren en uren tijdverlies.


  Toen ze aankwamen, slaakte ik een zucht van verlichting, ik telde ze en ze waren er allemaal. Onze gemeente telde dertien tractoren, en die waren er, met de mannen, alle mannen van onder de veertig. Er waren families van vijf personen, en alle vijf waren ze er. In het begin waren we met bijna driehonderd man, dat was al een succes. Ik heb mijn mannen meegenomen naar de onderprefect. We vormden een delegatie van vijf personen, zoveel waren er toegelaten, de prefect zat achter zijn bureau, hooghartig, maar niet erg op zijn gemak. Hij luisterde naar onze bezwaren, onderwijl het schrift met handtekeningen dat ik hem overhandigd had doorbladerend. Toen we uitgesproken waren zei hij:


  ‘Madame Carles, ik begrijp u niet, er is nooit sprake geweest van een tolweg in de streek, alleen maar van een verkeersweg en u brengt het hele land in opstand, u komt me daar met tractoren, demonstranten en verzoekschriften, maar kunt u me ook zeggen waar dat op slaat? Zo’n vaart loopt het niet.’


  Ik diende hem op dezelfde toon van repliek: ‘Luistert u eens, monsieur de onderprefect, wij zijn geen kleine kinderen meer, we wachten niet totdat alles is uitgestippeld, omdat het dan te laat is.’


  Een van de landeigenaren uit Val-des-Prés haakte daar op in:


  ‘Madame Carles heeft gelijk en wij staan allemaal achter haar, want we willen onze grond, onze huizen en onze vallei houden. Natuurlijk noemt u het een verkeersweg, maar daarna geeft u het gewoon een andere naam en van de ene op de andere dag is het dan een tolweg.’


  De onderprefect zei niets meer. Wij zijn naar buiten gegaan, naar onze vrienden, die met stationair draaiende tractoren stonden te wachten. Eerst nam rechter Rabinovitch het woord en daarna ik. Ik sprak uit naam van ons allemaal: ‘Wij bebouwen de grond, wij houden het leven in stand, wat zou er van onze dorpen terechtkomen als de grond niet meer bewerkt werd, dat zou het einde zijn van onze klaproos- en korenbloemvelden. Heeft u wel eens iemand zonder ledematen gezien en u dan niet geschaamd omdat u wel armen en benen heeft? Nu dan, ze willen onze Claréevallei amputeren en we moeten ons dat niet laten welgevallen.’


  Voor de zoveelste maal voerde de onderwijzeres in mij de boventoon. Ze luisterden naar me als gehoorzame kinderen, tussen iedere zin had je een speld kunnen horen vallen, zo stil was het. Verderop zag ik de helmen van de C.R.S. blinken, ook zij konden me horen, ik hoopte dat ook zij me begrepen en er iets van onthielden, zij die zelf vaak kinderen en kleinkinderen van boeren waren.


  Na mijn toespraak kwamen de jongens om te zien wat we nu gingen doen. Een heleboel wilden de Chaussée afrijden met hun tractoren.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘daar gaat niemand heen, ik heb op erewoord beloofd dat we de Chaussée met rust zouden laten om het verkeer niet te hinderen en de toeristen niet af te schrikken. En ik wil geen herrie. Tot nu toe hebben we een prachtige demonstratie en we moeten haar op een prachtige manier beëindigen.’


  Een verbod opleggen heeft altijd iets onwijs en er ontstond enig geroezemoes, ik voelde best dat ze een daad wilden stellen en zonder de Chaussée leken ze verloren. Plotseling stapte een jongeman naar voren:


  ‘Maar madame, u heeft niets gezegd over de avenue du Lautaret.’ Daar had ik niet aan gedacht, het was een fantastisch idee en ik zei: ‘Oh nee, behalve de Chaussée heb ik niets beloofd.’


  Dat hoefde ik geen twee keer te zeggen, alle tractoren zetten zich in beweging richting avenue du Lautaret. We reden haar helemaal af tot aan de rotonde en namen vervolgens de richting van de kazernes, steeds stapvoets, met onze spandoeken, onze pamfletten en onze leuzen.


  Ik zal deze optocht nooit vergeten. Ik stond op de grootste tractor, er was maar één zitplaats voor de bestuurder en de drie uur dat de rondrit duurde stond ik rechtop. Drie uur op zo’n gevaarte, doe dat maar eens, ik was tenslotte al vijfenzeventig. We kwamen weer terug in het centrum en bij de Gargouille begon mijn chauffeur zich ernstige zorgen te maken. ‘Verdorie nog aan toe,’ vloekte hij, ‘en ik heb ze nog zo gezegd niet die weg te nemen, er zijn etalages, er staan kisten met fruit langs de kant van de weg, als we ergens tegenaan rijden hebben we de poppen aan het dansen. ’ Ik moest lachen, ik was opgetogen en zei: ‘Welnee, we krijgen geen moeilijkheden, rij nou maar door,’ en hij bleef maar tegensputteren, hij riep zijn zoon die voor ons reed op een andere tractor:


  ‘Hé Pierre!’


  ‘Wat is er?’


  ‘En de koeien?’


  ‘Die lopen heus niet weg, dat komt morgen wel als we vanavond niet meer kunnen, we doen hier goed werk, dat is belangrijker dan naar de koeien te gaan.’


  Niemand wilde meer weg. De demonstratie had een fantastische wending genomen, eindelijk zagen de bewoners van Briançon hoe de boeren de koe bij de horens vatten en waren met stomheid geslagen. Er waren heel wat mensen die zich bij ons voegden en onze slogans overnamen... Het allermooiste was de eensgezindheid, we voelden ons echt verbonden, alsof we één waren. De jongeren toonden zich het meest enthousiast, ze waren zich bewust van hun solidariteit en hun kracht, ze hadden iets in te brengen en dat voelden ze, op ieders gezicht stond een levensgrote grijns, heerlijk om te zien! Ook de onderprefect begreep dat onze demonstratie niet zomaar een wandelingetje was, hij zag dat alle mensen op de tractoren jonge mannen waren uit Val-des-Prés, hij had gehoord hoe ze er blijk van gaven zich niet op hun kop te willen laten zitten, en misschien was het tot hem doorgedrongen dat deze mannen verknocht waren aan hun vallei, aan hun grond en dat ze in hun geboortestreek wilden wonen en blijven. Verre van belachelijk was onze demonstratie een totaal succes geworden.


  Vanaf die dag was ik het zwarte schaap van de onderprefect en geboekstaafd als stokebrand, zozeer dat de heren van het departement de winter daarop, toen in Briançon de uitzending plaatsvond van Guy Lux, Interneige, nog voor me trilden. Jammer genoeg is er niets gebeurd, want de gebeurtenissen gingen te snel en ik had geen tijd alle sympathisanten te waarschuwen en een demonstratie die naam waardig voor te bereiden.


  De avond van de uitzending waren we maar met een handjevol, maar toen we op het Champ de Mars aankwamen, werd ik door een man aangehouden:


  ‘En madame Carles, wat heeft u vanavond voor ons in petto?’


  Ik keek de man enigszins hooghartig aan en vroeg:


  ‘Heeft u het tegen mij? Maar monsieur, ik ken u niet, wie bent u eigenlijk?’


  ‘Oh, kent u me niet! Nu, ik ben de eerste commissaris van Gap en wij kennen u wel, iedereen praat over u in het departement sinds uw acties in augustus. Maar maakt u zich vandaag geen illusies, als u iets van plan bent, het wordt toch niet uitgezonden.’


  ‘Zo, zo.’


  ‘En bij de eerste de beste poging, als u uw spandoeken te voorschijn haalt of uw leuzen begint te roepen, zetten we alles stop. Europa hoeft niet te weten dat er oproerkraaiers in Frankrijk zijn.’


  ‘Nu,’ zei ik, ‘u kunt gerust wezen, vandaag zal ik het u niet lastig maken.’


  Ik vertelde hem niet waarom we ons die dag koest zouden houden. We waren niet met genoeg mensen, dat was zo duidelijk als wat, maar dat hoefde hij niet te weten, en aangezien hij doodsbang was, moesten we dat maar zo laten... Zij hadden kosten noch moeite gespaard. Wij waren misschien met zijn vijftigen en er was ongeveer een stille per persoon, de C.R.S. niet meegerekend. Bij de minste beweging die wij maakten volgden ze ons als waren we bandieten die een slag gingen slaan. Ik herinner me hoe, zodra we ons in beweging zetten om naar de andere kant van het Champ de Mars te lopen, de agenten ons onmiddellijk de pas afsneden. Wat een vertoning!


  Ten slotte ben ik boven op het bordes van het postkantoor gaan staan en heb iedereen weggestuurd. ‘Het is genoeg voor vandaag,’ zei ik, ‘we hebben deze dag niet voorbereid, dus kunnen we beter zonder meer vertrekken. We doen het binnenkort over en dan grootscheeps.’


  We konden het hier niet bij laten, temeer daar we nog steeds de gevolgen van de augustusdemonstratie ondervonden. Ik ontving blijken van sympathie en handtekeningen uit alle delen van Frankrijk en zelfs van Europa. We hadden geen vijfduizend handtekeningen van sympathisanten, maar achtduizend. Om de beweging weer nieuw leven in te blazen hadden vrienden van de stichting het idee opgevat een persconferentie in Parijs te organiseren en ze vroegen mij daaraan deel te nemen. Die dag voelde ik me vanwege een bronchitis niet zo lekker.


  ‘Natuurlijk is het een goed idee, maar ik kom niet naar Parijs. Kijk eens hoe ik eruitzie. Ik ben veel te oud voor een persconferentie.’


  Mijn vrienden bleven aandringen.


  ‘Madame Carles, we vragen u alleen maar te komen. Wij zullen een zaal huren, die inrichten, wij zorgen voor de uitnodigingen, journalisten, informatiemappen... alles wat we van u vragen is aanwezig te zijn en het woord te voeren.’


  ‘Nu, in dat geval...’


  Zo begon het, vervolgens legden we het plan aan de bewoners van Val-des-Prés voor, die in beginsel akkoord gingen en we startten de voorbereidingen voor deze nieuwe actie.


  We moesten aan geld zien te komen. Ik kwam op het idee een feest in het dorp te organiseren, dat was geen slecht plan en het hele dorp stak de handen uit de mouwen. We lieten artiesten uit Marseille komen, we organiseerden spelletjes, loterijen, een bal en een buffet. Het was in juli, op de dag zelf begon het te regenen, maar het feest was een groot succes. De vrouwen uit het dorp hadden mandjes gemaakt, de zogenoemde ‘juweeltjes van Granon’, de mannen sneden de hammen aan en schonken de wijn. Ondanks de regen bleven de mensen en er werd tot tien uur ’s avonds gedanst... Toen we de kas opmaakten, hadden we genoeg geld ingezameld om onze persconferentie te houden.


  Ik kwam met al mijn supporters in Parijs aan. Nooit had ik kunnen denken dat het er zoveel waren. Met mijn familieleden, vrienden en trouwe volgelingen, waren het er bijna vijfentwintig. De persconferentie vond plaats op een rondvaartboot van de Touring-Club de France, vlak bij de pont Alexandre m, mijn vrienden hadden affiches opgehangen en foto’s van onze vallei en er was zelfs een buffet voor de journalisten en de genodigden. Ook deze demonstratie werd een volledig succes. Monsieur Richard leidde de vergadering. Hij leidde de verschillende sprekers in, rechter Rabinovitch, monsieur Vallier en mij. Hij zei tegen de journalisten: ‘Dit is madame Carles, ze is zesenzeventig jaar en staat aan de wieg van deze beweging, ze komt uit Val-des-Prés en is het middelpunt van onze strijd. Ze zal u toespreken met het vuur en de spontaneïteit, die haar eigen zijn.’


  Ik had niets voorbereid, geen woord, niets. Ik weet echt niet meer wat ik die dag heb gezegd, maar het schijnt dat de vonken ervan afsprongen en dat alle journalisten weg waren van dat oude dametje uit de vallei. Aan het einde van de conferentie stelden ze me vragen. Wie was ik? Wat deed ik om de vallei te beschermen? Waarom deed ik dat? Ze leken allemaal verrukt. Waarom? Vanwege mijn leeftijd? Vanwege mijn spontaneïteit en heftigheid? Hoe dan ook, ze schreven erover in hun kranten, en dat was voor ons goede publiciteit.


  Helaas is er sindsdien niets bijzonders meer gebeurd. We houden weer vergaderingen en toespraken. Aan beide zijden is het windstil, maar naar mijn mening is het een stilte die niet veel goeds voorspelt. Begin 1976 schreef ik voor de derde keer naar de president van de republiek. En wel het volgende:


  ‘Ik ben Emilie Carles, gepensioneerd onderwijzeres, ik ben zesenzeventig jaar oud en heb altijd in deze vallei gewoond, ongetwijfeld de mooiste in de Hautes-Alpes. De naderende dreiging deed me afgelopen augustus naar u in Chamallières schrijven. Uw antwoord schonk ons moed, maar de maanden gaan voorbij en alles doet ons vermoeden dat onze vallei gaat verdwijnen. Wij zijn maar eenvoudige boeren en onze gehechtheid aan de grond maakt ons niet vijandig ten opzichte van alle vooruitgang, maar deze projecten zullen ons van onze inkomsten beroven, omdat ze onze gronden aantasten. De Claréevallei is het laatste toevluchtsoord van zieken met ernstige longaandoeningen. Kinderen, wier gezondheid is aangetast door de dampen van de stad, komen hier weer krachten opdoen; en als de tolweg hier komt, zullen wij hier binnen enkele maanden net zo verstikt worden als u ’s avonds op de Place de la Concorde.


  Zaterdag 24 januari was onze streek te zien in een documentaire van Antenne (Antenne 2: televisiezender van de Franse staat. Tegenwoordig France 2) en daar sprak onder andere monsieur P. Dij oud, burgemeester van Briançon over de stadsontwikkeling. Natuurlijk kwam ook ons probleem aan de orde en ik zag me gekwalificeerd als een “Beste vrouw, die maar wat zegt”; deze arrogantie grieft me ten zeerste en allen die me de daaropvolgende dagen schriftelijk blijk gaven van hun steun zullen weten dat ik er de vrouw niet naar ben zulke misplaatste opmerkingen te dulden. Natuurlijk vergeet ik mijn leeftijd niet, ik heb niet het talent van monsieur de minister, maar men kan onze monden niet snoeren met dergelijke steken onder water, dat zou al te gemakkelijk zijn.


  Onze gronden, onze weiden hebben we in de loop der eeuwen op de bergen veroverd. Ik zie nog hoe ik als klein meisje mijn vader en broers hielp de taluds te versterken, bergjes droge steen die de aarde voor erosie moet behoeden. Het is het werk van deze mannen en vrouwen dat ik wil vrijwaren van het beton. Hoe kan men geloven dat een verkeersader Fos-Turijn zich zal beperken tot twee wegen... Aangevuld met één spoorbaan? Om veiligheids- en zuinigheidsredenen is het verkeer praktisch midden in de vallei gepland, terwijl wij een verkeerslijn voorstellen langs de rotslijn, waardoor de streek beschermd blijft en iedere overbodige uitbreiding wordt verhinderd. Verder komt het gezonde verstand van onze boeren in opstand wanneer als reden wordt aangevoerd Briançon uit haar isolement te halen. Wie maakt er nu een omweg van enkele tientallen kilometers voor een verblijf in een stad zonder enige attracties, terwijl Grenoble vlakbij alles heeft te bieden? En is het doel van een snelweg nu juist niet twee ver uit elkaar liggende punten met elkaar en met grote snelheid te verbinden, zonder oponthoud? Deze vallei, het paradijs voor toeristen en een geschenk van god voor liefhebbers van langlaufen en wandeltochten, mag niet sterven. Wij zijn niet zo bekend als de plaatsen die u bezoekt, wij zijn bescheiden, maar als u ons dorp met een bezoek zou willen vereren, zou u zich gewonnen geven en ons niet weerloos overlaten aan het beton, het asfalt en de vervuiling.


  Ik zou u het dossier van onze stichting kunnen doen toekomen, de plannen, de tegenstemmen van de gemeenteraad, de lijsten van rekestranten of naar Parijs komen. Maar zou u die documenten werkelijk krijgen en zou u een oude vrouw ontvangen? Ik zou tevreden moeten zijn met wachten op een anoniem antwoord voordat ik opnieuw stappen kon ondernemen.’


  Iedere keer kreeg ik antwoord, ditmaal was er, in de brief die ik ontving, vaag sprake van een herbestudering van het project om te zien wat de beste oplossing zou zijn. Ik wist wel beter, het waren niets dan woorden. Ik was inmiddels gewend geraakt aan dat soort antwoorden, of het nu van de prefect was, of de gedeputeerde of de ministers, ze waren allemaal even bedreven in dit spel van woorden en beloften, een spel dat me deed denken aan het kat-en-muisspel.


  Het is momenteel moeilijk uit te maken hoe de zaak zich zal ontwikkelen. Hier in het dorp heb ik de indruk dat de boeren moe worden... Begrijpelijk, als je maar vaak genoeg alarm slaat, geloof je er op het laatst vanzelf niet meer in. Laatst riep de burgemeester ze bij elkaar om ze op de hoogte te brengen van de grondverkaveling en de route van de tolweg, en tegelijk zei hij tegen ze: ‘U kunt maar beter het ontwerp in zijn huidige vorm accepteren, anders loopt u het risico dat er beslissingen worden genomen zonder dat uw oordeel wordt gevraagd.’


  Er wonen momenteel zestien boerenfamilies in Val-des-Prés, in het begin waren ze allemaal lid van onze vereniging, nu hebben er al een paar opgezegd, niet veel, twee of drie, maar als de burgemeester zo blijft praten konden dat er wel eens meer worden. Dan zijn er de ouderen, de sceptici, die hun best doen de jongeren te ondermijnen: ‘Moedertje Carles kan doen wat ze wil, maar als ze die tolweg echt willen, komt ie er ook.’ Waarop de jongeren antwoorden: ‘Logisch dat ie er komt met zulke ezels als jullie.’


  Lid zijn is niet genoeg. Hun enthousiasme neemt af en ze komen steeds minder op de vergaderingen. Toch houd ik hun steeds voor: ‘Let op de tijd, eens komt het moment dat de tijd tegen ons is en dan is het te laat. Pas op dat jullie aandacht niet verslapt.’ Het ergste zijn degenen die van twee wallen eten, voor de tolweg zijn én lid van het \ comité. Ik ken er een paar, en die vormen het grootste gevaar. Door dat alles staan de zaken er niet fantastisch voor en is het enthousiasme van 13 augustus 1975 ver te zoeken.


  Wat de mensen uit onze gemeente moeten begrijpen is dat die tolweg er niet voor hen komt. Degenen die dat geloven, vergissen zich. De tolweg is en blijft voor mensen die grote afstanden afleggen. Misschien dat het het toerisme ten goede komt, maar welk toerisme? Dat toerisme dat de mensen ertoe aanzet met 140 kilometer per uur de vallei te passeren... Behalve dat, gaat niemand hier erop vooruit. Dat probeer ik ze duidelijk te maken: ‘Wanneer zullen jullie die tolweg gebruiken? Om naar Briançon te gaan, of naar Névache? Misschien, als er tenminste een afslag naar Val-des-Prés is. En niets is minder zeker. Dus? Welke weg nemen jullie om van de ene kant van het dorp naar de andere te gaan, of naar Plampinet of naar La Vachette? Altijd dezelfde, oude weg, terwijl de anderen boven jullie hoofden hun uitlaatgassen op jullie loslaten... Tenzij er nog een andere, bredere en snellere weg wordt aangelegd. Die wordt dan bij de rest gevoegd, bij de snelweg en de spoorlijn die ook op het programma staat. Onze vallei zal dan een immense betonnen gang zijn, vergeven van lawaai, stank en vervuiling. Daarlangs komen de vrachtwagens met fluor, vanaf het begin worden er wekelijks minstens twee- a drieduizend verwacht, die beruchte fluor, die overal stof afzet en de plantengroei, het gras en de longen verbrandt en vernietigt. De Clarée zal uiteindelijk net zoals de Mauriënnevallei worden, een dode plek, waar geen groen meer groeit en de schapen elders moeten gaan grazen.’


  Dat moeten ze goed in hun oren knopen, die tolweg en alles wat daarbij te pas komt is niet ontworpen tot heil van het dorp en de boeren. Als dit monster werkelijkheid wordt, zal Val-des-Prés niet meer Val-des-Prés zijn. Binnen enkele maanden zal de vallei haar karakter hebben verloren en iedereen die hier voor zijn gezondheid kwam, voor de frisse lucht, om te kamperen of te kanoën zal ook ergens anders heen gaan.


  Bij deze ecologische, langzame maar onontkoombare verontreiniging voegt zich de menselijke, veel snellere, vervuiling. Als het misschien vijfentwintig jaar of meer duurt om de bomen en het gras te laten afsterven, dan gaat de tweede verontreiniging veel sneller. In enkele jaren zal Val-des-Prés een onmogelijk, hels oord zijn, waar natuurliefhebbers niets meer te zoeken hebben.


  Daarvan moeten de boeren zich rekenschap geven, dat zijn de thema’s op grond waarvan ze zich moeten mobiliseren en de strijd aanbinden. Vandaag meer dan ooit.


  


  Alles is natuurlijk een kwestie van macht. Je kunt moeilijk over de tolweg praten zonder de voorbereidingen voor de komende verkiezingen ter sprake te brengen. Hoewel ik, wat de resultaten ook mogen zijn, vrees dat er niet veel zal veranderen. Het is hard dat te moeten zeggen, maar je moet gek zijn om erin te geloven... Om me heen, in de kranten en op de televisie, zie ik alleen maar mannen die zich druk maken om succes en macht. Waar ik me het meest aan erger is hun eeuwige geklets, zowel in het centrum, als rechts en links. Deze mannen willen alleen maar stemmen winnen, gekozen worden en overal rondbazuinen dat ze de beste en de sterkste zijn. Ze staan mijlen af van de werkelijke belangen en diepe wensen van hen die werken en produceren. In mijn ogen doen de zogenaamde politieke kopstukken niets anders dan steeds dezelfde woorden herhalen, Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap. Het ergste is dat een heleboel daarmee succes hebben, het zijn zulke demagogen, dat ze geloofd en gevolgd worden. Toch ben ik het eens met Gilles Vignault als hij zingt: ‘Vrijheid u hoort me nauwelijks, Gelijkheid u hoort me niet, en laten we over Broederschap maar helemaal niet praten.’


  Daar de mensen sinds 1789 steeds deze woorden gebruiken, zouden ze op een dag toch dienen te weten wat ze werkelijk betekenen. Maar nee, ze doen beloftes, ze laten zich kiezen, en daarna vergeten ze ze of vinden het excuus dat hun de middelen ontbreken. Ik vind dat deze beroepspolitici al is het maar één dag duizend meter onder de grond moesten werken, zodat ze zouden snappen wat het leven van een arbeider is, van een mijnwerker die een derde van zijn leven ondergronds doorbrengt, misschien dat ze dan zouden begrijpen dat een vierurige werkdag voor een mijnwerker lang genoeg is! Maar zij die het spel en het geld beheersen kennen geen zweet... Ik zou ze wel eens aan de lopende band willen zien, of in de rioleringen, of vuil ophalen, gaten graven, de grond bewerken of omspitten... Ik zou willen dat ze wisten wat een werkdag van een arbeider of boer inhoudt. Misschien dat als ze dat aan den lijve ondervonden, ze als eerste zouden roepen: ‘Genoeg!’ en akkoord zouden gaan met verkorting van de werkdag.


  Maar daar geldt hetzelfde als voor de tolweg, dat zullen ze alleen doen als ze ertoe gedwongen worden. Noch de bazen, noch de politici zullen voor verandering zorgen... Noch de verkiezingen. De verandering kan alleen maar komen van de kant van hen die werken en ploeteren. ‘Jullie moeten je verenigen en strijden,’ zeg ik ze, ‘wat voor de tolweg geldt, geldt ook voor de rest. Hou op jullie dromen als realiteit te zien, doe niet langer alsof jullie er zijn, omdat je je boterham kunt beleggen, na de ellende en armoede van vroeger... Zo moet je niet redeneren. Wie denken jullie dat je bent. Jullie zijn in loondienst, arbeiders zoals de anderen, het is tijd om jullie ruzies en belachelijke principes te vergeten. Ze hebben jullie van jongs af aan voorgehouden dat arbeiders niet van boeren houden en omgekeerd leerden jullie de arbeider te minachten, maar ik zie geen verschil tussen jullie, jullie zijn allemaal proletariërs en als jullie elkaar de hand geven denk ik dat de bazen en de bankiers hun aalmoezen vergeten en door de knieën gaan, en dat ze meteen hun geldkoffers openen en zonder een woord de inhoud verdelen. Jean Carles zei altijd: “Als alle arbeiders één week hun werk neerlegden, zouden de kapitalisten met hun rug tegen de muur staan. Niets zou meer functioneren, er zou niets meer gebeuren, want dankzij de arbeiders en de boeren worden de rijkdommen geproduceerd en draait de aarde.” ’


  Maar helaas zijn de mensen nog niet zover. De regeringen stoppen hun hoofden vol met onzin en uiteindelijk dromen ze er alleen maar van de rijken na te doen. Ik heb een vrouw gekend, een eenvoudige onderwijzeres als ik, die bloed en tranen zweette om haar kinderen groot te brengen en die op een dag tegen me zei: ‘En dan te bedenken dat ik me kapot werk en niet eens een diamanten ring voor mezelf kan kopen!’ Als ik zoiets hoor, dat een vrouw uit het volk van een diamanten ring droomt, kan ik alleen maar huilen. Wat doet een diamant er in het leven toe?


  In afwachting van deze bewustwording moet er gestemd worden... In Val-des-Prés hebben we momenteel een socialistische burgemeester. Dat is nieuw, maar niet erg duidelijk, zoals het socialistische spel in het algemeen onduidelijk is. Dat is trouwens het probleem niet, het ware probleem schuilt in het samengaan van alle linkse mensen en in onze streek gaat het erom of de mensen, behalve zich te verenigen, voor de communisten zouden stemmen. Ik weet hoe het hier gegaan is, de afgelopen vijftig jaar, van 1928 tot nu... Eerst was er één communistische stem, die van Jean Carles - daarna waren er twee, toen drie... Toen de vrouwen stemden, waren het er vier of vijf, en ten slotte werd met de jongeren het record van dertien stemmen bereikt. Dertien communistische stemmen in Val-des-Prés, wat een wonder.


  Ik noem het een wonder, want in deze streek wordt van oudsher kapitalistisch gestemd, omdat ze zichzelf kapitalist voelen. Onder het mom een huis te bezitten, wat grond, een tractor, een schovenbinder en een ouwe sok, denken ze rijk te zijn en stemmen ze rechts. Voor die mensen is het programme commutt (Programme commun: gemeenschappelijk verkiezingsprogramma van de socialisten (onder Mitterand) en de communisten (onder Marchais) in 1972 in een poging de verkiezingen van 1973 te winnen) en communisme hetzelfde, en dan bedoelen ze ook nog het ouderwetse, belachelijke communisme dat zich voordoet als een bloeddorstige beer met een mes tussen de tanden. Hoe zouden ze ook beter kunnen weten? Ze lezen nooit kranten, en als Marchais op de televisie is, haastten ze zich de knop om te draaien.


  Als links nou maar duidelijk was. Maar op enkele maanden van de verkiezingen is het daar ook oorlog. Over en weer beschuldigen en bekritiseren socialisten en communisten elkaar... en bieden tegen elkaar op! Ook zij kozen voor het leger, de kernwapens, kernenergie, en ook zij zullen, als het zover is, voor het in gevaar gebrachte Vaderland zijn en voor, waarom ook niet, het heilige samengaan van Sabel en Wijwaterkwast.


  Wie kan in zulke omstandigheden weten hoe en voor wie te stemmen? Wie het weet is een geluksvogel, ik zie alleen maar lapmiddelen. Uiteindelijk kunnen de Fransen alleen op de minst slechte stemmen, ieder wat zijn hart hem ingeeft. Waar blijft de vooruitgang? Waar is de openheid? Waar is de mens en de menselijke waardigheid? En welk spel spelen de communisten. Na een gemeenschappelijk verkiezingsprogramma van vijf jaar worden het ineens puristen. En dan maar het kapitalisme de schuld geven, wat een ontdekking om in 1977 steeds maar te zeggen dat het kapitalisme de oorzaak van al het kwaad is. Ik noem dat een waarheid als een koe. Daarbij stelt de partij zich een nieuw doel: een miljoen lidmaatschappen. Waarom een miljoen kaarten? Om dat op de affiches te zetten? Om dat uit te roepen in redevoeringen. Om de macht te nemen hoef je geen miljoen leden te hebben, maar juiste en vastomlijnde ideeën. Dat ze de macht nemen, dat ze in het strijdperk treden, dat ze de economische problemen te lijf gaan, een voor een, dat ze hun sociale principes toepassen en de kapitalisten afzetten, anders dan op papier. Als ze dat werkelijk doen, zullen ze niet een miljoen lidmaatschapskaarten hebben, maar vele miljoenen overtuigde aanhangers.


  Toch is het niet moeilijk. Voor de welvaart van de arbeiders moet een aantal mensen de koe bij de horens vatten en alles overhoop halen, helemaal opnieuw beginnen en vooral het kapitaal flink aanpakken, rijkdom en buitenissige bezittingen afschaffen. Maar dat durft niemand, want in Frankrijk is het kapitaal, klein of groot, heilig.


  Wanneer ik denk aan de luxe en het geld waar sommigen over beschikken, terwijl anderen zwoegen en zweten, dat hele volksstammen in de derde wereld met hongersnood te kampen hebben, schaam ik me voor het menselijk ras. Nooit zou ik een leven durven leiden waarvan ik denk dat dat andere mensen benadeelt. Eens zei een ‘goede vriend’ tegen me: ‘Jij kan geen communist zijn, want je hebt huizen, grond, je bent onderwijzeres en je man heeft een hotel.’ ‘Oh, geloof je dat,’ luidde mijn antwoord. ‘Maar laat ik je dit zeggen, op een dag zag ik in mijn klas kinderen met gaten in hun klompen en met stukgelopen schoenen; dat ik me heb ingehouden en ze geen paar schoenen heb gegeven was uit fatsoen en om niet aan liefdadigheid te doen, maar die dag wist ik dat ik nooit met een gerust geweten zou slapen zolang die kinderen niet dezelfde voordelen genoten als de mijne. Mijn grootste geluk zou zijn als alle kinderen ter wereld even goed gevoed en gekleed waren als mijn kinderen. Daarvoor ben ik bereid alles wat ik bezit te geven. Wat moet ik met het overtollige? Ik zou veel gelukkiger zijn als ik wist dat geen sterveling leed. Geen een.’


  


  11 november 1977


  


  


  De eerste sneeuw is gevallen, in een paar uur tijd is het hele landschap veranderd, de warme herfstkleuren hebben plaatsgemaakt voor de witte sneeuwlaag, waartegen de silhouetten van de bomen zwart afsteken. Na de herfst dus nu de winter. Dat doet me eraan denken dat dit boek - althans het schrijven ervan - vier seizoenen duurde. Eind mei begon ik met de samenstelling van dit boeket wilde kruiden, nu is het november en ik geloof dat het voltooid is.


  Jarenlang was ik van plan op een dag dit boek te schrijven... we hadden het er al over toen Jean Carles nog leefde. Dan zeiden we tegen elkaar: ‘We moeten een boek schrijven, op een dag zullen we eraan beginnen, we hebben nog de tijd erover na te denken,’ en de tijd ging voorbij zonder dat er iets gebeurde. En nu is het dan zover. Ik heb het naar eer en geweten geschreven in de hoop dat uit deze bladzijden mijn liefde voor de mens en de natuur en mijn opstandigheid tegen onrechtvaardigheid mogen blijken.


  Het leven ging door na de maand mei... Vermoeidheid, ziekte, ziekenhuis en beterschap volgden elkaar op als de onvermijdelijke elementen van een kansspel. In plaats van te genezen had ik ook kunnen sterven. Maar de dood wilde me niet, nog niet.


  Niet dat ik bang voor de dood ben. Daarover zei Jean Carles: ‘Dat is het logische einde van het leven, ieder mens weet dat hij op een dag moet sterven, en je hoeft je niet te schamen of bang te zijn om op hem te wachten en te accepteren als hij er is.’


  Ik ben zoals hij, en niet bang voor het hiernamaals. Als ik bij mezelf zeg dat de dood niemand zou mogen verrassen, denk ik aan gelovigen en niet-gelovigen. De gelovigen moeten blij zijn te sterven, omdat ze naar het eeuwige Paradijs gaan, en wat de ongelovigen, zoals ik, betreft, wat hebben die te duchten van een hiernamaals waarin ze niet geloven? Als er werkelijk nog iets is, redeneer ik, wat riskeer ik dan? Ik kan nergens voor gestraft worden, ik heb nooit kwaad gedaan, integendeel, ik heb mijn leven lang geprobeerd goed te doen.


  Ik vind het mooi het leven te verlaten met de gedachte mijn best te hebben gedaan ideeën te verdedigen die ik rechtvaardig en menselijk acht en zonder onderscheid degenen die hulp nodig hebben bij te staan. Ik vind dat een geweldig gevoel. De dag dat ik hoorde dat ik nog van nut kon zijn door mijn lichaam aan de medische wetenschap te geven, heb ik niet geaarzeld, ik heb mijn lichaam beschikbaar gesteld en ook mijn ogen, omdat naar het schijnt mijn hoornvliezen een blinde weer het zicht kunnen teruggeven. Dat is het laatste wat ik kan doen.


  Lijden en lichamelijk of geestelijk verval vrees ik het meest. Maar ik mag niet klagen, alles om me heen draagt ertoe bij mij een gouden oude dag te bezorgen. Ik woon thuis, in mijn dorp en mijn kinderen wonen in de buurt. Wat kan ik nog meer wensen, het is fantastisch om rond je huis te kunnen wandelen, wanneer je daar zin in hebt een spelletje kaart te spelen met vrienden, in je geboortestreek te wonen met haar zeden en gebruiken... Ik ben zo aan dit dorp gehecht, ik zou nooit elders hebben kunnen wonen. Als ik op reis ga naar het zuiden of ergens anders heen, verlang ik naar huis. Val-des-Prés is mijn wieg en niets kan het vervangen... Hier heb ik alles, mijn vreugde, mijn verdriet, mijn herinneringen.


  Natuurlijk levert het alleenwonen problemen op, dat ervaar ik zelfs met mijn kinderen die voor me zorgen. Ik moet opstaan, het ontbijt klaarmaken, en als je alleen bent, zijn er dagen dat je je gemakkelijker laat gaan... Die dagen denk ik aan hen die niet hebben wat ik heb, aan die ouden van dagen die niet eens in hun eenvoudigste behoeften kunnen voorzien. Dat is om razend te worden, ontoelaatbaar, maar helaas! er zijn er nog veel te veel zo. Ik die een goed pensioen geniet zou willen dat iedereen dezelfde rechten had, dat een ieder na veertig of vijftig jaar arbeid er zeker van was fatsoenlijk te kunnen leven, zonder iemand ten laste te zijn en zonder zijn hand bij de staat op te houden.


  Op een ochtend, een paar dagen terug, keek ik toevallig naar de televisie. Het was 11 november, en ik zag de uitreiking van de medailles aan oudstrijders door de president van de republiek. Een paar oude mannen, overlevenden van 1914-1918, wachtten op hun medaille, bij het zien van die als spoken uitziende mannen die zich voor deze schijnvertoning leenden, kon ik niet nalaten van woede te huilen. Voor mij zag ik een vertoning van een tijd die ik dacht voorbij te zijn. Na de veteranen van Verdun kwamen jongere gezichten, allemaal helden, uit 1945, uit Algerije, van elders, ontroerd en trots toegelaten te zijn tot het Legioen van Eer. Deze door Napoleon uitgevonden rode lintjes zijn voor mij niet meer dan het symbool van het door onschuldigen vergoten bloed. In plaats van het patriottisme op te hemelen en te belonen, in plaats van de Marseillaise te spelen, ‘dat stomme lied’, zoals François de Closet zegt, deden ze er beter aan die moedige Louis Lecoin te herdenken, de grootste pacifist, die door middel van 52 dagen vasten en dagelijkse brieven aan zijn klasgenoot Charles de Gaulle erin slaagde voor principiële dienstweigeraars een status te verkrijgen. Die moedige Louis! Ik groet je als op de dag dat ik je zag in Brussel... Wij gingen daar naar de film van Claude Autant-Lara, Tu ne tueras piont, die in Frankrijk verboden was, land van de vrijheid...


  Dankzij jou Lecoin, deden we een grote stap naar de vrede, en wij zijn je daar dankbaar voor, maar er is nog zoveel te doen, en dat verwacht ik van de vrouwen... Zij brengen de kinderen ter wereld. Eens zag ik een jonge ooi met gebogen kop op een stel honden ingaan omdat ze dacht dat ze haar jong bedreigden, ze werd gegrepen en binnen enkele seconden door de honden verscheurd... Welke vrouw ter wereld doet dat na? Wij laten onze kinderen in militaire dienst gaan, je kunt net zo goed zeggen zich als schurken uitdossen, want onder hun uniform blijft weinig menselijk gevoel over. We laten ze naar Korea gaan, naar Indo-China, Afrika, of waar dan ook, zelfs in Frankrijk, waar ze belachelijke oefeningen moeten verrichten, die hun het leven kunnen kosten... Vrouwen die een kind hebben gehad, die er een onder het hart dragen, of die er een wensen, kijk nooit naar een man in uniform, een man die een wapen draagt of een wapenfabrikant; niet dat ze geen recht op liefde hebben, maar ze verdienen die pas als ze zich omscholen... Als men de defensiebegroting voor ziekenhuizen gebruikte, de jongeren thuisliet en het beroepsleger inzette voor humanitaire doeleinden, waaraan geen gebrek is, zouden ze minder houten-klazen en veel menselijker zijn. Waarom zou Frankrijk, die in 1789 in Europa het teken tot de revolutie gaf, geen vrede aan de wereld geven door het zaad voor een algehele ontwapening uit te strooien? We zouden snel gevolgd worden, dat weet ik zeker, want het zou de mensheid behoeden voor het wrede en monsterlijke einde waarheen we iedere dag meer op weg zijn.


  Wie heeft profijt van de vooruitgang? Waarom achturige werkdagen? We zouden de werkeloosheid kunnen onderdrukken door niet langer dan vier a vijf uur per dag te werken en iedereen in te zetten. Leren heel eenvoudig te leven: een tafel, vier stoelen, een bed, dat is genoeg, leren profijt te trekken van onze vrije tijd, zo dicht mogelijk bij de natuur te staan... Leren lezen, want door lezen haalt de geest kracht uit de geest van anderen en wordt het hart doordrenkt met gevoelens die je behagen, lezen is strijden met een auteur naar gelang onze ideeën en gevoelens het met de zijne eens of oneens zijn. Leren leven door te leven en laten leven. In het leven alleen de bloemen nemen, en van de bloemen de geur, en die godsdienst afzweren die de meeste volgelingen heeft, ik bedoel de godsdienst van het geld. Een Belgische auteur zei: ‘Macht van goedheid en tederheid, jij zou de wereld moeten regeren. Helaas is die ideale munt niet in omloop op onze planeet...’ Dat is niet waar, er zijn gelukkig mensen voor wie ze bestaat, ik ken echtparen, families waar alleen die munt geldig is, en dat is mooi, prachtig, en daar moeten we naar streven.


  Ik weet best dat ik voor utopist word uitgemaakt, ik ben een utopist, en ik zeg: waarom niet! Nog geen eeuw geleden waren de sociale verzekering, de werkeloosheidsuitkeringen, betaalde vakanties utopieën, nu hebben we ze en vindt iedereen dat normaal. Dat geldt voor alles, wat nu niet te verwezenlijken lijkt, is het morgen wel. Met minder egoïsme, minder onverschilligheid moeten we meer rechtvaardigheid en gelijkheid onder de mensen bereiken. Maar daar moeten we onmiddellijk aan werken, en niets verwachten van ‘topambtenaren’.


  Dan hebben we een kans dat we aan het eind van ons leven niet eenzaam en verdrietig zijn zoals de gepensioneerde kapitein, die Jean Carles en ik ontmoetten en die tegen ons zei: ‘Oh, u kunt tevreden zijn met uw leven, u heeft iets moois verricht, u heeft nuttige dingen gedaan... maar ik laat niets goeds achter. U kunt niet weten hoe de leegte en de zinloosheid van mijn beroep op me drukken.’ Die beste kapitein die begrepen had dat het leger niets waard was...


  Ziezo!


  Wat kan ik tot besluit, want er moet een eind aan komen, nog meer zeggen?


  Nee tegen het geweld, nee tegen de onrechtvaardigheid.


  Ja tegen het pacifisme en tegen de Mens.


  Niets aan te doen als dat op een slogan lijkt, voor mij is het een slogan van liefde. Ik geloofde daarin, ik geloof er nog steeds in en zal er tot aan mijn laatste ademtocht in geloven.
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