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  Korte inhoud


  Lauren Holloway maakt graag de juiste keuzes. Dus heeft ze een degelijke opleiding en natuurlijk een degelijke man: uit een goed nest en met een carrièreplan. Wat hem er helaas niet van weerhoudt om na vele jaren huwelijk zijn rugzak te pakken en met zijn yogalerares de wereld rond te trekken, op zoek naar spirituele groei.


  Voor Lauren betekent dit dat ze hun mooie huis moet verkopen, en naar een beduidend slechtere buurt moet verkassen. Daar ontmoet ze Erin, haar nieuwe buurvrouw - en in alles haar tegenpool. Toch ontstaat er een hechte vriendschap, die een basis vindt in het plaatselijke eetcafé, waar Murphy zijn bittere koffie schenkt.


  Maar ook dit nieuwe leven vraagt om keuzes, en niet altijd de gemakkelijkste. Toch begint Lauren zich er meer en meer mee te verzoenen - net als met de smaak van Murphy's koffie!


  En die smaakt best lekker.
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  _Proloog_


  Rosedale, Toronto


  De dag dat mijn man bij me wegging zuchtte Toronto onder een verstikkende hittegolf.


  In de slaapkamer van ons luxe vrijstaande huis was van de hoge temperaturen en luchtvochtigheidsgraad echter niets te merken, met dank aan de airco. Ik had het zelfs een beetje koud terwijl ik toekeek hoe Gary een klein deel van zijn bezittingen in een rugzak pakte.


  Het viel me op dat zijn broek van boven behoorlijk ruim zat. Hij was duidelijk een paar kilootjes kwijtgeraakt sinds hij had besloten alleen nog maar vegetarisch te eten.


  Dat was nu een halfjaar geleden. Het was overigens niet de eerste aanwijzing geweest dat mijn leven een dramatische en volkomen onverwachte wending zou gaan nemen. Nee, er waren er veel meer geweest, alleen had ik die in eerste instantie niet opgemerkt. Of misschien had ik ze wel opgemerkt, maar had ik geweigerd daaruit de voor de hand liggende conclusie te trekken dat mijn man zich steeds verder van me aan het verwijderen was.


  ‘Ik vind nog steeds dat we therapie zouden moeten proberen,’ zei ik, trots dat mijn stem zo kalm klonk. Ik zou niet gaan krijsen, zoals veel vrouwen in zo’n situatie deden, of met dingen gaan gooien, of gaan dreigen dat ik me van kant zou maken, of hém, als hij niet zou blijven.


  ‘Therapie zal niets uithalen. Dit zat er al zo lang aan te komen.’


  Jammer dat niemand mij dat ooit had verteld.


  Hoewel… Misschien had ik hier zelf toch meer schuld aan dan ik dacht. Ik had Gary immers afgelopen winter zelf voor die meditatiecursus ingeschreven. Ik had gezien dat hij die smeulende woede diep vanbinnen maar niet kwijtraakte en dat hij steeds gestrester werd.


  Het was slechts een kwestie van tijd geweest voor er iets in hem zou knappen.


  Tot hij yoga had ontdekt. Of was het toch de yogalerares geweest? Daar was ik nog steeds niet helemaal uit.


  ‘Dat ik mijn baan ben kwijtgeraakt, blijkt uiteindelijk het beste wat me ooit is overkomen.’ Hij trok zijn sokkenla open en zocht eruit wat hij wilde meenemen. Alle nette, dunne wollen sokken liet hij liggen. ‘Het was een teken dat ik eindelijk op het pad naar genezing ben.’


  Nee, hè! Dat ‘pad naar genezing’ begon me behoorlijk de keel uit te hangen. Ik vond er ook weinig genezends aan. Het enige wat het voor mij inhield was verraad, pijn en in de steek gelaten worden.


  ‘Dat je ontslagen werd, was helemaal geen teken, Gary.’ Welk weldenkend mens interpreteerde het feit dat hij zijn baan kwijtraakte nou als een teken dat hij groen licht kreeg om zijn vrouw en kinderen te verlaten en met een rugzak de wereld rond te gaan trekken?


  ‘Hoe kun jij dat nu weten, Lauren? Ik wil niet vervelend doen, maar jij leeft nu niet bepaald in harmonie met je spirituele kant.’


  Ondanks de airco begon de temperatuur in mijn lichaam nu toch op te lopen. ‘O, nee?’


  ‘Je hebt het nooit echt begrepen. Het gaat bij yoga niet om de houdingen en het bewegen, en zelfs niet om de ontspanning, maar om spirituele groei. Het gaat erom dat je een bepaalde zuiverheid bereikt die… Ach, laat ook maar. Je luistert toch niet.’


  ‘Ik luister wél. Ik ben het alleen niet eens met wat je zegt. Waarom kun je je niet gewoon hier in Canada met yoga bezighouden en die fantastische verlichting bereiken die je je tot doel hebt gesteld?’ Het werd tijd mijn troefkaart uit te spelen. ‘De tweeling is er ook nog.’


  ‘Jamie en Devin zijn al bijna volwassen.’


  ‘Ze zijn véértien.’


  ‘Nou ja, ze hebben sowieso altijd meer met jou gehad dan met mij. Die redden zich wel. Het zijn leuke meiden.’


  ‘Ja. Leuke meiden die het verdienen dat hun vader meer aandacht aan ze besteedt.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Een nieuwe baan zoeken bij een andere beleggingsbank? Weer twaalf uur per dag gaan werken, zes dagen per week? En dan uiteindelijk op mijn vijftigste het loodje leggen, geveld door een hartaanval, net als mijn vader?’


  Vreselijk vond ik het, zoals hij tegen mij praatte. Alsof hij de intelligente, rationeel denkende volwassene was en ik het geestelijke equivalent van een lastige peuter met ongecontroleerde driftbuien! Hij behandelde mij en ons huwelijk als iets wat hem in de weg zat en wat hij dus kwijt wilde. Ongeveer zoals je met een ergerlijke uitstaande hypotheekschuld omgaat.


  ‘Hou je niet meer van me?’


  Het rolde er zomaar uit. Ik was helemaal niet van plan geweest die vraag te stellen. Terwijl ik op zijn antwoord wachtte, moest ik plotseling denken aan de zwemlessen van de meisjes, toen ze nog klein waren. Hoe ze nat en bibberend het water uit kwamen, in de verwachting dat ik een warme handdoek om hen heen zou slaan.


  Nu was ik degene die kwetsbaar was en die hoopte dat Gary me iets zou toewerpen. Een handdoek was misschien te veel gevraagd, maar een washandje zou er toch nog wel af kunnen?


  ‘Lauren.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik zal altijd van je blijven houden. Maar er is nu eenmaal het een en ander veranderd.’


  Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Gaat Melanie ook mee, op die rugzakreis-rond-de-wereld van je?’


  Zijn mond verstrakte. ‘Dit heeft helemaal niets met Melanie te maken.’


  ‘Ze gaat dus niet met je mee?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Klootzak. Hij kon de klere krijgen!


  ‘Ik heb vanmiddag een afspraak bij mijn advocaat,’ zei ik alleen maar. ‘Waar moet hij de papieren naartoe sturen?’


  Langzaam kwam hij overeind. ‘Heb je het nu over echtscheidingspapieren?’


  Het zwaarbeladen woord leek tussen ons in te blijven hangen. Ik was zelf verbaasd dat ik het had gewaagd een ultimatum te stellen.


  O, alsjeblieft, smeekte ik in stilte, laat het tot Gary doordringen wat ik voor hem beteken. Wat ons gezin voor hem betekent.


  Hij knikte echter alleen maar, alsof een scheiding van het begin af aan al onderdeel was geweest van zijn plannen. In plaats van een poging te doen mij van juridische stappen te weerhouden, pakte hij pen en papier en schreef een adres voor me op. Van Melanie, ongetwijfeld.


  Daarna stopte hij nog één paar sokken in zijn rugzak en begon deze toen dicht te maken.


  ‘Is dat alles? Meer neem je niet mee?’


  ‘De rest kun je verkopen,’ zei hij, alsof alle bezittingen die hij de afgelopen twintig jaar had vergaard - de gouden manchetknopen, de Cartier-horloges, de dure pakken die aan zijn kant van de kast keurig in het gelid hingen - voor hem volledig hun waarde hadden verloren.


  Ik liet me op het bed zakken. Te verbijsterd om nog een woord te kunnen uitbrengen, stond ik toe dat hij een kus op mijn voorhoofd drukte.


  Daarna gooide hij de rugzak over zijn schouder en liep, zonder ook nog maar één keer om te kijken, de slaapkamer uit.


  ‘Vergeet niet af en toe een kaartje te sturen.’ Probeerde ik nu grappig te zijn of zo?


  Terwijl ik me achterover op het dekbed liet vallen, vroeg ik me af hoe ik dit aan de meiden moest vertellen als ze terugkwamen van kamp.


  1


  Dovercourt Village, Toronto

  Eén jaar later


  Ik liep bij de verhuiswagen vandaan en keek eens goed naar het huis, de helft van een twee-onder-één-kap, dat voortaan ons thuis zou zijn. Misschien dat het helemaal geen lelijk huis was om te zien, maar ik kon er in ieder geval niets leuks aan ontdekken. Het was een oud huis. Oud en versleten. En al had ik een bouwtechnische keuring laten uitvoeren en was mij verzekerd dat de fundering en het dak in goede staat verkeerden, toch kon ik me niet onttrekken aan de indruk dat het huis bij de eerste de beste storm zou omwaaien. Zelfs het grasveld en de paar verwilderde struiken die de tuin rijk was, leken op sterven na dood.


  Hoe zou ik van dit huis ooit een echt thuis kunnen maken? Een veilige haven waar mijn dochters en ik de rest van de wereld even zouden kunnen buitensluiten?


  Het leek een onmogelijke taak.


  Ik voelde me verloren. Vanaf het moment dat Gary was vertrokken, was ik steeds meer stukjes van mezelf kwijtgeraakt. Die waren verdwenen met de mensen die ooit mijn wereld hadden gevormd. Mijn man, onze gezamenlijke vrienden, mijn schoonouders en zelfs mijn eigen ouders; mijn relatie met hen had de scheiding niet ongeschonden overleefd.


  En nu was ik ook nog mijn huis kwijt.


  Met een zucht pakte ik de envelop met geld voor de verhuizer.


  De man nam de envelop van me aan, schreef een bon uit en vertrok.


  Kon ik dat ook maar doen!


  Toronto kende vele verschillende wijken. Waar je woonde zei een heleboel, zo niet alles, over wie je was. Aan mijn vorige huis, in Rosedale, kon je zien dat ik tot de gevestigde orde van Toronto behoorde: ik was welgesteld, genoot vele voorrechten en had toegang tot het beste wat de stad te bieden had.


  Dit huis, in deze buurt, riep het beeld op van een arbeider, zonder enige vorm van netwerk, die met moeite het hoofd boven water wist te houden.


  Niet echt een aanlokkelijk beeld, maar een huis in Dovercourt Village was nu eenmaal het enige wat ik me had kunnen veroorloven op niet al te grote afstand van de particuliere school van mijn dochters.


  In sparen waren Gary en ik helaas nooit echt goed geweest. Zijn salaris was altijd schoon opgegaan aan ons huis en aan het luxe leventje dat we ons hadden gepermitteerd.


  Dus nu zat ik hier. Of liever gezegd: nu zaten wíj hier. Met ons gezinnetje, dat tegenwoordig nog uit slechts drie personen bestond: Devin, Jamie en ik.


  Ik sloeg wat stof van mijn handen en liep naar de voordeur: een voordeur die er zo te zien al van het begin af aan in had gezeten, met ook nog eens een lelijke hordeur ervoor. Het liefst had ik dat ding er ter plekke uit gerukt, maar wie weet hoe hard we hem nog nodig zouden hebben.


  De hal achter die deur was amper groot genoeg voor twee mensen. In twee stappen was ik dan ook bij de trap. Ik was onderweg naar mijn slaapkamer toen er werd aangebeld.


  Was de verhuizer misschien iets vergeten?


  Ik keerde me op mijn hakken om om de deur open te doen.


  Op de stoep stonden een aantrekkelijke maar enigszins norse jonge vrouw en een klein meisje.


  ‘Hallo, ik ben Erin Karmeli,’ zei de vrouw. ‘En dit is mijn dochtertje Shelley. Welkom in onze buurt.’ Ze sloeg even met haar hand tegen de muur die de twee huizen van elkaar scheidde. ‘Ik ben je nieuwe buurvrouw.’


  Ik stelde me aan haar voor en schonk haar een glimlach die, hoe hard ik ook mijn best deed, ongetwijfeld nogal aarzelend moet zijn overgekomen.


  Een halfjaar later zou ik aan dit moment, aan deze eerste indruk terugdenken en Erin in een volkomen ander licht zien. Opdat moment zag ik echter slechts een lange magere vrouw met een onwaarschijnlijk weelderige boezem, die meer dan goed tot zijn recht kwam in een knalrood hemdje. Ze had opvallende, hoekige trekken en een bos woest krullend donker haar. De minirok en de hoge hakken maakten het plaatje compleet en namen mijn laatste twijfels weg.


  Dat had ik weer! Ik was naast een prostituee komen wonen!


  Alhoewel, dat kleine meisje was er ook nog. Ik schatte haar een jaar of zes oud. Ze hield de hand van haar moeder stevig vast en keek nieuwsgierig naar de stapels kartonnen dozen achter mij. Haar blonde haar glansde. Ze droeg een schone tuinbroek van spijkerstof, en toen ik op mijn hurken zakte om haar te begroeten, constateerde ik verrast dat ze naar tandpasta en zonnebrandcrème rook.


  Mijn moederlijke instincten konden niet anders dan goedkeurend reageren.


  ‘Dag Shelley,’ zei ik.


  ‘We hebben koekjes gebakken,’ zei ze bij wijze van antwoord.


  Erin liet haar hand over de schouder van het meisje glijden. ‘Inderdaad. Zo is het. En we dachten dat je misschien wel zin zou hebben in een glas lekkere koude ijsthee bij ons op de veranda.’


  Terwijl ik het haar van mijn voorhoofd streek, bleef ze me aankijken. Het kon haar niet ontgaan dat mijn vingers nu plakten van het zweet. Airco was in dit huis een nadrukkelijk afwezige luxe.


  Met een meelevende blik zei ze: ‘Dat hakt er behoorlijk in, hè, zo’n verhuizing.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. En eerlijk gezegd wil ik dolgraag even zitten en wat drinken. Bedankt, dat is heel aardig van je.’


  ‘Dus je komt?’ Erins brede glimlach had iets bijzonder innemends, ondanks de wat rommelige aanblik van haar gebit. ‘Mooi. En natuurlijk zijn je kinderen ook van harte welkom.’


  ‘Ik ben bang dat die het allebei erg druk hebben met hun eigen dingen.’ Devin was haar cd’s aan het organiseren in haar nieuwe kamer en Jamie zat met een vriendin aan de telefoon.


  Nog maar twee jaar geleden zouden ze alles waarmee ze bezig waren onmiddellijk uit hun handen hebben laten vallen om met me mee te gaan. Toen waren ze nog meisjes geweest, geen jonge vrouwen op weg naar volwassenheid die - onder invloed van vriendjes en vriendinnetjes én hormonen - waren veranderd in vreemden.


  De scheiding had het afgelopen jaar niet alleen míjn leven op zijn kop gezet, mijn hele gezin had een metamorfose doorgemaakt. Maar ik had het te druk gehad met de was opvouwen om het in de gaten te hebben.


  Ik voelde me net de Schone Slaapster. Alleen was ik in slaap gevallen in een kasteel en wakker geworden in een rijtjeshuis aan de verkeerde kant van de stad, met als buurvrouw een…


  Misschien was Erin wel een drugsverslaafde! In ieder geval was ze akelig dun.


  ‘Even tegen de meiden zeggen waar ik ben, dan kom ik eraan.’ Moest ik Erin en haar dochter nu uitnodigen binnen op me te wachten?


  Ze maakte het me echter gemakkelijk. ‘Wij gaan alvast naar huis om alles klaar te zetten. Zien we je op de veranda?’


  ‘Oké.’


  Terwijl ik de trap op liep, prees ik me gelukkig dat ik me in ieder geval nog een huis had kunnen veroorloven waarin de meiden ieder een eigen kamer hadden. Ze zouden het al erg genoeg vinden dat ze samen één badkamer moesten delen. In Rosedale hadden ze ieder een eigen badkamer gehad, plus een royale inloopkast.


  Ik klopte op de eerste dichte deur en ging de kamer binnen.


  Overal stonden dozen. Er waren er nog maar een paar opengemaakt.


  Op het nog kale bed zat Jamie, gehuld in een wijde pyjamabroek en een kort, strak hemdje, haar donkere haar in een slordige knot op haar hoofd gedraaid, haar onafscheidelijke mobiele telefoon aan haar oor. Ik moest er niet aan denken wat er ging gebeuren wanneer ik haar zou vertellen dat we dat ding moesten opzeggen, maar met mijn huidige budget kon ik me dat echt niet meer veroorloven.


  ‘Jamie? Ik ga even wat drinken bij de buren.’


  ‘Ja hoor, mam, je doet maar.’


  ‘En wil je alsjeblieft met de gewone telefoon bellen? Dat is een stuk goedkoper, weet je nog wel?’


  Jamie rolde met haar helderblauwe ogen, omlijnd met donkere eyeliner en mascara.


  In de kamer ernaast zat Devin op de grond, te midden van haar cd’s. Ze maakte stapeltjes, op alfabet zo te zien. Devin was rustiger dan haar zus, iets introverter ook, en ze maakte het mensen graag naar de zin. Ik had me er altijd over verbaasd dat de volgorde waarin een tweeling werd geboren zó veel verschil kon maken. Hoewel Devin maar twee minuten na Jamie was gekomen, leek ze er toch toe veroordeeld altijd een beetje in de schaduw van haar zus te staan.


  ‘De buurvrouw heeft me uitgenodigd een glas ijsthee te komen drinken. Zin om mee te gaan? Ze heeft een dochtertje. Misschien dat er wat oppaswerk in zit.’


  ‘Ik wil dit graag afmaken, mam. En daarna moet ik nog het een en ander doen voor die lessen van komende week.’


  In plaats van de meiden naar het zomerkamp te sturen waar ze al sinds jaar en dag kwamen, had ik voorgesteld dat ze zwemles zouden gaan geven op de country club waar Gary en ik ooit lid waren geweest. Op die manier zouden ze wat zakgeld kunnen verdienen voor het komende schooljaar. Wat was ik trots op ze geweest toen ze nauwelijks hadden geklaagd over deze nieuwe regeling!


  Blijkbaar had Gary toch gelijk gehad: de meisjes redden zich wel. Ze gingen een stuk beter om met de scheiding en alle veranderingen in hun leven die daaraan kleefden dan ik had durven hopen.


  Nadat ik de deur van Devins kamer weer achter me had dichtgetrokken, ging ik op weg naar Erin.


  Eenmaal buiten nam ik mijn omgeving nog eens uitgebreid in me op. Nog geen drie maanden geleden had mijn makelaar me gebeld met de mededeling dat hij een huis voor me had gevonden dat binnen mijn budget viel. ‘Aan Carbon Road, in Dovercourt Village,’ had hij eraan toegevoegd.


  Nooit van gehoord, was mijn eerste gedachte geweest. Dovercourt Village. Maar er waren natuurlijk wel meer buurten waar ik, gezien het luxe leventje dat ik tot dan toe had geleid, nog nooit was geweest.


  Carbon Road bleek een gewone L-vormige straat te zijn, met aan weerszijden huizen die dateerden uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog en die met zijn tweeën aan elkaar waren vastgebouwd, zoals dat van Erin en van mij.


  Onze tuinen waren van elkaar gescheiden door een lage heg, en na een korte aarzeling besloot ik daar maar overheen te stappen in plaats van helemaal om te lopen.


  Erin en Shelley zaten al op de witte veranda. Shelley zwaaide verlegen. Het was echt een schatje om te zien, met die lekkere bolle wangetjes en die glimlach die een rij kleine hagelwitte melktandjes liet zien.


  Onwillekeurig moest ik denken aan de tijd dat mijn eigen dochters nog zo klein waren. Wat hadden we een lol gehad met zijn drieën! Al die keren dat we naar de dierentuin of naar de speeltuin waren geweest… de bergen koekjes die we hadden gebakken… de stapels boeken waaruit ik ’s avonds had voorgelezen…


  Wanneer was dat eigenlijk opgehouden? Vanaf welke leeftijd wilden kinderen dat soort dingen niet meer?


  Onder aan het trapje naar de veranda bleef ik staan. Op een rieten tafeltje stond een kan ijsthee, met daarnaast een stapeltje plastic glazen. Op een van de treden van het trapje stond, blakerend in de volle zon, een pot leeuwenbekjes.


  Waarom kostte het me nu zo’n moeite verder te lopen? Erin was zo anders dan de buren die ik tot nu toe altijd had gehad. Zo anders dan ik, ook. En hoewel ik waarschijnlijk zo’n vijftien jaar ouder was dan zij, was ik er op de een of andere manier van overtuigd dat zij een stuk wereldwijzer was.


  Het was belachelijk, maar ik was gewoon een beetje verlegen.


  Met een loom gebaar maakte Erin me duidelijk dat ik dichterbij moest komen. ‘Plof lekker neer. Het is vandaag sowieso veel te warm om ook maar één doos uit te pakken.’


  ‘Dat is waar.’ Ik dwong mezelf de veranda op te lopen, en tot mijn verrassing bleek de rieten stoel waarop ik me voorzichtig liet zakken een stuk comfortabeler dan hij eruitzag. Ik haalde eens diep adem. Dit is gezellig, Lauren, hield ik mezelf voor. ‘Nogmaals bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Ja zeg, we worden per slot van rekening buren. Dan is het wel zo handig als we elkaar een beetje leren kennen.’


  Na die woorden deed Erin er het zwijgen toe. Blijkbaar had dat elkaar leren kennen toch niet zo’n haast.


  Terwijl ik daar zo zat, uit de zon, achterover geleund, genietend van de koude thee, begon ik me eindelijk een beetje te ontspannen. Ik keek eens om me heen en ontdekte achter een van de ramen aan de voorkant van het huis een groot donker silhouet. ‘Jullie hebben een piano! Speel je zelf ook?’


  ‘Mammie geeft pianolés,’ verklaarde Shelley, de donshaartjes op haar wangen vol kruimeltjes.


  ‘Echt waar?’


  ‘Mijn leerlingen komen meestal ’s avonds. Sommigen komen meteen uit school, anderen na het eten. Ik hoop dat jullie niet al te veel last zullen hebben van de muziek.’


  Een pianolerares! Het gevoel van opluchting dat zich van me meester maakte, was verkoelender dan welk drankje ook. Mijn buurvrouw was pianolerares. Zo zag je maar weer dat je mensen nooit op hun uiterlijk moest beoordelen!


  ‘Mammie werkt ook nog ’s nachts,’ vertelde Shelley verder. ‘Soms wel de hele nacht. Dat is best gevaarlijk, en dan moet ik bij Lacey slapen of soms ook bij Murphy.’


  O nee! Ik geneerde me dood en wist niet waar ik moest kijken. Tot mijn grote verbazing moest Erin echter hartelijk lachen.


  ‘Wie heeft er tegen jou gezegd dat mama’s werk gevaarlijk was?’


  ‘Lacey. Zij zegt dat de politie nog eens een keer bij ons op de stoep staat.’


  ‘Die ouwe bemoeial.’ Erin veegde wat kruimels van de tuinbroek van haar dochter. ‘Mijn werk is helemaal niet gevaarlijk. Dat zou Lacey wel willen.’


  ‘Waarom zou ze dat willen, mammie?’


  ‘Omdat ze zich verveelt en omdat ze zich zo alleen voelt. Ze heeft tijd in overvloed om allerlei spannende dingen te verzinnen.’


  ‘Lacey is helemaal niet alleen, hoor. Ze heeft een heleboel poezen.’


  ‘Dat bedoel ik maar.’ Nu wendde Erin zich tot mij. ‘Heb jij onze lieftallige Lacey al ontmoet? Bij nieuwe mensen staat ze altijd direct met koekjes op de stoep, nieuwsgierig naar wat voor vlees ze in de kuip heeft.’


  ‘Amper vijf minuten nadat we met de verhuiswagen waren gearriveerd, meldde ze zich, ja,’ moest ik toegeven. Een klein, enigszins onnozel uitziend vrouwtje met krulletjes en een rond brilletje dat de meiden aan Harry Potter had doen denken.


  ‘Ze woont aan de overkant.’ Erin wees naar het gele huis recht tegenover ons. ‘De deur heeft een kattenluikje, en die beesten rennen voortdurend in en uit. Als Shelley daar een nachtje heeft geslapen, komt ze altijd onder de kattenharen thuis. Gelukkig is ze er niet allergisch voor. Nog niet. Die dochters van jou, passen die ook op?’


  Hoewel ik zelf eerder ook al had gedacht dat hier wellicht een mogelijkheid lag voor de meiden om wat bij te verdienen, wist ik nu niet goed wat ik moest zeggen. Shelley was zonder meer een schatje, maar ik wist niet of ik mijn dochters hier wel in huis wilde hebben, zolang ik niet wist wat Erin nu precies deed.


  ‘Is het een tweeling?’ wilde Erin weten. ‘Hoe oud zijn ze?’


  Ik kon niet anders dan antwoord geven: ‘Vijftien.’


  Het was allemaal Gary’s schuld. Als hij niet bij ons was weggegaan, zou ik me nu niet in deze situatie bevinden. Dan zou ik niet koortsachtig hoeven zoeken naar een beleefd excuus waarom mijn dochters niet mochten oppassen bij een vrouw die…


  Ja, die wàt eigenlijk? Die dan tegen betaling seks kon gaan leveren? Of drugs wellicht?


  ‘Mochten ze belangstelling hebben, ik kan behalve Lacey nog wel iemand gebruiken. Ik heb een eigen bedrijf,’ verklaarde Erin eindelijk. ‘Creative Investigations.’


  ‘Is dat… Je gaat me toch niet vertellen dat je privédetective bent?’


  Erin knikte, en onmiddellijk was mijn belangstelling gewekt.


  Ik was altijd dol geweest op detectiveverhalen. Als kind al. Boekenkasten vol had ik verslonden. Maar ja, boeken waren natuurlijk nog wel iets heel anders dan het echte werk!


  ‘Dat klinkt toch wel enigszins…’ Ik keek waar Shelley was, maar die zat aan het andere eind van de veranda met haar lego te spelen. Op fluistertoon maakte ik mijn zin af. ‘…toch wel enigszins gevaarlijk.’


  Erin lachte. ‘Nee, hoor. Helemaal niet. Ik neem nooit iets aan waarvan ik denk dat het misschien rottigheid kan opleveren.’


  ‘En die nachtelijke klussen dan waarover Shelley het had?’


  ‘Observaties. Klinkt spannend, maar neem maar van mij aan dat het dat absoluut niet is. Meestal gaat het erom iemand te betrappen. Op overspel. Of verzekeringsfraude. En meer van dat soort saaie dingen.’


  Saaie dingen?


  ‘Hé, weet jij hoe laat het is?’


  Ik keek op het gouden klokje om mijn pols. ‘Bijna één uur.’


  ‘Mooi.’ Ze haalde een fles wodka onder haar stoel vandaan. ‘Wat dacht je ervan, Lauren?’


  Wodka. Nog voor het avondeten, op een doordeweekse dinsdagmiddag?


  Ik kon maar geen hoogte krijgen van Erin Karmeli. Het ene moment leek ze volmaakt oké, een doodgewone moeder net als ik. Een keuriger bezigheid dan het geven van pianolessen was nauwelijks denkbaar!


  Ze was echter ook privédetective. Bovendien zag ze eruit alsof ze tippelend aan haar geld kwam, en misschien was ze wel verslaafd aan alcohol en drugs.


  Aan de andere kant… of ik het nu leuk vond of niet, deze vrouw was van nu af aan mijn directe buurvrouw. En dit was mijn nieuwe leven. En hoe zat het ook alweer met integratie en aanpassen?


  ‘Ach, welja,’ zei ik dus, terwijl ik mijn glas voor haar ophield. ‘Ik lust wel een drupje.’


  2


  Op de middelbare school waren er ook altijd meisjes als Erin geweest. Niet mijn vriendinnen, maar ik was ze wel tegengekomen in de gangen, meestal half versmolten met een of ander stuk uit het footballteam. In de klas hadden deze meisjes altijd achterin gezeten. Daar lakten ze hun nagels en gaven briefjes door… meestal aan het stuk uit het footballteam dat naast hen zat.


  Hoewel deze meisjes van achter in de klas altijd enorm zelfverzekerd en wereldwijs waren overgekomen, had ik me - met mijn hoge cijfers, mijn keurig opgeruimde kamer en mijn vriendin die ik al vanaf de kleuterschool kende - altijd enigszins boven hen verheven gevoeld.


  Op mijn zestiende was het me volkomen duidelijk geweest hoe het leven in elkaar zat. Dat dacht ik tenminste. Zolang je maar de juiste keuzes maakte, zou het leven je belonen. En die juiste keuzes waren: gaan studeren, trouwen met een hardwerkende, verantwoordelijke man, een gezellige thuishaven creëren en kinderen grootbrengen.


  Doe alles volgens de regels en je zult gelukkig worden.


  Meer dan veertig jaar lang had die opvatting voor mij ook gewerkt. Tenminste, in die veronderstelling had ik geleefd.


  Misschien hadden die meiden achter in de klas het helemaal zo gek nog niet gedaan.


  Gretig sloeg ik mijn eerste glas ijsthee met wodka naar binnen, alsof het water was. De warme zon drong, dwars door mijn kleren en mijn huid heen, door tot in mijn botten. Wat een heerlijk gevoel. Ik liet me verder achterover zakken in mijn stoel en weigerde te denken aan al die dozen die nog moesten worden uitgepakt, aan de bedden die nog moesten worden opgemaakt en aan de kasten die nog moesten worden gesopt en ingeruimd.


  Erin mixte nog een drankje voor me.


  ‘En Lauren, vertel eens. Hoe zit jouw leven op dit moment in elkaar? Ik zie geen trouwring. Ben je gescheiden?’


  Een voor de hand liggende vraag, die ik natuurlijk had kunnen verwachten, maar toch voelde ik onmiddellijk al mijn stekels overeind gaan. Ik vond het vreselijk steeds weer aan mensen te moeten vertellen dat ik gescheiden was. Het gaf me het overweldigende gevoel dat ik gefaald had!


  Nadat Gary bij me was weggegaan, was ik vrouwen van mijn eigen leeftijd, die nog wel een ring droegen en die dus nog wel getrouwd waren, met argusogen gaan volgen. Overal was ik ze tegengekomen: in winkels, op straat, bij de meiden op school.


  Wat hadden die vrouwen goed gedaan wat ik fout had gedaan? Waarom hielden hun mannen nog wel van hen? Was ik niet goed genoeg, niet intelligent genoeg, niet mooi genoeg?


  Dat mijn moeder mij ook steeds dat soort vragen stelde, hielp natuurlijk ook niet echt…


  ‘Mijn man is ongeveer een jaar geleden bij me weggegaan. Hij zit momenteel in India.’


  ‘In India? Wat moet hij in vredesnaam in India?’


  Dat had nog nooit iemand me gevraagd. Meestal begonnen mensen na deze mededeling van mij naarstig naar een ander gespreksonderwerp te zoeken.


  Erin keek me echter nieuwsgierig aan. Kennelijk wilde ze het echt graag weten!


  En voor ik het wist zat ik haar iets volkomen nieuws te vertellen: de waarheid.


  ‘Het is allemaal begonnen met een meditatiecursus. Gary was zo gestrest dat ik besloot hem in te schrijven voor een cursus die op dat moment bij ons in het buurtcentrum werd gegeven.’


  ‘En met mediteren bedoel je dan dat gedoe met gekruiste benen en dat gehum?’


  ‘Ja. Ik vond dat hij nodig moest leren zich een beetje te ontspannen.’


  ‘Ik begrijp dat hij dat intussen wel heeft geleerd?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij kon er geen genoeg van krijgen. Na die eerste cursus is hij naadloos overgestapt op karma-yoga. Na zijn werk reed hij rechtstreeks door naar de yogastudio.’


  ‘Een echte bekeerling.’


  ‘Inderdaad. Hij werd een volkomen ander mens, iemand die heel andere dingen belangrijk begon te vinden. Hij wilde alles wat hij deed om de juiste redenen doen en vooral zijn best doen. De resultaten waren daarbij niet relevant meer.’


  ‘Klinkt wel gaaf.’


  ‘Nou, daar dachten zijn bazen heel anders over. Om precies te zijn vonden die de resultaten het enige belangrijke, en toen bleek dat Gary niets meer binnenbracht, werd hij ontslagen.’


  ‘Wauw. En ik maar denken dat yoga gewoon een vorm van lichaamsbeweging was.’


  ‘Nee. O, nee!’ Ik wuifde met mijn hand door de lucht, de hand waarmee ik niet mijn glas vasthield, wel te verstaan. Mijn hoofd voelde een beetje vreemd, en mijn tong leek wat dikker dan normaal, maar dat was absoluut niet onprettig.


  Op een bepaalde manier gaf het me wel een goed gevoel mijn hart uit te storten bij een vrijwel onbekende. Aan geen van mijn oude buren of vrienden had ik dit - deze dwaasheid, want dat was het - durven vertellen. Ik had me gewoonweg doodgeschaamd.


  Erin was echter heel anders dan zij. In haar ogen stond geen enkel oordeel, geen enkele veroordeling ook, te lezen. En wat nog belangrijker was: van medelijden was geen spoor te bekennen.


  ‘Door de yoga veranderde Gary’s hele leven. Hij ging anders eten, kleedde zich anders en zelfs zijn manier van praten veranderde. Hij is er echt een volkomen ander mens door geworden.’


  ‘Een soort wedergeboorte.’


  ‘Zo zou je het wel kunnen noemen, ja. Telkens wanneer ik een poging deed me erover te beklagen, zei Gary dat het er bij yoga om ging een bepaalde staat van bewustzijn te bereiken waarin je je kon verenigen met het goddelijke.’


  Erin knikte begrijpend. ‘Of in ieder geval met die jonge sexy yogajuf.’


  Zonder iets te zeggen staarde ik haar aan. Hoe had ze dat geraden?


  In antwoord op mijn onuitgesproken vraag zei Erin slechts: ‘Kerels.’


  ‘Gary wilde niet toegeven dat hij bij mij wegging voor een andere vrouw. Hij deed liever alsof hij op spiritueel gebied een nieuw leven zocht.’


  ‘Wat een ongelooflijke lulkoek.’


  ‘Inderdaad. Hoe kun je in vredesnaam een beter mens worden door tegen je kinderen te liegen en je vrouw te bedriegen?’


  ‘Daar moet je een man voor zijn, om zoiets te verzinnen,’ was Erin het met me eens. ‘En, hoe is het uiteindelijk afgelopen? Heb je hem gezegd dat je het niet langer pikte en hem toen een schop onder zijn kont gegeven?’


  Had ik dat maar gedaan. Dan zou ik nu tenminste nog een greintje trots en waardigheid over hebben. Ik was er echter van uitgegaan dat die yoga een bevlieging was, iets van tijdelijke aard waar hij even doorheen moest.


  Net als die bergbeklimfase die hij ooit had doorgemaakt.


  Toen de meisjes nog klein waren, had hij op een zeker moment besloten dat hij de zeven hoogste toppen van de wereld wilde beklimmen. Hij was begonnen met een keer gewoon klimmen in Argentinië om te kijken hoe zijn lichaam op grote hoogtes zou reageren. Nadat hij van die tocht was teruggekomen, had ik hem nooit meer over bergbeklimmen gehoord.


  Ik had verwacht dat het met die yoga precies hetzelfde zou gaan.


  ‘Ik hoefde hem niet de deur uit te trappen. Gary is bij mij weggegaan. Hij zei dat hij ruimte nodig had. Om te reizen en om zich helemaal vrij te voelen.’


  ‘Laat me raden… Hij vond het geen probleem die vrijheid te delen met de yogajuf?’


  Het was wel duidelijk dat ik daarop niet eens antwoord hoefde te geven. Ik veegde het klamme haar uit mijn nek. De warmte begon me nu echt een beetje te veel te worden. Of misschien was het de alcohol. Hoeveel had ik intussen eigenlijk gedronken?


  ‘Dus hoe sta je er nu voor?’ vroeg Erin. ‘Je man is vertrokken. Maar hij heeft jullie toch wel financieel verzorgd achtergelaten? Ik neem aan dat er genoeg geld is om in je onderhoud en dat van de meiden te voorzien?’


  Als dat zo was, zou ik dan ooit naar deze buurt zijn verhuisd?


  Met de opbrengst van de verkoop van ons huis had Gary zijn reizen en ik dit huis aan Carbon Road gefinancierd. Het weinige wat we opzij hadden gezet, was bestemd voor de studie van de meisjes, niet voor de gewone dagelijkse uitgaven.


  Ik liet mijn schouders zakken. Wat had het voor zin de schijn nog langer op te houden? ‘Eerlijk gezegd staan we er niet bepaald rooskleurig voor. Ik moet werk vinden. En snel ook.’


  ‘Heb je diploma’s of werkervaring op een bepaald gebied?’


  ‘Ik heb geschiedenis gestudeerd.’


  Erin schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel iets waarmee je makkelijker een baan zou kunnen vinden.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nee. Wat dat betreft, heb ik niet veel te bieden.’ Mijn hemel, ik leek wel een relikwie uit de jaren vijftig! Een huisvrouw die altijd was thuisgebleven voor haar gezin en volkomen buiten de maatschappij stond.


  Toen ik mijn glas op tafel zette, vulde Erin het onmiddellijk weer, alleen deed ze er deze keer geen wodka bij.


  ‘Dan ziet het er niet best voor je uit, dame.’


  ‘Ik weet het.’ Misschien dat ze me nog ergens in een supermarkt zouden kunnen gebruiken, of in een of andere fabriek. Ik zag al helemaal voor me hoe ik me volgende week om deze tijd ergens in een benauwde ruimte in het zweet zou werken terwijl de door overgewicht geplaagde chef van middelbare leeftijd me zijn ongewenste intimiteiten opdrong…


  Ik probeerde op te staan, maar op dat moment drong het pas tot me door hoeveel ik eigenlijk had gedronken. Geweldig. Nu zou ik een van de ergste dagen van mijn leven tenminste in stijl afsluiten: door onderuit te gaan op de veranda van mijn nieuwe buurvrouw.


  En dan te bedenken dat ik mijn oordeel over Erin Karmeli al klaar had gehad op het moment dat ik haar voor het eerst zag!


  ‘Ik ben niet gewend om ’s middags te drinken,’ probeerde ik te zeggen, maar hoe het er precies uit kwam wist ik niet.


  ‘Nee, jij wacht natuurlijk altijd tot de kinderen in bed liggen, zeker?’


  ‘Nee!’


  Erin lachte. ‘Rustig maar. Ik weet dat het met jou wel goed zit. Neem maar van mij aan dat ik het anders wel had gezien. Blijf gewoon nog even lekker zitten tot je niet meer duizelig bent.’


  ‘Je hebt vast van alles te doen…’ sputterde ik nog, maar ik liet me wel weer in de stoel zakken. Een andere keus had ik ook niet echt.


  ‘Niets dringends. Bovendien denk ik dat ik de volmaakte oplossing voor je heb.’


  ‘O?’


  Ik deed alsof het me ook werkelijk interesseerde wat ze me te vertellen had. Iedereen in mijn directe omgeving had me echter al goedbedoelde raad proberen te geven. Mijn moeder had gewild dat ik met de meiden weer thuis zou komen wonen. Mijn vrienden vonden dat ik me eerst maar eens te buiten moest gaan aan een knetterende verhouding en dat ik vervolgens een rechtszaak tegen Gary moest aanspannen om alimentatie voor zijn kinderen te eisen en hem te dwingen naar huis te komen en werk te zoeken. De kinderen wilden overigens zelf niets liever dan dat ik, met een zwaai van mijn toverstokje, hun vader, hun huis en al die andere dingen terug zou toveren.


  ‘Jij hebt een baan nodig. Zo is het toch? Toevallig heb ik op het ogenblik meer werk dan ik aankan. Ik heb al klanten weggestuurd. Wat zou je ervan zeggen om als privédetective te gaan werken?’


  Als privédetective. Dat woord maakte een zucht naar avontuur in me los waarvan ik allang niet meer wist dat ik die in me had.


  Privédetective.


  Ik dacht aan alle boeken van Sue Grafton die ik had verslonden. Ik zou niet langer de saaie gescheiden moeder Lauren Anderson Holloway zijn, maar een scherpe, opwindende, interessante privédetective, zoals Kinsey Millhone, de hoofdpersoon uit die boeken.


  Ho. Nu draafde ik door. Wat probeerde ik mezelf nu eigenlijk wijs te maken? Kinsey Millhone stond nooit in de keuken, ze draaide geen wassen en hield niet allerlei afspraken voor het hele gezin in de gaten. Zij rende over het strand, sloeg rauwe taal uit en wist hoe ze een wapen moest gebruiken.


  Ik kon onmogelijk privédetective worden. Om te beginnen had ik daarvoor al helemaal het lef niet. Ook bezat ik geen van de vaardigheden die ik daarvoor nodig zou hebben. ‘Dat kan ik niet, Erin,’ zei ik dus.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik zoiets zou moeten aanpakken.’


  ‘Dat wist ik ook niet, tot ik ermee begon. Ik heb het werk in de praktijk geleerd… net zoals jij dat gaat doen.’


  ‘Maar…’ Zo simpel kon het toch niet zijn? ‘Heb ik geen vergunning nodig dan?’


  ‘Uiteraard. Heb je een strafblad?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het een fluitje van een cent. Kwestie van wat formulieren invullen en betalen. Dat kunnen we morgen al doen.’ Erin kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Tenminste, als je de baan echt wilt. Ik wil je niet meeslepen in iets wat je eigenlijk niet wilt.’


  Nee, Erin misschien niet. Maar het zou niet lang duren voor ze bij de bank dingen zouden gaan doen die ik eigenlijk niet wilde! Wat voor keus had ik? En had ik überhaupt wel iets te verliezen? ‘Ik wil de baan graag hebben,’ besloot ik. Ik kon het in ieder geval proberen.


  Een week later liep ik op Dupont Street, zoekend naar het eettentje waar ik met Erin had afgesproken voor de lunch. Ze zou me het een en ander vertellen over onze eerste gezamenlijke klus, die avond, als het donker was. Hoewel Erin er de hele tijd bij zou zijn, gaf de gedachte dat ik iemand anders zou gaan bespioneren me toch een vreemd gevoel in mijn maag.


  Zoals Erin al had voorspeld, was het geen enkel probleem geweest voor mij een vergunning te regelen om als privédetective te mogen werken. En de dag ervoor had ik me, met haar hulp, ingeschreven voor een cursus via internet waarmee ik de beginselen van het vak zou leren. Ik had het idee in een stroomversnelling te zijn terechtgekomen waaraan ik me onmogelijk zou kunnen ontworstelen.


  Niet dat ik dat wilde. Ik had een contract getekend met Erin. Bovendien bleek het werk van een privédetective een stuk beter te worden betaald dan ik had durven hopen.


  Aan de overkant van de weg zag ik het restaurantje waarover Erin had gesproken. Murphy’s Grill zat ingeklemd tussen een ijzerwarenhandel en een tattooshop aan de zonkant van Dupont Street. De letters op het pand hadden hun beste tijd gehad en er ontbrak een L. Het pand zelf was opgetrokken uit rode baksteen en had een rij langwerpige ramen die uitkeken op de straat. Alles aan die tent - de naam, de bakstenen, het glas - zag er nogal versleten en enigszins groezelig uit.


  Waarom had Erin uitgerekend daar met me willen afspreken?


  Ik stak de straat over bij het stoplicht en liep langs de ijzerwarenhandel waar ik een paar dagen daarvoor allerlei onderhoudsspullen had gekocht. Daarbij had Denny Stavinsky, de eigenaar, me maar al te graag advies gegeven. Tussen de filters en de kit door had hij als terloops laten vallen dat zijn vrouw zeven jaar daarvoor was overleden en dat zijn zoon, zijn ondankbare zoon, hem slechts één keer per jaar kwam opzoeken, rond de kerst.


  ‘Deze buurt is mijn leven,’ had Denny verklaard. De mensen hier waren echt geweldig, en hij was ervan overtuigd dat mijn dochters en ik hier heel gelukkig zouden worden.


  Voor de deur van de eettent bleef ik even staan, en ik keek nog eens om me heen. Naast de tattooshop zat nog een pandjeshuis en daar weer naast een of ander vaag postorderbedrijf. Het vuilnis dat morgen zou worden opgehaald stond al langs de kant van de weg. Nee, dit was beslist geen Rosedale.


  Welkom in mijn buurt.


  Met een zucht zette ik mijn schouder tegen de deur en duwde hem open. Het eerste wat me opviel was de lucht die me tegemoetkwam. Een typische fastfoodlucht was het: een mengeling van koffie, patat en gegrild vlees.


  Achter de toonbank stond een breedgeschouderde man in een geruit shirt. Meer het type dat je in het bos zou verwachten, met een grote kettingzaag, in plaats van in een horeca-etablissement. Was dit Murphy?


  Op dat moment kruisten onze blikken elkaar een fractie van een seconde, en ik kreeg de eigenaardige indruk dat er in zijn ogen iets afkeurends te lezen stond.


  Toen ik de lange smalle ruimte eens goed bekeek, moest ik tot mijn teleurstelling constateren dat er helemaal geen knusse tafeltjes waren. Naast de toonbank met krukken bestond de inrichting uit nog een tweede lange hoge tafel met krukken voor de ramen. Dat was alles.


  Misschien had Murphy liever niet dat mensen gezellig bleven natafelen.


  Of misschien gaf het eten hier sowieso geen aanleiding tot gezelligheid of natafelen.


  Ik hees me op een van de krukken met uitzicht op de keuken en probeerde de houthakker achter de toonbank zo onopvallend mogelijk te bekijken. Hij had sterke trekken, donker haar en wenkbrauwen, en zijn mond stond enigszins grimmig. Op de middelbare school zou hij een van die figuren van achter in de klas zijn geweest die briefjes doorgaf voor meisjes zoals Erin.


  Ik had me altijd afgevraagd wat er na de middelbare school eigenlijk gebeurde met jongens die niet wilden deugen. Dat ik zelf niet had bedacht dat die natuurlijk een of ander smoezelig zaakje in een bedenkelijke buurt openden!


  Toch moest deze tent wel iets te bieden hebben, aangezien bijna alle krukken bezet waren, voornamelijk door mannen. Alle leeftijden waren vertegenwoordigd, maar bijna allemaal droegen ze werkkleding, zware schoenen en niet al te schone T-shirts.


  Weer ging mijn blik naar de grote, breedgeschouderde man achter de toonbank. Het was minstens een dag of twee geleden dat hij zich had geschoren. Zijn haar was aan de lange kant, maar het had duidelijk wel een borstel gezien. Ook zijn handen zagen er schoon uit, constateerde ik opgelucht, toen hij een koffiekop voor me neerzette. Zonder me te vragen of ik wel koffie wilde, schonk hij de kop vervolgens vol.


  ‘Ik neem aan dat jij Erins buurvrouw bent?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Niet zo moeilijk te raden. Zoveel klanten met een parelketting krijg ik hier niet.’


  Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn hals. Die ketting had ik van Gary gekregen toen we tien jaar getrouwd waren. Om de een of andere reden had ik het ding, sinds ik de scheidingspapieren had getekend, niet meer af kunnen doen. Mijn ringen had ik wel in mijn bankkluisje gestopt. Daar lagen ze goed tot de meiden er oud genoeg voor waren.


  Maar van die parels had ik dus geen afscheid kunnen nemen. Ze vormden de laatste verbinding met mijn verleden, met de persoon die ik ooit was geweest.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Aangezien ik zag dat Murphy naar me stond te kijken alsof hij me buitengewoon eigenaardig vond, vermande ik me en stak ik hem mijn hand toe. ‘Lauren Holloway.’


  ‘Murphy Jones.’


  Zijn handdruk voelde overweldigend: eeltig en warm tegelijk.


  ‘Welkom in onze buurt.’


  Vertrok zijn mond nu even sarcastisch of had ik me dat maar verbeeld? Het was zo snel gegaan dat ik het niet met zekerheid kon zeggen.


  ‘Dank je,’ zei ik dus maar. Ik schraapte mijn keel. ‘Leuke tent. Zit je hier al lang?’


  ‘Leuke tent? Blij te horen dat je er zo over denkt.’ Hij wierp me een menukaart toe. ‘Kijk maar even en geef een gil als je weet wat je wilt hebben.’


  Ik keek hem na terwijl hij naar de keuken liep. Smalle heupen, zag ik. En lange benen. Uit de achterzak van zijn spijkerbroek staken een potlood en een notitieboekje.


  Nogmaals liet ik mijn blik door de zaak gaan, waarbij ik verschillende klanten erop betrapte dat ze haastig hun hoofd afwendden. Het leed geen twijfel dat ik nogal uit de toon viel tussen het publiek van Murphy’s Grill met mijn rokje en hooggehakte schoenen. Misschien had ik me beter iets nonchalanter kunnen kleden.


  De bellen boven de deur begonnen te rinkelen: daar had je Erin.


  Kijk, zij had tenminste begrepen hoe je je moest kleden voor een tent als deze. Ze droeg een strak verbleekt spijkerrokje, met daarop twee hemdjes over elkaar. Haar linkerpols ging schuil onder een regiment zilveren rinkel-armbanden en haar donkere haar krulde door de vochtige lucht alle kanten op.


  ‘Kon je het makkelijk vinden?’


  ‘Kon niet missen!’ Ik haalde mijn tas van de kruk naast me en Erin schoof erop.


  Toen ze haar benen over elkaar sloeg, kon de man aan de andere kant naast haar daar zijn ogen maar moeilijk vanaf houden.


  ‘En, had ik iets te veel gezegd over de koffie? Beter dan Starbucks, toch?’


  ‘Twee keer zo sterk en half zo duur,’ zei Murphy, die als bij toverslag klaarstond om Erins thermosfles te vullen zodra ze het deksel ervan af had geschroefd. ‘En wat willen de dames eten? Biefstuk met brood?’


  ‘Heb je iets beters te bieden?’ wilde Erin weten.


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Voor mij een biefstuk met brood, graag. Heb je al kennisgemaakt met Lauren?’


  ‘We hebben kennisgemaakt, ja. En wat wordt het, Lauren? Biefstuk met brood dan maar?’


  Ik vroeg me af wat voor soort relatie deze twee mensen met elkaar hadden. Hun gespannen lichaamstaal was behoorlijk in tegenspraak met de nonchalante toon waarop ze tegen elkaar praatten. Ik vouwde de menukaart open en liet mijn blik over het aanbod glijden. ‘Een broodje bacon, tomaat en sla?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wil.’


  Zodra hij naar de keuken was verdwenen om onze bestellingen door te geven, kneep Erin me in mijn arm en vroeg: ‘En? Vind je het spannend?’


  Onmiddellijk begon mijn maag weer de vreemdste dingen te doen.


  ‘Je eerste klus. De eerste keer dat je iemand in de gaten gaat houden.’ Ze klonk als een trotse moeder. ‘Ik herinner me mijn eigen eerste keer nog goed. Eerlijk gezegd viel het me toen best een beetje tegen.’


  ‘Dan had je zeker niet de goeie kerel te pakken,’ zei Murphy, terwijl hij zijn plaats achter de toonbank weer innam.


  ‘Ach, hou toch je mond en ga een eitje bakken of zo. Als je het echt wilt weten: we hadden het niet over seks, hoor.’


  De man naast Erin staarde haar nu ongegeneerd aan.


  Erin draaide hem de rug toe.


  ‘Vertel…’ Ik schoof dichter naar Erin toe, om te voorkomen dat anderen zouden meeluisteren. ‘Wat is nu eigenlijk onze opdracht?’


  Tot nu toe had ze daarover nog niet echt veel losgelaten.


  ‘Een eenvoudig gevalletje van overspel.’


  Hoezo een eenvoudig gevalletje? Had je eenvoudige en ingewikkelde vormen van overspel dan? Ik vroeg me af of ik ooit zo luchtig over dit werk zou kunnen doen als Erin deed.


  Ik nam nog een slokje koffie, me tot het uiterste beheersend om geen gezicht te trekken. Vergeleken bij de café latte die ik tot nu toe altijd had gedronken was dit spul wel heel erg bitter en sterk. Hoe was het mogelijk dat Erin hiervan zulke enorme hoeveelheden naar binnen werkte? Aan de andere kant kon ik daar ook maar beter aan wennen. Van mijn huidige budget kon ik me Starbucks immers niet meer veroorloven.


  ‘Wat moet ik precies doen?’ vroeg ik aan Erin.


  Ze haalde een envelop uit haar tas. ‘Een week geleden ben ik ingehuurd door Sherry Frampton. Ze denkt dat haar man haar bedriegt en wil graag dat wij daarvan het bewijs leveren. Alle achtergrondinformatie zit in deze envelop, maar waar je vooral heel goed naar moet kijken is de foto van haar man. Die moet in je hoofd zitten. In het donker kan het namelijk vrij lastig zijn met zekerheid vast te stellen dat je de juiste man voor je hebt.’


  Ik keek eens aandachtig naar de foto. Een aardig uitziende, heel gewone man in een pak. Achter in de dertig schatte ik hem. Zijn gezicht zag er fris geschoren uit en hij had bruin haar.


  ‘We posteren ons bij het huis van zijn vermoedelijke vriendin. Als hij daar opduikt, proberen we een en ander op video vast te leggen. Een klusje van niks.’


  Maakte ze nu een grapje? Onderzoekend keek ik haar aan, maar ik kwam tot de conclusie dat dit voor haar inderdaad dagelijkse kost moest zijn.


  Op dat moment kwam Murphy met onze borden aan lopen. Hij zette ze voor ons neer en zei op strenge toon tegen Erin: ‘Alles opeten.’


  Daar kon ik het alleen maar mee eens zijn. Ze was veel te mager. Toch zette ze haar tanden gretig in de boterham. Aan gezonde trek leek het haar niet te ontbreken.


  Mijn blik ging van haar bord naar het mijne, en onmiddellijk besefte ik dat ik een verkeerde keuze had gemaakt. Ik had nog nooit zoiets zompigs en vettigs gezien als het broodje op mijn bord.


  ‘En hoe pakken we dat aan?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon met je handen. Bij Murphy doen ze niet aan tafelmanieren.’


  ‘Nee, ik bedoelde het observeren van dat huis. Wat doen we als een van de buren in de gaten krijgt dat we daar verdacht lang staan?’ Dan zouden ze misschien wel de politie bellen, en wat dan?


  ‘Over het algemeen zien buren dat helemaal niet. Maar mocht er iemand gaan klagen, dan regel ik dat wel met de politie. Geen enkel probleem.’ Ze nam nog een hap en constateerde toen: ‘Je hebt nog niks gegeten.’


  Ik nam een klein hapje van het smakeloze witte brood, dat met veel te veel vet en op een te lage temperatuur was gebakken. En zou een iets dikkere plak tomaat een erg grote aanslag op het budget zijn geweest?


  ‘Hier, doe dit er maar op.’ Erin schoof de ketchupfles naar me toe. ‘En de volgende keer kun je misschien beter biefstuk met brood nemen.’


  ‘Maar ik eet geen rood vlees.’


  Erin keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Toen knipte ze met haar vingers. ‘Aha. Vanwege Gary natuurlijk.’


  ‘Nou, om precies te zijn…’ Ik vond het heel vervelend dit te moeten toegeven. ‘Eigenlijk wel, ja.’ Dat ik rood vlees van het menu had geschrapt was de enige concessie die ik had willen doen toen Gary had geopperd dat we allemaal vegetarisch zouden gaan eten.


  Toch zag Erins biefstuk met brood er verdraaid lekker uit. Niet dat ik op dat moment ook maar ergens trek in had. Daarvoor maakte ik me veel te druk over mijn nieuwe baan.


  ‘Weet je zeker dat ik dit kan, Erin?’


  ‘Nu heb je het toch over het werk, hè? Niet over rood vlees?’


  ‘Inderdaad.’


  Erin legde een hand op mijn arm. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het kunt. Het moeilijkste is eigenlijk nog dat je soms uren je plas moet ophouden. Het kan handig zijn een plastic bak van het ijs of zo mee te nemen, voor het geval dat.’
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  Negen uur later zat ik wederom samen met Erin bij Murphy’s Grill. Shelley sliep in mijn huis, toevertrouwd aan de zusterlijke zorgen van Devin en Jamie. Op aanraden van Erin had ik een grote thermosbeker meegenomen, maar de plastic ijsbak had ik thuisgelaten. Hopelijk was dat een grapje geweest. Ik zette mijn beker naast die van Erin op de toonbank en keek toe hoe Murphy de koffiepot in de twee bekers leegschonk.


  Met het oog op het al eerder door Erin aangekaarte gebrek aan sanitaire voorzieningen wist ik niet of die enorme koppen koffie wel zo’n goed idee waren. Erin leek echter in de stellige mening te verkeren dat je van de koffie van Murphy nooit genoeg kon drinken.


  Terwijl ik dat dacht, voelde ik dat Murphy zijn donkere ogen op mij richtte.


  ‘Moet ik ruimte overlaten voor melk?’


  ‘O, ja. Flink wat ruimte, alsjeblieft.’


  Even bleef hij me doordringend staan aankijken, toen draaide hij zich om naar Erin. ‘Ze heeft wél goeie manieren.’


  Erin leek vreemd trots. ‘Dat had ik je toch gezegd?’


  ‘Wat hebben júllie nou weer? Is het in deze buurt verboden alsjeblieft te zeggen of zo?’


  Zonder aandacht te schenken aan mijn vraag schoof Erin het melkkannetje naar me toe. ‘Oké, we zijn er klaar voor. Aan de slag dan maar.’


  Hoewel het al donker was, was het nog erg warm en drukkend op deze augustusavond.


  Ik had mezelf en mijn beker koffie nog maar amper in Erins Toyota geïnstalleerd, of ze duwde me een pak batterijen in mijn handen.


  ‘Wil je die in het handschoenenkastje leggen? Op het verkeerde moment zonder batterijen komen te zitten is wel zo ongeveer het ergste wat je kan overkomen.’


  Toen ik het handschoenenkastje opendeed, rolde er een zaklantaarn uit. Op de tast wist ik het ding van de vloer op te vissen, waarna ik alles weer in het kastje stopte en het klepje sloot.


  Erin had intussen de auto gestart en reed nu Dupont Street af in oostelijke richting. Erg breed was de straat niet. Aan beide kanten stond het zo vol met geparkeerde auto’s, dat ik bang was dat we zo hier en daar een spiegel zouden meenemen, maar daarvan leek Erin geen enkele last te hebben.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal je wat achtergrondinformatie geven. Onze cliënte, Sherry, is iets hoogs bij een van de banken in de stad en voor haar werk zit ze regelmatig in New York.


  ‘Nu ook?’ veronderstelde ik.


  ‘Inderdaad. Vanmorgen vertrokken. Ze heeft al een tijdje het vermoeden dat haar man, Martin, iets voor haar verborgen houdt.’


  ‘Heeft ze hem er al eens op de man af naar gevraagd?’


  Meewarig keek Erin me aan, alsof ze niet kon geloven dat iemand werkelijk zo naïef kon zijn. ‘Hij ontkende het. Hij zei tegen Sherry dat hij nog steeds van haar hield. Sherry is er echter vrij zeker van dat hij vooral erg dol is op haar inkomen van zes cijfers.’


  Erin sloeg linksaf, waarna we langs Casa Lorna reden, het romantische kasteel dat een rijke bankier aan het begin van de twintigste eeuw had laten bouwen.


  ‘Toen de meisjes nog klein waren, vonden ze het altijd geweldig om hiernaartoe te gaan,’ vertelde ik.


  ‘O ja? Dan moet ik dat met Shelley ook eens doen.’


  In eerste instantie was ik verbaasd dat Erin met Shelley nog nooit een bezoekje aan het kasteel had gebracht. Toen realiseerde ik me dat de entreeprijs ook behoorlijk hoog was. Bovendien had Erin het natuurlijk hartstikke druk met twee banen en de zorg voor Shelley, die helemaal op háár schouders rustte.


  Inmiddels waren we in Forest Hill beland, een buurt met brede lommerrijke lanen, waaraan elegante, uit steen opgetrokken landhuizen lagen. De school van Jamie en Devin lag hier vlakbij. Het was een van de weinige wijken van Toronto die zich met Rosedale kon meten. Verlangend keek ik uit het raampje.


  ‘Niet verkeerd, hè?’ zei Erin.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik vroeg me af of ze erg verbaasd zou zijn als ze hoorde dat mijn dochters en ik tot voor kort ook in zo’n kast van een huis hadden gewoond. We hadden zoveel bezeten, en nu… Wat hadden we nu?


  Genoeg. We hadden genoeg. Dat geklaag moest nu maar eens afgelopen zijn, ook al deed ik dat nooit tegen anderen, alleen in mezelf.


  ‘Waar moeten we zijn?’ Ik probeerde de straatnaambordjes te lezen terwijl we langzaam een kruispunt overstaken.


  Erin noemde het adres.


  ‘Die vriendin van Martin moet er toch warmpjes bij zitten als ze het zich kan veroorloven hier te wonen.’


  ‘Dat zou ik wel denken. Onze verdachte is namelijk Sherry’s baas.’


  ‘Haar baas?’


  Erin grijnsde haar ongelijke tanden bloot. ‘Pikant detail wel, vind je niet?’


  Nu kreeg ik echt medelijden met Sherry. Ze werd dus niet alleen bedrogen door haar man, maar ook door haar baas. Nou ja, dat laatste was natuurlijk iets anders, maar die vrouw was in ieder geval niet eerlijk tegen haar.


  Erin haalde haar voet van het gaspedaal. ‘Hier is het.’


  Het was een in Tudorstijl gebouwd huis, met een prachtige Engels aandoende tuin eromheen.


  ‘Ik ben hier al eerder poolshoogte gaan nemen. Daar op de hoek kunnen we zonder problemen parkeren. Daar woont een gezin met een stel tieners. Het is er een voortdurend komen en gaan van auto’s.’


  De daad bij het woord voegend, bracht Erin de auto tot stilstand en draaide haar raampje een paar centimeter open. Ze gebaarde dat ik dat ook moest doen. ‘Ik weet dat het warm is, maar we kunnen de airco nu niet aanzetten. Dat zou er nogal verdacht uitzien.’


  ‘En dat geldt niet voor twee vrouwen die in een geparkeerde auto blijven zitten?’


  ‘Zoals je ziet heb ik een plekje uitgezocht tussen twee straatlantaarns in. We staan hier redelijk in het donker. Als je nu ook nog je stoel iets achterover zet,’ voegde ze eraan toe terwijl ze het zelf al deed, ‘ziet helemaal niemand ons.’


  Ik begon te begrijpen dat ik nog heel wat trucjes moest leren. ‘Weten we zeker dat Martin vanavond zal komen opdagen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Niet het antwoord dat ik had willen horen. ‘En als hij niet komt?’


  ‘Dan komen we morgenavond terug. En als het moet de avond daarna en de avond daarna weer.’


  ‘Dat klinkt nogal… saai.’


  Weer grijnsde Erin. ‘Nu weet je waarom we die koffie nodig hebben. Als ik die niet had, zou ik in het eerste uur al in slaap vallen.’


  ‘Zit wat in.’


  ‘Kun je me de camera even geven? Die ligt bij je voeten.’


  Op de tast vond ik het tasje waar het apparaat in zat, en ik gaf het haar. ‘Is hij er al dan?’ Er was net wel een auto tamelijk langzaam voorbijgereden, maar deze was voor zover ik wist niet gestopt.


  ‘Nee, ik zorg alleen dat ik er klaar voor ben. Niets irritanters dan dat je uren hebt zitten wachten en dan, als er eindelijk iets gebeurt, de cruciale opname alsnog mist.’


  Ik keek toe terwijl Erin de camera gebruiksklaar maakte. Grappig dat ik me zo op mijn gemak voelde in de beperkte ruimte van deze auto met een vrouw die ik nog maar een week kende. Normaal gesproken duurde het altijd wel even voor ik een onbekende ook echt in mijn leven toeliet. Erin kende ik echter amper een uur toen ik haar al alles over mijn stukgelopen huwelijk zat te vertellen.


  ‘Jij kent mijn levensverhaal nu wel,’ zei ik, daaraan denkend. ‘Maar ik weet nauwelijks iets van jou. Woon je al lang in Toronto?’


  ‘Mijn hele leven al, net als jij. Nou ja, nét als jij is misschien niet helemaal waar. Mijn moeder had een huis in de Beaches… vóór de yuppies die wijk tot een trendy oord uitriepen en de huizenprijzen er een paar keer over de kop gingen.’


  ‘Dat moet een leuke plek zijn geweest om op te groeien.’ Ik had het altijd een gezellig uitje gevonden toen de meisjes nog klein waren: een stukje lopen over de boulevard langs het Ontariomeer, een ijsje eten in Queen Street en intussen een beetje etalages kijken.


  ‘Het was ook leuk, ja, tot mijn moeder opnieuw trouwde.’


  Het ontging me niet dat haar stem plotseling een stuk koeler klonk. ‘Je mocht je stiefvader niet zo?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Zodra ik een baantje had gevonden, ben ik dan ook vertrokken. En daarna is het een soort gewoonte van me geworden de ene verkeerde keuze na de andere te maken.’


  Terwijl Erin praatte, was haar blik voortdurend op de straat gericht geweest. Iedere passerende auto en de enkele voetganger die voorbijliep bekeek ze aandachtig. Nu keek ze me heel even aan. ‘Je kunt het zo gek niet verzinnen of ik heb het wel gedaan. De enige echte mazzel die ik heb gehad, is dat ik nooit ben gearresteerd. Anders had ik die vergunning plus mijn loopbaan als privé-detective wel op mijn buik kunnen schrijven.’


  Onwillekeurig vroeg ik me af of ik ooit iemand had ontmoet die zo in alles het tegenovergestelde van mij was als Erin. Je kon het zo gek niet verzinnen of ik had het niet gedaan! Zelfs een keertje een joint proberen tijdens mijn studie was me te ver gegaan.


  Gary ook trouwens. We waren zo’n braaf stel geweest. Ik had altijd gedacht dat we daardoor ook zo goed bij elkaar pasten, maar misschien was juist onze zo weinig avontuurlijke jeugd wel de reden dat Gary nu nog van alles wilde uitproberen.


  Ho. Stop. Nu zat ik weer aan Gary en aan onze stukgelopen relatie te denken. Daarmee moest ik nu toch echt eens ophouden.


  Er was nog iets wat ik graag van Erin wilde weten. ‘Ken je Murphy al lang?’


  ‘Ik heb hem ontmoet op de dag van mijn verhuizing naar mijn huidige huis, toen Shelley nog maar een baby was. ’s Avonds was ik bekaf, maar Shelley weigerde te gaan slapen. Ze bleef maar huilen en tegen middernacht dacht ik dat ik gek werd.’


  ‘Krampjes?’


  ‘Zoiets. In ieder geval was ik ten einde raad en besloot ik dat ze me allemaal wat konden met die borstvoedingsregels. Ik had koffie nodig. Dat had ik echter niet in huis, dus ging ik naar Murphy. Ik kwam daar binnen lopen met een krijsend kind en verwachtte eigenlijk half en half er onmiddellijk weer uit geschopt te worden.’


  ‘Maar dat gebeurde niet.’


  ‘Nee. Murphy schonk een kop koffie voor me in, kwam achter de toonbank vandaan en nam Shelley van me over. En hij hield haar nog helemaal goed vast ook, met een hand achter haar hoofdje en zo. En weet je wat dat kleine monster deed? Niks! Ze was onmiddellijk stil! Ik zei nog wel gekscherend tegen Murphy dat dat kwam doordat ze bang voor hem was, maar dat was absoluut niet zo. Vanaf het eerste moment voelde ze zich op haar gemak bij hem.’ Erin schudde haar hoofd, alsof ze het nog steeds niet goed kon geloven.


  Ik moest toegeven dat Murphy nu niet direct als het meest zorgzame en koesterende type op me was overgekomen, maar tegelijkertijd verbaasde het me niet dat hij ook een zachte kant had. Uit de manier waarop hij naar Erin keek, kon je wel opmaken dat hij heel veel om haar gaf.


  ‘Zijn Murphy en jij…’


  Met grote ogen keek Erin me aan. ‘Welnee. Niet dat ik hem niet mag, hoor. Integendeel. Alleen, tegen de tijd dat Shelley in mijn leven verscheen, had ik het helemaal gehad met mannen. We zijn altijd met zijn tweetjes geweest en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Maar heb je dan nooit -’ Verder kwam ik niet, omdat Erin me op dat moment met een vinger tegen haar lippen tot stilte maande.


  ‘Sst.’ Ze liet haar raampje nu helemaal zakken.


  Terwijl ze dat deed, gleed er een donkere auto voorbij, die op een discrete afstand van het huis van Sherry’s baas tot stilstand kwam.


  Een man stapte uit.


  Ik liet me zo ver mogelijk onderuit zakken in mijn stoel, maar natuurlijk niet zo ver dat ik de straat niet meer kon zien. Mijn hart ging zo tekeer dat het wel leek alsof ik hier degene was die iets verkeerds deed in plaats van Martin. Zou ik dit werk ooit kunnen doen zonder me een misdadiger te voelen?


  De man van wie we bijna zeker wisten dat het Martin was keek aandachtig om zich heen.


  Ik was als de dood dat hij ons zou opmerken, maar blijkbaar zag hij niets verontrustends, want hij stopte zijn sleutels in zijn zak en liep in de richting van het Tudorhuis.


  Toen hij onder een straatlantaarn door liep, konden we zijn gezicht goed zien. Het was inderdaad Martin. Geen twijfel mogelijk.


  Naast me zette Erin de camera aan en begon hem ermee te volgen. Goed dat zij haar hoofd er in ieder geval bij hield. Ik was zo gespannen geweest, dat ik er helemaal niet meer aan had gedacht dat we beeldmateriaal moesten verzamelen!


  Helaas viel er weinig vast te leggen. De voordeur ging open, we zagen een glimp van een vrouw, Martin glipte naar binnen en de voordeur ging weer dicht.


  ‘Nou, daar hadden we ook niet veel aan.’ Martin was het huis in gegaan, ja, maar we konden niet eens bewijzen dat Sherry’s baas hem had binnengelaten. ‘Weet je zeker dat we niet moeten proberen te filmen wat er in de slaapkamer gebeurt?’


  Erin zette de camera weer uit. ‘Nog afgezien van het feit dat de slaapkamers boven zijn en ik niet echt een ster ben in boomklimmen, is dat waarschijnlijk ook niet nodig. Deze camera zet datum en tijd onder de beelden. Laat Martin maar eens uitleggen waarom hij zo laat op een woensdagavond bij dit huis heeft aangebeld.’


  ‘Ja, dat is op zich al verdacht,’ moest ik beamen.


  ‘Bovendien komt het misschien nog wel goed als ze klaar zijn. Overspelplegers zijn bij aankomst vaak erg voorzichtig, maar ik heb, zo rond middernacht, als ze denken dat toch niemand het meer ziet, menig hartstochtelijke afscheidskus kunnen vastleggen.’


  ‘Dat klinkt wel logisch.’ Ik hoopte dat het ook zo zou gaan. Ik wilde dat Sherry deze schoft een lesje zou leren. Dan zou Martin zich de volgende keer wel twee keer bedenken voor hij een vrouw bedroog aan wie hij trouw had beloofd.


  Een uur ging voorbij. En nog een. Aan het begin van de avond was ik zo opgewonden geweest, dat ik me niet had kunnen voorstellen dat ik moe zou worden of, erger nog, in slaap zou dreigen te vallen. Maar na nog een uur wachten begon ik toch te geeuwen. De koffie was op, evenals de chips die Erin had meegenomen.


  ‘Mag ik de radio op een andere zender zetten?’ vroeg ik. Misschien dat een praatprogramma me wakker zou kunnen houden.


  ‘Ga je gang.’


  Terwijl ik met de knopjes in de weer was, pakte Erin de camera van de vloer.


  ‘Wat? Heb ik iets gemist?’


  ‘Nee, hoor. Ik vermoed alleen dat het niet zo lang meer zal duren voor ze er een eind aan maken. En ik denk dat ik vanuit dat bosje daar de tedere afscheidsscène beter kan vastleggen.’ Ze gebaarde naar buiten.


  ‘Die kornoelje, bedoel je?’


  ‘Als jij het zegt.’ Erin stapte uit en na een korte aarzeling volgde ik haar voorbeeld.


  ‘Dit hoef je niet te doen, hoor,’ fluisterde Erin. ‘Waarom wacht je niet lekker in de auto?’


  ‘Nee, joh.’ Ik was hier immers om te leren? Ooit zou ik er in mijn eentje op uit gaan en dan wilde ik het wel goed doen.


  Even aarzelde Erin, toen gaf ze me de camera. ‘Ga jij dan ook maar filmen.’ Bij het bosje bleef ze staan. Ze boog wat takken opzij en kroop erin.


  Ik kroop achter haar aan en maakte het mezelf vervolgens zo gemakkelijk mogelijk. Daarna bekeek ik de camera eens goed van alle kanten, om te zorgen dat ik er straks, op het moment suprème, wel de juiste dingen mee zou doen!


  ‘Zie je de deur?’ zei Erin zacht. ‘Daar hebben we van hier een veel beter zicht op. Zelfs als ze niet naar buiten komen, zouden we de vrouw zo nog heel behoorlijk in beeld moeten kunnen krijgen.’


  ‘Oké.’ Ik was er helemaal klaar voor, maar naarmate we langer moesten wachten, voelde ik de adrenaline al weer een beetje wegebben. Ik moest praten, anders zou ik in slaap vallen.


  ‘Wanneer ben jij eigenlijk als privédetective begonnen, Erin?’


  ‘Zo’n jaar of tien geleden kwam ik bij Harvey Westman terecht. Een apart type, dat wel, maar wat hij deed was over het algemeen legaal. Van hem heb ik de kneepjes van het vak geleerd. Nadat hij was geveld door een hartaanval, heb ik het werk van hem overgenomen.’


  Iets in Erins stem maakte duidelijk dat deze Harvey een speciale plaats innam in haar hart. ‘Waren jij en Harvey vrienden?’


  ‘Jazeker.’


  Ik aarzelde even. ‘Meer dan vrienden?’ vroeg ik toen.


  ‘Harvey was twintig jaar ouder dan ik.’


  Niet echt een antwoord op mijn vraag. Dat maakte me alleen maar nieuwsgieriger. Was Harvey misschien de vader van Shelley? Toch durfde ik dat niet goed te vragen.


  Erin legde haar hand op mijn arm, maar ik had het inmiddels zelf ook al gezien. De voordeur van het Tudorhuis ging open en Martin kwam naar buiten. Zoals Erin al had voorspeld gaf de vrouw hem een afscheidszoen, pal onder de lamp die daar hing.


  Ik filmde of mijn leven ervan afhing, maar kreeg geen van beider gezichten echt goed, frontaal, in beeld.


  Nadat de vrouw weer naar binnen was gegaan en Martin was weggereden, gaf ik de camera aan Erin terug. ‘Ik vrees dat het niet zo heel goed is geworden.’


  ‘We hebben het geprobeerd. Zo gaat het soms.’ Ze kroop het bosje weer uit en begon takjes uit haar haar te plukken.


  Terwijl we naar de auto terug liepen, vroeg ik wat er na die hartaanval met Harvey was gebeurd.


  ‘Hij ging dood,’ verklaarde ze op nuchtere toon. ‘Hij had geen familie, en we waren elkaar erg na komen te staan, dus had hij mij als erfgenaam benoemd… heel officieel, met testament en al. Zo ben ik aan het bedrijf gekomen, en aan het geld om een aanbetaling op het huis te doen.’


  ‘Aardige man, zo te horen.’


  ‘Aardiger dan de meeste.’


  Erin kon behoorlijk cynisch uit de hoek komen, constateerde ik, maar tegelijkertijd drong het tot me door dat mijn eigen mening over mannen op dat moment beslist niet veel positiever was. Misschien hadden Erin en ik toch wel iets gemeen.
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  Hoewel ik pas na enen thuis was, wist ik me de volgende ochtend op tijd mijn bed uit te worstelen om de lunchpakketten voor de meiden klaar te maken.


  Toen we thuis waren gekomen, had Erin Shelley slapend op haar arm meegenomen om haar in haar eigen bed te stoppen, zodat we nu weer met zijn drietjes waren, zoals gewoonlijk.


  Devin zat al aan tafel een gezond ontbijt naar binnen te werken, maar Jamie kwam pas naar beneden stormen op het moment dat ze eigenlijk al de deur uit moesten, wilden ze de bus niet missen.


  ‘Hebben we nog muffins? Mijn wekker is niet afgegaan. Kun je een nieuwe voor me kopen, mam?’


  Alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. En een jaar geleden zou ik ook zonder er verder over na te denken ‘wekker’ aan mijn boodschappenlijstje hebben toegevoegd.


  ‘Ik zal er straks wel even naar kijken. En ja, we hebben muffins.’ Ik gaf haar een meergranencakeje. ‘En hier is je lunch.’


  Devin stopte haar boterhammen, fruit en koekjes zonder commentaar in haar tas, maar Jamie bleef er vol afkeer naar staan staren.


  ‘Waarom moeten wij in vredesnaam zo’n vreselijk lunchpakket mee? Alle andere zweminstructeurs kopen gewoon wat.’


  Ik weigerde me schuldig te voelen. ‘Als dat zo belangrijk voor je is, doe je dat maar van je eigen geld.’


  ‘Mama’s lunchpakketten zijn veel lekkerder,’ zei Devin. Ze gaf me een kus en liep naar de deur.


  Jamie keek haar na, een afkeurende trek om haar mond. ‘Wat een slijmbal is ze ook.’


  Mijn eerste ingeving was om voor Devin op de bres te springen, maar ik wist dat dat de rivaliteit tussen die twee alleen maar zou aanwakkeren. Ik koos voor een luchtiger aanpak. ‘Kom op, Jamie. Geef het nu maar toe. Jij vindt de lunchpakketten die je van je mammie meekrijgt ook heerlijk.’


  Hoewel Jamie haar hoofd schudde en met haar ogen rolde, meende ik toch een glimp van een glimlach op haar gezicht te zien.


  ‘Maak er een leuke dag van, mam. Ik ben weg.’


  Een paar seconden later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ik had het huis voor mij alleen. Heel even overwoog ik lekker weer in bed te kruipen. Ik had vanochtend toch niets dringendste doen. Pas om één uur had ik weer met Erin afgesproken, om onze volgende zaak te bespreken.


  In de maanden nadat Gary was vertrokken, had ik heel wat ochtendjes zo doorgebracht, veilig onder de dekens, trachtend niet te denken aan hoe ik al die uren tot de meiden weer uit school zouden zijn in vredesnaam moest doorkomen. Onder geen beding wilde ik in dat patroon terugvallen.


  Ik had gewoon koffie nodig. Ik liep naar het keukenkastje waarin de koffie stond en pakte het blik eruit. Een veel goedkoper merk dan ik jaren gewend was geweest, maar ik moest mijn boodschappenbudget nu eenmaal zo laag mogelijk houden.


  Ik stak het schepje in de koffie, maar iets weerhield me ervan verder te gaan. De gedachte hier in mijn eentje, in deze sjofele keuken, een pot goedkope koffie naar binnen te werken stond me plotseling vreselijk tegen.


  Niet veel later had ik een besluit genomen. Sinds de scheiding had ik Belgische chocola, glossy’s en biologische producten al uit mijn leven moeten bannen. Mijn koffie weigerde ik me echter te laten ontnemen.


  Ik had mijn zinnen gezet op een combinatie van koffie, chocola, caramelsaus en slagroom. Helaas bleek er in mijn nieuwe buurt geen enkele zaak te vinden waar ze zoiets verkochten. Aangezien ik echter nog niet terug wilde naar mijn stille huis, zette ik uiteindelijk maar koers naar Murphy’s Grill.


  In ieder geval zou ik er minder opvallen vandaag, in mijn spijkerbroek en T-shirt - dat overigens van zijde was, dat dan weer wel. Terwijl ik mijn oorbellen stond in te doen, had ik even overwogen mijn parelketting af te doen, maar werd er niet altijd gezegd dat je parels overal bij kon dragen? Ik had ze dus maar om gelaten.


  Toen ik het café binnen kwam, verbaasde het me niet echt Erin daar op een kruk aan de toonbank aan te treffen.


  Ze draaide zich naar me om en stak even vermoeid haar hand op. ‘Waarom moeten kinderen altijd zo onmogelijk vroeg wakker worden?’ Ze nam een grote slok van haar koffie.


  Ik hees me op de kruk naast haar en zette de wekker, die ik had meegenomen, op de toonbank. ‘Altijd gedacht dat ik een ochtendmens was, maar nu weet ik dat niet zo zeker meer. Waar is Shelley eigenlijk?’


  ‘Naar de vakantieactiviteiten in het buurtcentrum.’


  Murphy kwam de keuken uit lopen met twee volgeladen borden: eieren, toast, spek en aardappelkoekjes. Toen hij mij in het oog kreeg, leek hij een fractie van een seconde te aarzelen.


  Hij had zich geschoren! En hij zag er goed uit. Mooie kaaklijn, uitgesproken jukbeenderen. Hij had weer een geruit overhemd aan, maar het was een ander dan de vorige keer.


  Waarom vond ik hem eigenlijk zo aantrekkelijk? Hij was zo anders dan alle mannen met wie ik ooit iets had gehad.


  Niet dat dat er nou zoveel waren geweest.


  Misschien vond ik hem alleen maar interessant om de simpele, eeuwenoude reden dat hij mij duidelijk verre van interessant vond! Die onverschilligheid van hem had iets in me losgemaakt.


  ‘Nu al verslaafd?’ vroeg hij, terwijl hij langsliep, op weg naar de klanten die op die overvolle borden zaten te wachten.


  Het kon me trouwens niet ontgaan dat ze op het ontbijt aanvielen alsof ze een week niet hadden gegeten.


  ‘De ontbijtspecial is het enige andere eetbare op de kaart,’ zei Erin, zonder zich eraan te storen dat iedereen, inclusief Murphy, haar kon horen.


  Denkend aan mijn vettige kleffe broodje van de vorige dag zei ik: ‘Naast biefstuk met brood, bedoel je? Je had me wel even kunnen waarschuwen.’


  ‘Sommige dingen kun je beter proefondervindelijk ontdekken,’ verklaarde Erin.


  Murphy stond inmiddels weer achter de toonbank. Zwijgend schonk hij een beker koffie voor me in - zonder te vergeten ruimte over te laten voor melk! - en schoof me deze toe. Daarna verdween hij weer in de keuken.


  Met de melk, die Erin me aangaf, maakte ik het af, en na het nodige geroer nam ik mijn eerste slok. Plotseling leek die hele idiote wereld om me heen weer een beetje structuur te krijgen. ‘Volgens mij doet koffie voor mij wat yoga voor Gary doet.’


  Naast me hield Erin haar beker dicht tegen zich aan, haar handen er stevig omheen gevouwen, alsof ze bang was dat iemand de koffie van haar zou willen afpakken. ‘Je bedoelt dat het je naar een ander bewustzijnsniveau brengt?’


  ‘Ja. Van slapend naar wakker.’


  Erin lachte. ‘Aan dat late naar bed gaan wen je op den duur wel.’


  ‘Zou het?’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee. Niet zolang je nog kinderen thuis hebt.’


  ‘Dat duurt voor mij nog maar een jaartje of drie,’ verklaarde ik opgewekt, al moest ik bekennen dat ik dat diep vanbinnen helemaal niet zo’n prettig vooruitzicht vond. Dat uitslapen woog absoluut niet op tegen het feit dat ik dan na al die jaren met een gezin om me heen ineens helemaal alleen in huis zou zijn.


  Murphy liep langs met weer twee van die volle borden. Ik keek eens naar Erin. ‘Zullen we samen zo’n ontbijtspecial nemen?’


  Voor het eerst die ochtend deed Erin haar ogen helemaal open. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Murphy heeft er een ongelooflijke hekel aan als mensen één ding met zijn tweeën bestellen. Bovendien ontbijt ik nooit.’ Toen Murphy langsliep met de koffiepot, hield ze haar beker op, en bijna zonder vaart te minderen schonk hij deze weer vol.


  ‘Jij nog?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb nog.’


  Erin dronk haar beker in één teug weer halfleeg en zei toen: ‘Eigenlijk komt het wel goed uit dat we elkaar nu al tegen het lijf zijn gelopen. Ik heb later op de ochtend nog een afspraak. Het is denk ik het beste als ik je de sleutels van het appartement van Adam nu alvast geef.’


  De daad bij het woord voegend, haalde ze een sleutelbos uit haar tas tevoorschijn, samen met een briefje met daarop een adres. Ze gaf beide dingen aan mij.


  Ik pakte ze van haar aan en stopte ze in mijn tas. ‘Eh… Wat moet ik hier precies mee?’


  ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat het bedrijf Creative Investigations heet?’


  De manier waarop ze het creatieve aspect van het bedrijf benadrukte, stond me absoluut niet aan. ‘Ja, en?’


  ‘Nou, ik raakte vorige week aan de praat met een vrouw. Ze heet Ava en ze is mondhygiëniste. Ik was er met Shelley.’


  Tot zover niets aan de hand. Ik knikte dat ze verder moest gaan.


  ‘Het bleek dat Ava helemaal weg is van de tandarts met wie ze samenwerkt. Ze werkt nu al een paar maanden in die praktijk, maar hij heeft nog geen enkele belangstelling voor haar getoond.’


  ‘Misschien is het tegen zijn principes afspraakjes te maken met collega’s of medewerkers.’ Dat leek me trouwens geen onverstandig uitgangspunt.


  ‘Ava wil ook geen afspraakje met hem. Ze wil met hem trouwen.’


  ‘Maar… ze kent hem nog maar een paar maanden. Hoe kan ze daarvan nu zo zeker zijn?’


  ‘Nou ja, dat is ze gewoon. Hoe het ook zij, we raakten dus aan de praat en toen vertelde ze me dat zijn werkster pas heeft opgezegd. Hij vroeg aan iedereen of ze nog iemand wisten.’


  Het was me een raadsel waar ze nu eigenlijk naartoe wilde. ‘Ik had vroeger wel een werkster, ja, maar die was nogal populair. Die is vast al lang weer -’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om, Lauren. We zijn niet op zoek naar een werkster. Wij zijn de werkster.’


  Ik begreep er nog steeds niets van.


  ‘Het plan is als volgt. Elke twee weken komen wij als werkster in het appartement van Adam. We zoeken uit wat hij aan het lezen is, welke films hij heeft gehuurd, wat zijn lievelingssmaak ijs is. Die informatie kan Ava dan gebruiken om hem ervan te overtuigen dat ze perfect bij elkaar passen.’


  Met een tevreden glimlach leunde Erin achterover op haar kruk.


  ‘En dat noem jij een goed plan?’


  ‘Wat vind jij er niet goed aan dan?’


  ‘Nou, om te beginnen… wie gaat dat appartement van Adam schoonmaken?’


  ‘Wij.’


  ‘Ik, zul je bedoelen.’


  ‘Eh, ja. Maar dan levert het jou ook honderd dollar extra op. Dat is ook meteen het mooie van deze opdracht. Ava betaalt ons voor de informatie die we haar over Adam kunnen geven, en Adam betaalt ons voor het schoonmaken van zijn appartement.’


  Hoezo privédetective? Een veredelde schoonmaakster zul je bedoelen! Eén lichtpuntje: van wc’s schrobben en stofzuigen wist ik in ieder geval alles af.


  ‘Maar het lijkt allemaal zo…’


  ‘Creatief?’


  ‘Eerlijk gezegd dacht ik eerder aan illegaal.’


  ‘Jij ziet gewoon te veel spoken, Lauren. Dit is de volmaakte klus. En jij mag hem helemaal hebben. Adam wil dat zijn appartement op dinsdagmiddag wordt schoongemaakt en dan heb ik al een andere vaste afspraak staan.’


  Bofte ik even!


  ‘Wees alert op dingen die erop kunnen wijzen dat hij al een vriendin heeft. Volgens Ava heeft hij het op het werk nog nooit over een vrouw gehad, maar dat zegt op zich natuurlijk niet zoveel.’


  ‘En dan heb je het over dingen als vrouwenkleren en dergelijke?’


  ‘Inderdaad. Kijk of er een extra tandenborstel staat, of je toiletartikelen tegenkomt die duidelijk van een vrouw zijn, de gebruikelijke damesattributen, zeg maar.’


  ‘En als ik daarmee klaar ben?’


  ‘Dan schrijf je een verslag. Dat wil Ava graag persoonlijk komen ophalen. Haar huis deelt ze met andere mensen, en naar kantoor sturen is in dit geval uiteraard ook geen optie. Zulke informatie moet natuurlijk niet in de verkeerde handen vallen.’


  Nee. Stel je voor. Het laatste wat we wilden was natuurlijk wel dat ineens een ander meisje perfect bij de tandarts zou blijken te passen!


  ‘Oké, je hebt alles wat je nodig hebt.’ Erin liet zich van haar kruk glijden, gooide wat geld op de toonbank voor haar koffie en liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich nog even naar mij om. ‘Je hóéft dit uiteraard niet te doen. Ik kan ook tegen Ava zeggen dat we geen tijd voor haar hebben.’


  Even kwam ik in de verleiding om te zeggen dat ze dat misschien inderdaad maar beter kon doen. Toen viel mijn blik op de kapotte wekker en dacht ik aan het danig verstoorde evenwicht tussen mijn uitgaven en inkomsten. ‘Ik heb er geen problemen mee.’


  ‘Mooi. Ik ben ervan overtuigd dat je het prima zult doen.’ Erin grijnsde. ‘Al moet ik toegeven dat ik me jou niet echt kan voorstellen terwijl je de wc van een ander staat te poetsen.’


  Ik maakte een grimas. Dat was nu juist zo ongeveer het enige onderdeel van de opdracht waarmee ik echt geen problemen had. Ik vroeg me af hoe Ava zich over tien jaar zou voelen, gevangen in een huwelijk met een man met wie ze eigenlijk niets gemeen had.


  Nadat Erin was vertrokken, viste ik ook wat geld uit mijn zak voor mijn koffie. Terwijl ik het op de toonbank legde, dook Murphy ineens achter me op.


  ‘Is hij kapot?’ Hij pakte de wekker op en bekeek hem van alle kanten.


  ‘Volgens mijn dochter wel, ja. Ik dacht dat Denny van de ijzerwarenhandel me misschien wel een adresje zou kunnen geven waar -’


  ‘Dat kost je waarschijnlijk zoveel dat je net zo goed een nieuwe kunt kopen.’


  Ja. Waarschijnlijk wel, ja. Van een deel van die honderd dollar die ik vanmiddag zou verdienen moest ik maar een nieuwe kopen. Ik stak mijn hand uit om de wekker weer van Murphy aan te pakken, maar hij schonk er geen aandacht aan.


  ‘We produceren al genoeg afval. Laat het ding maar hier, dan kijk ik er wel even naar. Het is vast iets eenvoudigs.’


  ‘Maar…’ Waarom zou hij aanbieden zoiets voor me te doen? Ik was er inmiddels stellig van overtuigd dat hij me niet eens aardig vond. Of zou zijn aanbod echt zijn ingegeven door oprechte bezorgdheid om het milieu? ‘Bedankt. Ik zal je betalen voor de tijd die je ermee bezig bent.’


  ‘O ja? Dat zou ik maar niet aanbieden als ik jou was.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘En nu wegwezen. Er staan klanten te wachten op die kruk.’


  Dat sloeg nergens op, de zaak was halfleeg. Toch vertrok ik.


  Om half één nam ik de bus naar het metrostation en vervolgens de metro tot de halte St. George. Toen we net naar Dovercourt Village waren verhuisd, was ik in geen jaren met de metro geweest. Ik was dan ook vergeten hoe weinig privacy je in het openbaar vervoer had. Inmiddels was ik weer enigszins gewend geraakt aan de geur van vreemden die mijn neusgaten binnendrong en aan het onderscheid tussen de deinende bewegingen van de bus en het heen en weer schudden van de metro.


  En het openbaar vervoer had natuurlijk ook zo zijn voordelen: je hoefde nooit meer naar een parkeerplaats te zoeken en je hoefde ook niet bang te zijn in een file terecht te komen.


  Toen ik het metrostation uit kwam, bleek het verkeer bijvoorbeeld muurvast te staan, maar ik zigzagde opgewekt tussen de auto’s door, in de richting van het appartement van de tandarts.


  Met het briefje van Erin in mijn hand bleef ik voor een chic gebouw staan. Voor de zekerheid controleerde ik het adres nog een keer.


  Ja, hier was het.


  Over het geplaveide pad liep ik naar de voordeur.


  Een goedgeklede vrouw, die net naar buiten kwam, bleef me met gefronst voorhoofd staan aankijken en controleerde demonstratief of de deur wel goed achter haar was dichtgevallen. Daarna liep ze pas verder.


  Met veel omhaal haalde ik mijn sleutels tevoorschijn, wat me een donkere blik van haar kant opleverde.


  ‘Ik ben de nieuwe schoonmaakster voor nummer twee,’ verklaarde ik.


  Het was wel duidelijk dat ze me niet geloofde.


  Haastig stopte ik mijn parels terug onder het katoenen T-shirt dat ik voor deze klus had aangetrokken. Vervolgens stak ik de sleutel in het slot, in de hoop dat dit ook onmiddellijk zou meewerken.


  En zowaar, de deur ging open.


  Hoewel ik zojuist dus had bewezen dat ik een volkomen legitieme reden had om hier te zijn, voelde ik me ironisch genoeg toch als de misdadigster waarvoor die vrouw me kennelijk had aangezien.


  Dit was echt een krankzinnige situatie. Ik stond op het punt het huis van een volslagen vreemde binnen te dringen.


  Heel normaal toch, voor een werkster?


  Jawel, maar het was niet normaal dat een werkster ging controleren hoeveel tandenborstels er in huis werden gebruikt. Of dat ze een lijstje ging maken van de boeken die door de bewoner van dat huis werden gelezen, of van de inhoud van zijn keukenkastjes. Het was in ieder geval niet de bedóeling dat een werkster zich daarmee bezighield.


  Nou ja, dan was ik dus gewoon een nieuwsgierige werkster. Dat was toch niet verboden of zo?


  Oké, oké, wat ik op het punt stond te gaan doen was inderdaad niet bij de wet verboden, nee, maar bekeken vanuit een ethisch oogpunt was het beslist niet in de haak.


  Als je zo moeilijk gaat doen over dit soort dingen, hield ik mezelf voor, kun je misschien beter een andere baan gaan zoeken.


  Het volgende moment liet ik de deur achter me dichtvallen. Ik was binnen.


  De hal van het gebouw zag er smetteloos uit en was gelukkig verlaten. Ik liep verder naar Adams huis, de gang in links en dan het tweede appartement. Terwijl ik naar binnen stapte, hoorde ik verderop in de gang een deur open- en dichtgaan. Een nieuwsgierige buurman of -vrouw, waarschijnlijk.


  Opgelucht deed ik de deur weer achter me dicht. Het moeilijkste was achter de rug. Hierbinnen hoefde ik me immers geen zorgen te maken dat iemand me zou kunnen zien.


  Ik keek de hal van het appartement eens uitgebreid rond en kwam tot de conclusie dat deze verrassend opgeruimd was, voor een man alleen. Alle jassen hingen in de kast. Een sporttas stond op een laag krukje naast een paraplubak. En ook alle schoenen stonden keurig in het gelid.


  In ieder geval een net type, dus. Niet zo gek misschien, als je bedacht dat hij tandarts was.


  Ook de rest van het appartement was netjes en opgeruimd, maar om nu te zeggen dat het er superschoon was… Op alle jaloezieën lag een dikke laag stof, en de voegen tussen de tegeltjes van de douche zagen er verdacht grauw uit.


  Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat Adams vorige werkster had opgezegd. Alhoewel… Die stoffige jaloezieën zagen eruit alsof ze minstens een jaar niet waren schoongemaakt! Daaruit zou ik kunnen opmaken dat Adam het werk van zijn schoonmaakster niet echt controleerde.


  Wat op zich natuurlijk goed nieuws was. Want dat betekende dat ik me ook niet echt zou hoeven uitsloven bij het poetsen.


  Helaas zat ik zo niet in elkaar. Gaan lopen rondneuzen en dan ook nog eens de kantjes eraf lopen wat het schoonmaakwerk betrof… dat zou ik tegenover mezelf niet kunnen maken.


  Wat tegelijkertijd betekende dat ik vandaag heel hard voor mijn honderd dollar zou moeten werken!
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  Toen ik thuiskwam, na het schoonmaken van Adams appartement, was het al na vijven.


  In de keuken trof ik Jamie, op zoek naar iets eetbaars.


  Op de keukentafel lag een ansichtkaart van haar vader. Blijkbaar was die vandaag met de post gekomen.


  Zo nonchalant mogelijk pakte ik hem op en bekeek het plaatje. Een foto van een tempel. Waarom verbaasde dat me nu niets? Sinds Gary in India was, stuurde hij kaarten met óf straattaferelen met de meest onwaarschijnlijke combinaties van auto’s, olifanten, koeien, motorfietsen en zwerfhonden, óf religieuze monumenten.


  Ik draaide de kaart om. Met zijn kriebelige handschrift had Gary alles volgeschreven. Geen vierkante millimeter had hij onbenut gelaten.


  X


  Eindelijk ben ik in Chennai aangekomen.


  Ik. Nooit maakte hij in zijn correspondentie met de meiden ook maar enige toespeling op de vrouw met wie hij op reis was. Ik ging er echter vanuit dat ze nog steeds samen waren.


  X


  Gisteren heb ik voor het eerst een bezoek gebracht aan de Krishnamacharya Yoga Mandiram (KYM). Bijzonder indrukwekkend en heel anders dan de yogastudio’s bij ons. Weet je nog hoe vreselijk je het vond toen ik je een keer had meegenomen naar een les, Devin? Hier leren ze je dat yoga moet worden aanpast aan de persoon en niet de persoon aan de yoga. Misschien dat dat je kan overhalen het toch nog eens te proberen?


  Jamie, kon je al het fantastische eten dat ze hier hebben maar proeven. Mijn favoriet op het moment is een soort donut, die ze vada noemen. Gemaakt van linzenpuree en heerlijk bij een kopje kruidenthee.


  Ooit zal ik jullie mee hiernaartoe nemen, meiden, zodat jullie het allemaal zelf kunnen ervaren.


  Hij sloot af zoals hij altijd deed.


  X


  Liefs voor jullie en voor je moeder.


  Papa.


  Ik legde de kaart terug op tafel. Hoewel Jamie deed alsof al haar aandacht naar de inhoud van de koelkast uitging, besefte ik maar al te goed dat ze in werkelijkheid al haar zintuigen had afgestemd op het opvangen van mijn reactie.


  ‘Klinkt goed, die vadas,’ zei ik op - naar ik hoopte - nonchalante doch geïnteresseerde toon. ‘Wat denk je, zouden die hier ook ergens te koop zijn?’


  ‘Linzenpuree? Getsie. Laat maar!’ Met een klap deed ze de koelkastdeur weer dicht. ‘Kunnen we vanavond misschien wafels met witte eisaus eten?’


  ‘Misschien.’ Ik zuchtte even. Ik wist dat de meiden boos waren op hun vader. Dat kon ik ze ook niet echt kwalijk nemen. Gary beweerde dat hij van hen hield, maar als je vijftien was, kwam die boodschap waarschijnlijk niet echt over als die van de andere kant van de wereld moest komen.


  ‘Hoe lang duurt het nog voordat we gaan eten?’


  In gedachten rekende ik uit hoe lang het zou duren om eieren te koken, beslag voor wafels te maken en een witte saus in elkaar te klutsen. ‘Een halfuurtje ongeveer.’


  Zonder verder nog iets te zeggen verdween Jamie naar haar kamer.


  Kon ik dat ook maar doen! De hele dag had mijn warme bed al naar me gelonkt, maar op dit moment helemaal. Hoewel ik me drie uur lang in het zweet had gewerkt, was ik in Adams appartement niet verder gekomen dan het gewone schoonmaakwerk plus een extra beurt voor de koelkast. Ais dat zo doorging, zou het maanden duren voor ik dat huis echt helemaal had zoals het wezen moest.


  Ik zette een pan water op het fornuis en liep naar de koelkast om eieren te pakken.


  Op de trap weerklonken roffelende voetstappen en het volgende moment kwam Jamie de keuken weer binnen gestormd.


  ‘O ja, mam, dat was ik nog vergeten te zeggen. Erin heeft vanmiddag nog gebeld. Ze vroeg of we bij haar kwamen eten. Moet dat?’


  ‘Ze vroeg of we kwamen eten… Vanavond?’


  ‘Ja. Maar ik blijf liever hier.’


  Ik had ook niet zoveel zin om nog de deur uit te gaan. Aan de andere kant zou ik dan zelf geen eten hoeven maken. ‘Heeft ze ook gezegd hoe laat?’


  ‘Dat maakte niet uit. Wanneer we maar wilden, zei ze.’


  Zelf had ik nooit zo makkelijk over zoiets als een uitnodiging voor een etentje kunnen doen, maar vanavond zou het weleens mijn redding kunnen betekenen.


  ‘Ik moet mijn lessen nog voorbereiden,’ vervolgde Jamie.


  Daar trapte ik echter niet in. Voor Jamie zou het voorbereiden van die lessen, net als haar huiswerk, voor tachtig procent uit bellen en msn’en met vriendinnen bestaan. Slechts twintig procent van de tijd zou ze ook werkelijk aan het lezen en schrijven zijn.


  ‘Als je iets wilt eten vanavond, zul je toch mee moeten naar Erin. Daarna mag je je wel weer excuseren en naar huis gaan om die lessen voor te bereiden als dat je verstandig lijkt. Waar is je zus?’


  ‘In haar kamer.’


  ‘Wil je haar gaan halen? Dan pak ik intussen een fles wijn.’ Aangezien Gary de inhoud van onze wijnkelder moeilijk had kunnen meenemen naar India, lag deze nu bij mij in de voorraadkamer. Misschien dat ik niet altijd een even rijk diner op tafel zou kunnen zetten voor mijn dochters, maar wijn hadden we in ieder geval genoeg!


  Zodra de dames klaar waren, vertrokken we naar het huis van de buren.


  Daar kwamen ons verrukkelijke currygeuren tegemoet, vergezeld van keiharde muziek.


  ‘Jeetje, wat ruikt het hier vet lekker, zeg,’ riep Jamie uit.


  Ook Devin leek onder de indruk. ‘Black Eyed Peas. Cool.’


  ‘Is dat wat je aan het maken bent?’ Ik liep naar het fornuis, waar Erin in een enorme pan stond te roeren.


  ‘Ma-ham!’ Verbijstering en schaamte klonken door in Devins stem.


  ‘Ze had het over de muziek,’ verklaarde Erin, een lichtelijk geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Dit is linzenstoofpot.’


  ‘Het ruikt fantastisch. Je uitnodiging kwam als geroepen. Koken was wel het laatste waar ik nog zin in had vanavond.’


  ‘Zoiets vermoedde ik al. Ik ben altijd bekaf als ik mijn huis heb schoongemaakt.’ Erin richtte haar blik op de meiden, die in de deuropening waren blijven staan. ‘Kom binnen en neem wat te drinken. Er staan breezers in de koelkast.’


  Breezers? Met alcohol?


  Jamie liep naar de koelkast en haalde er twee flesjes uit: een met perziksmaak, en een met aardbeien. Ze maakte ze allebei open en hield ze toen voor aan haar zus, die mocht kiezen.


  Voor Devin er een aanpakte, keek ze even vragend naar mij, om te zien of ik het wel goed vond.


  Na een korte aarzeling knikte ik. Voor de wet mochten ze over vier jaar pas drinken, maar binnenshuis, met hun moeder erbij, was één zo’n drankje wel oké, leek me.


  ‘Heb jij wijn meegenomen? Geweldig. De kurkentrekker ligt in die la.’ Erin gebaarde met de houten lepel. Vervolgens wendde ze zich weer tot de meisjes. ‘Als jullie iets willen uitzoeken om hierna op te zetten, mijn cd’s liggen in de woonkamer.’


  ‘Cool.’


  Nadat mijn dochters waren vertrokken, keek ik eens goed naar de inhoud van de pan. In de geurige saus ontdekte ik linzen, kikkererwten, bloemkool, wortelen en uien. Denkend aan Jamies eerdere opmerking over linzenpuree hoopte ik maar dat de meiden er in ieder geval iets van zouden eten en beleefd zouden blijven.


  Op dat moment werd er aan de deur gebeld.


  ‘O, Lauren, wil jij even opendoen? Ik denk dat het Lacey is. Ik had gezegd dat ze maar moest komen zodra ze klaar was met de bingo.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik liep de gang door, naar de voorkant van het huis. Zodra ik de deur opendeed, kwam de lucht van sigarettenrook me tegemoet.


  Lacey leek absoluut niet verrast mij te zien. Ze duwde haar bril wat steviger op haar neus en snoof toen eens. ‘Linzenstoofpot?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Daar ben ik dol op.’


  Tot mijn grote verbazing at iedereen met smaak van Erins maaltijd, zelfs Devin en Jamie. Ze schepten allebei twee keer op van de stoofpot en genoten zichtbaar van de salade van spinazie, sinaasappel en gemengde noten.


  En ik maar denken dat mijn dochters allesbehalve makkelijke eters waren! Waren ze zo veranderd zonder dat ik dat had gemerkt?


  Of kwam het door de feestelijke sfeer die in Erins huis hing, dat ze zich anders gingen gedragen? Door de breezers en de luide muziek, misschien? De gesprekken die soms heel onbenullig leken, maar die tegelijkertijd ook alle kanten op gingen? Lacey dronk drie breezers, terwijl Erin en ik moeiteloos samen de fles wijn soldaat maakten.


  Later, nadat de tafel was afgeruimd en de meiden het eens probeerden te worden over de film die ze zouden gaan kijken - over lessen die moesten worden voorbereid repte niemand meer - bracht ik een bezoekje aan het toilet.


  Net als in mijn huis was er in dat van Erin ook maar één badkamer annex toilet, en wel boven aan de trap. Het bad met pootjes had ze aan de buitenkant paprikarood geverfd, en de oude buizen en leidingen onder de wastafel werden door een gordijn in dezelfde kleur aan het oog onttrokken. Terwijl ik mijn handen stond te wassen, constateerde ik dat het kastje boven de wastafel beduidend groter was dan het kastje dat wij in de badkamer hadden.


  Het zag eruit alsof het van een winkel als Ikea kwam en ik vroeg me af of Erin het zelf in elkaar had gezet en had opgehangen.


  Zou ik dat trouwens ook kunnen? De meiden en ik zouden wel wat extra bergruimte kunnen gebruiken, dat was een ding dat zeker was!


  Aangezien ik wilde weten hoe het kastje er van binnen uitzag, probeerde ik het deurtje open te doen. Daar zat echter geen beweging in. Bleef het ergens achter hangen of zo?


  Pas toen ik wat beter keek, zag ik het kleine hangslotje. Mijn nieuwsgierigheid zou duidelijk niet worden bevredigd! Wel zo verstandig van Erin, trouwens, om een kastje waarin wellicht ook medicijnen werden bewaard, veilig af te sluiten. Zeker als je nog een klein kind in huis had.


  De volgende dag was ik de hele ochtend bezig met het verslag voor Ava. We hadden afgesproken elkaar om twaalf uur bij Murphy te ontmoeten en hoewel ik aan de vroege kant van huis was vertrokken, keek Murphy me, toen ik binnenkwam, toch aan alsof ik te laat was. Met zijn hoofd gebaarde hij in de richting van een kleine tengere, roodharige vrouw die aan het eind van de bar zat. Ze droeg een lichtblauw uniform.


  ‘Ava?’ vroeg ik hem.


  Hij knikte. ‘Koffie?’


  ‘Graag.’ Terwijl ik naar mijn cliënte liep, haalde ik eens diep adem. Dit was het dan. Mijn eerste echte afspraak in mijn nieuwe baan. Ik was als de dood dat Ava me onmiddellijk door zou hebben. Dat ze zou zeggen: jij bent helemaal geen privédetective, maar gewoon een moeder en een huishoudster.


  Mijn keel voelde plotseling droog aan en mijn handpalmen juist klam. Gewoon bluffen, Lauren, hield ik mezelf voor.


  Ik stak mijn rechterhand naar de vrouw uit. ‘Ava? Hallo, ik ben Lauren Holloway, de nieuwe partner van Erin Karmeli.’


  Tot mijn grote verbazing nam Ava dat voor kennisgeving aan. Ze schudde me de hand en bedankte me voor mijn komst.


  Ik ging naast haar zitten en legde mijn koffertje tussen ons in op de bar.


  Even bleef Ava daar gefascineerd naar zitten staren, toen richtte ze haar blik op mij. ‘Is het allemaal goed gegaan, gisteren?’


  ‘Kon niet beter,’ verzekerde ik haar.


  ‘Koffie,’ klonk de stem van Murphy achter me.


  Ik schoof een stukje opzij, zodat hij de kop kon neerzetten. ‘Dank je.’


  Nadat hij me ook nog de melkkan en een lepeltje had aangereikt, verdween hij weer.


  Ik haalde het verslag uit mijn koffertje en gaf het aan Ava. Terwijl zij dat doorlas, ging ik met de koffie en de melk in de weer.


  Alle boeken die op Adams nachtkastje hadden gelegen, had ik keurig op een rijtje gezet, net als de films die hij deze maand via de kabel had besteld.


  Ook was het verrassend makkelijk geweest te bekijken wat er zoal in de laptop op het bureau in zijn werkkamer stond. Adam had al zijn wachtwoorden keurig genoteerd in een adresboek dat naast de computer had gelegen.


  In zijn inbox had ik een bevestiging gevonden van Amazon, van een bestelling van nog meer boeken, films en cd’s. Ik had ook een document gevonden met de titel ‘ontspanning’ en dat geopend, maar zodra ik me had gerealiseerd dat het om porno ging, had ik het snel weer afgesloten.


  Ik had besloten dat het niet nodig was die informatie in het verslag aan Ava te vermelden.


  Wat ik er wel in had gezet was waarvan Adam hield als het om wijn, kaas en afhaaleten ging. Dat was overigens ook het enige wat ik in zijn koelkast had aangetroffen. De potten, pannen, messen en apparaten in zijn keuken waren echter wel van goede kwaliteit, waaruit ik opmaakte dat hij wel van koken hield en dat waarschijnlijk ook regelmatig deed.


  ‘Heb je ook aanwijzingen gevonden dat er op dit moment een vrouw in zijn leven is?’ vroeg Ava.


  ‘Geen enkele.’ In het glas in de badkamer had maar één tandenborstel gestaan en van verzorgingsproducten of toiletartikelen voor vrouwen was geen spoor te bekennen geweest.


  Ava glimlachte even, een voldaan glimlachje. ‘Mooi.’


  Ik nam kleine slokjes van mijn koffie en vroeg me af wat deze vrouw bezielde. Ze was jong, knap en had een figuurtje waar menig seksegenote jaloers op zou zijn. De mannen stonden ongetwijfeld in de rij om een keertje met haar uit te mogen. Waarom dan zoveel moeite doen voor deze ene man?


  ‘Die Adam moet wel een heel bijzondere kerel zijn.’


  ‘Dat is hij zeker.’ Ava stopte het verslag in haar modieuze groene tas. ‘En het zal niet lang meer duren voor hij míjn kerel zal zijn. Ik ga zo dadelijk naar de boekwinkel om dat boek te kopen dat hij net heeft besteld.’


  Was ik even blij dat ik niet in die tandarts geïnteresseerd was! Zo interessant had dat boek, met een nogal gewelddadige titel, er niet uitgezien…


  Ik dronk mijn mok leeg en zette hem op de toonbank terug. ‘Nou, volgens mij zijn we dan klaar.’


  ‘Dit was fantastisch, Lauren. Precies wat ik nodig had.’ Ava gaf me een envelop.


  Alhoewel Erin me had verteld dat Ava contant zou afrekenen, duurde het even voor het tot me doordrong dat in die envelop mijn honorarium zat. Een gek gevoel was het, en ik voelde me er ook een beetje schuldig bij, alsof ik zojuist een illegale drugsdeal had gesloten.


  Ava kwam overeind en streek haar broek over haar heupen glad. ‘Mijn lunchpauze is bijna voorbij, dus ik moet gaan. Tot over twee weken dan maar. Tenzij ik tegen die tijd natuurlijk al iets met Adam heb…’ Ze gaf me een knipoog en legde toen geld op de toonbank om onze koffie te betalen.


  ‘Nogmaals bedankt, Lauren. Een meisje moet tegenwoordig goed gebruikmaken van alle hulp die ze krijgen kan.’


  Ava vertrok en ik besloot te blijven voor nog een kop koffie. Mijn schuldgevoel ebde langzaam weg en maakte plaats voor iets wat verdacht veel leek op opgetogenheid en trots.


  Ik had het gedaan. Ik had mijn eerste opdracht als privédetective in mijn eentje volbracht. Misschien dat dat voor een ander niet zoveel bijzonders zou zijn, maar voor het eerst sinds Gary bij me was weggegaan had ik het gevoel dat ik het leven alléén aankon.


  Gary? Die had ik toch helemaal niet meer nodig?


  Ik, Lauren Anderson Holloway, privédetective, redde me prima in mijn eentje.


  Murphy, die net langsliep, wierp me een vluchtige blik toe. ‘Je lijkt nogal ingenomen met jezelf.’


  ‘Dat gesprek is erg goed verlopen.’


  ‘Echt?’


  ‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het toch wel een goede beslissing van Erin om jou in dienst te nemen.’


  Toch wel? ‘Heeft ze daar met jou over gesproken?’


  ‘We praten over zoveel dingen.’


  Een nare steek van jaloezie ging door me heen. Om de een of andere reden was ik jaloers op de relatie die Erin en Murphy met elkaar hadden, al begreep ik nog steeds niet precies hoe die in elkaar stak. Ik wist alleen dat ze elkaar bijzonder na stonden… en dat zat me dwars.


  Maar waarom? Ik stond nu niet bepaald te trappelen vriendjes te worden met Murphy. En hoe sexy hij ook was, op een jongensachtige manier dan, mijn type was hij beslist niet.


  ‘Jij hebt haar aangeraden niet met mij in zee te gaan,’ veronderstelde ik. Van het begin af aan had ik het gevoel gehad dat hij mij niet goed genoeg vond, niet eens zozeer dat hij mij niet mocht.


  Waarom vond ik dat nu eigenlijk zo belangrijk? Ik had immers al vastgesteld dat deze man mij helemaal niets deed.


  ‘Iemand inwerken kost nu eenmaal best veel tijd. Ik wilde niet dat dat verspilde tijd zou worden omdat je toch niet lang zou blijven.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik niet lang zou blijven?’


  Koeltjes bekeek hij me van top tot teen. ‘Ik ken jou. Ik ken jouw soort. Jij blijft echt geen jaar in deze buurt.’


  Ik moest wel lachen. De man had echt geen enkel benul van egards. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat je gelijk had.’


  ‘Wacht nu maar af.’


  ‘Je bent niet goed wijs.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Eigen schuld, waarschijnlijk. Had ik maar niet zo’n domme vraag moeten stellen.’


  Ik wilde net de deur uit lopen, toen hij me terugriep.


  ‘Wacht even. Ik heb nog iets voor je.’ Van onder de toonbank haalde hij Jamies wekker tevoorschijn. ‘Het was maar een kleinigheidje. Zo gemaakt.’


  Verbijsterd staarde ik hem aan. Hoezo, van het ene uiterste in het andere. ‘Maar -’


  Hij draaide zich om en verdween de keuken in voor ik ook maar de kans kreeg hem te bedanken.
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  ‘Hoe is het met Ava gegaan?’ Erin duwde een bureaustoel op wieltjes in mijn richting, zodat die over de gladde houten vloer als vanzelf naar me toe reed.


  Het was al wat later op de avond. Shelley sliep en de tweeling zat thuis aan hun eindverslagen te werken.


  Erin en ik waren in het kantoor van Creative Investigations, oftewel de derde slaapkamer in Erins huis. Daar had ze een computer staan en alle andere benodigde apparatuur, zoals een fax, een printer en, uiteraard, een papierversnipperaar.


  Ik bracht de stoel tot stilstand en ging er toen op zitten. ‘Goed.’ De envelop die Ava me had gegeven uit mijn koffertje vissend, zei ik: ‘Ze heeft inderdaad contant betaald.’


  ‘Hartstikke mooi.’ Erin haalde een sleutelbos uit een la, maakte de dossierkast open en liet de envelop in een map zakken. ‘Zo te zien is het je prima bevallen.’


  ‘Ik weet dat het dwaas klinkt, maar het geeft me zo’n goed gevoel. Ik had gedacht dat ik in een winkel zou moeten gaan werken. Of misschien als receptioniste. In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen vermoeden dat ik nog eens als privédetective zou eindigen. En die betaling van vandaag… Nou ja, dat maakte het allemaal zo echt.’


  ‘Het is ook echt. Alleen misschien niet zo spannend als jij denkt.’


  ‘Vergeleken met mijn leven hiervoor was dit anders behoorlijk gewaagd.’


  ‘Tja, ik heb dan ook de meer dramatische kanten van mijn werk als lokkertje gebruikt. Nu zal ik je laten zien waarmee we echt de rekeningen betalen.’ Ze pakte een dossiermap van het bureau en gaf deze aan mij.


  Vragend keek ik haar aan.


  ‘Regelmatig trekken we in opdracht de achtergrond van mensen na.’


  ‘Van wat voor mensen?’ Om als vrijwilliger op de school van mijn dochters actief te mogen blijven, moest ik er ook iedere twee jaar voor tekenen dat ik het goed vond dat ze zoiets bij mij deden. Wie had kunnen denken dat ik ooit aan de andere kant zou staan?


  ‘Potentiële werknemers van het Toronto College of Business Administration Studies. We hebben nog wel meer klanten, maar zij zijn de grootste.’


  ‘Wauw. Klinkt indrukwekkend. Hoe ben je aan die opdracht gekomen?’


  ‘Soms komt mijn duistere verleden goed van pas,’ verklaarde Erin nogal raadselachtig. ‘Laten we het er maar op houden dat ik veel mensen ken.’


  Ik kende ook best veel mensen, maar ik had zo het gevoel dat die in dit nieuwe leven van mij niet echt veel nut zouden hebben.


  Aan de andere kant… Overspel, fraude en bedrog kwamen natuurlijk in alle lagen van de bevolking voor. Misschien moest ik toch maar wat visitekaartjes laten drukken en deze op de countryclub waar Gary en ik vroeger altijd kwamen, gaan uitdelen.


  ‘Dit soort werk doe ik zo’n één à twee dagen per week,’ vertelde Erin. ‘Op den duur doe je het bijna op de automatische piloot. Ik heb een checklist. Als je je daaraan houdt, kan er gewoon niets misgaan.’


  Ik deed de map open en las: Standaardprocedure voor het natrekken van achtergrondgegevens. Het document bleek acht pagina’s te beslaan. ‘Die controles zijn behoorlijk grondig, zo te zien.’


  ‘Voordat het College iemand een baan aanbiedt, checken we of de sollicitant volkomen eerlijk is geweest over het werk dat hij tot dan toe heeft gedaan, over zijn opleiding en over zijn diploma’s en dergelijke. Als iemand eenmaal voorwaardelijk is aangenomen, gaan we nog een stapje verder en kijken we of hij of zij een strafblad heeft, dan wel bekend is bij de politie.’


  ‘Ik neem aan dat die potentiële werknemers daarvoor schriftelijk toestemming geven?’


  ‘Wat dacht je? En zo lang die schriftelijke toestemming niet in het dossier zit, mag je ook absoluut niets doen.’


  Erin pakte een visitekaartje van haar bureau en gaf het me. ‘Mocht je hierover vragen hebben, dan is dit onze contactpersoon.’


  Ik pakte het kaartje aan en las de naam die erop stond. Graham Irving. Onwillekeurig vroeg ik me af of deze man iets voor Erin betekende. Zou hij de vader van Shelley zijn?


  Erin praatte echter alweer verder, zodat ik geen kans kreeg haar die uiterst persoonlijke vraag te stellen.


  ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde ze, ‘zijn dit voor het grootste deel routineklussen. De meeste mensen zijn gewoon precies wie ze zeggen dat ze zijn. Zo nu en dan stuit je echter op een mafkees die het nodig vindt zichzelf nog een extra titel toe te dichten.’


  ‘En misdadigers? Ben je die ooit tegengekomen?’


  ‘Niet vaak, maar het komt voor. Over een licht drugsvergrijp wordt niet zo moeilijk meer gedaan, maar iemand die een seksueel delict op zijn geweten heeft, dat is een heel ander verhaal.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik bladerde even door de stapel papier die Erin me had gegeven. Zou hier een misdadiger tussen zitten?


  ‘Het mooie van dit werk is dat je het gewoon thuis kunt doen. Het enige wat je nodig hebt is telefoon en een goede internetverbinding.’


  ‘Het werk van een privédetective omvat veel meer dan ik dacht,’ constateerde ik.


  ‘Je hebt er alleen nog maar aan geroken,’ verzekerde Erin me. ‘Zodra je die achtergrondchecks een beetje goed in je vingers hebt, zal ik je langzaam maar zeker bij al mijn contacten introduceren. Eén ding zul je al heel snel leren: het succes van een detective valt of staat met de mensen die ze kent.’


  ‘Het is allemaal nogal overweldigend.’


  ‘Ik weet het. Die eerste maanden bij Harvey voelde ik me alsof ik voortdurend high was. Het bleef maar malen in mijn hoofd.’


  Zou Erin uit ervaring weten hoe het voelde om high te zijn? Waarschijnlijk wel. En gebruikte ze nu nog steeds drugs? Ik durfde het niet te vragen. Dat zou echter wel verklaren waarom ze altijd zo grauw zag en waarom ze zo extreem mager was.


  En waarom het kastje in haar badkamer van een hangslot was voorzien…


  Doe normaal, Lauren, berispte ik mezelf streng. De echte verklaring was ongetwijfeld heel banaal. Erin was zo mager omdat ze gewoon een snelle verbranding had, en ze hield dat kastje op slot omdat ze niet meer en niet minder dan een voorzichtige moeder was.


  Dat detectivegedoe was me een beetje naar het hoofd gestegen!


  Het werd een gewoonte dat ik ’s ochtends samen met Erin bij Murphy koffie dronk, nadat ik de meiden de deur uit had gewerkt.


  Waarom ik dat deed wist ik eigenlijk niet goed. Ik vond de koffie van Murphy nog steeds niet lekker. En Murphy leek mij nog steeds niet echt te mogen.


  Het huis leek echter zo leeg als de meisjes waren vertrokken. En bovendien konden Erin en ik dan onze plannen voor de dag doornemen.


  De ochtend van de laatste maandag van augustus verliep nogal chaotisch. Jamie moest invallen bij het zwembad, maar ze had de week daarvoor haar tas niet leeggegooid en nu waren al haar badpakken nog nat. Er moest even stevig worden onderhandeld voor Devin erin toestemde dat Jamie een van haar badpakken mocht lenen. Voorwaarde was dat Jamie de helft van een cd zou betalen die zij graag wilde hebben.


  Ruim een kwartier later dan normaal kwam ik eindelijk bij Murphy aan. Daar trof ik Erin en Murphy diep in gesprek, hun hoofden zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raakten.


  Zodra Murphy mij in het oog kreeg, ging hij een stukje achteruit. Snel zei hij iets tegen Erin.


  Daarop draaide ze zich om op haar kruk en stak haar hand naar me op.


  Ik wíst dat ze het over mij hadden gehad. Probeerde Murphy Erin er nog steeds van te overtuigen dat het een grote fout van haar was geweest mij in dienst te nemen? Niet dat ik begreep waarom hij zich daarover druk zou moeten maken. Hij zei dat hij bang was dat ik hier niet lang zou blijven, maar zou het nu echt zo erg zijn als ik de loterij zou winnen en me iets beters zou kunnen veroorloven?


  Erin zou zo weer iemand anders hebben gevonden om het werk van me over te nemen. Per slot van rekening had ik er ook geen speciale kwalificaties voor.


  ‘Hoe staat het leven?’ vroeg ik, terwijl ik naar ze toe liep en naast Erin ging zitten.


  ‘O, gewoon. Niets bijzonders,’ zei Erin.


  Haar blik was net iets te nietszeggend. Daardoor werden mijn vermoedens alleen maar bevestigd. Ze hadden verdorie echt over mij zitten praten!


  Ik wist dat Murphy en zij goede vrienden waren, maar toch vond ik het maar niks. Per slot van rekening waren Erin en ik collega’s. We aten soms bij elkaar, we kenden elkaars kinderen, we hadden al een paar films samen bekeken en we hadden samen meer dan een paar flessen wijn gedronken.


  Wij waren toch ook vriendinnen, of niet soms?


  Murphy schoof me een mok toe en schonk er koffie in.


  Plotseling schoot me iets te binnen wat ik telkens weer vergat te zeggen. ‘Nog bedankt dat je die wekker hebt gerepareerd. Jamie is nu tenminste iedere ochtend weer op tijd wakker.’


  ‘Het was zo gebeurd.’


  Een paar seconden lang keek hij me aan, en onmiddellijk voelde ik wrevel opkomen. Iets aan die man irriteerde én intrigeerde me mateloos. Het gebeurde niet vaak dat hij me in de ogen keek, maar als hij dat deed, had ik het gevoel recht in de ziel van de grote boze wolf te kijken… En dat vond ik niet eens een onaangename sensatie!


  Dat was nog het irritantst; hoewel Murphy er geen geheim van maakte dat ik beslist niet tot zijn top tien van favoriete personen behoorde, voelde ik me om de een of andere reden wel tot hém aangetrokken.


  Ik keek eens naar het ontbijt dat de kok op dat moment op het doorgeefplankje tussen keuken en restaurant zette. Ik had vanochtend geen tijd meer gehad om iets te eten, en de ervaring had me geleerd dat het niet verstandig was de koffie van Murphy op een nuchtere maag te drinken.


  ‘Ik denk dat ik vanochtend maar eens zo’n ontbijtje neem. Aan halve porties doe je niet, hè?’


  Murphy sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee.’


  ‘Nou kijk, ik kan dat natuurlijk nooit allemaal op. Als ik nu eens gewoon hetzelfde betaal, maar je geeft me minder van -’


  ‘Nee.’


  Ik rolde met mijn ogen. Waarom moest hij hierover in vredesnaam zo koppig doen? ‘Oké. Verspil dan maar eten, als jij dat zo graag wilt. Mij maakt het niets uit.’


  Terwijl Murphy mijn bestelling aan de keuken doorgaf, nam ik een slokje koffie.


  ‘Lukt het een beetje met het controleren van die gegevens?’ vroeg Erin.


  ‘Tot nu toe ben ik nog geen enkel probleem tegengekomen.’ Eerlijk gezegd was ik wel een beetje teleurgesteld dat ik nog niets opwindends had weten te ontdekken. Mijn enthousiasme voor mijn nieuwe werk was er door deze routineklusjes echter niet minder op geworden.


  Privédetective was waarschijnlijk wel het laatste beroep dat ik ooit voor mezelf zou hebben uitgezocht. Daarom vond ik het ook zo leuk. Nu we eenmaal weg waren uit ons huis in Rosedale en ik geen banden meer had met de gemeenschap waarin we zo lang hadden vertoefd, besefte ik dat het hoog tijd werd dat ik nieuwe wegen insloeg.


  Ook wat de romantiek betrof? Mijn blik bleef hangen bij Murphy, die met zijn schouders de klapdeuren naar de keuken openduwde. Mooie schouders.


  Ik wierp een snelle blik op Erin om te kijken of zij het ook had gezien, maar Erin lette helemaal niet op Murphy. Niet op dit moment in ieder geval. Met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht roerde ze in haar koffie.


  ‘Ik stoorde jullie toch niet ergens bij toen ik binnenkwam, hoop ik?’


  ‘Wat?’ Niet begrijpend keek Erin me aan.


  ‘Toen ik net binnenkwam, leken Murphy en jij samen in een heel eigen wereldje te verkeren. Ik vroeg me af of jullie misschien… nou ja… je weet wel…’


  Nu verscheen er iets van geamuseerdheid in Erins ogen. ‘Ik heb je toch al verteld dat je er verder niets achter moet zoeken, dat Murph en ik gewoon vrienden zijn?’


  ‘Dat wil zeggen… op een goeie dag,’ klonk de stem van Murphy achter haar.


  Erin schrok zo, dat ze bijna van haar kruk tuimelde. ‘Waarom doe je dat toch altijd? Ineens ergens opduiken, alsof je uit de lucht komt vallen.’


  ‘Als je over mij wilt praten, moet je dat niet in mijn eigen tent doen.’ Met een stapel vieze borden verdween hij de keuken in. Twee tellen later was hij weer terug, mét mijn ontbijt.


  Hoewel ik had gezegd dat ik dat ontbijt van hem nooit helemaal op zou kunnen, kwam ik een aardig eind. Ik deed nog een poging zoveel mogelijk met Erin te delen, maar het enige waarmee ik haar kon verleiden was een stukje geroosterd brood.


  En ook dat legde ze na een paar hapjes al weer neer. Een paar dagen daarvoor, tijdens het avondeten, had ze ook nauwelijks iets naar binnen gekregen. Een gedachte die al eerder bij me was opgekomen stak onwillekeurig weer de kop op: Erin zou toch geen anorexia hebben?


  Ik sneed een stukje worst af en stak het in mijn mond, intussen mijn uiterste best doend mijn gedachten een andere kant op te sturen. Zoals mijn dochters zouden zeggen: effe chillen, mam. Waarom moest er per se een specifieke verklaring zijn voor het feit dat Erin zo dun was? Voor mij eigenlijk een probleem om jaloers op te zijn…


  Bij nog een kop koffie bespraken Erin en ik wat we die dag zoal moesten doen.


  Toen we daarna naar huis liepen, deed ik toch nog een poging erachter te komen waarover Murphy en zij het nu eigenlijk hadden gehad.


  ‘Dat leek nogal een serieus gesprek tussen Murphy en jou, vanochtend.’


  ‘Hij maakt zich zorgen om me. Niet dat hij daartoe enige reden heeft.’


  ‘Misschien geeft hij toch meer om je dan jij denkt.’


  Erin wierp me een eigenaardige blik toe. ‘Jij blijft maar insinueren dat er iets tussen ons is. Ik kan je verzekeren dat dat niet zo is.’


  ‘Is hij je type niet?’


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik, sinds de geboorte van Shelley, alle mannen heb afgezworen.’


  ‘Jawel, maar daarmee bedoelde je toch zeker niet voorgoed?’


  Erin haalde haar schouders op. ‘Ik heb meer dan genoeg mannen gehad toen ik jonger was. Ik zie dat je naar mijn kleren kijkt. Je vraagt je zeker af waarom ik er dan zo uitzie?’


  ‘Nou… eerlijk gezegd wel een beetje, ja.’ Bijna altijd als ik Erin zag, had ze of een strakke spijkerbroek, of een kort rokje aan. Als ze echt geen mannen wilde aantrekken, waarom benadrukte ze haar sexy uitstraling dan zo?


  ‘Met een beetje tieten en een beetje boel bloot been kan een meisje heel wat bereiken.’


  Ik staarde haar aan, niet goed wetend hoe ik daarop moest reageren.


  ‘Dat klinkt nogal cynisch, ik weet het, maar zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. En hoe zit het eigenlijk met jou, Lauren? Sta jij al te trappelen om weer eens met een man op stap te gaan?’


  Hoewel ik niet lang daarvoor zelf nog gedachten in die richting had gekoesterd, reageerde ik instinctief afwijzend. ‘O nee, ik moet er niet aan denken.’


  ‘Doe maar niet zo verontwaardigd. Zo lang zal het niet meer duren, hoor,’ voorspelde Erin. ‘Vrouwen als jij blijven nooit lang alleen.’


  ‘Vrouwen als ik?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  Dat wist ik helemaal niet. Ik had geen idee. Wat voor soort vrouw was ik? Wat zou de gemiddelde man op straat denken als hij mij tegenkwam?


  ‘Murphy is bang dat ik jou in de steek zal laten.’


  ‘Ja, ik weet het. Geen aandacht aan schenken. Hij stelt zich nogal beschermend op tegenover mij en Shelley.’


  Weer had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Het sloeg helemaal nergens op dat Murphy zich zoveel zorgen maakte over een doodgewone medewerker van Erin.


  ‘Ik begrijp die man niet,’ zei ik. ‘Hij doet alsof niets of niemand hem interesseert, maar laatst heeft hij wel Jamies wekker zomaar gerepareerd. Ik had er niet eens om gevraagd.’


  ‘Hij is gewoon nogal handig met elektronische dingen.’


  ‘Ach, kom nou toch. Erin.’


  ‘Oké, hij heeft een zwak voor vrouwen die hun kinderen in hun eentje moeten opvoeden. Als hij zo’n vrouw kan helpen, zal hij dat niet laten. Zijn oudere zus had al kinderen toen ze pas negentien was. Misschien dat het daardoor komt.’


  Murphy had een zus. Waarom was dat nu zo moeilijk te geloven? Iedereen had toch familie? Zelfs mensen die alles liever in hun eentje deden. ‘Waar is die zus van hem nu?’


  Erin keek alsof ze liever geen antwoord wilde geven, maar uiteindelijk deed ze dat toch. ‘Zijn zus is er niet meer. Net als haar kinderen.’


  ‘Ze is er niet meer?’


  ‘Ze zijn dood.’


  ‘Wat?’ Ik hapte naar adem.


  ‘Het is al een tijd geleden. Er was brand in hun huis. Daarbij zijn ze allemaal omgekomen. Inclusief Murphy’s moeder.’


  ‘Nee.’ Midden op de straat die we aan het oversteken waren, bleef ik staan. ‘Dat is afschuwelijk.’


  Erin pakte me bij de arm en sleurde me naar de overkant. ‘Het wordt nog veel erger. Die brand was geen ongeluk. Murphy’s vader zit al jaren in de gevangenis, voor brandstichting en moord.’
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  ‘Hoe oud was Murphy toen dat gebeurde?’ vroeg ik.


  ‘Zeventien.’


  Mijn hemel. Maar twee jaar ouder dan mijn meiden nu waren.


  ‘Hij moest nog een halfjaar tot zijn eindexamen, maar hij is daarna nooit meer naar school gegaan. Nadat zijn vader was gearresteerd, is hij bij zijn grootvader gaan wonen, de vader van zijn moeder.’


  ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk na zoiets de draad van je leven weer op te pakken? Wat vreselijk voor Murphy.’


  ‘Wat vreselijk voor zijn grootvader, zal je bedoelen. Als je Murphy nu al chagrijnig vindt, hoe denk je dan dat hij toen wel niet geweest moet zijn? Daar kwam nog bij dat hij waarschijnlijk ook niet echt blij was met de verhuizing van een huis naar een klein appartement boven een restaurant.’


  ‘Een restaurant? Heb je het dan over dezelfde Murphy’s Grill?’


  ‘Klopt. Die tent was eerst van zijn grootvader. Murphy senior.’


  ‘En waar is die grootvader gebleven?’


  ‘Die is een jaar of tien geleden gestorven.’


  ‘Hoe weet je dit allemaal? Heeft Murphy je dat verteld?’


  ‘Ha! Je maakt een grapje, zeker? Murphy heeft er een enorme hekel aan over zichzelf te praten.’


  ‘Volgens mij heeft Murphy gewoon een hekel aan praten, maakt niet uit waarover.’


  ‘Daar heb je misschien wel gelijk in, ja. Hoe dan ook, er zijn stamgasten die al tientallen jaren bij Murphy’s Grill komen. Een van hen is Stan Murdock. In de zeventig, loopt met een stok en draagt altijd een zwarte tweed pet.’


  Ik wist onmiddellijk over wie ze het had. Hoewel we nooit officieel hadden kennisgemaakt, hadden we weleens een paar woorden gewisseld. ‘Hij zit heel vaak bij Murphy.’


  ‘Inderdaad. Het is je vast wel opgevallen dat hij een van de weinige klanten is die Murphy niet zo snel mogelijk weer naar buiten probeert te werken.’


  Erin was ook zo’n klant.


  ‘Bedankt dat je me dit allemaal hebt verteld. Het verklaart een boel.’


  We stonden inmiddels al een paar minuten op de stoep voor onze huizen te praten. Zo objectief mogelijk keek ik eens naar onze onderkomens. Ondanks onze wederzijdse pogingen een huiselijke en persoonlijke noot aan te brengen met een gezellig zitje buiten en wat plantjes hier en daar, zag mijn kant van het pand er op zijn zachtst gezegd nogal armoedig uit.


  Aan de afwerking moest nodig het een en ander worden vernieuwd, en in de ramen zat nog geen dubbel glas. Ook een beetje een aardige, uitnodigende voordeur zou geen kwaad kunnen.


  Ik slaakte een zucht. Allemaal dingen die ik me met geen mogelijkheid zou kunnen veroorloven. En ik had zo het vermoeden dat mijn buurvrouw er precies zo voor stond.


  Best vreemd dat ik, die altijd zo haar best had gedaan altijd de juiste dingen te doen in het leven, en Erin, die er rond voor uitkwam dat ze vrijwel voortdurend verkeerde keuzes had gemaakt, nu in exact hetzelfde schuitje zaten. We waren allebei alleenstaande moeders met niet al te veel geld. Qua woonruimte konden we ons niet zoveel veroorloven, maar we deden onze uiterste best onze kinderen zo goed mogelijk op te voeden.


  Kwam het door de omstandigheden dat we een beetje naar elkaar toe gedreven werden? Nee, dat was het niet alleen. Ik voelde me ook heel erg op mijn gemak bij Erin, alsof ik alles tegen haar kon zeggen, zonder direct op mijn vingers te worden getikt. Zo had ik me eigenlijk nog nooit bij iemand gevoeld.


  ‘Erin?’


  ‘Ja?’ Ze stond op het punt naar binnen te gaan.


  ‘Heb je zin om vanavond met Shelley bij ons te komen eten?’


  ‘Wat een vraag! Dat vinden we natuurlijk hartstikke leuk.’


  ‘Mooi, dan maak ik rosbief.’


  ‘Rood vlees?’ Erin trok een gemaakt ontzet gezicht. ‘Ik dacht dat je dat niet meer at?’


  ‘Toen we laatst aan het winkelen waren, nam Devin ook een hamburger. Ik denk dat het hoog tijd wordt dat we ons niet meer door Gary laten voorschrijven wat we wel of niet mogen eten.’


  Nu deed Erin of ze er helemaal in bleef, en lachend keek ik toe terwijl ze in haar huis verdween.


  Tussen het zoeken op internet en de telefoontjes om gegevens te controleren door deed ik boodschappen, schilde aardappels en maakte een broccolischotel voor bij de rosbief. Naarmate de dag vorderde, werd ik steeds vrolijker. Waarom precies wist ik niet, tot Devin thuiskwam.


  ‘Mmm. Het ruikt hier eindelijk naar thuis,’ constateerde ze.


  Ik vouwde net een stuk aluminiumfolie over het vlees, dat volgens mij perfect was geworden - gaar, maar niet té - om het warm te houden. ‘Je hebt gelijk, Devin. Zo ruikt het inderdaad.’


  We aten tegenwoordig vaak iets uit de wok of een pastagerecht. Ik had niet meer zo ouderwets uitgebreid gekookt sinds… nou ja, sinds Gary vegetariër was geworden.


  Devin tilde het aluminiumfolie op en plukte een stukje van het vlees. ‘Volgens mij kan zelfs Jamie hier niet van afblijven!’


  Kort na Gary’s vertrek had Jamie aangekondigd dat ze voortaan ook vegetariër was. Eerlijk gezegd had ik niet zo goed geweten wat ik met dat besluit aan moest. Voor mij had het als een soort verraad gevoeld, alsof ze overliep naar de andere partij, maar misschien was dat wat overdreven geweest.


  Op dat moment kwam Jamie binnen. Ze gooide haar rugzak op de grond en vroeg: ‘Waarom stinkt het hier zo?’


  Of misschien ook niet.


  Nog voor de achterdeur helemaal was dichtgevallen, ging deze weer open en verscheen Erin in de deuropening. ‘We zijn over het hek geklommen - dat overigens op instorten staat - en onze neus achterna gegaan. Ben ik zonder dat ik het merkte doodgegaan en in het paradijs beland of ruik ik echt een verrukkelijk stuk vlees?’


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Wil je alvast een stukje proeven, Shelley?’


  Van Shelleys eerdere verlegenheid in het bijzijn van mij of de meiden was inmiddels niets meer te merken. Ze pakte het stukje vlees van me aan en huppelde naar Jamie. ‘Mooie nagels.’


  Jamie had er gele bloemetjes op geverfd. ‘Zal ik jouw nagels ook lakken?’ bood ze aan.


  ‘Dan doe ik je haar,’ viel Devin haar zus bij. ‘Maken we er een soort make-over van, net als op tv.’


  Alsof mijn dochters Shelley een reisje naar Disneyland hadden aangeboden, zo blij keek ze!


  ‘Ja, leuk!’


  ‘Oké.’ Jamie bukte, zodat Shelley op haar rug kon klimmen.


  ‘Is het goed als ik wat te drinken mee naar boven neem, mam?’ vroeg Devin, terwijl ze drie blikjes uit de koelkast pakte.


  Glimlachend keek ik de meiden na. ‘Leuk hè, dat ze…’ begon ik, toen zag ik Erins gezicht, net voor ze zich haastig afwendde. Alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten! ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’ Erin glimlachte, maar dat kostte haar zichtbaar moeite. ‘Ik vind het alleen soms zo vervelend voor Shelley dat ze enig kind is.’


  Ondanks haar stoere houding was en bleef Erin een gevoelig mens.


  ‘Ik was ook enig kind,’ verklaarde ik. ‘En ik ben best goed terechtgekomen, toch?’


  ‘Jawel, niks mis met jou.’ Ze liet haar blik over het aanrecht glijden en herstelde zich snel. ‘Waar kan ik je mee helpen? Als je me maar niet vraagt iets te snijden of jus of puree te maken. Daar ben ik echt absoluut waardeloos in.’


  ‘Wil je dan misschien de fles wijn openmaken die op tafel staat?’


  ‘Kijk, dat is nou mijn specialiteit.’ Ze liep naar de tafel. ‘Je raadt nooit wat ik vandaag bij een routinecontrole ontdekte…’


  We babbelden een beetje over het werk, terwijl ik het eten afmaakte. Zodra het klaar was, riep ik de meiden naar beneden.


  Als een koningin schreed Shelley de kamer in, haar handen voor zich uit, de vingers gespreid. ‘Kijk, mam. Ben ik niet mooi?’


  ‘Het mooiste meisje van de wereld.’ Erin knuffelde haar dochter even, maar keek er wel voor uit daarbij de vlechtjes of de nagellak niet te verpesten.


  Iedereen at met smaak, en enigszins geamuseerd constateerde ik dat Devin gelijk had gehad. Nadat iedereen had opgeschept, liet Jamie stiekem een plak vlees op haar bord glijden. Ook deed ze, toen ze dacht dat niemand keek, snel een flinke schep jus over haar aardappels.


  Tevreden keek ik de tafel rond. Na de scheiding had ik heel veel moeite gehad met de voortdurende confrontatie met die lege plek aan tafel. Nu waren er echter geen lege plekken aan tafel. Ik had het gevoel weer deel uit te maken van een gezin. Eindelijk begon dit huis op een echt thuis te lijken.


  ‘Zullen we na het eten nog een filmpje kijken?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat er aan deze avond, aan dit knusse gevoel, een einde zou komen.


  ‘Daar heb ik wel zin in, ja, maar mag het ook later op de avond? Ik moet om acht uur pianoles geven,’ verklaarde Erin.


  ‘Tuurlijk. Dan doen we het later. Of op een andere avond.’ Ik moest echter mijn uiterste best doen mijn teleurstelling niet te laten blijken.


  ‘Zo cool dat jij pianoles geeft,’ vond Devin, die altijd veel van muziek had gehouden.


  ‘Wanneer heb je eigenlijk leren spelen?’ vroeg ik. Voor zover ik tot nu toe had begrepen, had Erin niet echt een jeugd gehad die je onmiddellijk met muzieklessen zou associëren.


  ‘Dat was eerlijk gezegd pure mazzel. Toen ik nog een kind was, woonde er in het appartement naast ons een muzieklerares. Als zij een weekendje wegging, paste ik op haar hond, en in ruil daarvoor gaf ze mij muzieklessen.’


  ‘Goeie deal,’ zei Devin.


  ‘Nou, om precies te zijn sprong Miss Prentice daar heel goed uit. Ze ging nogal wat weekends op stap. Ik heb me nog vaak afgevraagd wat die superfatsoenlijke pianolerares van mij in die weekends eigenlijk uitvoerde.’


  Ze gaf me een knipoog, en tot mijn ontzetting voelde ik dat ik bloosde.


  ‘Misschien zat Miss Prentice wel bij de Geheime Dienst,’ opperde ik.


  ‘Zeker weten. Ze was ongetwijfeld bij iemand in geheime dienst.’


  De tweeling keek alsof ze niet goed wisten of ze nu moesten lachen of dat ze moesten doen alsof ze geen idee hadden waarover Erin het had. Uiteindelijk zaten we allemaal te lachen, behalve Shelley, die even niet-begrijpend van de een naar de ander keek en zich toen weer tevreden aan haar taart wijdde.


  ‘Wil iemand misschien nog -’ Koffie of thee had ik willen gaan zeggen, maar ik werd gestoord door een gedempt geluid dat van de voorkant van het huis kwam. ‘Wat was dat?’


  Nu waren er nog meer geluiden van de veranda hoorbaar. Eerst zware voetstappen, daarna gebons op een deur.


  Alleen niet op onze deur, maar op die van Erin.


  ‘Verwacht je -’


  Voor ik mijn vraag had kunnen afmaken, was Erin al overeind gesprongen en onderweg naar buiten. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Kan ik Shelley hier even bij jullie achterlaten?’


  Ik haastte me achter haar aan. ‘Denk je dat het wel veilig is om naar buiten te gaan?’ Ik probeerde iets te zien door het raam, maar terwijl we zaten te eten, was de zon ondergegaan. Het was intussen behoorlijk donker geworden.


  Het licht bij de voordeur was nog uit, en ik wist ook niet of het wel zo verstandig was dat nu ineens aan te doen. Dan zou ik degene die daar rondstommelde er alleen maar op attent maken dat er aan deze kant in ieder geval iemand thuis was.


  ‘Ik heb zo’n idee dat ik wel weet wie er voor mijn deur staat,’ zei Erin. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben zo terug.’


  Met die woorden verdween ze naar buiten, en onmiddellijk hoorde ik de persoon op de veranda vloeken.


  Het was een man. En hij klonk alsof hij dronken was.


  Snel ging ik terug naar de keuken, waar mijn dochters en Shelley nog steeds aan tafel zaten. Voor hun toetje hadden ze echter geen enkele aandacht meer.


  ‘Mam, wie is dat, daarbuiten?’ Devin zag lijkbleek, maar ik had geen tijd om haar gerust te stellen.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik deed de achterdeur op slot, dacht even na en pakte toen de telefoon.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Jamie.


  ‘Hier blijven,’ beval ik, voor ik naar de gang terugliep.


  Door de dichte deur drong gedempt geschreeuw tot me door. Ik deed de deur een klein stukje open en hoorde Erin zeggen: ‘Hier heb je zestig dollar. Meer geld heb ik niet in huis.’


  ‘Dat is niet genoeg, trut. Ze is verdomme wel je moeder, ja.’


  ‘Helaas wel, ja.’


  ‘Hé, je bent haar wel wat schuldig.’


  ‘Ik ben jullie geen van tweeën ook maar iets schuldig.’


  ‘O nee? Ik dacht toch van wel.’


  ‘Nou, ik heb je anders al alles gegeven wat ik heb. Wat wil je nog meer?’


  Plotseling veranderde de man van toon. Hij klonk glad, mierzoet en zijn woorden waren uiterst suggestief toen hij zei: ‘Als je geen geld hebt, heb je nog wel iets anders voor me. Dat heb je altijd gehad, is het niet?’


  ‘Allemachtig Ritchie, ik moet kotsen van je. Wegwezen nou, smerig zwijn dat je bent.’


  ‘Nou ja, eigenlijk ben je me nu toch te mager. Wat is er met je aan de hand?’


  Erin slingerde hem een verwensing naar het hoofd.


  ‘Wát zei je?’ De stem van de man klonk woest nu.


  Ik hoorde voeten schuifelen. Een doffe dreun. Luid gekreun.


  O nee! Ik gooide de deur open en rende naar buiten. Zwaaiend met de telefoon riep ik: ‘Ik bel nu de politie, dus als ik jou was, zou ik maar maken dat ik wegkwam.’


  ‘Het is in orde, Lauren.’ Kalmpjes pakte Erin de telefoon uit mijn hand en zette hem uit. ‘Met mij is niets aan de hand.’


  Het duurde even voor het hele tafereel tot me was doorgedrongen. Met Erin was inderdaad niets aan de hand, maar de man lag onder aan het trapje van de veranda. Zo te zien had Erin hem een duw gegeven.


  Terwijl ik stond te kijken, hees hij zich op zijn ellebogen.


  Nu zag ik dat het een man van ongeveer mijn eigen leeftijd was. Een verrassend aantrekkelijke man zelfs, ondanks zijn armoedige kleding.


  ‘En wie voor de duivel ben jij?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat je geen moer aan,’ antwoordde Erin in mijn plaats.


  Mijn blik ging van Erin naar de man, en weer terug. ‘Moeten we echt niet de politie bellen?’


  ‘Wat denk jij, Ritchie?’


  Bij wijze van antwoord vloekte hij hartgrondig, waarna hij zich met enige moeite overeind hees. Na nog een laatste woeste blik in onze richting, draaide hij zich om en liep op onvaste benen weg.


  ‘Krijg de klere,’ mompelde Erin, een woedende uitdrukking op haar gezicht. Haar trillende lijf sprak echter heel andere taal.


  Ik sloeg een arm om haar smalle schouders. ‘Wie was dat in vredesnaam?’


  ‘Mijn stiefvader,’ verklaarde Erin op vlakke toon. ‘Maar ik heb hem altijd mijn vader genoemd.’


  Tot mijn grote verbazing ging Erin, toen Ritchie eenmaal uit het zicht was verdwenen, gewoon weer aan tafel zitten en at haar appeltaart verder op alsof er niets was gebeurd.


  Toen ze later aanstalten maakte de tafel af te ruimen, hield ik haar tegen. ‘Jij hebt het vandaag al zwaar genoeg gehad. Ga maar lekker naar huis om je voor te bereiden op die muziekles.’


  ‘Ik denk dat jij meer bent geschrokken van het hele gebeuren dan ik. Neem maar van mij aan dat ik Ritchie langer ken dan vandaag. En ik kan jou toch niet met de rommel laten zitten?’


  ‘Je bent zeker vergeten,’ zei ik, terwijl ik om allebei mijn dochters een arm sloeg, ‘dat ik in het bezit ben van een paar slaafjes?’


  ‘Jij bent ook helemaal niet koppig, hè?’ zei ze, haar handen in de lucht gooiend. ‘Oké, ik geef me over. En Jamie en Devin, jullie houden er eentje van me tegoed, oké?’


  Anderhalf uur later - de keuken was inmiddels weer helemaal aan kant en de meiden waren naar hun kamer - zat ik rustig in de woonkamer toen er op de voordeur werd geklopt.


  Behoedzaam sloop ik naar de hal. Was die Ritchie teruggekomen?


  ‘Lauren? Ik ben het.’


  Ik liet Erin binnen. ‘Wat is er? Is die man teruggekomen?’ Ik tuurde door het duister in de richting van de straat.


  ‘Nee hoor, Ritchie is echt vertrokken. Die laat zich minstens een maand niet meer zien.’ Erin deed de deur achter zich dicht. ‘Shelley slaapt. Ik dacht dat wij maar even moesten praten.’


  Ik maakte een uitnodigend gebaar in de richting van de woonkamer. Nadat Erin zich in een hoek van de bank had laten zakken, nestelde ik me in de andere hoek. ‘Is die man echt je stiefvader?’


  ‘Helaas wel, ja. Hij is met mijn moeder getrouwd toen ik veertien was. Geloof het of niet, maar ik was destijds helemaal hoteldebotel van hem.’


  ‘Hij ziet er op zich goed uit. En erg veel ouder dan jij is hij niet.’


  Erin knikte. ‘Ja, mijn moeder was zelf nog een kind toen ik werd geboren. Terwijl ik opgroeide, had zij het ene na het andere afspraakje, maar Ritchie was de eerste met wie ze ook echt een relatie kreeg. Hij flirtte voortdurend met me, en ik liet me dat maar al te graag welgevallen.’


  Ik was bang dat ik heel goed wist waar dit naartoe ging. ‘Natuurlijk vond je dat leuk. Ieder pubermeisje dat zonder vader is opgegroeid zou daarvan hebben genoten.’


  ‘Denk je?’


  ‘Zeker weten. Wat er is gebeurd, is absoluut niet jouw schuld.’


  Erin glimlachte vreugdeloos. ‘Ligt het er zo dik bovenop?’


  ‘Ik hoorde wat hij op de veranda tegen je zei.’ Ik kon het niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Waarom heb je hem in vredesnaam geld gegeven? Hij is een walgelijke misdadiger. Je zou hem moeten aangeven.’


  Erin schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn moeder zou het niet overleven als hem iets overkwam.’


  ‘Zijn ze nog steeds samen dan?’


  ‘Ja.’


  ‘En weet zij wat hij heeft gedaan?’


  Daarop gaf Erin geen rechtstreeks antwoord. ‘Erg hecht of stabiel is de relatie tussen mijn moeder en mij nooit geweest, maar toen ik zwanger was van Shelley is het pas echt misgegaan.’


  Zou ik er nu eindelijk achter komen wie de vader was? Nee, dat onderwerp wist Erin te omzeilen. Het ging haar op dit moment alleen om haar moeder.


  ‘Mijn moeder zei dat ik een veel te grote puinhoop van mijn leven maakte om ook nog eens moeder te kunnen zijn. En zelf was ze beslist niet van plan de oma uit te gaan hangen. Dat was de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken. Zo af en toe stuurt ze Ritchie bij me langs voor wat zakgeld, en daar houdt het mee op.’


  Plotseling leek mijn eigen conservatieve, overbeschermende moeder zo slecht nog niet. ‘Je moet je van die mensen losmaken. Erin. Ik begrijp niet waarom jij je nog verplicht voelt hen jouw zuurverdiende geld te geven.’


  ‘Dan voel ik me beter. Ik weet dat dat nergens op lijkt te slaan. Het ligt nogal ingewikkeld, Lauren. Net als zoveel dingen in mijn leven.’


  Wat keek ze nu verdrietig. En verslagen. Ik kon het niet langer aanzien. ‘Maar er zijn ook zoveel goede dingen in je leven.’


  Weer schudde Erin haar hoofd.


  ‘Jawel,’ hield ik vol. ‘Je hebt een fantastische dochter, een succesvol bedrijf, je eigen huis… en vrienden.’


  Ik legde mijn hand even op die van Erin. Die voelde koud aan. ‘Laat je nu niet door zo’n vent het leven zuur maken.’


  ‘Nee, ik weet het.’ Erin kwam overeind. ‘Ik moet nu echt gaan. Ik vind het nooit prettig Shelley alleen te laten, ook al zijn we slechts gescheiden door een dunne muur.’


  Ik vond het vreselijk haar zo naar huis te laten gaan. Ze zag er zo moedeloos uit. Bij de deur moest ik haar gewoon even omhelzen. Wat voelde ze mager en breekbaar aan! ‘Ik ben zo blij dat ik naast jou ben komen wonen, Erin.’


  Omdat ze daar niet op reageerde, vroeg ik me af of ik haar misschien in verlegenheid had gebracht. Maar toen ik een stap achteruit deed, zag ik de tranen in haar ogen blinken.


  ‘Erin…’


  Met een dwingend opgestoken hand legde ze me het zwijgen op. Nogmaals haar hoofd schuddend, deed ze haar uiterste best zichzelf weer helemaal onder controle te krijgen.


  ‘Wat lief van je om dat te zeggen,’ wist ze eindelijk uit te brengen. ‘Ik hoop dat je er over een jaar nog zo over denkt.’
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  Naarmate de weken verstreken, had ik steeds minder tijd de mensen uit mijn oude leven te missen. Mijn ouders praatten nog steeds niet met me en het aantal telefoontjes dat ik nog van oude vriendinnen kreeg was zo onderhand nagenoeg nihil.


  Hoe aardig de meesten van hen ook waren, we hadden gewoon niet zoveel meer om over te praten. Voor luxe lunches, verwendagen in een kuuroord en uitgebreid winkelen had ik geen geld meer. Ook kon ik het me niet meer veroorloven vele uren aan liefdadigheidswerk te besteden.


  Ik moest werken voor de kost, anders zouden mijn dochters en ik straks nog zelf van liefdadigheid afhankelijk worden!


  Aan betaald werk overigens geen gebrek. Ik had het hartstikke druk. Zoals ik me had voorgenomen, had ik kaartjes op de countryclub uitgedeeld en daaruit waren inmiddels al wat opdrachtjes voortgekomen.


  Eind augustus ging mijn moeder, zoals gewoonlijk, met de meiden hun schooluniform kopen. Ik moet zeggen dat ik wel even bang was geweest dat die traditie dit jaar niet zou worden voortgezet.


  Ze nam het me nog steeds hoogst kwalijk dat ik naar dit deel van de stad was verhuisd. ‘Ik begrijp niet waarom je geen hulp van je vader en mij kunt aannemen,’ was haar standaardopmerking.


  Onder geen beding wilde ik echter afhankelijk zijn van mijn ouders, en dus bleef ik hopen dat ze uiteindelijk wel zouden bijdraaien. Al was het misschien niet reëel te denken dat ze ons ooit op Carbon Road zouden komen opzoeken.


  Ook de hele maand september hadden we over werk niet te klagen, en langzaam maar zeker begon ik me meer thuis te voelen in mijn nieuwe baan. Erin en ik werkten nog steeds heel veel samen, maar ik deed ook één à twee nieuwe klussen in de week in mijn eentje. En twee keer per maand maakte ik natuurlijk Adams appartement schoon. Al met al was ik vaak op stap, maar ik zat ook minstens een dag per week achter mijn bureau om allerlei administratieve zaken te regelen.


  De laatste week van september werd Erin ziek en was ze voor een paar dagen aan bed gekluisterd. Plotseling rustte de verantwoordelijkheid voor al het werk dat we onder handen hadden op mijn schouders. Tot mijn grote verbazing kwam ik tot de ontdekking dat ik dat nog aankon ook - al moet ik zeggen dat ik die week voor de zekerheid maar geen nieuw werk aannam.


  Rond het eind van de maand verklaarde Erin dat ze weer helemaal beter was, maar eerlijk gezegd betwijfelde ik dat. Ze had een akelige hoest, die ze maar niet kwijtraakte, maar ze weigerde ernaar te laten kijken, hoe hard ik ook aandrong.


  ‘Wat is dit toch een rotklus.’ Erin keek op van de stapel papieren op haar bureau. Zoals altijd aan het eind van de maand, zaten we de boekhouding bij te werken. Ze was de gewerkte uren, die we altijd met de hand bijhielden, aan het invoeren in de computer. Naar aanleiding daarvan konden we dan rekeningen gaan versturen.


  ‘Vind je? Ik vind het wel leuk.’ Ik voerde een reeks getallen in de rekenmachine in en keek tevreden naar het totaal. Weer een maand die klopte.


  De eerste keer dat Erin me de boekhouding had laten zien, was ze een halfjaar achter geweest. Ik deed dat noodzakelijke cijfermatige werk met bijna net zo veel plezier als het eigenlijke werk.


  ‘Leuk?’


  ‘Ja. Daardoor krijg ik een beter totaalbeeld van het bedrijf.’ En hoe beter dat beeld werd, hoe meer ik onder de indruk was. Dit bedrijfje werd uitermate efficiënt geleid.


  Erin keek de kleine, volle kamer eens rond. ‘Wat ik heel graag ooit zou willen is een echt kantoor. Iets glamourachtigs aan Queen Street, met op de glazen pui: Karmeli en Holloway, privédetectives. Zie je het voor je?’


  ‘Als je toch zit te dromen, droom er dan gelijk een assistent bij.’


  ‘Hm. In mijn dromen zie ik Orlando Bloom voor me, en jij?’ Erin gooide een stapel papieren terug op haar bureau. ‘Ik kan al die cijfertjes niet lezen. Misschien heb ik wel een bril nodig.’


  ‘Zal ik een poging wagen?’ Ik wisselde van plaats met Erin. Ik had nog niet eerder met het boekhoudprogramma gewerkt, maar erg ingewikkeld was het niet. Al snel zat ik er helemaal in.


  Erin stond op en rekte zich eens uit. ‘Wat dacht je van koffie? Ik loop wel even naar Murphy om het te halen.’


  ‘Voor mij een kleintje. Ik wil nog slapen vannacht.’


  Bij mij thuis koffiezetten zou natuurlijk een stuk minder tijd kosten, maar ik wist inmiddels dat ik dat niet eens hoefde voor te stellen. Om de een of andere reden was de koffie van Murphy voor Erin heilig. Andere wilde ze niet.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Zo te horen was ze blij met het excuus om even naar buiten te kunnen. Het was wel duidelijk dat ze echt een hekel had aan de administratieve kant van haar bedrijf. En ik vond het echt leuk, dat was geen loze praat geweest. Tegen de tijd dat ze terugkwam met de koffie, rolden de rekeningen uit de printer.


  ‘Ik doe ze wel in de enveloppen,’ bood ze aan. Ze zette haar koffie neer en liep naar de kast om de enveloppen te pakken.


  Ik nam een slokje van mijn koffie, die ook met een sloot melk nog sterk smaakte. ‘Nu we hier toch zo zitten, kunnen we misschien wel meteen het werk voor de volgende week plannen,’ opperde ik. ‘Wil jij die klant die over de ring van zijn grootmoeder belde?’


  Die zaak had Erin duidelijk geïntrigeerd. De man was ervan overtuigd geweest dat zijn ex-vrouw de diamanten ring van zijn grootmoeder had verkocht en hij wilde dat wij het sieraad voor hem zouden opsporen.


  ‘Hij wilde voor dinsdagmiddag een afspraak maken, toch? Dan kan ik dus niet. Jij wel?’


  ‘Nee. Ik kan nooit op dinsdagmiddag.’


  ‘O, ja. Dat was ik even vergeten.’ Daarom had ik die zaak van Ava gekregen, omdat Adam op dinsdagmiddag een schoonmaakster wilde. Destijds had ik aangenomen dat Erin op dat tijdstip met een andere klus bezig was, maar toen ik dat had nagezocht, bleek Erin voor die uren niets te hebben gedeclareerd.


  Ook nu zag ik niets voor Erin in de agenda staan op dinsdagmiddag. Vragend keek ik haar aan, maar ze gaf geen verdere verklaring. In plaats daarvan dronk ze zwijgend haar koffie en staarde uit het raam, naar de muur van het buurhuis.


  Terwijl ik zo naar haar zat te kijken, maakte ik me onwillekeurig zorgen om haar. Toen ze ziek was, was ze een paar kilo afgevallen, een paar kilo die ze absoluut niet kon missen. Ook Murphy maakte zich zorgen, al zou hij dat tegen mij niet zeggen. Ik had hem echter wel een paar keer heftig in gesprek met Erin gezien.


  Waarschijnlijk probeerde hij, net als ik, Erin ervan te overtuigen dat ze toch echt een keer bij een dokter moest langsgaan. Als het volgende week nog niet beter met haar ging, moesten Murphy en ik onze krachten maar eens bundelen. Misschien dat we haar met zijn tweeën zover konden krijgen dat ze naar ons luisterde.


  De daaropvolgende week belde Sherry Frampton, de vrouw met een hoge positie bij een bank én een overspelige echtgenoot, ons om te laten weten dat ze weer voor zaken de stad uit moest. Aangezien we op dat moment toevallig samen in het kantoor zaten, zette Erin het gesprek op de luidspreker.


  ‘Ik wil deze keer graag overduidelijke beelden van Martin,’ zei Sherry. ‘Jullie moeten echt inzoomen op zijn gezicht.’


  Erin zat onderuitgezakt in haar bureaustoel, haar voeten op het bureau. Het ging deze week een stuk beter met haar, al hoestte ze nog steeds. ‘Sherry, we hebben zijn nummerplaat, de auto en een vrij goed profiel van hem vastgelegd. Het was Martin. Daar hoeven we echt niet meer aan te twijfelen.’


  ‘Hij kan zijn auto aan een vriend hebben uitgeleend. Of misschien wel aan zijn broer. Die twee zouden voor een tweeling kunnen doorgaan.’


  Erin rolde met haar ogen naar mij, maar toen ze tegen Sherry sprak was daarvan niets te merken. ‘Oké, we zullen nog een poging wagen. Hoe lang blijf je weg?’


  ‘Drie nachten. Mijn vlucht gaat over twee uur. Als het nodig is, betaal ik jullie voor alledrie die nachten, zolang jullie me maar het onweerlegbare bewijs leveren dat hij vreemdgaat.’


  ‘Komt in orde. Bel me als je terug bent.’ Met haar hiel drukte Erin de telefoon uit. Daarna liet ze zich nog verder onderuitzakken in haar stoel.


  ‘Arme Sherry,’ zei ik. ‘Ze wil het gewoon nog niet geloven, denk je ook niet?’ Toch vond ik het wel verstandig van haar dat ze kost wat kost de waarheid wilde weten.


  Naar nieuws was al erg genoeg. Nare verrassingen waren nog veel erger. Als je wist wat je aan narigheid te wachten stond, kon je het ongetwijfeld beter aan.


  Als ik van het begin af aan had doorgehad dat Gary halsoverkop verliefd was geworden op de yogajuf, zou ik misschien…


  Nee, ook achteraf zou ik niet weten wat ik anders had kunnen doen. Behalve dan misschien met het hele gezin naar de andere kant van het land verhuizen. Maar zelfs zo’n drastische actie zou slechts tijdelijk hebben geholpen.


  ‘Wil je dat we dit samen doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat je het in je eentje zou kunnen.’


  Dat moest ik wel kunnen, ja. Alleen hadden Erin en ik dat soort nachtklussen tot nu toe altijd samen gedaan. Dat was nu eenmaal veel gezelliger.


  ‘Je werkt hier nu al meer dan twee maanden. Je bent inmiddels een professional,’ zei Erin. ‘Zorg alleen dat je je koffie niet vergeet. In je eentje wordt het een stuk moeilijker wakker te blijven.’


  Later die avond liep ik Murphy’s Grill binnen met een lege thermosfles. Ik had mijn auto volgeladen met alles wat ik maar dacht nodig te kunnen hebben en ik had het relevante hoofdstuk van mijn internetcursus nog eens aandachtig doorgelezen. Kortom, ik ging voor mijn gevoel goed voorbereid de nacht in.


  De zaak was nagenoeg leeg, en Murphy maakte een nogal gespannen indruk. Ik vroeg me af of hij een slechte dag had gehad, maar toen ik hem dat vroeg, keek hij me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  Misschien waren voor Murphy alle dagen wel even slecht.


  ‘Moet je aan het werk vannacht?’ vroeg hij, terwijl hij mijn thermosfles vol schonk.


  ‘Ja. Voor het eerst alleen. Ik hoop dat Erin weet wat ze doet.’


  ‘Ik ook,’ mompelde hij.


  ‘Wat zei je?’ Waarom was hij me nog steeds zo vijandig gezind? Dacht hij nog steeds dat ik dit werk niet aankon?


  ‘Niks.’ Murphy veegde over de toonbank. ‘Je dochters waren hier laatst. Leuke meiden.’


  ‘Dank je. Ik hoop dat ze niet zo’n baconbroodje bij je hebben gegeten.’


  Bijna moest hij zowaar glimlachen. ‘Nee, hoor. Ik heb ze naar die zaak verderop gestuurd, waar ze smoothies en wraps hebben. Dacht dat dat meer iets voor hen zou zijn.’


  Waarschijnlijk wel, ja. Maar waarom had dat Murphy iets kunnen schelen?


  Alleenstaande moeders en kinderen. Had Erin niet gezegd dat hij daar een zwak voor had? Toch leek hij mij nog steeds niet echt te mogen, terwijl ik wel degelijk een alleenstaande moeder was. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af wat hem nu toch zo tegenstond in mij.


  En waarom ik toch steeds weer bij hem terugkwam om me dat te laten inwrijven…


  Ik keek toe terwijl hij het filter uit het koffieapparaat haalde en de natte drab in de vuilnisbak gooide. Plotseling drong het tot me door dat ik hem eigenlijk nooit ergens anders tegenkwam. Nooit zag ik hem boodschappen doen of zo. Of bij Erin langsgaan. De enige plek waar ik hem zag was hier, in zijn eigen zaak.


  ‘Jij maakt echt enorm lange dagen, hè?’ zei ik. ‘Je begint ’s ochtends al vroeg en gaat door tot ’s avonds laat. Wanneer heb je ooit tijd voor jezelf?’


  Murphy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben de baas. Als ik dat nodig vind, neem ik tijd voor mezelf.’


  Zijn cryptische antwoord irriteerde me mateloos. ‘Dus als jij laten we zeggen op dinsdagmiddag weg wilt, dan doe je dat gewoon?’


  Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Klopt. Tony kan het wel een paar uur in zijn eentje aan.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Is er een bepaalde reden dat je het over dinsdag hebt?’


  Aandachtig keek ik hem aan. ‘Is er een bepaalde reden dat ik het daarover niet zou mogen hebben?’


  De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Toch had ik het idee dat hij wel degelijk wist waarop ik zinspeelde.


  ‘Erin heeft altijd iets op dinsdagmiddag. Ik dacht dat dat misschien iets met jou samen was.’


  ‘Een romantisch afspraakje, bedoel je?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb niets met Erin, niet op dinsdag en niet op welke andere dag van de week dan ook. De enige plek waar ik haar zie is hier. Die meid is nu eenmaal verslaafd aan koffie. Daar kan ik toch niets aan doen?’ Murphy wierp een blik op zijn horloge. ‘Moet jij niet aan het werk? Er staan mensen te wachten op die kruk.’


  Ik keek eens om me heen. De man die nog in een hoek had gezeten toen ik was binnengekomen was inmiddels vertrokken. We waren de enigen in de zaak.


  ‘Ja, hoor.’ Ik pakte mijn koffie en vertrok.


  Ik was die nacht pas om drie uur thuis. Martin had het uitgehouden bij zijn vriendin. Mijn lange wachten was echter wel beloond. Bij zijn vertrek hadden ze voor de deur nog uitgebreid staan zoenen en daarna was de vrouw ook nog met hem mee gelopen naar de auto.


  Blijkbaar was Sherry’s baas overmoedig geworden door het late tijdstip en de verlaten straat.


  Weggedoken op de achterbank van de Volvo had ik me ook volkomen onzichtbaar gevoeld. Uiteraard was ik op een onverlichte plek gaan staan, in tegenstelling tot Martin.


  Voor ik naar boven ging legde ik een briefje op het aanrecht voor de meiden, met de mededeling dat ze deze keer zelf hun ontbijt en lunchpakket moesten maken. Daarna dook ik mijn bed in, stortte in slaap en werd om tien uur pas weer wakker.


  Het was een diepe, droomloze slaap, waarvan ik uitgerust wakker werd. Zo had ik eigenlijk altijd geslapen voor mijn huwelijk uiteen was gespat.


  Het was inmiddels al te laat om Erin nog bij Murphy te treffen. Hoogstwaarschijnlijk was ze allang weer thuis. Ik wilde haar echter dolgraag laten zien wat ik de afgelopen nacht had gedaan. Dus kleedde ik me snel aan en haastte me naar het buurhuis.


  Het duurde even voor Erin de deur opendeed. Ze zag eruit alsof ze ook net uit bed was gerold, maar te oordelen naar het dossier dat ze in haar hand had was ze al een tijdje aan het werk.


  ‘En? Hoe is het gegaan?’


  ‘Geweldig! Wacht maar tot je de beelden ziet.’ Ik gaf haar de camera.


  ‘Weet je, Erin, het had wel iets zo in mijn eentje. Ik had ook een prachtig verhaal verzonnen voor het geval een van de buren zou komen klagen of iemand de politie zou bellen.’


  Dat was echter niet gebeurd. Mijn aanwezigheid was volledig onopgemerkt gebleven, alsof ik er nooit was geweest.


  Erin zette de camera aan en bekeek de beelden. Grijnzend zette ze hem na afloop weer uit. ‘Uitstekend materiaal.’


  ‘Dank je. Zal ik binnenkomen? Dan kunnen we misschien samen het verslag maken?’


  ‘Dat kan nog wel even wachten. Je hebt vanmiddag toch een afspraak met Ava?’


  ‘Daarvoor ben ik al helemaal klaar. Ik heb alle tijd om je te helpen met -’


  ‘Dat hoeft niet. Echt niet.’ Erin maakte aanstalten de deur weer dicht te doen.


  Ik stak mijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Gaat het wel goed met je?’ Ze zag er echt niet goed uit, niet eens zozeer moe, maar gewoon beroerd. Dat virus zou toch niet zijn teruggekomen? ‘Heb je al iets gegeten vandaag?’


  ‘Het gaat prima met me. Echt. Ik heb alleen nog geen tijd gehad voor een douche of een beetje make-up.’


  ‘Oké…’ Ik wilde al weglopen, toen ik nog iets bedacht. ‘Heb je zin om vanavond nog langs te komen? Gisteren kreeg ik bij de boodschappen een bon om gratis een dvd te huren.’


  ‘Leuk. Goed plan.’


  Het volgende moment deed Erin de deur zo ongeveer voor mijn neus dicht.


  Even bleef ik verbijsterd staan, toen haalde ik mijn schouders op. Als Erin er vanavond nog zo beroerd uitzag, zou ik niet rusten voor ik persoonlijk met haar bij een dokter was geweest.


  Thuis printte ik het verslag voor Ava uit en ruimde ik het slagveld in de keuken op dat de meiden hadden achtergelaten. Om tien voor twaalf vertrok ik naar Murphy’s Grill, waar ik zoals gewoonlijk met Ava had afgesproken.


  Het had de afgelopen nacht stevig gewaaid en de trottoirs gingen schuil onder een dikke laag rode en goudkleurige bladeren, een duidelijk teken dat de winter nu toch echt in aantocht was.


  Min of meer in gedachten verzonken, stak ik de straat over en liep langs de kruidenierswinkel, waar Nick Turchenko de stoep stond te vegen.


  ‘Hoe is het met Iris?’ vroeg ik, terwijl ik even bleef staan voor een praatje. De afgelopen maanden had ik het echtpaar Turchenko aardig goed leren kennen, al had ik af en toe nog moeite om ze te verstaan. Ze kwamen uit de Oekraïne en hoewel ze al een jaar of tien in Canada woonden, was hun accent nog ongeveer net zo zwaar als zijzelf.


  ‘Kijk eens wat mooi peer.’ Nick gebaarde naar een mand vol sappig uitziende vruchten. ‘Jouw dochters vindt vast heel lekker.’


  Hij stond erop me een zak vol mee te geven. Eerder liet hij me niet gaan.


  Door het raam van Murphy’s Grill zag ik dat Ava al op haar gebruikelijke plaats op me zat te wachten.


  Ik was benieuwd naar haar vorderingen in het project Hoe Verleid Ik De Begeerlijke Tandarts. De laatste keer dat ik haar had gesproken had ze opgetogen verteld dat er een klein beetje schot in de zaak zat. Adam en zij hadden die week een keer samen koffie gedronken na het werk. Ze hadden het over boeken en films gehad. Volgens Ava was het allemaal behoorlijk goed gegaan.


  Misschien hadden ze intussen al vaker afgesproken. Met een beetje geluk zou Ava me nu gaan vertellen dat ze mijn diensten niet langer nodig had. Hoewel de extra inkomsten natuurlijk welkom waren, hoopte ik eerlijk gezegd dat dat het geval zou zijn. Ik vond het nog steeds niet echt prettig in Adams appartement rond te neuzen terwijl hij dacht dat ik daar alleen maar kwam om schoon te maken. Bovendien gunde ik Ava wel een beetje geluk.


  Toen ik binnenkwam, keek ze op. Net als de andere keren had ze haar blauwe uniform aan, en haar glanzende rode haar golfde over haar rug. Ze zag er heel mooi uit, maar niet erg gelukkig.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg ik, terwijl ik, een stuk minder hoopvol al, naast haar ging zitten.


  ‘Niet goed.’ Lusteloos roerde ze in haar koffie. ‘Ik dacht dat we het heel gezellig hadden gehad die ene keer, maar hij heeft me daarna nooit meer iets gevraagd.’


  ‘Jullie hebben niets meer samen gedaan?’


  ‘Nee.’


  Na een korte aarzeling gaf ik haar mijn verslag. Terwijl zij begon te lezen, keek ik om me heen om te zien waar Murphy was.


  Hij stond me vanachter de kassa volkomen te negeren.


  Zoals gewoonlijk bleef ik net iets te lang naar hem kijken. Waarom ik die man nog steeds zo aantrekkelijk vond was me een raadsel. Als ik niet uitkeek, zou ik net zo’n desperaat geval worden als Ava!


  Met de koffiepot in zijn hand kwam Murphy nu op ons af. Hij schonk Ava nog eens in en maakte aanstalten voor mij ook een beker vol te schenken.


  ‘Voor mij maar even geen koffie,’ zei ik. Ik had die ochtend al twee koppen gedronken, maar ik had nog niets gegeten, zodat mijn maag nu enigszins in opstand dreigde te komen.


  ‘Wat wil je dan bestellen?’ Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Je was toch niet van plan hier een kruk bezet te gaan zitten houden zonder iets te bestellen?’


  Allemachtig, wat was die man koppig! ‘Oké. Geef me dan maar een kop koffie.’


  Een zelfvoldane glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Zie je wel, ik wist het wel. Alsjeblieft. Rondje van het huis.’


  Na die woorden draaide hij zich om en liep hij kalm naar de keuken terug.


  ‘Rondje van het huis?’ Verbijsterd staarde ik hem na. ‘Maar waarom moest ik dan in vredesnaam…’ Die Murphy viel echt niet te begrijpen, besloot ik.


  Ik keek weer naar Ava en zag dat ze erg bleek was geworden. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.


  Ava klapte het verslag dicht en sloot vervolgens even haar ogen.


  Ik wist dat ze zojuist had gelezen wat ik in Adams badkamer had aangetroffen. Afgelopen dinsdag hadden er twee tandenborstels in het glas bij de wastafel gestaan. Ik had gehoopt dat die tweede tandenborstel van Ava was. Niet dus.


  ‘Wie is die vrouw?’


  ‘Afgaand op de telefoontjes die hij heeft gepleegd en ontvangen denk ik dat het om ene J. Mallory gaat.’ Hopelijk zou die naam geen belletje doen rinkelen en zo te zien was dat ook niet het geval. Als Adam met een andere collega het bed had gedeeld, zou dat voor Ava werkelijk de doodssteek hebben betekend.


  ‘Erg lang kan dit nog niet aan de gang zijn.’ Ava moest even iets wegslikken. ‘En het is waarschijnlijk ook geen lang leven beschoren.’


  ‘Ach, Ava… Misschien wordt het tijd je bakens te verzetten,’ opperde ik voorzichtig.


  ‘Maar we zijn gewoonweg voor elkaar gemaakt! En ik heb al zoveel in deze relatie geïnvesteerd.’


  Dat was waar, ja. Ze had er heel wat tijd, geld en emoties in geïnvesteerd.


  ‘Toch lijkt het me verstandig te accepteren dat dit niks gaat worden. Blijkbaar heeft hij al iets met een andere vrouw.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het nog niet helemaal opgeven. Zoek uit wie die J. Mallory is, Lauren. Ik moet het gewoon weten.’


  Daar zag ik het nut niet van in. Dan zou het alleen maar nog pijnlijker voor haar worden. ‘Er zijn nog zoveel andere mannen,’ zei ik dus.


  ‘Niet op mijn werk. Niet in mijn omgeving. Adam was en is het helemaal voor mij, Lauren. Ik kan het echt nog niet opgeven. Niet voor ik weet dat ik er werkelijk al het mogelijke aan heb gedaan.’


  Toen haar lippen begonnen te trillen, wendde Ava haar hoofd af.


  Wat kon ik nog meer zeggen, zonder al te hard over te komen? ‘Heb je er weleens aan gedacht naar een therapeut te gaan, Ava?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet zo al wat zo’n therapeut zou zeggen. Hetzelfde als jij. Maar Adam is zo aardig, en lief, en grappig. We horen gewoon bij elkaar.’


  De blik waarmee ze me aankeek, getuigde van zoveel pijn en verdriet dat ik mijn hart uit medeleven onwillekeurig voelde samentrekken.


  Het was wel duidelijk dat Ava iets of iemand nodig had. Dat ze daaraan zelfs wanhopig behoefte had.


  Eén ding wist ik echter vrij zeker: Adam was in geen geval de man die in die behoefte zou kunnen voorzien.
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  De daaropvolgende dinsdag werd ik op de gebruikelijke tijd wakker. Het regende en ik besloot nog even in bed te blijven liggen. Ik dacht aan de nieuwe klant, met wie ik een afspraak had omdat Erin niet kon.


  Dit was nu al de derde keer dat ze me had gevraagd op dinsdagmiddag voor haar in te springen. Dat deed ik natuurlijk graag, maar ik werd wel steeds nieuwsgieriger naar wat ze dan wel op die dinsdagmiddag deed. Zelfs wanneer ik haar er min of meer rechtstreeks naar vroeg, wilde ze me er geen antwoord op geven.


  Ik wist dat ik haar privacy moest respecteren en haar er verder niet naar moest vragen, maar met het verstrijken van de weken raakte ik er meer en meer van overtuigd dat Murphy en zij iets belangrijks voor mij verborgen hielden. Of omdat ze me niet vertrouwden, of omdat ze dachten dat ik de waarheid niet aan zou kunnen. Welke van de twee het ook was, ik vond het allebei nogal beledigend.


  Terwijl ik nog even van mijn lekkere bed lag te genieten, bracht de regen me plotseling op een idee. Het slechte weer was een prachtig excuus me in een trenchcoat te hullen en een paraplu op te steken. Daarmee zou ik min of meer onherkenbaar over straat kunnen gaan.


  Tegen de tijd dat ik mijn bed uit kwam, had ik een besluit genomen. Terwijl ik bagels belegde met kalkoen, sla en kaas voor de lunchpakketten van de meiden, hield ik mezelf voor dat ik me niet schuldig hoefde te voelen. Ik was Erins zakenpartner. Ik had het recht te weten wat er aan de hand was.


  De mogelijkheid dat Erin verslaafd was aan iets wat ze op straat moest scoren was nog steeds niet helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Dat ze me dat niet zou willen vertellen, begreep ik wel. Reeds bij onze eerste ontmoeting had ze mij immers al het predikaat ‘superbraaf’ gegeven.


  Als zij - mogelijk samen met Murphy - bij illegale dingen betrokken was, moest ik dat weten. Dan kon ik mezelf en mijn kinderen daartegen beschermen.


  Nadat de kinderen naar school waren vertrokken, ging ik koffie drinken bij Murphy. Dat hoorde nu eenmaal bij mijn dagelijkse routine, en als ik daarvan zou afwijken, zou dat alleen maar vragen oproepen. Wel was ik bang dat ze iets van mijn schuldgevoel en ongerustheid zouden merken en dus zei ik zo weinig mogelijk. Terwijl ik een beetje ineengedoken, mijn handen om de beker koffie, naar Erin en Murphy zat te luisteren, vroeg ik me af of ik het me maar verbeeldde, of dat er echt sprake was van een gespannen ondertoon in hun stemmen.


  Eenmaal weer thuis, deed ik wat huishoudelijk werk om de rest van de ochtend door te komen.


  Na de lunch stak ik mijn haar onder een pet, viste een grote zonnebril uit een la en drukte de donkere glazen eruit. Wie draagt er nu een zonnebril in de regen? Nadat ik het montuur op mijn neus had gezet, wierp ik een blik in de spiegel in de gang.


  Een goede vermomming, dacht ik zo.


  Nu ik er klaar voor was, ging ik op een stoel bij het raam op de uitkijk zitten.


  Het duurde maar twintig minuten voor Erin haar huis uit kwam en zich richting Dupont Street haastte.


  Ik deed mijn jas aan, pakte mijn paraplu, en wachtte tot Erin de hoek om was voor ik zelf naar buiten stapte. Ondanks de regen was het warm en benauwd waardoor ik onmiddellijk begon te zweten.


  Alhoewel, misschien kwam dat wel helemaal niet door de hitte. Misschien waren het de zenuwen die me parten speelden.


  Ik had inmiddels al tientallen zaken voor Erin gedaan, maar ik had nog nooit iemand gevolgd. Laat staan iemand die ik kende. Ik voelde me op dit moment ook helemaal geen privédetective. Sterker nog, ik voelde me een grote dwaas!


  Toch was ik vastbesloten mijn plan ten uitvoer te brengen. Dus stak ik Carbon Road over en zette ook koers naar Dupont Street. Met dit grauwe weer zag de oude buurt er nog sjofeler uit dan normaal. Het enige sprankje kleur in de straat kwam van de neonletters in de etalage van de tattooshop.


  Door de regen bleven de laatste herfstbladeren als een natte, glibberige laag aan de stoep plakken, en ik moest uitkijken dat ik niet onderuitging. In mijn oude buurt zouden alle bladeren allang zijn opgeruimd door de plantsoenendienst. Ook de gazons zouden keurig winterklaar zijn gemaakt.


  Met piepende remmen stopte even verderop een bus bij de halte waar Erin stond te wachten. Ze had een oud spijkerjack aan, waarvan ze de kraag omhoog had geslagen. Door de regen stond haar krullende haar twee keer zo wijd uit als normaal.


  Pas op het laatste moment rende ik het portiek uit waar ik me verborgen had gehouden en sprong de bus in. Ik kwam vlak achter Erin terecht en mijn schouder raakte zelfs even die van haar toen ik me omdraaide om naar het achterste gedeelte van de volle bus te lopen.


  Mijn hart bonkte in mijn keel, en ik was ervan overtuigd dat mijn oren zichtbaar gloeiden, maar Erin keurde me geen blik waardig.


  Ik hield me vast aan een metalen stang en wachtte af. Bij iedere halte stapten er meer mensen in, maar er stapte bijna niemand uit. De meeste mensen waren waarschijnlijk op weg naar het metrostation aan Dupont Street. Erin ook, nam ik aan.


  Met al die mensen om me heen kreeg ik het steeds warmer. Het liefst had ik mijn jas uitgetrokken, maar dat kon natuurlijk niet. Bij tijd en wijle verloor ik Erin even uit het oog, maar bij de haltes lette ik goed op wie er was uitgestapt. Ik wilde haar natuurlijk niet kwijtraken.


  Zoals ik al had verwacht, stapte ze inderdaad op Dupont Street uit, waar ze niet veel later in het metrostation verdween.


  Ik volgde haar min of meer op de voet, voor zover de mensenmassa dat toeliet. Net op tijd zag ik haar de tunnel in gaan naar de perrons waar de treinen in zuidelijke richting stopten. Met een sukkeldrafje probeerde ik de afstand tussen ons iets te verkleinen, maar toen Erin bij het horen van een naderende trein begon te rennen, moest ik er nog een schepje bovenop doen.


  Zodra de trein was gestopt, stapte ik in hetzelfde treinstel als Erin, alleen twee deuren verderop. Ik liet me op een stoel zakken en haalde eens diep adem.


  Verbazingwekkend toch wel, dat Erin werkelijk geen enkele keer in mijn richting had gekeken. Ze leek sowieso niet veel van haar omgeving te zien die middag. Zoals zoveel mensen die iedere dag dezelfde rit maken met het openbaar vervoer, legde ze het traject kennelijk op de automatische piloot af.


  De metro begon te rijden, en onmiddellijk begon mijn hart weer sneller te kloppen. Ook nu weer bekeek ik op ieder station de uitgestapte passagiers met argusogen.


  Tot ik op het perron plotseling een lange vrouw met een grote bos kroezend haar en een spijkerjack zag. Erin.


  ‘Sorry!’ Haastig werkte ik me langs een groep tieners naar buiten. Het scheelde niet veel of ik was met mijn jas tussen de dichtglijdende deuren blijven steken.


  Ik keek eens om me heen en zag Erin op de roltrap naar boven, naar de straat staan.


  Weer haastte ik me achter haar aan, op de roltrap talloze mensen inhalend die het liever wat rustiger aan deden. Boven aan de trap keek ik zoekend in het rond. Ik bofte, want ik zag haar nog net de tunnel naar University Avenue in verdwijnen.


  Gebruikmakend van de drukte, ging ik achter haar aan. Ik probeerde na te denken, maar werd afgeleid door het gedender van voetstappen, dat tegen alle muren weerkaatste. Ik rende de trap op naar de straat en vroeg me af hoe ver we nog moesten. Waar zou ze naartoe gaan, nu het relatief voorspelbare openbaarvervoertraject was afgelopen?


  Het bleek nog steeds te regenen. Ik klapte mijn paraplu uit en draaide om mijn as om te kijken waar Erin was gebleven.


  Dat haar van Erin was een zegen! Daardoor herkende ik haar onmiddellijk te midden van de menigte die de straat overstak naar het Toronto General Hospital.


  Weer begon ik te rennen, waardoor ik ook nog net kon oversteken voor het licht weer op rood sprong. Met een zucht van verlichting bereikte ik de overkant… waar ik paniekerig om me heen keek. Waar was ze nu ineens gebleven?


  Ik draaide naar links, naar rechts… hoe kon ik haar nu zijn kwijtgeraakt?


  Het ziekenhuis lag nu recht voor me. De tweeling was hier geboren. Ik wist nog goed dat Gary…


  Wacht. Daar was Erin. Ze liep naar de ingang aan College Street.


  Ik klapte mijn paraplu weer in en zette opnieuw de achtervolging in. Wat moest Erin in een ziekenhuis? Had dit op de een of andere manier met een van onze zaken te maken?


  Ze declareerde echter nooit uren voor dinsdagmiddag. Het kon natuurlijk om een niet-betaalde klus gaan, maar het was waarschijnlijker dat ze hier op persoonlijke titel was.


  Misschien dat ze nu eindelijk eens naar die hoest ging laten kijken. Alhoewel, dat was niet erg waarschijnlijk. Uit de bijna automatische manier waarop ze het traject hiernaartoe had afgelegd, maakte ik op dat ze dat al veel vaker had gedaan. Met andere woorden: ze kwam regelmatig in dit ziekenhuis.


  Misschien was haar moeder ziek? Erin had gezegd dat ze een zware drinker was. Misschien had ze daardoor gezondheidsproblemen gekregen. Daarvoor geneerde ze zich natuurlijk en daarom had ze het niet aan mij verteld.


  Ik rukte de deur open, stormde naar binnen en bleef toen abrupt staan.


  Ze stond maar een paar meter voor me. Haar smalle schouders waren naar voren gezakt, haar armen hingen er futloos bij. Even leek ze te wankelen, en ik moest de neiging onderdrukken naar haar toe te lopen en een arm om haar heen te slaan.


  Na de hectische tocht hiernaartoe leek Erin hier plotseling vreemd doelloos te staan. Of misschien stond ze wel moed te verzamelen voor datgene wat haar te wachten stond. Wat dat dan ook was.


  Het liefst was ik naar haar toe gerend om te vragen of ik iets voor haar kon doen, maar dan zou ze weten dat ik haar was gevolgd.


  Zodra ze weer in beweging kwam, deed ik dat ook. Ze ging nu duidelijk wel doelgericht op iets af, maar uit haar hele houding sprak dat ze dit beslist niet voor haar lol deed.


  Dit deel van het ziekenhuis kende ik niet. Zowel de afdeling Spoedeisende Hulp als de afdeling Verloskunde lagen helemaal aan de andere kant van het gebouw. Ik smolt nu echt zo ongeveer en zou maar wat graag mijn jas losknopen en mijn pet afdoen. In plaats daarvan trok ik de kraag echter nog iets verder omhoog en trok de pet nog verder naar beneden, om mijn gezicht zoveel mogelijk te verbergen, voor het geval Erin achteromkeek.


  Dat deed ze niet. Ze was inmiddels bij een deur aangekomen en verdween in een andere ruimte.


  Ik keek op het bord aan de muur en dacht: dit kan niet kloppen.


  Dit was de polikliniek voor aidspatiënten!


  Een ogenblik lang kon ik helemaal niet meer denken, maar het volgende moment leek mijn hoofd wel uit elkaar te barsten van alle mogelijke redenen waarom Erin hier was.


  Was ze gekomen om iemand bij te staan? Een oude vriend of vriendin? Haar stiefvader? Haar moeder misschien?


  Met mijn rug tegen de muur bleef ik staan. Vanaf hier kon ik haar echt niet verder volgen, dat kon onmogelijk onopgemerkt blijven.
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  Een tijd lang liep ik doelloos rond in een park in de buurt van het ziekenhuis. Tegen de tijd dat ik besloot een kop koffie te gaan drinken, met een muffin erbij, waren mijn schoenen doorweekt.


  Die dure uitspatting smaakte niet half zo goed als ik had verwacht. Blijkbaar had Murphy’s koffie mijn smaakpapillen reeds danig aangetast. Onwillekeurig vroeg ik me af of die schade van blijvende aard zou zijn.


  Niet dat dat op dat moment nu echt belangrijk was.


  Wat moest Erin in die aidskliniek? Maar wat graag wilde ik mezelf wijsmaken dat ze daar voor een vriendin of familielid was geweest, maar tegelijkertijd kon ik moeilijk alle signalen negeren die in een andere richting wezen.


  Eindelijk schoven alle puzzelstukjes in elkaar. Het extreme gewichtsverlies van Erin. Het feit dat ze maar niet echt beter wilde worden en maar bleef hoesten. En niet te vergeten dat afgesloten medicijnkastje.


  Naarmate mijn verdoving en ongeloof verdwenen, kwamen er meer en meer vragen in me op.


  Heel veel wist ik niet van HIV of aids, maar uit de televisieprogramma’s die ik er weleens over had gezien, had ik begrepen dat het een ziekte was die in fases verliep. Ook wist ik dat aids niet langer een onherroepelijk doodvonnis was. Als Erin de ziekte al had, was het te hopen dat ze deze min of meer onder controle had en dat ze er nog heel lang mee kon leven.


  Anderhalf uur later voelde ik me weer rustig genoeg om naar het ziekenhuis terug te gaan. De afspraak met die nieuwe klant had ik inmiddels maar verzet. Terwijl ik terugliep, viel er nog een puzzelstukje op zijn plaats.


  Erins ziekte verklaarde waarom ze zo graag een nieuwe partner had willen aannemen én waarom Murphy bang was geweest dat ik geen blijvertje was…


  Dat kon ik ze geen van beiden kwalijknemen. Alleen… wanneer was Erin van plan geweest me hierover iets te vertellen?


  Voor de tweede keer ging ik het ziekenhuis binnen, maar nu liep ik rechtstreeks door naar de kliniek. Bij de receptie keek een vriendelijk uitziende vrouw met een glimlach naar me op.


  ‘Kan ik u helpen, miss?’ vroeg ze met een Jamaicaans accent.


  ‘Graag. Ik ben een vriendin van Erin Karmeli.’ In een plotselinge opwelling pakte ik een foldertje van de balie, vouwde het op en stopte het in mijn zak. ‘Is ze hier nog? Ik zou haar komen ophalen.’


  De receptioniste keek op haar computerscherm en in de papieren op haar bureau en de glimlach verdween van haar gezicht. ‘Ik ben bang dat u te laat bent. Ze is een halfuur geleden al bij dokter Channing weggegaan. Waarschijnlijk is ze intussen ook al klaar met het prikken voor het bloedonderzoek.’


  ‘O, jee. Wat vervelend nou.’


  De receptioniste zei niets, maar ik kon wel raden wat ze dacht. Lekkere vriendin ben je, als je bij zoiets te laat komt.


  Maar ja, als die vriendin van niets wist, kon ze er niet zoveel aan doen, toch?


  Ik draaide me om en liep bij de balie vandaan. Sterker nog, ik haastte me er weg. Waarom had Erin me in vredesnaam niet verteld waar ze elke dinsdagmiddag naartoe moest? Dacht ze dat ik haar dan zou hebben veroordeeld?


  Waarschijnlijk wel. Mensen stonden nu eenmaal snel met hun oordeel klaar als het om HIV ging. Dat gold trouwens ook voor andere seksueel overdraagbare aandoeningen. Iemand met HIV moest wel drugsgebruiken, of met Jan en alleman het bed in duiken, was de algemeen geldende opvatting.


  Weliswaar was Erin er rond voor uitgekomen dat ze dat ook allebei had gedaan toen Shelley er nog niet was…


  O, nee… Shelley. Was het mogelijk dat zij het virus ook had? Was Erin tijdens haar zwangerschap al besmet geweest?


  Ik voelde iets nats op mijn gezicht en het volgende moment drong het tot me door dat ik inmiddels weer buiten was en dat het nog steeds regende. Nietsziend staarde ik naar de drukke straat voor me.


  Hoe ziek was Erin eigenlijk precies? Hoe zag haar behandelplan eruit? Wat waren haar opties?


  Ik werd helemaal gek van alle vragen die door mijn hoofd schoten. Ik moest met iemand praten. En wel zo snel mogelijk. Ik wierp een blik op mijn horloge en bedacht dat Erin op dat moment waarschijnlijk Shelley van school aan het ophalen was. Voorlopig zou er geen gelegenheid meer zijn rustig met elkaar te praten. Ik zou moeten wachten tot Shelley in bed lag.


  Maar ik kon niet wachten. Ik moest nu iets doen.


  Even dacht ik aan Murphy. Ik was ervan overtuigd dat hij van Erins ziekte op de hoogte was. Maar zou hij ook met me willen praten? Hoeveel charmes ik ook in de strijd zou gooien, hij zou ongetwijfeld niets loslaten als hij dat niet wilde.


  Tja, wat dan? Wat kon ik verder nog?


  Ben jij nu een privédetective, vroeg een stemmetje in mijn binnenste. Je kunt toch wel iets verzinnen?


  En jawel, een briljant idee kwam bij me op. Ik zou de dokter van Erin aanschieten.


  Om vijf over half zes die middag kwam een man met bruin haar, dat aan de slapen een beetje grijs begon te worden, het parkeerdek op lopen, in mijn richting.


  Ik stond tegen een zilverkleurige BMW geleund, die geparkeerd stond op een plek die volgens het bordje was gereserveerd voor B.L. Channing, arts. Ik stond hier inmiddels al een paar uur en ik had in die tijd al heel wat mannen zien komen en gaan.


  Mijn instinct zei me echter dat dit de man was die ik moest hebben.


  Ik schatte hem achter in de veertig, begin vijftig, net iets ouder dan ik dus. Hij was slank en niet echt groot of klein, van gemiddelde lengte zeg maar. Zijn kleding - een loshangende trenchcoat, een grijze broek en een gestreept overhemd - was stijlvoller dan ik in eerste instantie van een arts zou verwachten.


  Zijn gezicht viel me echter nog het meest op.


  Hij zag er werkelijk doodmoe uit. Niet gewoon moe van een lange dag hard werken, maar alsof hij bijna bezweek onder een last die hij al lange tijd met zich mee zeulde.


  Terwijl hij dichterbij kwam, bleef ik rustig staan wachten.


  Op zo’n meter of drie van me vandaan bleef hij abrupt staan. Hij keek me aan met een mengeling van verbazing, nieuwsgierigheid en nog iets. Waardering?


  Mijn haar had ik inmiddels al lang weer los geschud en ook de rare bril en de pet had ik afgedaan. Mijn regenjas had ik uitgetrokken en tussen mij en de auto gelegd, om te zorgen dat mijn kleren niet vies werden. Nu kwam ik overeind en hing de jas over mijn arm.


  ‘Dokter Channing?’


  Hij hield zijn hoofd een klein beetje scheef. ‘Ja?’


  ‘Ik ben Lauren Holloway. Ik heb hier op u staan wachten omdat ik u graag wil spreken.’


  Zijn blik ging naar de plek waar mijn jas tegen de auto had gelegen. ‘Dat zie ik, ja.’


  Ik stak mijn hand naar hem uit, in de hoop dat ik hem met goede manieren voor me zou kunnen winnen.


  Dat leek te werken. Zijn hand sloot zich om de mijne en hij stelde zich aan me voor. ‘Burke Channing.’ Weer hield hij zijn hoofd een beetje scheef. ‘Wij kennen elkaar toch niet, ofwel?’


  Even overwoog ik mijn vergunning tevoorschijn te halen en te zeggen dat ik hem wilde spreken over een zaak waaraan ik bezig was, maar ik kon niet echt goed toneelspelen. ‘Nee, we kennen elkaar niet. Ik ben hier omwille van een vriendin van mij,’ zei ik. ‘Erin Karmeli.’


  Zijn blik ging van mijn gezicht, via mijn parelketting naar het blauwe truitje dat ik die ochtend had aangetrokken. ‘U bent een vriendin van Erin?’


  Hoe beleefd zijn toon ook was geweest, zijn ongeloof had hij niet helemaal kunnen verhullen.


  ‘We zijn buren. En we werken samen.’ En ja, geloof het of niet, we waren ook vriendinnen. Ik haalde eens diep adem, vastbesloten dit zo netjes en zo zakelijk mogelijk aan te pakken. ‘U weet toch wel wie Erin is? Ze is patiënt bij u.’


  ‘De namen van mijn patiënten zijn me welbekend.’


  Hij probeerde langs me heen te lopen, maar ik posteerde me voor het portier aan de bestuurderskant.


  Zijn opmerking was keurig nietszeggend geweest. Hij had niet bevestigd dat Erin zijn patiënt was, maar hij had het ook niet ontkend. Dat was ook niet belangrijk, want dat wist ik natuurlijk al.


  ‘Ze is seropositief, toch? Niet dat ze me dat heeft verteld. Nee, over wat ze op dinsdagmiddag deed, liet ze zich nooit uit. Maar vandaag ben ik haar gevolgd, en nu weet ik het.’


  Ik realiseerde me dat ik te luid en te snel praatte, maar dat kon me niet schelen. Eigenlijk had ik van het begin af aan geweten dat er iets met Erin was. Waarom was het geen moment bij me opgekomen dat ze weleens ziek kon zijn?


  O nee, ik kende iemand met HIV!


  Aids was niet iets wat in mijn leventje thuishoorde. Dat hoorde op tv, of in donkere steegjes… of in Afrika.


  Aan de andere kant, tot een jaar geleden was een scheiding voor mij ook onbekend terrein geweest. Net als rijtjeshuizen, arbeidersbuurten en eenvoudige koffietenten.


  Plotseling werd het me allemaal te veel. Ik sloeg een hand tegen mijn mond toen de gênante waarheid tot me doordrong: ik stond te huilen, echt te snikken, in een parkeergarage, in tegenwoordigheid van een mij volstrekt onbekende man.


  ‘Het spijt me.’ Uit alle macht probeerde ik me te vermannen. ‘Ik weet dat er zoiets is als medisch beroepsgeheim en zo, maar ik wil echt heel graag van u horen dat het allemaal goed komt met Erin. Zo is het toch? Het komt toch allemaal wel goed?’ Ik hapte naar adem. ‘Er zijn tegenwoordig toch goede medicijnen en behandelmethoden en ik weet ook wel dat er nog geen genéésmiddel is, maar ze kan toch nog heel lang leven…’


  Dokter Burke Channing legde een hand op mijn arm. Het was een vriendelijke aanraking en ook in zijn ogen lag een zachte uitdrukking. ‘U bent in shock,’ zei hij. ‘Haal een keer goed diep adem.’


  Dat deed ik.


  ‘En nog een keer.’


  Er ging een rilling door me heen, en hij klopte zacht op mijn rug. ‘U moet naar huis gaan en met Erin gaan praten. Vertel haar wat u vermoedt en geef haar de kans u in vertrouwen te nemen.’


  Het klonk alsof hij echt bezorgd was, en ik besloot dat ik Erins dokter erg aardig vond.


  ‘Ze is mijn beste vriendin. Wat zeg ik, zo ongeveer mijn enige vriendin. Ze mag niet doodgaan.’


  Burke Channing keek alsof hij een moeilijke innerlijke strijd streed. Uiteindelijk zei hij: ‘U lijkt me anders iemand om heel veel vrienden te hebben.’


  Grappig dat hij dat zei. Ooit was dat inderdaad zo geweest. Ik had zoveel vriendinnen gehad, dat ik de grootst mogelijke moeite had gehad alle lunches, partijtjes tennis en liefdadigheidsbijeenkomsten in mijn overvolle agenda te proppen.


  ‘Na mijn scheiding is er veel veranderd.’


  Een begrijpende uitdrukking verscheen op zijn gezicht. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Hoe lang is dat geleden, die scheiding?’


  ‘Ruim een jaar.’ Ik staarde naar mijn handen, die ik in elkaar had geknepen. Dezelfde handen die ooit in die van Gary hadden gelegen. Aan een van deze vingers had hij een verlovingsring geschoven. En een halfjaar later een trouwring.


  ‘Mijn vrouw is november vorig jaar overleden.’


  Die mededeling verbijsterde me enigszins. Hij leek me er gewoon de man niet naar dat soort dingen aan een wildvreemde vrouw te vertellen.


  Toen herinnerde ik me de eerste indruk die hij op me had gemaakt en ik keek nog eens goed naar hem. De last waaronder hij gebukt ging bleek geen vermoeidheid te zijn, maar verdriet.


  ‘Het valt niet mee in je eentje, hè?’ zei ik. ‘Hadden jullie kinderen?’


  ‘Helaas niet, nee. En jullie?’


  ‘Een tweeling. Twee meiden van vijftien.’ Ik keek op mijn horloge en maakte een grimas. ‘Die zullen zich zo onderhand wel afvragen waar ik blijf. Of liever gezegd: waar het eten blijft.’


  Ik probeerde de tranen met mijn vingers weg te vegen, tot hij me een zakdoekje gaf. ‘Bedankt.’


  ‘Zal ik even mee lopen naar uw auto?’ bood hij aan.


  ‘Ik ben met de metro gekomen.’ Ik maakte aanstalten weg te lopen. Plotseling geneerde ik me dood dat ik zomaar op een wildvreemde af was gestapt en van alles over Erin had gevraagd. Ik moest zeggen dat Burke Channing dat wonderbaarlijk goed had opgenomen.


  ‘Ik kan u wel even naar huis brengen.’


  ‘U moet vast een heel andere kant op. Ik woon in Dovercourt Village.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en zijn blik ging nogmaals naar mijn parelketting. En naar het Cartierhorloge om mijn pols.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Na de scheiding moesten we verhuizen.’


  ‘Vervelend.’


  ‘Ik vind het ook vervelend dat ik u zo heb lastiggevallen. Ik zal met Erin gaan praten, zoals u al opperde.’ Ik begon naar de uitgang te lopen, maar hij riep me terug.


  ‘Lauren? Ik wil je nog steeds graag thuisbrengen, hoor. Ieder excuus om wat later thuis te komen in dat lege huis is welkom.’


  Hij haalde een telefoon uit zijn borstzakje. ‘Bel je kinderen maar even om te vertellen waar je bent en met wie. Ik kan je verzekeren dat ik volkomen ongevaarlijk ben.’


  Toen glimlachte hij, een glimlach die ik tot in mijn doorweekte tenen kon voelen. Terwijl ik die tenen even in de volkomen verpeste leren schoenen bewoog, bedacht ik hoe heerlijk het zou zijn niet nog een keer die hele reis met metro en bus te hoeven maken, om nog maar te zwijgen van het stuk dat ik daarbij nog zou moeten lopen.


  Bovendien zou ik zo de gelegenheid krijgen nog even verder te praten met Burke.


  ‘Nou, heel graag dan. Daar zou ik heel blij mee zijn.’


  Vanuit Burkes warme, droge auto, belde ik met zijn mobiel naar huis. Bij het intoetsen van de cijfers trilden mijn vingers nog een beetje. Ik was nog steeds niet helemaal bekomen van alle emoties. Toen ik de telefoon naar mijn oor bracht, drong de vage geur van een subtiel mannenparfum mijn neusgaten binnen.


  De telefoon ging een keer of vier over en sprong toen op het antwoordapparaat. Nu pas bedacht ik dat Jamie vanavond tot later moest werken en dat Devin had gevraagd of ze bij een vriendinnetje mocht slapen.


  Ik sprak een korte boodschap in, klapte de telefoon weer dicht en gaf hem aan Burke terug.


  Het zou trouwens nog wel even duren voor ik thuis was. Op dit tijdstip van de dag waren de wegen volkomen dichtgeslibd en meer dan een slakkengang zat er dan ook niet in. Hoewel ik met het openbaar vervoer waarschijnlijk een stuk sneller thuis zou zijn geweest, had ik absoluut geen spijt van mijn beslissing.


  Dit was gewoon bijzonder aangenaam. Ik voelde me volkomen op mijn gemak bij Burke Channing en ik besefte dat dat kwam doordat hij naadloos tussen de mensen met wie ik in mijn oude leven optrok zou hebben gepast. Mensen die ik in de winkels in Dupont Street niet tegenkwam…


  Ik vroeg me af hoe ver hij voor mij moest omrijden en of hij dat echt niet erg vond. ‘Waar woon je zelf eigenlijk?’ vroeg ik dus.


  ‘Yonge en Lawrence.’


  Onmiddellijk zag ik de buurt voor me. Mooie huizen. Niet zo chic als Rosedale, maar duidelijk wel voor mensen met een wat bredere beurs. ‘Woon je nog in hetzelfde huis als waarin je met je vrouw woonde?’


  ‘Ja. Stephanie en ik zijn er vijf jaar geleden komen wonen. Zij was helemaal weg van dat huis, maar voor één persoon is het te groot. Ik zou het eigenlijk moeten verkopen, en dat ga ik ook doen. Binnenkort.’


  ‘Ik heb ergens gelezen dat het niet goed is in het eerste jaar nadat je een dierbare bent kwijtgeraakt grote veranderingen in je leven door te voeren.’


  ‘Jij bent toch ook verhuisd,’ merkte hij op.


  ‘Dat heb ik zo lang mogelijk uitgesteld. Ik vond dat de meisjes wel even genoeg hadden doorgemaakt. Onze financiële situatie dwong mij er echter toe de realiteit onder ogen te zien.’


  ‘Wil je me vertellen hoe het precies is gegaan?’


  Tot mijn eigen verbazing wilde ik dat wel, ja. Ik gaf hem een kortere versie van het verhaal dat ik aan Erin had verteld, en zo voor de tweede keer ging het ook een stuk makkelijker.


  ‘En waar is Gary nu?’ vroeg Burke, toen ik aan het einde van mijn relaas was gekomen.


  ‘Volgens de laatste berichten zit hij in India, in Chennai, samen met zijn yogajuf.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Hij doet daar een yogastudie bij een of ander beroemd instituut: Krishnam-nog-iets.’


  Burke schudde zijn hoofd. ‘Die kerel lijkt wel niet goed wijs, dat hij weggaat bij een vrouw als jij. En bij zijn twee dochters, nota bene.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘De meeste mannen willen het liefst een zoon, maar ik heb altijd graag een dochter willen hebben.’


  Onmiddellijk had ik het gevoel dat dat niet zomaar een loze kreet was om mij mee in te pakken, maar dat hij dat oprecht meende. Dokter Burke Channing was niet alleen bijzonder aardig, er ging ook iets heel eerlijks van hem uit. Bovendien hoefde zo’n goed in de markt liggende arts zijn vrouwen natuurlijk niet op te pikken uit een parkeergarage!


  ‘Deze straat in,’ wees ik, toen we in de buurt van mijn huis kwamen.


  We reden langs de tattooshop, de ijzerwarenhandel, Murphy’s Grill…


  Murphy. Met hem moest ik eens een hartig woordje spreken. Dat Erin dit geheim had willen houden kon ik nog wel enigszins begrijpen, maar Murphy had zo onderhand toch wel kunnen begrijpen dat hij dit echt ook aan mij had moeten vertellen.


  We gingen de hoek om en ik leunde een beetje naar voren. ‘Daar is het. Dat is ons huis. Carbon Road, nummer twaalf A.’


  Ik probeerde er maar niet aan te denken hoe mijn huis er in zijn ogen moest uitzien. Voor mijn gevoel straalde de armoedigheid ervan af.


  Burke keek echter helemaal niet naar het huis. Hij parkeerde de auto en draaide zich toen naar me toe. ‘Ik weet eigenlijk niet of dit wel kan, maar toch ga ik je vertellen dat ik je graag nog eens wil zien.’


  Ik zou bijna vergeten dat hij de behandelend arts van Erin was. Maar dat was hij wel. Ik wilde ook graag nog een keer met hem afspreken, maar zo eenvoudig lag dat niet.


  ‘Ik moet eerst met Erin praten.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Hij deed het dashboardkastje open en haalde er een kaartje uit. ‘Bel me maar, als je na dat gesprek nog vragen hebt.’


  ‘Wil jij daar dan met mij over praten? Over Erin?’


  ‘Als zij dat goed vindt.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


  ‘Bel me in ieder geval.’


  Daarop reageerde ik niet echt. In plaats daarvan bedankte ik hem voor de lift en stapte uit. Op de stoep bleef ik even naar de huizen van mij en Erin staan staren. Dat ritje met Burke was een aangename afleiding geweest, maar nu kwam datgene wat ik die middag had ontdekt weer keihard op me af.


  Eigenlijk kon ik het nog steeds niet goed geloven.


  Erin kon onmogelijk seropositief zijn.


  En toch was ze dat wel degelijk.


  Ik hoorde Burke wegrijden, maar ik keek niet om. Hoewel Erins auto er niet stond en ze dus waarschijnlijk aan het werk was, kon ik het toch niet nalaten naar haar huis te lopen en op de deur te kloppen.


  Bijna onmiddellijk hoorde ik binnen voetstappen en mijn hart begon als een razende te bonken. Blijkbaar was ze wél thuis! Wat moest ik in vredesnaam tegen haar zeggen? Ze hoefde alleen maar naar mijn gezicht te kijken om te weten dat ik op de hoogte was van haar geheim.


  Het was echter niet Erin die de deur opendeed.


  Het was Murphy.
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  Murphy zag eruit zoals hij er altijd uitzag: met stoppels op zijn kaken en gehuld in geruit overhemd en spijkerbroek. Nu hij zo dichtbij stond, zonder toonbank tussen ons in, leek hij nog langer en leken zijn schouders zo mogelijk nog breder dan anders.


  Onbewogen staarde hij mij aan. Zijn enige reactie op mijn verschijning was een licht trekken van zijn mondhoek. Hij had er niet mannelijker kunnen uitzien.


  Op die barbie in zijn hand na dan.


  ‘Is ze niet een beetje te luchtig gekleed?’ vroeg ik. ‘Het is al bijna winter, hoor.’


  ‘Heel leuk.’ Met een nonchalant gebaar noodde Murphy me binnen te komen.


  Het huis rook naar Italiaanse kruiden en brooddeeg. Ik gokte dat er een pizza in de oven lag.


  Shelley zat op de bank, een berg barbies, vergezeld van hun kleurrijke garderobe, op haar schoot en om haar heen.


  ‘Hoi, Shell.’ Ik gaf haar een snelle knuffel. ‘Waar is mama?’


  ‘Aan het werk,’ antwoordden Murphy en Shelley in koor.


  ‘Waar zijn jouw meiden?’ vroeg Murphy op zijn beurt. Toen hij hoorde dat die voorlopig niet thuiskwamen, bood hij me een glas wijn aan.


  Nou, daar had ik wel trek in.


  Achter hem aan liep ik naar de keuken. ‘Wanneer komt Erin thuis?’


  ‘Laat.’ Met zijn rug naar me toe schonk hij een glas wijn voor me in.


  ‘Ze is toch niet echt aan het werk? We hadden niets staan voor vanavond.’


  Hij haalde zijn schouders op. Of hij wist echt niet waar ze was, of hij wilde mij dat niet vertellen.


  Terwijl ik me op een stoel liet zakken, nam ik de keuken eens in me op. Naast het fornuis stond een kom waarin nog wat restjes deeg zaten. Een stuk van het aanrecht zat onder de bloem en uit de gootsteen stak een deegroller omhoog. Blijkbaar had Murphy de pizza zelf in elkaar geknutseld.


  Hij gaf me het glas wijn en ging toen tegenover me zitten. ‘Waarom zijn je schoenen zo nat?’


  Onder de tafel sloeg ik mijn kousenvoeten over elkaar. Mijn doorweekte schoenen had ik bij de deur uitgetrokken. ‘Voor het geval het je niet was opgevallen: het regent nogal.’


  ‘Je schoenen waren helemaal doorweekt. Zulke plassen staan er nu ook weer niet.’


  ‘Wie is hier nu de detective? Jij of ik?’


  ‘Waarom zou ik voor detective spelen? Heb je iets te verbergen dan?’


  Wat kon die man vermoeiend zijn! ‘Zou je misschien ook heel even je mond kunnen houden, zodat ik rustig van mijn wijn kan genieten?’ Zelden had ik zo’n behoefte aan alcohol gehad als vandaag. Ik nam een slokje, en nog een, en inderdaad hielp het een beetje. Maar niet veel.


  Murphy leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Met half dichtgeknepen ogen bleef hij naar me zitten kijken, zodat er van genieten van mijn wijn eigenlijk geen sprake meer kon zijn.


  Ik zette mijn glas op tafel. ‘Ik ben Erin vandaag gevolgd, naar de kliniek.’


  Murphy schoot naar voren. ‘Wát?’ Onmiddellijk ging zijn blik naar de gang, en hij stond op om de deur dicht te doen.


  Zachter nu herhaalde ik: ‘Ik ben Erin vandaag gevolgd naar de aidskliniek.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Jullie wilden me geen van tweeën vertellen wat er aan de hand was.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik -’


  ‘Jij wist het, Murphy. Natuurlijk wist jij het.’


  Hij wendde zijn blik af, daarmee nog eens bevestigend wat ik gezegd had. Hoe vaak was ik niet bij hem komen binnen wandelen, terwijl hij in diep gesprek met Erin gewikkeld was geweest. En altijd hadden ze dan een beetje schuldig gekeken wanneer ze zich realiseerden dat ik hen had gezien. Nu wist ik tenminste waarover ze het op die momenten hadden gehad.


  ‘Erin was wel van plan het je te vertellen.’


  ‘O ja? Wanneer dan? In haar testament, zeker.’


  Het was eruit voor ik het wist, en onmiddellijk had ik er spijt van. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Dat was heel naar. Maar waarom hebben jullie me niets verteld?’


  Dat ze me blijkbaar niet voldoende hadden vertrouwd deed pijn. Heel veel pijn.


  Een paar seconden lang bleef hij me aankijken. Toen verscheen er een grimmige trek om zijn mond. ‘Ze heeft aids, Lauren. Geen kanker. Nette mensen krijgen geen aids.’


  ‘Dus zij dacht dat ik haar zou veroordelen.’


  ‘Heb je dat niet al gedaan, dan?’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Van het begin af aan had ik Erin voor van alles en nog wat aangezien: een drugsverslaafde, een prostituee, een alcoholmisbruikster. En toch had ik haar van het begin af aan aardig gevonden.


  ‘Ze was bang, Lauren.’


  ‘En toch had ze het moeten vertellen. We zijn buren en we werken samen.’ Heel even deed ik mijn ogen dicht. ‘En ik dacht dat we ook vriendinnen waren.’


  ‘Mooi. Ik ben blij dat je dat zegt. Erin kan wel wat vrienden gebruiken op dit moment.’


  Daarin had Murphy natuurlijk gelijk. Voor iemand die zo’n vreselijke, ongeneeslijke ziekte had, was het belangrijk mensen om zich heen te hebben. En Erin leefde maar in een heel klein kringetje, voor zover ik wist. Murphy zou weleens haar beste vriend kunnen zijn.


  ‘Hoe lang weet jij het al?’ vroeg ik.


  ‘Drie maanden pas. En als je het precies wilt weten, mij heeft ze het ook niet zelf verteld. Ik heb mijn vermoedens geuit.’


  ‘Achteraf snap ik niet dat ik niets doorhad. De signalen zijn zo duidelijk, nu ik weet waar ik op moet letten.’


  ‘Ja, haar gezondheid is de afgelopen maanden echt verslechterd.’


  Ik vond het vreselijk dat hij daarmee bevestigde wat ik al had gevreesd.


  Hij liep naar de gootsteen, waar hij een teiltje begon te vullen voor de afwas. ‘Wat weet je van aids?’ wilde hij weten.


  ‘Heel weinig, eigenlijk. Dat het een virus is dat je immuunsysteem aantast.’


  Hij deed de warme kraan dicht en draaide zich naar me om. ‘Dat klopt. En naarmate het immuunsysteem verder verzwakt, wordt de patiënt vatbaarder voor allerlei infecties.’


  ‘Is… Is Erins immuunsysteem erg verzwakt?’


  ‘Wanneer er minder dan tweehonderd T-cellen worden geteld, wordt gezegd dat de aids zich volledig heeft ontwikkeld bij een patiënt. Erin zit al langer dan een jaar onder de honderd.’


  Ik liet mijn hoofd op mijn armen zakken, die op tafel lagen.


  ‘De afgelopen tijd volgen de infecties elkaar in hoog tempo op bij Erin. Ze heeft gewoon niets meer om wat dan ook mee te bestrijden.’


  ‘Maar daarmee kan ze nog best lang blijven leven, toch?’ Het enige wat ik van hem wilde horen was dat Erin niet dood zou gaan. Zelfs als dat een leugen was. Ik wilde gewoon nog even blijven hopen.


  ‘Je moet geloven wat jou goeddunkt, Lauren. Dat zeg ik ook tegen Erin.’


  Met andere woorden: medisch gezien was er geen hoop meer. Murphy had het nu over wonderen.


  ‘Dit is zo verdomde oneerlijk, Murphy. Erin heeft het haar hele leven al niet makkelijk gehad. Je zou denken dat ze het heeft verdiend dat het haar eindelijk eens een beetje voor de wind gaat. Zeker na alle moeite die ze heeft gedaan om haar leven een andere wending te geven.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze runt haar eigen bedrijfje, met succes, en ze is een fantastische moeder. Dit mag toch niet haar lot zijn?’


  ‘Het lot staat niet bekend om mededogen, Lauren. In deze buurt in ieder geval niet.’


  Ik snoof. ‘In de buurt waar ik vandaan kom ook niet.’


  Een jaar lang was ik tekeergegaan over het onrecht dat me was aangedaan door een man van wie ik had gehouden en die ik had vertrouwd. Geen van mijn vrienden had dat zo goed begrepen, of had me zoveel steun geboden als Erin in die korte tijd dat ik haar nu kende. ‘Ze is een van de beste vriendinnen die ik ooit heb gehad.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’


  Ik wist natuurlijk dat Murphy en Erin elkaar bijzonder na stonden, maar ik had niet verwacht dat hij dat tegenover mij zo openlijk zou bekennen.


  Op dat moment zag ik de hele situatie ook ineens vanuit een ander perspectief. Niet dat van mij, maar dat van hem. Erin was al heel lang een belangrijk deel van zijn leven. Dit moest vreselijk voor hem zijn.


  ‘Het spijt me. Ga ik hier een beetje zielig zitten doen, terwijl jij je nog veel en veel rotter moet voelen.’


  Hij knipperde even met zijn ogen en wendde zijn hoofd af.


  ‘Je houdt echt heel veel van haar, hè?’


  Nog steeds met zijn rug naar me toe antwoordde hij: ‘Je raakt vanzelf aan haar gehecht, of je wil of niet.’


  Een typisch Murphy-understatement. Zou hij een vrouw ooit ronduit kunnen vertellen dat hij van haar hield?


  ‘Ik heb haar behandelend arts vandaag gesproken. Ik had gehoopt dat hij me enig idee zou kunnen geven wat Erin te wachten staat.’


  ‘Was dat de man door wie je werd thuisgebracht?’


  Had hij dat gezien dan? ‘Je zou echt geen gek figuur slaan als privédetective.’


  ‘Blijkbaar doe jij het toch nog een stuk beter. Ik dacht dat artsen een beroepsgeheim hadden dat hen verbiedt met anderen over hun patiënten te praten. Maar ja, voor een aantrekkelijke parelketting maak je natuurlijk graag een uitzondering.’


  Wat zat hem nu eigenlijk dwars? Erins privacy? En beschouwde hij mij echt als niet meer dan een parelketting, een leeghoofd?


  ‘Maak je maar geen zorgen. Dokter Channing heeft me niets verteld wat hij me niet mócht vertellen.’


  Murphy had niet sceptischer kunnen kijken, maar voor een van ons nog iets had kunnen zeggen, ging de zoemer van de oven af.


  Hij deed een ovenwant aan en haalde de pizza, die er overigens verrukkelijk uitzag, eruit.


  Tegelijkertijd kwam Shelley de keuken binnen huppelen, in iedere hand een barbie in avondtoilet. ‘Is hij klaar?’ vroeg ze.


  Shelley.


  Hoe was het mogelijk dat ik Murphy de allerbelangrijkste vraag nog niet had gesteld?


  Blijkbaar begreep hij wat ik dacht, want toen ik hem aankeek, schudde hij snel zijn hoofd en zei zonder geluid: ‘Zij is oké.’


  Opgelucht liet ik me achterover in mijn stoel zakken.


  Vervolgens dronk ik mijn glas in één teug leeg.


  Murphy vroeg of ik pizza bleef eten, en aangezien mijn dochters er toch niet waren, nam ik die uitnodiging graag aan.


  Het was in één woord geweldig om te zien hoe goed het tussen Murphy en Shelley klikte. Dat kleine meisje haalde het beste in hem naar boven. Een paar keer glimlachte hij zelfs naar míj.


  Na het eten speelden we met de barbies - met zijn drieën - tot ik Jamie hoorde thuiskomen.


  Bij het afscheid probeerde ik Murphy nogmaals te ontfutselen waar Erin was, maar hij hield zich nog steeds van de domme.


  Weer thuis bakte ik een omelet voor mijn dochter en bleef even gezellig met haar aan tafel zitten kletsen, terwijl zij at. Daarna had ik nog verschillende klusjes te doen, maar terwijl ik daarmee bezig was, hield ik mijn oren voortdurend gespitst om te horen of Erin soms thuiskwam. Tegen elven gaf ik het op. Ons gesprek zou tot de volgende dag moeten wachten.


  Toen ik wakker werd, kwam ik echter tot de ontdekking dat ik haar alweer was misgelopen. Ze had een envelop onder mijn deur door geschoven, met daarop de mededeling: ‘Ik ben met Shelley een paar dagen weg. Tot vrijdag.’


  In de envelop zat informatie over mensen van wie de achtergrond moest worden nagetrokken in opdracht van de countryclub, onze nieuwste klant. Ik gooide de papieren op tafel in wat officieel nog onze eetkamer was, maar steeds meer mijn kantoor werd.


  Nogmaals las ik het briefje van Erin. Toen fronste ik mijn voorhoofd en maakte er een prop van.


  De daaropvolgende dagen gingen tergend langzaam voorbij. Ik werkte voornamelijk thuis, met als enige verzetje ’s ochtends ontbijt en koffie bij Murphy.


  Om onverklaarbare redenen hadden Jamie en Devin inmiddels besloten dat het bij Murphy veel leuker was dan indie wraps- en smoothiestent verderop.


  En hij vond het leuk hen te verwennen door voor de een een omelet van alleen eiwitten te maken en de ander in plaats van spek een fruitsalade te geven.


  Toen ik echter zei dat ik dat ook wel lekker vond, was het huis te klein.


  ‘Doe normaal,’ zei hij, terwijl hij de ontbijtspecial voor mijn neus kwakte. ‘Ik heb je toch gezegd dat je hier moet eten wat de pot schaft?’


  Devin en Jamie begonnen te stralen, en ik moest moeite doen niet in lachen uit te barsten.


  Terwijl Murphy naar de keuken liep, kruiste zijn blik die van mij, en hij gaf me een knipoog… Tenminste, ik dacht dat hij me een knipoog gaf, maar misschien had ik dat ook wel helemaal mis. Dat zou immers betekenen dat hij gevoel voor humor had, en daarop had ik hem nog niet eerder kunnen betrappen.


  Vrijdagochtend had ik het gevoel dat ik nu echt niet langer kon wachten, maar toen ik de deur uit ging, stond Erins auto er nog steeds niet.


  Alle administratieve klussen waren klaar. Ik had een afspraak met een nieuwe klant bij Murphy’s Grill. Eindelijk begreep ik waarom Erin daar zo graag zaken deed. Er hing een ontspannen sfeer, en Murphy bemoeide zich zo weinig met zijn klanten, dat deze zich makkelijk op de zaken konden concentreren.


  De bespreking verliep succesvol, dus een uur later was ik onderweg naar de bank met een getekend contract en een stevig voorschot.


  Even voor de meiden was ik weer thuis. Ik zag dat het lampje van het antwoordapparaat knipperde. In de hoop dat het Erin was, speelde ik het bandje af, maar tot mijn verbazing klonk er een mannenstem door de keuken.


  ‘Met Burke Channing…’


  Vol ongeloof luisterde ik naar de rest van het bericht. De dokter van Erin wilde me mee uit eten nemen. Vanavond. Hij had een nummer ingesproken waarop ik hem kon terugbellen, maar in eerste instantie was ik te verbouwereerd geweest om dat op te schrijven.


  Ik speelde het bericht nog een keer af, deze keer met pen en papier in de aanslag, en wiste het toen. Verbijsterd bleef ik aan de keukentafel zitten.


  Ik wist niet goed wat ik hiermee aan moest, hoe ik me moest voelen. Ik was met stomheid geslagen, maar tegelijkertijd ook opgewonden. Verder vond ik het eigenlijk vooral doodeng.


  Dat Burkes telefoontje niets met Erin te maken had, was wel duidelijk. Hij wilde met me uit. Een afspraakje. Met mij.


  Sinds mijn scheiding van Gary was ik niet meer met een man uit geweest. Sterker nog, ik had in geen achttien jaar een afspraakje gehad! Als ik eraan dacht alleen al, sloeg de angst me om het hart.


  En toch…


  Een deel van mij wilde wel degelijk gaan. Burke Channing was een aantrekkelijke, succesvolle man, maar wat eigenlijk nog belangrijker was: hij was ook echt heel aardig. Net als ik was hij zijn partner verloren, en net als ik probeerde hij zijn leven weer op de rails te krijgen.


  Hij was echter ook de behandelend arts van Erin. Hoe zou zij het vinden als ik iets met hem zou beginnen?


  Met een gemompelde verwensing liep ik naar het raam om voor de zoveelste keer te kijken of Erins auto er inmiddels weer stond. Nee dus. Hoe kon Erin me dit aandoen? Zomaar vertrekken zonder een adres of nummer achter te laten waar ik haar kon bereiken? Als er nu eens een of ander noodgeval was? Ze had niet eens gevraagd of ik haar post in de gaten wilde houden.


  Dat had ik uiteraard wel gedaan. Ik had de sleutel van haar huis en ook die van het kantoor en de dossierkast. Iedere dag was ik even gaan kijken. De post lag steeds keurig gesorteerd op de keukentafel. Zakelijke post op één stapel, reclame en dergelijke op een andere. Ook had ik iedere dag het antwoordapparaat in het kantoor afgeluisterd en afgehandeld wat er afgehandeld moest worden.


  Voortdurend druppelden er nieuwe klanten binnen, meestal via de bestaande contacten van Erin, maar af en toe ook via mijn eigen voorzichtige pogingen een netwerkje op te bouwen. Creative Investigations kon zichzelf prima bedruipen. Sterker nog, het was gewoon een succesvol bedrijf. Ik bofte maar dat ik daar werkte!


  Toen ik een kwartier later weer naar het raam liep, was Erin er nog steeds niet, maar ik zag wel de meiden aankomen. Eerst Jamie, en een meter of tien daarachter Devin. Ik wilde net de deur voor hen gaan opendoen, toen de telefoon ging.


  Ik rende de keuken in en nam haastig op. Dit móest gewoon Erin zijn!


  Het was Burke. ‘Hallo, Lauren. Hoe is het met je?’


  Op dat moment stormde de tweeling de keuken binnen. Jamie ging recht op de koelkast af, terwijl Devin de koektrommel plunderde.


  Ik ging met mijn rug naar hen toe staan.


  ‘Mam, is het goed als ik vanavond naar een feestje ga?’ vroeg Jamie, de telefoon aan mijn oor negerend.


  ‘Denise en ik willen naar de film,’ kwam Devin daar gelijk achteraan.


  Ik gebaarde dat ze even stil moesten zijn en bedekte mijn oor met mijn hand.


  ‘… als je van Vietnamees houdt, tenminste,’ hoorde ik Burke nog net zeggen. ‘Of heb je liever iets anders?’


  ‘Ik vind alles best, als het maar geen Indiaas is.’ Ik zag Jamie met haar ogen rollen en begreep dat die stekelige opmerking haar niet was ontgaan. Oeps! Haastig probeerde ik het goed te maken. ‘Vietnamees lijkt me heerlijk.’


  Wacht eens even. Had ik nu een afspraakje?


  ‘Mooi. Dan kom ik je om zeven uur halen.’


  Ja, ik had een afspraakje.


  O, verdorie, Erin. Waar zit je in vredesnaam?’


  Hoewel Devin en Jamie dus zelf plannen hadden voor die avond, zorgden ze er wel voor dat ze nog thuis waren toen Burke arriveerde. Uiteraard waren ze nieuwsgierig, en misschien wilden ze me zo nodig ook nog een beetje in bescherming nemen.


  Ik verwachtte niet anders dan dat de kennismaking van de kant van de meiden nogal stroef zou verlopen. In hun ogen zou deze man immers de plaats van hun vader in mijn leven kunnen gaan innemen?


  De meisjes gedroegen zich echter voorbeeldig.


  En ook Burke wist de juiste toon te treffen. Hij was geïnteresseerd in hun bezigheden en stelde ook vragen, maar hij overdreef het beslist niet.


  ‘Naar welke film ga je?’ vroeg hij aan Devin.


  Hij droeg die avond een spijkerbroek, met daarop een cashmere trui met v-hals en een wit t-shirt. Kortom, kleren waarmee je alle kanten op kon, net als met mijn zwarte broek en zijden wikkeltrui.


  Devin had de filmpagina van de krant voor zich op tafel liggen. ‘Mijn vriendin en ik houden van horror.’


  Burke boog zich naast haar over de krant en wees toen op een titel. ‘Volgens een van mijn patiënten was dit wel een goeie film.’


  Jamie wierp een blik over zijn schouder. ‘Ja, ik heb ook gehoord dat die vet creepy is.’


  Ik huiverde. ‘Ik snap niet wat jullie er zo leuk aan vinden je de stuipen op het lijf te laten jagen.’ Ik pakte een jasje uit de kast. Voor ik het had kunnen aantrekken, had Burke het al van me overgenomen om me erin te helpen. Weer rook ik dat subtiele parfum dat ook om zijn telefoon had gehangen. Een aangename rilling trok langs mijn rug.


  Die man zag er niet alleen verrukkelijk uit, zo klonk en rook hij ook!


  Het was bijna onwaarschijnlijk dat hij hier in mijn eenvoudige huisje aan Carbon Road stond om mij een avond mee uit te nemen.


  Was dit misschien een teken dat er betere tijden aanbraken?


  Toen dacht ik ineens weer aan Erin en wist ik dat het antwoord op die vraag ontkennend moest zijn.


  Burke was een bijzonder aangename gesprekspartner. Misschien wel té aangenaam.


  ‘Ben je in Toronto opgegroeid?’ vroeg hij, toen de drankjes op tafel stonden.


  ‘Inderdaad.’


  ‘In Rosedale?’


  ‘Hoe raad je dat zo?’ Ik vouwde een van de hoeken van het servet voor me op tafel om, de eerste stap van het zwaantje dat ik voor onze uitgebreide etentjes thuis altijd maakte.


  ‘Dat is bekend terrein voor mij. Mag ik nog een keer raden? Je hebt een vrij gelukkige jeugd gehad.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Op school ging het goed, ik had veel vrienden, een stabiel thuisfront. Mijn vader werkte in de financiële sector en mijn moeder bleef thuis om zich aan mij te wijden. Ze ging ervan uit dat mijn leven er ongeveer net zo zou gaan uitzien als dat van haar en was er dan ook kapot van toen Gary en ik uit elkaar gingen. Bij haar is dat bijna nog harder aangekomen dan bij mijzelf.’


  ‘Het moet ook moeilijk zijn voor een ouder een kind te zien lijden. Zelfs als dat kind volwassen is en zelf al kinderen heeft.’


  ‘Dat was het niet. Ik vraag me zelfs af of ze er ook maar een moment aan heeft gedacht hoe ik me voelde. Het enige wat voor haar telde, was dat ik had gefaald en dat ik mijn leven naar de knoppen had geholpen.’


  ‘Dat is wel erg hard.’


  ‘Soms voelde ik dat zelf ook zo,’ moest ik toegeven. ‘Een huwelijk was voor mij essentieel. Anders had ik me mijn leven ook nooit voorgesteld. Maar ja, toen dat allemaal een illusie bleek, ben ik in ieder geval wel zo verstandig geweest niet weer bij mijn ouders in te trekken. Daar zou ik echt aan onderdoor zijn gegaan.’


  ‘Was dat wat je moeder wilde?’


  Ik knikte. ‘Dat wil ze nog steeds. Sinds ik het huis heb verkocht en naar Carbon Road ben verhuisd, praat ze niet meer met me, al heeft ze de meiden wel een paar keer gebeld. Volgens mij denkt ze dat ik op een gegeven moment wel instort.’


  ‘En gaat dat ook gebeuren, denk je?’


  Ik beantwoordde zijn glimlachje met een glimlach. ‘Nee, dat denk ik niet. Een van de dingen die ik sinds mijn scheiding heb geleerd is dat ik sterker ben dan ik dacht.’


  Toen de ober mijn bord weghaalde, realiseerde ik me dat ik tijdens het hoofdgerecht voortdurend had gepraat. Sterker nog, ik had nauwelijks geproefd wat ik had gegeten.


  ‘Ik heb vreselijk zitten zeuren, hè? Ja, toch? Dat spijt me echt ontzettend. Ik heb zelf een enorme hekel aan die klagerige types.’


  Burke boog zich naar me toe en raakte mijn hand even aan. ‘Je hebt helemaal niet zitten zeuren. Echt niet. Bovendien luister ik duizendmaal liever naar jou dan naar wat er in mijn eigen hoofd omgaat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Sinds de dood van Steph zwelg ik voortdurend in zelfmedelijden,’ verklaarde hij als terloops. ‘En daaraan wil ik vanavond in geen geval toegeven. Ik wil veel liever -’


  Op zijn gezicht was een verbaasde uitdrukking verschenen, die al snel plaatsmaakte voor bezorgdheid. Aangezien hij naar iets of iemand achter mij keek, draaide ik me om om te zien wat het probleem was.


  Op hetzelfde moment pakte het probleem, in de persoon van Erin, een stoel en kwam bij ons aan tafel zitten.


  ‘Leuke nieuwe hobby, hè, elkaar volgen?’ zei ze tegen me.


  Kwam het door wat ik nu wist, of zag Erin er echt grauwer uit dan ooit? Zelfs bij kaarslicht waren de donkere kringen onder haar ogen duidelijk zichtbaar. Haar kroezende haar had ze in een staart bij elkaar getrokken, en ze droeg een nauwsluitende spijkerbroek en een laag uitgesneden topje dat maakte dat je wel naar haar borsten moest kijken, of je wilde of niet.


  ‘Hoe kun je mij nu hebben gevolgd?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je was niet eens thuis.’


  ‘Ik kwam net aanrijden, toen jij bij de dokter hier in de auto stapte. Wat een timing, hè? En over de dokter gesproken… Hallo, dokter Channing. Wat ongelooflijk toevallig dat ik jullie zo samen aantref.’


  Ondanks haar nonchalante toon was het wel duidelijk dat ze behoorlijk kwaad was.


  Burke streek zijn trui glad en schoof wat ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Erin, dit is niet wat jij denkt.’


  ‘O nee?’ Erin keek mij aan.


  ‘Ik vind het echt heel vervelend, Erin. Ik had eerst met jou willen praten, voor ik de uitnodiging van Burke aannam, maar dat is uiteraard niet gelukt omdat jij al in geen dagen thuis bent geweest. Waar zat je in vredesnaam?’


  ‘Ik moest alles weer even op een rijtje zetten en de schok te boven zien te komen dat iemand die ik dacht te kunnen vertrouwen het nodig vond mij te volgen.’


  Het eten dat ik min of meer gedachteloos naar binnen had geschoven begon zich nu toch te roeren. Ik legde een hand op mijn protesterende maag. ‘Heb je me gezien dan?’


  ‘Vanaf het moment dat je op Dupont Street in de bus stapte. Het hoofdstuk over onopvallend volgen mag je nog weleens doornemen, schat.’ Haar blik ging naar Burke nu. ‘En hoe zit het met jou? Heb ik geen recht op een beetje privacy?’


  ‘Ik kan je verzekeren, Erin, dat ik niets uit jouw dossier met Lauren heb besproken.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Ik heb Lauren mee uit eten gevraagd omdat ik haar aantrekkelijk vond. We hadden het een en ander gemeen en ik wilde haar graag beter leren kennen. Ik hoop dat dat voor haar ook de reden is geweest mijn uitnodiging aan te nemen.’


  Erin kwam overeind. ‘Het zal allemaal wel.’


  ‘Erin…’ Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Ga nu niet weg. We moeten nodig praten…’


  Maar ze was al vertrokken.
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  De avond die zo boven verwachting goed was begonnen eindigde in een anticlimax. We namen geen thee of koffie meer, maar gingen, nadat de rekening was betaald, direct naar huis. Terwijl Burke met me meeliep naar mijn voordeur, repte hij met geen woord over een volgende afspraak.


  Gelukkig maar. Ik had geen fatsoenlijk antwoord kunnen geven.


  Ja, ik was mijn boekje ver te buiten gegaan door Erin te volgen. En ja, dat was een enorme inbreuk op haar privacy geweest. Maar dat alles stelde niets voor vergeleken bij waar het eigenlijk om ging…


  Zodra Burke was weggereden, ging ik naar de kelder waar ik uit de nog steeds uitgebreide wijncollectie van Gary een fles bourgogne koos. Het was even over negenen. De meiden hadden nog drie uur voor ze binnen moesten zijn.


  Ik liep weer naar buiten. Het was een koude, grijze herfstavond. Het had zo ongeveer de hele week geregend en het gras voelde dan ook drassig aan onder mijn voeten toen ik over het heggetje stapte en naar Erins voordeur liep.


  Het was donker in haar huis. Alleen boven, aan de achterkant, brandde licht. In het kantoor. Via de zijtuin liep ik naar de veranda aan de achterkant van het huis, waar de keukendeur op uit kwam. Die bleek op slot. Met kloppen zou ik Shelley misschien wakker maken. Dat risico wilde ik niet lopen.


  Maar ik hoefde natuurlijk helemaal niet te kloppen. Ik had toch een sleutel?


  Terwijl ik mezelf binnen liet in Erins huis, was daar weer dat overbekende schuldgevoel dat de laatste tijd wel erg vaak de kop opstak. En Erin had het al erg gevonden dat ik haar volgde… Niet meer over nadenken, nu. Sommige dingen konden gewoon niet anders.


  Bij het licht van een nachtlampje in de gang bereikte ik de trap zonder ook maar ergens over te struikelen. Wel had ik het gevoel dat iedere traptree waarop ik vervolgens mijn voet zette werkelijk oorverdovend kraakte.


  Boven aangekomen, liep ik naar de deur van Erins kantoor en klopte zacht. ‘Erin?’


  Een gesmoorde vloek weerklonk en niet veel later zwaaide de deur open. ‘Wat moet dit in ’s hemelsnaam -’


  Ik hield de wijnfles op. ‘Ik heb drank meegebracht.’ Ik graaide in de zak van mijn jasje en toverde er een kurkentrekker uit te voorschijn.


  Gehuld in een pyjama en een paar hele dikke sokken zat Erin diep weggedoken in de bureaustoel. Daar was ze zelfs niet uit gekomen om de deur open te doen. Daarvoor had ze een van haar voeten gebruikt.


  Nu zette ze weer af met de stoel, zodat deze terugreed naar de plaats voor het computerscherm.


  Op het scherm stond een Worddocument dat eruitzag als een contract. Voor ik de titel had kunnen lezen, had ze met een druk op de muisknop het venster al gesloten.


  De screensaver verscheen op het scherm: een foto van een tweejarige Shelley die een appel plukte.


  ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen, Erin, maar we moeten praten.’ Ik liep naar de kast waarvan ik wist dat ze daarin altijd een paar glazen had staan. Ik maakte de fles open, schonk twee glazen vol en gaf er een aan haar.


  Hoewel ze niet onder stoelen of banken stak dat ze absoluut niet blij was met deze situatie, nam ze wel een slok wijn.


  Ik ging in de lege stoel zitten en nam ook een slokje. Net als van het eten eerder die avond, proefde ik ook hiervan maar weinig. Hoewel ik mijn best deed niet al te openlijk naar Erin te staren, viel dat niet mee. Nu ik de waarheid eenmaal wist, waren de tekenen van haar ziekte zo duidelijk.


  O, Erin. Arme Erin.


  ‘Je mocht het nog niet weten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat denk je? Ik wilde je niet wegjagen.’


  Ze had een partner nodig gehad voor haar bedrijf. En ze was bang geweest dat ik ervandoor zou gaan als ik van haar ziekte wist. ‘O, Erin. Dwaas die je bent.’


  Ik zette mijn glas neer en liep toen met uitgestoken armen op mijn vriendin af. Het werd een wat onhandige omhelzing, omdat ik stond en zij zat, maar toen ik haar weer losliet, schonk ze me een licht spottend glimlachje.


  ‘Je blijft me verbazen.’


  ‘Dat is wederzijds.’


  We lachten allebei.


  ‘Nu weet je dus dat ik aids heb…’


  Zo hardop uitgesproken klonk het wel heel onherroepelijk. Ik wachtte tot ze verder zou gaan.


  ‘…maar ik ben wel benieuwd hoe je nu precies bij mijn dokter terecht bent gekomen.’


  ‘Zo moeilijk was dat niet. De receptioniste van de kliniek liet toevallig zijn naam vallen. Vervolgens heb ik in de parkeergarage van het ziekenhuis de plek met zijn naambordje gezocht. En toen was het een kwestie van geduldig wachten.’


  Erin leek zowaar onder de indruk. ‘Goed veldwerk.’


  ‘Ja, alleen ben ik er niet veel mee opgeschoten. Zoals Burke al tegen je zei, weigerde hij mij ook maar iets over jou te vertellen.’


  ‘Burke?’ herhaalde Erin op veelbetekenende toon zijn voornaam.


  Daar ging ik niet op in. ‘Hij bood me een lift naar huis aan en we praatten wat. Hij vertelde dat zijn vrouw vorig jaar november aan kanker is overleden en daardoor hadden we het gevoel dat we wel iets gemeen hadden. Niet dat Gary dood is, maar hij is wel heel definitief uit mijn leven verdwenen.’


  ‘Dat Channings vrouw overleden is heb ik destijds wel gehoord, ja. Vlak voor kerst. Maar hoe zit het nu precies? Hebben jullie iets met elkaar?’


  ‘We zijn één keer uit eten geweest. Waarschijnlijk zie ik hem nooit meer. Maar dat is ook helemaal niet belangrijk. Ik wil het over jou hebben. Hoe is dit allemaal zo gekomen?’


  Erin leek zich iets minder op haar gemak te voelen nu het weer over haar ging. Met een vinger tekende ze figuurtjes op haar bureau. ‘Hoe ik aids heb gekregen, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Via seks, Lauren. Niet via naalden, voor het geval je dat misschien dacht.’


  En weer was daar dat schuldgevoel, toen ik terugdacht aan de eerste indruk die ik van Erin had gehad. ‘Je partner was besmet?’


  ‘Ja, maar dat wist ik toen niet. Clyde zelf trouwens ook niet. Ik was vierentwintig, hij zo’n tien jaar ouder. We hebben een maand of twee iets met elkaar gehad. Daarna heb ik jaren niets van hem gehoord, tot de diagnose bij hem was gesteld en hij me belde.’


  Wat een afgrijselijk gesprek moet dat zijn geweest!


  ‘Zodra Clyde het woord aids had uitgesproken, vielen er plotseling een heleboel puzzelstukjes op hun plaats. Ik had in de jaren daarvoor steeds allemaal vage ziektes gehad die ik geprobeerd had vooral te negeren. Uiteindelijk bleek dat dat het slechtste was wat ik had kunnen doen. Toen ik voor het eerst bij de kliniek kwam, zaten mijn T-cellen al onder de tweehonderd.’


  ‘Hoe komt het dat het bij jou allemaal zo snel is gegaan?’


  ‘Ik heb bijna vijf jaar met het virus rondgelopen zonder dat er iets aan werd gedaan. Zodra je met HIV bent geïnfecteerd, beginnen je T4-cellen af te sterven. In eerste instantie kan het lichaam deze cellen nog wel vervangen en het virus onder controle houden. Zodra het aantal cellen echter onder een bepaald niveau zakt, beginnen de artsen met het voorschrijven van medicijnen. Ik ben pas met die medicijnen begonnen toen de aids al tot volle wasdom was gekomen. Sindsdien heb ik ook de ene na de andere infectie. Dokter Channing kan het gewoon niet meer bijhouden.’


  Het klonk allemaal zo klinisch, zoals Erin het vertelde. En zo hopeloos. ‘Er zijn toch nog wel een heleboel andere medicijnen? Dingen die je nog niet hebt geprobeerd?’


  ‘Tuurlijk, er komen voortdurend nieuwe behandelmethoden bij. Je zou voor de grap eens in mijn medicijnkastje moeten kijken. Dat puilt werkelijk uit van de potjes en de flesjes.’


  ‘Maar al die medicijnen helpen niet?’


  Even bleef het stil. Toen Erin zich omdraaide, zag ik op haar arm de blauwe plekken van het bloed prikken eerder die week.


  ‘Nee. Het helpt allemaal niets.’ Ze vermande zich zichtbaar. ‘Nou ja, dat is ook niet het belangrijkste. Het belangrijkste is dat Shelley helemaal in orde is. Een paar maanden na het vertrek van Clyde werd ik zwanger. Uit de bloedtesten die toen zijn gedaan kwam niets bijzonders naar voren. Dat is ook niet zo gek, want HIV kan vaak pas na zes maanden worden aangetoond.’


  ‘Wat een geluk dat Shelley hiervan in ieder geval gespaard is gebleven.’


  ‘Ja, en dan te bedenken dat ik haar nog borstvoeding heb gegeven ook, in de overtuiging dat dat het beste voor haar was. Daarmee heb ik het risico dat ik het virus op haar zou overdragen alleen maar groter gemaakt.’


  Het was echter wonderwel goed gegaan. ‘En de mannen met wie je na Clyde iets hebt gehad? Zijn die ook geïnfecteerd geraakt?’


  Erin schudde haar hoofd. ‘Nadat bij mij de diagnose was gesteld, heb ik ze allemaal gebeld of opgezocht, maar gelukkig voor hen geven vrouwen het virus niet zo makkelijk door als mannen.’


  ‘Erin… mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Benieuwd wat jij na dit alles nog een persoonlijke vraag noemt.’


  ‘Daar zit wat in. Maar dit is denk ik toch iets anders. Ik vroeg me af of de man die Creative Investigations heeft opgericht wellicht de vader van Shelley was?’


  ‘Harvey? Echt niet. Wij hebben nooit iets seksueels met elkaar gehad. Zoals ik je al eerder heb gezegd, weet ik echt niet wie de vader van Shelley is. Het was nogal een wilde tijd.’


  Een wilde tijd. Zonder condooms of andere voorzorgsmaatregelen. O, Erin, hoe heb je ooit zo dom kunnen zijn?


  ‘Je mag het gerust hardop zeggen, hoor. Ik weet dat ik een ongelooflijke stomkop ben geweest. Maar ja, weet je wat het is, als je jong bent denk je altijd dat al die regeltjes niet voor jou bedoeld zijn. Gebruik een condoom, was je handen, ga niet roken, ga nooit met drank op achter het stuur zitten. Allemaal regels waaraan ik me niet heb gehouden. En er waren er nog veel meer.’


  Ik had me altijd wel aan de regels gehouden. En ik hoopte van ganser harte dat mijn dochters dat ook zouden doen. Binnenkort zou ik het toch weer eens een keer met ze over seks hebben en over alles wat daaraan vastzat. Onwillekeurig wierp ik een blik op mijn horloge. Het zou nog minstens een uur duren voor ze thuiskwamen, en plotseling kon ik haast niet meer wachten tot ik ze weer zag. Misschien dat Devin iets eerder binnen zou zijn, maar Jamie buitte het altijd uit tot de laatste minuut.


  ‘Moet je weg?’


  ‘Eigenlijk wel, ja… maar kan ik voor ik ga nog iets voor je doen?’


  ‘Zeg, ik ben nog niet hulpbehoevend of zo, hoor. Wegwezen, jij. Ik was nog met iets bezig, voor het geval dat je niet was opgevallen.’


  Zonder aandacht te schenken aan haar stoere praat, omhelsde ik mijn vriendin nog maar eens. En ik merkte dat ze zich deze keer net iets steviger aan me vastklampte.


  Ik bleef wakker tot allebei de meisjes veilig thuis waren, en liet me toen in bed vallen. Hoewel ik werkelijk bekaf was, was ik bang dat ik niet zou kunnen slapen. Dat bleek mee te vallen.


  Die zaterdagochtend waren Devin en Jamie zelfs eerder wakker dan ik, iets wat in geen jaren was gebeurd. Ze schoven nog even gezellig bij mij in bed, aan allebei de kanten een.


  ‘Zullen we bij Murphy gaan ontbijten?’ stelde Jamie voor.


  ‘Ja, mag dat?’


  ‘Dat jullie het daar zo leuk vinden.’ Ik stak mijn hoofd onder de deken vandaan en zag dat de zon scheen. Dat leek me een goed teken.


  ‘Murphy is cool. Kunnen we er in pyjama naar toe?’ Zoals gewoonlijk moest Jamie weer net even iets verder gaan.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Devin.


  ‘Omdat dat niet hoort. Daarom niet.’


  ‘Dat kan Erin anders helemaal niets schelen, wat wel of niet hoort. Die neemt Shelley overal in pyjama mee naartoe.’


  Dat leek me lichtelijk overdreven, al had ik Erins dochter ooit wel een keer in haar flanellen nachthemd bij Murphy aan de toonbank zien zitten. ‘Shelley is pas zes.’


  ‘O, toe nou, mam.’ Jamie begon aan mijn hand te sjorren. ‘Laten we eens een keer iets geks doen. Dan hou jij ook je pyjama aan.’


  Devin pakte mijn andere hand en gezusterlijk probeerden ze me het bed uit te krijgen. Uiteindelijk lagen we met zijn drieën, slap van het lachen, op de koude houten vloer.


  ‘Ik doe wel een joggingpak aan,’ besloot ik. Hoe het nu kwam dat ze toch hun zin hadden gekregen wist ik niet precies, maar dat kon me ook niet echt schelen. Zo’n vrolijk begin van de dag was het wel waard eens een keertje te zondigen tegen de etiquette.


  We waren amper binnen, of Murphy zei: ‘Een omelet van eiwitten en een fruitsalade. Komt eraan.’ Intussen schonk hij voor mij een kop koffie in.


  ‘Leuk pak,’ voegde hij er met een snelle blik op mijn paarse designertrainingspak aan toe. ‘Staat goed bij je parelketting.’


  ‘Erg grappig.’ Ik stopte de parels onder mijn jasje, goot melk bij mijn koffie en begon te roeren.


  Zodra Murphy buiten gehoorsafstand was, bogen de meiden zich naar me toe.


  ‘En mam, ‘vroeg Jamie, ‘hoe was je afspraakje?’


  Aha. Dat was dus de reden voor dit gezellige moeder-dochtersamenzijn.


  ‘Hij leek me heel aardig,’ voegde Devin eraan toe. ‘En hij is dokter. Dat is een pluspunt, toch?’


  Ik nam een slokje koffie en overwoog nog even hun vragen slechts op luchtige wijze te beantwoorden. Tegelijkertijd besefte ik echter dat ze oud genoeg waren om de waarheid te horen.


  ‘Om precies te zijn is Burke de dokter van Erin.’


  ‘Wat? Heb je hem zo ook leren kennen?’


  ‘Ja. En eerlijk gezegd moet ik jullie daarover ook iets vertellen.’


  Bij het zien van de enigszins angstige blik in hun ogen wenste ik dat er een manier was om de schok van slecht nieuws te verzachten. Een soort airbag of zo, die de ergste klap zou opvangen.


  ‘Meiden, het spijt me, maar ik moet jullie vertellen dat Erin heel erg ziek is.’


  Mijn hart brak toen ik zag dat ze zich uit alle macht tegen dit nieuws probeerden te wapenen. Het deed me denken aan die vreselijke avond dat ze van kamp waren teruggekomen, moe, gebruind en verlangend naar hun eigen bed. In plaats van ze dat veilige bed te laten opzoeken, had ik ze bij mij in de keuken laten komen om ze te vertellen dat hun vader was vertrokken en dat we gingen scheiden.


  In eerste instantie had Jamie gedaan alsof het haar niets kon schelen, maar langer dan een halve minuut had ze dat niet volgehouden. Toen was ze naar haar kamer gestormd.


  Devin was destijds in tranen uitgebarsten. Nu was zij degene die de eerste vraag stelde: ‘Wat heeft ze, mam? Kanker?’


  Kanker was waarschijnlijk de ergste ziekte die ze zich konden voorstellen. Tot voor kort had mij dat trouwens ook het vreselijkste geleken wat je kon overkomen.


  ‘Nee, ze heeft geen kanker, al zou ze dat uiteindelijk, als een van de complicaties, wel kunnen krijgen. Erin heeft aids.’


  ‘Nee.’ Devin reageerde al net als ik.


  Ik deed er verder het zwijgen toe om ze even de tijd te geven het nieuws te laten bezinken.


  ‘Dat is echt zwaar klote,’ zei Jamie.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Gaat ze dood, mam?’


  ‘Ik weet het niet, Devin. Ik hoop het niet.’ Dat was niet geheel naar waarheid, maar gelogen was het in ieder geval ook niet.


  Tijdens het ontbijt probeerde ik alle vragen van de meiden te beantwoorden, maar al snel bleek dat zij beter op de hoogte waren van wat deze ziekte inhield dan ik. We hadden het over het succes van nieuwe medicijnencocktails en ik liet hun optimisme maar even voor wat het was. Als Erins prognose echt zo beroerd was als ik had begrepen, zouden mijn dochters snel genoeg met de harde realiteit worden geconfronteerd.


  Ondanks het nare gespreksonderwerp aten de meiden hun bord schoon leeg. Daarna stond Devin op en zei: ‘Ik heb nog een boel huiswerk.’


  ‘Ik ook. Bedankt voor het ontbijt, mam.’ Ook Jamie liet zich van haar kruk glijden. ‘Bedankt, Murphy!’


  Vanachter de toonbank stak hij zijn hand naar hen op, en er verscheen zelfs even iets van een glimlach op zijn gezicht. Zodra hij merkte dat ik naar hem keek, werd deze echter weer vervangen door de gebruikelijke ondoorgrondelijke uitdrukking.


  Ik deed zo lang mogelijk over mijn laatste beetje koffie. Laatst, bij Erin thuis, had het er even op geleken dat Murphy me toch iets meer begon te mogen, maar daarvan was nu bitter weinig meer te merken.


  Ik nam nog een slokje en keek naar drie mannen die opstonden, geld op de toonbank legden en vertrokken. Nu was er, naast mij, nog maar één klant over in de zaak. Een man met een grauw gezicht en dof, grijs haar.


  Naast zijn bord lag een zwarte pet, zag ik nu, en tegen zijn kruk stond een stok. Dit moest Stan Murdock zijn, de oude vriend van Murphy’s grootvader.


  De man glimlachte naar me en schoof door naar de kruk direct naast mij. ‘Jij bent Lauren, de vriendin van Erin Karmeli, toch? Ik ben Stan.’


  Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Leuk met je kennis te maken, Stan.’


  ‘Van hetzelfde. Die Erin is me er een, hè? Ze heeft hier wel leven in de brouwerij gebracht, toen ze hier met haar dochtertje kwam wonen.’


  ‘Is dat zo?’ Doelde hij nu op Erins uitbundige karakter, of op haar voorkeur voor korte rokjes? Waarschijnlijk allebei.


  ‘O ja. Echt een tante met pit. En ze heeft Murph weer aan het praten gekregen. Dat was me nogal wat.’


  De oude man hield zijn handen om een beker geslagen, maar hij dronk er niet uit. Zo te zien was de koffie die erin zat ook allang koud. Waarschijnlijk wilde Stan hier gewoon lekker blijven zitten, zonder dat Murphy naar hem zou gaan schreeuwen dat hij iets moest bestellen.


  ‘Erin heeft Murphy aan het praten gekregen?’ Ik keek eens naar Murphy die op dat moment het koffiefilter stond te legen. ‘Dat zou je anders niet zeggen.’


  Stan glimlachte toegeeflijk. ‘Jij weet niet hoe hij eerst was. Misschien dat hij nu nog veel weg heeft van een brombeer, maar toen was hij echt een horzel.’


  Ik deed of ik huiverde. ‘En hoe heeft Erin dat voor elkaar gekregen, denk je?’


  Eigenlijk was ik wel heel benieuwd naar het antwoord op die terloopse vraag. Zoals ik ook nog steeds heel benieuwd was naar de precieze relatie tussen die twee. Als iemand wist hoe het in elkaar zat, dan was dat ongetwijfeld Stan.


  ‘Ze doet hem aan zijn zus denken.’


  Dat antwoord had ik niet verwacht. ‘O.’


  ‘Ja. Zij en haar kinderen zijn lang geleden omgekomen bij -’


  ‘Dat heeft Erin me verteld, ja. Afschuwelijk.’ Bij het zien van de droevige uitdrukking op Stans gezicht vroeg ik: ‘Kende jij haar ook?’


  Hij knikte. ‘Sheila kwam hier zo af en toe weleens binnen huppelen met haar kinderen. Niet zo vaak als haar broer, maar ik heb haar toch wel een beetje leren kennen. Een vrolijke tante was het. Altijd lachen, altijd grapjes maken.’


  Net als Erin. Geen wonder dat Murphy zich onmiddellijk tot haar aangetrokken had gevoeld.


  ‘Hé, Stan, waar ben jij mee bezig?’ Plotseling dook Murphy voor onze neus op. Terwijl hij de ontbijtborden begon op te stapelen, zei hij: ‘Met haar hoef je geen vrienden te worden, hoor Stan. Doe geen moeite. Ze blijft hier toch niet lang.’


  ‘Hé!’ Kwaad en in verwarring gebracht, keek ik hem aan. Hier hadden we het toch al over gehad? ‘Waar heb je het in vredesnaam over, Murphy Jones?’


  Zonder me aan te kijken poetste hij een eivlek van de toonbank. ‘Kom nou toch, Lauren. Voor jou is Carbon Road slechts een tussenstation. Ik wed dat jij hier voor de zomer weg bent.’


  ‘En als ik inderdaad zou vertrekken? Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Helemaal niets. Maar onze Stan maakt graag vrienden voor het leven. Dus waarschuwde ik hem maar even.’


  Met een paar stappen was Murphy in de keuken verdwenen, zonder mij de gelegenheid te geven op zijn woorden te reageren.


  ‘Die man is niet goed bij zijn hoofd,’ mompelde ik. ‘Snapte jij waar dat over ging, Stan?’


  De oude man knikte. ‘Ja, hoor. Maar ik was denk ik wel de enige.’


  Ik wilde net weggaan, toen Erin binnen kwam waaien. Ze droeg een kort rokje met daaronder laarzen. Nog niet zo lang geleden zou ze er daarin waanzinnig sexy hebben uitgezien, maar nu zag ze er voornamelijk mager en breekbaar uit.


  Die indruk versterkte ze zelf nog door op een kruk ineen te zijgen alsof ze dringend behoefte had aan zuurstof.


  Dat was echter uiteraard niet waarvoor ze hier was gekomen. ‘Koffie,’ hijgde ze theatraal, met een knipoog naar Stan en mij.


  Ze had het woord amper uitgesproken, of er stond al een dampende beker voor haar neus.


  ‘Je bent geweldig,’ zei ze tegen Murphy, terwijl ze de beker met de ongetwijfeld nog gloeiend hete koffie naar haar lippen bracht.


  Ik moest wel glimlachen om de voorstelling die ze gaf, of ik wilde of niet. ‘Ik ging net weg. Waar is Shelley eigenlijk?’


  ‘Lacey past een paar uurtjes op haar, zodat ik wat klusjes kan wegwerken.’


  ‘O?’ Ik liet me weer op de kruk zakken waarvan ik zojuist was opgestaan. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Een tikje geïrriteerd keek Erin me aan. ‘Jij hebt zelf toch nog genoeg te doen, of niet soms?’


  ‘Ja, maar -’


  ‘Ik red me wel. Maak je over mij maar geen zorgen.’


  ‘Oké.’ Weer maakte ik aanstalten te vertrekken, maar Erin legde een hand op mijn arm.


  ‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Morgenavond wil ik een etentje voor de buurt geven. Kunnen jij en de meiden dan ook?’


  ‘Een etentje? Voor hoeveel mensen?’ Het leek mij dat Erin haar krachten beter niet aan dat soort dingen kon verspillen.


  ‘Wat maakt dat nu uit! Ik vroeg alleen maar of jullie konden. Hoe zit het met jou, Stan?’


  ‘Eten, zei je?’ Opgewekt wreef Stan in zijn handen. ‘Wat staat er op het menu?’


  ‘Paard,’ antwoordde Erin, wat haar een bulderende lach van de oude man opleverde. Ze draaide zich om naar Murphy. ‘En jij?’


  ‘Ik ben van de partij,’ verklaarde hij kalm.


  Het volgende moment kruisten onze blikken elkaar en weer had ik het gevoel dat hij me afkeurend aankeek, terwijl het er laatst toch alle schijn van had gehad dat hij me eindelijk een beetje vertrouwde. Waarom was hij er nou nog steeds van overtuigd dat ik Erin in de steek zou laten?


  Als een mokerslag drong de kille waarheid plotseling tot me door. Hij had het over later gehad. Erna.


  Murphy verwachtte dat Erin snel dood zou gaan.
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  Als Erin een etentje gaf, pakte ze het ook meteen groots aan. De hele middag én de volgende dag stonden we in de keuken. We bakten taarten en maakten een enorme kip-enchiladaschotel waar je wel met zijn twintigen van kon eten.


  En dat was maar goed ook.


  Naast onze eigen gezinnen en Murphy en Stan, had Erin de halve buurt uitgenodigd.


  Devin en Jamie hingen samen met Shelley ballonnen en slingers op, terwijl Erin en ik de laatste hand aan het eten legden.


  Als eersten arriveerden Iris en Nick Turchenko. Ze brachten zelfgemaakte wijn en een schaal met een gigantische berg koolrolletjes mee. Ik schatte dat het er minstens honderd waren. Waarschijnlijk was Iris, nadat ze de uitnodiging van Erin had gekregen, onmiddellijk de keuken in gedoken.


  De volgende was Stella Barnes, van de tattooshop. Die was zo blij geweest met Erins uitnodiging dat ze had aangeboden haar sterrenbeeld op haar heup te tatoeëren. Erin bleek daar echter al een tatoeage te hebben. Vlak na Stella kwam Denny van de ijzerwarenhandel, en daarna Lacey.


  De laatste gast kwam als een verrassing voor mij. Erin had me niet verteld dat ze Burke Channing ook had uitgenodigd. Daar kwam ik pas achter toen ik de deur voor hem opendeed.


  Muziek schalde door het huis, op alle mogelijke plaatsen stonden kaarsen, en het rook overal verrukkelijk naar eten.


  ‘Burke.’ Verbijsterd staarde ik hem aan. Hij was wel de laatste die ik had verwacht, hier bij Erin op de veranda.


  ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen. Zoiets had Erin al gezegd.’ In zijn handen had hij een mand met kaas, fruit en crackers, en hij had ook nog een fles wijn bij zich. ‘Hoe is het met je?’


  Na ons afspraakje had hij nog een paar keer iets ingesproken op mijn antwoordapparaat, maar ik had niet teruggebeld. Al had ik dat eigenlijk wel gewild. Het voelde gewoon niet goed iets romantisch met iemand te beginnen terwijl ik net had gehoord dat mijn vriendin ernstig ziek was. En het voelde al helemaal niet goed omdat die iemand ook nog eens haar arts was.


  ‘Met mij gaat het prima. Ik hoop alleen niet dat je speciaal voor mij bent gekomen vanavond.’


  ‘Dat was in ieder geval niet de enige reden.’ Hij liep naar binnen, absoluut niet van de wijs gebracht door mijn koele ontvangst.


  ‘Erin is in de keuken.’ Ik wees in de goede richting. ‘Die kant op.’


  Terwijl ik achter hem aan liep, bedacht ik dat hij wel opviel tussen de rest van onze vrienden en buren. Hij zag er zo… netjes uit. Zijn aarzeling toen Stella tegen hem op botste, ontging me niet.


  ‘O, sorry, hoor,’ zei Stella, die onverwacht een stap achteruit had gedaan. Met een servetje begon ze de gemorste witte wijn van Burkes colbertje te poetsen.


  ‘Geeft niks,’ zei Burke. Hij bleef wel staan, maar erg op zijn gemak leek hij zich niet te voelen bij Stella.


  Nu zag Stella er natuurlijk ook wel heel bijzonder uit met al die piercings door wenkbrauwen, neus, lippen en tong. Vreemd genoeg waren haar oren zo ongeveer het enige deel van haar hoofd waarin geen gaatjes in zaten.


  ‘Dokter Burke!’ riep Erin, die inmiddels al aan haar tweede of derde glas wijn was, uit. ‘Je bent gekomen!’ Ze liep op hem af en omhelsde hem stevig. ‘Murphy, schenk eens een glas wijn voor de dokter in.’


  Zwijgend gehoorzaamde Murphy, maar met een gezicht als een oorwurm, om de een of andere onverklaarbare reden. Zo-even was hij nog bijna gezellig geweest!


  Op dat moment werd mijn aandacht echter afgeleid door Jamie en Devin, die aan de andere kant van de keuken stonden.


  Mr. Turchenko schonk hen net een glas wijn in.


  ‘Wacht eens even,’ riep ik, maar het geroezemoes was zo luid, dat de oude Mr. Turchenko me onmogelijk kon horen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen Mrs. Turchenko, die over de geopende oven gebogen stond, waaruit de verrukkelijke lucht van haar koolrolletjes opsteeg. Ik moest wachten tot ze onder het aluminiumfolie had gekeken om te controleren of het allemaal wel goed ging. Pas toen ze het deurtje van de oven weer had dichtgedaan, kon ik erlangs.


  Mijn dochters stonden inmiddels met Stella te praten.


  ‘Een tattoo hier zou wel mooi zijn,’ hoorde ik Stella nog net tegen Jamie zeggen, terwijl ik bij hen kwam staan.


  ‘Een tatoeage?’ herhaalde ik. ‘Wie wil er hier een tatoeage?’


  ‘Nu gaat ze door het lint,’ zei Jamie tegen Stella. ‘Ze viel bijna flauw toen ik haar vertelde dat ik een tweede gaatje in mijn oor had laten prikken. Mijn navelpiercing heb ik haar nog steeds niet durven laten zien.’


  ‘Navelpiercing?’


  Jamie lachte. ‘Rustig maar, mam. Geintje. Maar een tattoo hier lijkt me wel helemaal vet cool.’ Ze trok de band van haar spijkerbroek een stukje naar beneden en gebaarde naar een plekje op haar heup. ‘Denk je ook niet?’


  ‘Helemaal te gek,’ beaamde Stella. ‘Je zou die van mijn vriendin eens moeten zien. Die zou bij jou ook fantastisch staan.’


  Even legde ik een hand tegen mijn voorhoofd, wat Mr. Turchenko uitlegde als een verzoek om nog wat wijn.


  Terwijl hij mijn glas nog eens vol schonk, kwam Lacey op me af. En aangezien ik met mijn rug tegen de koelkast stond, kon ik geen kant meer op.


  ‘Wil je een jong poesje?’


  ‘Ik wel,’ zei Denny, die min of meer smachtend naar Lacey stond te kijken.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze schonk verder geen aandacht aan hem. ‘Maar hoe zit het met jou, Lauren?’


  ‘Sorry?’ Die zelfgemaakte wijn smaakte uitstekend. Ik nam nog maar eens een flinke slok. Volgens Erin was Lacey een beetje geschift, maar had ze het hart op de goede plaats. Dat moest ook wel, anders zou Erin haar natuurlijk nooit op Shelley laten passen.


  ‘Je dochters willen vast wel zo’n lief poesje. Een gezin hoort een huisdier te hebben. Nou, wat dacht je ervan, Lauren?’


  Ik moest tijd rekken! ‘Heb jij jonge poesjes dan?’


  ‘Nog niet. Maar er kan ieder moment een nest worden geboren.’ Lacey slaakte een zucht. ‘Ik heb de moederpoes van een vriend overgenomen die voor zijn werk naar Calgary is verhuisd. Hij had me verzekerd dat Snuggles gesteriliseerd was, maar blijkbaar is er op de een of andere manier toch iets niet goed gegaan.’


  ‘Vervelend voor je, maar ik geloof niet dat wij al aan een poesje toe zijn. We hebben een nogal hectisch jaar achter de rug met de verhuizing en zo -’


  ‘En je scheiding.’


  ‘Dat ook natuurlijk.’


  Met half dichtgeknepen ogen keek Lacey me aan. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest. Maar maak je geen zorgen. Je bent nog niet zo oud en nog best wel knap. Je vindt nog wel een andere man.’


  Plotseling kreeg ik zo’n dorst, dat ik mijn glas in één teug leegdronk. Vervolgens keek ik over Laceys schouder, in de hoop Mr. Turchenko ergens in de buurt te bespeuren. Ik keek echter recht in de ogen van Murphy, die de situatie waarin ik me bevond kennelijk nogal grappig vond. Hij deed dan ook geen enkele moeite me eruit te redden. Toen hij zich omdraaide, richtte ik mijn aandacht weer op Lacey.


  ‘…zo ging het bij mij. Maar bij jou zal het ongetwijfeld weer heel anders gaan. Misschien trouw je wel met de dokter. Het is me opgevallen dat hij de hele avond al naar je staat te kijken.’


  ‘Nou, dat zal wel meevallen.’


  ‘Kijk dan.’


  Ik moest wel in de aangewezen richting kijken, of ik wilde of niet.


  Burke stond kalm te luisteren naar een verhaal dat Denny wild gebarend aan hem stond te vertellen. Ondertussen wierp hij een snelle blik in mijn richting. Toen hij zag dat ik ook naar hem keek, glimlachte hij.


  Ik glimlachte terug.


  ‘Zie je wel?’ Lacey gaf me een por in mij zij. ‘Hij vindt je leuk. Je zou -’


  Laceys goede raad werd echter onderbroken door de mededeling van Erin dat het eten klaarstond.


  ‘Leuk even met je te hebben gepraat, Lacey,’ zei ik nog en hoewel ik niet echt honger had, ging ik toch maar in de rij staan.


  Er was werkelijk eten in overvloed. Iedereen had nog wel iets meegebracht.


  ‘Behoorlijk multiculti,’ merkte Murphy, die achter mij in de rij stond, op. Hij gaf me een bordje en pakte er zelf ook een. ‘Ik hoorde dat Erin en jij het hele weekend in de keuken hebben gestaan.’


  ‘Dat was hartstikke gezellig. Ik heb Erin laten kennismaken met een artiest uit het stenen tijdperk, Eric Clapton genaamd, en ik heb haar laten zien hoe je van bijna niets nog een taart kunt bakken, een bijna vergeten ambacht.’


  Murphy grinnikte. ‘Ik vergeet af en toe hoe jong ze nog is.’


  Dat was ook niet zo gek. Al je in Erins ogen keek, had je het gevoel recht in een oude ziel te kijken. Waarschijnlijk had zij, toen ze zo oud was als Devin en Jamie nu, al meer gezien en meegemaakt dan ik ooit in de rest van mijn leven nog zou zien en meemaken.


  ‘Over oude ambachten gesproken, proef dit eens.’ Murphy gaf me een warm broodje, dat verrukkelijk rook.


  ‘Heb jij die gemaakt?’


  Hij gaf geen antwoord, maar ik dacht aan de zelfgemaakte pizza die ik laatst bij hem - in Erins huis - had gegeten. Ja, deze broodjes waren wel degelijk van hem.


  Echt een vat vol tegenstrijdigheden, die Murphy. Als je hem hoorde praten, zou het toch niet in je hoofd opkomen dat die man ooit zoiets zou doen als brood bakken of op het kind van een zieke vriendin passen?


  Met een volgeladen bord installeerde ik me bij mijn dochters. ‘Amuseren jullie je een beetje?’


  ‘Die Stanley Murdock is om je dood te lachen,’ zei Jamie. ‘Maar ik zou toch liever met mijn eigen vrienden zijn uitgegaan.’


  ‘Ik vind het niet erg, hoor, om hier te zijn,’ verklaarde Devin. ‘Het doet me een beetje denken aan de etentjes bij oma.’ Ze keek eens om zich heen, naar de bonte verzameling mensen, eten en drinken. ‘Maar dan anders.’


  Ik sneed een stukje gerookte kalkoen af. ‘Missen jullie dat, die etentjes bij oma?’


  Toen we nog in Rosedale woonden, aten we iedere zondag bij mijn moeder. Op alle verjaardagen aten mijn ouders bij ons. Zolang de meisjes nog klein waren, hadden ze altijd erg uitgekeken naar die etentjes, maar zodra ze begonnen te puberen, waren ze gaan protesteren dat ze veel te veel tijd met hun familie moesten doorbrengen.


  Jamie slaakte een zucht. ‘Een beetje.’


  Devin haalde slechts haar schouders op.


  En missen jullie je vader?


  Dat hoefde ik natuurlijk niet te vragen. Het sprak vanzelf dat ze hem misten. Toch leken ze zich behoorlijk goed aan hun nieuwe leventje te hebben aangepast. Ik hoopte tenminste dat dat ook echt zo was.


  ‘Mam,’ fluisterde Devin. ‘Die dokter zit de hele tijd naar je te staren.’


  Ik keek de kamer eens rond en zag dat Burke naast Erin zat. Nu staarde hij in ieder geval even niet naar mij: hij luisterde aandachtig naar iets wat Erin hem vertelde. Ik werd getroffen door de bezorgheid en de genegenheid waarmee hij naar haar keek.


  Toen iedereen genoeg had gegeten, werden alle bordjes in de enorme vuilnisbak van Denny’s winkel gegooid. En terwijl Stella en Iris alle restjes netjes in de koelkast stapelden, zocht Erin iets dansbaars uit haar cd-collectie. ‘Kom, meiden,’ riep ze naar Devin en Jamie. ‘Help eens even.’


  Een paar seconden later schalde Madonna al uit de luidsprekers en stonden Devin en Jamie met Shelley te dansen.


  ‘Waar zijn alle mannen gebleven?’ vroeg Erin, terwijl ze zich swingend door de keuken bewoog. In de nauwsluitende spijkerbroek en het zijden hemdje dat ze vandaag droeg, zag ze er echt mager uit. Haar wangen gloeiden en haar ogen glansden.


  ‘Hier, liefje.’ Stan zette de fles wijn waaruit hij de glazen van Burke en Murphy nog eens had willen volschenken neer.


  Ik pakte de fles op en maakte zijn werk af.


  ‘Zin om te dansen, Stan?’ Erin zat al helemaal in het ritme, haar armen zwaaiend boven haar hoofd.


  ‘Nou en of.’ Stan zette zijn glas neer en liep achter haar aan. ‘Jullie zullen me moeten excuseren, jongens, Erin wil een echte man vanavond.’


  Er werd nu volop gedanst in de andere kamer, en ik bleef samen met Murphy en Burke achter. Gezellig! De mannen zonden elkaar donkere blikken, en de spanning was gewoonweg te snijden.


  Ik dacht erover aan Burke te vragen of hij wilde dansen. Maar dan zou Murphy alleen achterblijven. Niet dat die dat erg zou vinden. Toch aarzelde ik nog.


  Net toen ik dacht dat de stilte nu echt pijnlijk begon te worden, zette Burke zijn glas neer en zei: ‘Ik moest maar eens op huis aan gaan.’


  ‘Dat is misschien wel een goed idee, ja,’ zei Murphy.


  Bijna had ik hem een trap tegen zijn schenen gegeven, maar in plaats daarvan zei ik tegen Burke dat ik wel even meeliep naar zijn auto.


  ‘We hebben elkaar amper gesproken, vanavond,’ merkte Burke op.


  ‘Het was ook zo druk.’ Ik wachtte tot hij Erin gedag had gezegd en zijn jasje had gepakt.


  Samen liepen we naar buiten, en hoewel we de deur achter ons dichttrokken, maakte dat voor het lawaai niet veel uit. Het was maar goed dat Erin alle buren had uitgenodigd, dan had niemand er tenminste last van.


  ‘Aardig van je dat je wilde komen vanavond,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Erin dat enorm heeft gewaardeerd.’


  ‘Ze is een fantastische vrouw. Ik wilde maar dat ik meer voor haar kon doen.’ Burke pakte zijn sleutels en ontgrendelde met een druk op de knop zijn autoportieren.


  Ik wilde net een stap achteruit doen, toen hij mijn handen pakte.


  Heel even overwoog ik die opmerking van hem aan te grijpen om meer te weten te komen over Erins toestand, maar ik had zo het gevoel dat Burke weinig hoopvols te melden had. En de keiharde waarheid kon ik op dat moment gewoon even niet aan.


  In plaats daarvan keek ik hem slechts aan en bedacht ik wat een lieve man hij eigenlijk was. Een mooie man ook, trouwens.


  ‘Lauren?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kon mijn ogen niet van je afhouden vanavond.’ Hij trok me dichter naar zich toe, zodat onze gezichten nog slechts centimeters van elkaar waren verwijderd. ‘Heb je zin om een keer met me te gaan lunchen? Ik dacht dat we misschien een stukje konden gaan wandelen in High Park en dan iets konden eten bij een van de delicatessenzaken daar in de buurt?’


  Dat klonk als een volmaakt romantisch plan. ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  Hij keek op me neer, en ik voelde dat ik begon te gloeien. Toen hij me kuste, was het net als op het eindfeest met Gary: verleidelijk en opwindend, maar ook heel lief en veilig.


  ‘Ik bel je nog wel. Tot de volgende keer, Lauren.’


  Terwijl Burke wegreed, hoorde ik achter me een deur dichtslaan. Toen ik me omdraaide om naar het feestgedruis terug te keren, zag ik echter niemand.


  De daaropvolgende week was Erin dood- en doodmoe. Terwijl ik maandag in haar kantoor telefoontjes afhandelde en wat administratie deed, lag zij beneden in de huiskamer op de bank - klagend over de saaie televisieprogramma’s, dat dan weer wel.


  Dinsdag ging ik met haar mee naar haar afspraak op de kliniek. Er moest weer bloed worden geprikt, en na afloop kon ze amper nog op haar benen staan. Zonder me ook maar een moment zorgen te maken over de kosten bestelde ik een taxi.


  Woensdagochtend vond Erin dat ze nu wel weer lang genoeg zwak, ziek en misselijk was geweest, en ze ging weer aan het werk. Terwijl zij aan een nieuwe zaak begon, ging ik naar een afspraak met Sherry Frampton. Door haar drukke werkzaamheden met ook nog eens een heleboel vergaderingen buiten de stad, had ik haar niet meer gesproken sinds ze ons om uitgebreider beeldmateriaal van haar man had gevraagd.


  Terwijl zij in New York zat, had ik Martin twee nachten lang gevolgd en ik had nu zowel foto’s als video-opnamen waaruit onomstotelijk bleek dat Martin een verhouding had met Sherry’s baas.


  We hadden afgesproken bij een koffietent van Starbucks in de buurt van de school van Devin en Jamie. Het was er druk en rumoerig, een uitstekende plek voor ons om zaken te doen.


  Ik was er als eerste en bestelde een Americano, in de veronderstelling dat dat een enorme traktatie zou zijn na al die maanden dat ik nu al de bittere koffie van Murphy dronk. Tot mijn grote verbazing vond ik het dure drankje echter nogal smakeloos. Ik keek eens op mijn horloge. Sherry was te laat.


  Juist op dat moment kwam er een lange slanke vrouw met zwart haar dat in een strakke, rechte boblijn was geknipt, de zaak binnen wandelen.


  Alhoewel ik Sherry nooit eerder persoonlijk had ontmoet, wist ik uit de beschrijving van Erin dat dit de vrouw was op wie ik zat te wachten.


  Terwijl ze haar blik zoekend langs de tafeltjes liet gaan, maakte ik met een glimlach duidelijk dat ze bij mij moest zijn.


  Ze knikte, bestelde haar koffie en kwam bij me zitten.


  ‘Fijn je te ontmoeten. Erin had me al verteld dat ze er een partner bij had genomen.’


  We schudden elkaar de hand.


  Ik constateerde dat Sherry kunstnagels had, vierkant en met witte randen. Ooit hadden mijn nagels er ook zo uitgezien, maar ik moest zeggen dat ik de tweemaandelijkse onderhoudsbeurten die daarvoor nodig waren geweest absoluut niet miste.


  ‘Heb je nu wel goede filmbeelden van mijn man?’ vroeg Sherry.


  ‘Ja.’ Ik moest even iets wegslikken. Dit was toch verreweg het minst prettige deel van het werk. Hoewel Sherry er allang van overtuigd was dat haar man haar ontrouw was, zouden de beelden - het onomstotelijke bewijs - nog weleens hard kunnen aankomen. Met enige schroom overhandigde ik haar de banden.


  ‘Ik heb ook nog een aantal foto’s,’ voegde ik eraan toe. ‘Wil je die ook hebben.’


  ‘Zeker weten.’


  Nogmaals stak Sherry haar hand uit, en ik gaf haar een verzegelde envelop.


  Ik was ervan uitgegaan dat ze alles thuis op haar gemak zou gaan bekijken, maar tot mijn verbazing zette ze een van die volmaakte nagels onder de flap van de envelop en scheurde hem open. Ze schudde het stapeltje foto’s eruit.


  Een voor een bekeek ze ze, zonder ook maar een spier te vertrekken.


  ‘Ik vind het heel naar voor je,’ zei ik toch maar. ‘Ik ben zelf nog niet zo lang geleden gescheiden en ik weet hoe pijnlijk dit voor je moet zijn.’


  ‘Pijnlijk? Weet je, Lauren, van deze foto’s word ik alleen maar heel gelukkig. Zeg maar tegen Erin dat er nog een vette bonus voor jullie aankomt. Dat regel ik vanavond nog.’


  Ik begreep er helemaal niets meer van, maar ik moest toegeven dat Sherry er inderdaad bijzonder gelukkig uitzag. Met een glimlachje om haar glanzende lippen stopte ze de foto’s weer in de envelop. Vervolgens liet ze de envelop en de banden in haar koffertje zakken.


  Daarna kwam ze overeind, maar ze liep nog niet direct weg.


  Ik had me niet verroerd. Het was allemaal zo eigenaardig verlopen, zo heel anders dan ik had verwacht.


  Sherry ging weer zitten. ‘Je ziet er op zijn zachtst gezegd verbijsterd uit. Ik zal het je uitleggen.’


  ‘Oké.’ Ik wachtte af.


  ‘Ik ben verliefd op een andere man, iemand uit New York. Een paar maanden geleden heeft hij me ten huwelijk gevraagd.’ Ze tikte even op haar koffertje. ‘Met dit bewijsmateriaal zal de scheiding geen enkel probleem opleveren.’


  ‘O.’


  ‘Zie je wel? Er valt helemaal niets te treuren.’ Voor de tweede keer kwam Sherry overeind. Ze schonk me een brede glimlach. ‘Nogmaals bedankt, Lauren. Ik vond het prettig zaken met je te doen.’
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  Die avond lachte ik met Erin om de onverwachte reactie van Sherry. Verder keken we gezellig samen op de bank een beetje televisie.


  ‘Ik vind die kerel echt geweldig,’ zei Erin, tijdens de reclame in de aflevering van een serie waarnaar we zaten te kijken. Ze doelde op de hoofdpersoon: een arrogante, harteloze mensenhater. Dat Erin juist die man zo geweldig vond verklaarde wel waarom ze het zo goed met Murphy kon vinden!


  ‘Hij doet me denken aan een nieuwe klant die ik vandaag heb aangenomen,’ voegde Erin eraan toe. ‘Maak je maar geen zorgen: niet wat karakter betreft, maar qua uiterlijk.’


  Ik maakte me wel degelijk zorgen, alleen niet om die ene nieuwe klant. Ik vond gewoon dat Erin niet meer moest werken. Daarover was wat mij betrof ook geen discussie meer mogelijk. Ze zei wel dat ze zich weer wat beter voelde, maar zo zag ze er absoluut niet uit.


  Een week later moest ze zelf ook toegeven dat ze thuis en in bed moest blijven. ‘Voor een dag of twee,’ zei ze, en ik deed net alsof ik haar geloofde.


  Nog geen kwartier later hoorde ik haar echter telefoongesprekken voeren met haar pianoleerlingen, waarin ze hen vertelde dat ze op zoek moesten gaan naar een andere lerares.


  Shelley zat steeds vaker bij ons thuis, vooral als de tweeling thuis was, of een van hen.


  Die vrijdagavond speelden de meiden met zijn drieën schoonheidssalon - nog steeds Shelleys favoriete spelletje - terwijl ik een grote pan kippensoep maakte. Aangezien Erin de laatste dagen alleen maar vloeibare dingen had gegeten, probeerde ik er zoveel mogelijk in te stoppen.


  Ik gooide net de worteltjes bij de bouillon, toen er aan de deur werd gebeld. De meiden waren allemaal boven, dus ging ik zelf maar even snel opendoen. Tot mijn verbazing stond Murphy op de stoep.


  ‘Erin en ik gaan Benny & Joon kijken,’ zei hij, terwijl hij de dvd met op de voorkant Johnny Depp, Mary Stuart Masterson en Aidan Quinn omhoog hield. ‘Zin om ook te komen?’


  ‘Ja, leuk. Geweldige film.’


  ‘Een klassieker, ja.’


  Grappig. Ik zou hebben gedacht dat Murphy meer het type was voor Mission Impossible dan voor een dramatisch liefdesverhaal.


  ‘En de meiden? Denk je dat die ook willen komen kijken?’


  ‘Die zijn boven druk bezig. Ik moet nog even wat in de keuken doen, dan kom ik eraan.’


  In de keuken haalde ik de pan van het fornuis en zette hem in de koelkast. Morgenochtend zou ik het wel afmaken.


  Ik had verwacht dat Murphy tegen de tijd dat ik de gang weer in liep intussen wel naar Erin zou zijn vertrokken, maar hij stond er nog steeds.


  Snel stapte ik in een paar schoenen. Daarna riep ik naar boven: ‘Als Shelley in slaap valt voor ik terugben, stoppen jullie haar maar in bed. Dan kan ze vannacht wel hier blijven.’


  Shelley slaakte een vrolijke kreet. ‘Joepie, dat wil ik wel!’


  Aangezien ik Murphy maar heel even onder vier ogen kon spreken, vroeg ik zodra we buiten waren: ‘Hoe is het met haar?’


  Hij schudde zijn hoofd, een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat ze een beetje opfleurt van de film. Wat dat betreft schijnt Johnny Depp wonderen te kunnen verrichten bij vrouwen.’


  In dat geval had hij beter Chocolat kunnen huren, in plaats van Benny en Joon. Maar dat zei ik maar niet.


  We stapten over het heggetje en liepen de veranda van Erins huis op.


  Binnen bleek Erin op de bank voor de televisie te liggen. Ze trok haar benen een stukje op, zodat ik er nog bij kon. Murphy liet zich in de stoel naast ons zakken.


  Hoe gedempt het licht in de kamer ook was, het kon niet verhullen hoe grauw en ingevallen Erins gezicht was.


  Ik voelde een pijnlijke steek door mijn hart gaan, zoals zo vaak de laatste tijd als ik bij Erin was. Dit ging allemaal veel te snel. Achteraf besefte ik wel dat zowel Burke als Murphy had geprobeerd me te waarschuwen, maar ik had er gewoon niet aan gewild.


  Nog steeds niet.


  ‘Iemand popcorn?’ vroeg Murphy.


  Erin kreunde. ‘Hou nou toch eens op met die pogingen mij aan het eten te krijgen en zet die film nu maar gewoon aan.’


  De film was inderdaad zo goed als ik me herinnerde, al zaten er bij nader inzien wel iets te veel zware scènes in naar mijn smaak. Maar dat kwam ongetwijfeld door de verdrietige situatie waarin we zelf verkeerden. Misschien dat we daarom allemaal ook zo hard lachten om de grappige stukken: Johnny Depp die met een strijkijzer tosti’s probeerde te maken voor Joon, zijn Buster Keaton imitatie in het park, de dwaze discussies tussen Benny en Joon.


  ‘Dat was leuk,’ verzuchtte Erin, toen de film was afgelopen.


  Terwijl de aftiteling over het scherm rolde, klonk de muziek van het liedje Five Hundred Miles.


  Niemand maakte aanstalten de televisie uit te zetten.


  ‘Geweldig nummer,’ zei Erin. ‘Ik zou bijna zin krijgen om te dansen.’


  Ik zag weer voor me hoe Erin amper twee weken geleden, op de avond van haar buurtfeestje, meer dan een uur had staan dansen. Nu had ze nauwelijks nog de kracht om van de bank af te komen.


  ‘Ik denk dat ik maar eens opstap,’ zei Murphy uiteindelijk. Hij wilde de dvd uit de speler gaan halen, maar Erin hield hem tegen.


  ‘Zou je hem nog even hier willen laten? Misschien kijk ik hem straks nog een keer.’


  Ze sliep de laatste tijd erg beroerd. Ze sliep niet, ze at niet, ze praatte nauwelijks…


  ‘Tuurlijk. Geen probleem.’ Murphy streek met zijn hand over haar voorhoofd en liep toen naar de deur. Halverwege draaide hij zich nog even naar haar om. ‘Zal ik je morgenochtend nog koffie komen brengen?’


  Erin kon geen koffie meer naar binnen krijgen. Toch knikte ze. ‘Graag.’


  Ik liep met Murphy mee naar de deur. Dat onverwachte bezoek van Erins stiefvader maanden geleden was ik niet meer vergeten, en ik lette er dan ook altijd op dat alles afgesloten was.


  Nadat ik Murphy nog een goede nacht had gewenst, bleef hij me een tijdje zwijgend staan aankijken. De wanhoop in zijn ogen kon me moeilijk ontgaan. Voor Erin probeerden we de schijn nog een beetje op te houden, maar onszelf konden we niet langer voor de gek houden. Zelfs ik niet.


  Erin had niet lang meer.


  Toen ik weer terugkwam in de kamer, had ze haar ogen dicht. Haar ademhaling klonk snel en oppervlakkig. Zodra ik de deken over haar heen trok, gingen haar ogen echter weer open.


  ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging weer op de bank zitten, legde haar voeten op mijn schoot en begon ze zacht te masseren.


  Erg veel meer dan huid en botten en een heel groot hart was er niet van haar over.


  ‘Ik maak me zorgen om Shelley. Ik heb het gevoel dat ze me de laatste tijd ontloopt.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Besefte Erin wel hoezeer haar uiterlijk de afgelopen weken was veranderd? Van haar immuunsysteem was inmiddels weinig meer over en de complicaties volgden elkaar in hoog tempo op. Bij onze laatste afspraak had Burke gezegd dat hij eigenlijk niets meer voor haar kon doen.


  ‘Deze ziekte is zo verdomde genadeloos,’ zei Erin. ‘Ik hou zoveel van die meid, maar ze wil me niet eens meer een knuffel geven.’


  ‘O, Erin.’ Dit deed mij bijna net zoveel pijn als haar.


  ‘Ze wil niet eens meer naar me kijken.’


  ‘Ze houdt van je. Natuurlijk houdt ze van je. Maar ze is nog maar een klein meisje. Een klein, bang meisje.’


  ‘Ik weet het. En dat vind ik vreselijk. En wat ik nog het ergste vind: ik kan haar niet helpen.’ Erin beet op haar lip. ‘En ik ben ook bang.’


  ‘O, Erin, lieverd, dat zijn we allemaal.’ Het was allemaal zo oneerlijk. Het klopte gewoon niet. Shelley had haar moeder nodig, en eerlijk gezegd kon ik Erin ook niet missen. Mijn leven begon er net weer een beetje zonnig uit te zien toen ik erachter kwam dat Erin aids had.


  Ze hees zichzelf een beetje overeind. Ze gooide de deken van zich af en streek het haar uit haar gezicht.


  Hoe hard ik ook mijn best deed, ik herkende in deze vrouw nog maar nauwelijks de vrouw die in augustus, op de dag van onze verhuizing hiernaartoe, voor mijn deur had gestaan.


  ‘Ik moet haar voorbereiden op wat er gaat gebeuren. Maar hoe doe je dat in vredesnaam? Hoe vertel je een kind dat haar moeder doodgaat?’


  Haar wanhopige woorden sneden dwars door mijn ziel. Waarom was de wereld zo wreed? ‘Ik weet het niet, Erin. Hebben ze in het ziekenhuis geen mensen die je daarmee kunnen helpen?’


  ‘Vreemden.’ Erin schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat Shelley met vreemden moet praten. Het is allemaal al verwarrend genoeg. Het arme kind… Ze weet niet eens wat dood is.’


  ‘Wie wel?’ In mijn intellectuele familie was geen plaats geweest voor welke religie dan ook. En Gary’s vlucht naar India had mijn vertrouwen in de spirituele kant van het leven er ook niet bepaald groter op gemaakt.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat de dood het einde was, dat er daarna niets meer was,’ zei Erin, ‘maar nu weet ik dat niet zo zeker meer.’


  Dat had ik ook altijd gedacht, ja. In een ziel die bleef voortleven nadat het lichaam was gestorven had ik nooit geloofd.


  Nu ik echter naar het betraande, gekwelde en van koorts gloeiende gezicht van Erin keek, moest ik al mijn overtuigingen op dat gebied herzien. Ik kon toch niet tegen mijn vriendin zeggen dat dit alles was wat er was… dat er verder niets meer kwam?


  Dat wilde ik zelf ook niet meer geloven.


  Al die liefde en energie die Erin vertegenwoordigde konden toch niet zomaar verdwijnen, zonder ook maar een spoor achter te laten?


  Ik nam haar handen in de mijne. Ik wilde maar dat ik sterker was, dat ik op de een of andere manier iets van mijn kracht naar het zwakke lichaam van mijn vriendin kon overbrengen. ‘Als iets boven de dood kan uitstijgen, is het wel de liefde van een moeder.’


  ‘Ja,’ fluisterde Erin. ‘Dat denk ik ook. Shelley heeft me alle goeds gebracht dat ik ooit heb gekend. Vanaf het moment dat zij is geboren was het enige wat ik wilde haar al die goede dingen ook teruggeven. Nooit mocht zij zich zo eenzaam en zo bang voelen als ik me voelde toen ik klein was.’


  ‘Je bent een fantastische moeder, Erin. Je hoeft maar naar Shelley en jou te kijken om te weten dat dat zo is.’


  ‘Dat jij dat zegt betekent echt ongelooflijk veel voor me. Kon je maar voelen hoe mijn hart zo ongeveer uit elkaar lijkt te barsten iedere keer dat ik aan haar denk.’


  ‘Ik weet het. En ik voel het ook.’ Dat had ik immers ook als ik aan Erin en Shelley dacht. Of aan mijn eigen kinderen. Ook al waren Jamie en Devin inmiddels redelijk zelfstandige meiden, iedere keer dat ze een teleurstelling te verwerken kregen, deed dat bij mij ook nog steeds pijn.


  Toen Gary had verteld dat hij bij mij weg wilde, was mijn eerste gedachte niet geweest wat ik daar zelf mee aan moest, maar hoe Jamie en Devin daarop zouden reageren.


  Mijn kindjes, had ik gedacht. Die raken hun veilige thuisfront kwijt. De fundering waarop hun wereldje is gebouwd staat op het punt af te brokkelen.


  En daaraan had ik helemaal niets kunnen doen.


  Nou ja, de vader van Devin en Jamie leefde in ieder geval nog. Ooit zou hij toch wel weer eens terugkomen uit India. Ooit zouden ze hem weer zien. En tot het zover was, kregen ze in ieder geval nog af en toe een kaartje van hem.


  Wat zou Shelley straks nog hebben? Wie zou Shelley straks nog hebben?


  Blijkbaar had Erin ongeveer precies hetzelfde zitten denken, want ze zei: ‘Afgezien van mij heeft Shelley helemaal geen familie.’


  Ik dacht aan de moeder en de stiefvader van Erin. Dat dat geen optie was, leek me duidelijk. Was er dan helemaal niemand anders?


  ‘Ik heb dit een tijdje geleden al eens allemaal uitgezocht,’ vertelde Erin. ‘Aangezien er geen familie is om zich over Shelley te ontfermen, zal de overheid voor haar zorgen.’


  Dan zou ze dus waarschijnlijk in een pleeggezin worden geplaatst. Ik schudde mijn hoofd. Dat kon toch onmogelijk het beste voor Shelley zijn?


  ‘Vanaf de dag dat ik weet dat ik ziek ben, heb ik me hierover voortdurend zorgen lopen maken.’


  Erin keek me recht in de ogen en op dat moment begreep ik plotseling wat mijn vriendin me duidelijk probeerde te maken. Zij wist al maanden dat dit ogenblik ooit zou aanbreken. Daarom had ze vriendschap met me gesloten. En daarom had ze gevraagd of ik bij haar in het bedrijf wilde komen.


  Omwille van Shelley.


  Het draaide allemaal om Shelley, en het had ook altijd allemaal om Shelley gedraaid.


  ‘Jij bent een goed mens, Lauren. Veel beter dan ik ooit zou kunnen zijn.’


  ‘Dat is nietwaar. Nu doe je jezelf tekort.’


  ‘Misschien. Maar de eerste keer dat ik jou samen met je dochters zag, wist ik dat ik de oplossing had gevonden: jij was Shelleys redding. Ik weet dat ik nu heel veel van je vraag. Zo lang kennen we elkaar per slot van rekening nog niet. Ik kan je echter wel vertellen dat jij zo ongeveer de aardigste persoon bent die ik ooit heb ontmoet.’


  Nu kon ik me niet langer goed houden. De tranen stroomden over mijn wangen, en mijn handen sloten zich nog iets steviger om die van Erin.


  ‘Shelley voelt zich veilig bij jou. En je dochters vindt ze echt helemaal te gek. Het is een lieve meid, Lauren. Ik ben ervan overtuigd dat ze je niet al te veel tot last zal zijn.’


  Ik begon te snikken.


  ‘Murphy heeft ook al aangeboden voor haar te zorgen, maar Shelley heeft een moeder nodig. Ik heb alleen niet echt veel spaargeld. Een trust fund of zo zit er niet in, vrees ik.’


  Nu hield ik het echt niet langer. ‘Ach, hou toch op, Erin. Wat nou trust fund? Natuurlijk wil ik haar in ons gezin opnemen. Met alle liefde.’


  Een stemmetje in mijn hoofd zei me dat ik niet goed wijs was. Het kostte me al genoeg moeite voor mezelf en mijn eigen dochters te zorgen. En Shelley was nog zoveel jonger dan de tweeling. Het zou nog meer dan tien jaar duren voor er ook maar sprake van zou zijn dat ze het huis uit zou gaan.


  Ik had het echter al gezegd. En wat nog veel belangrijker was: ik zou het mezelf ongelooflijk kwalijk hebben genomen als ik op welke andere manier dan ook zou hebben gereageerd.


  De volgende ochtend besprak ik het met de meiden. Ik vroeg ze even bij mij in de slaapkamer te komen en vertelde hen wat Erin me had gevraagd. Wat Erin óns had gevraagd. Ik waarschuwde ze dat het met een kind van zes erbij in huis voor ons allemaal drukker zou worden. En dat er ongetwijfeld ook momenten zouden komen dat ze haar helemaal niet meer zo schattig zouden vinden, maar alleen maar irritant.


  ‘Dit is een ingrijpende beslissing,’ zei ik. ‘Denken jullie dat je daar voor de volle honderd procent achter kunt staan?’


  ‘Shelley heeft niemand anders,’ zei Devin. ‘We moeten dit gewoon doen, mam.’


  ‘Het komt wel goed,’ beaamde Jamie. ‘Dit kunnen we wel aan.’


  Voor de zekerheid maakte ik ze nog even goed duidelijk dat het financieel voor iedereen ook minder zou worden, dat we allemaal wat zuiniger aan zouden moeten doen. En dat er, in ieder geval voorlopig, slaapkamers gedeeld zouden moeten worden.


  Ook dat vonden ze echter geen van beiden een probleem. Wat was ik trots op mijn meiden!


  Daarna praatte ik met Shelley, terwijl ze, al helemaal klaar voor school, aan de keukentafel haar ontbijt at. Ze zag er zo ongelooflijk klein en onschuldig uit. Met een bezwaard gemoed ging ik tegenover haar aan tafel zitten.


  ‘Shelley, ik heb met je mama afgesproken dat jij, wanneer zij zo ziek is dat ze niet voor je kan zorgen, bij ons komt logeren.’


  ‘En als ze weer beter is, ga ik weer naar huis.’


  Ik moest even iets wegslikken. ‘Ja.’


  Die avond had ik met Burke afgesproken om uit eten te gaan. Ik voelde me echter enorm schuldig omdat ik me daar zo op verheugde. Ik had er heel erg behoefte aan me een beetje te ontspannen en iets leuks te doen. Er even uit te zijn.


  En Erin dan, bleef de stem van mijn geweten me maar voorhouden. Die kon er helemaal niet meer even tussenuit, laat staan dat ze iets leuks kon gaan doen!


  Onder geen beding mocht ik die afspraak van haar echter afzeggen. ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Murphy komt hiernaartoe. En Jamie heeft al gezegd dat Shelley vanavond wel bij haar kan blijven.’


  Ik was buitengewoon onder de indruk van de manier waarop mijn dochters met de hele situatie omgingen. Ik had ze gewaarschuwd dat het heel goed mogelijk was dat Erin nog maar een paar weken te leven had. Waarschijnlijk zelfs nog minder dan dat. Inmiddels bracht ik Shelley elke dag naar school en haalde ik haar weer op, ik maakte haar lunchpakketten en ik waste haar kleren. Waaraan de kleine Shelley echter nog het meest behoefte bleek te hebben was het gezelschap van mijn dochters.


  Ik trok een zwarte jurk aan, die ik niet meer had gedragen sinds we naar Carbon Road waren verhuisd. Het viel me op dat hij iets wijder leek te zitten dan vroeger en plotseling realiseerde ik me dat dat de laatste tijd bij veel van mijn kleren het geval was. Misschien dat zo’n keertje uit eten toch niet zo’n pure luxe was als ik had gedacht. De situatie zou er beslist niet beter op worden als ik niet goed voor mezelf zorgde. Ik moest er niet aan denken dat ik ook ziek werd… Dat kon echt niet!


  Burke kwam me om zeven uur ophalen. Het was voor het eerst dat ik hem in pak zag, en ik moet zeggen dat hij er bijzonder elegant uitzag. Terwijl hij galant zijn arm voor me ophield, viel mijn blik op ons spiegelbeeld in de grote spiegel in de hal.


  We vormden een mooi stel, constateerde ik onwillekeurig.


  Het eten was verrukkelijk en we voerden er een uitermate ontspannend gesprek bij. Het leek alsof we stilzwijgend hadden afgesproken het met geen woord over Erin, haar ziekte of haar prognose te hebben.


  De signalen die Burke de hele avond uitzond, konden me niet ontgaan, ook al had ik dan in geen twintig jaar zoiets bij de hand gehad. Het was overduidelijk dat hij meer dan klaar was voor de volgende stap in onze relatie.


  Wat mij betrof hoefden we daar ook niet moeilijk over te doen. Op een gegeven moment werd het tijd erachter te komen of de vonk ook op andere terreinen zou overspringen.


  Hij nam me mee naar zijn huis, dat bijzonder netjes en opgeruimd bleek te zijn. Het verbaasde me niets een boek over feng shui te zien liggen.


  Het drankje dat hij me aanbood, sloeg ik af. Ik was opgewonden, maar ook nerveus en ik wist niet goed hoe het nu verder moest. Eerst zoenen in de woonkamer en dan door naar de slaapkamer? Op welk moment zouden de kleren uitgaan? Had ik terecht aangenomen dat Burke er wel voor zou zorgen dat we het veilig konden doen?


  Burke maakte een einde aan mijn gepieker door een cd op te zetten en me in zijn armen te trekken om te dansen. Zijn muziekkeus was niet erg opwindend - een of andere populaire jazz klassieker - maar ik vond het wel heel prettig zijn armen om me heen te voelen.


  Bijna was ik vergeten hoe heerlijk het was zo door een man te worden vastgehouden. Zijn armen vouwden zich om mijn rug, terwijl ik de mijne om zijn schouders legde. Mijn hoofd kon ik net mooi op zijn schouder laten rusten. Lekker, die geur van zijn overhemd. Schoon en gesteven, net als die van Gary altijd…


  Waarom moest ik nu ineens aan Gary denken? Dat was niet de bedoeling toch? Dat sloeg nergens op!


  Naarmate de avond vorderde en vooral toen Burke me meenam naar zijn slaapkamer, waar hij me kuste en me vervolgens zacht op zijn bed liet zakken, kwamen er steeds meer gedachten aan Gary boven borrelen.


  Gary kuste heel anders.


  Daar raakte Gary me nooit aan.


  Gary praatte nooit zo veel.


  Burke was iemand die veel belangstellende vragen stelde tijdens het vrijen, wat ongetwijfeld prettig was als je daaraan gewend was. ‘Wat vind je prettig?’ vroeg hij herhaaldelijk. ‘Hoe voelt dit?’


  Uiteindelijk maakte het niet echt heel veel uit. Eerlijk gezegd ging het allemaal een beetje erg snel en ik wist bijna zeker dat ik niet de enige was die er niet optimaal van had genoten.


  ‘Het spijt me,’ zei Burke, terwijl hij een vinger over mijn blote arm liet glijden. ‘Volgens mij lagen we met zijn vieren in bed.’


  Ik lachte, opgelucht dat hij zo eerlijk was. Ik zou het niet echt hebben kunnen waarderen als hij had gedaan alsof het allemaal fantastisch was geweest.


  De tweede keer was beter. Sterker nog, dit kwam toch wel akelig dicht in de buurt van fantastisch! Met mijn hoofd op zijn borst bleef ik liggen, trachtend niet aan Erin te denken.


  Erin, die nooit meer met een man zou vrijen.


  Of nooit meer een appeltaart zou bakken.


  Die het niet meer zou meemaken dat haar dochter naar de middelbare school ging, of naar de universiteit.


  Burke verschoof een stukje, zodat hij mijn gezicht kon zien. ‘Lig je aan Erin te denken?’


  Ik knikte.


  ‘Ik vind het zo erg. Het is vreselijk je als arts machteloos te voelen, maar ik heb haar echt niets meer te bieden.’


  ‘Er moet toch nog wel iets zijn wat we voor haar kunnen doen?’


  ‘Dat is er ook wel, maar misschien wil je dat helemaal niet horen.’


  Ik wachtte af.


  ‘Haar helpen met de voorbereiding op de dood.’


  Ik deed mijn ogen dicht. ‘Je had gelijk. Dat wilde ik inderdaad niet horen.’ Toen Burke niet reageerde, voegde ik eraan toe: ‘Oké, ik kan niet mijn kop in het zand blijven steken. Ik wil haar helpen, hoe moeilijk dat ook is. Maar hoe kan ik Erin helpen vrede te hebben met haar dood?’


  ‘Er zijn allerlei praktische zaken die moeten worden geregeld. Je kunt ervoor zorgen dat juridisch alles in orde is. En je kunt vragen of er wellicht nog een familielid is van wie ze afscheid wil nemen. Het komt nogal eens voor bij mijn aidspatiënten dat er familiekwesties zijn die nooit zijn uitgesproken. Meestal overlijden ze uiteindelijk toch rustiger als ze nog even hebben kunnen praten met hun dierbaren.’


  ‘Voor zover ik weet is de enige familie die Erin heeft die gluiperige stiefvader van haar en haar moeder.’


  ‘Weet haar moeder dat ze aids heeft?’


  ‘Dat heb ik Erin laatst gevraagd. Ze zei van niet. Toen ik haar vroeg of ze wilde dat ik het aan haar moeder zou vertellen, lachte ze alleen maar.’


  Steunend op een elleboog keek ik hem aan. ‘Ze zei dat het haar moeder niets zou kunnen schelen.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo.’


  ‘Ja.’


  ‘Of…’


  Burke maakte zijn zin niet af, maar ik wist wat hij dacht en ik was het met hem eens. Erins moeder moest in ieder geval een kans krijgen.
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  Die zondag had Erin een goede dag. Ze speelde de hele ochtend met Shelley. Na de lunch wilde ze naar boven, naar haar kantoor.


  ‘Ik moet nog wat dingen regelen.’


  Murphy en ik keken elkaar aan. Als we maar even konden, zaten we tegenwoordig bij Erin. Net als de meiden trouwens. Erin vond het prettig veel mensen om zich heen te hebben.


  ‘Ik zou graag met haar meegaan,’ zei ik zacht.


  Murphy knikte. ‘Dan ga ik met Shell naar het park. Ze is de hele dag nog niet buiten geweest.’


  Het was gewoon hartverscheurend om te zien hoe Erin aftakelde. Zoveel moeite als het haar nu ook weer kostte om de trap op te komen… Ze leek wel een breekbaar, oud dametje. En hoewel ze nooit klaagde, was het wel duidelijk dat ze voortdurend pijn had.


  Eenmaal in haar kantoor, zag ik even iets van haar oude energie bovenkomen, toen ze de computer aanzette en de onderste la van haar bureau van het slot deed.


  ‘Ik heb geprobeerd de zaken zo goed mogelijk bij te houden,’ zei ik, in de veronderstelling dat Erin zich zorgen maakte over haar bedrijf. ‘Vrijdag heb ik het laatste stapeltje weggestuurd van alle personen die we nog hadden liggen om na te trekken en vanavond ga ik wat rekeningen betalen.’


  ‘Mooi.’ Ze klonk nogal afwezig. Ze haalde een paar mappen uit de la, legde deze op het bureau en opende toen een Word-document op haar computer.


  Het was haar testament.


  Aangezien ik aannam dat ze daarmee liever alleen wilde zijn, liep ik naar de deur.


  Maar ze fronste haar voorhoofd en zei: ‘We moeten nog het een en ander bespreken, Lauren. Zou je de deur even dicht willen doen?’


  Een deel van mij was er alsnog het liefst vandoor gegaan. Het zweet brak me aan alle kanten uit en mijn hart ging als een razende te keer. Ik wilde dit soort dingen helemaal niet met Erin bespreken. Tegelijkertijd was ik nog niet vergeten wat Burke tegen me had gezegd.


  Zich voorbereiden op de dood was niet iets wat Erin nog lang kon uitstellen. Het minste wat ik kon doen als vriendin was haar daarbij helpen.


  ‘Ik ga wat veranderingen in mijn testament aanbrengen naar aanleiding van ons gesprek over Shelley laatst. Tenzij je natuurlijk intussen van gedachten bent veranderd?’


  Ze keek erbij alsof ze me dat ook absoluut niet kwalijk zou nemen, en ik besefte dat dit mijn laatste kans was alsnog nee te zeggen. Ik had het er met Burke nog helemaal niet over gehad dat Shelley in ons gezin zou worden opgenomen. Onwillekeurig vroeg ik me af wat hij zou hebben gezegd als ik zijn mening hierover zou hebben gevraagd.


  Misschien moest ik hem even bellen?


  Die gedachte stond me onmiddellijk tegen. Dit was mijn beslissing. Van mij en van mijn dochters. Met hen had ik er al over gepraat en we waren het erover eens geweest dat we dit als gezin gewoon moesten doen.


  ‘Ik ben niet van gedachten veranderd.’


  Erin slaakte een zucht. Ze was duidelijk opgelucht. ‘Alles wat ik bezit laat ik na aan jou, mijn bedrijf en de rechten op dit huis. Op de lange duur is dat waarschijnlijk allemaal niet genoeg, maar het is in ieder geval iets.’


  ‘Maak je daarover nu maar geen zorgen, Erin, we redden ons wel. Net als Devin en Jamie zal Shelley alles krijgen wat ze nodig heeft. Daarin maken we geen onderscheid.’


  Erin moest even iets wegslikken en knikte toen. ‘Dank je,’ zei ze zacht. Vervolgens begon ze door het document te scrollen en vulde overal waar sprake was van de voogd mijn naam in.


  Toen ze daarmee klaar was, drukte ze op Afdrukken en even later rolde het testament, pagina voor pagina op het bureau.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen.’ Ze draaide zich naar me om en keek me kalm aan. ‘Ik heb Murphy gemachtigd zo nodig over mijn behandeling te beslissen. Mocht ik in coma raken, of door de pijnstillers niet meer helder kunnen denken, of wat dan ook, dan zal hij de besluiten voor me nemen. Hij weet wat ik wil.’


  Ik haalde eens diep adem. Mijn eerste ingeving was haar te bedanken dat ze Murphy daarmee had belast. Ik denk niet dat ik dat had aangekund.


  Nog terwijl ik dat dacht, realiseerde ik me al dat dat wel erg laf was. ‘Erin… wat wil je eigenlijk precies?’


  ‘Ik wil dat er een einde aan komt. Ik ben er klaar voor, Lauren. Jij weet ook dat ik er klaar voor ben. Ik heb tegen Burke gezegd - en dat heb ik ook tegen Murphy gezegd - dat ik geen verdere behandelingen of eventuele reanimatie wil.’


  ‘Erin.’ Mijn stem brak. ‘Je moet blijven hopen. Je mag het niet opgeven.’


  Ze glimlachte treurig. ‘Het is niet leuk meer. Niets meer. En ik wil dit niet langer rekken dan nodig is. Ik wil niet dat Shelley later alleen nog maar dit soort beelden van mij heeft.’


  Voor mijn gevoel was dit niet goed. Ik wilde dat Erin zo lang mogelijk zou blijven vechten. Ik was er nog niet aan toe dat zij het opgaf. Daar was ik nog helemaal niet aan toe. Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen en niet veel later over mijn wangen stromen. ‘Ik wil je nog niet kwijt.’


  Heel even verscheen er ook op Erins gezicht een gekwelde uitdrukking, maar ze wist zich te vermannen. ‘Dank je.’


  Ik haalde eens diep adem. Als Erin zo moedig kon zijn, dan moest ik dat ook kunnen. Ik maakte een net stapeltje van de bladzijden van het testament en niette ze aan elkaar vast. ‘Hoe zit het eigenlijk met je moeder? Wil je haar ook nog iets nalaten?’


  Erin knikte. ‘Ze krijgt een klein bedrag, ja. Ze zal het waarschijnlijk toch alleen maar aan drank uitgeven, maar ja, wat moet ik anders?’


  ‘Weet je nog steeds heel zeker dat je haar niet wilt zien?’


  ‘O, ja. Neem maar van mij aan dat dat geen aangename ontmoeting zou zijn.’


  ‘Denk je niet dat ze zou willen komen, als ze hoorde dat je ziek was?’


  ‘Stervende,’ verbeterde Erin. ‘Niet ziek. En natuurlijk zou ze dan willen komen. Maar alleen om me over te halen alles aan haar na te laten, inclusief Shelley. Ik moet er niet aan denken wat zij en mijn stiefvader dat arme kind zouden kunnen aandoen.’


  Ik huiverde even bij de gedachte.


  Ze stopte het testament in de map, waar ook de volmacht voor Murphy in zat. ‘We moeten nog een paar getuigen opscharrelen, dan kan dit later vandaag nog worden getekend.’


  Ik vond het echt vreselijk, zoveel haast als Erin leek te hebben. Blijkbaar had ze het gevoel dat het weleens heel snel afgelopen zou kunnen zijn.


  Aan de andere kant begreep ik dat Erin natuurlijk helemaal gelijk had met wat ze deed en de manier waarop.


  Na het regelen van al die juridische en financiële zaken was ze uitgeput. Ze ging op de bank in de kamer liggen en viel al snel in slaap.


  Terwijl ik een deken over haar heen legde, voelde ik even aan haar voorhoofd. Ze had tegenwoordig eigenlijk voortdurend koorts.


  Murphy was nog steeds met Shelley op stap, en de meiden zouden voorlopig ook niet thuiskomen. Er lag nog genoeg werk op me te wachten, maar er was één ding dat naar mijn mening echt niet kon wachten.


  Ik pakte de map waarin Erin de documenten had gestopt en keek of daarin iets over haar moeder te vinden was. Zoals ik al had gehoopt, vond ik een adres. Dat schreef ik op een papiertje en vervolgens schreef ik ook nog een briefje voor Murphy dat ik tegen vieren weer terug zou zijn. Toen vertrok ik richting bushalte.


  Onderweg moest ik mezelf de hele tijd voorhouden dat ik hier echt goed aan deed. Erin wilde geen contact met haar moeder, omdat ze dacht dat het haar moeder toch allemaal koud liet. Maar als ze dat nu eens mis had? Misschien zou haar moeder de kans alsnog met haar dochter in het reine te komen, nu het nog kon, wel met beide handen aangrijpen…


  Ik wist dat ik het mezelf altijd kwalijk zou blijven nemen, als ik niet op zijn minst had geprobeerd erachter te komen of dat mogelijk was.


  Het adres dat ik had gevonden was in een buurt die niet al te best bekend stond. Erg fraai zag het er niet uit, en de veiligheid scheen er ook nogal wat te wensen over te laten. Ik was blij dat ik zo verstandig was geweest dit bezoek bij daglicht te plannen.


  Het kostte me drie kwartier voor ik het armoedig uitziende appartementengebouw waarin de moeder en stiefvader van Erin woonden, had gevonden. Het bood een treurige aanblik en wekte de indruk dat de mensen die er woonden werkelijk nergens meer op hoopten.


  Bij geen van de bellen naast de voordeur stond een naam of een nummer, maar dat maakte niet uit, aangezien er geen slot meer op de deur zat en deze wagenwijd openstond. Ik kon gewoon naar binnen lopen, en toen hoefde ik alleen nog maar op zoek te gaan naar appartement nummer vijf.


  Buiten op straat had ik me niet al te kwetsbaar gevoeld, maar binnen had ik het gevoel in een val te zitten en een maar al te makkelijk doelwit te vormen. Ik moest steeds maar denken aan die ene keer dat ik Erins stiefvader had ontmoet en ik hoopte van ganser harte dat ik Mrs. Karmeli alleen thuis zou treffen.


  Pas nadat ik een paar keer had aangeklopt, ging de deur open. Onmiddellijk kwam een lucht van verschaalde alcohol me tegemoet.


  Een vrouw in een pluizige badjas staarde me met tot spleetjes geknepen ogen aan. Ze zag eruit alsof ze net wakker was.


  ‘Ja? Wat moet je?’ beet ze me op onvriendelijke toon toe.


  Een beleefde inleiding zou weinig zin hebben. Ik kon beter gelijk ter zake komen. ‘Ik ben een vriendin van uw dochter.’


  ‘O ja?’ De bijna kaal geplukte wenkbrauwen van Mrs. Karmeli schoten omhoog. Ooit was ze waarschijnlijk een mooie vrouw geweest, net als haar dochter, maar de jaren - en de alcohol - hadden duidelijk hun weinig milde sporen nagelaten.


  ‘Ik wilde… Ik ben haar buurvrouw, Lauren Holloway, en ik vond dat u moest weten dat het niet goed gaat met Erin.’


  Het scherpe gezicht van de oude vrouw vertrok nu in een frons. ‘Heeft ze kanker?’


  Toen ik daarop niet reageerde, vatte Mrs. Karmeli mijn zwijgen als een bevestiging op. ‘Hoe vaak heb ik niet tegen haar gezegd dat ze niet goed bij haar hoofd was om maar te blijven roken. Ik dacht trouwens dat ze daarmee was gestopt, nadat ze dat kind had gekregen.’


  Onwillekeurig deed ik een stap achteruit.


  ‘Ze denkt toch zeker niet dat ik haar nu kom helpen, hè? Die durft! Die meid heeft verdorie geprobeerd mijn man in te pikken, gewoon waar ik bij zat. Zeg haar maar dat ik dat nog niet ben vergeten en dat dat ook nooit zal gebeuren.’


  De volgende stap achteruit maakte ik beslist niet onbewust. En die daarna ook niet. Zonder nog iets tegen die waardeloze moeder van Erin te zeggen, draaide ik me om en haastte me terug naar de buitendeur, terug naar de relatief frisse lucht van de binnenstad.


  Die avond trok er, als bij stilzwijgende afspraak, een stoet bezoekers aan Erin langs.


  Eerst kwam Stan Murdock. Hij installeerde zich in een stoel naast Erin, hield haar hand vast en vertelde haar verhalen over toen Murphy nog jong was.


  De volgende was Stella van de tattooshop. Zij vertelde Erin over een klant die ze die dag had gehad: een arme, bange puber. Als daad van verzet tegen zijn vader had hij een tongpiercing willen nemen, maar uiteindelijk was hij in de wachtkamer al flauwgevallen.


  Ook Burke kwam een halfuurtje langs. Hij praatte wat met Erin, nam haar temperatuur op, luisterde naar haar longen en naar haar hart en praatte toen nog even met haar. Toen hij klaar was, kwam hij naar de keuken, waar ik al de tweede pot koffie aan het zetten was voor al dat bezoek.


  Ik zette de zak koffie die ik in mijn handen had neer en liep naar hem toe.


  Zacht sloeg hij zijn armen om me heen.


  ‘Ze ziet er echt heel slecht uit, hè?’


  Zijn mond verstrakte even. Toen zei hij: ‘Ik vind het heel erg.’


  Ik liet mijn hoofd tegen zijn borst zakken en bleef een tijdje zo staan, trachtend diep adem te halen en me te vermannen.


  Burke streelde mijn rug.


  Toen ik hem eindelijk weer kon aankijken zonder in tranen uit te barsten, drukte hij een kus op mijn wang en zei: ‘Ik zie je morgen wel weer. Zorg dat je een beetje slaap krijgt. Realiseer je wel dat dit voor jou ook heel zwaar is.’


  De volgende die voor de deur stonden, waren Iris en Nick Turchenko, samen met Denny Stavinsky. Het echtpaar Turchenko had een mand met het prachtigste fruit bij zich, maar terwijl ik die op tafel zette vroeg ik me af of Erin daarvan ook nog maar iets zou proeven. Ik kon me amper nog herinneren wanneer ze voor het laatst iets anders had gegeten dan een beetje van mijn kippensoep.


  ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei Erin tegen het oudere stel.


  ‘Kunnen we nog iets voor je doen, kindje?’ Iris pakte Erins hand en boog zich naar haar over.


  ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Ik heb nog twee getuigen nodig bij het tekenen van mijn testament. Lauren…’


  Aangezien ik had geweten dat dit nog moest gebeuren, had ik het document al bij de hand. Ik gaf het aan Erin, samen met een pen. Nadat zij had getekend, zetten ook Iris en Nick hun handtekening.


  ‘Ook weer gebeurd.’ Met een zucht liet Erin zich terug in de kussens zakken.


  Na een kop koffie vertrokken de bezoekers weer.


  Shelley sliep bij Devin en Jamie, en Murphy was voor een paar uur naar zijn verwaarloosde zaak vertrokken, dus Erin en ik waren alleen.


  ‘Moe?’ vroeg ik, terwijl ik de kussens zo probeerde te schikken dat ze er zo aangenaam mogelijk bij lag.


  ‘Dat kun je je niet voorstellen.’ Ze deed haar ogen dicht en ik dacht dat ze al in slaap was gedommeld toen ze ineens zei: ‘Ik heb Lacey vanochtend ook nog gesproken. Ze vertelde dat haar kat een paar weken geleden jonkies had gekregen.’


  ‘Geweldig. Nog meer katten. Daaraan had ze echt behoefte!’


  Het lachen kostte Erin zichtbaar moeite. ‘Volgens mij is ze van plan ze allemaal weg te geven. Lauren?’


  ‘Ja?’


  ‘Je wilt er zeker niet eentje in huis nemen, hè? Voor Shelley?’


  De steen die de laatste tijd voortdurend op mijn hart leek te drukken, leek op dat moment zwaarder dan ooit.


  ‘Ik dacht dat het wel een aardige afleiding zou zijn…’ Erins gefluister was nauwelijks nog verstaanbaar. Haar bijna doorzichtige oogleden zakten dicht, en even later was ze weer in slaap gesukkeld.


  Lange tijd bleef ik naar haar staan kijken. Zelfs terwijl ze sliep, zag ik haar lichaam nog vertrekken van pijn. Haar ademhaling ging moeizaam en reutelend. Volgens Burke was haar immuunsysteem volledig afgebrokkeld nu. Ze had geen enkele weerstand meer.


  Het was slechts een kwestie van tijd.
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  De volgende dag kwam Burke na zijn spreekuur weer bij Erin langs.


  Op dat moment stond ik in de keuken een nieuwe voorraad kippensoep te maken, mezelf wijsmakend dat Erin er nog lang genoeg zou zijn om dat ook allemaal op te eten.


  Ongeveer een kwartier lang hoorde ik hun stemmen - voornamelijk die van Burke - en daarna kwam hij de keuken in en gaf me een kus.


  ‘Lauren, lieverd, ik vind het heel naar dat ik je dit moet zeggen, maar het wordt tijd dat ze naar het ziekenhuis gaat. Ze krijgt niet genoeg zuurstof meer.’


  Dat ik slecht nieuws zou krijgen had ik op de een of andere manier wel verwacht. Ik had alleen niet geweten in welke vorm.


  ‘Dat wil Erin niet, Burke. Ze wil niet bij Shelley weg.’


  ‘Dat heeft ze me duidelijk gemaakt, ja.’


  Ik hield even op met in de soep roeren en keek hem recht in de ogen. ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’


  ‘Gelukkig is ze nog steeds dezelfde Erin, maar ik weet eerlijk gezegd niet voor hoe lang nog. Een van de vele complicaties die zich hebben ontwikkeld is een infectie in de hersenen. Tot nu toe heeft dat geleid tot enig verlies van gezichtsvermogen en een verslechtering van de motoriek. Het zal niet lang meer duren voor ze ook geestelijk achteruit zal gaan.’


  ‘O, Burke…’ Was er dan echt helemaal geen sprankje goed nieuws? ‘En die longontsteking? Gaat het daar al iets beter mee?’


  ‘Nee, en dat zal niet meer gebeuren ook, Lauren. Het is echt het beste haar nu in het ziekenhuis op te nemen en er alles aan te doen haar lijden zo draaglijk mogelijk te maken. Meer kunnen we niet doen.’


  Hij kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik zou willen dat ik je wat hoop kon geven. Omwille van Erin en omwille van jou.’


  ‘Dat weet ik toch, Burke.’ Dit was voor hem ook heel moeilijk. Het was voor ons allemaal heel moeilijk. Hoe moest je in vredesnaam met zoiets afschuwelijks omgaan? Ik legde de houten lepel op het aanrecht en draaide me om om hem even te knuffelen. Toen hij zijn armen om me heen sloeg, gaf me dat even de illusie van veiligheid en geborgenheid.


  Zodra hij zich van me losmaakte, denderde de harde werkelijkheid echter weer in volle vaart over me heen.


  ‘Ik heb een vergadering vanavond,’ zei Burke.


  Ik wist dat hij in verschillende commissies voor goede doelen zat, maar ik vroeg niet waar hij die avond naartoe moest.


  ‘Wil jij met haar gaan praten? Haar ervan overtuigen dat dit echt het beste is?’


  ‘Ik zal het proberen. Of ze naar me wil luisteren is een tweede.’


  Ik zou ook met Murphy moeten praten. Die zou rond een uur of acht komen, had hij gezegd. Zijn mening was erg belangrijk, aangezien hij degene was die de beslissingen voor Erin moest gaan nemen als ze dat zelf niet meer kon.


  Bij die gedachte had ik me het liefst op de vloer laten zakken om te huilen tot ik geen tranen meer over had.


  Die avond, toen Shelley eenmaal sliep, besloten Murphy en ik dat het tijd was met Erin te praten. We schoven onze stoelen zo dicht mogelijk bij haar.


  Erin pakte onze handen. Haar greep was verrassend krachtig.


  Of eerder wanhopig misschien?


  ‘Ik ga niet naar het ziekenhuis.’


  Ik keek Murphy even aan en zei toen zacht: ‘Ik weet niet of we nog wel erg veel keus hebben.’


  Erin deed haar ogen dicht en weigerde verder nog iets te zeggen.


  Na een minuut of tien gaf ik het op. ‘Ik moet echt even naar huis om wat tijd met mijn dochters door te brengen.’ De afgelopen nachten had ik in Shelleys kamer geslapen, terwijl Devin en Jamie in ons huis voor Shelley hadden gezorgd.


  Er waren echter grenzen aan wat ik van mijn dochters kon vragen. Ze waren pas vijftien, veel te jong om verantwoordelijk te zijn voor een kind van zes, terwijl ze er tegelijkertijd getuige van waren dat een goede vriendin langzaam de dood in gleed.


  ‘Ik kan vanavond wel hier blijven, als je wilt,’ bood Murphy aan.


  ‘Dat zou heel fijn zijn. Dank je.’


  ‘Hé.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘We doen dit samen, hoor.’


  Ik staarde hem aan. Dat was het aardigste wat hij ooit tegen me had gezegd.


  Blijkbaar was mijn verbazing hem niet ontgaan, want hij verklaarde: ‘Ik had je helemaal verkeerd ingeschat, Lauren. Ik dacht dat je, zodra je erachter zou komen wat er met Erin aan de hand was, er als een haas vandoor zou gaan. Maar dat heb je niet gedaan. Sterker nog, je hebt precies het tegenovergestelde gedaan.’


  ‘Weet je dat ze me heeft gevraagd voor Shelley te zorgen?’


  Onderzoekend keek hij me aan. ‘Je woonde hier nog maar amper toen ze jou die taak al had toegedicht.’


  ‘Ja, dat heb ik inmiddels ook begrepen.’ Ik wist eigenlijk niet of ik me nu boos of gebruikt moest voelen. Misschien had ik daar wel reden toe. Aan de andere kant kon ik het Erin onmogelijk kwalijk nemen. Als zoiets mij zou overkomen, zou ik ook wanhopig op zoek gaan naar een goed thuis voor mijn dochters.


  ‘Ik heb haar toen gezegd dat ze daarmee een grote vergissing beging. Dat ze haar hoop niet op jou moest vestigen.’


  ‘Je had niet bepaald een hoge pet van me op, hè?’


  ‘Zoals ik al zei: ik had het helemaal mis.’


  Zijn hand lag nog steeds op mijn schouder, maar het puur geruststellende was er een beetje vanaf. Zijn vingers waren ontspannen nu en een krankzinnig moment lang stelde ik me voor hoe het zou zijn als hij die hand over mijn rug naar beneden zou laten glijden en me tegen zich aan trok…


  Even sloot ik mijn ogen.


  Verman je, Lauren. Wat zijn dat in vredesnaam voor hersenspinsels?


  We schrokken allebei op van het geluid van de deurbel.


  Ik wierp een blik op de klok van het fornuis. Wie zou er op dit tijdstip nog langskomen? Vrezend voor een nieuw bezoek van die akelige stiefvader van Erin, liep ik achter Murphy aan naar de deur.


  Het was die lieve oude Stan Murdock maar.


  ‘Wat brengt jou hier zo laat nog, Stan?’ Murphy deed een stap opzij om de andere man binnen te laten.


  ‘Erin belde me. Ze vroeg of ik even kon komen.’


  Hij had zijn hand in zijn jaszak, maar toen hij zag dat ik daarnaar keek, haalde hij hem eruit. Er bleef een kleine bobbel zichtbaar, en onwillekeurig vroeg ik me af wat het was.


  ‘Zal ik je jas even ophangen?’ vroeg Murphy.


  Stan schudde zijn hoofd en liep toen de woonkamer in. ‘Hoe is het met mijn meisje?’ vroeg hij, terwijl hij zich in de stoel liet zakken waarin Murphy zojuist nog had gezeten en Erins hand pakte.


  ‘Stan.’ Meer zei Erin niet, maar in dat ene woordje klonk een enorme opluchting door.


  ‘Ik ben er, liefje. Maak je maar geen zorgen. Laat het allemaal maar aan mij over.’


  Stan draaide zich naar ons om. ‘Waarom gaan jullie niet naar huis, nu ik er toch ben? Jullie zien er allebei uit alsof je wel wat slaap kan gebruiken. Ik blijf wel bij Erin vannacht.’


  ‘Lauren moet inderdaad naar huis, naar haar kinderen,’ zei Murphy. ‘Maar ik kan wel blijven, hoor. Dan maken we het met zijn drieën gezellig.’


  ‘Nee.’ Erin hees zich een stukje overeind. ‘Ga maar naar huis, Murph. En jij ook, Lauren.’


  ‘Nou ja zeg, ben je ons nu al zat?’


  ‘Hoe raad je het zo?’ Erin zakte terug in de kussens.


  ‘Ik meen het echt, ‘zei Stan. ‘Ik blijf hier vannacht wel.’


  Murphy haalde zijn schouders op. ‘Oké, maar ik moet je wel waarschuwen dat ze snurkt. Het is maar dat je het weet.’


  De schaduw van een glimlach gleed over Erins gezicht. Ze stak haar hand naar Murphy uit en hij nam deze in de zijne.


  ‘Ik hou van je, Murphy.’


  ‘Van hetzelfde.’


  ‘Van hetzelfde? Ik lig hier dood te gaan en dat is alles wat jij kunt verzinnen?’


  ‘Zo ongeveer wel, ja.’


  Erin lachte. ‘En nu wegwezen jullie. Ik hou heel veel van jullie allebei, maar Stan en ik hebben nog iets te doen.’


  Ik liep naar haar toe om haar nog een kus te geven.


  Erin fluisterde iets, maar dat deed ze zo zacht dat ik het niet verstond.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik, ook op zachte toon.


  ‘Je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad, Lauren. Echt de allerbeste.’


  ‘Dat geldt ook voor jou, Erin. Jij bent ook de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’


  Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, stond er op de wekker 9:37. Secondenlang bleef ik naar het display liggen staren. Zo laat kon het toch niet zijn?


  ‘Waarom ben je niet afgegaan?’ vroeg ik aan de wekker. Alsof ik een antwoord kon verwachten.


  Ik boog me half uit bed om te kijken of ik het ding wel goed had ingesteld, en op dat moment zag ik het briefje op het tafeltje naast mijn bed.


  Mam, we dachten dat je wel wat slaap kon gebruiken, dus hebben we je wekker maar afgezet. Ik maak voor iedereen een lunchpakket en Jamie brengt Shelley naar school. Tot later!


  De schatten.


  Ik sleepte mezelf uit bed en liep naar de badkamer om te gaan douchen. Het leek wel of mijn hoofd vol watten zat, en ik was een beetje misselijk. Ik had nog nooit echt een kater gehad, maar ik stelde me voor dat je je dan ongeveer zo moest voelen.


  Nadat ik me had aangekleed, ging ik naar beneden, maar ik wist eigenlijk niet goed wat ik nu moest doen. Ik zou zelf ontbijt kunnen maken, of naar Murphy kunnen gaan, maar eigenlijk moest ik helemaal niet aan eten denken.


  Ik moest gaan kijken hoe het met Erin was.


  Eigenlijk had ik nog wel een telefoontje van Stan verwacht, maar misschien had Murphy hem intussen gesproken.


  Ik ging via de voordeur naar buiten.


  Het was een sombere dag: grauwe lucht, kale bomen, dood gras. November was ongetwijfeld een van de minst aantrekkelijke maanden van het jaar.


  Zodra ik over de heg was gestapt, bleef ik plotseling aarzelend staan.


  Om de een of andere reden was ik er nog niet klaar voor om bij Erin naar binnen te gaan. Ik kon de confrontatie even niet aan. Nog niet.


  Ik ging op het trapje van de veranda zitten, mijn armen om mijn opgetrokken benen geslagen. De koude wind blies dwars door mijn trui heen, maar dat vond ik eigenlijk wel prettig. Ik wenste dat ik het zo koud zou krijgen, dat al mijn gevoelens tijdelijk zouden bevriezen. Net lang genoeg om de kracht te vinden opgewekt tegen Erin te zijn.


  Terwijl ik daar zo zat, zag ik een lange man met lange, gespierde benen en brede schouders aan komen lopen. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart jack, en om zijn nek had hij een grijze sjaal geknoopt.


  Het was Murphy.


  Ik wachtte tot hij bij me was.


  Toen hij zijn handen naar me uitstak, liet ik me door hem overeind trekken. Ik durfde hem amper in de ogen te kijken, omdat ik wist dat ik daarin dezelfde diepe droefheid zou lezen als ikzelf ervoer.


  ‘Zullen we maar gaan kijken hoe ze de nacht is doorgekomen?’ zei ik, terwijl ik zijn handen losliet. Ik draaide me om om naar de voordeur te lopen.


  ‘Wacht even.’


  Ik draaide me weer naar Murphy om. ‘Waarom?’


  ‘Heb je de ambulance niet gezien?’


  Die vraag kwam als zo’n schok voor me, dat ik even volkomen verdoofd was. Het duurde echter niet lang voor mijn hersenen weer op volle toeren draaiden. ‘Heeft Stan het alarmnummer gebeld dan? Naar welk ziekenhuis is ze gebracht?’


  Wat zou Erin kwaad zijn. Ze was zo vastbesloten geweest thuis te sterven.


  O, nee.


  Murphy stond nog steeds onderaan het trapje. Zijn armen hingen langs zijn lijf. Hij zag er verloren uit. Bang. Verslagen.


  O, nee.


  Langzaam liep ik het trapje af. Toen ik weer beneden stond, stak Murphy nogmaals zijn handen naar me uit. Deze keer trok hij me stevig tegen zich aan.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Vanochtend om vijf uur. Ze viel gewoon in slaap, zei Stan. Het ging heel vredig.’


  Ik dacht aan wat Stan misschien in zijn zak had gehad en was hem innig dankbaar.
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  Wanneer mensen zeggen dat de dagen in een roes aan hen voorbij gaan, bedoelen ze eigenlijk dat er zoveel in hun hoofd omgaat dat ze al die prikkels gewoonweg niet meer kunnen bevatten.


  Van de daaropvolgende dagen herinnerde ik me achteraf nog wel iets, maar niet veel.


  De zwaarste opgaaf was wel Shelley vertellen dat haar mama er niet meer was.


  ‘Maar dat wil ik niet! Ik wil mijn mammie!’


  ‘O, lieve schat.’ Ik nam haar in mijn armen, probeerde haar te troosten en zong liedjes waarvan ik dacht dat ik die allang was vergeten.


  Hoe graag Shelley voor die tijd ook bij Devin en Jamie was geweest, nu klampte ze zich echt aan mij vast. De hele tijd was ze bij me en ’s nachts sliep ze bij mij in bed.


  En iedere ochtend gingen we bij Murphy ontbijten.


  Ook de tweeling was dan van de partij, zelfs al moesten ze daarvoor een kwartier eerder opstaan.


  Met zijn vieren zaten we dan aan de toonbank, terwijl Murphy de meiden allemaal hun eigen recept gaf en mij de gebruikelijke ontbijtspecial.


  En koffie.


  Ik kon me niet herinneren ooit zoveel koffie te hebben gedronken als toen. Ik had er voortdurend behoefte aan en volgens mij liep ik gewoonweg op cafeïne.


  Gelukkig regelde Murphy de crematie en de herdenkingsbijeenkomst en al die andere dingen die nu eenmaal moesten worden geregeld.


  ‘Zorg jij nu maar voor Shelley en je meiden,’ zei hij, steeds wanneer ik aanbood hem te helpen.


  Terwijl ik op de dag van de herdenkingsbijeenkomst op mijn kamer een zwarte rok en een zwart jasje stond aan te trekken, vroeg ik me onwillekeurig af of ik ooit eerder zo’n verdrietige periode in mijn leven had doorgemaakt.


  Het antwoord was nee. Zelfs de scheiding van Gary was bij lange na niet zo erg geweest en had niet zo’n enorme impact gehad als dit wat ons nu overkwam.


  Ik moest er niet aan denken hoe mijn leven er zonder Erin zou gaan uitzien. Zo lang hadden we elkaar nog niet gekend, maar in die korte tijd had ze zoveel aan mijn leven toegevoegd: plezier, opwinding, geluk. En oprechte vriendschap.


  Zij had me laten zien dat iets wat ik altijd voor onmogelijk had gehouden wel degelijk goed kon gaan… Een vrouw kon in haar eentje ook een veilig thuisfront voor haar kinderen creëren.


  Daarvan was Erin het levende bewijs geweest. Maar ze had nog veel meer gedaan. Ze had zoveel betekend voor de mensen om haar heen, zoveel warmte gebracht in de levens van mensen die het in veel gevallen niet echt makkelijk hadden.


  Het viel me zwaar Erins huis binnen te lopen en te voelen hoe leeg het was zonder haar. Geen curryschotel die op het fornuis stond te pruttelen, geen Black Eyed Peas die door de kamer schalden. Geen grappige, sarcastische Erin die in de rondte rende en drie dingen tegelijk deed.


  De herdenkingsbijeenkomst was intiem en ongedwongen, precies zoals Erin het zou hebben gewild.


  Burke zat samen met de meisjes, Murphy en mij op de voorste rij. Achter ons zaten al onze buren en Erins zakelijke contacten. Met verschillende van hen had ik inmiddels kennisgemaakt: Jerry van het plaatselijke politiebureau, Catherine van de Toronto Star, Alex van het stadhuis.


  Hun kaartjes uit Erins Rolodex zag ik zo voor me, maar ik was nauwelijks in staat met hen meer dan een paar woorden te wisselen.


  Na de bijeenkomst was er voor iedereen koffie en een broodje in Murphy’s Grill. Boven, in Murphy’s appartement, werd iets sterkers geserveerd.


  Zo gauw ik kon, ging ik met Shelley naar boven en nestelde me, met haar op schoot, in een van Murphy’s gemakkelijke leren stoelen.


  Op een gegeven moment wist Devin het kleine meisje over te halen samen met haar en Jamie naar het park te gaan.


  ‘Daarna geven we haar wel iets te eten en stoppen we haar in bed, mam,’ fluisterde Devin.


  ‘Als ze gaat huilen en naar mij vraagt -’


  ‘Dan komen we je onmiddellijk halen. Dat beloof ik.’


  ‘Dank je, liefje.’


  Ik liet me net weer achterover in de stoel zakken, toen Burke de kamer binnen kwam met in zijn handen een kop koffie en een bord met broodjes. Die zette hij voor mij neer.


  ‘Probeer iets te eten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ik had met hem te doen. Het was bijna onvermijdelijk dat de herdenkingsbijeenkomst hem aan de dood van zijn vrouw had herinnerd. Toen hij op de bank naast mijn stoel ging zitten, boog ik me naar hem over en kneep even in zijn hand.


  Meer had ik hem op dat moment niet te bieden. Vreemd genoeg voelde ik me op dat moment helemaal leeg, maar tegelijkertijd ook alsof ik honderd kilo woog.


  Langzaam maar zeker begonnen de gasten te vertrekken.


  Burke was een van de laatsten. ‘Ik geef je wel even een lift naar huis,’ zei hij.


  Dat wilde ik niet, al wist ik niet goed waarom. ‘Ik ga liever lopen. Een beetje frisse lucht zal me goed doen.’


  ‘Ik wil graag weten dat je veilig thuiskomt.’


  ‘Zo ver is het niet. Ik bel je vanavond nog wel.’


  Uiteindelijk gaf hij het op. Nadat hij nog een kus op mijn wang had gedrukt, liep hij naar de trap, waar hij Murphy tegenkwam, die net onderweg naar boven was geweest.


  ‘Bedankt voor alles, dokter.’


  ‘Ik ben blij dat ik Erin heb mogen kennen. Nee, blijf maar boven. Ik kom er wel uit.’


  Ik had Murphy de hele dag amper gezien. Hij had het voortdurend druk gehad met voor gastheer spelen, koffie inschenken en zorgen dat iedereen iets te eten had.


  Nu liet hij zich op de bank vallen waarop Burke zojuist nog had gezeten en liet zijn hoofd achterover tegen de leuning zakken.


  ‘Wat ben ik blij dat dat voorbij is.’


  Die arme Murphy was geestelijk en lichamelijk waarschijnlijk volkomen uitgeput, net als ik.


  In tegenstelling tot Murphy was ik echter niet blij dat de herdenkingsdienst voorbij was. Dat betekende namelijk dat het tijd was ons gewone leventje weer op te pakken.


  Alleen was er van mijn gewone leven nog maar bitter weinig over. Net als na de scheiding van Gary waren er allemaal gaten in gevallen. Geen etentjes meer samen met Erin, nooit meer samen iets drinken op de veranda, nooit meer samen de halve ochtend bij Murphy blijven hangen.


  Ik keek eens naar Murphy en plotseling drong er een schokkend feit tot me door. ‘Je draagt een pak.’ Dit was de eerste keer dat ik hem in iets anders zag dan in een geruit shirt en een spijkerbroek.


  Zijn blik ging naar beneden, alsof hij niet meer wist wat hij die ochtend had aangetrokken. ‘Ach, een beetje verandering af en toe is ook wel eens goed, nietwaar?’


  ‘Nee, dat is het helemaal niet. Sorry, ik bedoelde niet dat er iets mis is met je pak. Het staat je eerlijk gezegd hartstikke goed. Alleen hou ik niet van veranderingen. Sterker nog, ik vind veranderingen vreselijk.’


  ‘Draag je daarom ook nog steeds die parelketting?’


  Ik raakte de ketting even aan alsof het mijn talisman was. ‘Deze heb ik van Gary gekregen toen we tien jaar getrouwd waren. De meisjes waren zeven, amper een jaar ouder dan Shelley nu. Het was een erg gelukkige periode in mijn leven. Misschien wel de gelukkigste die ik ooit gekend heb.’


  ‘Ooit zullen er weer gelukkige tijden voor je aanbreken.’


  Een maand geleden zou ik dat nog hebben geloofd, ja. Maar nu… ‘Zo voelt het anders niet.’


  ‘Ik weet het.’


  Ik draaide me naar hem om om hem eens goed te bekijken en zag dat hij er wel heel beroerd uitzag. Toen dacht ik aan wat er met zijn zus en haar kinderen was gebeurd… bij hem moesten op zo’n dag natuurlijk ook de vreselijkste herinneringen bovenkomen.


  ‘Het spijt me, Murphy. Ik ben ongelooflijk egoïstisch bezig. Geen moment heb ik gedacht aan de afschuwelijke herinneringen waarmee jij vandaag ongetwijfeld moet worstelen.’


  Vragend keek hij me aan. ‘Heeft iemand je over mijn zus verteld?’


  ‘Erin. En Stan.’


  ‘Nou, dat is inmiddels al heel lang geleden. Haar kinderen zouden nu al eindexamen hebben gedaan.’


  Nu pas zag ik het fotolijstje op de tafel in de hoek. Ik stond op om naar de foto’s te kijken die erin zaten. Een foto van een vrouw die duidelijk op Murphy leek, met twee kleine kinderen… en een foto van Erin met Shelley op haar schouders. Allebei lachten ze me toe.


  Een steek van pijn ging door me heen. Ik had de hele dag nog geen traan gelaten. Daarvoor was ik te verdoofd geweest. Nu kwamen de tranen echter met zo’n geweld naar buiten dat ik erdoor werd verblind. Op de tast probeerde ik terug te lopen naar mijn stoel.


  En toen was Murphy er.


  ‘Lauren.’ Er was iets heel speciaals in de manier waarop hij mijn naam uitsprak.


  Ik deed een stap in zijn richting. Kennelijk deed hij tegelijkertijd ook een stap dichterbij, want het volgende moment stonden we met de armen om elkaar heen en liet hij zijn gezicht tegen de bovenkant van mijn hoofd rusten.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee!’ Met iedere nee klampte ik me steviger aan hem vast en hij leek wel te begrijpen dat ik geen bezwaar maakte tegen het feit dat hij me vasthield, maar tegen het lot dat ons onze vriendin had afgepakt.


  De leegte en de verdoving van even daarvoor maakten plaats voor woede. Het liefst had ik dat fotolijstje hard tegen de muur gesmeten.


  In plaats daarvan hief ik mijn gezicht naar dat van Murphy en op hetzelfde moment, alsof we een perfecte choreografie uitvoerden, boog hij zich naar me toe. Toen kusten we elkaar.


  Een harde, dwingende kus.


  Een kus die zei: vergeet alles wat er is gebeurd. Voel alleen wat er nu, op dit moment gaande is.


  Een tot dan toe verborgen vuur in mijn binnenste laaide in één klap zo hoog op, dat ik er niet goed raad mee wist. Als Murphy nu zou stoppen met me te kussen, zou ik doodgaan, net als Erin. Ik drukte mijn lichaam tegen het zijne en het vuur veranderde in vurig verlangen.


  Murphy schoof mijn rok omhoog en ik begon aan zijn broek te sjorren. Was ik dit? Hoe kon ik in vredesnaam zo zijn?


  Meer wilde ik echter niet denken. Dit was een moment om te voelen, niet om te denken.


  Murphy had een prachtig lijf: sterk, breed, supermannelijk. Ik voelde me door hem overweldigd, maar tegelijkertijd ook heel machtig. Ik voelde hoe heftig hij op me reageerde, wat een al net zo heftige reactie van mijn kant uitlokte.


  Plotseling schreeuwde ik het uit: ‘Ja, ja, ja!’ Met iedere vezel van mijn lichaam hunkerde ik naar hem, terwijl hij me naar de bank droeg.


  Op het moment dat hij een condoom pakte moest ik onwillekeurig even aan aids, aan Erin en aan dood en narigheid denken, maar onmiddellijk begon Murphy me weer te kussen en verdwenen die gedachten naar de achtergrond.


  Even later voelde ik zijn tong over mijn lichaam naar beneden glijden, maar toen hij merkte hoezeer ik er klaar voor was, legde hij kreunend zijn handen om mijn gezicht. Het volgende moment waren onze lichamen al versmolten.


  Hijgend als wilde beesten gingen we tekeer, en in sneltreinvaart voelde ik mijn hoogtepunt naderen.


  Ik probeerde het nog tegen te houden, dit ging allemaal veel te snel. Ik wilde nog niet dat het ophield. Maar er was geen houden meer aan. Terwijl een golf van genot in mijn lichaam uiteen leek te spatten, voelde ik dat Murphy mij bij mijn haar greep en hoorde ik hem een rauwe kreet slaken.


  Dat was het dan.


  Gloeiend en bezweet draaide Murphy van me af.


  Ik staarde naar het plafond, een heel gewoon wit plafond, en ik vroeg me af waar al die sterren waren gebleven die ik toch vlak daarvoor nog had gezien.


  ‘Je moet hier geen slecht gevoel aan overhouden,’ zei Murphy.


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’ Op dit moment niet, tenminste. ‘Ik heb ergens gelezen dat dit wel vaker gebeurt na een begrafenis, dat mensen zo reageren. De seks bevestigt dat zij nog springlevend zijn. Daardoor wordt hun angst weer een beetje weggenomen.’


  Murphy maakte zijn broek weer dicht en fatsoeneerde toen mijn rok. ‘Ik moet zeggen dat het voor mij wel heilzaam was, ja.’


  Ik liet me door hem overeind trekken. ‘Voor mij ook.’


  ‘Mooi. Het is erg belangrijk dat we ons hierover geen van beiden schuldig voelen. Erin zou het ongetwijfeld hebben begrepen.’


  Ongetwijfeld. Maar zou Burke er ook zo makkelijk overdenken?


  Murphy nam me mee naar de badkamer. Daar maakte hij me met een nat, warm washandje weer een beetje presentabel. De manier waarop hij daarbij mijn meest intieme delen aanraakte, had iets afwezigs, alsof hij iemand van de thuiszorg was, voor wie dit dagelijks werk was.


  Hij deed zo nonchalant over wat er zojuist was gebeurd, dat ik automatisch mijn best deed er net zo onverschillig over te doen.


  Zodra ik weer een beetje op orde was - uiterlijk althans - liep hij met me mee de trap af, naar de buitendeur.


  Daar deed ik een poging me van hem los te maken. ‘Ik red me verder wel.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. Toch liep hij met me mee tot voor mijn huisdeur. Het was inmiddels donker, en het kostte me de grootst mogelijke moeite niet naar de onverlichte ramen aan Erins kant van het pand te kijken.


  Ik draaide me naar Murphy om, me onwillekeurig afvragend of hij nog een poging zou doen mij een afscheidskus te geven.


  Uiteraard had ik beter moeten weten.


  Zodra mijn deur open was, deed Murphy een stap achteruit. ‘Ik zie je nog wel,’ zei hij als terloops, terwijl hij de traptreden alweer af sprong. Vervolgens verdween hij in de richting van waaruit we waren gekomen.


  Zo zou het dus verder gaan.


  Ik wist dat ik daar blij mee moest zijn.


  Het eerste wat ik deed toen ik binnen was, was bij Shelley gaan kijken. Die lag in mijn bed en was al in diepe slaap.


  De meiden zaten huiswerk te maken op hun kamer. Ze gaven me allebei een snelle zoen, maar zeiden geen van beiden ja toen ik aanbood warme chocolademelk voor hen te maken.


  Ik had net de keuken een beetje opgeruimd en wilde naar boven gaan voor een bad, toen er aan de deur werd gebeld.


  Zoals gewoonlijk controleerde ik eerst via het kijkgaatje wie er op de stoep stond. Het was Lacey. Ik zag dat ze een mand bij zich had en een enorme boodschappentas.


  ‘Hallo, lieverd,’ zei ze, toen ik de deur opendeed. ‘Ik weet dat je moe bent, maar ik moest je dit nog even komen brengen. Het is erg belangrijk.’


  ‘Kom binnen.’


  Lacey kwam binnen en liet me zien wat er in de mand zat: een klein, pluizig bolletje. En er kwam een lief miauwend geluidje uit.


  ‘O, Lacey, wat een schatje. Maar…’


  Lacey gaf me de mand, die ik natuurlijk wel moest aanpakken. Toen het kleine poesje weer een geluidje maakte, moest ik het diertje gewoon even in mijn handen nemen.


  ‘Wat is ze zacht.’


  ‘Ja, hè?’ Nu begon Lacey de boodschappentas uit te pakken. ‘Ik heb hier ook een kattenbak. Haar moeder heeft haar al zindelijk gemaakt, maar je moet haar natuurlijk wel laten zien waar de bak staat. Anders raakt ze in de war.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Zes weken. Hier is haar etensbakje en alvast voor een week eten. Je moet haar geen melk geven, hoor. Daar kan ze ziek van worden.’


  ‘Dit is echt heel aardig van je Lacey, maar -’


  Lacey kwam overeind en vouwde de lege boodschappentas op. ‘Ik heb Erin beloofd dat ik dit zou doen.’


  Op die manier.


  ‘Het poesje is voor Shelley.’
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  Die nacht sliep het poesje op een deken die ik midden op het bed, tussen Shelley en mij in had gelegd.


  Toen Shelley wakker werd, rekte het beestje zich net uit, met zijn voorpootjes helemaal naar voren gestrekt en zijn achterste in de lucht.


  Shelley was onmiddellijk helemaal weg van haar. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Ze is van jou, Shelley. Mama had aan Lacey gevraagd of ze jou dit poesje wilde geven. Je mag haar zelf een naam geven.’


  ‘Echt waar?’ Ze giechelde toen het poesje onhandig overeind kwam, van de deken af probeerde te lopen en op het dekbed stortte. Heel voorzichtig tilde ze het beestje op en zette het op haar borst.


  Het poesje miauwde en probeerde haar vinger te likken.


  ‘Volgens mij heeft ze honger. En ze moet ook even op de kattenbak.’ Ik rolde het bed uit en liet Shelley zien waar de kattenbakkorrels stonden en de bakjes voor eten en water.


  Nadat het beestje haar behoefte had gedaan en een paar hapjes van haar eten had genomen, vroeg Shelley: ‘Mag ik haar aan Devin en Jamie laten zien?’


  Het was zaterdag en de tweeling sliep nog. Ze zouden vast niet blij zijn als ze voor negen uur al wakker werden gemaakt, maar ik nam aan dat zo’n schattig pluizenbolletje die vroege start wel meer dan goed zou maken.


  ‘Ja, hoor. Natuurlijk mag dat.’


  Terwijl ik me aankleedde, vroeg ik me af wat Murphy ervan zou zeggen als we bij ons ontbijtbezoek met een poesje kwamen aanzetten. Maar ja, we konden het beestje nog niet alleen thuislaten. We zouden vanochtend natuurlijk ook thuis kunnen ontbijten, maar het was naar mijn idee ook erg belangrijk voorlopig niet te veel wijzigingen aan te brengen in ons dagschema.


  Bovendien was ik bang dat het tussen Murphy en mij, als we elkaar nu niet snel weer zagen, allemaal een beetje moeizaam zou worden.


  Terwijl ik mijn haar borstelde, staarde ik naar mijn spiegelbeeld en stelde ik mezelf de vraag waaraan ik gisteravond niet meer had willen denken: wat zou ik tegen Burke gaan zeggen?


  Ik had hem gisteravond zodra ik thuis was, gebeld, zodat hij wist dat ik goed was thuisgekomen, maar erg lang hadden we niet gepraat. Ik vroeg me af in hoeverre ik me eigenlijk verplicht moest voelen hem iets te vertellen.


  Je kon wel zeggen dat we iets met elkaar hadden, ja. We waren ook een paar keer met elkaar naar bed geweest. Betekende dat dat we een serieuze relatie hadden? Moest ik me schuldig voelen over wat er tussen Murphy en mij was gebeurd? Hoe werkte dat eigenlijk in de eenentwintigste eeuw? Wat waren de regels? Was Erin hier maar, dan kon ik het aan haar vragen…


  Sneller dan ik had gedacht kwam er weer een zekere regelmaat in ons leven. Shelley ging weer naar school. Het poesje gedroeg zich alsof ze altijd bij ons had gewoond. De meiden pakten hun actieve sociale leven weer op en pasten zich naadloos aan aan de uitbreiding van ons gezin met een klein zusje en een huisdier.


  Hoewel zo tegen eind november alle praktische zaken dus weer min of meer op rolletjes liepen, moesten we allemaal de grootst mogelijke moeite doen zo handig mogelijk om het enorme zwarte gat heen te manoeuvreren dat in ons leven was geslagen.


  Niet dat we het nooit over Erin hadden. Vooral voor Shelley was het van het grootste belang dat we er juist zoveel mogelijk over praatten hoe we ons voelden en hoezeer we Erin misten.


  Verhalen en herinneringen zouden echter nooit de leegte kunnen vullen die Erin had achtergelaten. En ik was niet de enige die werd gekweld door een pijn die niet onder woorden was te brengen.


  Maar al te vaak werd Shelley ’s nachts wakker, huilend om haar moeder omdat ze een nachtmerrie had gehad.


  Zelfs Devin en Jamie, die als pubers toch per definitie nogal egocentrisch waren, konden af en toe hun tranen niet bedwingen.


  En Murphy… die hield zijn verdriet helemaal voor zichzelf. Niemand wist eigenlijk hoe beroerd hij zich precies voelde. Tot mijn verbazing vond hij het goed dat we het poesje meenamen, zolang we haar maar in de afgesloten mand hielden die hij speciaal daarvoor had aangeschaft.


  Burke belde me nog steeds een paar keer per week en minstens een keer in de week gingen we samen uit. Uiteindelijk had ik besloten hem niets over Murphy te vertellen. Zoals Murphy al had gezegd, het was gewoon gebeurd. Het had weinig zin daarbij nog langer stil te staan of het belangrijker te maken dan het was.


  Qua werk was er de laatste tijd wel het een en ander blijven liggen, dus had ik het nu erg druk met achterstallige achtergrondchecks, administratie en andere lopende zaken. Ook was ik weer begonnen met het aannemen van nieuwe klanten.


  Ik was bang geweest dat ik het zonder Erin allemaal niet zou redden, maar blijkbaar wist ik er toch al meer van dan ik dacht. Bovendien kreeg ik heel veel steun van Erins contacten, waaronder ook twee collega’s van een ander detectivebureau.


  Een paar weken na de herdenkingsbijeenkomst voor Erin maakte ik een afspraak met Ava. De afgelopen maand had ik Adams appartement nog wel volgens afspraak schoongemaakt, maar ik had geen tijd gehad daarvan een verslag te maken voor Ava.


  Nu kon ik het niet langer uitstellen: ik moest haar vertellen wat ik te vertellen had.


  Ava zat al op me te wachten, en ik ging op de kruk naast haar zitten.


  ‘Hallo, Lauren. Ik vind het echt heel erg van Erin.’


  ‘Dank je. We hebben het er allemaal heel moeilijk mee. Vooral haar dochtertje, natuurlijk. Maar we proberen het gewone leven weer een beetje op te pakken en daarbij hoort ook het werk.’


  Bezorgd legde Ava een hand op mijn arm. ‘Ben je de laatste tijd nog bij Adam geweest? Is dat meisje nog steeds in beeld?’


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik wachtte tot Murphy me een kop koffie had ingeschonken, deed er melk bij en roerde. Ik zag dat Ava zoekend om zich heen keek, alsof ze zich afvroeg waar het koffertje was dat ik altijd bij me had.


  ‘Waar is je verslag?’ Het was wel duidelijk dat Ava haar geduld verloor. ‘Je hebt gisteren toch bij hem schoongemaakt, of niet?’


  ‘Ja.’ Sterker nog, ik had het werkelijk onberispelijk achtergelaten. Eindelijk had ik alle achterstallige klussen gehad, inclusief de jaloezieën.


  ‘En?’


  ‘Ava, ik heb een briefje voor Adam achtergelaten, waarin ik heb geschreven dat ik voortaan niet meer bij hem kan komen schoonmaken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan dit niet langer blijven doen. En jij zou er ook mee moeten stoppen.’


  ‘Maar ik moet het weten, Lauren. Heeft hij nog steeds iets met die vrouw, die Mallory? Is het serieus?’


  Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen wat ik die week had ontdekt. Ik had gehoopt dat haar interesse voor hem zo onderhand wel zou zijn uitgeblust en dat ik het dus ook niet zou hoeven vertellen.


  Dat was helaas duidelijk niet het geval.


  ‘Ava, er is iets met Adam wat je niet leuk zal vinden. Hij is niet de juiste man voor jou.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Hij is gewoonweg volmaakt. Ik zou er nooit zoveel tijd en energie in hebben gestoken hem voor me te winnen, als ik daarvan niet overtuigd was geweest.’


  ‘Ava…’ Ik haalde eens diep adem. ‘Weet je nog dat ik je heb gemeld dat ik eigenlijk geen vrouwenspulletjes in het appartement heb aangetroffen? Alleen die extra tandenborstel?’


  Ze knikte. ‘Dat wil dus zeggen dat het niet heel serieus tussen hen is. Ongetwijfeld van voorbijgaande aard.’


  ‘Dat had gekund, ja. Alleen… toen ik deze week in het kastje boven de wastafel keek, zag ik iets wat ik eerder niet had gezien.’


  Uitdrukkingsloos keek ze me aan.


  ‘Er lagen twéé scheermessen in het kastje, Ava. Twee mannenscheermessen.’


  Ava staarde me verbijsterd aan. ‘Bedoel je… Is Adam homo?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’ Toen dat vermoeden bij me was opgekomen, had ik nogmaals een blik geworpen op de porno in zijn computer. ‘Ik weet het eigenlijk wel zeker.’


  Ook had ik nog een inbox gevonden met de naam Jake, waarin ik correspondentie van een paar maanden had gevonden. Daarmee was de geheimzinnige J. Mallory dus ontmaskerd.


  Ava liet haar hoofd op haar armen zakken, die op de toonbank lagen. ‘Waarom heb ik dat in vredesnaam nooit vermoed? Nu heb ik een heleboel tijd verspild! Volgende maand word ik al vijfentwintig!’


  ‘Geloof me nu maar, Ava, je krijgt nog kansen genoeg iemand tegen te komen. Het komt allemaal nog wel goed, echt waar.’


  Toen ze zich eindelijk weer een beetje had vermand en me wilde betalen, weigerde ik het geld. Bij haar vertrek zei ik echter wel: ‘Ava? Mocht je nog eens van plan zijn een man via spionage beter te leren kennen… bel mij dan niet, oké?’


  Ze grinnikte zwakjes en vertrok.


  Met een perfect gevoel voor timing dook Murphy onmiddellijk naast me op om mijn beker nog eens vol te schenken. ‘Nooit goed betalende klanten wegsturen, Lauren.’


  ‘Interessante theorie, Murphy. Ben jij daarom ook altijd zo lief tegen jouw klanten?’


  Hij kneep zijn ogen een stukje dicht. ‘Je begint al net zo bijdehand te worden als Erin.’


  ‘Wat zal ik zeggen? Een goed voorbeeld doet goed volgen.’


  ‘Ja, ja. Wat kon die vervelend zijn, hè? Echt vervelend. Ik snap niet dat ik haar hier mis.’ De verdrietige blik in zijn ogen vertelde een heel ander verhaal dan de onverschillige toon waarop hij de woorden had uitgesproken.


  ‘Moeilijk, hè? Ik vind het vreselijk haar huis iedere dag zo stil en donker te zien. Ik blijf maar denken dat zij zich daarbinnen verstopt om een geintje met ons uit te halen.’


  ‘Over het huis gesproken… Heb je al besloten wat je daarmee wilt?’


  ‘Nog niet echt, nee. We zitten er in ieder geval nogal krapjes bij nu, met zijn vieren. We hebben sowieso een extra slaapkamer nodig. Waarschijnlijk zou het het verstandigst zijn beide huizen te verkopen en iets groters terug te kopen. Aan de andere kant denk ik dat het niet zo’n goed idee is de kinderen op dit moment te laten verkassen.’


  ‘Heb je er al eens over gedacht van beide huizen één huis te maken?’


  ‘Denk je dat dat een haalbaar plan is?’


  ‘Jazeker. Dan zou je een trappenhuis in het midden krijgen, een grote keuken aan de achterkant, en zes slaapkamers.’


  ‘Dat zou gewoonweg ideaal zijn.’ Ik fantaseerde er even op door. ‘Dan zou ik van de twee achterkamers een royaal kantoor voor Creative Investigations kunnen maken, terwijl de meiden toch nog allemaal een eigen slaapkamer zouden hebben.’


  ‘Die extra badkamer is ook wel handig.’


  ‘Zeg dat wel. Misschien moet ik maar eens een aannemer laten komen en hem vragen een offerte te maken.’


  ‘Ik heb wel een vriend die je ongetwijfeld zal matsen. Zal ik je zijn nummer geven?’


  ‘Graag. En Burke heeft pas zijn dak laten vernieuwen. Ik zal hem vragen of hij degene die dat heeft gedaan kan aanbevelen.’


  ‘Burke. Je hebt dus nog steeds iets met de dokter?’


  ‘Ja. Om precies te zijn ga ik vanavond weer met hem uit.’


  Een paar minuten geleden had ik nog gemeend iets warms in Murphy’s blik te bespeuren. Ik durfde bijna te zweren dat dat er ook echt was geweest. Van wat ik op dat moment in zijn bruine ogen zag kreeg ik het echter ijskoud.


  Nu pas realiseerde ik me dat ik het sinds de herdenkingsbijeenkomst tegen Murphy eigenlijk helemaal niet meer over Burke had gehad. ‘Dat wist je toch, Murphy? Ik heb nooit gezegd -’


  ‘Laat maar, Lauren. Ik heb helemaal niks gezegd.’


  Ik keek hem na toen hij naar de keuken liep. Hoewel hij het had geprobeerd te ontkennen, had zijn reactie toch veel weg gehad van die van een jaloerse minnaar. Maar sinds die ene avond had hij nooit meer speciale belangstelling voor me getoond. Laat staan dat hij een afspraakje met me had willen maken.


  Waar deed hij dan in vredesnaam moeilijk over?


  Die dag hadden de meiden weer een kaart van hun vader gekregen. Hij lag op de keukentafel, en nadat we hadden gegeten en de afwas was gedaan, pakte ik hem op, om te kijken wat er op stond.


  Gary was nog steeds in Chennai. Hij had weer iets ontdekt wat hij vreselijk lekker vond: uppumas, een soort griesmeelpap, als ik het goed begreep.


  X


  Het hoogste goed is hier de armen te eten te geven.


  Stel je voor hoe Toronto eruit zou zien als alle buren er zo overdachten!


  Ja, hoor. Ik liet de kaart weer op tafel vallen. De vraag die Gary zichzelf zou moeten stellen was: hoeveel armen moet je te eten geven om jezelf ervan te overtuigen dat je een goed mens bent, ook al heb je je vrouw en je dochters in de steek gelaten?


  Voor iemand die op zoek was naar zichzelf was Gary ongelooflijk traag van begrip. Dat zelfvoldane, superieure gedoe van hem hing mij in ieder geval mijlenver de keel uit.


  Toch kreeg ik tussen de regels door de indruk dat hij iets minder tevreden leek dan aan het begin van zijn zoektocht naar spirituele bevrediging. Voor het eerst had hij vragen over de meiden gesteld… en over mij. Bovendien had hij ons een adres gegeven en gevraagd of de meisjes hem wilden schrijven.


  Of ze aan dat verzoek gehoor zouden geven, moesten ze wat mij betrof helemaal zelf weten. Wel kreeg ik onwillekeurig het vermoeden dat Gary’s zoektocht nu pas, nu hij kennelijk weer wilde openstaan voor zijn kinderen, werkelijk was begonnen.


  Vanaf het moment dat hij bij me was weggegaan, had ik me afgevraagd waar het verkeerd was gegaan, wat ík verkeerd had gedaan. Nu vroeg ik me voor de eerste keer af of het wel allemaal aan mij gelegen had.


  Misschien was die scheiding wel gewoon goed geweest. Niet alleen voor hem, maar ook voor mij.


  Was ik echt gelukkig geweest met Gary? Wie had ik na zijn vertrek nu eigenlijk gemist: de mens Gary, of de echtgenoot Gary?


  Dat was niet hetzelfde, dat zag ik plotseling duidelijk in.


  Als je iemand miste van wie je had gehouden, dacht je aan hoe deze persoon glimlachte. Je dacht aan hoe je hem zou vertellen wat er die dag was gebeurd en wat hij daarvan zou denken.


  Na het vertrek van Gary had ik me weliswaar ellendig gevoeld en diep in de put gezeten, maar ik had hem niet echt gemist. Niet zoals ik Erin nu miste.


  Wat zei dat over mijn huwelijk?


  Voor ik met Burke op stap zou gaan, maakte ik eten voor de kinderen. Aangezien Shelley de laatste tijd erg weinig at, maakte ik linzencurry, een van haar lievelingsgerechten.


  Terwijl ik kruiden bij de uien in de pan strooide, rende Shelley door de keuken met een touwtje, dat Honey uit alle macht probeerde te pakken.


  Honey. Zo had Shelley haar poesje uiteindelijk genoemd. Een naam die uitstekend paste bij de goudbruine kleur en het lieve karakter van het beestje.


  ‘Kijk dan, Lauren, hoe grappig ze is.’


  Het poesje zat nu haar eigen staart achterna. We lagen regelmatig in een deuk om dat beest. Erin zou het ook prachtig hebben gevonden.


  Het was trouwens een heel goed idee van haar geweest, dat poesje. Het was echt de volmaakte afleiding voor Shelley. Niet dat Shelley haar moeder niet meer miste, maar de aanwezigheid van Honey hielp wel. Voor ons allemaal.


  Tegen de tijd dat Devin en Jamie uit school kwamen, had ik het eten klaar. Tot mijn grote teleurstelling smaakte het niet hetzelfde als wanneer Erin het had gemaakt, al had ik alles precies volgens het recept gedaan. Geen van de kinderen klaagde, maar ze aten ook geen van allen erg veel.


  ‘Misschien kan ik beter niet met Burke uitgaan vanavond? Zullen we met zijn allen een filmpje kijken?’ opperde ik.


  ‘Mam, doe normaal,’ zei Jamie. ‘Shelley slaapt over een paar uurtjes en ik weet niet hoe het met Devin zit, maar ik heb echt bergen huiswerk. Ga jij nu maar lekker iets leuks doen.’


  Devin was het helemaal met haar eens. ‘Je zegt steeds dingen met hem af. Straks gaat hij nog denken dat je hem niet meer leuk vindt.’


  Jamie nam nog een stuk brood. ‘Je vindt hem toch leuk, mam?’


  ‘Natuurlijk.’ Welke vrouw zou Burke nu niet leuk vinden? Hij was aangenaam gezelschap, zag er goed uit en was uiterst betrouwbaar. Bovendien was hij ook oprecht op de meiden gesteld. De paar keer dat hij hier bij ons thuis had gegeten waren ook supergladjes verlopen. Hij had al tegen me gezegd dat hij het erg gezellig vond bij ons. Blijkbaar was hij niet bang voor een beetje onrust en lawaai.


  Zo in je eentje wonen moest ook wel eenzaam zijn. Dat was mij in ieder geval bespaard gebleven.


  ‘Ga dan met hem uit. Je wordt er ook niet jonger op, mam.’


  ‘En bedankt, hè, Jamie.’


  Toen de meiden aanboden de boel op te ruimen, ging ik naar boven om me te verkleden. Plotseling moest ik denken aan de tweede keer dat ik met Burke was uitgegaan. Bij die gelegenheid had Erin me overladen met adviezen.


  Terwijl ik nu in mijn kast op zoek ging, kon ik haar stem bijna horen.


  Dat truitje en dat vestje… Kon je niets saaiers vinden? Dan kan je net zo goed meteen een breiwerkje meenemen. Nee, geen broek, trek nou eens een rokje aan. En toch niet weer platte schoenen, hè? Je hebt toch wel iets met hakken?


  En bij de final touch in de vorm van sieraden en make-up: Gooi die parels nu maar eens onder in de kast, Lauren. Ik heb daar echt de meest fantastische ketting bij.


  Ik controleerde het slotje van mijn parelketting en liet me op het bed zakken.


  Natuurlijk zou het goed voor me zijn even lekker de deur uit te gaan, maar eigenlijk had ik er helemaal geen zin in. Veel liever was ik in mijn pyjama met de meiden op de bank gekropen om een film te kijken of zoiets.


  Maar Jamie had natuurlijk gelijk. Ik had al twee keer een uitnodiging van Burke afgeslagen. Als ik hem nu weer afbelde, zou hij nog gaan denken dat ik hem niet aardig vond.


  En ik vond hem echt heel aardig. Op dit moment was hij zelfs een soort baken in mijn leven, iemand die met beide benen op de grond stond.


  Ik hoorde de bel gaan en ik hoorde ook dat er onmiddellijk iemand naar de deur rende. Waarschijnlijk Shelley, die Burke nodig moest laten zien wat haar poesje nu weer kon.


  Nadat ik mezelf had gedwongen overeind te komen, liep ik langzaam de trap af. Ik wist wel waarom dit me allemaal zoveel moeite kostte: ik was gewoon een beetje depri. En de beste manier om dat te bestrijden was dingen te gaan doen die je normaal gesproken ook leuk vond.


  ‘Hallo, Burke.’


  Hij draaide zich naar me om, een opgerolde, slapende Honey in zijn hand. ‘Je ziet er weer geweldig uit, Lauren.’


  ‘Dank je.’


  Ik hoefde verder geen instructies achter te laten. Devin en Jamie kenden het bedritueel van Shelley haast nog beter dan ik. Bovendien hadden ze Burkes mobiele nummer en wisten ze heel goed wanneer ze dat moesten bellen.


  We hadden zo’n aangename avond, dat ik me afvroeg waarom ik hier nu geen zin in had gehad. Dat Burke het met name bij luchtige gespreksonderwerpen hield, kon ik wel waarderen.


  Onderweg naar huis werd hij serieuzer. ‘Ik vind je dochters echt fantastisch, Lauren. En je weet dat ik alleen maar waardering heb voor je besluit Shelleys voogd te worden.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ reageerde ik neutraal. Ik begreep dat hij ergens naartoe wilde.


  ‘Alleen komen wij, met al die kinderen om ons heen, nauwelijks aan elkaar toe.’


  Die opmerking liet ik even tot me doordringen. ‘Je bedoelt dat we weinig gelegenheid hebben met elkaar naar bed te gaan?’


  Hij lachte. ‘Dat ook, ja. Ik zou graag weten hoe jij denkt dat we dat het beste kunnen aanpakken. Denk je dat we bijvoorbeeld eens per maand samen een nachtje weg kunnen gaan? Naar Niagara-on-the-Lake, of naar het noorden, naar Musoka Sands of zo?’


  Nogmaals weet ik mijn gebrek aan enthousiasme aan mijn neerslachtigheid. Ik kon echter wel begrip opbrengen voor de positie waarin Burke zich bevond. Over het algemeen genomen paste hij zich werkelijk aan alle kanten aan. ‘Dat klinkt leuk, ja.’


  Burke glimlachte. ‘Zou je volgende week al weg kunnen?’


  ‘Dat is misschien een beetje kort dag om iets te regelen. Wat dacht je van het weekend daarop?’


  ‘Fantastisch. Dan boek ik ergens een kamer voor zaterdagavond.’


  Toen hij mijn hand pakte en zijn vingers door de mijne vlocht, voelde ik me plotseling weer schuldig over die keer met Murphy. Misschien moest ik dat toch maar een keer opbiechten, dan was ik daar vanaf. Burke was altijd zo begrijpend, hij zou het vast goed opnemen.


  Dat ik het Burke toch niet vertelde, was niet omdat ik bang was voor zijn reactie. Dat kwam door iets anders, iets wat ik voor mezelf niet eens kon verklaren. Ik wilde het hem gewoon niet vertellen.


  Tijdens het ontbijt bij Murphy de volgende ochtend plaagden de meiden me een beetje met mijn afspraakje.


  ‘En hoe laat was je thuis, mam?’ vroeg Devin.


  ‘Eh, een uur of twaalf?’


  Jamie lachte. ‘Ik denk dat we daar maar eens wat strenger in moeten worden, jongedame.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het wel waarderen dat mijn dochters hier zo mee omgingen.


  ‘Ik heb hier één portie bosbessenpannenkoeken met slagroom,’ zei Murphy, die links van mij opdook. ‘Jamie, wil jij die?’


  ‘Ikke, ikke!’ Shelley sprong op haar kruk op en neer.


  ‘Wat hoor ik nou? Is dit jouw bestelling, Devin?’


  Shelley giechelde. ‘Nee, Murphy. Devin wil geen pannenkoeken. Die wil ik.’


  ‘O, ja. Natuurlijk. Waarom vergeet ik dat toch steeds?’ Murphy zette het bord voor het kleine meisje neer en boog zich toen even naar Honey over, die in haar speciale mandje naast Shelley op de toonbank zat.


  ‘Hoe is het met de tijger?’ vroeg Murphy.


  Weer moest Shelley giechelen. ‘Honey is een poesje, hoor.’


  ‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker. Heb je die klauwen gezien? Volgens mij wordt ze een tijger als ze groot is. Of anders in ieder geval een lynx.’


  Hij ging de borden van de tweeling halen. ‘En hoe gaat het met biologie, Devin?’


  ‘Hou daar alsjeblieft over op.’ Devin kreunde even. ‘Wat is dat een vreselijk vak.’


  ‘Nog niet zo vreselijk als wiskunde,’ zei Jamie, terwijl ze met smaak begon te eten.


  ‘Mijn aanbod geldt nog steeds, hoor,’ zei Murphy, voordat hij in de keuken verdween.


  ‘Waar had Murphy het over?’ Ik tikte met mijn lege beker op de toonbank, trachtend me niet al te verwaarloosd te voelen. Ik was gewend dat Murphy me al koffie inschonk voor ik goed en wel zat. We waren hier nu al een kwartier en ik had nog geen druppel gekregen.


  ‘Hij heeft aangeboden ons bijles te geven,’ zei Devin. ‘Hij helpt wel vaker klanten, mensen die terug naar school zijn gegaan.’


  ‘Geeft Murphy bijles?’


  ‘Hij zegt dat wiskunde en natuurwetenschappen zijn specialiteit zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  Voor de derde keer dook Murphy achter me op. Hij zette een bord voor me neer. ‘En tot slot: eenmaal de specialiteit van het huis.’


  Ik trok mijn neus een beetje op. De eieren waren te hard gebakken, het brood zag er zompig uit en het spek leek koud. Ik pakte mijn beker. ‘Zou ik misschien…’


  Hij was alweer verdwenen.


  ‘Fijn.’ Ik keek nogmaals naar wat er op mijn bord lag en vroeg me af hoe ik daarvan in vredesnaam iets naar binnen kon krijgen zonder koffie om het mee weg te spoelen.


  Nou ja, de meisjes waren in ieder geval alledrie tevreden. Zelfs Shelley at haar ontbijt met smaak.


  Ik draaide me om.


  Murphy stond achter de kassa af te rekenen met een van de andere klanten.


  Even dacht ik dat hij ook naar mij keek, maar hij wendde zijn blik zo snel weer af dat ik daarvan niet helemaal zeker was.


  Ik slaakte een geërgerde zucht. Wat had die man in vredesnaam? De laatste tijd werd ik echt helemaal gek van hem.
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  Twee weken later was het moment van ons uitstapje naar Niagara-on-the-Lake aangebroken. Die zaterdag kwam Burke me halverwege de middag ophalen. Het was een uur of twee rijden.


  Terwijl ik uit mijn raampje naar de wijngaarden in winterslaap keek, dacht ik aan al die keren dat ik deze rit met mijn ouders had gemaakt, toen ik nog een klein meisje was.


  ‘Ik ben al meer dan een jaar niet deze kant op geweest,’ zei Burke.


  ‘Was de laatste keer samen met je vrouw?’


  Hij knikte. ‘Stephanie wilde altijd dolgraag naar het Shaw Festival.’


  ‘Daar wilde… Daar wil mijn moeder ook altijd naar toe. Als kind ging ik er elk jaar met mijn ouders heen.’


  Nu het bijna kerst was, moest ik toch echt eens pogingen gaan ondernemen de breuk met mijn moeder te lijmen. Dat zou niet makkelijk zijn, zeker niet nu ik Shelley in mijn gezin had opgenomen. Toen ik mijn ouders had gebeld om hen daarvan op de hoogte te stellen, had mijn moeder dat alleen maar als de zoveelste aanwijzing gezien dat ik echt mijn verstand aan het verliezen was.


  ‘Waar logeerden jullie meestal?’ vroeg Burke. ‘Als je met je ouders daarnaartoe ging?’


  ‘Het Prince of Wales Hotel.’


  Hij lachte.


  ‘Jij en Stephanie ook?’


  ‘Ja. En ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik daar nu voor ons ook een kamer heb geboekt.’


  Vond ik het vervelend dat we naar een hotel gingen waar hij ooit met zijn vrouw was geweest? Ik besloot dat ik daar geen problemen mee had. ‘Welnee, dat lijkt me juist leuk. Dat oude hotel hoort echt bij dat stadje. Een ander logeeradres zou juist vreemd zijn.’


  Burke schonk me een warme glimlach. ‘Je hebt geen idee hoezeer ik me op dit weekend heb verheugd.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’ Hoewel ik er de tijd en de energie niet voor had gehad me er ook daadwerkelijk op te verheugen, besefte ik dat dat waar was. Nu ik eenmaal in Burkes auto zat, voelde ik me beter dan ik me sinds het moment dat ik Erins diagnose had gehoord had gevoeld. ‘Alleen jammer dat er nu geen voorstellingen zijn.’


  ‘Dan gaan we in juli toch nog een keer?’ stelde Burke voor. ‘Misschien kunnen we de meisjes dan wel meenemen, net zoals je ouders jou meenamen.’


  Een gevoel van tederheid jegens hem welde in me op. ‘Ik vind het erg lief van je dat je mijn gezin zo helemaal accepteert.’


  ‘Ik ben altijd dol op kinderen geweest, en die van jou zijn geweldig. Ik probeer geen nutteloze gevoelens van spijt te koesteren, maar soms kan ik het toch niet laten te wensen dat Stephanie kinderen had kunnen krijgen. Dan zou het afgelopen jaar er zo anders hebben uitgezien.’


  ‘Kinderen geven je de motivatie om verder te gaan. Daartoe dwingen ze je gewoon.’


  ‘Dat had ik wel kunnen gebruiken.’


  Het treurigste was nog dat Burke ook een fantastische vader zou zijn geweest. Soms probeer je het echt allemaal zo goed mogelijk te doen, maar dan blijkt het leven toch iets anders voor je in petto te hebben dan je had gepland.


  Burke ging langzamer rijden. We naderden onze bestemming. Aan onze linkerzijde lag Lake Ontario, aan onze rechterzijde het mooie stadje Niagara-on-the-Lake.


  We waren er.


  ‘Het ontbijt,’ kondigde Burke aan.


  Ik rekte me nog eens even lekker uit te midden van het luxe beddengoed. Dat het al ochtend was! Ik had al in geen tijden zomaar een hele nacht doorgeslapen, niet meer sinds… Nee, ik kon me de laatste keer niet meer herinneren.


  Burke zette een dienblad tussen ons in op het bed, stapelde zijn kussens tegen het hoofdeinde, en kroop toen weer onder de dekens.


  ‘Koffie, lieve schat?’


  ‘Mmm. Graag.’ Ik hees me een stukje overeind en veegde het haar uit mijn gezicht. Op het volgeladen blad stonden twee borden met een zilveren deksel erop en een schaal dieprode aardbeien. ‘Wanneer heb je dit allemaal geregeld?’


  ‘Toen ik de kamer reserveerde.’ Hij gaf me een kop koffie. ‘Voorzichtig.’


  Ik nam een slokje. Heerlijk, zij het ietwat aan de slappe kant. ‘Je verwent me wel heel erg.’


  leder detail van dit uitstapje was gewoonweg volmaakt geweest. Van de bloemen die Burke op onze kamer had laten bezorgen tot de chocoladesoufflé aan het eind van ons viergangendiner.


  En onze vrijpartij daarna.


  ‘Het lijkt mij wel leuk hier nog een paar uurtjes rond te wandelen, voor we naar de stad terug rijden,’ zei Burke.


  ‘Of we blijven nog lekker een uurtje op onze kamer… per slot van rekening hoeven we er pas om elf uur uit.’


  ‘Dat ook, natuurlijk. Ik zal niet ontkennen dat dat het eerste was waaraan ik vanochtend dacht. Ik vond alleen dat ik je eerst wat te eten moest geven.’


  ‘Wat ben je ook attent!’


  ‘En dat zeg je zelfs terwijl je op de hoogte bent van mijn bijbedoelingen?’ Hij zocht een aardbei uit, hield deze voor mijn mond zodat ik een hapje kon nemen en liet de rest in zijn eigen mond glijden.


  ‘Zelfs dan.’


  Ik dronk mijn koffie, at het grootste deel van mijn omelet op en ging daarna naar de badkamer om mijn tanden te poetsen.


  Toen ik terugkwam uit de badkamer, waren alle ontbijtspullen van het bed verdwenen.


  ‘Kom hier,’ zei Burke, terwijl hij zijn armen uitnodigend naar me uitstak.


  Ik kroop weer onder de dekens en hij trok me boven op zich. Zodra ik voelde hoe opgewonden hij was, voelde ik mijn eigen lichaam onmiddellijk reageren.


  Terwijl hij zijn handen via mijn hoofd en mijn schouders langs mijn rug naar beneden liet glijden, ging ik schrijlings over zijn lichaam zitten, mijn benen aan weerszijden van zijn heupen.


  ‘Lauren, je bent zo mooi. Ik hou zoveel van je.’


  We kusten elkaar en bijna tegelijkertijd voelde ik onze lichamen versmelten. Ik begon met mijn heupen te draaien en hoorde hem kreunen. Langzaam maar zeker vond ik mijn ritme. Ik deed mijn ogen dicht, gooide mijn hoofd in mijn nek, en op hetzelfde moment voelde ik zijn handen over mijn buik omhoog glijden, naar mijn borsten. Zodra zijn vingers mijn tepels raakten, begon mijn lijf zich in langzame golven naar een hoogtepunt toe te werken, dat net zo weelderig aanvoelde als het luxe hotelbed waarin we ons bevonden.


  Burke ging ongeveer gelijk met mij op en toen ik uiteindelijk voldaan van hem af rolde, knuffelde hij me nog even stevig.


  ‘Dat was nog verrukkelijker dan het ontbijt,’ zei ik. Ik kon me niet herinneren tijdens mijn huwelijk ooit zo van seks te hebben genoten. Of misschien helemaal in het begin.


  ‘Je maakt me zo gelukkig, Lauren. Ik weet dat dit snel is, waarschijnlijk zelfs té snel, maar ik moet het je toch vragen: wil je met me trouwen?’


  Wat? Ik schoot overeind en staarde hem aan, terwijl mijn hersens probeerden te bevatten wat hij zojuist had gezegd.


  ‘Rustig maar, Lauren. Kom hier… Laat me je nog even vasthouden.’


  Niet helemaal van harte liet ik me weer in zijn armen trekken. Ik vroeg me af of hij kon voelen hoe paniekerig mijn hart tekeerging.


  ‘Het spijt me. Dat was niet helemaal goed getimed, geloof ik.’


  ‘Ik… Ik voel me gevleid, Burke. Echt waar. Ik had alleen nooit verwacht -’


  ‘Ik weet het. Het was ook veel te snel. Het komt gewoon doordat ik me altijd zo gelukkig voel als ik bij jou ben.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Je hebt geen idee hoe vreselijk ik het vind aan het eind van iedere dag weer naar dat lege huis terug te gaan. Bij jou hangt zo’n warme sfeer, het is er altijd druk en er gebeurt van alles.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja, dat er van alles gebeurt.’


  Hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Je weet niet half wat een bofkont jij bent.’


  Zo had ik mezelf lange tijd niet beschouwd, als een bofkont. Maar hij had gelijk. Eigenlijk had ik het heel erg getroffen.


  En nu was daar plotseling nog iets moois bijgekomen dat aan mijn geluk zou kunnen bijdragen. Een huwelijksaanzoek van een werkelijk fantastische man. Ik vond hem leuk, mijn dochters vonden hem leuk en ik twijfelde er geen moment aan dat hij de goedkeuring van mijn ouders volledig zou kunnen wegdragen.


  ‘Ik weet dat mijn huis niet groot genoeg is,’ zei Burke nu, ‘maar ik dacht dat we het beste iets nieuws konden kopen, niet te ver van de school van de meisjes.’


  Vaarwel Carbon Road. Vaarwel volle metro’s, vaarwel vuilniszakken op straat en vaarwel kleffe baconbroodjes bij Murphy’s Grill. De groeten, ik zal jullie niet missen.


  ‘Ik wil je op geen enkele manier onder druk zetten,’ voegde Burke eraan toe. ‘Zelf weet ik voor honderd procent zeker dat ik hier goed aan doe. Maar als jij nog wat meer tijd nodig hebt, respecteer ik dat natuurlijk volledig.’


  ‘Weet je, ik ben nog heel erg met de dood van Erin bezig. En Shelley uiteraard ook. Denk je dat je tot na kerst kunt wachten op mijn antwoord?’


  ‘Dat is nog ruim twee weken!’


  ‘De tijd gaat vast snel voorbij. Dat is in december altijd zo. Dan heeft Shelley nog een beetje tijd om in alle rust te proberen te wennen aan het leven zonder haar moeder.’


  ‘Dat lijkt me een heel redelijke vraag, ja. Ik beloof je dat ik er voor de zesentwintigste niet meer over zal beginnen.’


  De eerste week na het aanzoek van Burke ging inderdaad snel voorbij. Ik dacht nauwelijks aan de kerst. Het enige wat me bezighield, was hoe ik Shelley zo goed en zo volledig mogelijk in ons gezin kon opnemen en hoe ik al mijn werk gedaan kon krijgen.


  Burke bracht regelmatig de avond bij ons door, maar had het er niet meer over dat hij graag wat meer met mij alleen wilde zijn.


  Hij leek er volkomen tevreden mee samen met mij te koken en na het eten nog wat televisie te kijken of te lezen. Soms, als ik nog werk te doen had, deed hij wat klusjes in huis: hij hing een nieuwe lamp op of maakte ergens een scheur dicht.


  Op vijftien december liep ik rond het middaguur bij Murphy naar binnen, nadat ik eindelijk de foto’s had weten te bemachtigen voor een verzekeringsfraudezaak waaraan ik al een week bezig was.


  Ik liet me op een van de krukken zakken en voelde mijn hele lichaam snakken naar de cafeïnestoot van Murphy’s koffie. Mijn hand trilde zelfs een beetje toen ik de beker die hij voor me had volgeschonken wilde pakken.


  ‘Je ziet er niet uit.’


  Altijd even complimenteus, die Murphy.


  ‘Dat zou weleens kunnen, maar ik heb eindelijk het bewijs dat ik zo hard nodig had, dus het kan me niets schelen.’


  ‘Ben je daarom de afgelopen dagen hier niet geweest? Vanwege het werk?’


  Ik knikte. ‘Soms, als ik tot laat aan het werk ben geweest, heeft de tweeling medelijden met me en laten ze me uitslapen.’ Ik nam nog een grote slok koffie. ‘Ik heb ook nog helemaal geen tijd gehad om voorbereidingen te treffen voor de kerst.’


  Murphy keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Wat valt daaraan voor te bereiden dan? Je koopt een boom, je koopt een kalkoen. Klaar.’


  ‘Was het maar zo makkelijk.’ Ik had het gevoel dat ik deze kerst nog eens extra mijn best zou moeten doen. Voor de tweeling was het de tweede kerst zonder hun vader. Voor Shelley de eerste zonder haar moeder. ‘Weet jij of Erin bepaalde tradities had waarvan ze graag zou willen dat ik ze in ere houd?’


  Weer keek Murphy me aan of ik gek was geworden. ‘Je wilt er echt een hele toestand van maken.’ Hardhandig gooide hij wat kopjes in een bak en liep met grote passen de keuken in.


  ‘Oei. Ik geloof dat ik een gevoelige snaar heb geraakt.’


  Ik zei het min of meer tegen mezelf en was dan ook verbaasd dat Stan van zijn zitplaats in de hoek af kwam om naast me te komen zitten.


  ‘Je hebt inderdaad een gevoelige snaar geraakt, ja. Maar dat kon jij onmogelijk weten, dus zit er maar niet over in.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’ Ik nam nog een slok koffie, in de wetenschap dat dat gelogen was. Ik vond het wel degelijk vervelend, alleen wilde ik dat niet toegeven.


  ‘Eerlijk gezegd verbaast het me niets dat Murphy een kersthater is.’


  Stan deed er het zwijgen toe, maar om de een of andere reden wist ik dat hij nog meer te vertellen had. Uiteindelijk kon ik me niet langer bedwingen, en ik vroeg: ‘Waarom heeft Murphy dan zo’n hekel aan kerstmis?’


  Toen Stan nog steeds niets zei, kwam er een gedachte bij me op. ‘Heeft het iets met zijn zus en haar kinderen te maken?’


  Stan leek een beetje in te zakken op zijn kruk. ‘Die brand was op kerstavond.’


  ‘O, nee.’


  ‘De hele familie lag te slapen, behalve Murphy. Hij had ruzie gehad met zijn vader en was vertrokken, naar zijn vrienden. Het schijnt dat zijn vader zich helemaal lam heeft gedronken, om een uur of één de boel in de hens heeft gestoken en ervandoor is gegaan.’


  Dat kon toch niet waar zijn!


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het gebeurd is. Of liever gezegd: ik wil het niet geloven.’ Hoe kon een vader nu willens en wetens zijn hele familie uitmoorden? Zijn vrouw, zijn dochter, zijn kleinkinderen… en dan ook nog eens op kerstavond?


  ‘Hij was een verbitterde oude man. Ongelukkig met zijn leven en met zichzelf. Niets was ooit zijn schuld, moet je weten. Altijd moest hij iemand anders de schuld geven.’


  ‘Arme Murphy.’


  ‘Zeg dat wel. Maar in Erin had hij een zielsverwant gevonden. Zij had zo haar eigen redenen om een hekel te hebben aan kerstmis.’


  ‘Ik weet niet of ik nog wel zo’n verhaal aankan, Stan.’


  ‘Ik weet dat het niet prettig is om te horen, maar het helpt je wel de zaken te begrijpen. Het komt erop neer dat Erin met kerst het huis uit werd geschopt.’


  ‘Ik dacht dat ze was weggelopen.’


  ‘Zo is het niet helemaal gegaan. Ze had eindelijk al haar moed bij elkaar geraapt om haar moeder te vertellen wat haar stiefvader deed. Ze had gedacht dat haar moeder die schoft dan wel het huis uit zou trappen, zodat ze samen verder zouden kunnen. In plaats daarvan schopte haar moeder háár het huis uit.’


  ‘Dat een moeder zoiets met haar kind kan doen!’


  ‘Nu weet je dus waarom de kerstdagen hier niet echt populair zijn. Erin en Murphy vierden altijd wat zij noemden een onkerstige kerst.’


  ‘Wat deden ze dan?’


  ‘Ze verstopten hier cadeautjes voor Shelley. Een beetje als de eieren met Pasen, snap je? Daarna maakte Murphy hamburgers en milkshakes en zette hij de deur van het restaurant wijd open. Iedereen die het wilde, kon gratis komen eten.’


  ‘Hamburgers en milkshakes? Met kerst?’


  ‘Ja. Hij houdt het simpel, maar de tamtam doet zijn werk altijd goed. Het is hier altijd gezellig druk.’


  ‘Maar de hamburgers van Murphy zijn afgrijselijk!’


  ‘Nee, de hamburgers van Murphy’s kok zijn afgrijselijk. Die van hemzelf zijn zo gek nog niet.’


  ‘Als Murphy zo goed kan koken, waarom staat hij dan zelf niet in de keuken?’


  ‘Dat meen je toch niet? Je weet toch ook wel dat Murphy van mensen om zich heen houdt?’


  Ik verslikte me bijna in mijn koffie, waarop Stan me een servetje aanreikte.


  ‘Hij verstopt zich nog steeds in de keuken,’ merkte Stan op.


  ‘Dat ik maar doorging over de kerst was dus echt behoorlijk tegen het zere been.’


  ‘Hij overleeft het wel,’ zei Stan.


  ‘Dat hoop ik maar. Ik zal een manier moeten vinden de on-Kerstmis waaraan Shelley gewend is te combineren met de echte kerst die mijn dochters altijd hebben gehad.’


  ‘Hoe wilde je Murphy daarin meekrijgen?’


  Ik keek eens naar de keukendeur. De deur die weigerde open te gaan, hoe hard ik dat met mijn wilskracht ook voor elkaar probeerde te krijgen. Murphy was echt niet blij. Maar ik maakte me niet al te veel zorgen. Murphy had ook zo zijn zwakke plekken. En daarbij stond Shelley met stip op de eerste plaats.


  Uiteindelijk verliepen die kerstdagen verbazingwekkend goed. Samen met de meiden zette ik een kleine boom neer, en op kerstavond hadden we kalkoen met alles erop en eraan. Ik belde mijn ouders om te vragen of ze zin hadden met ons mee te eten, maar dat wilden ze niet. In plaats daarvan nodigden ze ons uit op nieuwjaarsdag bij hen te komen eten. Ik zei dat we graag kwamen.


  De eerste stap naar de verzoening was gezet.


  Burke kwam wél eten op kerstavond. Hij las Shelley een kerstverhaal voor en stond erop dat we daarna met zijn allen naar de kerstklassieker Miracle on 34th Street keken.


  De volgende ochtend gingen de meiden en ik zoals gewoonlijk bij Murphy ontbijten. Het restaurant was gesloten, wij waren de enige klanten. Gillend van pret rende Shelley van de ene naar de andere haar bekende verstopplaats om Murphy’s cadeautjes te zoeken.


  Toen het tijd werd voor de hamburgers en de milkshakes hielp iedereen een handje mee.


  Veel van de vrouwen, mannen en kinderen die kwamen eten hadden het duidelijk niet breed. Ik had het gevoel nog nooit zo’n goede kerst te hebben gehad.


  Tegen de tijd dat iedereen weer was vertrokken, was het al ver na Shelleys gebruikelijke bedtijd.


  Murphy liep met ons mee naar huis om Shelley te dragen.


  Eenmaal binnen zei Jamie, terwijl ze haar schoenen uit schopte: ‘Dat was een coole kerst, Murph.’ Toen rende ze naar boven.


  ‘Ik vond het ook heel leuk,’ verklaarde Devin, voor ze achter haar zus aan ging.


  Murphy keek me aan. ‘Waar moet deze naar toe?’ vroeg hij, met een hoofdgebaar naar het slapende kind in zijn armen.


  ‘Deze week slaapt ze bij Devin.’ Om de beurt hadden de meiden Shelley een week in hun kamer. Dat was natuurlijk een tijdelijke oplossing, en ik wist dat ik binnenkort echt een beslissing zou moeten nemen over onze woonsituatie. Maar het had natuurlijk geen zin met een verbouwing te beginnen als ik toch met Burke zou gaan trouwen.


  Alleen wist ik nog steeds niet of ik dat wel echt wilde.


  De afgelopen dagen had ik veel over onze toekomst nagedacht. Als ik het aanzoek van Burke zou aannemen, zou ik mijn oude leventje weer terug hebben. En de tweeling ook. En Shelley zou het materieel gezien zo goed krijgen als Erin zich in haar stoutste dromen niet had kunnen voorstellen. Als we bij Burke gingen wonen, zouden de meiden allemaal zonder problemen de best denkbare opleiding kunnen krijgen.


  En er zou weer een vaderfiguur in hun leven zijn. Voor Jamie en Devin was dat natuurlijk niet zo belangrijk. Die waren opgegroeid met een vader en die zouden hun vader ooit ook wel weer terugkrijgen, als hij genoeg kreeg van India en zich realiseerde dat hij het golfen, het lekkere eten en de televisie toch wel miste.


  Shelley, daarentegen, had nooit een vader gehad en ze was nog jong genoeg om een echte band met Burke op te bouwen.


  Wat zou Erin zich nog meer hebben kunnen wensen voor haar kind?


  Zo bekeken was ik het bijna aan Erin en Shelley verplicht het aanzoek aan te nemen.


  Murphy kwam weer naar beneden. ‘Ze sliep gewoon door,’ zei hij. ‘Ze gaf geen krimp.’


  ‘Ze heeft een lange dag achter de rug.’ Even aarzelde ik. Murphy was in een behoorlijk goed humeur geweest vandaag. In de keuken hadden we zelfs een paar keer samen gelachen. En op een bepaald moment, toen we tegelijkertijd naar de vriezer waren gelopen, had ik gedacht even iets in zijn ogen te zien dat me deed denken aan die ene keer dat we seks hadden gehad.


  Niet dat ik daaraan nu zo graag herinnerd wilde worden. Omwille van Shelley was het echter wel belangrijk dat we vrienden bleven.


  ‘Wil je nog wat drinken? Ik kan een fles wijn opentrekken.’


  Murphy’s ogen waren donker nu. Een lichte huivering ging door me heen, toen hij zei: ‘Dat lijkt me lekker.’


  Ik wilde net naar de keuken lopen, toen ik buiten een auto hoorde stoppen. Het volgende moment werd er op mijn voordeur geklopt.


  Na een korte aarzeling liep ik er op af, over mijn schouder kijkend om te zien hoe Murphy hierop reageerde.


  ‘Is dat Burke?’ vroeg hij, zijn kaken schijnbaar onwrikbaar op elkaar geklemd.


  ‘Waarschijnlijk. Niet dat ik hem verwachtte, maar ik zou niet weten wie het anders moet zijn.’


  ‘Vind je het leuk mij te martelen of zo, Lauren?’


  ‘Wat?’


  Voor ik nog iets had kunnen zeggen, was hij al langs me heen gelopen naar de deur, die hij opendeed voor een lichtelijk verbijsterde Burke. Na zich langs hem heen gewrongen te hebben, verdween Murphy in het duister.


  Ik deed geen poging hem terug te roepen. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen, nog helemaal ondersteboven van die laatste opmerking van hem. De afgelopen maand had Murphy me meer dan duidelijk gemaakt wat hij voor me voelde… Helemaal niets!


  Maar als ik dat nu eens verkeerd had begrepen?


  ‘Het spijt me, ik had misschien beter even kunnen bellen,’ zei Burke. ‘Het zag eruit alsof ik iets verstoorde.’


  Ik had Burke alles verteld over onze plannen voor deze kerstdag, net zo goed al hij mij had verteld dat hij de dag bij zijn ouders zou doorbrengen.


  ‘Murphy heeft Shelley voor me naar huis gedragen. Ze was een uurtje geleden in een stoel achter in de keuken in slaap gevallen.’


  ‘O.’


  Nu pas drong het tot me door dat Burke nog steeds in de hal stond. Ik deed de deur achter hem dicht en draaide hem op slot. ‘Een glas wijn?’


  ‘Graag.’ Hij liep achter me aan naar de keuken.


  Ik voelde de energie gewoon van hem afstralen, terwijl hij toekeek hoe ik een fles wijn openmaakte en twee glazen volschonk.


  ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik zo laat nog langskom, maar ik moest je gewoon nog even zien.’


  Ik vond het wel erg… maar dat zei ik natuurlijk niet. Het enige wat ik op dat moment wilde, was mijn bed induiken en nadenken over die opmerking van Murphy. In plaats daarvan gingen Burke en ik met onze wijn in de woonkamer zitten.


  ‘Hoe was het bij je ouders?’


  ‘Heel gezellig. We begonnen met een brunch…’


  Terwijl hij aan het vertellen was, moest ik een paar keer een geeuw onderdrukken.


  Uiteindelijk merkte Burke dat ook. ‘Je bent doodmoe.’


  ‘Shelley was om even over zessen al wakker. Het is een lange dag geweest.’ Ik maakte aanstalten overeind te komen, in de veronderstelling dat ik duidelijk genoeg was geweest.


  In plaats van te vertrekken legde hij echter een hand op mijn arm. ‘Geef me nog vijf minuten, Lauren.’


  Weer voelde ik die onderdrukte opwinding die hij uitstraalde. Wat had hij me in vredesnaam te vertellen?


  ‘Het is vier minuten voor twaalf,’ zei hij.


  ‘Ja, het is al heel laat.’


  ‘Over vier minuten is het zesentwintig december,’ verklaarde hij zijn opmerking nader.


  En eindelijk drong het tot mijn vermoeide, wazige brein door dat hij hoopte een antwoord op zijn aanzoek te krijgen.


  ‘Over drieëneenhalve minuut is kerstmis voorbij. Je hebt geen idee hoe moeilijk het voor mij is geweest me aan mijn belofte te houden. Ik kan echt geen minuut langer meer wachten, Lauren. Wil je met me trouwen?’


  Met mijn verstand had ik al besloten ja te zeggen. Burke was zo attent en lief. Hij zou een fijne partner zijn en ook nog een geweldige vader. Alhoewel geld niet het belangrijkst was, moest ik toegeven dat het prettig zou zijn me daarover geen zorgen meer te hoeven maken en me weer een leuk huis in een aardige buurt te kunnen veroorloven.


  Dat huwelijk leek op alle fronten een juiste beslissing. Burke hield bijna net zoveel van mijn dochters als van mij. Wat wilde ik nog meer?


  En toch kon ik die woorden van Murphy maar niet vergeten. Of het gevoel dat die woorden me hadden bezorgd… een volkomen dwaas en onlogisch gevoel van verwachting.


  Maar wat verwachtte ik dan?


  Dat Murphy verliefd op me was?


  Was ik verliefd op hem?


  Dat was toch te gek woorden. Verliefd. Wat betekende verliefd nog voor een vrouw van vijfenveertig met drie dochters en een klein poesje om voor te zorgen? Ik zag mezelf absoluut niet voor me als de vrouw van Murphy, terwijl ik zonder enige moeite beeld kreeg bij een huwelijk met Burke.


  Burke pakte mijn hand. Hij boog zich naar me toe om een kus op mijn wang te drukken, en vervolgens nog een in mijn nek. Met zijn neus tegen mijn oor fluisterde hij: ‘Zeg ja, Lauren. Laat mij voor jou en de meisjes zorgen. Laten we een gezin vormen. Een echt gezin.’


  O, help, ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Was Erin maar hier. Wat zou zij me aanraden?


  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de stem van mijn vriendin in mijn hoofd op te roepen.


  Erin zweeg echter in alle talen. Ik hoorde helemaal niets.


  ‘Burke, je weet wat ik voor je voel. Het is heel verleidelijk om ja te zeggen…’


  Hij kuste me zacht op de mond. ‘Doe dat dan ook, Lauren.’


  ‘Maar ik ben zo moe dat ik amper nog een fatsoenlijke zin kan vormen. Laat me je dat antwoord alsjeblieft morgen geven. Ik wil er absoluut zeker van zijn, Burke. En bij mijn volle bewustzijn.’


  Hij maakte een geluidje dat het midden hield tussen een kreun en een lach. ‘Ik wist dat ik eerst had moeten bellen.’


  ‘Het spijt me. Ik had gewoon niet verwacht dat we hierover vanavond nog zouden praten. Oké, officieel is de kerst nu voorbij, ja, maar in mijn hoofd en de rest van mijn lijf nog niet.’


  ‘Oké. Ik begrijp het. Morgen praten we verder. Lunch of diner?’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Lunch, dan. Twaalf uur?’


  ‘Dank je wel voor je geduld.’


  ‘Dat zou ik niet hebben als ik niet had geweten dat wij een volmaakt stel zullen vormen.’


  Het hart zonk me lichtelijk in de schoenen. Hoe wist hij dat zo zeker? Eerlijk gezegd wenste ik dat ik ook zo zeker van mijn zaak was.


  Nadat ik hem had uitgelaten, werden mijn twijfels alleen maar groter. Mijn vorige huwelijk was gestrand… en ik wist niet eens waarom. Hoe kon ik er zeker van zijn dat het deze keer beter zou gaan?


  Ik wilde niet uiteindelijk met twee exen door het leven moeten.


  Tegelijkertijd waren de lonkende veiligheid en geborgenheid wel erg verleidelijk. Steeds weer hield ik me voor dat ik deze beslissing niet alleen voor mezelf nam. Ik moest ook aan Devin, Jamie en Shelley denken.


  Ik ging naar boven, naar bed, en viel in een diepe slaap, waaruit ik als gevolg van een droom met een schok wakker werd. Ik tuurde naar de wekker op het tafeltje naast mijn bed en slaakte een zucht. Zes uur in de ochtend.


  Ik deed mijn ogen weer dicht, in de hoop weer in te dommelen, maar nee hoor.


  Dan kon ik net zo goed mijn bed uit gaan. Ik trok een spijkerbroek en een t-shirt aan en liep zachtjes naar de keuken, waar ik een glas sap inschonk. Ik nam aan dat Shelley, na alle vermoeienissen van de vorige dag, wel wat langer zou slapen dan normaal.


  De tweeling in ieder geval wel.


  Niet gewend in zo’n stil huis rond te lopen, ging ik naar de woonkamer, waar ik bij het raam aan de voorkant ging zitten.


  Het duurde niet lang voor het poesje me had gevonden en op mijn schoot kwam liggen.


  ‘Hallo, Honey.’ Ik kriebelde haar onder haar kin. ‘Weet jij wat ik met Burke aan moet?’


  Het beestje maakte een spinnend geluidje en rolde op haar rug.


  ‘Wat is dat nu voor antwoord?’ Ik speelde nog even met haar en zette haar toen op de grond.


  Even bleef Honey nog om mijn been heen draaien, toen liep ze naar haar draagmandje, dat bij de deur stond. Ze klom erin en keek me vol verwachting aan.


  ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Honey?’ Dacht ze dat het al tijd was voor het ontbijt? De meiden sliepen nog en de zaak ging pas om zeven uur open.


  Aan de andere kant was Murphy er vaak al om zes uur. Misschien zou hij me al eerder binnenlaten.


  Ik deed een jas aan en stapte in een verse sneeuwlaag van een paar centimeter, Honey in haar mandje aan mijn schouder. Onze witte kerst was een dag te laat, maar het was er niet minder mooi om. Zelfs Dupont Street zag er sprookjesachtig uit, nu alle scherpe kanten met een dun wit laagje waren bedekt.


  Bij Murphy’s Grill aangekomen, drukte ik mijn neus tegen de glazen deur en tuurde naar binnen. Ik zag dat Murphy met zijn rug naar me toe met het koffiezetapparaat bezig was en tikte op het glas.


  Hij draaide zich om en bleef stokstijf staan. Had hij me herkend? Was hij nog van plan me binnen te laten of hoe zat het?


  Uiteindelijk liep hij naar de deur en haalde deze van het slot.


  ‘Slecht teken als je er al zo vroeg behoefte aan hebt,’ zei hij.


  ‘Ik neem aan dat je het nu over koffie hebt?’


  ‘Waarover anders?’ Hij nam het kattenmandje van me over en zette het op de gebruikelijke plaats op de toonbank. Zwijgend pakte hij vervolgens een beker en vulde deze met koffie. Ook schoof hij me een muffin toe.


  ‘Sorry, hij is van gisteren. De keuken is nog niet open.’


  Dat vond ik helemaal niet erg. Terwijl ik daar zo zat te eten en te drinken, drong het tot me door waarom ik dat aanzoek van Burke niet kon accepteren.


  Ik vond het prettig hier te komen ontbijten. Het was het hoogtepunt van mijn dag en ik was niet bereid dat op te geven.


  Wat zei dat eigenlijk over mijn leven, dat koffie en een nogal vettig ontbijt zoveel voor me betekenden?


  En toch was dat zo.


  ‘Burke heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik ga nee zeggen.’


  Murphy liet een pan uit zijn handen vallen. ‘Wat zei je?’


  ‘Volgens mij heb je me wel verstaan.’


  Hij kwam achter de toonbank vandaan op hetzelfde moment dat ik overeindkwam. Lange tijd staarden we elkaar aan.


  ‘Ik wil niet trouwen, Lauren.’


  Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik dat ook niet wilde. ‘Ik ook niet,’ zei ik dus.


  ‘En ik wil niet dat je weggaat.’


  Ik deed een stap in zijn richting en hij sloeg zijn armen om me heen.


  Hij rook naar koffie en patat en gegrild vlees.


  Ik kuste hem zoals ik ademhaalde… omdat ik niet anders kon.


  Hij liet zijn handen over mijn armen omhoog glijden, naar mijn schouders en kromde zijn vingers toen zachtjes om mijn nek.


  Ik trok hem dichterbij. Nog dichterbij. En ik hield mijn hoofd zo dat onze kus nog veel intiemer kon worden.


  Op dat moment hoorde ik een droog geluid, alsof er iets brak. En de parels van mijn ketting stuiterden een voor een op de harde, houten vloer. Toen ik naar beneden keek, zag ik er een in een kier tussen twee vloerdelen verdwijnen.


  Murphy lachte zacht. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Echt niet.’


  ‘Het doet er niet toe.’ Die parels zocht ik straks wel weer bij elkaar. Op dat moment was het enige wat ik wilde hem nogmaals kussen.


  Deze keer werden mijn gedachten daarbij echter niet helemaal uitgeschakeld. Ik ging terug in de tijd naar de dag dat ik naar deze buurt was verhuisd. Een vrouw van in de veertig met kasjmieren truitjes en een parelketting. Destijds had ik het gevoel gehad mijn plaats in de wereld te zijn kwijtgeraakt en ik was bang geweest deze nooit meer te zullen terugvinden.


  Die vrouw leek een volslagen vreemde nu. Anderhalf jaar nadat mijn man bij me was weggegaan, was mijn leven eindelijk weer compleet.


  De man in mijn armen, de straat achter ons, en het huis aan Carbon Road met de slapende meisjes… dát was mijn thuis.
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