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  Beschrijving


  Als ik jou was, dan zou ik maar nooit sinistere verhalen ver­tellen over hoe je mensen op ingenieuze manieren kunt doden, want je weet nooit of er niet iemand aan tafel zit die genoeg heeft van zijn of haar dierbaren. Ik heb mezelf altijd schuldig gevon­den aan de dood van mevrouw Pratt en ik denk dat ik er in zekere zin verantwoordelijk voor ben, hoewel de hemel weet dat ik haar nooit iets anders heb toegewenst dan een lang leven en veel geluk. Als ik dat verhaal niet had verteld, zou ze nu mis­schien nog in leven zijn. Ik denk dat dat de reden is waarom dat ding tegen mij gilt …


  De zeven spook- en griezelverhalen die de in Italië uit Ameri­kaanse ouders geboren schrijver Francis Marion Crawford naliet, behoren voor het merendeel tot de zeldzame klasse der authentieke horror. ‘Authentiek’ wil in dit geval zeggen dat men geen moment twijfelt aan de echtheid van de emoties en obses­sies waardoor deze verhalen worden beheerst. Kenmerkend zijn verder de niet verouderde registrerende stijl van de in 1909 overleden auteur en de lakonieke toon in sommige verhalen die zich vermengd schijnt te hebben met een soort ‘fluiten in het donker’.


  Eerder verschenen als ‘De bovenste kooi’. (Zwarte Beertjes 1052)
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  Het gillende doodshoofd


  


  Inhoud


  Voorwoord: Deur op slot en ramen dicht!

  door Erik Lankester

  Man overboord!

  De grijnslach van de dood

  Want het bloed is het leven

  De bovenste kooi

  Het geheim van de Watervrouw

  Het gillende doodshoofd

  De geest van de pop


  Deur op slot en ramen dicht!


  


  Francis Marion Crawford (1854-1909) werd in Italië geboren uit Amerikaanse ouders. Hij schreef meer dan veertig romans en liet één bundel spookverhalen na.


  Deze verhalen behoren voor het merendeel tot de zeldzame klasse der authentieke spookverhalen. ‘Authentiek’ wil in dit geval zeggen dat men geen moment twijfelt aan de echtheid van de obsessies waardoor de verhalen worden beheerst. Marion Crawford’s spoken zijn nooit vaag of zweverig, maar vertonen zich altijd in zeer reële gedaanten die aan gruwelijkheid niets te wensen overlaten. Hij was nu eenmaal geen schrijver die alleen maar de doodsklok had horen luiden. Volgens psychologische wetten kan men zich het beste van een obsessie bevrijden door deze levensgroot op te roepen en dan te bezweren; maar het was niet alleen de doodsangst van Marion Crawford die hem tot een confrontatie met de dood dreef in een geladen atmosfeer van verrotting en bederf. De weigering van de doden om in hun lot te berusten, is bij hem een veel beklemmender thema: vrijwel niemand heeft immers zin om dood te gaan en men zal, als het onvermijdelijke tóch is gebeurd, elke kans aangrijpen om in het leven terug te keren. Meestal heeft men daar ook een dringende reden voor omdat er nog iets geregeld of gewroken moet worden. De ondode in het titelverhaal De bovenste kooi wil alleen maar ’s nachts zijn vaste plaatsje op een schip bezetten, en het daarbij laten, mits men hem niet lastig valt. De man die de hut tijdens een overtocht met het levende lijk moet delen, is een realist, niet gelijk zijn voorgangers bereid om een vreemde impuls te volgen en overboord te springen.


  In Man overboord! en Het gillende doodshoofd daarentegen blijken de doden op vergelding uit te zijn. Meer dan vijftig jaar geleden werden deze drie verhalen geschreven, maar men zal daar weinig van merken, dank zij de niet verouderde registrerende stijl en de laconieke toon die zich vermengd schijnt te hebben met een soort ‘fluiten in het donker’.


  De grijnslach van de dood vertoont trekjes van de zgn. Gothic novel, maar het seksuele taboe dat aan dit verhaal ten grondslag ligt, is nog altijd actueel.


  De vampiergeschiedenis Want het bloed is het leven ademt ook een negentiende-eeuwse sfeer, en wat dat betreft moet Het geheim van de Watervrouw stellig beschouwd worden als een curiosum, dat op zichzelf genomen weinig kans zou maken in een moderne anthologie. De liefde, in de geïdealiseerde vorm die in de vorige eeuw werd uitgevonden, is het hoofdmotief, tegen een grijze maar langzaam opklarende achtergrond van wanhoop en illusies. Een eenzijdig romantisch verhaal dus dat in déze bundel niet misstaat: het maakt de cirkel van een voorbij levensgevoel rond. Vervang overigens alle liefde in dit verhaal door ‘seks’ en het krijgt op slag een even eenzijdig, maar typisch twintigste-eeuws aspect.


  In De geest van de pop tenslotte steekt de schrijver de draak met zijn eigen ondode figuren door er, letterlijk, één te relativeren tot de kleinst mogelijke proporties.


  Maar intussen heeft u toch maar al met al een verzameling spoken in huis gehaald die niet dwars door muren plegen te gaan, maar de voorkeur geven aan normale toegangswegen. Wilt u uw zenuwen sparen, onthoud dan één ding: deur op slot en ramen dicht! Of het zal helpen? Kijk in elk geval vóór het slapen gaan nog even onder uw bed. Of in de bovenste kooi - als u zelf in de onderste mocht liggen.


  ERIK LANKESTER


  Man overboord!



  Ja, sinds mijn jeugd heb ik de kreet ‘Man overboord!’ verscheidene keren gehoord en een paar maal heb ik de man zien springen. Er zijn op die manier meer mensen aan hun eind gekomen dan passagiers op oceaanschepen ooit te horen krijgen. Ik heb in een donkere nacht over de reling staan kijken en dan klonken er opeens voetstappen naast me en vloog er iets langs mijn hoofd als een grote, zwarte vleermuis — en dan klonk er een plons. Stokers gaan vaak op die manier overboord. Ze worden gek van de hitte, sluipen het dek op en zijn verdwenen voor iemand hen kan tegenhouden; dikwijls zonder dat iemand iets ziet of hoort. Af en toe springt een passagier overboord, maar hij heeft er meestal, althans in zijn gedachtegang, een goede reden voor. Ik heb een man zijn revolver leeg zien schieten op een groep emigranten op het voorschip en daarna als een raket overboord zien gaan. Natuurlijk zal elke scheepsofficier die zichzelf respecteert, alles doen wat in zijn vermogen ligt om de man op te pikken, als het weer niet zo slecht is dat hij er zijn schip voor moet riskeren; maar ik geloof niet dat ik meer dan twee of drie keer in mijn hele leven iemand terug heb zien komen als hij eenmaal verdwenen was, hoewel we dikwijls de reddingboei opgepikt hebben, en soms de pet van de betrokkene. Stokers en passagiers springen overboord; ik heb nog nooit gehoord dat een zeeman, dronken of nuchter, het deed. Ja, er wordt beweerd dat het wel gebeurd is op vrachtschepen, maar zelf heb ik nooit zo’n geval meegemaakt. Eens in de zoveel tijd wordt iemand uit het water opgevist als het te laat is en hij sterft dan in de boot voor je hem aan boord kunt krijgen en - ik geloof niet dat ik dat verhaal ooit heb verteld - ik ken een vent die overboord sprong en dood terugkwam. Ik heb hem na zijn terugkeer niet gezien; slechts één van ons heeft hem gezien, maar allemaal wisten we dat hij er was.



  Nee, ik vertel je geen ‘verhaaltjes’. Dit verhaal is niet verzonnen en ik denk niet dat ik het zou vertellen als we niet alleen waren, jij en ik. Maar jij en ik hebben in diverse delen van de wereld allerlei dingen meegemaakt en misschien zul je het begrijpen. In elk geval weet je dat ik je vertel wat ik ervan weet en niets meer; en sinds het gebeurd is ben ik steeds van plan geweest het je te vertellen, alleen heb ik er tot nog toe geen kans voor gekregen.


  Het is een lang verhaal; het begon een jaar of wat geleden, in oktober als ik me goed herinner. Ik was toen stuurman; ongeveer drie jaar later ben ik kapitein geworden. Ik voer op de Helen B. Jackson, afkomstig uit New York, met een lading hout onderweg naar West-Indië; het was een gaffelschoener en hij stond onder bevel van kapitein Hackstaff. Het was toen al een ouderwets schip - geen stoomschip en alles moest met de hand gedaan worden. In die tijd voeren er nog echte zeelui op de kustvaart, weet je wel? Het was geen onprettig schip, want de ouwe was geen beroerde kerel, hoewel hij erg op zichzelf was en een nors gezicht had. We waren met zijn dertienen aan boord en naderhand dachten sommigen dat dit er iets mee te maken had gehad, maar ik heb al in mijn jongensjaren die bijgelovige nonsens afgeleerd. Ik wil niet beweren dat ik graag op een vrijdag naar zee ga; maar het is wel eens voorgekomen en er is toen niets gebeurd; en tweemaal tevoren waren we met dertien man geweest, omdat een van de matrozen op het laatste ogenblik niet was komen opdagen, en ook toen was er niets gebeurd — op het verlies van een paar rondhouten na en het kleine zeil. De keren dat ik schipbreuk geleden heb, hadden we een aller plezierigste vaart achter de rug - we waren niet met zijn dertienen, het was geen vrijdag en we hadden geen dode in het ruim. Ik geloof dat het meestal zo gaat.


  Ik wed dat je je die twee jongens Benton herinnert die zo sprekend op elkaar leken. Dat was geen wonder, want het waren tweelingbroers. Ze monsterden als matrozen bij ons aan op de Boston Belle, toen jij stuurman was en ik bootsman. Ik was er nooit helemaal zeker van met wie van de twee ik te doen had, toen al niet; en toen ze allebei een baard hadden was het nog moeilijker om ze uit elkaar te houden. De een heette Jim en de ander Jack; James Benton en John Benton. Het enige verschil dat ik kon merken was dat de een vrolijker en spraakzamer leek dan de ander; maar zelfs daar kon je niet zeker van zijn. Misschien hadden ze hun buien. Hoe het ook zij, een van de twee floot altijd als hij alleen was ‘Nancy Lee’, en de ander kende helemaal geen wijsje; maar ik kan het ook bij het verkeerde eind hebben. Misschien kenden ze het allebei.


  Nou, die twee broers Benton kwamen aan boord van de Helen B. Jackson. Na hun tijd op de Boston Belle hadden ze nog op een stuk of wat andere schepen gevaren en ze waren volwassen geworden. Ze hadden ieder een rossige baard, heldere blauwe ogen en sproeten in hun gezicht; het waren rustige kerels en allebei waren het goede roergangers. Ze speelden het klaar in dezelfde wacht te worden ingedeeld - de hondenwacht op de Helen B., die onder mijn bevel stond, en ik vertrouwde ze volkomen. Als er in het want een karweitje gedaan moest worden waar twee mannen voor nodig waren, dan klommen zij altijd als eersten naar boven. Maar dat komt niet vaak voor op een gaffelschoener. Op een dag waren we aan het reven toen het katroltouw losschoot en uit de top van de bezaansmast op het dek neerkwam. Een van de broers Benton stond aan het roer en hij werd zo wit als een doek; de ander zwaaide heen en weer op het uiteinde van de gaffel en telkens als het schip lijwaarts rolde, schoot hij met een ruk omhoog en het was een wonder dat hij niet weggeslingerd werd. Maar hij hield vol tot het karwei klaar was en hij kwam heelhuids beneden. Ik geloof dat Jack toen aan het roer stond; degene die het vrolijkst van de twee scheen, degene die ‘Nancy Lee’ floot. Hij had het karwei liever zelf willen doen dan toekijken


  Hoe zijn broer het deed en er stond angst in zijn ogen te lezen. Maar hij hield het schip zo goed mogelijk in bedwang in de deining en hij slaakte een diepe zucht van verlichting toen Jim was terug gekropen naar het grote katroltouw en weer houvast had. Ik denk dat het Jim was.


  Ik wist dat ze geen familie aan de wal hadden - geen moeder, geen zusters en geen vrouwen; maar ondanks dat zagen ze er allebei uit of een vrouw af en toe hun kleren verstelde. Ik herinner me dat ze samen één naaizakje bezaten en dat er één vingerhoed in zat. Een van de mannen zei daar op een keer iets over en ze keken elkaar aan; de een glimlachte, maar de ander keek strak voor zich. Hun kleren waren hoofdzakelijk eender, maar ze bezaten samen één rode trui. Een tijdlang dacht ik dat deze trui altijd door dezelfde gedragen werd, en ik dacht dat je ze op die manier misschien uit elkaar zou kunnen houden, maar toen hoorde ik dat de een de ander om die trui vroeg en zei dat de ander hem het laatst gedragen had. Dus dat was ook geen herkenningsteken. Onze kok kwam uit West-Indië en heette James Lawley; zijn vader was opgehangen, omdat hij lichten in kokospalmen had gehangen waar ze niet hoorden. Maar hij was een goeie kok en hij verstond zijn vak en we kregen heus niet elke zondag alleen maar soep met ballen en een stukje vlees. Dat wou ik maar even zeggen. Op zondag noemde de kok de jongens allebei Jim en door de week noemde hij hen Jack. Hij zei altijd dat hij op die manier wel eens de goede voor zou hebben, omdat zelfs de wijzers van de klok tweemaal per dag naar rechts wijzen.


  Wat mij ertoe bracht te proberen de twee broers Benton uit elkaar te houden was het volgende. Ik hoorde hen over een meisje praten. Het gebeurde ’s nachts, tijdens onze wacht; de wind had ons enigszins uit de koers gedreven en ik ging naar achteren om te kijken hoe het schip voer. Maar onderweg bleef ik staan om te kijken naar een licht en ik leunde tegen het dekhuis. Terwijl ik daar stond, hoorde ik de beide broers met elkaar praten. Het klonk of ze tevoren over hetzelfde onderwerp gepraat hadden en voor zover ik kon beoordelen hoorde de stem die ik het eerst hoorde aan de broer toe die niet zo vrolijk was als de andere - degene die Jim heette als je wist wie dat was.


  ‘Weet Mamie ervan?’ vroeg Jim.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Jack kalm. Hij stond aan het roer. ‘Ik ben van plan het haar te vertellen als we weer thuiskomen.’


  ‘Oké.’


  Dat was alles wat ik hoorde, omdat ik er niets voor voelde om daar te staan luisteren, terwijl zij hun eigen zaken bespraken; dus ging ik naar achteren om in het kompashuisje te kijken en ik zei tegen de roerganger dat hij de koers moest aanhouden, want ik meende dat de wind binnenkort weer zou aanwakkeren en er was land aan lijzijde. Toen hij antwoordde, klonk zijn stem niet als die van de vrolijke broer. Misschien had zijn broer hem afgelost terwijl ze samen spraken, maar na hetgeen ik had gehoord vroeg ik me af welke van de twee thuis een meisje had. Als je met mooi weer op een schoener vaart, dan heb je volop tijd om je van alles af te vragen.


  Naderhand meende ik te merken dat de beide broers zwijgzamer waren als ze samen waren. Misschien vermoedden ze dat ik die nacht iets gehoord had en zwegen ze als ik in de buurt was. Sommige mensen zouden zich vermaakt hebben door te proberen hen ieder apart over dat meisje thuis uit te horen en ik veronderstel dat, als ik dat gedaan had, de betrokkene de waarheid zou hebben verteld. Maar daar had ik geen zin in. Ja, ik had in die tijd zelf trouwplannen, dus ik had een soort medegevoel voor iedereen die in dezelfde omstandigheden verkeerde en dat was de reden dat ik ze niet wilde uithoren.


  Het kwam me voor dat ze niet veel spraken; maar bij mooi weer, als er ’s nachts niets te doen was en de een aan het roer stond, bleef de ander voortdurend in de buurt alsof hij wachtte om het roer over te nemen, hoewel hij bij zulk weer voor mijn part gerust een tukje had mogen doen. Bij een andere gelegenheid, als de een op de uitkijk stond, zat de ander op een anker naast hem. Ze bleven steeds bij elkaar, ’s nachts meer dan overdag. Ze zaten graag op dat anker en meestal stopten ze hun pijpen eronder weg, want de Helen B. Jackson was onder de meeste weersomstandigheden een droog schip en zoals de meeste gaffelschoeners voer ze beter tegen de wind in dan voor de wind. Met een ruwe zee maakten we achter een beetje water. Hoe dan ook, we waren die reis een beetje te zwaar geladen en dat is een van de redenen dat we de man verloren.


  We werden overvallen door een zuiderstorm, die eerst uit het zuidoosten woei; en toen begon de barometer zienderogen achteruit te lopen. Als het een paar maanden eerder was geweest, hadden we op een cycloon kunnen rekenen, maar voor deze wateren geldt het gezegde: in oktober is het over, en dat weet jij beter dan ik. Het begon eerst te waaien en daarna begon het te regenen, dat was alles; we hadden volop tijd om alles in orde te brengen voor de wind heviger werd. Nadat de zon was ondergegaan, nam de wind toe en tegen de tijd dat het donker was, was het een complete storm. Ik had de eerste wacht met de Bentons en we waren nog geen uur aan dek toen we begrepen dat het zwaar weer zou worden.


  De ouwe kwam aan dek, keek rond en binnen een minuut gaf hij ons opdracht het gaffelzeil te hijsen. Dat betekende bijdraaien en ik was er blij om; want de Helen B. was wel een betrouwbaar schip, maar ze was verre van nieuw en zulk weer deed haar geen goed. Ik vroeg of ik alle hens aan dek moest roepen, maar op dat moment kwam de kok naar achteren en de kapitein zei dat hij dacht dat we het wel zouden klaren zonder de slapers wakker te maken; het gaffelzeil lag al klaar op het dek, want we hadden het slechte weer aan zien komen. We hadden natuurlijk allemaal ons oliegoed aan en het was pikdonker; er kwam alleen een straaltje licht door een kier in de wand van het kompashuisje en je kon de mannen alleen aan hun stem uit elkaar houden. De ouwe nam het roer; wij brachten de boom midscheeps en hij stuurde het schip met de neus in de wind. De wind had nu flinke kracht; samen met twee anderen grepen wij het slap hangende touw van de katrol, terwijl de overigen het grote zeil lieten zakken en we hadden er onze handen vol aan om het natte zeil op te rollen. Alles is kinderspel op een gaffelschoener vergeleken met het reven van marszeilen in zulk weer, maar de tuigage van een schoener doet soms dingen die je niet verwacht en die ellenlange touwen raken in de war als ze losslaan. Ik weet nog goed hoe moeilijk vooral dat karwei was.


  Toen haalde de Helen B. haar favoriete trucje uit en voor we er erg in hadden sloeg er een golf over het achterdek en stonden wij tot ons middel in het water; het dek lag zo vol spullen dat je er geen voet kon verzetten, en er heerste de algemene verwarring en opschudding die je op een schoener alleen hebt als er in feite niets aan de hand is. Natuurlijk wil ik niet beweren dat de ouwe aan het roer minder mans was dan jij of ik of welke zeeman dan ook; maar ik geloof niet dat hij ooit eerder aan het roer van de Helen B. had gestaan, noch dat hij tot op dat ogenblik het roer had aangeraakt; en hij kende haar kuren niet. Ik wil niet beweren dat datgene wat erna gebeurde zijn schuld was. Ik weet niet wiens schuld het was. Misschien had niemand schuld. Maar ik wist dat er ergens aan boord iets gebeurde, terwijl we die golf over het dek kregen, en dat praat je me nooit uit mijn hoofd. Ik had zelf geen tijd om me ermee te bemoeien, want ik was bezig de flarden van het gaffelzeil aan de mast te binden. We lagen over stuurboord boeg en de katrol kwam zoals gewoonlijk aan bakboord naar beneden en ik veronderstel dat er minstens drie man aan stonden te hijsen, terwijl ik bezig was met de seizingen.


  Nu ga ik je iets belangrijks vertellen. Je hebt mij als jongen en als man op verscheidene reizen meegemaakt; en jij bent ouder dan ik; en je bent altijd een van mijn goede vrienden geweest. Wel, vind je mij iemand die denkt dingen te horen als er helemaal niets te horen is, of die denkt dingen te zien als er helemaal niets te zien is? Nee, zo iemand vind je me niet. Dank je. Nou, ik had de laatste seizing vastgemaakt en ik riep tegen de mannen dat ze moesten hijsen. Ik dacht nergens aan, behalve dan dat ik blij was dat het karwei geklaard was en dat we konden bijdraaien. Het was aardedonker; het enige wat je kon zien waren de schuimkoppen


  Maar omdat alles zo rustig was, begon ik me langzamerhand af te vragen waarom zich niemand aan dek bewoog; het was dat rusteloze willen weten waar elke man zich bevindt dat je soms voelt tijdens een storm in een donkere nacht. Dus ging ik naar achteren en daar leunde een man over het roer; hij had zijn benen gespreid en zijn twee handen vingen het licht op van het kompashuis en zijn zuidwester stond over zijn ogen. Daarna ging ik naar voren en daar stond een man op de uitkijk met zijn rug tegen de fokkemast waar hij probeerde enige beschutting te vinden van het stagzeil. Aan zijn gedrongen gestalte zag ik dat hij niet een van de Bentons was. Vervolgens ging ik naar loefzijde en scharrelde wat rond in het donker, want ik begon me af te vragen waar de derde man was. Maar ik kon hem niet vinden, ofschoon ik het dek afzocht tot ik weer achter was. Het stond vast dat een van de broers ontbrak, maar het was niets voor hen om met zulk warm weer naar beneden te gaan om zich te verkleden. De man aan het roer was natuurlijk een van de twee. Ik vroeg hem:


  ‘Jim, waar is je broer gebleven?’


  ‘Ik ben Jack.’


  ‘O, Jack. Zeg waar is Jim? Hij is niet aan dek.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen ik naar hem toeliep, was hij uit gewoonte opgestaan en hij had zijn handen op de spaken van het roer gelegd alsof hij stuurde, hoewel het roer was vastgezet; maar toch keek hij naar beneden en zijn gezicht ging half schuil onder de rand van zijn zuidwester, terwijl hij strak op het kompas scheen te kijken. Hij sprak heel zacht, maar dat was gewoon, want de kapitein had zijn deur open laten staan toen hij zijn hut binnen was gegaan, aangezien het ondanks de storm een warme nacht was en er geen gevaar bestond dat de schoener opnieuw overspoeld zou worden.


  ‘Hoe haalde je het in je hoofd zo te fluiten, Jack? Je bent lang genoeg op zee om beter te weten.’


  Hij zei iets, maar ik kon de woorden niet verstaan; het klonk alsof hij de aanklacht ontkende.


  ‘Iemand floot,’ zei ik.


  Hij antwoordde niet en toen - ik weet niet waarom, misschien omdat de ouwe ons niets te drinken had gegeven - sneed ik een stukje van de reep tabak af die in de zak van mijn oliejas zat en gaf dat aan hem. Hij wist dat ik goede tabak had en hij stopte het in zijn mond terwijl hij een bedankje mompelde. Ik stond aan de loefzijde van het roer. ‘Ga naar voren en kijk eens of je Jim kunt vinden,’ zei ik. Hij schrok een beetje, toen deed hij een pas achteruit, liep achter om me heen en liep langs de loefzijde weer naar voren. Misschien was ik geïrriteerd door zijn zwijgzaamheid over het fluiten en omdat hij het als vanzelfsprekend aannam dat hij, omdat we bijgedraaid waren en het een donkere nacht was, naar voren kon gaan op de manier die hij verkoos. Hoe dan ook, ik riep hem terug, hoewel ik op vriendelijke toon tegen hem sprak.


  ‘Ga langs de lijzijde, Jack,’ zei ik.


  Hij antwoordde niet, maar stak tussen het kompashuisje en het dekhuis het dek over naar de lijzijde. Het schip deinde zacht heen en weer en voer in vloeiende lijn over de golven, maar de man stond niet vast op zijn benen en hij wankelde eerst tegen de hoek van het dekhuis, en daarna tegen de reling aan lijzijde. Ik was er zeker van dat hij onmogelijk gedronken kon hebben, want de beide broers waren niet zo dat ze ergens rum verstopten als ze die hadden en de enige sterke drank aan boord zat achter slot en grendel in de hut van de kapitein. Ik vroeg me af of hij soms geraakt en gewond was door de katrol.


  Ik verliet mijn plaats bij het roer en ging achter hem aan, maar toen ik bij de hoek van het dekhuis kwam zag ik hem naar voren draven en dus ging ik terug. Ik keek een poosje naar het kompas om te zien hoe ver het schip uit de koers raakte en het moest al weer een keer of zes zijn bijgedraaid toen ik stemmen hoorde; het waren er meer dan drie of vier en ze klonken van de voorkant; en toen hoorde ik de stem van de kleine West-Indische kok die hoog en schril boven de andere uitklonk:


  ‘Man overboord!’


  Er kon niets gedaan worden met het schip bijgedraaid en het roer vastgezet. Als er een man overboord was, moest hij langszij in het water liggen; ik kon me niet voorstellen hoe het gebeurd kon zijn, maar instinctief holde ik naar voren. De eerste die ik trof was de kok; hij had alleen een hemd en een broek aan, precies zoals hij uit zijn kooi gesprongen was. Hij sprong in het hoofdwant, blijkbaar in de hoop de man te kunnen zien, alsof je in zo’n stikdonkere nacht iets zou hebben kunnen zien; het enige dat zichtbaar was waren de schuimkoppen op het zwarte water en af en toe de kop van een golf die tegen de lijzijde brak. Verscheidene mannen bogen zich over de reling en tuurden in het donker. Ik greep de kok bij zijn voet beet en vroeg wie er verdwenen was.


  ‘Jim Benton,’ schreeuwde hij me toe. ‘Hij is niet aan boord.’ Er was geen twijfel mogelijk. Jim Benton was verdwenen; en in een flits begreep ik dat hij was meegesleurd door die golf toen we met het gaffelzeil bezig waren. Dat was bijna een half uur geleden; het schip had een paar minuten hevig geslingerd totdat we het bijgedraaid kregen en geen zwemmer zou ooit zo lang in het water in leven hebben kunnen blijven. De mannen wisten dat evengoed als ik, maar toch staarden ze in het schuim alsof er een kans was dat ze de verdwenen man in het oog zouden krijgen. Ik liet de kok het want in gaan en voegde me bij de anderen; ik vroeg hun of ze overal aan boord gezocht hadden, hoewel ik wist dat ze dat gedaan hadden en dat het niet veel tijd in beslag kon nemen, want hij was niet aan dek en beneden was er alleen het vooronder waar gezocht kon worden.


  ‘Zo waar als ik leef, meneer, die golf heeft hem meegesleurd,’ zei een van de mannen die vlak naast me stond.


  Natuurlijk hadden we geen boot die het tegen een dergelijke zee kon opnemen en dat wisten we allemaal. Ik bood aan er een te laten zakken en die aan een lijn op enige kabellengten achter het schip aan te laten drijven, als de mannen dachten dat ze me weer aan boord konden hijsen; maar daar wilden ze geen van allen van horen en waarschijnlijk zou ik verdronken zijn als ik het had geprobeerd, zelfs met een reddingsgordel, want de zee was verraderlijk. Bovendien wisten ze allemaal evengoed als ik dat de man niet in ons kielzog kon liggen. Ik weet niet waarom ik weer begon te spreken.


  ‘Jack Benton, ben je daar? Wil jij overboord gaan als ik meega?’


  ‘Nee, meneer,’ antwoordde een stem en dat was alles.


  Tegen die tijd was de ouwe aan dek verschenen en ik voelde dat hij nogal ruw zijn hand op mijn schouder legde alsof hij van plan was mij door elkaar te schudden.


  ‘Ik dacht dat je meer gezond verstand bezat, Torkeldsen,’ zei hij. ‘God weet dat ik mijn schip zou riskeren om hem te gaan zoeken, als het ook maar enige zin had; maar hij moet een half uur geleden al verdwenen zijn.’


  Hij was een kalme man en de mannen wisten dat hij gelijk had en dat ze Jim Benton voor het laatst gezien hadden toen ze met het gaffelzeil bezig waren - als iemand hem toen gezien had. De kapitein verdween weer en een poosje bleven de mannen om Jack heen staan; ze stonden heel dicht bij hem en zwegen zoals zeelui doen als ze met iemand te doen hebben en hem niet kunnen helpen; en toen gingen degenen die wacht te kooi hadden weer naar beneden en wij bleven met ons drieën aan dek achter.


  Niemand begrijpt dat er veel troost kan uitgaan van een begrafenis, tenzij hij dat lege gevoel kent dat je krijgt als er een man overboord geslagen is die iedereen graag mocht. Ik veronderstel dat landrotten denken dat het heel wat eenvoudiger zou zijn als ze hun vader, moeder en vrienden niet hoefden te begraven; maar dat zou het niet zijn. De begrafenis roept gedachten op aan een hiernamaals. Je mag van dat hiernamaals denken wat je wilt, maar een man die in het donker verdwenen is, tussen twee golven en zonder een kreet te uiten, schijnt veel ongrijpbaarder dan wanneer hij nog in zijn bed lag en alleen maar opgehouden was met ademen. Misschien wist Jim Benton dat en wilde hij bij ons terugkomen. Ik weet het niet en ik vertel je alleen maar wat er gebeurd is; denk ervan wat je wilt.


  Jack bleef die nacht aan het roer staan tot zijn wacht voorbij was. Ik weet niet of hij naderhand is gaan slapen, maar toen ik vier uur later aan dek kwam, was hij er weer, gekleed in zijn oliejas, met zijn zuidwester over zijn ogen, starend naar het kompas. We zagen dat hij daar het liefst wilde staan en we lieten hem met rust. Misschien putte hij enige troost uit dat lichtschijnsel, terwijl het om hem heen zo donker was. Het begon ook nog te regenen, zoals vaker gebeurt wanneer een zuidwesterstorm gaat liggen, en we verzamelden alle emmers en tobben die er aan boord te vinden waren en zetten ze onder de bomen om regenwater te verzamelen om er onze kleren in te wassen. Door de regen werd het erg mistig en ik ging in de luwte van het stagzeil staan om uit te kijken. Ik zag dat de dag aanbrak, omdat het schuim witter was in het donker waar de golven koppen vormden en langzaam aan werd de zwarte regen grijs en dampig en ik kon het schijnsel van het licht aan bakboord niet meer zien als het schip naar lijzijde overhelde. De storm was aanmerkelijk geluwd en over een uur zouden we weer de oude koers varen. Ik stond daar nog toen Jack Benton naar voren kwam. Hij bleef een paar minuten naast mij staan. De regen viel als een gordijn neer en ik zag zijn natte baard en een hoek van zijn wang, die grijs gekleurd was in de ochtendschemering. Toen bukte hij zich en begon onder het anker zijn pijp te zoeken. Op het voorschip hadden we bijna geen water gemaakt en ik veronderstel dat hij de pijp op een bepaalde manier wegstopte, zodat de regen hem niet had weggespoeld. Hij kwam direct weer overeind en ik zag dat hij twee pijpen in zijn hand had. Een ervan was van zijn broer geweest en nadat hij er even naar gekeken had, herkende hij waarschijnlijk de zijne, want die stak hij in zijn mond; er druppelde water uit. Toen keek hij een volle minuut naar de andere pijp zonder zich te verroeren. Toen hij naar ik aanneem een besluit genomen had, gooide hij hem kalm over de reling aan lijzijde en hij keek daarbij zelfs niet om om te zien of ik naar hem keek. Ik vond het zonde, want het was een goede houten pijp met een nikkelen ring en de een of ander zou er heel blij mee geweest zijn. Maar ik wilde er niets van zeggen want hij had het recht te doen wat hij wilde met het bezit van zijn overleden broer. Hij blies het water uit zijn eigen pijp, droogde hem af aan zijn jas. waarbij hij zijn ene hand aan de binnenkant van de jas hield; hij stopte hem, terwijl hij in de luwte van de fokkemast stond, stak hem na twee of drie vergeefse pogingen aan en draaide de pijp ondersteboven in zijn mond om de regen niet in de kop te laten komen. Ik weet niet waarom ik al zijn handelingen volgde en ze me nu nog herinner; maar ik had medelijden met hem en ik bleef me afvragen of ik iets kon zeggen dat hem zou opbeuren. Maar ik wist niets te bedenken en daar het intussen klaarlichte dag was, ging ik weer naar achteren, want ik vermoedde dat de ouwe aanstonds zou komen opdagen en bevel zou geven de bezaan te hijsen en het roer los te maken. Maar hij verscheen pas toen het zeven glazen sloeg, net toen het wolkendek brak en er aan lijzijde blauwe lucht zichtbaar werd.


  Sommige mensen schijnen, wanneer zij gestorven zijn, niet zo dood te zijn als anderen. Jim Benton was een van die mensen. Hij had in mijn wacht gezeten en ik kon niet aan het idee wennen dat hij niet meer samen met mij aan dek was. Steeds vervrachtte ik hem te zullen zien en zijn broer leek zo sprekend op hem dat ik vaak het gevoel had dat ik hem zag en vergat dat hij dood was en Jack per abuis met de naam van zijn broer aansprak; toch probeerde ik dat te voorkomen, want ik wist dat ik hem er pijn mee deed. Als Jack de vrolijkste van de twee geweest was, wat ik altijd verondersteld had, dan was hij erg veranderd, want hij werd nog veel zwijgzamer dan Jim ooit was geweest. Op een mooie namiddag zat ik op het luik en keek het mechanisme van het peillood na, dat de laatste tijd niet meer zo goed werkte, en ik had me door de kok een koffiekopje laten brengen om de schroefjes in te doen en een schoteltje voor de olie die ik gebruikte. Ik merkte dat hij niet wegging, maar wat rondhing zonder scherp te letten op wat ik deed, alsof hij me iets wilde zeggen. Ik dacht dat als het van belang was, hij het me toch wel zou zeggen, dus vroeg ik niets; en al gauw stak hij van wal. Behalve de man aan het roer en de ander op het voorschip was er niemand aan dek.


  ‘Meneer Torkeldsen,’ begon de kok en toen zweeg hij.


  Ik veronderstelde dat hij me zou vragen of de wacht een vat meel of wat pekelvlees kon halen.


  ‘Ja, dokter?’ vroeg ik toen hij niet verder ging.


  ‘Eh, meneer Torkeldsen,’ antwoordde hij, ‘ik wou u vragen of u denkt dat ze op dit schip tevreden zijn over mij of niet.’


  ‘Voor zover ik weet is iedereen tevreden, dokter. Ik heb uit het vooronder geen klachten gekregen en de kapitein heeft niets gezegd en ik vind dat je je vak verstaat en de kajuitsjongen wordt zo dik als een ton. Daaruit mag je opmaken dat iedereen tevreden is. Waarom denk je dat het niet zo zou zijn?’


  Ik ben niet zo goed in dat West-Indische taaltje en zal dus niet proberen het weer te geven; maar de dokter draaide er een poosje omheen en toen vertelde hij me dat hij dacht dat de mannen hem voor de gek begonnen te houden; hij was daar niet op gesteld en hij vond dat hij het niet verdiend had en wilde in de eerstvolgende haven afmonsteren. Natuurlijk zei ik dat hij om te beginnen een verdomde idioot was en dat de mannen eerder een grapje uithaalden met een vent die ze graag mochten dan met iemand die ze kwijt wilden; tenzij het een gemene grap was zoals water in zijn kooi of teer in zijn laarzen. Maar om zulke grappen ging het niet. De dokter beweerde dat de mannen hem bang probeerden te maken en daar had hij niets mee op, en dat ze hem dingen in de weg legden die hem bang maakten. Dus zei ik hem dat hij een verdomde idioot was om zich bang te laten maken en dat ik wilde weten waar het precies om ging. Hij gaf me een vreemd antwoord. Hij zei dat het over lepels en vorken ging en borden en zo nu en dan een kopje en dat soort dingen.


  Ik zette het peillood op een stuk zeildoek dat ik eronder gelegd had en keek de dokter aan. Hij was niet op zijn gemak, in zijn ogen lag een gejaagde blik en zijn gele gezicht zag, grijs. Hij probeerde geen moeilijkheden te veroorzaken; hij was in moeilijkheden. Dus stelde ik hem vragen. Hij zei dal hij net zo goed als ieder ander kon tellen en uit zijn hoofd kon rekenen, maar dat, als het anders niet ging, hij op zijn vingers telde en dat hij altijd dezelfde uitkomst kreeg. Hij zei dat als hij en de kajuitsjongen de tafel afruimden nadat de mannen gegeten hadden, er meer dingen afgewassen moesten worden dan bij had neergelegd. Er was al eens een vork meer geweest of een lepel, en soms een vork én een lepel, en er was steeds een bord meer. Het was niet zo dat hij zich erover beklaagde. Voor de arme Jim Benton verdwenen was, hadden ze één eter meer gehad en van één man meer vaat en dat stond in zijn contract, zei de dokter. Maar hij vond het niet juist dat de mannen dergelijke grapjes met hem uithaalden. Hij onderhield zijn spullen goed en hij telde ze en hij was er verantwoordelijk voor en het was niet juist dat de mannen achter zijn rug meer dingen pakten dan ze nodig hadden en ze vuil maakten en ze bij hun eigen spullen deden, zodat hij zou denken ... Hij zweeg weer en keek me aan en ik keek hem aan. Ik wist niet wat hij dacht, maar ik begon iets te vermoeden. Ik was niet van plan toe te geven aan zulke onzin, dus zei ik tegen hem dat hij er zelf maar met de mannen over moest praten en mij niet met zulke dingen moest lastig vallen.


  ‘Als ze aan tafel zitten tel je de borden en de vorken en de lepels op tafel uit en je zegt hun dat dat alles is wat ze krijgen; en als ze klaar zijn met eten, tel je alles opnieuw, en als het dan niet klopt, dan zoek je uit wie de schuldige is. Je weet dat het een van hen moet zijn. Je bent geen groentje, je zit al tien of elf jaar op zee en je hoeft niet meer te leren hoe je je moet gedragen als de jongens geintjes met je uithalen.’


  ‘Als ik hem te pakken krijg,’ zei de kok, ‘dan steek ik hem een mes tussen zijn ribben voor hij iets kan zeggen.’


  Die kerels uit West-Indië hebben het altijd over messen, vooral als ze flink bang zijn. Ik wist wat hij bedoelde en vroeg geen verdere uitleg, maar ik ging door met het schoonmaken van de koperen tandwielen van het peillood en het smeren met behulp van een veer. ‘Zou het niet beter zijn om ze te wassen in kokend water?’ opperde de kok. Hij wist dat hij zich had aangesteld en wilde het graag weer goed maken.


  Een dag of twee, drie hoorde ik niets meer over de kwestie van het bestek en de borden, maar ik dacht wel over zijn verhaal na. Blijkbaar geloofde de dokter dat Jim Benton teruggekomen was, hoewel hij dat niet graag ronduit zei. Op een warme middag met mooi weer, terwijl de zon op het water scheen en alle zeilen zich bolden in de wind en de zee er vredig en ongevaarlijk uitzag, had zijn verhaal nogal dwaas geklonken. Maar toen de eerste wacht ten einde liep en de afnemende maan nog niet was opgekomen en het water glad was als een spiegel en de kluivers slap en hulpeloos neerhingen als de vleugels van een dode vogel, leek het allemaal heel anders. Meer dan eens ben ik toen geschrokken en ik keek om als er een vis boven het water uit sprong, verwachtend dat er een gezicht met gesloten ogen uit zee zou oprijzen. Ik geloof dat we toen allemaal iets dergelijks voelden.


  Op een middag gaven we de wimpel van de kluiver een goede beurt. Ik had geen wacht, maar stond toe te kijken. Op dat ogenblik kwam Jack Benton naar boven en ging zijn pijp pakken die onder het anker lag. Zijn gezicht had een harde en gesloten uitdrukking en zijn ogen waren koud als staal. Hij sprak bijna niet, maar hij deed als altijd zijn werk en niemand had klachten over hem, hoewel we ons allemaal waren gaan afvragen hoe lang hij nog zo zou blijven treuren om de dood van zijn broer. Ik keek naar hem toen hij op zijn hurken ging zitten en zijn hand in de bergplaats stak. Toen hij overeind kwam had hij twee pijpen in zijn hand. Maar ik herinner me heel duidelijk dat ik hem vroeg in de morgen na de storm één van die pijpen had zien weggooien; en het wilde er bij mij niet in dat hij een hele voorraad pijpen onder het anker had liggen. Ik kreeg zijn gezicht in het oog en het was groenachtig wit, als schuim op brak water, en hij bleef een hele tijd naar de beide pijpen staan kijken. Hij deed dat niet om erachter te komen welke van hem was want ik stond nog geen vijf meter van hem af en een van die pijpen was die dag gebruikt en hij glom op de plek waar hij er met zijn hand langs gewreven had en het benen mondstuk was wit geschaafd op de plaats waar zijn tanden erin gebeten hadden. De andere pijp zat vol water. Het ding was kletsnat en het kwam me voor dat er een beetje groen zeewier aan zat.



  Toen ik de andere kant opkeek, draaide Jack Benton nogal schichtig zijn hoofd om en toen stopte hij het ding in zijn broekzak, liep langs de lijzijde naar achteren en verdween uit het gezicht. De mannen hadden de wimpel over een boom gehangen om hem onder handen te nemen, maar ik liep er gebukt onderdoor en bleef onder de fokstag staan, vanwaar ik kon zien wat Jack deed. Hij kon mij niet zien en hij zocht iets. Zijn hand beefde terwijl hij een half kromme, ijzeren staaf van ongeveer dertig centimeter lengte oppakte, die gebruikt was om een oog bout aan te draaien en op het luik achtergebleven was. Zijn hand beefde toen hij een stuk marlijn uit zijn zak haalde en de drijfnatte pijp aan het stuk ijzer vastbond. Hij wilde niet dat de pijp zou blijven drijven en hij draaide het marlijn er met zorg omheen, trok het flink aan en schoof het over elkaar, zodat het niet los kon gaan, en hij maakte het ene eind met twee knopen rond het ijzer vast en verbond het toen aan het andere einde. Toen probeerde hij het met zijn handen en keek steels het dek in beide richtingen af en liet toen kalm de pijp en het ijzer over de reling vallen, zodat ik zelfs de plons niet hoorde. Als iemand aan boord grapjes uithaalde, dan waren die niet voor de kok bedoeld.


  Ik stelde de mannen een paar vragen over Jack Benton en een van hen vertelde me dat hij zo goed als niets at en dat hij de hele dag koffie dronk en dat hij al zijn tabak al had opgerookt en begonnen was aan de tabak die zijn broer hem nagelaten had.


  ‘De dokter zegt dat het niet zo is,’ zei de man terwijl hij me schuw aankeek alsof hij verwachtte dat ik hem niet zou geloven. ‘De dokter zegt dat er evenveel gegeten wordt als toen Jim Benton nog niet overboord geslagen was, en toch is er een eter minder en een van de mannen eet niets. Volgens mij zit de kajuitsjongen erachter. Hij is moddervet.’ Ik zei tegen hem dat als de kajuitsjongen meer opat dan hem toekwam, hij ook harder moest werken dan anders om de zaak in evenwicht te brengen. Maar de man lachte een beetje vreemd en keek me weer aan.


  ‘Ik zei het zo maar, hoor. We weten allemaal dat het niet zo is.’


  ‘Nou, hoe zit het dan?’


  ‘Hoe het zit?’ vroeg de man opeens half kwaad. ‘Ik weet het niet, maar er is aan boord een vent die gelijk met ons regelmatig zijn portie eten verorbert.’


  ‘Gebruikt hij tabak?’ vroeg ik lachend, met de bedoeling hem tot andere gedachten te brengen, maar terwijl ik dat zei, moest ik denken aan de kletsnatte pijp.


  ‘Ik denk zo dat hij zijn eigen tabak nog gebruikt,’ antwoordde de man op vreemde, zachte toon. ‘Misschien neemt hij de tabak van een ander als zijn tabak op is.’


  Ik herinner me dat het een uur of negen in de morgen was, want op dat moment riep de kapitein me toe bij de chronometer te blijven, terwijl hij op het voorschip zijn waarnemingen ging doen. Kapitein Hackstaff was niet een van die oude kapiteins die alles zelf doen met een zakhorloge, en die de sleutel van de chronometer in hun vestzakje houden en de stuurman niet vertellen in hoeverre het gegiste bestek foutief is. Hij was eerder het tegendeel en daar was ik blij om, want meestal liet hij mij de door hem gedane waarnemingen uitwerken en wierp naderhand slechts een vluchtige blik op mijn cijfers. Ik moet zeggen dat hij scherpe ogen had, want hij signaleerde een fout in een logaritme of zei me dat ik de tijdsvereffening met een verkeerd teken had aangegeven voor hij volgens mij aan ‘de halve som, minus de hoogte’ toe kon zijn. En hij had ook altijd gelijk en bovendien wist hij een heleboel over ijzeren schepen en plaatselijke afwijkingen en het bijstellen van het kompas en al dat soort dingen. Ik weet niet hoe het kwam dat hij het bevel voerde over een gaffel schoener. Hij praatte nooit over zichzelf; misschien was hij wel stuurman geweest op zo’n groot stalen, vierkant getuigd schip en was hij om een mij onbekende reden teruggezet, misschien was hij kapitein geweest en was zijn schip min of meer buiten zijn schuld aan de grond gelopen en had hij opnieuw moeten beginnen.


  Soms sprak hij precies zoals jij en ik en soms sprak hij wat deftiger, als een geleerde of zoals ik sommige lui uit Boston wel eens heb horen praten. Maar we hebben allemaal af en toe wel eens gevaren met mannen die betere dagen gekend hebben.


  Ik weet niet hoe onze kapitein te weten kwam dat er in het vooronder moeilijkheden waren. Misschien had de kajuitsjongen het hem verteld of misschien hadden de mannen er buiten voor zijn deur over staan praten toen ze elkaar ’s nachts aflosten. Hoe dan ook, hij kreeg er de lucht van en toen hij die morgen klaar was met zijn waarnemingen, riep hij alle hens op het achterschip en stak een speech af. Het was precies het praatje dat je van hem kon verwachten. Hij zei dat hij geen klachten had en dat voor zover hij wist iedereen aan boord zijn plicht deed en dat hij gehoord had dat de mannen op tijd hun eten kregen en tevreden waren. Hij zei dat er op zijn schip nooit moeilijkheden waren geweest en dat hij graag had dat alles rustig en kalm verliep en dat was de reden dat hij geen onzin tolereerde en de mannen zouden dat wel begrijpen. We hadden een man verloren die we allemaal graag mochten en respecteerden en hij vond dat iedereen aan boord medelijden diende te hebben met de broer van deze man, die alleen was achtergebleven, en dat het verdomd grof en kinderachtig, onbillijk en laf was om grapjes uit te halen met vorken, lepels en pijpen en dat soort dingen. Hij zei dat het meteen afgelopen moest zijn. Dat was alles en de mannen konden naar voren gaan. En dat deden ze.


  De stemming werd er niet beter op; de mannen hielden de kok in het oog en de kok hield de mannen in het oog alsof ze probeerden elkaar te betrappen; maar ik denk dat iedereen voelde dat er iets anders in het spel was. Op een avond rond etenstijd was ik aan dek en Jack kwam naar achteren om de man aan het roer af te lossen. Hij was nog niet voorbij het luik aan lijzijde toen ik iemand op sandalen hard hoorde lopen, waarbij de sandalen een kletsend geluid maakten; er klonk een soort oorlogskreet en ik zag dat de kok met een vleesmes in zijn hand op Jack af stormde. Ik sprong naar voren om tussenbeide te komen en Jack draaide zich abrupt om en stak zijn hand uit. ik was te ver af om hen te bereiken en de kok maakte een stekende beweging met zijn mes. Maar het mes kwam niet vlak bij Benton terecht. De kok scheen ermee in de lucht te steken op een afstand van minstens een meter van zijn doel. Toen liet hij zijn rechterhand zakken en ik zag het wit van zijn ogen in het donker en hij wankelde tegen de reling aan en greep met zijn linkerhand een korvijnagel. Tegen die tijd was ik bij hem en ik greep de hand beet waarin hij het mes geklemd hield en ook de andere want ik dacht dat hij de korvijnagel zou gebruiken, maar Jack Benton stond hem verdwaasd aan te staren alsof hij er niets van begreep. In plaats van hem weer aan te vallen hield de kok zich aan de nagel vast omdat hij niet op zijn benen kon staan en zijn tanden klapperden; hij liet het mes vallen en het bleef met de punt in het dek staan.


  ‘Hij is gek,’ zei Jack Benton en dat was alles wat hij zei; en hij ging naar achteren.


  Toen hij weg was begon de kok tot zichzelf te komen en hij sprak heel zacht vlak bij mijn oor.


  ‘Ze waren met zijn tweeën! Dat zweer ik, ze waren met zijn tweeën!’


  Ik weet niet waarom ik hem niet bij zijn kraag greep en hem flink door elkaar rammelde; maar ik deed het niet. Ik pakte enkel het mes op, gaf het hem en zei hem dat hij terug moest gaan naar zijn kombuis en dat hij zich niet moest aanstellen. Weet je, hij had niet naar Jack gestoken, maar naar iets dat hij meende te zien en ik wist wat het was en ik voelde datzelfde - alsof ijswater langs mijn rug naar beneden gleed - precies zoals ik die nacht gevoeld had toen we met het gaffelzeil bezig waren.


  Toen de mannen hem naar achteren hadden zien hollen, stormden ze achter hem aan, maar ze bleven staan toen ze zagen dat ik hem vastgegrepen had. Bij stukjes en beetjes vertelde de man die eerder tegen mij gesproken had, mij wat er was gebeurd. Hij was een kleine gedrongen man met een rood hoofd.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘er valt niet veel te vertellen. Jack Benton had samen met ons gegeten. Hij zit altijd op de hoek van de tafel naast hem. De dokter liet hem een enorm stuk pudding opeten en toen hij dat op had, bleef hij niet zitten om een pijp te roken, maar hij stond vlug op om het roer over te nemen. Net toen hij weg was, kwam de dokter vanuit de kombuis binnen en toen hij Jack’s lege bord zag, bleef hij er stokstijf naar staan kijken; en we vroegen ons allemaal af wat er aan de hand was, tot we naar het bord keken. Er lagen twee vorken op dat bord, meneer, naast elkaar. Toen greep de dokter zijn mes en stormde als een pijl uit de boog door het luik naar boven. De andere vork lag er echt, want we hebben hem allemaal gezien en in onze handen gehad; en we hadden allemaal onze eigen vork. Dat is alles wat ik weet.’


  Ik voelde geen behoefte om te lachen toen hij mij dat verhaal vertelde; maar ik hoopte dat de ouwe het niet zou horen, want ik wist dat hij het niet zou geloven en er is geen enkele kapitein die graag heeft dat er dergelijke verhalen op zijn schip de ronde doen. Het geeft een schip een slechte naam. Maar dat was alles wat de mannen, met uitzondering van de kok, gezien hadden, en de kok is niet de eerste die dingen meende te zien zonder dronken te zijn. Als de dokter niet goed bij zijn hoofd was, wat hij later werd, dan zou hij volgens mij opnieuw iets doms hebben kunnen doen, en dan zouden er ernstige moeilijkheden gerezen zijn. Maar dat deed hij niet. Slechts een paar keren zag ik hem op een vreemde, bange manier Jack Benton aanstaren en een keer hoorde ik dat hij in zichzelf praatte.


  ‘Ze zijn met z’n tweeën! Ik zweer het, ze zijn met z’n tweeën!’ Hij praatte niet meer over ontslag, maar ik wist heel goed dat, als hij in de eerstvolgende haven van boord ging, we hem nooit meer zouden terugzien, ook al zou hij zijn bagage en zelfs zijn geld moeten achterlaten. Hij was doodsbang en dat zou hij blijven; en hij zou pas weer de oude worden als hij op een ander schip voer. Als een man er zo aan toe is, heeft het geen zin met hem te praten, evenmin als het zin heeft een jongen naar het topje van de mast te sturen als hij bang is.


  Jack Benton praatte nooit over wat er die avond gebeurd was. Ik weet niet of hij al dan niet van de twee vorken afwist; en of hij begreep wat de moeilijkheid was. Wat hij ook van de andere mannen vernomen had, hij leefde blijkbaar onder hevige spanning. Hij was heel rustig, té rustig; maar zijn gezicht was strak en soms trok hij er vreemd mee als hij aan het roer stond en dan draaide hij abrupt zijn hoofd om om achter zich te kijken. In normale omstandigheden doet een man dat niet, tenzij hij denkt dat er een schip achter hem aankomt. Als dat gebeurt en als de man aan het roer hart heeft voor zijn schip, dan zal hij bijna onafgebroken over zijn schouder blijven kijken om te zien of de ander op hem inloopt. Maar Jack Benton keek om als er niets achter hem was; en het vreemde was dat de anderen het overnamen als ze aan het roer stonden. Op een dag kwam de ouwe naar buiten op het ogenblik dat de man aan het roer achterom keek.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg de kapitein.


  ‘Nergens naar,’ antwoordde de man.


  ‘Kijk dan naar de bezaan,ʼ zei de ouwe, alsof hij vergat dat we geen vierkant getuigd schip waren.


  ‘Aye, aye,’ zei de man.


  De kapitein zei me naar beneden te gaan en de breedte uit te rekenen aan de hand van het gegiste bestek en hij liep langs het dekhuis naar voren en ging zitten lezen, wat hij vaak deed. Toen ik weer boven kwam, keek de man aan het roer opnieuw achterom en ik ging naast hem staan en vroeg hem rustig waar iedereen naar keek, want het werd een algemene gewoonte. Eerst wilde hij niets zeggen, maar toen antwoordde hij dat het niets bijzonders was. Maar toen hij zag dat ik het niet belangrijk scheen te vinden en erbij stond alsof er niets meer te zeggen viel, begon hij te praten.


  Hij zei dat het niet zo was dat hij iets zag, omdat er niets te zien was behalve dat het bezaanszeil zich een beetje spande en dat de katrollen kraakten als de schoener omhoog ging op de golven. Er was niets te zien, maar het scheen hem toe dat het zeil een vreemd geluid maakte in de katrollen. Het was een nieuw zeil en bij droog weer maakte het een beetje geluid, iets tussen gekraak en gepiep. Ik keek ernaar en ik keek de man aan en ik zei niets en vlak daarop ging hij door. Hij vroeg of ik niets bijzonders aan dat geluid hoorde. Ik luisterde een poosje en zei dat ik niets bijzonders hoorde. Toen keek hij nogal schaapachtig maar zei dat hij niet geloofde dat het aan zijn oren lag, omdat al de mannen die het roer namen, af en toe hetzelfde hoorden - soms eenmaal per dag, soms eenmaal per nacht, soms ging het een vol uur achter elkaar door.


  ‘Het klinkt alsof iemand hout staat te zagen,’ zei ik.


  ‘Volgens ons klinkt het veel meer of iemand “Nancy Lee” fluit.’ Hij schrok op terwijl hij die woorden uitsprak.


  ‘Daar heb je het weer. Hebt u het gehoord?’ vroeg hij opeens.


  Ik hoorde enkel het kraken van het zeil. Het liep tegen de middag en het was mooi, helder weer - het soort dag en tijd waarop je het minst griezelige dingen verwacht. Maar ik herinnerde me dat ik veertien dagen tevoren in een stormachtige nacht datzelfde wijsje gehoord had en ik schaam me niet te zeggen dat ik nu dezelfde gewaarwording voelde en ik wou dat ik niet op de Helen B. zat, maar aan boord van een of andere oude vrachtschuit met een windmolen aan dek en een kribbige kapitein en een vers lek als de wind kwam opzetten.


  Langzaam maar zeker werd gedurende de daarop volgende dagen het leven aan boord van het schip zo ondraaglijk mogelijk. Dat kwam niet omdat er niet veel gezegd werd, want ik denk dat de mannen zelfs bang waren om te ongedwongen met elkaar te praten over wat ze dachten. De hele bemanning werd zwijgzaam, tot er bijna geen woord meer werd gezegd, behalve bevelen en antwoorden. De mannen die wacht te kooi hadden, bleven niet langer aan tafel zitten dan nodig was; ze gingen meteen naar kooi of zaten in het vooronder een pijp te roken zonder iets te zeggen. We dachten allemaal aan hetzelfde. We hadden allemaal het gevoel dat er een extra man aan boord was, soms beneden, soms aan dek, soms in het want, soms op de boom; een onbekende die een even grote portie opat als de anderen, maar er niet voor werkte. We voelden dat niet alleen, we wisten het. Hij nam geen plaats in, hij wierp geen schaduw voor zich uit en we hoorden nooit zijn voetstap op het dek; maar hij at op geregelde tijden samen met de anderen en hij floot ‘Nancy Lee’. Het was als in een boze droom; en ik wed dat velen van ons zichzelf soms probeerden wijs te maken dat het niets om het lijf had, dat lukte wel als we met mooi weer over de reling stonden te kijken en de wind in ons gezicht blies; maar als we ons toevallig omdraaiden en elkaar aankeken, dan wisten we dat het een afschuwelijke nachtmerrie was; en we wendden ons van elkaar af met een vreemd, ziekmakend gevoel, wensend dat we eens iemand zouden tegenkomen die niet wist wat wij wisten.


  Wat mij betreft valt er niet veel over de Helen B. Jackson te vertellen. Toen we het anker lieten vallen in de haven van Havana leek ze veel op een schip vol gekken. De kok had een aanval van razernij en lag voortdurend te ijlen; en de rest van de bemanning was er niet ver van af. De laatste drie, vier dagen waren verschrikkelijk geweest en het had geen haar gescheeld of we hadden een muiterij aan boord gehad. De mannen wilden niemand kwaad doen, maar ze wilden van dat schip af, al zouden ze ervoor moeten zwemmen; ze wilden weg van dat gefluit, van die dode kameraad die was teruggekomen aan boord en die met zijn onzichtbare gestalte het leven op het schip beheerste. Ik weet zeker dat als de ouwe en ik de mannen niet voortdurend in het oog gehouden hadden, ze in een stille nacht een boot overboord gezet zouden hebben, weggeroeid zouden zijn en het aan de kapitein, mij en de gekke kok zouden hebben overgelaten om het schip de haven binnen te loodsen. Natuurlijk hadden we dat wel klaargespeeld, want als we een beetje wind in de zeilen vingen, was het nog maar een kort tochtje; en een paar maal betrapte ik mezelf erop dat ik wenste dat de bemanning weggegaan was, want die afschuwelijke angst die hen te pakken had, begon mij ook te beïnvloeden. Weet je, gedeeltelijk geloofde ik eraan en gedeeltelijk niet; maar ik wilde hoe dan ook voorkomen dat het ding, wat het ook was, mij volkomen in zijn greep kreeg. Ik werd korzelig en zette de mannen op alle mogelijke manieren aan het werk en ik zat hen achter de vodden, zodat ze tenslotte mij ook overboord wensten. Het was niet zo dat de ouwe en ik hen ertoe probeerden aan te zetten te vluchten zonder dat we hun betaalden, wat verscheidene kapiteins en stuurlieden helaas nu ook nog wel doen. Kapitein Hackstaff was zo eerlijk als goud en het was niet mijn bedoeling dat die arme kerels een cent te kort zouden komen; en ik nam het hun niet kwalijk dat ze het schip wilden verlaten, maar het leek mij dat de enige kans om iedereen in deze laatste dagen voor de waanzin te bewaren was, de mannen aan het werk te houden tot ze erbij neervielen. Als ze doodmoe waren, sliepen ze een poosje en vergaten alles tot ze weer aan dek moesten verschijnen en de toestand onder ogen moesten zien. Dat alles is verscheidene jaren geleden gebeurd. Wil je wel geloven dat ik nu nog, telkens als ik het wijsje ‘Nancy Lee’ hoor een koude rilling langs mijn rug voel? Want ik hoorde het af en toe ook nadat de man mij had uitgelegd waarom hij altijd over zijn schouder keek. Misschien was het verbeelding. Ik weet het niet.


  Als ik terugkijk, dan komt het me voor dat ik me alleen een lang gevecht herinner tegen iets dat ik niet kon zien, een gevecht tegen een schrikwekkende aanwezigheid, tegen iets dat erger was dan cholera of gele koorts of pest - en je weet dat de minst erge van deze ziektes al een ware ramp betekent als zij op zee uitbreekt. De mannen werden krijtwit en ze wilden ’s nachts niet alleen aan dek gaan, wat ik ook tegen hen zei. Met de kok, die in zijn kooi lag te ijlen, was het vooronder een complete hel en er was nergens een extra hut aan boord. Die zijn er niet op een gaffelschoener. Dus legde ik hem in mijn eigen kooi; daar lag hij rustiger en tenslotte zakte hij weg in een soort verdoving alsof hij zou gaan sterven. Ik weet niet wat er van hem geworden is, want we hebben hem levend aan wal gebracht en achtergelaten in een ziekenhuis.


  De mannen kwamen in een groepje naar achteren en vroegen de kapitein of hij hun wilde uitbetalen en hen wilde laten gaan. Sommigen zouden het liever niet gedaan hebben, want ze hadden voor de hele reis aangemonsterd en ze hadden een contract getekend. Maar de kapitein wist dat wanneer zeelui eenmaal iets in hun hoofd hebben, er met hen even moeilijk te praten valt als met kinderen; en als hij hen dwong aan boord te blijven, dan zouden ze geen vinger meer uitsteken en in moeilijke situaties zou hij dan niet op hen kunnen rekenen. Dus betaalde hij hun gage uit en liet hen gaan. Toen ze naar voren gegaan waren om hun plunje op te halen, vroeg hij mij of ik ook wilde vertrekken en even bekroop mij de lust om op dit aanbod in te gaan. Maar ik heb het niet gedaan en we zijn naderhand altijd goede vrienden gebleven. Misschien was hij me dankbaar dat ik gebleven was.


  Toen de mannen weggingen kwam hij niet aan dek; maar het was mijn plicht om in de buurt te zijn toen ze het schip verlieten. Ze konden mijn bloed wel drinken omdat ik hen de laatste dagen zo hard had laten werken en de meesten sprongen zonder een woord of een blik in de boot, zoals zeelui doen. Jack Benton was de laatste in de rij; hij bleef een ogenblik staan, keek me aan en trok met zijn witte gezicht. Ik dacht dat hij iets wilde zeggen.


  ‘Pas goed op jezelf, Jack,’ zei ik. ‘Tot ziens.’


  Het leek of hij een paar seconden lang geen woord kon uitbrengen; toen zei hij mompelend: ‘Het was niet mijn schuld. Ik zweer u dat het niet mijn schuld was!’


  Dat was alles; en hij sprong in de boot en ik bleef achter, me afvragend wat hij bedoelde.


  De kapitein en ik bleven aan boord en de scheepsbevoorrader stuurde ons een West-Indische jongen om voor ons te koken.


  Voor we die avond naar binnen gingen stonden we bij de reling te roken en keken naar de lichten van de stad, die een paar honderd meter van ons af waren en weerspiegeld werden in het kalme water. Ergens aan de wal, waarschijnlijk in een zeemanskroeg, klonk muziek; en ik twijfelde er niet aan dat de meeste mannen die van boord waren gegaan zich daar ophielden en al heel wat gedronken hadden. Het orkest speelde aan de lopende band zeemansliedjes en zo nu en dan hoorden we de mannen meezingen. Het ene bekende deuntje volgde op het andere en toen werd luid en duidelijk ‘Nancy Lee’ ingezet en de mannen zongen mee. ‘Ik ben niet muzikaal,’ zei kapitein Hackstaff, ‘maar dat lijkt me het wijsje dat die man floot in de nacht waarin die ander overboord is gevallen. Ik weet niet waarom het me bijgebleven is en natuurlijk is het allemaal onzin; maar voor mijn gevoel heb ik het de rest van de reis aan één stuk door gehoord.’


  Ik gaf geen antwoord, maar ik vroeg me af hoeveel de ouwe ervan begrepen had. Toen gingen we naar binnen en ik sliep tien uur achtereen.


  Naderhand ben ik op de Helen B. Jackson gebleven zolang ik een gaffelschoener kon verdragen; maar die nacht toen we in Havana lagen, was de laatste keer dat ik ooit ‘Nancy Lee’ aan boord gehoord heb. De extra man was samen met de anderen aan wal gegaan en hij is nooit teruggekeerd en zijn deuntje heeft hij meegenomen, maar al die dingen staan zo duidelijk in mijn geheugen gegrift alsof ze gisteren gebeurd zijn.


  Daarna zat ik een jaar of langer op de grote vaart en na thuiskomst behaalde ik mijn diploma en met behulp van vrienden en een beetje spaargeld en een erfenisje van een oom in Noorwegen kreeg ik het bevel over een kustvaarder, waarin ik een klein aandeel had. Ik was drie weken thuis voor ik weer naar zee ging en Jack Benton zag mijn naam in de plaatselijke kranten en schreef me een brief.


  Hij vertelde dat hij de zee vaarwel had gezegd en nu zijn best deed om boer te worden; hij stond op het punt te gaan trouwen en hij vroeg of ik voor die gelegenheid over wilde komen, want met de trein was het maar veertig minuten; hij en Mamie zouden het erg op prijs stellen als ik op hun bruiloft kwam. Ik herinnerde me dat ik de ene broer aan de andere had horen vragen ‘of Mamie ervan wist.’ Ik veronderstelde dat dat had betekend of ze wist dat hij met haar wilde trouwen. Ze was niet overhaast te werk gegaan, want het was toen zowat drie jaar geleden dat Jim Benton overboord sloeg.


  Ik had niets bijzonders omhanden, terwijl we ons klaarmaakten om uit te varen; ik bedoel: er was niets dat me weerhield om er een dagje tussenuit te trekken; ik wilde Jack Benton graag weer eens ontmoeten en ook het meisje met wie hij ging trouwen. Ik vroeg me af of hij weer opgewekt was geworden en of hij die starre blik in zijn ogen kwijt was die hij had toen hij tegen me zei dat het niet zijn schuld was. Hoe zou het zijn schuld hebben kunnen zijn? Dus schreef ik Jack dat ik zou komen en de trouwerij zou bijwonen; en toen het zover was nam ik de trein en kwam er om tien uur ’s morgens aan. Ik wou dat ik niet gegaan was. Jack haalde me van het station af en hij vertelde me dat het huwelijk in de middag zou plaatsvinden en dat hij en Mamie niet zo gek waren om op huwelijksreis te gaan, maar dat ze vanuit het huis van haar moeder regelrecht naar hun eigen huis zouden wandelen. Dat was voor hen goed genoeg, zei hij. Nadat we elkaar een hand gegeven hadden, keek ik hem een minuut lang strak aan. Toen we uit elkaar gegaan waren, had ik het idee gehad dat hij aan de drank zou raken, maar dat bleek niet het geval. In zijn zwarte jas en met zijn hoge boord om zag hij er heel respectabel en welvarend uit; maar hij was magerder en beniger dan in de tijd dat ik hem gekend had en er stonden diepe groeven in zijn gezicht en ik vond dat zijn ogen een vreemde uitdrukking hadden, half sluw, half bang. Hij hoefde voor mij niet bang te zijn, want ik was niet van plan tegen zijn bruid iets over de Helen B. Jackson te vertellen.


  Hij bracht me eerst naar zijn huis en ik kon merken dat hij er trots op was. Het stond nog geen kabellengte van de vloedlijn af, maar de vloed nam af, en aan de overkant van de strandweg was al een breed stuk hard nat zand zichtbaar. Jack’s land, ter grootte van een vierkante kilometer, lag achter het huis en hij zei dat enkele bomen die we zagen van hem waren. De hekken waren stevig en goed onderhouden en een eindje van het huis af stond een flinke schuur en in de weiden zag ik mooi vee lopen; maar in mijn ogen had het geheel weinig van een boerderij en ik voorzag dat Jack binnen afzienbare tijd de zorg ervoor aan zijn vrouw zou moeten overlaten en zelf weer naar zee zou moeten gaan. Maar om geen spelbreker te zijn zei ik dat het een mooie boerderij was en omdat ik van die dingen weinig afweet, meende ik dat ook wel. Jack vertelde me dat hij en zijn broer in het huis geboren waren en dat zij na de dood van hun ouders het land verhuurd hadden aan de vader van Mamie, maar het huis hadden aangehouden om erin te wonen als ze voor een tijdje van zee kwamen. Het was een leuk gezellig huis; de vloeren waren even schoon als het dek van een jacht en het zat even goed in de verf als een oorlogsschip. Jack was altijd een goede schilder geweest. Gelijkvloers was een mooie woonkamer; Jack had die opnieuw behangen en hij had de muren volgehangen met foto’s van schepen en vreemde havens en met dingen die hij van zijn reizen had meegebracht; een boemerang, een knots uit het Zuidzeegebied, strohoeden uit Japan, een waaier uit Gibraltar met een scène uit een stierengevecht erop en meer van dat soort dingen. Het leek me dat Mamie hem geholpen had bij het ophangen. Op de plaats van de oude open haard stond een fonkelnieuwe Franklinkachel en op tafel lag een rood kleed uit Alexandrië, versierd met geborduurde Egyptische lettertekens. Het zag er allemaal even fleurig en gezellig uit en hij liet me alles zien en hij was overal even trots op en dat waardeerde ik in hem. Maar ik wilde dat zijn stem wat opgewekter zou klinken, zoals vroeger, toen we pas aan boord waren van de Helen B. Jackson, en dat die gespannen trek eens even van zijn gezicht zou verdwijnen. Jack liet me alles zien en hij nam me mee naar boven en daar zag het er net zo uit: fleurig en helder en klaar voor de bruid. Maar op de bovenste overloop bevond zich een deur die Jack niet opendeed. Toen we de slaapkamer uitkwamen zag ik dat die deur op een kier stond en Jack deed hem vlug dicht en draaide de sleutel om.


  ‘Dat slot is kapot,’ zei hij half in zichzelf. ‘Die deur staat altijd open.’


  Ik schonk niet veel aandacht aan wat hij zei, maar toen we de korte trap afliepen die pas geverfd en gevernist was, zodat ik bijna bang was om erop te lopen, begon hij weer te praten.


  ‘Dat was zijn kamer. Ik heb er een soort bergruimte van gemaakt.’


  ‘Over een jaartje heb je hem misschien wel nodig,’ zei ik in een poging om grappig te zijn.


  ‘Ik denk niet dat we zijn kamer daarvoor zullen gebruiken,’ zei Jack zacht. Toen bood hij me in de huiskamer een sigaar aan uit een nieuw kistje en we staken er ieder een op en gingen naar buiten; en toen we de voordeur opendeden, stond Mamie Brewster op het tuinpad alsof ze op ons wachtte. Het was een knap meisje en ik verbaasde er me niet over dat Jack bereid was geweest drie jaar op haar te wachten. Ik kon aan haar zien dat ze niet als kasplantje was opgevoed, maar opgegroeid was in de onmiddellijke omgeving van het strand. Ze had bruine ogen, zacht, bruin haar en een prachtig figuurtje.


  ‘Dit is kapitein Torkeldsen,’ zei Jack. ‘Dit is Mamie Brewster, kapitein; en ze is blij u te ontmoeten.’


  ‘Nou, dat ben ik zeker,’ zei Mamie, ‘want Jack heeft vaak over u verteld, kapitein.’


  Ze stak haar hand uit en ik schudde hem hartelijk en ik veronderstel dat ik iets gezegd heb, hoewel ik een man van weinig woorden ben.


  Vanuit de voordeur van het huis keek je uit over zee en een recht pad leidde naar het hek aan de strandweg. Een tweede pad boog naar rechts af; het was zo breed dat er gemakkelijk twee mensen naast elkaar konden lopen en het liep recht door de velden naar een groter huis dat ongeveer tweehonderd meter verderop stond. Dat was het huis van Mamie’s moeder en daar zou de bruiloft gehouden worden. Jack vroeg me of ik voor het diner de ronde over de boerderij wilde maken; maar ik zei hem dat ik niet veel verstand van boerderijen had. Toen zei hij dat hij zelf even rond wilde kijken, want hij zou daar de rest van de dag waarschijnlijk niet veel tijd meer voor hebben. Hij glimlachte en Mamie lachte.


  ‘Breng jij de kapitein vast naar huis, Mamie,’ zei hij. ‘Ik kom over een paar minuten.’


  Dus gingen Mamie en ik het pad op en Jack liep in de richting van de schuur.


  ‘Het was erg aardig van u te komen, kapitein,’ begon Mamie, ‘ik heb u altijd al eens willen ontmoeten.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik verwachtte dat er meer zou komen.


  ‘Weet u, ik heb ze allebei altijd gekend,’ vervolgde ze. ‘Toen ik klein was namen ze me mee in een vlet om kabeljauw te vangen en ik mocht ze allebei graag,’ voegde ze er peinzend aan toe. ‘Jack praat tegenwoordig niet graag meer over zijn broer. Dat is logisch. Maar u wilt me toch wel vertellen hoe het gebeurd is, hè? Ik zou het zo graag weten.’


  Ik vertelde haar over de reis en over wat gebeurde in die nacht toen we door de storm overvallen werden en dat niemand schuld had, want ik wilde niet toegeven dat mijn oude kapitein de schuld had, als dat zo was. Maar ik vertelde haar niet wat er daarna gebeurd was. Omdat ze niets zei, praatte ik verder over de beide broers, hoezeer ze op elkaar geleken hadden en hoe ik, toen de arme Jim verdronken was en Jack alleen was achtergebleven, Jack voor Jim had aangezien. Ik vertelde haar dat niemand van ons ooit met zekerheid geweten had wie wie was.


  ‘Ik was er zelf ook niet altijd zeker van,’ zei ze, ‘behalve als ze samen waren. Tenminste niet de eerste paar dagen nadat ze van zee thuisgekomen waren. En nu vind ik dat Jack meer op de arme Jim lijkt, zoals ik me hem herinner, want Jim was altijd veel stiller, alsof hij altijd nadacht.’


  Ik zei dat ik dat ook dacht. We gingen het hek door en betraden het volgende weiland en liepen naast elkaar voort. Toen draaide ze zich om, om te kijken of Jack er al aankwam, maar hij was niet te zien. Ik zal nooit vergeten wat ze toen zei.


  ‘Weet u het nu zeker?’ vroeg ze.


  Ik bleef stokstijf staan. Ze deed nog een stap, toen draaide ze zich om en keek me aan. We moeten elkaar een hele tijd hebben staan aanstaren.


  ‘Ik weet dat het dwaas is,’ vervolgde ze, ‘het is dwaas en het is bovendien afschuwelijk en ik heb niet het recht om het te denken maar soms kan ik er niets aan doen. Weet u, ik heb altijd met Jack willen trouwen.’


  ‘Ja,’ zei ik wezenloos, ‘dat veronderstel ik ook.’


  Ze wachtte een ogenblik, daarna begon ze weer langzaam te lopen en vervolgde: ‘Ik praat tegen u alsof u een oude vriend bent, kapitein. En ik ken u pas vijf minuten. Met Jack heb ik altijd willen trouwen, maar nu lijkt hij zo op die ander.’


  Als een vrouw een idéé fixe in haar hoofd heeft, dan is er maar één manier om haar er vanaf te brengen, en dat is haar gelijk geven. Dat deed ik en ze ging nog even op dezelfde voet door en ik bleef haar maar gelijk geven tot ze zich naar mij omdraaide.


  ‘U gelooft zelf niet wat u zegt en dat weet u heel goed,’ zei ze en lachte. ‘U weet dat Jack Jack is; en Jack is de man met wie ik ga trouwen.’


  Natuurlijk bevestigde ik dat, want het kon me niet schelen of ze me karakterloos vond of niet. Ik wilde absoluut niets zeggen dat afbreuk zou doen aan haar geluk en ik was niet van plan over Jack Benton door te gaan; maar ik herinnerde me wat hij had gezegd toen hij in Havana van boord ging, dat het zijn schuld niet was.


  ‘Toch,’ vervolgde Mamie, zoals vrouwen doen zonder te beseffen wat ze zeggen, ‘toch wou ik dat ik het had zien gebeuren. Dan zou ik het zeker weten.’


  Het volgende ogenblik wist ze dat ze dat niet bedoelde en was ze bang dat ik haar harteloos zou vinden en ze begon uit te leggen dat ze liever zelf gestorven zou zijn dan dat ze de arme Jim overboord had zien gaan. Vrouwen hebben nu eenmaal niet veel verstand. Toch vroeg ik me af hoe ze met Jack kon trouwen als ze er uiteindelijk aan twijfelde of hij Jack wel was. Ik veronderstel dat ze echt aan hem gewend was geraakt en ze gaf om hem.


  Even later hoorden we Jack achter ons aankomen, want we hadden heel langzaam gelopen om hem de kans te geven ons in te halen.


  ‘U moet me beloven dat u met niemand zult praten over wat ik heb gezegd kapitein,’ zei Mamie, hetgeen meisjes altijd doen, onmiddellijk nadat ze hun geheimen hebben prijsgegeven.


  Hoe dan ook, ik weet dat ik niemand, uitgezonderd jou, ooit iets verteld heb. Dit is de eerste keer dat ik over dit alles heb gesproken, de eerste keer sinds ik per trein uit die plaats ben vertrokken. Ik zal je niet vervelen met de beschrijving van die hele dag. Mamie stelde mij aan haar moeder voor, een rustige, norse, oude boerenweduwe uit New England, en aan haar familie en vrienden; er waren heel wat gasten aan het diner en de dominee was er ook. Hij was wat ze in die streek een baptist van de oude stempel noemen, met een lange, gladgeschoren bovenlip en een gezonde eetlust en een soort superieure blik alsof hij niet verwachtte velen van ons in het hiernamaals terug te zullen zien — net zo’n blik als waarmee een New Yorkse loods rondkijkt en bevelen uitdeelt als hij aan boord van zo’n Italiaanse vrachtschuit stapt; zo’n man kijkt dan alsof het schip niet veel zaaks is, hoewel het zijn taak is erop toe te zien dat het niet aan de grond loopt. Ik geloof dat heel veel dominees zo kijken. Hij sprak het tafelgebed uit op een toon of hij de mannen beval het bramzeil te strijken. Na het diner gingen we naar de binnenplaats, want het was warm herfstweer; de jonge mensen liepen in paartjes de strandweg op en het tij was gekeerd en de vloed begon op te komen, ’s Morgens was het mooi, helder weer geweest, maar tegen vieren begon het mistig te worden; vanuit zee kwam een vochtig waas opzetten dat alles bedekte. Jack zei dat hij naar zijn huis ging om nog even alles na te kijken, want de trouwerij zou om vijf uur plaatsvinden en hij wilde de lichten aansteken, zodat alles er vrolijk en blij zou uitzien.


  ‘Ik ga nog gauw even een kijkje nemen,’ zei hij weer toen we het huis bereikten. We gingen naar binnen, hij bood me opnieuw een sigaar aan, ik stak hem op en ging in de kamer zitten. Ik hoorde hem lopen, eerst in de keuken en toen op de bovenverdieping en toen hoorde ik hem opnieuw in de keuken; en toen hoorde ik boven weer iemand lopen. Ik wist zeker dat hij ónmogelijk zo vlug weer naar boven had kunnen gaan. Hij kwam de kamer binnen, nam zelf een sigaar en terwijl hij hem opstak, hoorde ik boven opnieuw die voetstappen. Zijn hand beefde en hij liet de lucifer vallen.


  ‘Heb je iemand in huis om je te helpen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Jack scherp en streek een tweede lucifer aan.


  ‘Er is iemand boven, Jack,’ zei ik. ‘Hoor jij geen voetstappen?’


  ‘Dat is de wind,’ antwoordde Jack, maar ik zag dat hij beefde.


  ‘Er is helemaal geen wind, Jack,’ zei ik. ‘Het is mistig en stil weer. Ik weet zeker dat er iemand boven is.’


  ‘Als u daar zo zeker van bent, ga dan zelf maar kijken, kapitein,’ antwoordde Jack bijna kwaad.


  Hij was kwaad, omdat hij bang was. Ik liep de kamer uit en ging de trap op. Niets ter wereld kon mij doen geloven dat ik niet de voetstappen van een man boven mijn hoofd had gehoord. Ik wist dat er iemand was. Maar er was niemand. Ik ging de slaapkamer binnen en alles was stil en het licht van de ondergaande zon, dat rood door de mist heen kwam, viel naar binnen; ik ging terug naar het portaal en keek in het kleine kamertje dat bedoeld was voor een dienstmeisje of een kind. En toen ik terugkwam zag ik dat de deur van de andere kamer wijd openstond, ofschoon ik wist dat Jack hem op slot had gedaan. Hij had gezegd dat het slot kapot was. Ik keek naar binnen. De kamer was even groot als de slaapkamer, maar hij was bijna helemaal donker, want de luiken waren gesloten. Er hing een muffe lucht, als de lucht van oude kleding, en ik zag dat de vloer bezaaid was met scheepskisten en dat het bed beladen was met oliejassen en dat soort dingen. Maar nog altijd geloofde ik dat er iemand boven was en ik ging naar binnen, streek een lucifer aan en keek rond. Ik zag de vier muren en het armoedige, oude behang, een ijzeren bed en een gebarsten spiegel en de spullen op de vloer. Maar er was niemand. Dus blies ik de lucifer uit, ging naar buiten, sloot de deur en draaide de sleutel om. Let op wat ik je vertel, het is de zuivere waarheid.


  Toen ik de sleutel had omgedraaid hoorde ik in de kamer voetstappen die zich van de deur verwijderden. Een ogenblik voelde ik mij vreemd te moede en toen ik naar beneden liep, keek ik achterom, net zoals de mannen aan het roer aan boord van de Helen B. achterom plachten te kijken.


  Jack was al buiten. Hij stond op de stoep en rookte. Ik heb het idee dat hij er niet veel mee ophad om alleen binnen te zijn.


  ‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde een luchtige toon aan te slaan.


  ‘Ik heb niemand gevonden,’ antwoordde ik, ‘maar ik hoorde iemand lopen.’


  ‘Ik heb u gezegd dat het de wind was,’ zei Jack smalend. ‘Ik weet het heus wel, want ik woon hier en hoor het vaak.’ Daar viel niets op te zeggen en dus begonnen we naar het strand te lopen. Jack zei dat we ons niet hoefden te haasten, daar Mamie enige tijd nodig zou hebben om zich te kleden voor de trouwplechtigheid. Dus kuierden we verder en de zon ging onder in de mistige zee en het getij keerde. Ik wist dat het volle maan was en dat in zo’n geval de mist van het land zou wegtrekken, wat hij soms doet. Ik merkte dat het Jack niet aanstond dat ik dat geluid had gehoord, dus praatte ik over andere dingen en informeerde naar zijn plannen en korte tijd later verliep ons gesprek zo plezierig als maar zijn kon.


  Ik ben in mijn leven niet bij veel trouwplechtigheden geweest en voor jou zal wel hetzelfde gelden, maar die trouwerij leek me helemaal in orde totdat ze bijna voorbij was; ik weet niet of het deel uitmaakte van de plechtigheid of niet, maar opeens stak Jack zijn hand uit en pakte Mamie’s hand vast, hield hem even in de zijne en keek naar haar, terwijl de dominee nog aan het woord was.


  Mamie werd zo wit als een doek en gilde. Het was geen luide gil, maar een soort gesmoorde kreet, alsof ze doodsbang was; en de dominee hield op met spreken en vroeg haar wat er aan de hand was en de familie groepte samen rond het bruidspaar.


  ‘Je hand is zo koud als ijs,’ zei Mamie tegen Jack, ‘en hij is kletsnat.’


  Ze bleef ernaar kijken, terwijl ze de hare uit zijn greep bevrijdde.


  ‘Voor mij voelt hij niet koud aan,’ zei Jack en hij hield de rug van zijn hand tegen zijn wang. ‘Probeer het nog eens.’ Mamie stak haar hand uit en raakte de rug van zijn hand aan, eerst aarzelend en toen pakte ze de hand beet.


  ‘Hé, dat is gek,’ zei ze.


  ‘Ze is de hele dag al zo zenuwachtig geweest,’ zei mevrouw Brewster.


  ‘Het is logisch,’ zei de dominee, ‘dat de jonge mevrouw Benton op een ogenblik als dit een zekere agitatie gevoelt.’ De meeste familieleden van de bruid woonden ver weg en hadden drukke werkzaamheden, dus was het zo georganiseerd dat het diner dat we op de dag gebruikt hadden, de plaats had ingenomen van een diner na de huwelijkssluiting en dat we na de plechtigheid alleen een hapje zouden krijgen en dat iedereen dan naar huis zou gaan en dat het bruidspaar naar hun huis zou lopen. Toen ik naar buiten keek zag ik de lichten branden in het huis van Jack, dat een paar honderd meter verderop stond. Ik zei dat ik voor half tien geen trein dacht te kunnen halen die me terug zou brengen, maar mevrouw Brewster vroeg me te blijven tot het tijd was. Ze zei dat haar dochter haar bruidsjapon uit zou willen doen voor ze naar huis ging, want ze had iets wits aan met een kroontje, dat haar goed stond, en ze kon toch in die jurk niet naar huis lopen, niet waar?


  Dus toen we allemaal wat gegeten hadden, begonnen de gasten te vertrekken en toen ze allemaal weg waren gingen mevrouw Brewster en Mamie naar boven en Jack en ik liepen naar de binnenplaats om te roken, omdat de oude dame een hekel had aan roken in haar huis.


  De volle maan stond nu hoog aan de hemel en hij stond achter me toen ik naar Jack’s huis keek en alleen het licht in het venster brandde. De mist had zich teruggetrokken tot aan de rand van het water en hing nog over het laatste stuk zand op een afstand van vijftien meter van de strandweg. Jack zei weinig terwijl we zaten te roken, maar hij bedankte me omdat ik naar de bruiloft gekomen was en ik zei hem dat ik hoopte dat hij gelukkig zou worden, en dat hoopte ik ook werkelijk. Ik wist dat we beiden aan die voetstappen boven dachten en dat het huis minder eenzaam zou lijken ais er een vrouw in woonde. Af en toe hoorden we Mamie’s stem en een minuut later was ze klaar om te gaan. Ze had de jurk weer aangetrokken die ze ’s morgens gedragen had.


  Ze waren nu klaar om te gaan. Alles was heel stil na de opwinding van de dag en ik wist dat ze graag samen over dat pad zouden lopen, nu ze eindelijk man en vrouw waren. Ik wenste hun welterusten, ofschoon Jack net deed alsof hij me ertoe wilde overhalen tot aan het huis met hen mee te lopen in plaats van over de strandweg naar het station te gaan. Alles was heel stil en het leek me een uitstekend begin van hun huwelijk; en toen Mamie haar moeder goedenacht kuste, keek ik de andere kant op en klopte mijn pijp leeg op de balustrade langs de binnenplaats. En zo liepen ze over het rechte pad naar Jack’s huis en ik bleef ze samen met mevrouw Brewster even na staan kijken; daarna pakte ik mijn hoed om te gaan. Ze liepen naast elkaar, eerst een beetje verlegen, en toen zag ik dat Jack zijn arm om haar middel sloeg. Ik zag dat hij links naast haar liep en de beide gestalten staken heel duidelijk af tegen de maanverlichte omgeving; en de schaduw aan Mamie’s rechterzijde was breed en zwart als inkt en hij bewoog zich voort, terwijl hij langer en korter werd naargelang de grond naast het pad meer of minder oneffen was.


  Ik bedankte mevrouw Brewster en zei haar welterusten; en hoewel ze een strenge vrouw uit New England was, beefde haar stem een beetje, toen ze antwoordde, maar omdat ze verstandig was, ging ze naar binnen en sloot de deur achter zich, terwijl ik het pad opliep. Ik keek voor het laatst naar het paar in de verte en was van plan naar de weg te lopen om hen niet in te halen; maar toen ik een paar passen gelopen had, bleef ik staan en keek opnieuw, want ik wist dat ik iets vreemds gezien had, hoewel ik het pas later beseft had. Ik keek nog eens en nu was het heel duidelijk; ik bleef stokstijf staan en staarde in de verte. Mamie liep tussen twee mannen in. De tweede was even groot als Jack en beiden waren ongeveer een half hoofd groter dan zij; Jack liep links van haar in zijn zwarte jacquet en met zijn ronde hoed op, en de andere man liep rechts van haar - het was een zeeman in een natte oliejas. Ik zag het maanlicht dat scheen op het water dat van zijn jas liep en op het kleine plasje dat zich had gevormd op de plek waar de rand van zijn zuidwester naar achteren omgeslagen was; en een van zijn natte glimmende armen lag rond Mamie’s middel, vlak boven de arm van Jack. Ik stond als aan de grond vastgenageld en even dacht ik dat ik gek geworden was. We hadden niets anders gedronken dan wat cider bij het diner en thee in de namiddag, anders zou ik gedacht hebben dat de drank me naar het hoofd was gestegen, hoewel ik nooit in mijn leven dronken ben geweest. Het was meer dan een boze droom.


  Ik was blij dat mevrouw Brewster naar binnen was gegaan. Wat mij betreft, ik kon niet anders dan het drietal volgen, bezeten door een soort nieuwsgierigheid naar wat er zou gebeuren, om te zien of de zeeman in zijn natte jas zou wegsmelten in het maanlicht. Maar dat gebeurde niet.


  Ik liep langzaam en naderhand herinnerde ik me dat ik op het gras liep in plaats van op het pad, alsof ik bang was dat ze me zouden horen aankomen. Het zal allemaal wel niet meer dan vijf minuten in beslag genomen hebben, maar het leek of het minstens een uur geduurd had. Noch Jack noch Mamie scheen de zeeman te zien. Zij scheen niet te weten dat zijn natte arm rond haar middel lag en langzaam maar zeker kwamen ze bij het huis en toen ze de deur bereikten was ik geen honderd meter van hen af. Iets deed me stilstaan. Misschien was het angst, want ik zag alles wat er gebeurde net zo duidelijk als ik jou nou zie.


  Mamie zette haar voet op de stoep en terwijl ze naar voren ging, zag ik dat de zeeman langzaam zijn arm op die van Jack legde en dat Jack zich niet bewoog. Toen draaide Mamie zich op de stoep om en alle drie bleven ze enkele seconden in die houding staan. Toen gaf ze een gil - ik heb eenmaal een man zo horen gillen toen zijn arm door een stoomkraan werd afgerukt - en ze viel achterover op de kleine veranda neer.


  Ik trachtte naar voren te springen, maar ik kon me niet bewegen en ik voelde hoe mijn haren onder mijn hoed overeind gingen staan. De zeeman draaide zich op zijn plaats langzaam om en hij zwaaide Jack krachtig en zonder moeite aan zijn arm rond en begon met hem het pad af te lopen dat van het huis af liep. Hij liep regelrecht en doelbewust dat pad af en al die tijd zag ik het maanlicht weerspiegeld op zijn natte oliejas. Hij liep met hem het hek door, stak de strandweg over en betrad het natte zand dat door de vloed werd overspoeld. Toen kwam ik met een schok tot bezinning en ik rende over het gras in hun richting en ik sprong over het hek en holde struikelend de weg over. Maar toen ik het zand onder mijn voeten voelde, waren de twee mannen al bij de rand van het water; en toen ik bij het water kwam, waren zij al een heel eind in zee en stond het water tot aan hun middel. En ik zag dat Jack’s hoofd op zijn borst gezonken was en zijn vrije arm hing slap langs zijn lichaam, terwijl zijn dode broer hem vastberaden de dood in voerde. Het maanlicht scheen op het donkere water, de mistbank tekende zich in de verte af en de beide gestalten staken er scherp tegen af; en ze zonken langzaam dieper weg. Het water stond tot aan hun oksels en nu kwam het al bij hun schouders en toen zag ik hoe het de zwarte rand van Jack’s hoed bereikte. Maar zij weifelden geen moment; en de beide hoofden bewogen zich voort, steeds maar voort, tot ze onder water verdwenen waren. Een rimpeling in het maan beschenen water wees de plek aan waar Jack was verdwenen.


  Ik ben al lang van plan geweest om je, wanneer er zich een gelegenheid voordeed, dat verhaal te vertellen. Jij kent mij al heel wat jaren; en ik dacht dat ik jouw mening wel eens zou willen horen. Ja, dat heb ik altijd gedacht. Degene die overboord ging was niet Jim; het was Jack, en Jim moet hem hebben laten vallen toen hij hem misschien had kunnen redden; en daarna heeft Jim zich tegenover ons en tegenover het meisje voor zijn broer uitgegeven. Als het zo is gegaan, dan heeft hij zijn verdiende loon gekregen. Naderhand werd beweerd dat Mamie achter de waarheid is gekomen toen ze bij het huis aankwamen en dat haar man toen de zee ingelopen is en zich verdronken heeft; en ze zouden het mij hebben kwalijk genomen dat ik hem niet heb tegengehouden als ze geweten hadden dat ik in de buurt was. Maar ik heb nooit verteld wat ik gezien heb, want ze zouden me toch niet geloofd hebben. Ik laat hen maar in de waan dat ik te laat gekomen ben.


  Toen ik bij het huis kwam en Mamie opnam, had ze een aanval van hysterie. Naderhand heeft ze zich wel weer hersteld, maar ze is nooit meer helemaal goed bij haar hoofd geworden.


  O, je wilt weten of Jack’s lichaam nog gevonden is? Ik weet niet of het zijn lichaam was, maar in een zuidelijke haven, waar ik met mijn nieuwe schip voor anker lag, heb ik in een krant gelezen dat in het oosten tijdens een storm twee half vergane lijken waren aangespoeld. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklemd en een ervan was een skelet, gekleed in een oliejas.


  De grijnslach van de dood


  Op een middag in augustus zat sir Hugh Ockram voor het open raam van zijn studeerkamer en grijnslachte; op datzelfde ogenblik verschool de laag staande zon zich achter een vreemde gelige wolk en het heldere, zomerse licht kreeg iets spookachtigs, alsof het plotseling vergiftigd en besmeurd werd door vuile, verpestende dampen. Het gezicht van sir Hugh leek gemaakt van fijn perkament, dat strak gespannen stond over een houten masker, waarin twee ogen verzonken lagen die vanuit hun diepliggende kassen door schuine spleten - zijn gerimpelde oogleden - levendig en waakzaam als twee padden in hun hol, naast elkaar en precies eender, de wereld in tuurden. Maar toen het licht veranderde, flikkerde in die beide ogen een zachtgele schittering op. Zuster Macdonald heeft eens gezegd dat als sir Hugh grijnslachte, hij het gezicht zag van twee vrouwen in de hel - twee gestorven vrouwen die hij in de steek had gelaten. (Zuster Macdonald was ongeveer honderd jaar oud.) De grijns werd breder, de bleke lippen vormden een dunne streep over de verkleurde tanden in een uitdrukking van grote zelfvoldaanheid, vermengd met de meest onverzoenlijke haat jegens en minachting voor de mensheid. De afschuwelijke ziekte waaraan hij leed, had zijn brein aangetast. Zijn zoon stond naast hem, groot, wit en slank als een engel op een primitief schilderij; hoewel er diepe droefheid in zijn ogen te lezen stond, terwijl hij naar het gezicht van zijn vader keek, voelde hij hoe de afspiegeling van die walgelijke grijns over zijn eigen lippen gleed, ze tegen zijn wil vaneen scheurde en strak trok. Het was als in een boze droom want terwijl hij probeerde niet te glimlachen, deed hij het des te meer. Naast hem, op een vreemde manier op hem lijkend met haar bleke, engelachtige schoonheid, met hetzelfde dofgouden haar, dezelfde droevige, violetkleurige ogen, hetzelfde stralend bleke gezicht, legde Evelyn Warburton een hand op zijn arm. En terwijl zij haar oom in de ogen keek en niet bij machte was haar blik van hem los te maken, wist zij dat de dodelijke grijns rond haar eigen rode lippen gleed, ze strak over haar kleine tanden trok, terwijl twee heldere tranen over haar wangen naar beneden rolden en van haar bovenlip op haar onderlip vielen - en haar grijns was als de schaduw van de dood en het teken van verdoemenis op haar zuivere, jonge gezicht.


  ‘Natuurlijk,’ zei sir Hugh heel langzaam, terwijl hij naar de bomen buiten bleef kijken, ‘als jullie vastbesloten zijn te trouwen, dan kan ik jullie niet tegenhouden en ik neem niet aan dat jullie ook maar enige waarde hechten aan het feit of ik ermee instem of niet.’


  ‘Vader!’ riep Gabriel verwijtend uit.


  ‘Nee; ik maak mezelf niets wijs,’ vervolgde de man, terwijl hij op een afschuwelijke manier grijnsde. ‘Jullie zult met elkaar trouwen als ik dood ben, en toch is er een heel goede reden om het niet te doen - om het niet te doen...’ herhaalde hij met sterke nadruk en hij richtte langzaam zijn paddenogen op de gelieven.


  ‘Wat voor reden?’ vroeg Evelyn met bange stem.


  ‘Maak je daar niet druk om liefje. Jullie zullen toch trouwen, net alsof niets jullie in de weg staat.’ Hij zweeg lange tijd. ‘Twee zijn er al gegaan,’ zei hij met vreemde lage stem, ‘en nog twee erbij, dat zijn er samen vier. Ze zullen eeuwig branden, helder branden.’


  Bij die laatste woorden zonk zijn hoofd langzaam achterover en de zwakke schittering van de paddenogen verdween onder de gezwollen oogleden; een spookachtige wolk trok weg van de dalende zon, zodat de aarde weer groen was en het licht helder. Sir Hugh was in slaap gevallen, wat hij tijdens zijn laatste ziekte vaak deed, zelfs terwijl hij sprak.


  Gabriel Ockram trok Evelyn met zich mee; ze verlieten de studeerkamer, liepen de schemerige hal in, deden de deur zachtjes achter zich dicht en haalden beiden hoorbaar adem alsof een plotseling gevaar geweken was. Ze pakten elkaar bij de hand en hun merkwaardig eendere ogen ontmoetten elkaar in een lange blik, waarin liefde en volmaakte verstandhouding verduisterd werden door onuitgesproken angst voor het onbekende.


  ‘Het is zijn geheim,’ zei Evelyn tenslotte. ‘Hij zal het ons nooit vertellen.’


  ‘Als hij ermee sterft,’ zei Gabriel, ‘dan moge het neerkomen op zijn eigen hoofd.’


  ‘Zijn eigen hoofd,’ echode de schemerige hal. Het was een vreemde echo en sommige mensen waren er bang voor, want zeiden ze, als het een gewone echo was, dan moest hij alles herhalen, en niet af en toe een zin. Maar zuster Macdonald zei dat de grote hal nooit een gebed zou terugkaatsen als er een Ockram op sterven lag, ofschoon vloeken wél teruggekaatst werden.


  ‘Zijn eigen hoofd,’ herhaalde de echo heel zacht en Evelyn keek geschrokken rond.


  ‘Het is de echo maar,’ zei Gabriel, terwijl hij haar wegleidde. Ze liepen naar buiten in het late zonlicht en gingen op een stenen bank achter de kapel zitten die dwars op het eind van de oostelijke vleugel was gebouwd. Het was doodstil, er was geen zuchtje wind en om hen heen was nergens een geluid te horen. Ver weg in het park floot alleen een vogel op hoge toon de prelude voor het avondlijke koor.


  ‘Het is hier erg eenzaam,’ zei Evelyn, terwijl ze nerveus Gabriel’s hand beetpakte en op zachte toon sprak alsof ze bang was de stilte te verstoren. ‘Als het donker was, dan zou ik bang zijn.’


  ‘Waarvoor? Voor mij?’ Gabriel’s droevige ogen keken haar aan.


  ‘O nee! Hoe zou ik bang kunnen zijn voor jou? Nee, voor de oude Ockrams; ze zeggen dat die hier vlak onder onze voeten in de noordelijke crypte buiten de kapel liggen, allemaal in hun doodskleed en zonder kist, zoals ze altijd begraven zijn.’


  ‘Zoals ze ook in de toekomst altijd begraven zullen worden - zoals ze mijn vader zullen begraven en mij. Ze zeggen dat er nooit een Ockram in een doodkist zal liggen.’


  ‘Maar dat kan niet waar zijn - het zijn sprookjes, spookverhalen!’ Evelyn kroop dichter tegen hem aan, terwijl ze zijn hand steviger vastpakte; de zon begon onder te gaan. ‘Natuurlijk. Maar er is het verhaal van de oude sir Vernon, die onder James II wegens verraad onthoofd is. Zijn verwanten namen het lichaam van het schavot mee in een ijzeren kist met zware sloten en ze zetten die kist in de noordelijke crypte. Maar telkens als naderhand de crypte geopend werd om een lid van de familie te begraven, vonden ze de kist wijd open, het lichaam rechtop tegen de muur en het hoofd in een hoek, waar het naar toe was gerold, en vanwaar het grijnsde in de richting van het lichaam.’


  ‘Net zoals oom Hugh grijnst?’ huiverde Evelyn.


  ‘Ja dat denk ik wel,’ antwoordde Gabriel peinzend. ‘Ik heb het natuurlijk nooit gezien, en de crypte is in dertig jaar niet meer open geweest - sindsdien is er niemand van onze familie gestorven.’


  ‘En als ... als oom Hugh sterft... zul je dan .. .’ Evelyn hield op en haar mooie, smalle gezichtje was heel wit.


  ‘Ja, dan zal ik ervoor zorgen dat hij daar wordt bijgezet - mét zijn geheim, wat dat ook is.’ Gabriel zuchtte en drukte de kleine hand van het meisje.


  ‘Daar denk ik niet graag aan,’ zei ze onzeker. ‘O, Gabriel, wat kan het voor een geheim zijn? Hij zei dat we beter niet met elkaar konden trouwen - hij verbood het ons niet - maar hij zei het zo vreemd en hij grijnsde - brrr!’ Haar kleine, witte tanden klapperden van angst en ze keek over haar schouder, terwijl ze nog dichter naar Gabriel toeschoof. ‘En ik voelde die grijns vreemd genoeg op mijn eigen gezicht ...’


  ‘Ik ook,’ antwoordde Gabriel op lage, nerveuze toon. ‘Zuster Macdonald ...’ Hij hield abrupt op.


  ‘Wat? Wat heeft ze gezegd?’


  ‘O ... niets. Ze heeft me bepaalde dingen verteld ... daar zou jij bang van worden, liefste. Kom, het begint kil te worden.’ Hij stond op, maar Evelyn bleef zitten; zij hield zijn hand met beide handen vast en keek naar hem op. ‘Maar wij zullen met elkaar trouwen, Gabriel, wat er ook gebeurt. . . Zeg dat het zo is!’


  ‘Natuurlijk, lieveling, natuurlijk. Maar nu mijn vader zo zwaar ziek is, kunnen we niet...’


  ‘O, Gabriel, Gabriel, liefste! Ik wou dat we al getrouwd waren!’ riep Evelyn plotseling angstig uit. ‘Ik weet dat iets ons huwelijk zal verhinderen en ons gescheiden zal houden!’


  ‘Niets zal ons scheiden.’


  ‘Niets?’


  ‘Niets menselijks,’ zei Gabriel Ockram, terwijl ze hem naast zich op de bank trok.


  En hun gezichten, die zo’n opvallende gelijkenis vertoonden, naderden elkaar en raakten elkaar aan - en Gabriel wist dat de kus de heerlijke smaak van het kwade had, maar op Evelyn’s lippen was zijn kus als de koele adem van een zoete en dodelijke angst. En geen van beiden begrepen ze dit, want beiden waren onschuldig en jong. Toen trok ze hem met zachte aandrang naar zich toe en hij liet zich gewillig naar haar toe trekken zoals hij ook gedaan zou hebben als haar aanraking giftig en dodelijk zou zijn geweest.


  ‘Het is net of we elkaar beminnen in een vreemde droom,’ zei ze.


  ‘Ik ben bang voor het wakker worden,’ mompelde hij.


  ‘We zullen niet wakker worden - als de droom voorbij is, zullen we al gestorven zijn, zo zacht dat we het niet zullen weten. Maar tot dan ...’


  Ze hield op en haar ogen zochten de zijne en hun gezichten naderden elkaar langzaam.


  ‘Tot dan . . .’ zei ze weer op zachte toon en haar mond was al dichter bij de zijne.


  ‘Droom ... tot dan,’ fluisterde hij.


  Zuster Macdonald was ongeveer honderd jaar oud. Ze zat gewoonlijk in elkaar gedoken te slapen in een grote, oude leren fauteuil met brede armleuningen, haar voeten in een voetenzak die was afgezet met schapenvacht en zelfs ’s zomers had ze een groot aantal warme dekens om haar heen geslagen. Naast haar brandde ’s nachts altijd een klein lampje en er stond een oude, zilveren beker met iets drinkbaars.


  Haar gezicht was erg gerimpeld, maar de rimpels waren zo klein en fijn en ze bevonden zich zo dicht opeen dat ze schaduwen veroorzaakten in plaats van lijnen. Twee dunne haarlokken, waarvan het wit overging in een vuilgeel, kwamen vanonder haar gesteven, witte kap te voorschijn en lagen strak over haar slapen. Telkens werd ze wakker en dan trok ze haar oogleden in kleine plooien omhoog als kleine gordijntjes van roze zijde en haar vreemde, blauwe ogen staarden recht voor zich uit, dwars door deuren en muren en werelden naar een plek ver weg. Daarna viel ze weer in slaap en haar handen lagen op elkaar op de rand van de deken; haar duimen waren in de loop der jaren langer geworden dan haar vingers en in het gedempte lamplicht glansden de gewrichten als gepoetste appelen.


  Het was een uur in de nacht en de zomerwind blies de takken van de klimop zachtjes tegen de vensterruiten. In de kleine kamer erachter, waarvan de deur op een kier stond, was het meisje dat zuster Macdonald verzorgde, in diepe slaap verzonken. Het was overal doodstil. De oude vrouw ademde regelmatig en haar ingetrokken lippen trilden telkens als ze uitademde en haar ogen waren gesloten.


  Maar buiten voor het raam bevond zich een gezicht en violetkleurige ogen keken strak naar de bejaarde slaapster, want het gezicht leek sprekend op dat van Evelyn Warburton, ofschoon de afstand van de vensterbank tot de voet van de toren vijfentwintig meter bedroeg. De wangen waren evenwel minder gevuld dan die van Evelyn en zo wit als was, en de ogen hadden een starre uitdrukking en de lippen waren niet rood als van een levend mens; het waren dode lippen, rood geschilderd met vers bloed.


  Langzaam gingen de gerimpelde oogleden van zuster Macdonald omhoog en direct daarop keek ze recht in het gezicht voor het raam.


  ‘Is het zover?’ vroeg ze met haar zachte, oude, dromerige stem.


  Terwijl ze naar het gezicht voor het raam keek, veranderde dit; de ogen gingen verder open tot het heldere violet geheel omgeven was door wit, en de bloedige lippen gingen vaneen en legden glinsterende tanden bloot en gingen in de lengte en de breedte nóg verder vaneen en het dofgouden haar rees omhoog en werd door de nachtwind tegen het raam geblazen. En in antwoord op de vraag van zuster Macdonald werd het geluid hoorbaar dat het menselijk bloed in de aderen doet stollen.


  Die zacht kreunende stem die plotseling uitschiet als het gehuil van de storm, van gekreun naar gejammer, van gejammer naar geschreeuw, van geschreeuw naar de angstgil van de gekwelde dode - wie hem gehoord heeft, kent hem en kan getuigen dat de kreet van de doodsengel een vreselijke kreet is als men hem alleen en midden in de nacht beluistert. Toen het geluid was uitgestorven en het gezicht verdwenen, schudde zuster Macdonald wat heen en weer in haar grote stoel en ze keek nog steeds naar het zwarte vierkant van het raam maar er was niets meer, niets dan de nacht en de fluisterende klimoptakken. Ze wendde haar hoofd naar de deur die op een kier stond en daar stond het meisje in haar witte nachtjapon en ze klappertandde van angst.


  ‘Het is tijd kind,’ zei zuster Macdonald. ‘Ik moet naar hem toe, want het is afgelopen.’


  Langzaam kwam ze overeind, terwijl haar dorre handen steun zochten op de leuningen van de stoel en het meisje gaf haar een wollen jurk en een grote omslagdoek en haar stok en hielp haar bij het aankleden. Maar keer op keer keek ze bevend van angst naar het raam en zuster Macdonald schudde herhaaldelijk haar hoofd en sprak woorden die de ander niet verstond.


  ‘Dat gezicht leek sprekend op dat van miss Evelyn,’ zei het meisje tenslotte bevend.


  Maar de oude vrouw keek haar doordringend en kwaad aan en haar vreemde, blauwe ogen vlamden. Met haar linkerhand hield ze zich vast aan de leuning van de grote stoel en ze hief haar stok op om het meisje met al haar kracht te slaan. Maar ze sloeg niet.


  ‘Je bent een goed kind,’ zei ze, ‘maar je bent dwaas. Bid om verstand, kind, bid om verstand - of ga anders weg van Ockram Hall en zoek elders een betrekking. Pak de lamp en steun me onder mijn linkerarm.’


  De stok tikte op de houten vloer en de platte hakken van de pantoffels van de vrouw klepperden een langzame driekwartsmaat, terwijl zuster Macdonald naar de deur liep. Elke stap die ze op de trap naar beneden zette was een inspanning op zichzelf en de bedienden die op waren, wisten aan het tikkend geluid dat ze er aankwam, lang voordat ze haar zagen.


  Er sliep nu niemand en de lichten brandden en er werd gefluisterd en bleke gezichten doken op in de gangen bij de slaapkamer van sir Hugh; men liep de kamer in en uit, maar iedereen ging opzij voor zuster Macdonald, die meer dan tachtig laar geleden sir Hugh’s vader had verpleegd.


  Het licht in de kamer was zacht en helder. Daar stond Gabriel Ockram naast het bed van zijn vader en daar knielde Evelyn Warburton; haar haar golfde als een goudkleurige schaduw langs haar schouders naar beneden en ze had haar handen zenuwachtig ineengeslagen. En tegenover Gabriel probeerde een verpleegster sir Hugh te laten drinken. Maar hij wilde niet en hoewel zijn mond open was, hield hij zijn tanden op elkaar geklemd. Hij was nu heel, heel mager en geel en zijn ogen vingen het licht van opzij en leken gele kolen.


  ‘Kwel hem niet,’ zei zuster Macdonald tegen de vrouw die het kopie vasthield. ‘Laat mij met hem spreken, want zijn uur is gekomen.’


  De oude vrouw leunde op het kussen en legde haar lichte, dorre hand, die veel weg had van een bruine motvlinder, op de gele vingers van sir Hugh en ze sprak tegen hem op ernstige toon, terwijl alleen Gabriel en Evelyn in de kamer waren en luisterden.


  ‘Hugh Ockram,’ zei ze, ‘dit is het einde van je leven; en omdat ik je geboren heb zien worden en je vader geboren heb zien worden, ben ik gekomen om je te zien sterven. Hugh Ockram, wil je me de waarheid vertellen?’


  De stervende man herkende de zachte, dromerige stem die hij zijn hele leven lang gekend had, en heel langzaam wendde hij zijn gele gezicht naar zuster Macdonald; maar hij zei niets. Toen sprak zij weer.


  ‘Hugh Ockram, je zult het daglicht nooit meer zien. Wil je me de waarheid vertellen?’


  Zijn paddenogen waren nog helder. Ze vestigden zich op haar gezicht.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij en de woorden klonken scherp en bijtend. ‘Ik heb geen geheimen. Ik heb een goed leven achter de rug.’


  Zuster Macdonald lachte zacht en met overslaande stem, waardoor haar oude hoofd enigszins knikte en trilde alsof er een stalen veer in haar nek zat. Maar sir Hugh’s ogen werden groot en zijn bleke linnen begonnen te beven.


  ‘Laat me in vrede sterven,’ zei hij langzaam.


  Maar zuster Macdonald schudde haar hoofd en haar bruine, motvlinderachtige hand liet de zijne los en fladderde naar zijn voorhoofd.


  ‘In naam van de moeder die je gedragen heeft en die gestorven is van verdriet om de wandaden die jij hebt begaan, zeg me de waarheid!’


  Sir Hugh trok zijn linnen samen over zijn verkleurde tanden. ‘In der eeuwigheid niet,’ antwoordde hij langzaam.


  ‘In naam van de vrouw die je zoon gedragen heeft en die gestorven is aan een gebroken hart, zeg me de waarheid!’


  ‘Niet aan jou zolang ik leef en niet aan haar in de eeuwige dood.’


  Hij verwrong zijn lippen alsof de woorden vurige kolen waren en een grote zweetdruppel rolde over zijn perkamenten voorhoofd. Gabriel Ockram beet op zijn hand, terwijl hij naar zijn stervende vader keek. Maar opnieuw begon zuster Macdonald te spreken.


  ‘In naam van de vrouw die je verleid hebt en die vannacht op je wacht, Hugh Ockram, zeg me de waarheid.’


  ‘Het is te laat. Laat me in vrede sterven.’ Rond de verwrongen lippen en de opeengeklemde gele tanden verscheen een grijnslach en de paddenogen schitterden als boze edelstenen in zijn hoofd.


  ‘Er is nog tijd,’ zei de oude vrouw. ‘Zeg me de naam van Evelyn Warburton’s vader. Dan zal ik je in vrede laten sterven.’


  Evelyn, nog steeds geknield, deinsde achteruit en staarde eerst zuster Macdonald en daarna haar oom aan.


  ‘De naam van Evelyn’s vader?’ herhaalde hij langzaam, terwijl de afschuwelijke grijns zich over zijn stervende gezicht verbreidde.


  Het licht in de kamer werd op onverklaarbare wijze flauwer. Terwijl Evelyn toekeek, nam de gekromde schaduw van zuster Macdonald op de muur reusachtige vormen aan. Sir Hugh’s adem werd onregelmatig en reutelend, terwijl de dood als een slang zijn keel binnengleed en zijn luchtwegen afsloot. Evelyn bad, met hoge heldere stem.


  Toen tikte er iets tegen het raam en ze voelde het haar op haar hoofd bewegen in een koele bries, terwijl ze tegen haar wil rondkeek. En toen ze haar eigen bleke gezicht zag, dat door het raam naar binnen keek, en haar eigen ogen, die haar, groot en vol angst, door het glas heen aanstaarden, en haar eigen haar dat tegen de ruit waaide en haar eigen lippen die bespat waren met bloed, stond ze langzaam van de vloer op, bleef een ogenblik verstijfd staan, slaakte toen een gil en viel recht in de armen van Gabriel. Maar de gil die op de hare volgde, was de angstkreet van het gekwelde lichaam, waaruit de ziel, uit schaamte voor vreselijke zonden, niet kon ontsnappen, ofschoon de duivels in een verbitterd gevecht ieder hun deel opeisen.


  Sir Hugh Ockram zat rechtop in zijn doodsbed, hij zag het gezicht en riep luid: ‘Evelyn!’ Zijn krassende stem brak en reutelde in zijn borst terwijl hij achterover zonk. Maar zuster Macdonald bleef hem kwellen, want er was nog een sprankje leven in hem aanwezig.


  ‘Je hebt de moeder gezien, terwijl ze op je wacht, Hugh Ockram. Wie was de vader van dit meisje? Hoe heette hij?’ Voor de laatste keer verscheen de vreselijke grijns rond de verwrongen lippen, heel langzaam en heel scherp, en de paddenogen hadden een rode gloed en het perkamenten gezicht glansde zwak in het flakkerende licht. Hij sprak voor de laatste keer.


  ‘Dat weten ze alleen in de hel.’


  Daarna verdween het licht uit de ogen, het gelige gezicht werd wasbleek en een siddering doorliep het lichaam van Hugh Ockram terwijl hij stierf.


  Maar ook in de dood grijnslachte hij nog, want hij kende zijn geheim en hield het voor zich en hij zou het voor altijd met zich meenemen naar de crypte onder de kapel waar alle Ockrams zonder kist in hun doodskleed lagen opgebaard — allemaal op één na. Ofschoon hij dood was, grijnsde hij nog, want hij had zijn sinister geheim tot het einde toe weten te bewaren en er was niemand over om de naam bekend te maken die hij genoemd had, maar het kwaad was achtergebleven en zou vrucht dragen.


  Terwijl ze toekeken - zuster Macdonald en Gabriel, die de bewusteloze Evelyn nog altijd in zijn armen hield terwijl hij naar zijn vader keek — voelden ze de grijns van de dode over hun eigen gezicht glijden — over het gezicht van de oude vrouw en over het engelachtige gezicht van de jongeman. Toen huiverden ze beiden en keken naar Evelyn die haar hoofd op zijn schouder liet rusten, en ofschoon ze heel knap was, werd ook haar jonge mond vertrokken door dezelfde weerzinwekkende grijns die de voorbode leek van een groot onheil dat zij niet begrepen.


  Spoedig daarna brachten ze Evelyn de kamer uit en ze opende haar ogen en de grijns was verdwenen. Van ver weg in het grote huis bereikte hen het geluid van gehuil en geweeklaag en het werd weerkaatst in de sombere gangen, want de vrouwen waren - naar Iers gebruik - begonnen hun dode meester te bewenen en die hele nacht was de hal vervuld van geluid zoals de verre jammerklacht van de doodsengel tussen de bomen van het bos.


  Toen de tijd gekomen was legden ze sir Hugh in zijn doodskleed op een baar en droegen hem naar de kapel, en bijgelicht door toortsen, door de ijzeren deur en langs de lange trap naar de noordelijke crypte, om hem naast zijn vader bij te zetten. Twee mannen gingen vooruit om alles in orde te maken en ze kwamen terug, zwaaiend als dronkaards, lijkwit en zonder toorts, want die hadden ze achtergelaten. Maar Gabriel Ockram was niet bang, want hij wist wat ze gezien hadden. Hij ging alleen naar binnen en zag dat het lichaam van sir Vernon Ockram rechtop tegen de muur leunde en dat zijn hoofd vlak naast hem en met het gezicht naar boven gekeerd op de grond lag; de kurkdroge lippen grijnsden op een vreselijke manier naar het verdroogde lichaam, terwijl de ijzeren doodkist, die bekleed was met zwart fluweel, open op de grond stond.


  Toen pakte Gabriel het lichaam op, want het was erg licht en totaal uitgedroogd door de atmosfeer in de crypte, en degenen die door de deur naar binnen keken, zagen dat hij het weer in de kist legde, en het ritselde een beetje als een bundel riet en maakte een hol geluid toen het de zijkanten en de bodem van de kist raakte. Ook plaatste hij het hoofd op de schouders en sloot het deksel van de kist, dat met het geknars van een roestige veer dichtviel.


  Daarna legden ze sir Hugh naast zijn vader, op de baar waarop ze hem hadden gebracht, en ze gingen terug naar de kapel.


  Maar toen ze elkaar aankeken, meester en bedienden, vertoonde ieders gezicht de grijns van de dode die ze hadden achtergelaten in de crypte en ze dorsten elkaar niet aan te kijken voordat de grijns verdwenen was.


  Gabriel Ockram werd sir Gabriel en erfde de adellijke titel plus het geplunderde familiekapitaal dat zijn vader had nagelaten. Evelyn Warburton woonde nog steeds op Ockram Hill; zij bewoonde de zuidelijke kamer die de hare was geweest zolang ze zich kon herinneren. Ze kon niet weggaan, want ze bezat geen familieleden naar wie ze kon gaan en bovendien scheen er geen reden te zijn waarom ze niet zou blijven. De wereld zou zich nooit het hoofd breken over wat de Ockrams deden op hun landgoederen in Ierland en het was lang geleden sinds de Ockrams voor het laatst de wereld naar haar mening gevraagd hadden.


  Dus nam Gabriel zijn vaders plaats in aan de oude, donkere tafel in de eetzaal en Evelyn zat tegenover hem, tot de tijd dat de rouw voorbij zou zijn en zij misschien toch zouden gaan trouwen. Intussen ging hun leven verder zoals voorheen. Sir Hugh was het laatste jaar van zijn leven een hulpeloze invalide geweest en ze hadden hem slechts eenmaal per dag even gezien, terwijl ze de meeste tijd samen en in een vreemd volmaakte kameraadschap doorbrachten.


  Maar hoewel de zomer overging in de herfst en de herfst in de winter en de ene storm op de andere volgde en gedurende de korte dagen en lange nachten de regen onafgebroken neerstroomde, scheen Ockram Hall toch minder somber sinds sir Hugh naast zijn vader in de noordelijke crypte was bijgezet. Met kerstmis versierde Evelyn de grote hal met hulst en takken en in elke haard brandde een groot vuur. Toen werden de pachters uitgenodigd voor het Nieuwsjaars-diner en ze aten en dronken overvloedig, terwijl Gabriel aan het hoofd van de tafel zat. Evelyn kwam binnen toen de portwijn werd geserveerd en de oudste van de pachters hield een toespraak en toostte op haar gezondheid.


  Het was lang geleden, zei hij, dat er een lady Ockram was geweest. Sir Gabriel hield zijn hand voor zijn ogen en keek voor zich op de tafel, maar op Evelyn’s doorschijnende wangen verscheen een lichte blos. Maar, zei de grijze boer, het was nog langer geleden dat er een lady Ockram was geweest die zo knap was als de toekomstige, en hij dronk op de gezondheid van Evelyn Warburton.


  Daarna stonden de pachters allemaal op en juichten haar toe en sir Gabriel stond naast Evelyn. En toen de mannen voor de laatste keer en uit volle borst juichten, hoorde men een stem, niet van een van hen, boven alle andere uit, hoger, scherper en luider - het was een onaardse kreet, een gil bestemd voor de bruid van Ockram Hall. De hulst en de groene takken boven de schoorsteenmantel schudden en zwaaiden langzaam heen en weer alsof er een koele bries langs streek. Maar de mannen waren lijkbleek en velen van hen zetten hun glas neer, maar anderen lieten het van angst op de grond vallen. En toen ze elkaar aankeken, zagen ze dat ze allemaal op een vreemde manier grijnsden; het was de grijns van de dode, de grijns van de overleden sir Hugh. Iemand riep iets in het Iers en plotseling waren ze allemaal doodsbang, zodat ze in paniek wegvluchtten, over elkaar heen vielen zoals bij een bosbrand de wilde dieren doen in de dikke rook die aan de naderende vlammen voorafgaat; de tafels werden omgegooid en flessen en glazen braken bij tientallen en de donkerrode wijn stroomde als bloed over de geboende vloer.


  Sir Gabriel en Evelyn stonden samen aan het hoofd van de tafel met voor zich de ruïne van het feest en ze durfden elkaar niet aan te kijken, want beiden wisten ze dat ook zij grijnslachten. Met zijn rechterhand hield hij haar hand vast en hij legde zijn linkerhand om haar middel, terwijl ze voor zich keken; en afgezien van de schaduwen van haar haar waren hun gezichten precies aan elkaar gelijk. Ze bleven lange tijd staan luisteren, maar de gil werd niet herhaald en de grijns van de dood trok weg van hun lippen, terwijl zij beiden dachten aan sir Hugh in de noordelijke crypte, die grijnsde in zijn lijkkleed in het donker, omdat hij zijn geheim in de dood had meegenomen.


  Zo eindigde het Nieuwjaars diner van de pachters. Maar vanaf die tijd werd sir Gabriel steeds zwijgzamer en zijn gezicht werd nog bleker en magerder dan voorheen. Vaak stond hij, zonder voorafgaande waarschuwing en zonder iets te zeggen, uit zijn stoel op alsof iets hem tegen zijn wil daartoe dwong, en dan ging hij in regen of zonneschijn naar buiten naar de noordzijde van de kapel en nam plaats op de stenen bank, staarde naar de grond alsof hij erdoorheen kon kijken en door de crypte en door het witte lijkkleed in het donker naar de grijns van de dode die niet zou sterven. Ais hij in die toestand naar buiten ging, ging Evelyn onmiddellijk achter hem aan en nam naast hem plaats. Eenmaal, zoals in de zomer, kwamen hun knappe gezichten plotseling dicht bij elkaar en ze sloegen hun ogen neer en hun rode lippen raakten elkaar bijna aan. Maar toen hun ogen elkaar ontmoetten, werden ze groot en angstig, zodat het wit een brede ring vormde rond het diepe violet, en hun tanden klapperden en hun handen, die elkaar vasthielden, voelden aan als de handen van een dode; en dat alles als gevolg van de angst om datgene wat zich onder hun voeten bevond en om wat zij wisten maar niet zagen.


  Een andere keer vond Evelyn sir Gabriel heel alleen in de kapel; hij stond voor de ijzeren deur die toegang gaf tot de grafkelder en hij had de sleutel van die deur in zijn hand, maar hij had hem niet in het slot gestoken. Evelyn trok hem huiverend weg, want ook zij had in slapeloze nachten de drang gevoeld om dat vreselijke weer te zien en te onderzoeken of het veranderd was sinds het daar was neergelegd. ‘Ik word gek,’ zei sir Gabriel, terwijl hij met haar meeging en met zijn hand zijn ogen bedekte. ‘Ik zie het in mijn slaap, ik zie het als ik wakker ben - het trekt me aan, dag en nacht - en als ik het niet zal zien, zal ik sterven.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Evelyn. ‘Ik weet het. Het is alsof vandaaruit draden gespannen zijn als draden van een spinnenweb, die ons daarheen trekken.’ Ze zweeg een ogenblik, maar toen begon ze op heftige toon te spreken, terwijl ze met onvermoede kracht zijn arm greep. Ze schreeuwde de woorden bijna uit: ‘Maar we moeten er niet naar toe gaan! We moeten er niet naar toe gaan!’


  Sir Gabriel’s ogen waren half dicht en hij liet zich niet meeslepen door de doodsangst op haar gezicht.


  ‘Als ik het niet opnieuw te zien krijg, zal ik sterven,’ zei hij op de rustige toon die hem eigen was. En die hele dag en die avond sprak hij vrijwel niet; hij dacht onafgebroken aan zijn plan, terwijl Evelyn Warburton over haar hele lichaam sidderde als gevolg van een angst die ze nooit gekend had. Op een sombere wintermorgen ging ze alleen naar de kamer van zuster Macdonald in de toren en nam plaats naast de grote, leren fauteuil, terwijl ze haar smalle, witte hand op de dorre vingers legde.


  ‘Zuster,’ zei ze, ‘wat had oom Hugh moeten vertellen, de nacht voor hij stierf? Het moet een vreselijk geheim geweest zijn - en toch heb ik, hoewel u het hem vroeg, het gevoel dat u dat geheim kent en dat u weet waarom hij zo afschuwelijk grijnsde.’


  De oude vrouw bewoog haar hoofd langzaam heen en weer.


  ‘Ik vermoed het alleen maar - ik zal het nooit weten,’ antwoordde ze langzaam met haar zachte gebroken stem.


  ‘Maar wat vermoedt u? Wie ben ik? Waarom hebt u hem gevraagd wie mijn vader was? U weet dat ik de dochter ben van kolonel Warburton en mijn moeder was de zuster van lady Ockram, zodat Gabriel en ik neef en nicht zijn. Mijn vader is omgekomen in Afghanistan. Wat voor geheim kan daarachter schuilen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vermoed alleen maar iets.’


  ‘Wat vermoedt u?’ vroeg Evelyn smekend en ze drukte de zachte, verdorde handen, terwijl ze naar voren leunde. Maar zuster Macdonald’s rimpelige oogleden zakten plotseling over haar vreemde blauwe ogen en haar lippen trilden een beetje bij het ademen; het was alsof ze sliep.


  Evelyn wachtte. Bij het haardvuur zat de Ierse meid vlug te breien; de naalden tikten als drie of vier klokken die elkaar probeerden te verslaan. En de echte klok aan de muur tikte plechtig de seconden weg van deze vrouw die honderd jaar oud was en niet lang meer te leven had. Buiten sloegen de takken van de klimop in de winterse storm tegen het raam zoals ze dat honderd jaar geleden ook gedaan hadden.


  Terwijl Evelyn daar zat, voelde ze opnieuw een vreselijk verlangen in zich opkomen - de afschuwelijke wens om naar beneden te gaan, af te dalen in de noordelijke crypte, het lijkkleed te openen en te kijken of er iets was veranderd; en ze hield de handen van zuster Macdonald stevig vast alsof ze op die manier zichzelf wilde tegenhouden en wilde vechten tegen de verschrikkelijke aantrekkingskracht van de onheilspellende dode.


  Maar de oude kat, die zuster Macdonalds voeten verwarmde en die altijd op de voetenzak lag, stond op, rekte zich uit en keek Evelyn aan, terwijl zijn rug zich kromde, zijn staart dik werd en zijn haren overeind gingen staan en rond zijn lelijke, roze lippen verscheen een duivelse grijns, waarbij zijn scherpe tanden zichtbaar werden. Evelyn staarde ernaar, half gebiologeerd door het lelijke dier. Toen sloeg de kat opeens een poot uit met al zijn nagels gespreid en spuwde naar het meisje en plotseling leek de grijnzende kat op het grijnzende lijk diep onder de grond, zodat Evelyn huiverend overeind kwam en haar gezicht met haar vrije hand bedekte, opdat zuster Macdonald, als ze wakker werd, niet de doodsgrijns zou zien, want ze voelde dat die er weer was.


  De oude vrouw had haar ogen al weer geopend en ze raakte de kat met de punt van haar stok aan, waarna zijn rug weer plat werd en zijn staart dun, en het dier gleed terug naar zijn plaats op de voetenzak. Maar zijn gele ogen keken door de spleten van zijn oogleden zijdelings naar Evelyn.


  ‘Wat vermoedt u precies, zuster?’ vroeg het meisje weer. ‘Alleen maar iets .. . iets zondigs. Maar ik durf het je niet te zeggen, uit vrees dat het niet waar is en alleen al de gedachte eraan je leven zal verwoesten. Want als mijn vermoeden juist is, dan was het zijn bedoeling dat jullie het geheim niet zouden kennen en dat jullie met elkaar zouden trouwen en met jullie ziel zouden boeten voor zijn oude zonde.’


  ‘Hij zei altijd tegen ons dat we niet moesten trouwen ...’


  ‘Ja, misschien heeft hij dat gezegd, maar het was hetzelfde als wanneer iemand een uitgehongerd dier bedorven vlees voorzet en zegt: “Niet van eten”, maar geen hand uitsteekt om het vlees weg te nemen. En als hij tegen jullie gezegd heeft dat jullie niet met elkaar moesten trouwen, dan deed hij dat omdat hij hoopte dat jullie het wél zouden doen; want van alle stervelingen was Hugh Ockram de grootste schurk, de lafhartigste leugenaar, de wreedste man tegenover zwakke vrouwen en de slechtste en meest doortrapte zondaar.’


  ‘Maar Gabriel en ik houden van elkaar,’ zei Evelyn heel droevig.


  Zuster Macdonald’s oude ogen staarden in de verte naar dingen die ze lang geleden gezien had en die in de grijze winterlucht te voorschijn kwamen uit de mist van een lang vervlogen jeugd.


  ‘Als je van elkaar houdt, dan kun je samen sterven,’ zei ze heel langzaam. ‘Waarom zou je blijven leven als het waar is? Ik ben honderd jaar oud. Wat heeft het leven, me gegeven? Het begin is vuur; het einde is een hoopje as; en tussen begin en eind ligt al de pijn van de wereld. Laat me slapen aangezien ik niet kan sterven.’


  Toen vielen de ogen van de oude vrouw weer dicht en haar hoofd zonk nog wat dieper op haar borst.


  Dus ging Evelyn weg en liet haar slapen, terwijl de kat op de voetenzak lag; het meisje probeerde de woorden van zuster Macdonald te vergeten, maar het lukte haar niet, want ze hoorde ze steeds weer in de wind en achter zich op de trappen. En terwijl ze ziek werd van angst voor het vreselijke, onbekende kwaad waartoe haar ziel was voorbestemd voelde ze dat iets haar fysiek voortdreef, haar duwde en voortdwong, en aan de andere kant voelde ze de draden die haar op een geheimzinnige manier trokken; en toen ze haar ogen sloot, zag ze achter het altaar in de kapel de lage, ijzeren deur waar ze doorheen moest om bij de oorzaak van alles te komen.


  En terwijl ze ’s nachts wakker lag, trok ze het laken over haar gezicht uit angst dat ze op de muur schimmen zou zien die haar wenkten; en het geluid van haar eigen, warme adem kwam haar voor als gefluister terwijl ze met haar handen de matras vasthield om zichzelf te verhinderen op te staan en naar de kapel te gaan. Het zou gemakkelijker geweest zijn als er niet een weg daarheen geweest was via de bibliotheek en door de deur die nooit op slot was. Het zou angstaanjagend eenvoudig zijn om haar kaars te pakken en zachtjes door het slapende huis te lopen. En de sleutel van de crypte lag achter een draaibare steen onder het altaar. Ze kende het geheim. Ze kon er alleen heen gaan en kijken. Maar toen ze daaraan dacht, voelde ze haar haar prikken; eerst huiverde ze, zodat het bed schudde, en daarna werd ze bevangen door een koude siddering van afschuw, die op doodsangst leek, het was of ontelbare ijzige naalden zich in haar zenuwen boorden.


  De oude klok in de toren van zuster Macdonald sloeg twaalf uur. Vanuit haar kamer hoorde ze het gekraak van de kettingen en de gewichten in de kast in een hoek van de trap en boven haar hoofd het geknars van de roestige hefboom die de klepel in beweging zette. Haar hele leven lang had ze dit gehoord. Elf keer sloeg de klok luid en helder en toen kwam de twaalfde slag, een doffe bons, alsof de klepel te moe was om verder te gaan en tegen de klok in slaap viel. De oude kat stond op van de voetenzak en rekte zich uit en zuster Macdonald opende haar oude ogen en keek langzaam de kamer rond die schemerig verlicht werd door een nachtlampje. Ze raakte met haar stok de kat aan en legde hem op haar voeten. Ze dronk een slokje en viel weer in slaap. Maar beneden zat sir Gabriel recht overeind toen de klok sloeg, want hij had een afschuwelijke droom gehad en zijn hart stond stil, tot hij als gevolg daarvan wakker werd, en toen begon het weer heftig te kloppen. Nooit had een Ockram angst gekend, maar soms werd sir Gabriel er in zijn slaap door overvallen.


  Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen, terwijl hij rechtop in bed zat; zijn handen waren ijskoud, maar zijn hoofd gloeide. De droom vervaagde en in plaats daarvan kwam de gedachte die zijn leven folterde; tegelijk met die gedachte begonnen zijn lippen zich in het duister te vertrekken tot iets dat een grijns moest zijn. Ver weg droomde Evelyn Warburton dat de doodsgrijns op haar gezicht lag en ze werd kreunend wakker, bracht haar handen naar haar gezicht en huiverde.


  Sir Gabriel streek een lucifer aan, stond op en begon in zijn grote kamer heen en weer te lopen. Het was middernacht en hij had nauwelijks een uur geslapen, en in het noorden van Ierland zijn de nachten ’s winters lang.


  ‘Ik word gek,’ zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn voorhoofd betastte. Hij wist dat het waar was. Weken- en maandenlang had het onbekende hem overschaduwd als een ziekte, tot hij nergens meer aan kon denken zonder eerst daaraan te denken. En nu werd het verlangen opeens sterker dan hijzelf en hij wist dat hij eraan toe moest geven of zijn verstand zou verliezen - dat hij datgene moest doen wat hij haatte en vreesde of dat er anders iets in zijn hersens zou knappen en hem van het leven zou scheiden, ondanks het feit dat hij nog in leven was. Hij nam de kandelaar, de ouderwetse, zware kandelaber, die altijd gebruikt was door de heer des huizes. Hij dacht er niet aan zich aan te kleden, maar ging zoals hij was, in zijn zijden nachthemd en op zijn pantoffels, en hij opende de deur. Het was doodstil in het grote, oude huis. Hij deed de deur achter zich dicht en liep zachtjes over de loper door de lange gang. Een koele tocht streek langs zijn schouder en blies de vlam van de kaars recht voor hem uit. Instinctief bleef hij staan en keek rond, maar alles was stil en de kaarsvlam brandde weer recht en ongehinderd. Hij liep door en onmiddellijk voelde hij opnieuw een sterke luchtstroom achter zich die bijna de kaars uitblies. De tocht scheen hem voort te blazen en hield op als hij zich omdraaide en begon weer als hij verder ging - onzichtbaar en ijzig. Hij liep de grote trap af naar de ruime hal, terwijl hij niets anders zag dan de dansende kaarsvlam die zich van hem afboog over de gegroefde was, terwijl de koude wind over zijn schouder en door zijn haar blies. Door de openstaande deur ging hij de bibliotheek binnen, een donkere ruimte gevuld met oude boeken en bewerkte boekenkasten; hij ging de deur tussen de kasten door, waarop boekenplanken geschilderd waren en ruggen van boeken, zodat je moest weten waar je hem moest zoeken - de deur ging met een zachte klik vanzelf achter hem dicht. Hij betrad de lage, van booggewelven voorziene gang en hoewel de deur achter hem dicht was en goed in de sponning sloot, blies de koude wind hem nog steeds in de rug terwijl hij liep. Hij was niet bang; maar zijn gezicht was lijkbleek en zijn ogen waren groot en helder, terwijl hij voor zich uitkeek en in de duisternis reeds het beeld van het afschuwelijke zag. In de kapel bleef hij staan, terwijl zijn hand rustte op de kleine, draaibare steen aan de achterzijde van het stenen altaar. Op de steen bevond zich een inscriptie: ‘Clavis Sepulchri Clarissimorum Dominorum De Ockram’ (de sleutel van de grafkelder van de meest illustere heren van Ockram). Sir Gabriel wachtte en luisterde. Hij verbeeldde zich dat hij ver weg in het grote huis, waar alles zo stil was geweest, een geluid hoorde, maar nu was het weer stil. Toch wachtte hij nog en keek naar de lage, ijzeren deur. Achter die deur, aan de voet van de lange trap, lag zijn vader, zonder kist, zes maanden dood, vergaan, angstaanjagend in zijn nauwsluitend doodskleed. De vreemde, conserverende atmosfeer in de crypte kon haar werk nog niet helemaal gedaan hebben. Op het ijzingwekkende gezicht van de dode met de half verdroogde, open ogen zou nog de afschuwelijke grijns liggen waarmee de man gestorven was - de grijns die hen achtervolgde . ..


  Toen deze gedachte bij sir Gabriel opkwam, voelde hij hoe zijn lippen zich verwrongen en met de achterkant van zijn hand sloeg hij zo wild en hard op zijn eigen mond dat een druppel bloed langs zijn kin liep en nog een en nog meer; ze vielen in de lichtcirkel op de vloer van de kapel. Maar nog altijd verwrongen zich zijn gehavende lippen. Hij draaide de steen met behulp van de geheime knop om. De steen hoefde niet verder beveiligd te worden, want al zouden alle Ockrams zijn bijgezet in gouden kisten en al had de deur wijd opengestaan, dan was er in heel Tyrone niemand moedig genoeg geweest om in de crypte af te dalen, afgezien van Gabriel Ockram zelf, met zijn engelachtig gezicht, zijn smalle witte handen en zijn droevige, onversaagde ogen. Hij pakte de grote, oude sleutel en stak hem in het slot van de ijzeren deur; het zware, ratelende geluid werd op de trap achter de deur weerkaatst en leek op het geluid van voetstappen; het was of er iemand achter de deur op wacht had gestaan en nu met zware, dode voeten naar beneden vluchtte. En hoewel hij stilstond, voelde hij achter zich de koude wind die de vlam van de kaars tegen de deur blies. Hij draaide de sleutel om.


  Sir Gabriel zag dat zijn kaars erg kort was. Er stonden nieuwe kaarsen in lange kandelaars op het altaar. Hij stak er een aan en liet zijn oude kaars brandend op de vloer achter. Toen hij de kandelaar op de vloer zette, begon zijn lip weer te bloeden en weer viel er een druppel op de stenen. Hij trok de ijzeren deur open en duwde hem tegen de muur van de kapel zodat hij niet uit zichzelf kon dichtvallen, terwijl hij in de crypte was; de afschuwelijke tocht van de grafkelder steeg uit de diepte op en blies in zijn gezicht, stinkend en donker. Hij ging naar binnen, maar hoewel de tocht hem tegemoetkwam, werd de vlam van de grote kaars voor hem uit tegen de tocht in geblazen, terwijl hij met vaste tred de zacht hellende trap afliep, waarbij zijn pantoffels onder het lopen op de plavuizen klepperden. Hij beschermde met zijn hand de kaarsvlam en zijn vingers leken van was en bloed toen het licht erdoorheen scheen. En ondanks zijn voorzorgsmaatregelen blies de onaardse tochtstroom de vlam naar voren, totdat hij blauw om de pit hing en het scheen dat hij uit móest gaan. Maar Gabriel liep onverstoorbaar door, met schitterende ogen.


  De trap was breed en door het dansen van het licht kon hij niet steeds de muren onderscheiden, maar afgaand op de luide, helle echo van zijn stappen in de grotere ruimte en door de sensatie van een witte muur op enige afstand wist hij dat hij in de dodenkelder was aangekomen. Hij bleef staan, terwijl hij de kaarsvlam bijna geheel omsloot in de holte van zijn hand. Hij kon vaag iets onderscheiden, want zijn ogen raakten langzaam gewend aan de duisternis. Schimmige vormen tekenden zich af in het schemerlicht, waar de baren van de Ockrams dicht opeen stonden, naast elkaar, met op elke baar het rechte, in een doodskleed gewikkelde lijk, op vreemde wijze geconserveerd door de droge atmosfeer, als de lege huid die de sprinkhaan ’s zomers afwerpt. Op een paar passen afstand voor zich zag hij duidelijk de donkere vorm van de ijzeren kist van sir Vernon en hij wist dat vlak daarbij datgene lag wat hij zocht.


  Hij was even moedig als al die dode mannen geweest waren en zij waren zijn voorvaderen en hij wist dat hij vroeg of laat daar zelf zou liggen, naast sir Hugh, en langzaam zou verdrogen tot een perkamenten huls. Maar nu leefde hij nog; hij sloot zijn ogen een ogenblik en drie grote zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.


  Toen keek hij weer op en hij herkende het lichaam van zijn vader aan de blankheid van diens doodskleed, want van alle anderen was het doodskleed bruin van ouderdom; en bovendien werd de vlam van de kaars in die richting geblazen. Hij liep er in vier passen naar toe; opeens brandde de vlam recht en hoog en wierp een verblindend geel licht op het fijne linnen dat helemaal wit was, behalve ter hoogte van het gezicht en op de plek waar de gevouwen handen op de borst rustten. Op die plaatsen waren vieze plekken zichtbaar, met daarin donker de omtrekken van het gezicht en de in elkaar gevouwen vingers. Er hing een afschuwelijke stank van verdrogende ontbinding.


  Toen sir Gabriel op het lijk neerkeek, bewoog er zich iets achter hem, eerst zacht, toen luider, en er viel iets met een doffe bons op de stenen vloer en rolde tot voor zijn voeten; hij deinsde achteruit en zag een verdroogd hoofd dat met het gezicht naar boven op de plavuizen lag en hem aangrijnsde. Hij voelde koud zweet op zijn gezicht en zijn hart klopte heftig.


  Voor het eerst in zijn leven kreeg dat sinistere iets dat men angst noemt hem in zijn macht, zweepte zijn hartzenuwen op zoals een wrede ruiter een sidderend paard opzweept, kroop met ijzige vingers langs zijn ruggenstreng omhoog, deed met zijn bloedstollende adem zijn haren ten berge rijzen, steeg in hem omhoog en drukte als een last op zijn middenrif. Toch beet hij op zijn lippen en bukte zich, hield de kandelaar in één hand om met de andere het lijkkleed van het hoofd van de dode te lichten. Langzaam lichtte hij het op. Het doodskleed bleef kleven aan de half droge gezichtshuid en zijn hand beefde alsof iemand hem een klap op zijn elleboog gegeven had, maar half bevreesd en half kwaad op zichzelf trok hij eraan, zodat het met een zacht scheurend geluid meegaf. Hij hield zijn adem in, terwijl hij het doodskleed vasthield, het nog niet terugsloeg en nog niet keek. De afschuw bereikte zijn hoogtepunt in hem en hij voelde dat de oude Vernon Ockram rechtop in zijn kist stond, zonder hoofd, maar hem desondanks aankijkend met de stomp van zijn vlezige nek. Terwijl hij zijn adem inhield, voelde hij de doodsgrijns om zijn lippen. In plotselinge woede sloeg hij het door de dood bevlekte linnen terug en keek tenslotte. Hij knarste met zijn tanden om niet hardop te gillen.


  Daar was het, datgene wat hem achtervolgd had, wat Evelyn Warburton had achtervolgd, wat als een vloek rustte op allen die in zijn buurt kwamen.


  Het gezicht van de dode was besmeurd met donkere vlekken en het dunne, grijze haar hing verward over het verkleurde voorhoofd. De neerhangende oogleden waren halfgeopend en het kaarslicht scheen op iets vies waar de paddenogen gezeten hadden.


  Maar toch grijnsde de dode zoals hij tijdens zijn leven gegrijnsd had; de afzichtelijke lippen waren vaneen en stonden strak over de wolfachtige tanden, nog steeds vloekend en nog steeds de hel uitdagend - uitdagend, vervloekend en voor eeuwig grijnzend in de duisternis.


  Sir Gabriel sloeg het doodskleed verder open tot aan de handen en de zwart geworden, verdorde vingers omsloten een gevlekt voorwerp. Bevend over zijn hele lichaam, maar vechtend voor zijn leven als een man in doodsangst, trachtte hij de dode het pakje te ontfutselen. Maar toen hij eraan trok schenen de vinders zich er met nog meer kracht omheen te sluiten en toen hij harder trok verhieven de verschrompelde handen en armen zich boven het lichaam, hetgeen de afschuwelijke indruk maakte dat de dode tot leven kwam - toen hij de gezegelde brief eindelijk loswrikte, vielen de handen, nog altijd, gevouwen, terug op hun plaats.


  Hij zette de kaars op de rand van de baar om de zegels op het stevige papier te verbreken. En terwijl hij op één knie neerknielde om zichzelf bij te lichten, las hij wat erin stond. Het was lang geleden geschreven in het vreemde handschrift van sir Hugh.


  Hij was niet bang meer.


  Hij las dat sir Hugh het allemaal opgeschreven had opdat het misschien zou kunnen dienen als getuigenis van het kwaad en van zijn haat; dat hij gehouden had van Evelyn Warburton, de zuster van zijn vrouw; en dat zijn vrouw gestorven was aan een gebroken hart en dat híj haar vervloekt had en dat Warburton en hij samen in Afghanistan gevochten hadden en dat Warburton omgekomen was; Ockram had de vrouw van zijn kameraad ruim een jaar later verleid en de kleine Evelyn, hun kind, was in Ockram Hall geboren. En verder dat hij genoeg gekregen had van de moeder en dat zij net zoals haar zuster gestorven was, vervloekt door haar man. En verder dat Evelyn was opgevoed als zijn nicht en dat hij erop vertrouwd had dat zijn zoon Gabriel en zijn dochter, onschuldig en onwetend, van elkaar zouden gaan houden en zouden trouwen en dat de zielen van de vrouwen die hij ontrouw was geworden, nog meer pijn zouden lijden voor de eeuwigheid voorbij was. En tenslotte hoopte hij dat op een dag, als niets meer ongedaan gemaakt kon worden, de twee zijn brief zouden vinden en ermee verder zouden leven als man en vrouw, terwijl ze de waarheid niet durfden vertellen omwille van hun kinderen en omwille van het oordeel van de wereld.


  Dit las hij, geknield naast het lijk in de noordelijke crypte, bij het licht van een altaar kaars; en toen hij het helemaal gelezen had, dankte hij God hardop dat hij op tijd achter het geheim gekomen was. Maar toen hij opstond en neerkeek op het dode gezicht, was dit veranderd; de grijns was voor altijd verdwenen, de kaak was een stukje gezakt en de vermoeide, dode lippen waren ontspannen. En toen voelde hij een luchtstroom achter en vlak bij zich; deze was niet koud zoals die welke tegen de vlam van de kaars geblazen had toen hij hier kwam, maar warm en menselijk. Hij draaide zich abrupt om. Daar stond ze, geheel in het wit gekleed, met haar dofgouden haar - want ze was opgestaan en was hem onhoorbaar gevolgd en had hem lezend aangetroffen en had over zijn schouder meegelezen. Hij deinsde verschrikt achteruit toen hij haar zag, want zijn zenuwen waren verslapt - en toen riep hij haar naam in de stille grafkelder:


  ‘Evelyn!’


  ‘Mijn broer!’ antwoordde ze zacht en teder en ze stak beide handen naar hem uit.


  Want het bloed is het leven


  We hadden tegen zonsondergang gedineerd op het brede dak van de oude toren, want daar was het tijdens de zomerhitte koeler. Bovendien was de kleine keuken in een hoek van het grote, vierkante plateau gebouwd, en dus was het gemakkelijker om daar te eten, want anders moesten de schalen naar beneden gebracht worden langs de steile, stenen trap die op sommige plaatsen kapot en overal uitgesleten was van ouderdom. De toren was er een van de reeks torens die in het begin van de zestiende eeuw door keizer Karel V langs de westkust van Calabrië zijn opgetrokken om de Barbarijse zeerovers op een afstand te houden, toen de ongelovigen met Frans I onder één hoedje speelden tegen de keizer en de kerk. De meeste zijn ingestort, een paar staan er nog overeind en de mijne is een van de grootste. Hoe hij tien jaar geleden in mijn bezit is gekomen en waarom ik er elk jaar een bepaalde tijd doorbreng, doet in dit verhaal niet ter zake. De toren staat op een van de eenzaamste plekjes van Zuid-Italië, op de uiterste punt van een gebogen, rotsachtige kaap; binnen een afstand van drie mijl is geen huis te zien. Als ik erheen ga, neem ik een stel zeelui mee, onder wie een goede kok, en als ik er niet ben, dan berust het toezicht bij een dwergachtig mannetje, die vroeger mijnwerker is geweest die zich jaren geleden aan mij gehecht heeft.



  Mijn vriend die me soms komt opzoeken in mijn zomerse eenzaamheid, is Scandinaviër, schilder en kosmopoliet. We hadden gedineerd; de gloed van de ondergaande zon vervaagde en het purper van de avond doordrenkte de uitgestrekte keten van bergen die de diepe golf in oostelijke richting omvat en die zich naar het zuiden toe steeds hoger verheffen. Het was warm en we zaten op de hoek van het plateau die aan de landzijde grenst en wachtten tot de nachtwind van de lagere heuvels naar beneden zou komen. De lucht verloor zijn kleur, er was een korte tussenpoos van diepgrijze schemering en een lamp wierp een geel schijnsel uit de open deur van de keuken waar de mannen hun maaltijd gebruikten.


  Toen rees opeens de maan boven de top van het voorgebergte uit; het maanlicht overstroomde het plateau en verlichtte elke kleine rotspartij en elke graspol beneden ons tot aan de rand van het onbeweeglijke water. Mijn vriend stak een pijp op en zat te kijken naar het punt op de helling van de heuvel. Ik wist dat hij ernaar keek en een hele tijd had ik me afgevraagd of hij daar ooit iets zou zien dat zijn aandacht zou trekken. Ik kende die plek heel goed. Tenslotte was het duidelijk dat hij er belang in stelde, hoewel het lang duurde voor hij iets zei. Zoals de meeste schilders vertrouwt hij op zijn eigen waarnemingsvermogen, zoals een leeuw op zijn kracht en een hert op zijn snelheid vertrouwt, en hij is altijd van streek als hij datgene wat hij ziet niet kan verenigen met wat hij meent te moeten zien. ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Zie je dat kleine heuveltje net aan deze kant van die grote steen?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik vermoedde wat er zou komen.


  ‘Dat ziet eruit als een graf,’ merkte Holger op.


  ‘Heel juist. Het ziet er inderdaad uit als een graf.’


  ‘Ja,’ vervolgde mijn vriend, terwijl hij nog steeds naar de bewuste plek keek. ‘Maar het gekke is dat ik het lijk er bovenop zie liggen. Natuurlijk’ - Holger hield zijn hoofd schuin zoals kunstenaars doen - ‘moet het een speling van het licht zijn. In de eerste plaats is het helemaal geen graf. Ten tweede: als het een graf was, dan zou het lijk erin liggen en niet erop. Dus is het een speling van het maanlicht. Zie je het niet?’


  ‘Heel goed zelfs; ik zie het altijd ’s avonds als de maan schijnt.’


  ‘Je schijnt er niet veel belangstelling voor te hebben,’ zei Holger.


  ‘Integendeel, het interesseert me wel, maar ik ben eraan gewend. Je hebt het ook niet zo ver mis. Het heuveltje is inderdaad een graf.’


  ‘Onzin!’ zei Holger ongelovig. ‘En wat ik op dat heuveltje zie liggen, is zeker een echt lijk.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat is het niet. Ik weet het, want ik heb me de moeite getroost naar beneden te gaan en te gaan kijken.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Holger.


  ‘Het is niets.’


  ‘Je bedoelt zeker dat het een speling van het maanlicht is, hè?’


  ‘Misschien wel. Maar het onverklaarbare van de zaak is dat het helemaal geen verschil uitmaakt of de maan opkomt of ondergaat, wast of afneemt. Als er maar een klein beetje maanlicht is, vanuit het westen, het oosten of van recht erboven, zolang het maar op het graf schijnt, zie je de omtrekken van het lichaam er bovenop.’


  Holger roerde met de punt van zijn mes in zijn pijp en gebruikte vervolgens zijn vinger om hem aan te duwen. Toen de tabak goed brandde stond hij op uit zijn stoel.


  ‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘ga ik even naar beneden om een kijkje te nemen.’


  Hij liet me alleen, stak het dakterras over en verdween op de donkere trap. ik bewoog me niet, maar bleef naar beneden zitten kijken tot hij de toren uitkwam. Ik hoorde dat hij een oud Deens liedje neuriede, terwijl hij in het heldere maanlicht het open terrein overstak en recht op het geheimzinnige heuveltje afging. Toen Holger er tien passen vandaan was, bleef hij abrupt staan, deed twee stappen vooruit, toen drie of vier achteruit en toen bleef hij opnieuw staan. Ik wist wat dat betekende. Hij had de plek bereikt waar het Ding niet meer zichtbaar was - waar, zoals hij zou hebben gezegd, de speling van het licht veranderde.


  Toen liep hij verder tot hij het heuveltje bereikt had en ging erop staan. Ik zag het Ding nog steeds, maar het lag nu niet meer; het zat nu op zijn knieën, sloeg zijn witte armen om Holger’s lichaam en keek omhoog naar zijn gezicht, terwijl de nachtwind van de heuvels naar beneden begon te waaien, maar hij voelde aan als een ademtocht uit een andere wereld.


  Het Ding scheen moeite te doen om te gaan staan en zichzelf op te trekken aan Holger’s lichaam terwijl hij rechtop stond, zich totaal onbewust van de ander en blijkbaar naar de toren kijkend, die er erg schilderachtig uitziet als het maanlicht er aan die kant op valt.


  ‘Kom!’ riep ik. ‘Blijf daar niet de hele avond staan!’


  Het scheen me toe dat hij met tegenzin van het heuveltje stapte, of met moeite. Met moeite, dat was het. De armen van het Ding lagen nog om zijn middel, maar de voeten konden het graf niet verlaten. Terwijl hij langzaam naar voren kwam werd het Ding uitgerekt als een sliert mist, dun en wit, en toen zag ik duidelijk dat Holger een beweging maakte als iemand die huivert. Op het zelfde ogenblik hoorde ik in de wind een zachte kreet van pijn - misschien was het de roep van de kleine uil die tussen de rotsen leeft - en de mistige gestalte trok zich snel terug van Holger’s lichaam en ging weer languit op het heuveltje liggen.


  Opnieuw voelde ik de koele bries door mijn haar spelen en er liep er een kille huivering langs mijn ruggengraat. Ik herinnerde me heel goed de keer dat ik er alleen in het maanlicht heengelopen was; dat ik vlak daarop, toen ik dicht bij het heuveltje was, niets gezien had; dat ik net als Holger boven op het heuveltje was gaan staan; en ik herinnerde me, dat ik toen ik terugging, overtuigd dat er niets was, plotseling het gevoel had dat er tóch iets was en dat ik het zou zien als ik maar achterom keek. Ik herinnerde me hoe sterk de verleiding was geweest om achterom te kijken, een verleiding waaraan ik weerstand had geboden, omdat ik vond dat een man met gezond verstand er niet aan toe moest geven. Tenslotte had ik, om het kwijt te raken, mezelf geschud, precies zoals Holger deed. En nu wist ik dat die witte, mistige armen ook om mij heen geslagen waren; in een flits drong het tot me door en ik huiverde toen me te binnen schoot dat ik toen ook die nachtuil had gehoord. Maar het was niet de nachtuil geweest. Het was de schreeuw van het Ding.


  Ik stopte opnieuw mijn pijp en schonk een glas koppige, zuidelijke wijn in; nog geen minuut later zat Holger weer naast me. ‘Natuurlijk is er niets,’ zei hij, ‘maar toch is het griezelig. Weet je, toen ik terugliep, was ik er zo vast van overtuigd dat er iets achter me was dat ik me wilde omdraaien en kijken. Ik had de grootste moeite om mezelf in bedwang te houden.’


  Hij lachte zwak, klopte de as uit zijn pijp en schonk zich ook een glas wijn in. Een poosje zwegen we allebei en de maan steeg hoger en we keken allebei naar het Ding dat op het heuveltje lag.


  ‘Je zou er misschien een verhaal over kunnen schrijven,’ zei Holger na lange tijd.


  ‘Er bestaat een verhaal over,’ antwoordde ik. ‘Als je geen slaap hebt, dan zal ik het je vertellen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Holger die dol is op verhalen.


  De oude Alario lag op sterven in het dorpje daarginds achter de heuvel. Je herinnert je hem vast wel. Er wordt beweerd dat hij een fortuin verdiend had door namaakjuwelen te verkopen in Zuid-Amerika en dat hij met zijn geld ontsnapt is toen hij betrapt was. Zoals al dat soort mensen doen als ze geld mee terugbrengen, begon hij plannen te maken om zijn huis te vergroten en aangezien er hier geen metselaars zijn, liet hij twee vaklieden helemaal uit Paola komen. Het was een onguur uitziend stel schurken - een Napolitaan die één oog kwijt was en een Siciliaan met een oud litteken van een centimeter diep over zijn linkerwang. Ik zag ze vaak, want ’s zondags kwamen ze meestal hier naar toe om op de rotsen te vissen. Toen Alario overvallen werd door de koorts waaraan hij later is gestorven, werkten de beide metselaars nog voor hem. Daar hij erin had toegestemd dat een deel van hun loon zou bestaan uit vrije kost en inwoning, verschafte hij hun onderdak in zijn huis. Zijn vrouw was dood en hij had één zoon, Angelo, die een heel wat beter karakter bezat dan zijn vader. Angelo stond op het punt te gaan trouwen met de dochter van de rijkste man in het dorp en hoewel het huwelijk door hun ouders was gearrangeerd, schenen de jongelui vreemd genoeg ook van elkaar te houden. Iedereen in het dorp hield trouwens van Angelo, onder anderen een wild, knap meisje dat Christina heette; ze had meer weg van een zigeunerin dan enig ander meisje dat ik hier ooit gezien heb. Vuurrode lippen en ravenzwart baar, het figuur van een hazewind en de tong van een duivel. Maar Angelo gaf niets om haar. Het was een nogal onnozele jongen, heel anders dan zijn oude schurkachtige vader, en in wat ik als normale omstandigheden zou willen aanmerken, geloof ik vast dat hij nooit naar enig ander meisje gekeken zou hebben dan het aardige, mollige, kleine schepsel met de vette bruidsschat die zijn vader voor hem had uitgezocht. Maar er gebeurden dingen die niet normaal en zelfs niet natuurlijk waren.


  Tegelijkertijd was een zeer knappe herder uit de heuvels boven Maratea verliefd op Christina, maar zij scheen niets voor hem te voelen. Christina had geen geregelde middelen van bestaan, maar het was een goed meisje, bereid om te werken of boodschappen te doen in ruil voor een brood of een maaltje bonen en toestemming om onder iemands dak te slapen. Ze was vooral blij dat ze iets te doen kreeg in of rond het huis van Angelo’s vader. Er is geen dokter in het dorp en toen de buren zagen dat de oude Alario stervende was, stuurden ze Christina naar Scalea om er een te halen. Dat gebeurde laat in de namiddag en ze hadden er zo lang mee gewacht, omdat de oude vrek zolang hij kon spreken weigerde zijn toestemming te geven voor zo’n verkwisting. Maar toen Christina vertrokken was, verergerde zijn toestand zienderogen, de priester werd aan het sterfbed ontboden en toen hij gedaan had wat hij kon, gaf hij de omstanders als zijn mening te kennen dat de oude man dood was en daarop verliet hij het huis.


  Je kent deze mensen. Ze koesteren een fysieke afkeer voor de dood. Voordat de priester gesproken had, was de kamer vol mensen geweest. Maar nauwelijks waren de woorden over zijn lippen of de kamer was leeg. Het was nu avond. De mensen renden de donkere trap af en liepen de straat op. Angelo was, zoals ik heb gezegd, niet thuis, Christina was niet terug gekomen, de onnozele dienstmeid die de zieke verpleegd had, vluchtte samen met de anderen en het lijk bleef alleen achter in het dansende licht van de aarden olielamp.


  Vijf minuten later keken twee mannen voorzichtig naar binnen en slopen in de richting van het bed. Het waren de eenogige Napolitaanse metselaar en diens Siciliaanse collega. Ze wisten wat ze zochten. Binnen enkele tellen hadden ze vanonder het bed een klein maar van zwaar beslag voorzien kistje te voorschijn getrokken en lang voor iemand eraan dacht terug te keren naar de dode, hadden ze het huis en het dorp onder dekking van de duisternis verlaten. Dat was heel gemakkelijk, want het huis van Alario is het laatste huis voor het ravijn dat hierheen leidt, en de dieven hoefden alleen maar via de achterdeur naar buiten te gaan en over de muur te klimmen en daarna hoefden, ze nergens meer bang voor te zijn, afgezien dan van de mogelijkheid dat ze een verlate dorpsgenoot tegen het lijf zouden lopen; maar die kans was heel klein, aangezien weinig dorpelingen van het pad gebruik maakten. Ze hadden een schop en een houweel bij zich en ze bereikten zonder incidenten deze plek.


  Ik vertel je dit verhaal zoals het zich waarschijnlijk heeft afgespeeld, want natuurlijk waren er, voor wat dit deel betreft, geen getuigen. De mannen droegen het kistje door het ravijn hierheen en ze waren van plan het te begraven tot ze in de gelegenheid zouden zijn om terug te komen en het in een boot mee te nemen. Ze waren wel zo slim dat ze begrepen dat een deel van het geld uit papieren biljetten bestond, want anders hadden ze het kistje wel op het strand in het natte zand begraven waar het veel veiliger geweest zou zijn. Maar als ze genoodzaakt waren het er lange tijd te laten liggen, dan zou het papiergeld verrot zijn en dus groeven ze hun gat daarginds, dicht bij de grote steen. Ja, precies op de plek waar nu dat heuveltje ligt.


  Christina kon in Scalea de dokter niet te pakken krijgen, want hij was te hulp geroepen op een boerderij halverwege San Domenico. Als ze hem getroffen had, dan zou hij op zijn muilezel over de hoge weg gekomen zijn, die meer effen is maar veel langer. Maar Christina nam de weg binnendoor tussen de rotsformatie, die een meter of vijftien boven het heuveltje ligt en daarginds een bocht maakt. Toen ze hier langs kwam waren de mannen aan het graven en ze hoorde ze zwoegen. Het was niets voor haar om verder te gaan zonder te weten wat dat voor lawaai was, want ze was voor niets en voor niemand bang en bovendien kwamen er hier ’s nachts soms vissers aan land om een steen te zoeken die dienst moest doen als anker of om hout te sprokkelen voor een vuur. Het was een donkere avond en Christina was waarschijnlijk al heel dicht bij de mannen voor ze zag wat ze deden. Natuurlijk kende ze hen en zij kenden haar en ze begrepen onmiddellijk dat zij hen in haar macht had. Er stond hun maar één redmiddel ter beschikking en ze maakten er gebruik van. Ze gaven haar een paar klappen op het hoofd, groeven het gat nog dieper uit en begroeven haar vlug samen met het ijzerbeslagen kistje. Ze moesten begrepen hebben dat hun enige kans om verdenking te ontlopen, gelegen was in een snelle terugtocht naar het dorp vóór hun afwezigheid werd opgemerkt, want ze keerden onmiddellijk terug en een half uur later stonden ze rustig te praten met de man die Alario’s kist aan het maken was. Hij was een vriend van hen en had ook meegeholpen met het verbouwen van het huis van de oude man.


  Voor zover ik heb kunnen achterhalen waren de enigen die geacht werden de schuilplaats van Angelo’s schat te kennen: Angelo en de dienstmeid die ik zojuist genoemd heb. Angelo was weg; de meid ontdekte de diefstal.


  Het valt gemakkelijk te begrijpen waarom niemand anders de bergplaats van het geld kende. De oude man hield zijn deur op slot en de sleutel in zijn zak als hij niet thuis was en hij stond de meid alleen toe het huis schoon te maken als hij er zelf bij was. Maar het hele dorp wist dat hij ergens geld had en de metselaars hadden waarschijnlijk het kistje ontdekt doordat ze tijdens zijn afwezigheid door het raam naar binnen geklommen waren. Als de oude man niet geijld had tot het ogenblik waarop hij zijn bewustzijn verloor, dan zou hij ontzettend in angst gezeten hebben om zijn geld. De trouwe meid vergat het bestaan van het geld voor enkele ogenblikken toen ze er met de anderen vandoor ging, vervuld van afgrijzen voor de dood. Nog geen twintig minuten later keerde ze terug in gezelschap van twee afzichtelijke oude heksen die altijd geroepen werden om de dode klaar te maken voor de begrafenis. Zelfs toen had ze eerst niet de moed om samen met hen naar het bed te lopen, maar ze deed net of ze iets had laten vallen, ging op haar knieën liggen om het te zoeken en keek onder het bed. De muren van de kamer waren tot aan de vloer toe gewit en ze zag in één oogopslag dat het kistje verdwenen was. ’s Middags had het er nog gestaan, dus was het gestolen in het korte tijdbestek waarin zij de kamer had verlaten.


  Er zijn in het dorp geen carabinieri gestationeerd; er is niet eens een gemeenteveldwachter, want het dorp vormt geen gemeente. Het is een onmogelijk gehucht. Scalea wordt op een geheimzinnige manier geacht de orde hier te handhaven en het neemt enkele uren in beslag om iemand daar vandaan te laten komen. Daar de oude vrouw haar hele leven in het dorp gewoond had, kwam het zelfs niet bij haar op bij een gemeentelijke autoriteit om hulp aan te kloppen. Ze zette gewoon een keel op en rende in het duister het dorp door, schreeuwend dat er een diefstal gepleegd was in het huis van haar gestorven meester. Verscheidene dorpelingen keken naar buiten, maar aanvankelijk leek niemand geneigd haar te helpen. De meesten fluisterden tegen elkaar dat ze het geld waarschijnlijk zelf gestolen had. Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. De eerste die iets deed was de vader van het meisje met wie Angelo zou gaan trouwen; nadat hij de leden van zijn gezin om zich heen verzameld had, die allen persoonlijk geïnteresseerd waren in de rijkdom die de familie ten deel had moeten vallen, gaf hij als zijn mening te kennen dat het kistje gestolen was door de beide metselaars die in het huis logeerden. Hij organiseerde een klopjacht, die natuurlijk begon in het huis van Alario en eindigde in de werkplaats van de timmerman, waar men de dieven aantrof, terwijl ze bij het licht van een aarden lamp, gevuld met olie en kaarsvet, boven de half klare kist met de timmerman praatten over een wijn maat. De dorpelingen beschuldigden hen van diefstal en dreigden hen in de cel te zullen stoppen tot er uit Scalea een paar carabinieri gehaald waren. De beide mannen keken elkaar even aan en toen doofden ze zonder enige aarzeling het enige licht, namen de onafgemaakte doodkist tussen zich in en gingen er in het duister hun aanvallers mee te lijf, waarbij ze het ding als een soort stormram gebruikten. Binnen enkele minuten waren ze gevlogen.


  Daarmee eindigt het eerste deel van het verhaal. De schat was verdwenen en aangezien er geen spoor van werd gevonden, namen de dorpelingen natuurlijk aan dat het de dieven gelukt was ermee vandoor te gaan. De oude man werd begraven en toen Angelo eindelijk thuiskwam, moest hij geld lenen om de armzalige begrafenis te betalen en dat ging niet zomaar! Er hoefde hem niet verteld te worden dat hij als gevolg van het verlies van de erfenis ook zijn bruid kwijt was. In dit deel van de wereld worden huwelijken op strikt zakelijke gronden gesloten en als het beloofde geld op de afgesproken dag niet op tafel komt, dan kan de bruid of de bruidegom, wier ouders in gebreke gebleven zijn het beste onmiddellijk zijn of haar biezen pakken, want dan wordt er niet getrouwd. De arme Angelo wist dat maar al te goed. Zijn vader had vrijwel geen land bezeten en nu het geld dat hij uit Zuid-Amerika had meegebracht, verdwenen was, waren er alleen maar schulden in verband met de bouwmaterialen die gebruikt hadden moeten worden voor het opknappen en verbouwen van het oude huis. Angelo was straatarm geworden en het knappe, mollige schepseltje dat de zijne had moeten worden, trok op zeer welsprekende wijze haar neus voor hem op. Wat Christina betrof duurde het verscheidene dagen voor men haar miste, want niemand herinnerde zich dat ze naar Scalea gestuurd was om de dokter te halen die nooit was komen opdagen. Ze was vaak dagen achtereen weg als ze karweitjes opknapte op afgelegen boerderijen in de heuvels. Maar toen ze helemaal niet meer terugkwam, begon men zich af te vragen waar ze uithing en tenslotte kwam men tot de slotsom dat ze onder één hoedje had gespeeld met de metselaars en er samen met hen vandoor was gegaan.


  Ik zweeg even en dronk mijn glas leeg.


  ‘Zoiets zou nergens anders kunnen gebeuren,’ merkte Holger op, terwijl hij opnieuw zijn onafscheidelijke pijp stopte. ‘Het is geweldig wat een natuurlijke charme er ligt rond moord en plotselinge dood in een romantisch land als dit. Daden die overal elders ronduit barbaars en weerzinwekkend zouden zijn, worden dramatisch en geheimzinnig, omdat dit Italië is en omdat wij in een echte toren van Karel V wonen, die hij heeft laten bouwen tegen echte Barbarijse zeerovers.’


  ‘Daar zit iets in,’ gaf ik toe. Holger is diep in zijn hart de meest romantische man ter wereld, maar hij vindt het altijd nodig om uit te leggen waarom hij iets voelt.


  ‘Ik neem aan dat ze het lijk van dat arme kind gevonden hebben samen met het kistje,’ zei hij vlak daarop.


  ‘Het schijnt je te interesseren,’ antwoordde ik, ‘dus zal ik je de rest van het verhaal vertellen.’


  De maan stond nu hoog aan de hemel; we konden de omtrekken van het Ding op het heuveltje beter zien dan tevoren.


  In het dorp nam het onbelangrijke, saaie leven al heel gauw weer zijn gewone loop. Niemand miste de dode Alario, die zo vaak op reis was geweest naar Zuid-Amerika dat hij in zijn geboorteplaats nooit een bekende figuur was geworden. Angelo bewoonde het half voltooide huis en omdat hij geen geld had om de oude dienstmeid te betalen, wilde ze niet bij hem blijven wonen; eens in de zoveel tijd kwam ze naar zijn huis en waste een paar overhemden, want ze waren nu eenmaal oude bekenden. Behalve het huis had hij nog een klein lapje grond geërfd dat op enige afstand van het dorp lag; hij probeerde er het een en ander te verbouwen, maar hij had geen hart voor het werk; hij wist dat hij nooit de belasting zou kunnen betalen voor de grond en voor het huis, dat vast en zeker door de regering zou worden geconfisqueerd of hem zou worden afgenomen als betaling voor de bouwmaterialen, die de man die ze geleverd had, niet wilde terugnemen.


  Angelo was diep ongelukkig. Zolang zijn vader leefde en rijk was, waren alle meisjes van het dorp verliefd op hem geweest; maar dat was nu totaal veranderd. Het was prettig geweest, bewonderd en gevleid te worden en door vaders van huwbare dochters te worden uitgenodigd om een glas wijn te komen drinken. Het was hard als de mensen hem met een ijskoude blik aankeken en hem soms uitlachten, omdat zijn erfenis hem ontstolen was. Hij zorgde zelf voor zijn armzalige maaltijden en geleidelijk raakte hij zwaarmoedig en verbitterd.


  Tijdens de schemering, als het dagelijks werk gedaan was, sloot hij zich niet aan bij de jongelui van zijn leeftijd die op het pleintje voor de kerk rondhingen; in plaats daarvan had hij de gewoonte om tot aan het vallen van de duisternis rond te zwerven op eenzame plaatsen aan de rand van het dorp. Daarna sloop hij naar huis en ging regelrecht naar bed om geen kosten voor verlichting te maken. Maar tijdens die eenzame uren in de schemering begon hij vreemde dagdromen te krijgen. Hij was niet altijd alleen, want als hij op een boomstronk zat op de . plaats waar het smalle pad afdaalt in het ravijn, was hij er dikwijls zeker van dat een vrouw geluidloos over de ruwe stenen naar hem toe kwam alsof ze barrevoets was; onder een groepje kastanjebomen, een paar meter het pad op, bleef ze staan en wenkte hem zwijgend. Hoewel ze in de schaduw stond, wist hij dat haar lippen rood waren en dat, als die lippen een beetje van elkaar gingen en zij tegen hem glimlachte, er twee kleine, scherpe tanden zichtbaar werden. Hij wist dit in feite meer dan hij het zag en hij wist dat de vrouw Christina was en dat ze dood was. Toch was hij niet bang; hij vroeg zich alleen af of het een droom was, want hij dacht dat, als hij wakker was geweest, hij bang zou zijn geworden.


  Bovendien had de dode vrouw rode lippen en dat kon alleen in een droom. Telkens als hij na zonsondergang in de buurt van het ravijn kwam, wachtte ze daar al op hem of ze verscheen heel spoedig en hij raakte ervan overtuigd dat ze elke dag een klein beetje dichter bij hem kwam staan. Aanvankelijk had hij alleen haar bloedrode mond opgemerkt, maar nu werd elke gelaatstrek duidelijk zichtbaar en uit het bleke gezicht keken twee holle, hongerige ogen hem aan.


  De ogen werden dof. Langzamerhand begon hij te begrijpen dat op een dag de droom niet zou ophouden als hij zich omdraaide en naar huis ging, maar dat de droom hem het ravijn in zou voeren waaruit het visioen te voorschijn kwam. Ze stond nu dichterbij en wenkte hem. Haar wangen waren niet lijkkleurig zoals de wangen van doden, maar bleek van honger, van de woeste en onverzadigbare fysieke honger in haar ogen die hem verslonden. Ze verlustigde zich aan zijn ziel en betoverden hem en tenslotte waren ze dicht bij de zijne en hielden zijn blik gevangen. Hij kon niet zeggen of haar adem heet als vuur of koud als ijs was; hij kon niet zeggen of haar rode lippen de zijne verschroeiden of deden bevriezen en evenmin of haar vijf vingers schrijnende littekens in zijn polsen schroefden of in zijn vlees prikten als de vorst; hij wist niet of hij wakker was of sliep, of zij levend was of dood, maar hij wist dat ze hem beminde als enige onder alle schepselen, op aardse en bovenaardse wijze en hij was in de macht van haar betovering. Toen die nacht de maan hoog aan de hemel stond, was de schaduw van het Ding daar op het heuveltje niet alleen.


  Angelo werd wakker in de kille morgenuren; hij was doorweekt van de dauw en tot op het bot verkleumd. Hij opende zijn ogen en zag het grijze licht en de sterren die nog boven hem stonden. Hij was erg zwak en zijn hart klopte zo langzaam dat hij bijna leek te zijn flauwgevallen. Langzaam draaide hij zijn hoofd om op het heuveltje als op een kussen maar het andere gezicht was er niet. Plotseling werd hij door angst bevangen, een onzegbare en ongekende angst; hij sprong overeind en vluchtte het ravijn uit en hij keek niet achterom voor hij de deur van het huis aan de rand van het dorp bereikte. In een sombere stemming ging hij die dag aan het werk en de zon beschreef lusteloos haar baan aan de hemel tot zij tenslotte wegzakte in de zee en de hoge heuveltoppen boven Maratea zich baadden in purper en scherp afstaken tegen de grijze hemel in het oosten.


  Angelo legde zijn zware schoffel over zijn schouder en verliet de akker. Hij voelde zich nu minder moe dan toen hij ’s morgens met zijn werk begonnen was, maar hij nam zich voor naar huis te gaan zonder bij het ravijn rond te blijven hangen, voor zichzelf een zo goed mogelijk maal klaar te maken en de hele nacht in zijn eigen bed te slapen, zoals het een christen betaamt. Hij zou zich niet opnieuw door een schim met rode lippen en ijskoude adem het smalle pad af laten lokken; hij wilde niet opnieuw die afschrikwekkende en verrukkelijke droom dromen. Hij was nu dicht bij het dorp; de zon was een half uur onder en de gebarsten klok van de kerk zond zachte, vals klinkende echo’s over de rotsen en ravijnen om alle brave mensen te vertellen dat de dag voorbij was. Angelo bleef een ogenblik staan op de plek waar het pad zich splitste; links leidde het naar het dorp, rechts daalde het onder een groepje overhangende kastanjebomen door naar het ravijn. Hij bleef een minuut staan, nam zijn hoed af, staarde naar de snel vervagende zee in het westen en zijn lippen bewogen, terwijl hij onhoorbaar het bekende avondgebed herhaalde. Zijn lippen bewogen, maar de woorden die ermee correspondeerden, verloren hun betekenis; ze werden vervangen door andere en vormden een naam die hij hardop uitsprak: Christina! Tegelijk met het uitspreken van die naam verslapte plotseling zijn eens zo sterke wil, de werkelijkheid vervaagde, de droom nam opnieuw bezit van hem en duwde hem snel en veilig als een slaapwandelaar voort, zodat hij in de invallende duisternis het steile pad afliep. En toen Christina naast hem gleed, fluisterde ze vreemde zoete woorden in zijn oor waarvan hij wist dat hij ze niet had kunnen verstaan als hij wakker was geweest; maar nu waren het de heerlijkste woorden die hij ooit in zijn leven gehoord had. En zij kuste hem ook, maar niet op zijn mond. Hij voelde haar scherpe kussen op zijn blanke keel en hij wist dat haar lippen rood waren. En zo hield de wilde droom aan in de schemering en de duisternis, tijdens de maneschijn en de schitterende pracht van de zomernacht. Maar in de vroege morgen lag hij half dood op het heuveltje daar; hij herinnerde zich iets en hij herinnerde zich niets, hij was beroofd van zijn bloed en toch verlangde hij er vreemd genoeg naar die rode lippen meer te geven. Toen kwam de angst, de vreselijke, naamloze paniek, de dodelijke schrik die de grenzen afbakent van de wereld die wij niet zien en die we niet kennen zoals we andere dingen kennen die we gewaarworden als de ijzige beklemming ervan onze beenderen verlamt en onze haren te berge rijzen door de aanraking van een schimmige hand. Opnieuw sprong Angelo op van het heuveltje en stormde in de aanbrekende dag het ravijn uit, maar zijn stappen waren deze keer minder zeker en onder het lopen hapte hij naar adem; en toen hij de heldere bron bereikte die halverwege de heuvel ontspringt, liet hij zich op handen en knieën vallen, doopte zijn gezicht in het water en dronk zoals hij nog nooit gedronken had - want zijn dorst was de dorst van de gewonde, die een nacht lang bloedend op het slagveld heeft gelegen.


  Ze had hem nu volledig in haar macht en hij kon haar niet ontsnappen maar kwam elke avond tijdens de schemering bij haar, totdat zij hem zijn laatste druppel bloed ontnomen had. Tevergeefs probeerde hij na zijn dagtaak een andere route te nemen en naar huis te gaan via een pad dat niet langs het ravijn liep. Tevergeefs deed hij zichzelf beloften, elke morgen als hij over het stille pad van het ravijn naar het dorp liep. Het was alles tevergeefs, want als de zon vlammend rood in zee onderging en de koelte van de avond uit haar schuilplaats te voorschijn kwam om de vermoeide wereld te verfrissen, richtten zijn voeten zich in de bekende richting en stond zij hem op te wachten in de schaduw van de kastanjes; en dan begon alles van voren af aan en zij kuste zijn blanke keel, zelfs terwijl ze vederlicht het pad af huppelde en een arm om hem heen geslagen hield. En naarmate zijn bloed minder werd, werd zij met de dag hongeriger en dorstiger en telkens als hij in de vroege morgen wakker werd kostte het hem meer moeite het steile pad naar het dorp te beklimmen en als hij aan het werk ging, sleepte hij met zijn voeten en hij had nauwelijks kracht genoeg in zijn armen om zijn zware schoffel te hanteren. Hij sprak nu bijna met niemand meer, maar de mensen zeiden dat hij wegteerde van liefde voor het meisje met wie hij zou gaan trouwen voor hij zijn erfenis kwijtraakte; en ze lachten er hartelijk om, want de mensen in deze streek zijn niet bijster romantisch aangelegd.


  In die tijd keerde Antonio, de man die in mijn afwezigheid de toren bewaakt, terug van een bezoek aan zijn familie die in de buurt van Salerno woont. Hij was al voor de dood van Alario weggegaan en wist niets van het gebeurde. Hij beeft me verteld dat hij laat in de middag terugkwam, de toren binnenging, at en naar bed ging, want hij was erg moe. Direct na middernacht werd hij wakker en toen hij naar buiten keek rees de afnemende maan juist boven de heuvelkam uit. Hij keek naar het heuveltje en zag daar iets en die nacht heeft hij niet meer geslapen.


  Toen hij de volgende morgen naar buiten ging was het klaarlichte dag en op het heuveltje was niets anders te zien dan wat losse stenen en opgewaaid zand. Toch bleef hij op een afstandje; vervolgens sloeg hij het pad naar het dorp in en liep regelrecht naar het huis van de oude priester.



  ‘Ik heb vannacht iets Kwaads gezien,’ zei hij. ‘Ik heb de doden het bloed van de levenden zien drinken. En het bloed is het leven.’


  ‘Vertel me wat je gezien hebt,’ antwoordde de priester.


  Antonio vertelde hem alles wat hij gezien had.


  ‘U moet vanavond uw boek en wijwater meenemen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zal voor zonsondergang hier zijn en er samen met u naar toe gaan en als uwe eerwaarde bij mij wat wil eten, dan zal ik het klaarmaken.’


  ‘Ik zal komen,’ antwoordde de priester, ‘want in oude boeken heb ik gelezen over deze vreemde wezens die niet levend en niet dood zijn en die ongestorven in hun graf liggen en er in de schemering uit te voorschijn komen om leven en bloed te drinken.’


  Antonio kan niet lezen, maar hij was blij te zien dat de priester de zaak begreep; want natuurlijk had hij uit de boeken geleerd wat het beste middel was om het half levende Ding voor altijd tot rust te brengen.


  Dus ging Antonio aan het werk, hetgeen voornamelijk daarin bestaat dat hij aan de schaduwkant van de toren zit, als hij niet met zijn visgerei op een rots zit en niets vangt. Maar die dag ging hij twee keer naar het heuveltje kijken en hij bekeek het van alle kanten, zoekend naar de opening waardoor het wezen wellicht naar binnen en naar buiten ging; maar hij vond niets. Toen de zon begon te dalen en het in de schaduw koeler werd, stond hij op om de oude priester te gaan halen en hij nam een kleine, tenen mand mee; hierin legden ze een fles wijwater en het wijwatervat en de kwast en de stola die de priester nodig zou hebben; en ze daalden af in het ravijn en wachtten in de deur van de toren tot het donker was. Maar toen er nog wat vaag grijs licht was, zagen ze iets bewegen ter hoogte van het heuveltje; twee gestalten, een lopende man en een vrouw die naast hem zweefde; en terwijl haar hoofd tegen zijn schouder rustte, kuste ze hem op de keel. Dat heeft de priester me ook verteld, en ook dat zijn tanden klapperden en dat hij Antonio bij de arm gegrepen had. Het visioen passeerde hen en verdween in de schaduw. Toen greep Antonio zijn leren flacon met sterke drank, die hij bewaarde voor bijzondere gebeurtenissen, en nam zo’n grote slok dat de oude man er zich bijna weer jong door voelde; hij pakte de lantaarn, zijn schep en houweel, legde de priester diens stola om de hals en gaf hem het wijwatervat in de hand en samen liepen ze in de richting van de plek waar het werk hen wachtte. Antonio zegt dat ondanks de rum zijn knieën knikten en de priester had moeite met het Latijn. Want toen ze op een paar meter afstand van het heuveltje waren viel het flikkerende licht van de lantaarn op het witte gezicht van Angelo, die zich van niets bewust was en leek te slapen, en op zijn naar boven gekeerde keel, waarlangs een dun, rood straaltje bloed in zijn boord liep; en het licht van de lantaarn speelde over een tweede gezicht dat opkeek, op twee donkere, dode ogen die zagen ondanks het feit dat ze dood waren, op twee geopende lippen, roder dan levende lippen, op twee blinkende tanden waaraan een rode druppel glinsterde. Toen deed de goede, oude priester zijn ogen stijf dicht en sprenkelde wijwater voor zich uit en zijn gebroken stem schoot bijna uit tot een schreeuw; en toen pakte Antonio, die goedbeschouwd toch geen lafaard is, met zijn ene hand zijn houweel en met de andere de lantaarn en sprong naar voren, zonder te weten hoe dit zou aflopen; hij zweert dat hij toen een vrouw heeft horen schreeuwen en het Ding was verdwenen en Angelo lag bewusteloos en alleen op het heuveltje met de rode streep op zijn keel en de druppels dodelijk zweet op zijn koude voorhoofd. Ze tilden hem op, half dood als hij was, en legden hem op de grond; daarna ging Antonio aan het werk en de priester hielp hem, ofschoon hij oud was en niet veel kon doen; en ze groeven een diep gat en tenslotte bukte Antonio zich, terwijl hij in het graf stond, en hij liet het licht van de lantaarn rondspelen en keek of er misschien iets te zien was.


  Zijn haar was vroeger donkerbruin met grijze streepjes aan de slapen; nog geen maand na die dag was hij zo grijs als een muis. In zijn jonge jaren was hij mijnwerker en de meeste mijnwerkers zien af en toe vreselijke dingen als er ongelukken gebeurd zijn, maar wat hij die nacht zag, dat had hij nog nooit gezien - dat Ding dat niet levend is en niet dood, dat Ding dat niet in zijn graf en niet boven de grond zal blijven. Antonio had iets meegebracht dat de priester niet had gezien. Hij had het die middag gemaakt - een scherpe staak, gemaakt van een stuk taai, oud drijfhout. Hij had het nu bij zich en hij had zijn zware houweel en de lantaarn mee in het graf genomen. Ik geloof niet dat er op aarde een macht is die hem ertoe kan dwingen te vertellen wat er toen is gebeurd, en de oude priester was te bang om te kijken. Hij zegt dat hij Antonio heeft horen hijgen als een wild dier en hem heeft horen tekeer gaan alsof hij vocht met iets dat bijna even sterk was als hijzelf; en hij heeft ook een onheilspellend geluid gehoord, een harde slag, alsof iets met kracht door vlees en beenderen gedreven werd; en toen hoorde hij verreweg het afschuwelijkste geluid — de gil van een vrouw, de onaardse schreeuw van een vrouw die noch levend noch dood is, maar lange tijd diep onder de aarde begraven heeft gelegen. En hij, de oude priester, kon niets anders doen dan zacht heen en weer wiegen, terwijl hij geknield in het zand lag, en hardop zijn gebeden en bezweringen opdreunen om die vreselijke geluiden te overstemmen. Toen werd er opeens een kleine, ijzerbeslagen kist over de rand gegooid en hij rolde tegen de knie van de oude man aan; een ogenblik later stond Antonio naast hem; in het flikkerende licht van de lantaarn zag zijn gezicht even bleek als was en hij smeet met woedende haast zand en stenen in het graf en hij keek over de rand tot de kuil halfvol was; en de priester zegt dat er een hele massa vers bloed aan Antonio’s handen en kleren kleefde.


  Ik was aan het eind van mijn verhaal. Holger dronk zijn glas leeg en leunde naar achteren in zijn stoel.


  ‘Dus Angelo heeft zijn eigendom teruggekregen,’ zei hij. ‘Is hij met het stijve, mollige meisje getrouwd, met wie hij verloofd was geweest?’


  ‘Nee. Hij had voorgoed de schrik te pakken. Hij is naar Zuid- Amerika gegaan en niemand heeft sindsdien nog iets van hem gehoord.’


  ‘En het lichaam van dat arme kind ligt nog altijd daarginds, neem ik aan,’ zei Holger. ‘ik vraag me af of ze werkelijk dood is.’


  Dat vraag ik me ook af. Maar hoe het ook zij, dood of levend, ik voel er niets voor om ernaar te gaan kijken, zelfs niet op klaarlichte dag. Antonio is zo grijs als een muis en sinds die nacht is hij nooit weer helemaal de oude geworden.


  For the Blood is the Life vertaling Henk Bouwman


  De bovenste kooi


  Iemand vroeg om sigaren. We hadden lang zitten praten en de conversatie begon te kwijnen; de tabaksrook had zich vastgezet in de zware gordijnen, de wijn was ons naar het hoofd gestegen en het was heel duidelijk dat, tenzij iemand iets deed om ons lome brein op te peppen, het samenzijn spoedig op de gewone manier zou aflopen en wij, de gasten, onverwijld naar huis en naar bed zouden gaan. Niemand had iets bijzonders verteld; misschien kwam dat omdat niemand iets bijzonders te vertellen had. Jones had ons alle bijzonderheden van zijn laatste jachtpartij in Yorkshire gegeven en Tompkins uit Boston had heel omstandig de principes uit de doeken gedaan dankzij welke de een of andere spoorwegmaatschappij haar actieradius uitbreidde. Het is niet nodig in details te treden. De conversatie had een dusdanig gehalte gekregen dat Prometheus aan zijn rots er zich bij zou hebben verveeld en dat Tantalus er gek van zou zijn geworden. We hadden uren aan tafel gezeten; we verveelden ons, we waren moe en niemand maakte aanstalten om op te staan.



  Iemand riep om sigaren. Allemaal keken we instinctief naar de spreker. Brisbane was een man van vijfendertig en hij viel op door die eigenschappen die voornamelijk de aandacht van mannen trekken. Hij was sterk. Aan zijn gestalte was voor het lekenoog niets bijzonders op te merken, hoewel hij opvallend fors was. Hij was ruim een meter tachtig lang en tamelijk breed in de schouders; hij maakte niet de indruk gezet te zijn, maar aan de andere kant was hij zeker niet mager; zijn kleine hoofd werd ondersteund door een sterke, pezige nek; zijn brede, gespierde handen leken zeer bruikbaar voor het kraken van walnoten zonder de hulp van een normale notenkraker.


  ‘Het is iets heel vreemds,’ zei Brisbane. Iedereen hield op met praten. Brisbane’s stem was niet luid, maar hij verstond de moeilijke kunst om zich in een algemeen gesprek in te dringen en dat abrupt te doen verstommen. Iedereen luisterde. Toen Brisbane zag dat hij ieders aandacht op zich had gevestigd, stak hij met grote kalmte zijn sigaar aan.


  ‘Het is heel vreemd,’ vervolgde hij, ‘met spoken. De mensen vragen altijd of iemand ook een spook heeft gezien. Ik heb er een gezien.’


  ‘Nonsens! Wat, jij? Dat meen je toch zeker niet, Brisbane? Stel je voor, een intelligent man als hij...


  Een koor van uitroepen volgde op Brisbane’s opmerkelijke verklaring. Iedereen riep om sigaren en Stubbs, de butler, dook plotseling uit onbekende diepten op met een fles champagne. De situatie was gered; Brisbane ging een verhaal vertellen.


  ‘Ik ben een oude zeebonk,’ zei Brisbane, ‘en omdat ik tamelijk dikwijls de Atlantische Oceaan moet oversteken, heb ik zo mijn voorkeur. De meeste mannen hebben een speciale voorkeur. Ik heb in een bar op Broadway een man eens drie kwartier zien wachten op een bepaalde auto die zijn voorliefde had. Ik geloof dat de barkeeper minstens een derde van zijn inkomen aan de voorliefde van die man te danken had. Ik heb de gewoonte een bepaald schip af te wachten als ik weer eens over de eendenvijver moet. Misschien is het een vooroordeel, maar ik heb altijd een voorspoedige overtocht gehad. Op één keer na. Ik herinner het me nog heel goed; het was een warme ochtend in juni en de douanebeambten, die wat rondhingen en wachtten op een boot die al van de Quarantaine onderweg was, zagen er duf uit. Ik had niet veel bagage bij me - dat heb ik nooit. Ik begaf me in de menigte van passagiers, kruiers en opdringerige lieden in blauwe jassen met koperen knopen, die als paddenstoelen schijnen op te rijzen op het dek van een afgemeerde boot om de passagiers hun onnodige diensten op te dringen. Ik heb vaak met een zekere belangstelling het eigenmachtige optreden van die lieden gadegeslagen. Als je aankomt zijn ze nergens te bekennen; vijf minuten nadat de loods het vertreksein heeft gegeven, zijn zij of althans hun blauwe jassen en koperen knopen, van het dek en uit de gangen verdwenen. Maar op het ogenblik van afvaart zijn ze er, glad geschoren, gekleed in hun blauwe jassen en tuk op fooien. Ik haastte mij aan boord. De Kamschatka was een van de schepen waar ik een voorliefde voor had. Ik zeg had, want dit is absoluut niet meer het geval. Ik kan me niet voorstellen dat iets me ertoe zou kunnen brengen om nog eens een reis op dat schip te maken. Ja, ik weet wat jullie willen zeggen. De Kamschatka bezit een buitengewoon schoon achterschip, haar boeg is zo stomp dat het water er niet overheen spat en de onderste kooien zijn bijna allemaal tweepersoonskooien. Ze biedt een heleboel voordelen, maar ik ga niet meer aan boord. Sorry dat ik wat ben afgedwaald van mijn onderwerp. Ik ging dus aan boord. Ik riep een steward, wiens rode neus en nog rodere snor mij allebei bekend waren.


  ‘Hut nummer 105, onderste kooi,’ zei ik op zakelijke toon van iemand die het oversteken van de Atlantische Oceaan even doodgewoon vindt als het drinken van een whisky bij Delmonico.


  De steward nam mijn valies, mijn overjas en mijn reisdeken. Ik zal nooit de uitdrukking op zijn gezicht vergeten. Niet dat hij bleek werd. De meest eminente geleerden houden vol dat zelfs wonderen de loop van de natuur niet kunnen veranderen. Ik aarzel niet om te zeggen dat hij niet bleek werd; maar gelet op de uitdrukking van zijn gezicht meende ik dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten, te niezen of mijn valies te laten vallen. Aangezien de laatste twee flessen bijzonder goede, oude sherry bevatte, die mij voor onderweg waren meegegeven door mijn oude vriend Snigginson van Pickyns, was ik uitermate nerveus. Maar de steward deed geen van deze dingen.


  ‘Wel verd ...’ bromde hij en ging mij voor.


  Toen mijn Hermes mij naar lagere regionen bracht, verdacht ik hem ervan dat hij enige grogs achterover had geslagen, maar ik zei niets en volgde hem. Hut nummer 105 bevond zich in het achterschip aan de landzijde. Er was niets bijzonders aan deze hut. De onderste kooi was berekend op twee personen zoals dat op de Kamschatka doorgaans het geval is. Er was ruimte genoeg; er was de gebruikelijke wasgelegenheid, erop berekend om een Amerikaanse roodhuid enig idee van luxe te geven; er waren de gewone onhandige rekjes van bruin hout waaraan je gemakkelijker een groot formaat paraplu kunt ophangen dan een alledaagse tandenborstel. Op de onaantrekkelijke matrassen lagen in nette stapeltjes de dekens die een groot humorist zo treffend heeft vergeleken met koude boekweitkoeken. Wat de handdoeken betrof: die moest je er zelf bij denken. De glazen karaffen waren gevuld met een heldere vloeistof die een vaag bruin tintje had, maar er steeg een minder vage en zeer onaangename lucht uit op die in de verte herinnerde aan geoliede machines. De sombere gordijnen voor de bovenste kooi waren dicht. Het wazige daglicht drong vaag tot dit droefgeestige vertrek door. Bah, wat had ik een hekel aan die hut! De steward legde mijn spullen neer en keek mij aan alsof hij weg wilde gaan, waarschijnlijk op zoek naar meer passagiers en meer fooien. Het is altijd raadzaam te proberen op goede voet te komen met deze functionarissen en dus gaf ik hem enkele geldstukken.


  ‘Ik zal mijn best doen om het u naar de zin te maken,’ zei hij, terwijl hij het geld in zijn zak stopte. Niettemin hoorde ik in zijn stem iets van twijfel doorklinken en dat verbaasde me. Misschien was het fooientarief gestegen en was hij niet tevreden; maar over het algemeen was ik geneigd te denken dat, zoals hij het zelf uitgedrukt zou hebben, voor hem ‘elk glas er één was’. Maar daarin vergiste ik me en deed ik de man onrecht aan.


  Die dag gebeurde er niets dat het vermelden waard is. We vertrokken stipt op tijd van de kade en het was prettig om onderweg te zijn. Het weer was warm en drukkend en de beweging van het schip veroorzaakte een verfrissende bries.


  Iedereen weet hoe zo’n eerste dag op zee verloopt. De mensen lopen het dek op en neer en gapen elkaar aan en zo nu en dan komen ze kennissen tegen van wie ze niet wisten dat die ook aan boord waren. Er heerst algemene onzekerheid over de vraag of het eten goed, slecht of middelmatig zal zijn, totdat de eerste twee maaltijden alle twijfels op dit punt hebben weggenomen; er heerste algemene onzekerheid over het weer totdat het schip voorbij Fire Island is. Aanvankelijk worden de maaltijden goed bezocht, maar opeens neemt de deelname af. Mensen wippen met een bleek gezicht van hun stoel en stormen naar de deur en elke oude zeebonk haalt opgelucht adem als zijn zeezieke buurman van tafel rent, want dan heeft hij meer de ruimte voor zijn ellebogen en kan hij net zoveel custard nemen als hij wil.


  Bij elke overtocht gebeurt hetzelfde en wie de reis dikwijls maakt, doet dat niet omwille van het nieuwtje. Walvissen en ijsbergen zijn natuurlijk altijd interessant, maar walvissen lijken uiteindelijk allemaal op elkaar en ijsbergen krijg je maar zelden van dichtbij te zien. Voor de meesten van ons is het fijnste ogenblik aan boord van een oceaanstomer het moment dat we ons laatste rondje over dek gelopen hebben, onze laatste sigaar opgerookt hebben en we, moe geworden, ons gerechtigd voelen om ons met een zuiver geweten in onze hut terug te trekken. Die eerste avond van mijn reis voelde ik me bijzonder lui en ik ging vroeger naar bed dan ik gewoonlijk doe. Toen ik hut nummer 105 binnenging, zag ik tot mijn verbazing dat ik een medepassagier had. Vrijwel net zo’n valies als dat van mij lag in de andere hoek en in de bovenste kooi lagen een keurig opgevouwen reisdeken, een wandelstok en een paraplu. Ik had gehoopt alleen te zijn en ik was teleurgesteld; maar ik was benieuwd wat mijn hut-genoot voor iemand zou zijn en ik besloot een oogje aan hem te wagen.


  Ik lag nog maar korte tijd in bed toen hij de hut binnenkwam. Voor zover ik kon zien was hij een zeer lange, zeer magere en zeer bleke man met zandkleurig haar en een snor en kleurloze, grijze ogen. Ik vond dat hij iets dubieus over zich had - hij was het type man dat je kunt tegenkomen in Wall Street zonder dat je precies kunt zeggen wat hij daar uitvoert - het type dat tot de vaste gasten van het Café Anglais hoort, dat altijd alleen schijnt te zijn en dat champagne drinkt; je kunt hem tegenkomen op de rennen, maar ook dan zou het lijken of hij daar maar wat rondhing zonder iets uit te voeren. Een beetje opzichtig gekleed, een beetje vreemd. Op elke oceaanstomer lopen er een stuk of drie, vier van dat soort rond. Ik besloot dat ik er geen prijs op stelde kennis te maken met hem en ik ging slapen met het voornemen zijn gewoonten te bestuderen, opdat ik hem zou kunnen ontlopen. Als hij vroeg ópstond, dan zou ik laat opstaan; als hij laat naar bed ging, dan zou ik vroeg gaan. Ik had er geen behoefte aan hem te leren kennen. Als je eenmaal in contact komt met mensen van dat slag, duiken ze steeds opnieuw op. Arme kerel. Ik had niet zoveel moeite hoeven doen om mijn houding ten aanzien van hem te bepalen, want na die eerste avond in hut nummer 105 heb ik hem nooit meer teruggezien.


  Ik was al vast in slaap toen ik plotseling wakker werd van een flink lawaai. Naar het geluid te oordelen moest mijn hut-genoot in één keer uit de bovenste kooi op de grond gesprongen zijn. Ik hoorde hem morrelen aan de klink en de grendel van de deur die vrijwel onmiddellijk openging en toen hoorde ik hem hard de gang in rennen. Hij had de deur open laten staan. Het schip slingerde een beetje en ik verwachtte hem te zullen horen stommelen of vallen, maar hij rende voort alsof hij voor zijn leven liep. Met elke buiging van het schip slingerde de deur heen en weer en dat geluid irriteerde me. Ik stond op, deed de deur dicht en liep op de tast terug naar mijn kooi. Ik sukkelde weer in slaap; maar ik heb er geen idee van hoelang ik sliep.


  Toen ik wakker werd was het nog steeds aardedonker, maar ik had de onaangename gewaarwording dat het koud was in de hut en het scheen mij toe dat de lucht vochtig was. Jullie kennen de typische geur van een scheepshut waarin zeewater is binnengedrongen. Ik trok de dekens zo goed en zo kwaad als het ging om me heen en dutte weer in, onderwijl de klacht formulerend die ik de volgende dag zou indienen, daarbij de krachtigste termen kiezend. Ik hoorde dat mijn hutgenoot zich in de bovenste kooi omdraaide. Waarschijnlijk was hij teruggekomen toen ik sliep. Eén keer meende ik hem te horen kreunen en ik concludeerde daaruit dat hij zeeziek was. Zoiets is bijzonder vervelend voor degene die in de onderste kooi slaapt. Niettemin dutte ik weer in en sliep tot de vroege morgen.


  Het schip maakte heftige slingerbewegingen, veel erger dan de vorige avond, en het grijze licht dat door de patrijspoort naar binnen kwam, veranderde met elke beweging naar gelang de zijkant van het schip naar de zee of naar de lucht gekeerd was. Het was bitter koud, onverklaarbaar koud voor de maand juni. ik draaide mijn hoofd om, keek naar de patrijspoort en zag tot mijn verbazing dat deze wijd open stond en in die stand was vastgezet. Ik geloof dat ik hardop vloekte. Daarna stond ik op en deed hem dicht. Terwijl ik mij omdraaide, keek ik naar de bovenste kooi. De gordijnen waren dichtgetrokken; mijn hutgenoot had het waarschijnlijk net als ik koud gekregen. Het viel me op dat ik geen behoefte meer had aan slaap. De hut was ongezellig hoewel ik vreemd genoeg niet meer de vochtige atmosfeer rook waaraan ik me die nacht had geërgerd. Mijn medepassagier sliep nog — dit was een uitgezóchte gelegenheid om hem te ontlopen, dus kleedde ik mij direct aan en ging aan dek. Het was warm, de hemel was bewolkt en boven het water hing een olieachtige damp. Het was zeven uur toen ik aan dek kwam - veel later dan ik me had voorgesteld. Ik kwam de dokter tegen, die een luchtje aan het scheppen was. Hij was een jongeman afkomstig uit West-Ierland - een forse kerel met zwart haar en blauwe ogen, die al een lichte neiging tot corpulentie vertoonde; hij zag er opgeruimd en gezond uit, hetgeen hem iets aantrekkelijks gaf.


  ‘Een mooie morgen,’ merkte ik bij wijze van inleiding op. ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij mij met belangstellende blik opnam, ‘het is een mooie morgen en het is geen mooie morgen.’


  ‘Hm, nee ... zo mooi is het niet,’ zei ik.


  ‘Dit is wat ik nou loom weer noem,’ antwoordde de dokter. ‘Ik dacht dat het de afgelopen nacht erg koud was,’ merkte ik op. ‘Maar toen ik rondkeek zag ik dat mijn patrijspoort wijd open stond. Ik had het niet gezien toen ik naar bed ging. En mijn hut was bovendien vochtig.’


  ‘Vochtig?’ zei hij. ‘Welke hut hebt u?’


  ‘Nummer 105 ...’


  Tot mijn verbazing schrok de dokter zichtbaar en keek mij doordringend aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘O .. . niets,’ antwoordde hij. ‘Alleen zijn er de laatste drie reizen voortdurend klachten over die hut binnengekomen.’


  ‘Ik dien ook een klacht in,’ zei ik. ‘Die hut is vast en zeker niet voldoende gelucht. Het is een schande!’


  ‘Ik geloof niet dat er iets aan te doen is,’ antwoordde de dokter. ‘Ik geloof dat er iets is ... nou ja, het ligt niet op mijn weg om passagiers bang te maken.’


  ‘U hoeft geen angst te hebben dat u mij bang maakt,’ antwoordde ik. ‘Ik kan best tegen vocht. Als ik verkouden mocht worden, dan kom ik wel bij u.’


  Ik bood de dokter een sigaar aan. Hij nam hem aan en bekeek hem zeer kritisch.


  ‘Het is niet zozeer het vocht,’ merkte hij op. ‘Maar ik wed dat u zich wel zult redden. Hebt u een medepassagier?’


  ‘Ja, een arme drommel die midden in de nacht de hut uitstormt en de deur open laat staan.’


  Opnieuw keek de dokter mij nieuwsgierig aan. Toen stak hij de sigaar aan en keek ernstig.


  ‘Is hij teruggekomen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik sliep, maar ik werd weer wakker en ik hoorde dat hij zich omdraaide. Toen kreeg ik het koud en ben weer in slaap gesukkeld. Vanmorgen vond ik de patrijspoort open.’


  ‘Luister,’ zei de dokter rustig. ‘Dit schip kan me weinig schelen en zijn reputatie nog minder. Ik zal u zeggen wat ik zal doen. Ik heb zelf een ruime hut. Ik ben bereid die met u te delen, hoewel ik u niet ken.’


  Ik was uitermate verbaasd over dit voorstel. Ik had geen flauw idee waarom hij opeens zoveel belang stelde in mijn welzijn. Maar de manier waarop hij over het schip sprak, was vreemd.


  ‘U bent een kundig dokter,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat mijn hut best even gelucht of schoongemaakt kan worden of zo. Waarom kan dit schip u niets schelen?’


  ‘Wij dokters zijn van nature niet bijgelovig, meneer,’ antwoordde de dokter, ‘maar de zee maakt een mens nu eenmaal zo. ik wil u geen vooroordelen opdringen en ik wil u evenmin bang maken, maar neem mijn goede raad aan en verhuis naar mijn hut. Ik zou u net zo lief overboord zien springen,’ voegde hij er ernstig aan toe, ‘als weten dat u of iemand anders in hut nummer 105 slaapt.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg ik.


  ‘Omdat tijdens de laatste drie reizen passagiers die in die hut geslapen hebben, overboord gegaan zijn,’ antwoordde hij op sombere toon.


  Ik moet bekennen dat die wetenschap schokkend en uitermate onplezierig was. Ik keek de dokter onderzoekend aan om uit te maken of hij mij soms voor de gek hield, maar hij maakte een volmaakt ernstige indruk. Ik bedankte hem hartelijk voor zijn aanbod, maar zei dat ik van plan was de uitzondering te vormen op de regel volgens welke iedereen die in die hut sliep overboord ging. Hij zei niet veel, maar keek nog somberder en liet doorschemeren dat ik, voor we de oceaan over waren, waarschijnlijk wel op zijn aanbod zou terugkomen. Na verloop van tijd zetten we ons aan het ontbijt, waaraan slechts een gering aantal passagiers deelnam. Ik zag dat een paar officieren, die met ons aten, somber keken. Na het ontbijt ging ik terug naar mijn hut om een boek te halen. De gordijnen van de bovenste kooi waren nog altijd dicht. Ik hoorde niets. Mijn hutgenoot sliep waarschijnlijk nog steeds.


  Toen ik de hut verliet kwam ik de steward tegen wiens taak het was voor mij te zorgen. Hij fluisterde dat de kapitein me wilde spreken en daarna liep hij haastig de gang in alsof hij bang was dat ik vragen zou stellen. Ik ging naar de hut van de kapitein en merkte dat hij op mij zat te wachten. ‘Meneer,’ zei hij, ‘ik wil u een verzoek doen.’


  Ik antwoordde dat ik hem graag een genoegen wilde doen. ‘Uw hutgenoot is verdwenen,’ zei hij. ‘Vaststaat dat hij gisteravond naar zijn hut is gegaan. Hebt u iets bijzonders aan hem opgemerkt?’


  Deze vraag deed mij verstomd staan, omdat hij de bevestiging vormde van de vrees die de dokter een half uur eerder had uitgesproken. ‘U wilt toch niet beweren dat hij overboord gesprongen is?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde de kapitein.


  ‘Dit is het vreemdste dat ik ooit...’ begon ik.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Hij is dus de vierde,’ zei ik. In antwoord op een volgende vraag van de kapitein vertelde ik - zonder de dokter te noemen - dat ik het verhaal over hut nummer 105 gehoord had. Hij scheen zich nogal te ergeren toen hij hoorde dat ik ervan afwist. Ik vertelde hem wat er ’s nachts gebeurd was. ‘Wat u zegt,’ zei hij, ‘klopt bijna letterlijk met wat de hut- genoten van twee van de drie andere slachtoffers mij verteld hebben. Ze springen hun bed uit en hollen de gang in. Twee van hen zijn door de wacht gezien op het ogenblik dat ze overboord sprongen; we zijn gestopt en hebben boten neergelaten, maar ze zijn niet gevonden. Maar niemand heeft de man gezien of gehoord die de afgelopen nacht is verdwenen - als hij werkelijk verdwenen is. De steward, die misschien bijgelovig is en al een vermoeden had dat er iets mis zou gaan, is vanmorgen bij hem gaan kijken. Hij ontdekte dat de kooi leeg was, maar de kleren van de man lagen overal verspreid, net zoals hij ze had neergegooid. De steward was de enige aan boord die hem van gezicht kende en hij heeft overal naar hem gezocht. De man is weg. Ik heb u geroepen meneer, om u te vragen over het gebeurde niets los te laten tegenover de passagiers; ik wil niet dat mijn schip een slechte naam krijgt en niets is zo funest voor een oceaanstomer als verhalen over zelfmoorden. U kunt voor het resterende deel van de reis uw keus maken uit een van de officiershutten inclusief de mijne. Is dat geen loyaal aanbod?’


  ‘Zeer loyaal,’ zei ik, ‘en ik ben u zeer verplicht. Maar omdat ik nu alleen ben en de hut voor mezelf heb, wil ik liever niet verhuizen. Als de steward zo goed wil zijn de bezittingen van die arme drommel te verwijderen, dan wil ik liever blijven waar ik ben. Ik zal het voorval niet verder vertellen en ik meen u te kunnen beloven dat ik mijn ex-hutgenoot niet achterna za! springen.’


  De kapitein trachtte mij van gedachten te doen veranderen, maar ik wilde liever alleen in de hut blijven dan hutgenoot van een van de officieren te worden. Ik weet niet of ik er onverstandig aan deed, maar als ik zijn raad had opgevolgd, dan zou ik nu niets meer te vertellen hebben. Dan zou er de onaangename toevalligheid gebleven zijn van verscheidene gevallen van zelfmoord onder mannen die in dezelfde hut geslapen hadden, maar dat zou dan ook alles geweest zijn. Maar dat was lang niet het einde van de kwestie. Eigenwijs als ik ben besloot ik dat ik me niet zou laten beïnvloeden door zulke verhalen en ik ging zelfs zover dat ik over deze kwestie met de kapitein in discussie trad. Ik zei dat er iets niet in orde was met de hut. Het was er nogal vochtig. De afgelopen nacht had de patrijspoort opengestaan. Misschien was mijn hutgenoot ziek geweest toen hij aan boord kwam en misschien was hij gaan ijlen toen hij naar bed ging. Misschien verstopte hij zich nog wel ergens aan boord en zou hij naderhand gevonden worden. De hut moest gelucht worden en de grendel van de patrijspoort moest worden nagekeken. Als de kapitein mij toestemming wilde geven, dan zou ik ervoor zorgen dat datgene wat ik voor noodzakelijk hield, onmiddellijk zou worden gedaan.


  ‘Natuurlijk hebt u het recht te blijven waar u bent, als u dat wilt,’ antwoordde hij tamelijk kribbig; ‘maar ik zou liever zien dat u ging verhuizen en dat u mij die hut voor de rest van de reis op slot liet doen.’


  Ik was een andere mening toegedaan en verliet de kapitein, nadat ik hem nogmaals beloofd had met niemand over de verdwijning van mijn medepassagier te spreken. De laatste had aan boord geen kennissen gehad en werd in de loop van die dag niet vermist. Tegen de avond ontmoette ik voor de tweede maal de dokter en hij vroeg me of ik van gedachten veranderd was. Ik zei hem dat dit niet het geval was. ‘Dan zult u het wel spoedig doen,’ zei hij zeer ernstig.


  Die avond speelden we whist en ik ging laat naar bed. Ik wil nu wel bekennen dat het een onaangename gewaarwording was toen ik mijn hut binnenging. Ik moest steeds denken aan de lange man die ik de voorgaande nacht gezien had en die nu dood was, verdronken, en heen en weer slingerde op de lange deining, op een afstand van twee- of driehonderd mijl achter ons. Terwijl ik mij uitkleedde, zag ik zijn gezicht heel duidelijk voor me en ik ging zelfs zover dat ik de gordijnen van de bovenste kooi opzij schoof alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen dat hij werkelijk weg was. Ook grendelde ik de deur van de hut. Plotseling zag ik dat de patrijspoort openstond en vastgezet was. Dit was werkelijk al te gek. Haastig trok ik mijn kamerjas aan en ging op zoek naar Robert, de steward van mijn gang. Ik herinner me nog dat ik behoorlijk kwaad was en toen ik hem gevonden had, sleurde ik hem ruw naar de deur van nummer 105 en duwde hem in de richting van de open patrijspoort.


  ‘Wat ben jij voor de donder van plan, schurk, dat je elke avond die patrijspoort open laat staan? Weet je niet dat het in strijd met de voorschriften is? Weet je niet dat als het schip slagzij maakt en het water naar binnen stroomt, we hem met zijn tienen nog niet dicht krijgen? Ik zal de kapitein inlichten dat jij het schip in gevaar brengt, schobbejak!’


  Ik was razend. De man beefde en werd bleek en toen begon hij het ronde venster met de zware, koperen uitrusting te sluiten.


  ‘Waarom geef je geen antwoord?’ zei ik ruw.


  ‘Het spijt me, meneer,’ stamelde Robert, ‘er is niemand aan boord die deze patrijspoort ’s nachts dicht kan houden. Probeert u het zelf maar eens, meneer. Na deze reis blijf ik geen dag meer op dit schip, meneer; geen dag meer. Maar als ik u was, meneer, dan gaf ik deze hut op en ging bij de dokter slapen of ergens anders. Kijk, meneer, ziet u dat het venster nu stevig dichtzit? Probeer eens of u er beweging in kunt krijgen, meneer!’


  Ik probeerde het en moest toegeven dat alles goed gesloten was.


  ‘Nou meneer,’ vervolgde Robert triomfantelijk, ‘ik verwed er mijn reputatie van steward eerste klas onder dat het ding binnen een half uur weer openstaat; open én vastgezet, meneer, dat is nog het ergste - vastgezet!’


  Ik onderzocht de grote schroef en de van een beugel voorziene moer die erop gedraaid zat.


  ‘Als ik vannacht zie dat de patrijspoort openstaat, Robert, dan krijg je een sovereign van me. Het kan eenvoudig niet. Je kunt gaan.’


  ‘Zei u een sovereign, meneer? Heel goed, meneer. Dank u wel meneer. Welterusten, meneer. Een prettige nachtrust, meneer, en dat u maar fijn mag dromen.’


  Robert trok zich haastig terug, blij dat hij ervan af was. Natuurlijk dacht ik dat hij geprobeerd had zijn stommiteit te verbloemen met een smoesje, bedoeld om mij bang te maken, en ik geloofde hem niet. Het gevolg was dat hij zijn sovereign kreeg en ik een vreemde, onplezierige nacht doormaakte.


  Ik ging naar bed en vijf minuten nadat ik me in mijn dekens gewikkeld had, draaide de onverbiddelijke Robert het licht uit dat altijd brandde achter een glazen venster op de grond bij de deur. Ik lag heel stil in het donker en probeerde in slaap te komen, maar al gauw merkte ik dat dit onmogelijk was. Mijn woede tegenover de steward had mij enige voldoening geschonken en die afleiding had een eind gemaakt aan de onaangename gewaarwording die ik eerst had gevoeld toen ik aan de verdronken man dacht die mijn hutgenoot was geweest; maar ik had geen slaap meer en ik lag een poosje wakker, terwijl ik af en toe naar de patrijspoort keek, die ik vanuit mijn bed net kon zien en die er in het duister uitzag als een vaag verlicht soepbord dat was opgehangen in een zwart kader. Ik denk dat ik ongeveer een uur zo heb gelegen en ik herinner me dat ik juist in slaap sukkelde toen ik wakker werd door een koude luchtstroom en doordat ik het schuim van de zee duidelijk in mijn gezicht voelde spatten. Ik sprong overeind en daar ik in het duister geen acht had geslagen op de bewegingen van het schip, werd ik onmiddellijk en met grote kracht dwars door de hut gesmeten en belandde op de bank die onder de patrijspoort stond.


  Maar ik herstelde me direct en ging op mijn knieën zitten. De patrijspoort stond wijd open en was vastgezet!


  Deze dingen zijn waar gebeurde feiten. Toen ik opstond was ik klaar wakker, want mocht ik nog wat slaperig zijn geweest, dan had mijn val daar wel een eind aan gemaakt. Bovendien had ik mijn ellebogen en knieën zodanig bezeerd en de blauwe plekken die de volgende morgen goed te zien waren, vormden een duidelijk bewijs voor het geval ik nog aan een en ander mocht twijfelen. De patrijspoort stond wijd open en hij was vastgezet — dit was zo onverklaarbaar dat ik me heel goed herinner dat ik eerder verbazing dan vrees voelde toen ik het ontdekte. Ik deed het venster meteen dicht en draaide de moer met al mijn kracht vast. Het was aardedonker in de hut. Ik bedacht dat de patrijspoort geopend moest zijn binnen een uur nadat Robert hem in mijn aanwezigheid had gesloten en ik besloot het venster in de gaten te houden en te kijken of het opnieuw open zou gaan. Die koperen grendels zijn zeer zwaar en zeker niet gemakkelijk te verschuiven; ik kon me niet voorstellen dat ze verschoven waren door het schudden van de schroef. Ik ging voor het raam staan en tuurde door het dikke glas naar de afwisselend witte en grijze tint van het zeewater dat onder langs de zijkanten van hef schip schuimde. Ik zal zo ongeveer een kwartier gestaan hebben.


  Terwijl ik daar stond, hoorde ik plotseling in een van de kooien achter me iets bewegen en een ogenblik later, net toen ik me instinctief omdraaide om te kijken - hoewel ik in de duisternis natuurlijk niets kon onderscheiden -’hoorde ik een heel zwak gekreun. Ik schoot dwars door de hut, trok de gordijnen van de andere kooi opzij en stak mijn handen naar binnen om erachter te komen of er iemand in lag. Er lag inderdaad iemand in.


  Ik herinner me dat toen ik mijn handen uitstak, ik het gevoel had of ik ze in een vochtige kelder hield en vanachter de gordijnen kwam een windvlaag die de afschuwelijke lucht van stilstaand zeewater met zich meevoerde. Ik greep iets vast dat de vorm had van een mannenarm, maar zacht, nat en ijskoud was. Maar terwijl ik eraan trok, sprong er plotseling iets met kracht naar voren tegen me op; het leek me een klamme, glibberige massa, zwaar en nat, maar vervuld van een soort bovennatuurlijke kracht. Ik wankelde achteruit de hut door en meteen ging de deur open en het ding stormde naar buiten. Ik had geen tijd gehad om bang te worden en terwijl ik snel bijkwam, rende ik de deur door en stormde er zo hard als ik kon achteraan, maar ik was te laat. Tien meter voor me zag ik - ik weet zeker dat ik het zag — een donkere schim door de schemerige gang voortschieten. Maar een ogenblik later was die schim verdwenen en ik merkte dat ik de gepoetste stang beet had die langs het waterdichte schot liep waar de gang naar de kampanje draaide. Mijn harenstonden recht overeind en het koude zweet parelde op mijn gezicht. Ik schaam me er niet in het minst voor: ik was doodsbang.


  Toch wantrouwde ik nog steeds mijn zintuigen en ik vermande me. Het was absurd, dacht ik. Het geroosterde brood dat ik gegeten had was me zeker niet goed bekomen. Ik had een nachtmerrie gehad. Ik zocht mijn weg terug naar mijn hut en wist met moeite binnen te komen. De hele hut stonk naar brak zeewater, net als de avond tevoren toen ik wakker geworden was. Met inspanning van al mijn krachten slaagde ik erin binnen te komen en ik zocht tussen mijn spullen naar een doosje waslucifers. Toen ik het lampje aanstak dat ik altijd bij me heb voor het geval ik wil lezen als het licht uit is, zag ik dat de patrijspoort weer openstond en een gevoel van afgrijzen bekroop me; het was een afgrijzen dat ik nooit eerder gevoeld had en nooit meer hoop te voelen. Maar ik had nu licht en begon de bovenste kooi te onderzoeken. Ik verwachtte dat deze doordrenkt zou zijn van zeewater. Maar ik werd teleurgesteld. Het bed was beslapen en de geur van zeewater was sterk; maar het beddengoed was kurkdroog. Ik stelde mij voor dat Robert na het voorval in de voorgaande nacht niet de moed had kunnen opbrengen om het bed op te maken - het was allemaal een afschuwelijke droom geweest. Ik schoof de gordijnen zo ver mogelijk opzij en onderzocht de kooi uiterst nauwkeurig. Hij was volkomen droog. Maar de patrijspoort stond weer open. In een soort doffe, door afgrijzen veroorzaakte verbijstering sloot ik het venster en schroefde het dicht en nadat ik mijn zware stok door de koperen beugel gestoken had wrikte ik er uit alle macht aan, tot het dikke metaal onder de druk begon te buigen. Daarna haakte ik mijn lamp in het rode fluweel boven het hoofdeinde van de bank en ging zitten om zo mogelijk op verhaal te komen. Ik ben daar de hele nacht blijven zitten, niet in staat te denken aan rust - nauwelijks in staat waar dan ook aan te denken. Maar de patrijspoort bleef dicht en ik geloof niet dat hij opnieuw zou opengaan zonder dat er behoorlijke kracht aan te pas kwam.


  Eindelijk werd het dag en ik kleedde me langzaam aan, terwijl ik nadacht over alles wat er ’s nachts gebeurd was. Het was een mooie dag en ik ging aan dek, blij naar buiten te kunnen gaan in de vroege, heldere zonneschijn, en de bries van het blauwe water te kunnen proeven, die zozeer verschilde van de walgelijke stank in mijn hut. Instinctief liep ik naar het achterschip, in de richting van de hut van de dokter. Daar stond hij, een pijp in de mond, terwijl hij net als de vorige dag een luchtje schepte.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij op bedaarde toon, maar hij keek me met duidelijke nieuwsgierigheid aan.


  ‘Dokter, u had volkomen gelijk,’ zei ik. ‘Er is iets niet pluis in die hut.’


  ‘Ik dacht wel dat u van gedachten zoudt veranderen.’ Het klonk nogal triomfantelijk. ‘U hebt een slechte nacht gehad, nietwaar? Zal ik een hartversterkertje voor u maken? Ik heb een geweldig recept.’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Maar ik zou u graag vertellen wat er is gebeurd.’


  Vervolgens trachtte ik zo duidelijk en nauwkeurig mogelijk te vertellen wat er was voorgevallen en ik verzweeg niet dat ik nog nooit in mijn leven zo bang was geweest als nu. Ik legde vooral de nadruk op het gebeurde met de patrijspoort, welk feit ik kon bewijzen, zelfs als al het andere een illusie zou zijn geweest. Ik had hem die nacht tweemaal gesloten en de tweede keer had ik zelfs het koper verbogen door het met mijn stok te verwringen. Ik geloof dat ik op dat punt nogal sterk de nadruk legde.


  ‘U schijnt te denken dat ik geneigd ben uw verhaal in twijfel te trekken,’ zei de dokter, terwijl hij glimlachte om het gedetailleerde verslag over de toestand van de patrijspoort. ‘Ik trek het geen moment in twijfel. Ik herhaal mijn uitnodiging. Breng uw spullen hier en deel met mij mijn hut.’


  ‘Komt u één nacht bij mij in de hut,’ zei ik. ‘Help me met het ontraadselen van dit mysterie.’


  ‘Als u dat geheim wilt ontraadselen, zult u heel ergens anders terechtkomen,’ antwoordde de dokter.


  ‘Waar dan?’ vroeg ik.


  ‘Op de bodem van de zee. Ik ga van dit schip af.’


  ‘Dus u wilt me niet helpen bij mijn onderzoek . ..’


  ‘Nee,’ zei de dokter vlug. ‘Het is mijn taak mijn hersens bij elkaar te houden - en niet om mijn tijd te verdoen met spoken en dat soort dingen.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat het hier om een spook gaat?’ vroeg ik op nogal smalende toon. Maar terwijl ik dit zei, herinnerde ik mij heel duidelijk de afschuwelijke sensatie van het bovennatuurlijke dat gedurende de nacht bezit van mij had genomen. De dokter vroeg op scherpe toon: ‘Kunt u mij dan een redelijke verklaring voor deze dingen geven? Nee, dat kunt u niet. U beweert dat u een verklaring zult vinden, ik hou vol dat u dat niet zal lukken, meneer, eenvoudig omdat er geen verklaring voor bestaat.’


  ‘Maar, beste man,’ wierp ik tegen, ‘wilt u, als man van de wetenschap mij vertellen dat zulke dingen niet verklaard kunnen worden?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij met nadruk. ‘En ook al zou er een verklaring voor bestaan, dan zou ik me er niet druk over maken om die te vinden.’


  Ik voelde er weinig voor om nog een nacht alleen in de hut door te brengen en toch was ik vastbesloten deze kwestie tot de bodem uit te zoeken. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die alleen in die hut zouden hebben willen slapen, nadat ze er tweemaal een dergelijke nacht hadden doorgebracht. Maar ik besloot het te proberen als ik niemand bereid kon vinden om samen met mij de wacht te houden. Het was duidelijk dat de dokter niet te porren was voor een dergelijk experiment. Hij zei dat hij dokter was en dat hij altijd klaar moest staan voor het geval er aan boord iets zou gebeuren. Hij kon het zich niet veroorloven zijn zenuwen te laten schokken. Misschien had hij groot gelijk, maar ik ben geneigd te denken dat zijn voorzorg ingegeven werd door zijn geaardheid. Desgevraagd zei hij mij dat waarschijnlijk niemandvan de opvarenden van het schip bereid zou zijn om mij bij te staan bij mijn onderzoek en na nog wat heen en weer gepraat liet ik hem barsten. Korte tijd later kwam ik de kapitein tegen en vertelde hem mijn verhaal. Ik zei tegen hem dat, als niemand de nacht in mijn hut wilde doorbrengen, ik toestemming zou vragen om de hele nacht het licht te mogen laten branden en het alleen zou proberen.


  ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik zal u zeggen wat ik zal doen. Ik breng zelf de nacht bij u in uw hut door en dan zullen we eens kijken wat er gebeurt. Volgens mij kunnen wij samen de oplossing van het raadsel vinden. Misschien houdt zich een of andere vent aan boord schuil, die gratis reist door de passagiers bang te maken. Het is ook mogelijk dat er iets aan de hand is met het houtwerk van die kooi.’


  Ik stelde voor de scheepstimmerman naar de hut te laten komen en hem de zaak te laten onderzoeken; maar ik was dolblij met het aanbod van de kapitein om de nacht bij mij door te brengen. Overeenkomstig mijn voorstel liet hij de timmerman halen en gaf hem opdracht te doen wat ik van hem verlangde. We gingen direct naar beneden. Ik liet al het beddengoed uit de bovenste kooi verwijderen en we onderzochten de boel grondig, keken of er ergens een plank loszat of dat er soms een paneel geopend of opzijgeschoven kon worden. We onderzochten de planken aan alle kanten, beklopten de bodem, schroefden de klampen van de onderste kooi los en haalden ze eraf - kortom, we lieten geen vierkante centimeter van de hut ongemoeid. Alles was prima in orde en we bevestigden alles weer op zijn plaats. Toen we hiermee bijna klaar waren, verscheen Robert in de deur en keek naar binnen.


  ‘Wel, meneer - iets gevonden, meneer?’ vroeg hij met een grijns.


  ‘Je had gelijk met wat je zei over die patrijspoort, Robert,’ zei ik en gaf hem de beloofde sovereign. De timmerman deed zijn werk, zwijgend en handig, en hij volgde mijn aanwijzingen nauwkeurig op. Toen hij klaar was, had ik hem op zijn praatstoel:


  ‘Ik ben maar een eenvoudig man, meneer’ zei hij. ‘Maar ik ben er heilig van overtuigd dat u beter uw spullen uit deze hut had kunnen halen, dan kon ik de deur met een stuk of wat flinke nagels dichtspijkeren. Er is met deze hut al zoveel narigheid geweest, meneer, en zo is het. Voor zover ik me herinner zijn er vier mensen uit deze hut aan hun eind gekomen en dat gedurende vier reizen. U kunt er beter uitgaan, meneer - veel beter!’


  ‘Ik wil het nog één nacht proberen,’ zei ik.


  ‘U kunt er beter uitgaan, meneer - veel beter. Het is een verdomd gevaarlijk experiment,’ herhaalde de timmerman, terwijl hij zijn gereedschap wegborg en de hut verliet.


  Maar ik voelde me aanmerkelijk aangesterkt door het vooruitzicht dat de kapitein mij gezelschap zou houden en ik nam het besluit mij niet te laten weerhouden en deze vreemde zaak tot het bittere einde uit te zoeken. Die avond at ik maar een bescheiden beetje en ik deed zelfs niet mee met het gebruikelijke spelletje whist. Ik wilde mijn zenuwen volkomen in bedwang hebben en mijn ijdelheid maakte dat ik er mijn best voor deed een goed figuur te slaan in de ogen van de kapitein.


  De kapitein was een van die markante, luchthartige zeelui, die door een combinatie van moed, gehardheid en vastberadenheid bijna als vanzelf hoge vertrouwensposten krijgen toegewezen. Hij was niet iemand die zich met een kluitje in het riet liet sturen en het feit dat hij bereid was mij bij mijn onderzoek te helpen, bewees dat hij van oordeel was dat er iets ernstigs aan de hand was, wat niet kon worden toegeschreven aan normale oorzaken en evenmin kon worden gebagatelliseerd als doodgewoon bijgeloof. Bovendien waren in zekere mate zijn reputatie en die van zijn schip in verdwenen is, aangenomen wordt dat hij door die patrijspoort in zee is gesprongen. Het was een harde klap voor ons. Het gebeurde midden in de nacht en het was zwaar weer; iemand meldde dat een van de patrijspoorten openstond en dat het zeewater naar binnensloeg. Ik ging naar beneden en zag dat alles blank stond; bij elke schommeling van het schip stroomde het water naar binnen en de patrijspoort zwaaide heen en weer aan de bovenste grendel. We hebben het ding weer dicht gekregen, maar het zeewater had enige schade aangericht. Sinds die tijd hangt er in deze hut af en toe een zilte lucht. Wij veronderstelden dat de passagier uit eigen beweging overboord gesprongen was, hoewel alleen de hemel weet of dat zo is. De steward zegt steeds dat hij de patrijspoort hier met geen mogelijkheid dicht kan houden. Alle mensen, ik ruik het nu! U ook?’ vroeg hij, terwijl hij wantrouwend snoof.


  ‘Ja, heel duidelijk,’ zei ik en ik huiverde toen dezelfde lucht van brak zeewater sterker werd in de hut. ‘Zo te ruiken moet het hier vochtig zijn,’ vervolgde ik, ‘maar toen ik samen met de timmerman de hut onderzocht, bleek alles kurkdroog. Het is werkelijk heel vreemd ... Hé!’


  Mijn leeslamp, die ik in de bovenste kooi had gezet, was plotseling uitgegaan. De hut werd nu alleen verlicht door het nachtlampje achter glas onder bij de deur. Het schip slingerde hevig en het gordijn van de bovenste kooi zwaaide ver de hut in en weer terug. Ik stond vlug van de rand van het bed op en op hetzelfde ogenblik sprong de kapitein met een luide kreet van verbazing overeind. Ik had mij omgedraaid met de bedoeling mijn lamp te pakken en hem na te kijken, toen ik zijn uitroep hoorde en onmiddellijk daarna zijn kreet om hulp. Ik sprong naar hem toe. Hij worstelde uit alle macht met de moer van de patrijspoort. Ondanks al zijn inspanning scheen het ding in zijn handen te draaien. Ik pakte mijn stok, een zware, eikenhouten stok die ik altijd bij me had, stak hem door de beugel en ging er met mijn hele gewicht aan hangen. Maar opeens brak het sterke hout en ik viel op de bank. Toen ik overeind kwam stond de patrijspoort wijd open en de kapitein stond met zijn rug tegen de deur. Hij was doodsbleek.


  ‘Er is iets in die kooi!’ riep hij op vreemde toon, terwijl zijn ogen bijna uit hun kassen rolden. ‘Hou de deur goed dicht, terwijl ik ga kijken - het zal ons niet ontsnappen wat het ook is.’


  Maar in plaats van zijn plaats in te nemen sprong ik op het onderste bed en greep iets beet dat in de bovenste kooi lag.


  Het was iets spookachtigs, iets onzegbaar afschuwelijks en het bewoog onder mijn handen. Het voelde aan als het lichaam van iemand die lang geleden verdronken was en toch bewoog het en bezat het de kracht van tien levende mannen; maar ik greep het met alle kracht beet - het glibberige, slijmerige, afgrijselijke ding - de dode, witte ogen schenen mij uit het donker aan te staren; er ging een verpestende stank van bedorven zeewater van uit en het glimmende haar hing in smerige, natte slierten over het dode gezicht. Ik worstelde met het dode ding; het wierp zich op mij, drong mij terug en brak haast mijn armen; hij sloeg zijn lijkenarmen om mijn nek, de levende dode, en overweldigde mij, zodat ik tenslotte gillend op de grond viel en los moest laten. Toen ik viel sprong het ding over mij heen en scheen zich op de kapitein te werpen. Het laatste moment dat ik hem nog zag staan, was zijn gezicht bleek en hij had zijn lippen op elkaar geklemd. Ik geloof dat hij het dode ding een geweldige klap toediende en toen viel ook hij. Hij uitte een kreet van afschuw en viel voorover op zijn gezicht. Het ding aarzelde even en scheen boven zijn uitgestrekte lichaam te zweven en als ik op dat ogenblik enig geluid had kunnen voortbrengen, dan had ik het opnieuw uitgegild. Plotseling verdween het ding en in mijn verbijstering dacht ik dat het de openstaande patrijspoort gekozen had, maar de hemel mag weten hoe dat door zo’n kleine opening mogelijk was. Lange tijd bleef ik op de vloer liggen en de kapitein lag naast mij. Tenslotte kreeg ik ten dele mijn positieven terug en bewoog mij en onmiddellijk wist ik dat mijn arm gebroken was - het kleine bot van de linker onderarm vlak bij de pols.


  Op de een of andere manier wist ik overeind te komen en met mijn gezonde hand probeerde ik de kapitein overeind te helpen. Hij kreunde en bewoog zich, maar hij scheen zich in een toestand van verdoving te bevinden.


  Willen jullie nog meer horen? Er is niet meer. Dit is het eind van mijn verhaal. De timmerman zette zijn plan door en sloeg de deur van hut nummer 105 met een stuk of wat stevige spijkers dicht; en als een van jullie ooit passage boekt op de Kamschatka, dan kan hij een kooi in die hut vragen, maar ze zullen zeggen dat die al besproken is. Hij is besproken door dat dode ding.


  De rest van de reis verbleef ik in de hut van de dokter. Hij verzorgde mijn gebroken arm en gaf me de raad nooit meer mijn tijd te verdoen met ‘spoken en zo.’ De kapitein was erg zwijgzaam en heeft nooit meer op dat schip gevaren, hoewel het nog steeds in de vaart is. En ik zal ook nooit meer aan boord gaan. Het was een zeer onaangename ervaring en ik heb geweldig in angst gezeten, iets waar ik niet op gesteld ben. Dat is alles. Zo heb ik een spook gezien — als het tenminste een spook was. Hoe dan ook, het was dood.


  Het geheim van de Watervrouw



  Ik herinner me mijn jeugd nog heel goed. Dat getuigt niet van een bijzonder geheugen, want ik heb nooit uitgeblonken in het van buiten leren van verhalen en gedichten. Maar een lange reeks kleine tegenslagen, die met elkaar verband hielden alsof ze op een griezelig noodlot duidden, maakte in mijn jongensjaren zo’n indruk op mij, dat ik, voor ik volwassen was, werkelijk geloofde voor het ongeluk geboren te zijn, en niet alleen ik, maar mijn hele familie en iedereen die mijn naam droeg.



  Ik was op dezelfde plek geboren waar mijn vader en zijn vader en voor zover men zich kon herinneren al mijn voorvaderen geboren waren. Het is een heel oud huis, waarvan het grootste gedeelte vroeger een versterkt kasteel was, omgeven door een diepe gracht waarin van de heuvels grote hoeveelheden water via een verborgen aquaduct stroomden. Van de wallen is een groot deel verwoest en de gracht is gedempt. Het water van het aquaduct voedt grote fonteinen en loopt in enorme, ovale vijvers in de terrasvormig aangelegde tuinen die op verschillende hoogten liggen en waarlangs een breed, marmeren pad loopt tussen het water en de bloemperken. De rest van het water ontsnapt tenslotte via een kunstmatige grot die ongeveer dertig meter lang is en terechtkomt in een stroom die door het park naar de lager gelegen weilanden vloeit en vandaar in de rivier. De gebouwen werden wat uitgebreid en meer dan tweehonderd jaar geleden, ten tijde van Karel II, ingrijpend verbouwd, maar sedertdien zijn er weinig veranderingen aangebracht hoewel ze, in overeenstemming met ons kapitaal, tamelijk goed onderhouden zijn.


  De tuinen zijn terrasvormig aangelegd met enorme palm-heggen, waarvan sommige naar Italiaanse stijl in de vorm van een dier werden geknipt. Ik herinner me dat ik, toen ik een jongen was, probeerde te raden wat de geknipte struiken moesten voorstellen en hoe ik een beroep deed op Judith, mijn kinderjuffrouw uit Wales, om het me uit te leggen. Ze hield er een vreemde, geheel eigen mythologie op na en bevolkte de tuinen met griffioenen, draken, goede en kwade geesten. Door het raam van de kinderkamer keek je uit op de grote fonteinen vooraan bij de grote vijver en op maan-beschenen avonden tilde de vrouw uit Wales mij voor het raam op en zei me naar de nevel en de druppels te kijken die in vreemde vormen omhoog spoten en geheimzinnig in het bleke licht bewogen, ais waren het levende wezens. ‘Dat is de Watervrouw,’ zei ze altijd; en soms dreigde ze dat als ik niet ging slapen, de Watervrouw naar het hoge raam zou sluipen en me in haar natte armen zou wegdragen. Het was een naargeestig huis. De brede vijvers en de hoge heggen gaven het een doodse aanblik en de enigszins vochtige paden langs de vijvers hadden gemaakt kunnen zijn van grafzerken. De grijze, verweerde muren en torens buiten, de donkere en met massieve meubels gevulde kamers binnen, de diepe, geheimzinnige nissen en de zware gordijnen, dat alles maakte diepe indruk op mij. Vanaf mijn kinderjaren was ik stil en somber. Er was een grote klokkentoren, waaruit overdag de klokslagen treurig klonken en het gelui in de nacht op dat van een doodsklok leek. Mijn moeder was een hulpeloze invalide en mijn vader was melancholisch geworden door zijn langdurige zorgen om haar. Hij was een lange, donkere man met droevige ogen; vriendelijk, geloof ik, maar ongelukkig. Na mijn moeder hield hij, geloof ik, meer van mij dan van wat ook ter wereld, want hij getroostte zich enorme inspanning om mij les te geven en wat hij me leerde heb ik nooit vergeten. Misschien was dat zijn enige afleiding en dat kan er de reden van geweest zijn dat ik tijdens zijn leven geen gouvernante of onderwijzeres heb gehad.


  Ik werd altijd eenmaal per dag - soms tweemaal - meegenomen om mijn moeder te bezoeken en die bezoeken duurden een uur. Dan zat ik op een krukje aan haar voeten en vroeg ze me wat ik gedaan had en wat ik van plan was. Ik denk dat ze de kiem van een diepe melancholie toen al in mijn karakter zag, want ze keek me altijd met een bedroefde glimlach aan en ze kuste me zuchtend als ik weer werd meegenomen.


  Op een avond toen ik zes jaar was lag ik wakker in de kinderkamer. De deur was niet helemaal dicht en de kinderjuffrouw uit Wales zat in de aangrenzende kamer te naaien. Plotseling hoorde ik haar zuchten en met een vreemde stem zeggen: ‘Een . . . twee . . . een . . . twee!’ Ik was bang, sprong uit bed en rende op blote voeten naar de deur.


  ‘Wat is er, Judith?’ riep ik en ik klemde me vast aan haar rokken. Ik kan me de blik in haar ogen herinneren toen ze antwoordde.


  ‘Een . . . twee loden kisten die van de vliering zijn gevallen,’ zei ze sussend en wrong zich in haar stoel. ‘Een ... twee ... een lichte en een zware kist die op de vloer vielen.’


  Toen scheen ze me pas in de gaten te krijgen en ze bracht me weer naar bed en zong me met een vreemd, oud liedje uit Wales in slaap.


  Ik weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg de indruk dat ze had bedoeld dat mijn vader en moeder gauw zouden sterven. Ze stierven in dezelfde kamer waar zij die avond gezeten had. Het was een grote kamer, vol zon als die scheen; en als de dagen somber waren, was het het lichtste vertrek in het huis. Het ging snel bergafwaarts met mijn moeder en ik werd overgebracht naar een ander gedeelte van het huis om plaats voor haar te maken. Ze dachten zeker dat mijn kinderkamer vrolijker en beter voor haar was; maar ze bleef niet in leven. Ze was heel mooi toen ze stierf en ik huilde hete tranen.


  ‘Dat was de lichte, de lichte ... nu is de zware aan de beurt,’ zei de vrouw uit Wales zacht. En ze had gelijk. Mijn vader betrok na de dood van mijn moeder de kamer en langzamerhand werd hij magerder, bleker en somberder.


  ‘De zware, de zware, de loodzware,’ zuchtte zij op een decemberavond, terwijl ze, nadat ze me naar bed had gebracht, stilstond om de lamp te pakken. Daarna pakte ze me weer op, wikkelde me in een deken en bracht me naar de kamer van mijn vader. Ze klopte aan, maar niemand antwoordde. Ze deed de deur open en we vonden hem in zijn leunstoel voor het vuur; hij was lijkbleek en dood.


  Nu was ik dus alleen met de vrouw uit Wales, totdat er vreemde mensen en familieleden kwamen, die ik nog nooit had gezien; en toen hoorde ik hen zeggen dat ik naar een vrolijker huis gebracht moest worden. Het waren aardige mensen en ik wil niet aannemen dat ze alleen maar aardig waren omdat ik, als ik eenmaal volwassen was, erg rijk zou zijn. De wereld heeft me nooit door en door slecht toegeschenen en de mensen hebben mij nooit zondig geleken, zelfs niet toen ik heel treurig was. Ik herinner me niet dat iemand me ooit groot onrecht heeft aangedaan, ook niet dat ik ooit geslagen of slecht behandeld ben, zelfs niet door de jongens op school. Ik was treurig, denk ik, omdat mijn kinderjaren zo somber waren en later omdat alles wat ik ondernam mislukte, en ik droomde gewoonlijk dat de oude kinderjuffrouw uit Wales en de Watervrouw samen gezworen hadden mij tot het eind van mijn leven te achtervolgen. Maar van nature moet ik vrolijk zijn geweest, heb ik vaak gedacht. Onder jongens van mijn leeftijd was ik nooit de laatste en behoorde evenmin tot de laatsten; maar ik was ook nooit de eerste. Als ik voor een wedstrijd trainde, was ik er zeker van dat ik op de bewuste dag mijn enkel zou verstuiken. Als ik met anderen ging roeien, dan brak strijk en zet mijn riem. Als ik meedong naar een prijs, dan verhinderde een onverwacht incident op het laatste ogenblik mijn overwinning. Niets van hetgeen ik ondernam slaagde en ik kreeg de reputatie een eeuwige pechvogel te zijn, totdat mijn kameraden merkten dat het altijd veilig was niet op mij te bouwen. Ik gaf mijn plan om een graad aan de universiteit te behalen op. Ik keerde Oxford de rug toe en ging in mijn eentje het oude huis bezoeken waar ik geboren was. Ik was eenentwintig en dacht er serieus over mezelf van de wereld af te sluiten, het leven van een kluizenaar te gaan leiden en zo spoedig mogelijk te sterven. De dood scheen me de enige lichtende mogelijkheid in mijn bestaan.


  Het huis was tot op zekere hoogte intact gebleven en leek niet te hebben geleden tijdens mijn vijftienjarige of langere afwezigheid. De tuin was erger verwilderd dan ik me herinnerde; de marmeren paden langs de vijver leken geler en vochtiger dan vroeger en het hele gebouw leek op het eerste gezicht kleiner. Pas toen ik urenlang door het huis en de landerijen gedwaald had, besefte ik de geweldige grootte van het huis waarin ik heel alleen moest wonen. Daarna begon ik er plezier in te krijgen en mijn besluit om alleen te gaan wonen werd sterker.


  Natuurlijk was het personeel komen opdagen om me te begroeten. Mijn oude kinderjuffrouw herkende ik dadelijk. Ze was heel grijs geworden sinds ze vijftien jaar geleden de doodkisten had horen vallen in de kinderkamer, maar haar vreemde ogen waren nog dezelfde en haar blik deed in mij al mijn oude herinneringen ontwaken. Ze liep het huis met me door.


  ‘Hoe gaat het met de Watervrouw?’ vroeg ik en probeerde te lachen. ‘Speelt ze nog in het maanlicht?’


  ‘Ze heeft honger,’ antwoordde de vrouw uit Wales zacht. ‘Honger? Dan zullen we haar te eten geven.’ Ik lachte. Maar de oude Judith werd doodsbleek en keek me op een vreemde manier aan.


  ‘Haar te eten geven? O ... je zult haar voldoende te eten geven,’ mompelde ze en keek vluchtig om naar de oude huishoudster die met onvaste passen achter ons door de kamers en de gangen waggelde.


  Ik nam haar woorden niet serieus. Ze had altijd al vreemde dingen gezegd, zoals de vrouwen uit Wales doen. Maar als in een verre droom zag ik haar met de lamp in haar hand staan, terwijl ze mompelde: ‘De zware... de loodzware’ en daarna zag ik hoe ze een kleine jongen door de lange gangen meenam om naar zijn vader te gaan kijken die dood in een leunstoel voor het smeulende vuur zat. We liepen dus het huis door en ik koos de kamers uit die ik zou gaan bewonen; de bedienden die ik had meegebracht, regelden alles en ik had geen zorgen meer. Het kon me niet schelen wat ze deden, als ik maar met rust werd gelaten, ik dineerde heel alleen en de sombere grootsheid van de ruime, oude eetkamer beviel me. Daarna liep ik naar de kamer die ik als werkkamer had uitgekozen en ging in een gemakkelijke stoel onder een felle lamp zitten om na te denken of om mijn gedachten te laten dwalen door willekeurige doolhoven, totaal onverschillig voor de koers die ze zouden nemen.


  De openslaande deuren kwamen op het terras uit vooraan in de tuin. Het was eind juli en alles stond open, want het was warm. Terwijl ik daar alleen zat, hoorde ik het onophoudelijk geklater van de grote fonteinen en ik begon te denken aan de Watervrouw. Ik stond op, liep de stille avond in en ging zitten op een bank op het terras tussen twee enorme Italiaanse bloemvazen. Sombere mensen houden altijd van het geluid van stromend water in de avond, maar ik kon niet zeggen waarom. Ik zat daar en luisterde in de duisternis, want de bleke maan was nog niet boven de heuvels tegenover me verschenen, hoewel de lucht al licht werd van haar stralen. Langzaam steeg de witte lichtkring in het oosten als een krans boven de boomtoppen en maakte door het contrast dat de omtrekken van de bergen dieper zwart werden, alsof het hoofd van een grote, schitterende heilige vanachter een scherm in een grote kathedraal te voorschijn kwam, terwijl het een vaag mystiek schijnsel uitstraalde. Ik verlangde ernaar de maan te zien en ik probeerde uit te rekenen wanneer ze moest verschijnen. Toen sprong ze opeens omhoog en stond een ogenblik prachtig rond in de lucht. Ik keek ernaar en daarna naar de opspattende druppels van de grote fonteinen en naar de vijvers waarin de waterlelies zacht in hun slaap heen en weer wiegden op het fluwelen oppervlak van het water. Een grote zwaan dreef stil naar het midden van de vijver, kronkelde zijn lange hals, hapte water op in zijn brede snavel en strooide een wolk van diamantjes om zich heen.


  Plotseling schoof er, terwijl ik stond te kijken, iets tussen mij en het maanlicht in. Ik keek onmiddellijk op. Tussen mij en de ronde kring van de maan rees een stralend vrouwengezicht op met grote, vreemde ogen en een volle, zachte vrouwenmond die niet glimlachte; ze was gehuld in een zwarte kap en staarde me aan, terwijl ik doodstil op mijn bank zat. Ze stond dicht bij me ... zo dichtbij dat ik haar met mijn hand had kunnen aanraken. Maar ik was als verlamd en hulpeloos. Ze bleef een ogenblik staan, maar de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Toen liep ze snel weg en mijn haren gingen rechtop staan, terwijl de luchtstroom, veroorzaakt door het voorbijglijden van haar witte gewaad, langs mijn slapen streek. Het maanlicht dat door het omhoog spuitende water van de fontein heen scheen, maakte schaduwplekken op de glimmende plooien van haar gewaad. Even later was ze weg en ik was alleen.


  Er ging enige tijd overheen voor ik kon opstaan. Ik was er zeker van dat ik iets bovennatuurlijks had gezien en niets kon die zekerheid tenietdoen. Tenslotte stond ik op en bleef wankelend in de richting kijken waarin naar ik meende het gezicht verdwenen was; er was niets te zien ... niets anders dan de brede paden, de hoge, donkere heggen, het omhoog spuitende water van de fonteinen en de spiegelgladde vijver beneden me. Ik viel weer neer op de bank en haalde me het gezicht voor de geest dat ik gezien had. Vreemd genoeg was er, nu de eerste indruk voorbij was, niets angstaanjagends in die herinnering; integendeel, ik merkte dat ik gefascineerd was door het gezicht en er alles voor zou willen geven om het opnieuw te zien. Ik kon me de mooie, zuivere gelaatstrekken, de grote, donkere ogen en de prachtige mond heel duidelijk herinneren en ik wist dat het geheel volmaakt was en dat ik van een vrouw met zo’n gezicht moest houden.


  ‘Ik vraag me af of zij de Watervrouw is,’ zei ik zacht. Nadat ik weer was gaan staan, liep ik de tuin door, ging de trappen af die van terras naar terras voerden, langs de rand van de marmeren vijvers, in de schaduw in het maanlicht en ik liep over de rustieke brug boven de kunstmatige grot en klom langs de andere kant weer langzaam naar het hoogst gelegen terras. Het vrouwengezicht scheen nog steeds voor me te zijn en de gedachte aar. haar gaf me een ongewoon prettig gevoel dat ik nooit eerder had ervaren.


  Toen ik bij het huis was draaide ik me om en bekeek het tafereel achter me. Het was inderdaad veranderd in dat uurtje sinds ik naar buiten was gegaan en mijn humeur was ook veranderd. Dat is nou net iets voor mij, dacht ik, om verliefd te worden op een geest! Vroeger zou ik gezucht hebben en triester dan ooit naar bed zijn gegaan bij zo’n droevige conclusie. Maar vanavond voelde ik me, bijna voor de eerste keer in mijn leven, gelukkig. De sombere werkkamer leek vrolijk toen ik binnenkwam. De oude schilderijen glimlachten naar me en ik ging in mijn leunstoel zitten met een nieuw en heerlijk gevoel dat ik niet alleen was. Het feit dat ik een geest had gezien en dat ik me daardoor veel beter voelde, was zo raar, dat ik zachtjes lachte toen ik begon te lezen in een van de boeken die ik had meegebracht.


  Dat gevoel verdween niet. Ik sliep rustig en ’s morgens wierp ik mijn ramen open en keek de tuin in, naar de groene gazons en de kleurige bloembedden, naar de overscherende zwaluwen en het heldere water.


  ‘Een man zou een paradijs van deze plek kunnen maken,’ riep ik uit. ‘Een man en een vrouw samen.’


  Vanaf die dag leek het oude kasteel niet somber meer. Ik begon belang te stellen in het huis en ging het meer bewoonbaar maken. Ik ontliep mijn kinderjuffrouw uit Wales, omdat ik niet wilde dat ze met een of andere akelige voorspelling een domper op mijn stemming zou zetten en mijn oude ik weer tevoorschijn zou brengen door herinneringen op te dissen uit mijn naargeestige kinderjaren. Maar het meest dacht ik aan het gezicht van het visioen dat ik in de tuin had gezien op de eerste avond na mijn aankomst. Iedere avond ging ik naar buiten en dwaalde over de paden, maar hoe ik mijn best ook deed, ik zag haar niet meer.


  Na lange tijd verflauwde de herinnering en mijn oude, sombere humeur won het geleidelijk van mijn tijdelijke opgewektheid. De zomer ging over in de herfst en ik werd rusteloos. Het begon te regenen. De tuinen waren doordrenkt van het vocht en de kamers die aan de buitenmuren grensden, roken muf als grafkelders; de grijze lucht benauwde me op het ondraaglijke af. Ik verliet het huis en vertrok naar het buitenland, vastbesloten te proberen om, als het enigszins kon voor de tweede keer die eentonige melancholie, waaraan ik leed, te doorbreken.


  Ik ging naar Parijs. Ik trok verder en zwierf door Duitsland. Ik probeerde me te amuseren, waarin ik volkomen faalde. Tegelijk met de doelloze grillen van een nietsnut ontstonden allerlei ideeën voor goede voornemens. Op een dag besloot ik mezelf een tijdje op een Duitse universiteit op te sluiten en eenvoudig te leven zoals een arme student. Ik vatte het plan op naar Leipzig te gaan en daar te blijven totdat een of andere gebeurtenis mijn leven zou veranderen of er radicaal een eind aan zou maken. De exprestrein stopte bij een station waarvan ik de naam niet kende. Het was een schemerachtige wintermiddag en ik tuurde vanaf mijn plaats door het dikke glas. Plotseling kwam er een trein uit tegenovergestelde richting het station binnenglijden en stopte naast de onze. Ik keek naar het rijtuig dat toevallig naast het onze stond en las de zwarte letters op een wit bordje dat aan de koperen leuning zwaaide. Berlijn - Keulen - Parijs. Daarna keek ik naar het raam erboven. Ik schrok hevig en het klamme zweet brak me uit. In het vage licht, nog geen anderhalve meter van mij vandaan, zag ik het vrouwengezicht, het gezicht waar ik verliefd op was, de fijne, edele gelaatstrekken, de vreemde ogen, de prachtig gevormde mond, de bleke huid. Op haar hoofd droeg ze een donkere sluier die over haar schouders viel en onder haar kin was vastgebonden. Toen ik mijn raam liet zakken en op de bank knielde en ver naar buiten leunde om beter te kunnen zien, klonk er een schril gefluit; daarop volgde een lichte schok en mijn trein zette zich in beweging. Gelukkig was het raam smal, anders zou ik op dat ogenblik waarschijnlijk uit de trein gesprongen zijn. De snelheid werd spoedig groter en ik werd snel in tegenovergestelde richting weggevoerd.


  Een kwartier lang lag ik achterover in de kussens, geheel van mijn stuk door de plotselinge verschijning. Tenslotte vroeg een van de beide andere passagiers, een forse en in vol ornaat uitgedoste kapitein van de Witte Kurassiers van Königsberg, hoffelijk maar op vastberaden toon of ik misschien mijn raam zou kunnen sluiten. Dat deed ik met een verontschuldiging en ik verviel weer in stilzwijgen. De trein reed lange tijd door en hij was al weer begonnen snelheid te minderen bij een volgend station, toen ik een snelle beslissing nam. Nadat het rijtuig tot stilstand was gekomen langs het verlichte perron, greep ik mijn bezittingen, groette mijn medereizigers en stapte uit.


  Ditmaal waren de bijzonderheden van de verschijning zo natuurlijk geweest dat ik me niet bewust was van iets onwezenlijks aan het gezicht of aan de vrouw aan wie dat gezicht toebehoorde. Ik probeerde niet een verklaring te vinden voor het feit dat het gezicht en de vrouw op een wintermiddag per sneltrein van Berlijn naar Parijs reisden, terwijl beide in mijn gedachten onverbrekelijk verbonden waren met het maanlicht en de fonteinen bij mijn eigen huis in Engeland. Er bestond bij mij niet de geringste twijfel en ik was er absoluut zeker van dat ik het gezicht waarop ik verliefd was, had teruggezien. Een paar uur later was ik weer op weg naar Parijs. Ik had maandenlang gezworven en het had net zo goed kunnen zijn dat ik bij toeval in dezelfde trein reisde als die vrouw, in plaats van de andere kant op te gaan. Maar ik had natuurlijk weer eens pech gehad.


  In Parijs zocht ik verscheidene dagen. Ik dineerde in de voornaamste hotels; ik ging naar de theaters; ’s morgens reed ik paard in het Bois de Boulogne en ik haalde een kennis op die ik dwong ’s middags met mij te gaan autorijden. Ik ging naar de mis in de Madeleine en ik woonde de diensten bij in de Engelse kerk. Ik hing rond in het Louvre en de Notre Dame. Ik ging naar Versailles. Ik bracht uren zoet met door de Rue de Rivoli in de buurt van Meurice heen en weer te lopen, waar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vreemdelingen voorbijkomen. Tenslotte ontving ik een uitnodiging voor een receptie op de Britse ambassade. Ik ging erheen en vond wat ik zo lang had gezocht.


  Daar zat ze naast een oude dame in grijs satijn en diamanten, die een gerimpeld maar vriendelijk gezicht had en levendige, grijze ogen die alles wat ze zagen in zich op schenen te nemen. Maar ik merkte de chaperonne niet op. Ik zag alleen liet gezicht dat me maandenlang had achtervolgd en in mijn opwinding liep ik vlug naar het tweetal toe en vergat zo’n kleinigheid als de noodzakelijke introductie.


  Ze was veel mooier dan ik gedacht had, maar ik twijfelde er niet aan dat zij het was en geen ander; visioen of geen visioen, dit was de werkelijkheid en ik wist het. Haar haar was tweemaal bedekt geweest en nu zag ik het eindelijk; het was prachtig haar, fijn en lang, goudachtig, met die diepe, roze kleuren erin als roodkleurig brons. Er zat geen sieraad in, geen roos, geen gouden snoer en ik zag dat het niets anders nodig had om zijn pracht te verhogen; niets anders dan haar bleke gezicht, haar vreemde, donkere ogen en haar zware wenkbrauwen.


  Ik dacht op tijd aan de introductie en draaide me om om mijn gastheer te zoeken. Eindelijk vond ik hem. Ik vroeg hem mij aan beide dames voor te stellen, terwijl ik ze hem tegelijkertijd aanwees.


  ‘Ja . .. eh.. . zeker . . . eh . . .’ antwoordde hij glimlachend. Hij had er klaarblijkelijk geen idee van hoe ik heette, hetgeen niet te verwonderen was.


  ‘Ik ben lord Cairngorm,’ zei ik.


  ‘O .. . natuurlijk ... Ja ... eh ... ik moet er alleen achter proberen te komen wie zij zijn; er zijn zoveel mensen, u begrijpt..


  ‘O, als u mij wilt voorstellen, dan zal ik dat wel voor u proberen uit te zoeken,’ zei ik lachend.


  We baanden ons een weg door de menigte en binnen een paar minuten stonden we tegenover de beide dames.


  ‘Mag ik u even voorstellen, lord Cairngorm,’ zei hij. Daarna voegde hij er snel aan toe: ‘Komt u morgen bij me dineren, hè?’ En hij glipte weg met zijn eeuwige glimlach en verdween in de menigte.


  Ik ging naast het mooie meisje zitten en was me ervan bewust dat de ogen van de chaperonne op mij gevestigd waren.


  ‘Ik geloof dat we elkaar bijna een keer ontmoet hebben,’ merkte ik op om met het gesprek te beginnen.


  Mijn gezellin keek mij vragend aan.


  ‘Werkelijk... dat kan ik me niet herinneren,’ zei ze met zachte en welluidende stem. ‘Wanneer?’


  ‘In de eerste plaats bent u tien dagen geleden met de expres uit Berlijn gekomen. Ik ging de andere richting uit en onze rijtuigen stopten tegenover elkaar. Ik zag u voor het raam.’


  ‘Ja, we zijn daar vandaan gekomen, maar ik herinner me niet. . .’ Ze aarzelde.


  ‘En dan,’ vervolgde ik, ‘zat ik afgelopen zomer in mijn tuin - het was tegen het eind van juli - weet u het nog? U moet daar naar binnen gelopen zijn door het park, u kwam naar het huis toe en keek naar mij.’


  ‘Was u dat?’ vroeg ze duidelijk verrast. Toen barstte ze in lachen uit. ‘Ik heb iedereen verteld dat ik een spook had gezien; er was in geen jaren een Cairngorm in het huis geweest. We zijn de volgende dag weggegaan en ik heb niet gehoord dat u er was; heus, ik wist echt niet dat het kasteel van u was.’


  ‘Waar logeerde u?’ vroeg ik.


  ‘Waar? Bij mijn tante natuurlijk, waar ik altijd logeer. Ze woont naast u.’


  ‘Ik . . . neem me niet kwalijk . .. maar dan is uw tante lady Bluebell. Ik begreep al niet helemaal...’


  ‘Wees niet bang. Ze is verschrikkelijk doof. Ja, ze is de weduwe van mijn dierbare oom, de zestiende of zeventiende baron Bluebell - ik vergeet altijd hoeveel er precies zijn geweest. En ik ... weet u wie ik ben?’ Ze lachte, omdat ze wel wist dat ik het niet wist.


  ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk, ‘daar heb ik totaal geen idee van. Ik vroeg om aan u voorgesteld te worden, omdat ik u herkende. Misschien ... misschien bent u miss Bluebell.’


  ‘Omdat u naast ons woont, zal ik zeggen wie ik ben,’ antwoordde ze. ‘Nee, ik ben wel van het geslacht Bluebell, maar ik heet Lammas en ze hebben me verteld dat mijn doopnaam Margaret is. Omdat ik uit een bloemenfamilie kom, word ik Daisy genoemd. Ik wil daar geen grapjes over horen.’


  ‘Zie ik eruit ais iemand die daar grapjes over zou maken?’ vroeg ik omdat ik mij sterk bewust was van mijn melancholische blik.


  Miss Lammas bekeek me kritisch.


  ‘Nee, u hebt een sombere natuur. Ik denk wel dat ik van u op aan kan,’ antwoordde ze. ‘Denkt u dat u mijn tante aan het verstand kunt brengen dat u een Cairngorm bent en naast haar woont? Ik weet zeker dat ze het graag wil weten.’


  Ik boog mij naar de oude dame en vulde mijn longen voor een schreeuw. Maar miss Lammas hield me tegen.


  ‘Dat heeft geen enkele zin,’ merkte ze op. ‘U moet het opschrijven. Ze is stokdoof.’


  ‘Ik heb een potlood,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb geen papier. Zou het op mijn manchet gaan, denkt u?’


  ‘O ja,’ zei ze opgewekt, ‘dat doen mannen vaak.’


  Ik schreef op mijn manchet: ‘Miss Lammas wil dat ik u duidelijk maak dat ik een Cairngorm ben en naast u woon.’ Daarna hield ik mijn arm voor de neus van de oude dame. Ze leek volkomen gewend aan deze methode, zette haar bril op, las de woorden, glimlachte, knikte en richtte het woord tot me met die eentonige stem die dove mensen eigen is.


  ‘Ik heb uw grootvader heel goed gekend,’ zei ze. Daarna glimlachte ze weer, knikte mij opnieuw toe en verviel weer in stilzwijgen.


  ‘Het is goed,’ zei miss Lammas. ‘Tante weet dat ze doof is en zegt niet veel. Dus ze heeft zelfs uw grootvader gekend. Wat raar dat we naast elkaar wonen. Waarom hebben we elkaar nooit eerder ontmoet?’


  ‘Als u mij verteld had dat u mijn grootvader gekend had toen u in mijn tuin verscheen, dan zou ik helemaal niet verbaasd geweest zijn,’ was mijn antwoord dat nergens op sloeg. ‘Ik dacht werkelijk dat u het spook was uit de oude fontein. Hoe kwam u daar in vredesnaam zo laat terecht?’


  ‘We waren met een groot gezelschap en we gingen een wandeling maken. Toen wilden we graag uw tuin bekijken in het maanlicht, dus kwamen we op verboden terrein. Ik raakte de anderen kwijt en kwam toevallig in uw buurt, net toen ik de buitengewoon spookachtige aanblik bewonderde die uw huis bood en mezelf afvroeg of er ooit weer iemand zou komen wonen. Het huis ziet eruit als het kasteel van Macbeth of als een decor uit de opera. Kent u hier iemand?’


  ‘Vrijwel niet. U wel?’


  ‘Nee. Tante zei dat het onze plicht was om te komen. Voor haar is het gemakkelijk om uit te gaan; ze hoeft geen lastige gesprekken te voeren.’


  ‘Het spijt me dat u ons gesprek lastig vindt,’ zei ik. ‘Zal ik maar gaan?’


  Miss Lammas keek me aan met een ernstige blik in haar mooie ogen en er verscheen een aarzelend trekje om haar volle, zachte lippen.


  ‘Nee,’ zei ze eindelijk, ‘ga niet weg. Als u een beetje langer blijft vinden we elkaar misschien aardig - en dat moeten we tenslotte wel, omdat we thuis buren zijn.’


  Het meisje bezat een onverwachte eerlijkheid en eenvoud die ieder ander op zijn minst zou hebben getroffen. Mij echter scheen het heel natuurlijk toe. Ik had al te lang van haar gezicht gedroomd en de hele ontmoeting leek mij, pechvogel, te mooi om waar te zijn. Ik had weer hetzelfde prettige gevoel dat ik had toen ik haar gezicht in de tuin had gezien en een nieuwe kracht vervulde mij. Ik was ervan overtuigd dat ik zonder deze vrouw een onvolkomen wezen was, maar dat ik met haar alles waar ik aan begon tot een goed einde zou kunnen brengen.


  ‘Bent u altijd zo vrolijk?’ vroeg ik plotseling. ‘Wat moet u dan gelukkig zijn.’


  ‘De dagen zouden soms erg lang lijken als ik treurig was,’ antwoordde ze bedachtzaam. ‘Ja, ik geloof dat ik het leven erg plezierig vind.’


  ‘Als mijn leven iets concreets was en als ik ertegen kon praten,’ zei ik, ‘dan zou ik het enorm uitschelden, dat verzeker ik u.’


  ‘Ja, u hebt een melancholieke inslag. U zou in de buitenlucht moeten werken, aardappelen rooien, hooien, jagen, in sloten tuimelen en modderig en hongerig thuiskomen. Dat zou veel beter voor u zijn dan zitten kniezen in uw kasteeltoren en alles en iedereen haten.’


  ‘Het is daar inderdaad nogal eenzaam,’ mompelde ik verontschuldigend.


  ‘Trouw dan en maak ruzie met uw vrouw,’ zei ze lachend. ‘Alles is beter dan alleen zijn.’


  ‘Ik ben erg vredelievend. Ik maak nooit met iemand ruzie. Probeer het maar eens, het lukt u toch nooit.’


  ‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg ze nog steeds glimlachend. ‘Natuurlijk... zeker als het alleen maar een aanloopje is,’ zei ik overmoedig.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze, terwijl ze me scherp aankeek. ‘O, niets. Misschien voelt u mij nu aan de tand met het oog op eventuele ruzies in de toekomst. Ik kan me niet voorstellen hoe u het zult klaarspelen. U zult uw toevlucht moeten nemen tot een onverhulde en directe scheldpartij.’


  ‘Nee. Ik wil alleen maar zeggen dat als u niet van het leven houdt, dan is dat uw eigen schuld. Hoe kan een man van uw leeftijd over melancholie praten of over de leegheid van het bestaan? Bent u ziek? Bent u erfelijk belast? Bent u doof zoals tante? Bent u arm zoals zoveel mensen? Bent u ongelukkig geweest in de liefde? Hebt u uw goede naam verloren omwille van een vrouw of een bepaalde vrouw omwille van uw goede naam? Bent u zwakzinnig, of gebrekkig? Bent u weerzinwekkend lelijk? Bestaat er een reden waarom u niet geniet van alles wat u in het leven gekregen hebt?’


  ‘Nee, daar is helemaal geen reden voor, behalve dat ik verschrikkelijk veel pech heb, vooral in kleine dingen.’


  ‘Probeer dan voor de afwisseling eens iets groots,’ stelde miss Lammas voor. ‘Probeer bij voorbeeld getrouwd te raken en kijk hoe dat gaat.’


  ‘Als het niet zo goed gaat, dan zou dat heel erg zijn.’


  ‘Niet half zo erg als het is om zonder reden op alles en iedereen te schelden. Als u niets anders kunt dan schelden, scheld dan op iets dat niet beter verdient. Scheld op de conservatieven of op de liberalen, dat maakt niets uit, want die schelden elkaar ook altijd de huid vol. Zorg dat de mensen ontzag voor je krijgen. U zult ervan genieten, al zullen zij dat niet doen. Het zal u tot een man maken. En als u om zoiets niet geeft, geef dan om iets anders. Geef om iets of haat iets. Doe iets. Het leven is kort en al is de kunst dan moeilijk, een hoop drukte maken is tenslotte ook al iets.’


  ‘Ik geef wel degelijk om iets ... ik bedoel om iemand,’ zei ik. ‘Een vrouw? Trouw dan met haar. Aarzel niet langer.’


  ‘Ik weet niet of ze met me zou willen trouwen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb haar nooit gevraagd.’


  ‘Vraag haar dan heel snel,’ zei miss Lammas. ‘Vraag haar in ieder geval en wacht af wat ze zegt. Als ze u niet onmiddellijk accepteert, doet ze dat misschien de volgende keer wel. Intussen hebt u zich laten inschrijven voor de wedstrijd. Als u verliest, hebt u altijd nog kans op een troostprijs.’


  ‘Ja, dat is waar. Zal ik u aan uw woord houden, miss Lammas?’


  ‘Ik hoop dat u het doet,’ antwoordde ze.


  ‘Omdat u me zelf die raad geeft, zal ik het doen. Miss Lammas, wilt u mij de eer aandoen met mij te trouwen?’ Voor het eerst in mijn leven steeg me het bloed naar het hoofd en er kwam een waas voor mijn ogen. Ik weet niet waarom ik het zei. Het zou nutteloos zijn te proberen de buitengewone bekoring van het meisje te verklaren, of het nog buitengewoner gevoel van intimiteit dat in dat half uur was toegenomen. Ik was zeker niet verlegen of zelfs maar schuchter. Maar een vrouw ten huwelijk vragen na een gesprek van een half uur was een dwaze daad waartoe ik mezelf niet in staat achtte en waartoe ik nooit meer in staat zou zijn als ik nog eens in dezelfde situatie zou verzeild raken. Het was alsof mijn hele wezen in één tel veranderd was door tovenarij - een ogenblik later keek ik haar met angstige ogen aan. Tot mijn verbazing was ze even kalm als altijd, maar er lag een glimlach om haar mooie mond en haar donkerbruine ogen hadden een ondeugende blik.


  ‘Ik heb het begrepen,’ antwoordde ze. ‘Voor iemand die voorgeeft lusteloos te zijn, hebt u veel gevoel voor humor. Ik had er werkelijk geen idee van wat u zou zeggen. Zou het niet “penibel” voor u zijn als ik ja zei? Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo duidelijk iets dat hem geleerd was, in praktijk bracht en er zo weinig tijd overheen liet gaan.’


  ‘U hebt waarschijnlijk nog nooit een man ontmoet die zeven maanden van u had gedroomd, voordat hij aan u werd voorgesteld.’


  ‘Nee, nog nooit,’ zei ze opgewekt, ‘Het doet denken aan romantiek. Misschien hebt u wel een romantisch karakter. Ik zou het wel zo denken. Goed, u hebt mijn raad opgevolgd, u hebt uzelf in de strijd geworpen en u hebt verloren. Probeer het nog eens. U hebt nog een manchet en een potlood. Schrijf uw aanzoek op voor tante; ze zal van haar stoel vallen van verbazing en misschien krijgt ze haar gehoor er wel mee terug.’


  Zo vroeg ik Margaret Lammas ten huwelijk en ik ben het eens met iedereen die zegt dat ik me als een dwaas gedragen heb. Maar ik heb er geen spijt van gehad en ik zal er ook nooit spijt van krijgen. Haar manier van doen had me het hoofd op hol gebracht: deze vrouw, die in mijn verbeelding een romantische heldin was, familiair te horen praten en gemakkelijk te horen lachen, was meer dan mijn gelijkmoedigheid kon verdragen en ik verloor zowel mijn hoofd als mijn hart. Maar toen ik in het voorjaar naar Engeland terugging, bracht ik enkele noodzakelijke veranderingen en verbeteringen aan in het kasteel. Ik had de wedstrijd gewonnen, waarvoor ik mezelf had ingeschreven, en we zouden in juni trouwen.


  Of de verandering te danken was aan de opdracht die ik de tuinman en de andere bedienden had gegeven, of dat het aan mijn eigen gemoedstoestand lag, kan ik niet zeggen. In ieder geval leek het huis niet meer hetzelfde toen ik de morgen na de dag van aankomst het raam van mijn kamer opende. Onder me waren de grijze muren en de grijze torens stonden op de hoeken van het geweldige gebouw, de fonteinen waren er nog, de marmeren paden, de spiegelgladde vijvers, de hoge palmheggen, de waterlelies en de zwanen, net als vroeger. Maar er was ook iets anders - iets in de lucht, in het water en in het groen - dat ik niet meer herkende. Iets vrolijks waardoor alles veranderde. De klok in de toren sloeg zeven uur en de slagen klonken als die van een bruidsklok. Het geluid vloeide samen met de hoge trillers van de zangvogels, met het zilveren geluid van het opspattende water en het zachte, harmonieuze geritsel van de bladeren die door de frisse ochtendwind werden heen en weer bewogen. Van de verre weiden kwam de geur van pas gemaaid gras en die vermengde zich met het parfum van de bloeiende rozen in de perken onder mij. Ik stond in het heldere zonlicht en ademde diep die geluiden en geuren in; en ik keek naar mijn tuin en zei: ‘Dit is werkelijk een paradijs.’


  Ik denk dat de mensen van vroeger gelijk hadden toen ze de hemel als een tuin voorstelden en de hof van Eden als een lusthof, bewoond door één man en één vrouw, het aardse paradijs.


  Ik draaide me om en vroeg me af waar de sombere herinneringen gebleven waren die ik altijd met mijn huis in verband had gebracht. Ik probeerde me het verschrikkelijke voorgevoel van mijn kinderjuffrouw vóór de dood van mijn ouders te herinneren — een herinnering die tot nog toe vrij levendig was geweest. Ik probeerde mezelf mijn neerslachtigheid, mijn lusteloosheid en mijn kleine teleurstellingen voor de geest te roepen. Maar daarin slaagde ik in geen enkel opzicht. Ik was een ander mens. Mijn leven was een droom geweest, geen kwade, maar een oneindig sombere en uitzichtloze droom. Mijn woning had op een grafkelder geleken; nu was het een paradijs. Het was of ik voorheen nooit een hart had bezeten; nu sloeg het krachtig en jeugdig en het was vol van werkelijk geluk.


  Hier, dacht ik, zullen wij jarenlang wonen. Daar zullen we tegen de avond en ook wel ’s nachts bij de fontein zitten. Over die paden zullen we samen wandelen. Op die banken zullen we rusten en praten. Tussen die heuvels in het oosten zullen we in de zachte schemering paardrijden en in het oude huis zullen we op winteravonden als het houtvuur hoog oplaait en de hulst rode bessen draagt en de oude klok het nieuwe jaar inluidt, elkaar verhalen vertellen. Op deze oude treden, in deze donkere gangen en deftige kamers zal eens het geluid van trippelende voetjes weerklinken en lachende kinderstemmen zullen tot de gewelven van de oude eetzaal opklinken.


  Dat dacht ik, toen ik die morgen uit mijn raam keek. Maar de oude kinderjuffrouw keek wantrouwend naar me en mompelde oude verhalen over de Watervrouw. Wat ze zei deed me niet veel, want ik was veel te gelukkig.


  Eindelijk was de huwelijksdag nabij. Lady Bluebell en het hele geslacht Bluebell, zoals Margaret zei, waren in Bluebell Grange, want we hadden besloten om op het platteland te trouwen en naderhand meteen naar het kasteel te gaan. We gaven niets om reizen en helemaal niets om een druk bezochte plechtigheid in de St. George op Hannover Square met al de vermoeiende formaliteiten erna. Ik reed iedere dag naar de Grange en heel vaak kwam Margaret met haar tante en een paar neven naar het kasteel. Ik wist niet of ik een goede smaak bezat en was maar al te blij als ik haar haar gang kon laten gaan wat betreft de veranderingen en de verbeteringen in ons huis.


  We zouden dertig juli trouwen en op de avond van de achtentwintigste kwam Margaret even aan met een paar gasten van de Bluebells. In de lange zomeravond liepen we met zijn allen de tuin in. Natuurlijk werden Margaret en ik alleen gelaten en we liepen langs de marmeren vijvers.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zei ik, ‘verleden jaar zag ik je voor het eerst op dezelfde avond.’


  ‘Aangezien het juli is,’ antwoordde Margaret lachend, ‘en wij bijna elke dag hier geweest zijn, vind ik dat niet zo toevallig.’


  ‘Nee, lieveling,’ zei ik, ‘je hebt gelijk. Ik weet niet waarom ik erdoor getroffen werd. We zullen vandaag over een jaar waarschijnlijk weer hier zijn en het jaar daarop ook weer. Het vreemde, als ik eraan denk, is dat jij hier bent. Maar mijn geluk is teruggekomen. Nu ik jou heb, zou ik eigenlijk niet aan iets vreemds moeten denken.’


  ‘Er is een kleine verandering in je gemoedstoestand gekomen sinds dit opmerkelijke optreden van jou in Parijs,’ zei Margaret. ‘Weet je dat ik jou de meest uitzonderlijke man vond die ik ooit ontmoet had?’


  ‘Ik vond jou de liefste vrouw die ik ooit gezien had. Ik wilde natuurlijk geen tijd verknoeien met kleinigheden. Ik hield je aan je woord, ik volgde je raad op, ik vroeg je ten huwelijk en dit is het heerlijke resultaat - wat is er aan de hand?’ Margaret was plotseling geschrokken en haar greep op mijn arm werd steviger. Een oude vrouw kwam het pad op en was al dicht bij ons voor we haar zagen, want de maan was te voorschijn gekomen en scheen ons recht in het gezicht. De vrouw bleek mijn oude kinderjuffrouw te zijn.


  ‘Het is de oude Judith maar, schat, wees niet bang,’ zei ik. Daarna zei ik tegen de oude vrouw uit Wales: ‘Wat is er, Judith? Heb je de Watervrouw te eten gegeven?’


  ‘Ja . .. als de klok slaat, Willie . .. mylord, bedoel ik,’ mompelde het oude mensje, terwijl ze aan de kant ging staan om ons te laten passeren en tegelijk haar vreemde ogen op Margaret richtte.


  ‘Wat bedoelt ze?’ vroeg Margaret toen we vóorbij waren. ‘Niets lieveling. De oude vrouw is een beetje getikt, maar het is een doodgoede ziel.’


  We liepen enkele ogenblikken zwijgend verder en kwamen bij de rustieke brug boven de kunstmatige grot, waardoor water het park in stroomde, donker en snel door zijn nauwe gracht. We bleven staan en bogen ons over de houten leuning. De maan stond nu achter ons en scheen helder op de lange rij vijvers en op de geweldige muren en torens van het kasteel daarboven.


  ‘Wat moet je trots zijn op zo’n prachtig huis,’ zei Margaret zacht.


  ‘Het is nu van jou, lieveling,’ antwoordde ik. ‘Je hebt net zo goed als ik recht om ervan te houden - maar ik hou er alleen van omdat jij erin gaat wonen, liefste.’


  Ze stak haar hand uit en legde hem in de mijne en we zwegen allebei. Op dat ogenblik begon de klok ver weg in de toren te slaan. Ik telde de slagen - acht, negen, tien, elf ... ik keek op mijn horloge ... twaalf, dertien ... Ik lachte. De klok ging door met slaan.


  ‘De klok is, net als Judith, gek geworden,’ riep ik. Het ging nog steeds door; slag na slag klonk eentonig door de stilte. We bogen ons over de leuning en keken onwillekeurig in de richting vanwaar het geluid kwam. Steeds maar ging het door. Ik telde mee, louter uit nieuwsgierigheid, want ik begreep dat er iets kapot was en dat het ding van slag was. Plotseling klonk er een gekraak van brekend hout, een schreeuw, een zware plons en ik was alleen en klemde me vast aan het gebroken stuk van de leuning van de rustieke brug.


  Ik geloof niet dat ik lang aarzelde. Ik sprong recht van de brug in het donkere, stromende water, dook naar de bodem, kwam met lege handen boven, draaide me om en zwom door de grot de zware duisternis in, duikend bij iedere slag, terwijl ik mijn hoofd en handen tegen puntige stenen en scherpe hoeken stootte; eindelijk kreeg ik iets te pakken en sleepte het met alle kracht naar boven. Ik sprak, ik schreeuwde, maar er kwam geen antwoord; ik was alleen met mijn last in die diepzwarte duisternis en het huis lag op nog geen vijfhonderd meter van mij vandaan. Ploeterend en worstelend kreeg ik eindelijk vaste grond onder de voeten, ik zag een streep maanlicht - de grot werd wijder en het diepe water werd een brede en ondiepe beek toen ik struikelend over de stenen Margarets lichaam tenslotte op de oever in het park achter de grot legde.


  ‘Ja, Willie, toen de klok sloeg,’ zei de stem van Judith, terwijl ze zich vooroverboog en naar het witte gezicht keek. De oude vrouw moest teruggegaan zijn en het ongeluk hebben gezien. ‘Ja,’ zuchtte ze, ‘je hebt de Watervrouw vannacht te eten gegeven, Willie, toen de klok sloeg.’


  Ik hoorde haar nauwelijks toen ik neerknielde naast het levenloze lichaam van de vrouw die ik liefhad, haar natte, witte slapen wreef en wanhopig in haar wijd open ogen keek. Ik herinner me alleen haar eerste blik van herkenning, haar eerste diepe ademhaling, de eerste beweging van die lieve handen die naar me werden uitgestoken.


  U zegt dat het niet zo’n geweldig verhaal is. Het is het verhaal van mijn leven en het wil niets anders zijn. Oude Judith zegt dat mijn geluk op die zomeravond terugkeerde toen ik in het water worstelde om alles te redden wat het leven waard was om voor te leven. Een maand later lag er een stenen brug boven de grot en Margaret en ik stonden erop en keken naar het maanverlichte kasteel, zoals we voorheen gedaan hadden en zoals we sindsdien dikwijls hebben gedaan. Want al deze dingen zijn van de zomer tien jaar geleden gebeurd en dit is de tiende kerstavond die we samen hebben doorgebracht bij de vlammende houtblokken in de oude eetzaal, pratend over vroeger; en ieder jaar zijn er meer dingen om over te praten. Er lopen jongens rond met krullend, roodgoud haar en donkerbruine ogen net als hun moeder en een kleine Margaret met ernstige, zwarte ogen zoals ik die heb. Waarom kon ook zij niet, net als de anderen, op haar moeder lijken?


  Margaret zei altijd dat het oude huis prachtig was en dat ik er trots op zou moeten zijn. Ik denk wel dat ze gelijk heeft. Ze heeft meer verbeeldingskracht dan ik. Maar ik heb een goed en duidelijk antwoord: al de schoonheid van het kasteel komt van haar. Ze heeft over alles geademd, zoals kinderen in de winter tegen de koude vensterruiten ademen; en zoals hun warme adem op het gladde oppervlak verandert in sprookjesachtige ijstaferelen, vol fantastische vormen, zo heeft haar levenslust iedere grijze steen van de oude torens, iedere oude boom en heg in de tuin, iedere gedachte in mijn eens zo droefgeestige karakter getransformeerd. Alles wat oud was is jong en alles wat triest was is vrolijk en ik ben de vrolijkste van allemaal. Hoe de hemel er ook mag uitzien, er bestaat geen aards paradijs zonder vrouw en geen huis zo troosteloos of een vrouw kan het voor de man van wie ze houdt en die van haar houdt, tot een hemel maken.


  Ik hoor cynici lachen en uitroepen dat dit alles al eens eerder gezegd is. Lach niet, beste cynicus. Je bent veel te onbeduidend om te lachen om zoiets groots als liefde. Vele mensen hebben gebeden opgezonden en misschien bid jij ook. Ik geloof niet dat ze iets van hun waarde verliezen doordat ze herhaald worden, en jij evenmin door ze te herhalen.


  Het gillende doodshoofd



  Ik heb het vaak horen gillen. Nee, ik ben niet zenuwachtig, ik lijd niet aan hallucinaties en ik heb nooit in spoken geloofd, tenzij dat er een is. Wat het ook is, het haat mij bijna evenzeer als ik Luke Pratt haatte en het gilt tegen me.



  Als ik jou was, dan zou ik maar nooit sinistere verhalen vertellen over hoe je mensen op ingenieuze manieren kunt doden, want je weet nooit of er niet iemand aan tafel zit die genoeg heeft van zijn of haar dierbaren. Ik heb mezelf altijd schuldig gevonden aan de dood van mevrouw Pratt en ik denk dat ik er in zekere zin verantwoordelijk voor ben, hoewel de hemel weet dat ik haar nooit iets anders heb toegewenst dan een lang leven en veel geluk. Als ik dat verhaal niet had verteld zou ze nu misschien nog in leven zijn. Ik denk dat dat de reden is waarom dat ding tegen mij gilt. Het was een goed vrouwtje, ze bezat alles bij elkaar een zacht karakter en een lieve, vriéndelijke stem; maar ik herinner me dat ik haar eenmaal heb horen gillen toen ze dacht dat haar kleine jongen gedood was door een revolver die afging, hoewel iedereen zeker wist dat het ding niet geladen was. Dat was net zo’n gil; precies zo een, met op het eind een soort hoge triller; begrijp je wat ik bedoel? Het was er net zo een.


  In feite heb ik niet begrepen dat de dokter en zijn vrouw niet op goede voet met elkaar stonden. Af en toe ruzieden ze wat als ik hier was en ik zag vaak dat de kleine mevrouw Pratt vuurrood werd en op haar lippen beet in een poging zich in te houden, terwijl Luke bleek werd en haar de ergste beledigingen naar het hoofd slingerde. Ik herinner me dat hij als kind al zo was en ook naderhand op school. Hij was mijn neef, moet je weten; dat is de reden dat ik hier verzeild ben geraakt; nadat hij was gestorven en zijn zoon Charley was gedood in Zuid-Afrika, had ik geen familie meer. Ja, dit is een leuk bedoeninkje, net iets voor een oude zeeman als ik die zijn hart verpand heeft aan tuinieren.


  Je fouten blijven je altijd veel duidelijker voor de geest staan dan je goede daden, vind je ook niet? Ik heb dat vaak gemerkt. Op een avond dineerde ik met de Pratts en ik vertelde hun het verhaal dat naderhand de situatie zo ingrijpend veranderde. Het was een regenachtige avond in november en de zee kreunde. Stil! Als je niets zegt, kun je het horen . . . Hoor je de vloed? Een droefgeestig geluid, vind je niet? Soms, om deze tijd van het jaar... luister, daar heb je het weer! Wees niet bang, het zal je niets doen, het is tenslotte alleen maar een geluid! Maar ik ben blij dat je het gehoord hebt, want er zijn altijd mensen die denken dat het de wind is of mijn verbeelding of iets dergelijks. Vanavond zul je het waarschijnlijk niet meer horen, want het komt meestal niet vaker dan één keer. Ja, dat is goed. Leg nog een blok op het vuur en schenk iets pittigs bij dat slappe drankje waar jij zo gek op bent. Herinner je je nog de oude Blauklot, de timmerman, op dat Duitse schip dat ons opgepikt heeft toen de Clontarf naar de kelder ging? Op een nacht werden we heen en weer geslingerd in een vliegende storm. Ik verzeker je dat het geen pretje was. Er was geen land te bekennen binnen een straal van vijfhonderd mijl en het schip rees en daalde met de regelmaat van een klok. ‘Wee de arme donders aan land, jongens!’ riep de oude Blauklot toen hij samen met de zeilmaker naar zijn kooi ging. Ik denk daar vaak aan nu ik voorgoed aan de wal ben.


  Ja, het was een nacht zoals nu. Ik was een tijdje thuis en zou de eerste zeereis van de Olympia meemaken - en de daarop volgende reis heeft ze het record gebroken, weet je nog? We schreven het jaar 1892 en het was begin november.


  Het weer was slecht. Pratt was uit zijn humeur en het eten was slecht, bijzonder slecht (wat de stemming niet ten goede kwam) en koud (wat het nog erger maakte). De arme kleine dame zat er erg mee in en stond erop een lekkere hap klaar te maken als tegenwicht voor de rauwe knollen en het halfgare schapenvlees. Pratt had zeker een zware dag gehad. Misschien had hij een patiënt verloren. In elk geval had hij een zeer slechte bui.


  ‘Mijn vrouw probeert me te vergiftigen,’ zei hij. ‘Vandaag of morgen lukt het haar nog ook.’ Ik zag dat deze woorden haar pijn deden en ik deed of ik lachte en ik zei dat mevrouw Pratt veel te verstandig was om zich op zo’n simpele manier van haar man te ontdoen; en toen begon ik hun te vertellen over Japanse trucjes met glaswol en kleine stukjes paardehaar en dat soort dingen.


  Pratt was dokter en wist van zulke dingen veel meer dan ik, maar dat gaf mij juist de moed en ik vertelde een verhaal over een vrouw in Ierland die maar liefst drie mannen uit de weg geruimd had voor iemand iets in de gaten kreeg. Heb je dat verhaal nooit gehoord? Haar vierde echtgenoot wist wakker te blijven en betrapte haar. Ze werd opgehangen. Hoe ze het deed? Ze bedwelmde hen en als ze sliepen goot ze door een trechtertje gesmolten lood in hun oren.


  ... Nee, dat is het geloei van de wind. Hij draait weer naar het zuiden. Ik hoor het aan het geluid. Bovendien gebeurt dat andere vaak niet meer dan éénmaal per avond om deze tijd van het jaar - als het gebeurt. Ja, het was in november. De arme mevrouw Pratt stierf plotseling in haar bed, niet lang nadat ik hier gegeten had. Ik weet de datum nog precies, omdat ik het nieuws te horen kreeg van de mannen van de boot die na de Olympia aankwam toen ik de eerste reis met haar maakte. Heb jij in datzelfde jaar de eerste reis van de Leofric meegemaakt? Ja, ik herinner het me. Wat zijn wij tweeën al een stel ouwe sokken, hè? Het is nu zowat vijftig jaar geleden dat we allebei jongmaatje waren aan boord van de Clontarf. Zul jij ooit die oude Blauklot vergeten?


  ‘Wee de arme donders aan land, jongens!’ Ha, ha! Neem nog wat, het is goed voor je. Het is oude Hulstkamp. Ik heb die fles in de kelder gevonden toen ik dit huis erfde.


  Het is dezelfde fles die ik vijfentwintig jaar geleden voor Luke meebracht uit Amsterdam. Hij heeft er nooit van gedronken. Wie weet heeft hij er nu spijt van, de arme kerel. Waar was ik ook al weer? O ja, ik zei dat mevrouw Pratt plotseling gestorven is. Ik denk dat Luke zich na haar dood hier eenzaam voelde; ik zocht hem af en toe op en hij zag er afgetobd en nerveus uit en vertelde me dat zijn praktijk hem te zwaar werd; toch wilde hij onder geen beding een assistent in dienst nemen. Er gingen jaren voorbij en zijn zoon werd gedood in Zuid-Afrika en daarna werd hij vreemd. Hij had iets over zich dat ik nog nooit bij iemand anders gezien heb. Ik geloof dat hij wat zijn beroep betreft tot het laatst zijn verstand behouden heeft - er zijn nooit klachten gekomen dat hij ernstige fouten maakte in zijn praktijk of zo, maar zoals hij eruit zag ...


  Toen Luke jong was, had hij rood haar en een bleek gezicht en hij is nooit dik geweest; toen hij de middelbare leeftijd bereikt had, werd zijn haar grijs en na de dood van zijn zoon werd het alsmaar dunner totdat zijn hoofd eruit zag als een doodskop waar perkament overheen gespannen was en in zijn ogen lag een soort glans die heel onaangenaam aandeed.


  Hij bezat een oude hond waar mevrouw Pratt dol op geweest was en die haar altijd overal achterna liep. Het was een buldog en het vriendelijkste dier dat je ooit gezien hebt, hoewel het zijn bovenlip kon optrekken en zijn tanden ontbloten op een manier die voor vreemden angstaanjagend was. Soms zaten Pratt en Bumble - zo heette de hond - ’s avonds tegenover elkaar en keken elkaar lange tijd aan; ze zullen dan wel gedacht hebben aan vroeger toen Luke’s vrouw altijd in de stoel zat waar jij nu in zit. Dat was haar vaste plaats en deze stoel, waar ik in zit, was de vaste plaats van de dokter. Bumble klauterde gewoonlijk langs de stoelpoot omhoog - hij was toen al oud en dik, kon niet best meer springen en zijn tanden waren zwak. Hij keek Luke strak aan en Luke keek strak naar de hond, waarbij zijn gezicht steeds meer op een doodskop ging lijken, met daarin twee zwarte kolen van ogen; na ongeveer vijf minuten, misschien eerder, begon de oude Bumble dan over zijn hele lichaam te beven en plotseling stiet hij een afschuwelijk gehuil uit alsof hij aangeschoten was; hij tuimelde dan uit de fauteuil, liep weg, verstopte zich onder de kast en bleef daar liggen, terwijl hij vreemde geluiden maakte.


  Pratt’s uiterlijk die laatste maanden in aanmerking genomen, is dat niet zo verbazingwekkend. Ik ben niet nerveus en ik lijd niet aan hallucinaties, maar ik geloof vast dat hij een gevoelige vrouw tot hysterie zou hebben kunnen brengen - zijn hoofd leek sprekend op een doodskop verpakt in perkament.


  Tenslotte kwam ik op de dag voor Kerstmis hierheen. Mijn schip lag in dok en ik had drie weken verlof. Bumble was nergens te bekennen en ik merkte terloops op dat de oude hond zeker gestorven was.


  ‘Ja,’ antwoordde Pratt en ik meende een vreemde klank in zijn stem te horen. Na een korte pauze ging hij verder: ‘Ik heb hem gedood. Ik kon het niet meer uithouden.’


  Ik vroeg wat Luke niet meer kon uithouden, hoewel ik dat wel vermoedde.


  ‘Hij had de gewoonte in haar stoel te gaan zitten, mij aan te staren en dan te huilen,’ Luke rilde even. ‘Hij heeft niets geleden, de arme oude Bumble,’ vervolgde hij haastig alsof ik zou denken dat hij het dier op wrede wijze had afgemaakt. ‘Ik heb dionine in zijn drinkwater gedaan om hem te bedwelmen en daarna heb ik hem geleidelijk met chloroform behandeld, zodat hij niet een gevoel van verstikking gehad kan hebben, zelfs niet in zijn slaap. Sindsdien is het rustiger.’


  Ik vroeg me af wat hij bedoelde, want de woorden ontvielen hem alsof hij ze tegen zijn zin uitsprak. Later heb ik het begrepen. Hij bedoelde dat hij na de dood van de hond dat geluid niet meer zo vaak hoorde. Misschien dacht hij eerst dat de oude Bumble het veroorzaakte als hij in de tuin tegen de maan jankte, maar dat is toch niet hetzelfde geluid, wel? Trouwens, ik weet wat het is, ook al wist Luke het niet. Het is per slot niet meer dan een geluid en geluiden hebben niemand ooit iets gedaan. Maar hij had veel meer verbeeldingskracht dan ik. Er is ongetwijfeld echt iets aan dit huis dat ik niet begrijp; maar als ik iets niet begrijp, dan noem ik het een fenomeen en ik neem niet voetstoots aan dat het mij zal doden, wat hij wél deed. Ik begrijp lang niet alles, evenmin als jij, evenmin als elke andere man die op zee geweest is. Wij spraken bij voorbeeld vaak over vloedgolven en we konden er geen verklaring voor vinden; nu verklaren we ze door ze onderzeese aardschokken te noemen en we zetten talloze theorieën op en elke theorie zou de aardschokken begrijpelijk kunnen maken als we maar wisten wat aardschokken zijn. Ik heb er eens een meegemaakt en mijn inktpot vloog van mijn tafel recht tegen het plafond van mijn hut. Hetzelfde is kapitein Lecky overkomen - ik wed dat je erover gelezen hebt in zijn ‘Wrinkles’. Goed, als iets dergelijks aan de wal zou gebeuren, in deze kamer bij voorbeeld, dan zou een nerveus iemand gaan praten over geesten en spiritisme en nog veel meer van die onzin. In plaats dat hij het rustig een fenomeen noemt waar nog geen verklaring voor is gevonden. Zo doe ik ook met die stem. Bovendien, welk bewijs is er dat Luke zijn vrouw gedood heeft? Behalve tegenover jou zou ik iets dergelijks niet eens tegen iemand durven suggereren. Tenslotte was er louter en alleen de toevalligheid dat de arme mevrouw Pratt plotseling is gestorven, een paar dagen nadat ik onder het diner dat verhaal had verteld. Ze is niet de enige vrouw die op die manier aan haar eind is gekomen. Luke heeft de dokter uit een dorp in de buurt laten komen en ze waren het erover eens dat ze gestorven was omdat er iets met haar hart aan de hand was geweest. Waarom niet? Dat komt zo vaak voor.


  Natuurlijk, er was sprake van een pollepel. Ik heb hierover tegen niemand ooit iets gezegd en ik schrok toen ik het ding in de kast in de slaapkamer vond. Het was bovendien een nieuw exemplaar — een kleine, vertinde pollepel die hoogstens een of twee keer met het vuur in aanraking was geweest en er zat een beetje lood in dat gesmolten was. Het zat vast aan de binnenkant van de lepel, had een grijze kleur en er zat wat hard geworden schuim op. Maar dat bewijst niets. Plattelandsdokters zijn doorgaans handige kerels die zelf allerlei karweitjes opknappen en Luke heeft misschien wel ik weet niet hoeveel redenen gehad om een beetje lood te smelten in een pollepel. Hij was bij voorbeeld gek op vissen in zee en misschien heeft hij een zinklood gegoten voor aan zijn snoer; misschien moest het dienen als gewicht voor de staande klok of zoiets. Hoe dan ook, toen ik het ding vond, was dat voor mij een nogal vreemde ervaring, omdat het sprekend leek op het ding dat ik had beschreven toen ik hun het verhaal had verteld. Begrijp je? Het trof me pijnlijk en ik gooide het ding weg; het ligt nu op de bodem van de zee op een kilometer afstand van de Spit en als de vloed het ooit aan land spoelt dan zal het zo verroest zijn dat het onherkenbaar is.


  Weet je, Luke moet de pollepel jaren geleden in het dorp gekocht hebben, want in de winkel verkopen ze nog precies dezelfde exemplaren. Ze zullen wel in de keuken gebruikt worden. Hoe dan ook, het was niet nodig dat een nieuwsgierig dienstmeisje dat ding ergens zou vinden met het lood erin en zich af zou vragen wat het was en er misschien over zou gaan praten met het meisje dat mij het verhaal onder het diner aan tafel had horen vertellen - want dat meisje is getrouwd met de loodgieter uit het dorp en misschien herinnert ze zich dat etentje.


  Je kunt me toch volgen, hè? Nu Luke Pratt dood en verdwenen is en naast zijn vrouw begraven ligt onder een fraaie grafsteen, voel ik er niets voor een oude geschiedenis op te rakelen die zijn nagedachtenis zou kunnen bezoedelen. Ze zijn allebei dood en hun zoon is ook dood. Er is toch al genoeg te doen geweest rond de dood van Luke. Hoezo? Hij werd op een morgen dood op het strand gevonden en er heeft een lijkschouwing plaatsgehad. Er stonden striemen in zijn hals, maar hij was niet beroofd. De uitspraak luidde dat hij aan zijn eind gekomen was ‘door de handen of de tanden van een onbekend mens of dier.’ Want de helft van de juryleden meende dat een grote hond hem misschien had neergeworpen en hem in zijn keel gebeten, hoewel de huid van zijn keel niet was opengescheurd. Niemand wist hoe laat hij uit was gegaan, noch waar hij was geweest. Toen hij gevonden werd lag hij op zijn rug boven de vloedlijn en een oude, kartonnen hoedendoos die van zijn vrouw was geweest lag open onder zijn hand. Het deksel was eraf gevallen. Het scheen dat hij in die doos een doodshoofd mee naar huis had willen nemen - dokters hebben hele verzamelingen van dat soort dingen. Het doodshoofd was uit de doos gerold en lag vlak naast zijn hoofd; het was een opvallend mooi exemplaar, tamelijk klein, prachtig gevormd en erg wit en het had een zeer regelmatig gebit. Dat wil zeggen: het gebit van de bovenkaak was regelmatig, maar een onderkaak was er helemaal niet toen ik de kop voor het eerst zag.


  Ja, die heb ik gevonden toen ik hier kwam wonen. Weet je, die doodskop was heel blank en opgepoetst, als iets dat je wil bewaren onder een glazen stolp en de mensen wisten niet waar het ding vandaan kwam noch wat ze ermee moesten doen; daarom legden ze hem weer in de doos en zetten hem bovenop de kast in de slaapkamer. Natuurlijk lieten ze hem mij zien toen ik in dit huis mijn intrek nam. Ze namen me ook mee naar het strand en wezen me de plek waar Luke gevonden was en een oude visser legde uit hoe hij had gelegen met het doodshoofd naast zich. Het enige dat hij niet kon verklaren was waarom het doodshoofd tegen het zacht glooiende zand omhoog gerold was in de richting van Luke’s hoofd, in plaats van naar beneden naar zijn voeten. Het kwam me toentertijd niet vreemd voor, maar naderhand heb ik er vaak over nagedacht, want de helling is daar nogal steil. Als je wilt loop ik er morgen met je naar toe - ik heb er naderhand een soort grafheuvel van stenen opgeworpen. Toen hij neerviel of neergegooid werd - wat er ook gebeurde - raakte de hoedendoos het zand, het deksel viel eraf, het ding wipte eruit en zou naar beneden hebben moeten rollen. Maar dat deed het niet. Het lag vlak bij zijn hoofd, bijna ertegenaan, en het gezicht was in zijn richting gekeerd. Ik zeg dat ik het niet vreemd vond toen de man het me vertelde; maar later moest ik er steeds weer aan denken tot ik het haarscherp voor me zag als ik mijn ogen sloot; en toen begon ik me af te vragen waarom dat donderse ding omhoog in plaats van naar beneden was gerold en waarom het naast Luke’s hoofd was blijven liggen en niet ’n meter verderop. Je wilt natuurlijk weten tot wat voor conclusie ik kwam, hè? In elk geval niet tot een conclusie die dat rollen hoe dan ook maar even verklaarde. Maar een poosje later kreeg ik een ander idee, dat maakte dat ik me ronduit onprettig voelde.


  O, ik bedoel niet iets bovennatuurlijks. Misschien bestaan er spoken en misschien niet. Als ze bestaan, dan ben ik niet geneigd te geloven dat ze levende mensen op een andere manier kwaad kunnen doen dan door hun angst aan te jagen en ik voor mij zie veel liever een of ander spook dan een mistbank in het Kanaal op het spitsuur. Nee, wat mij dwars zat was enkel een dwaas idee, meer niet, en ik kan je niet zeggen hoe het begon en evenmin hoe het langzamerhand uitgroeide tot een zekerheid.


  Op een avond zat ik, met een pijp en een saai boek in mijn handen, te denken aan Luke en zijn arme vrouw, toen het bij me opkwam dat dat doodshoofd misschien wel haar hoofd was. En dat idee ben ik daarna nooit meer kwijtgeraakt. Jij zult wel zeggen dat het onzin is; dat mevrouw Pratt als een christen is begraven en dat ze nu op het kerkhof ligt waar ze haar ter aarde hebben besteld, en dat het ronduit monsterachtig is om te denken dat haar man haar hoofd in haar oude hoedendoos in zijn slaapkamer bewaarde. Hoe dan ook, ondanks de wetten van de logica, het gezond verstand en de waarschijnlijkheid, ben ik ervan overtuigd dat hij dat heeft gedaan. Dokters doen allerlei vreemde dingen die mensen als jij en ik griezelig zouden vinden en dat zijn juist de dingen die ons niet waarschijnlijk, niet logisch en niet verstandig lijken.


  Begrijp je het niet? Als dat hoofd werkelijk van haar was, de arme vrouw, dan is de enige reden voor de omstandigheid dat hij het in zijn bezit had, het feit dat hij haar werkelijk gedood heeft, de moord begaan heeft, net zoals de vrouw in het verhaal haar echtgenoten vermoordde en dat hij bang was dat er misschien ooit een onderzoek zou worden ingesteld waarbij hij door de mand zou vallen. Weet je, dat heb ik ook verteld en ik geloof dat het een jaar of vijftig, zestig geleden echt gebeurd is. Ze hebben destijds die drie doodshoofden opgegraven en in elk ervan zat een klompje lood. Op grond daarvan is die vrouw toen opgehangen. Ik weet zeker dat Luke zich dat herinnerde. Ik heb er geen behoefte aan te weten wat hij deed toen hij daaraan dacht; ik heb nooit een voorliefde gehad voor gruwelverhalen en ik denk dat jij er ook niet op gebrand bent, wel? Nee, als je dat wel was, dan zou je misschien kunnen aanvullen wat er aan het verhaal ontbreekt.


  Het moet nogal akelig geweest zijn, denk je ook niet? Ik wou dat ik de hele zaak niet zo duidelijk voor ogen zag, precies zoals alles zich moet hebben voltrokken. Ik ben ervan overtuigd dat hij het hoofd weggenomen heeft die avond voor ze begraven werd, nadat de kist gesloten was en het dienstmeisje naar bed was gegaan. Ik wed dat toen hij het had weggenomen, hij er onder het doodskleed iets voor in de plaats heeft gelegd om het gat op te vullen en alles normaal te doen lijken. Wat denk jij dat hij er heeft neergelegd, onder dat doodskleed?


  Ik verbaas me er niet over dat je me niet op mijn woord gelooft. Eerst beweer ik dat ik niet wil weten wat er gebeurd is en dat ik een hekel heb aan gruwelverhalen, en dan geef ik je een beschrijving van de hele zaak alsof ik het allemaal zelf gezien heb! Ik ben er zo goed als zeker van dat hij er haar naaimandje heeft neergelegd. Ik herinner me dat naaimandje heel duidelijk, want ze gebruikte het ’s avonds altijd; het was een zakje van bruin pluche en als het vol zat, dan had het ongeveer de afmeting van ... enfin, je begrijpt me wel. Ja, nu ben ik er alwéér mee bezig! Je mag me uitlachen, maar jij woont niet alleen in dit huis, hier waar het gebeurd is, en jij hebt Luke niet dat verhaal over gesmolten lood verteld. Ik ben niet zo gauw bang, heus niet, maar soms heb ik het gevoel dat ik begrijp waarom sommige mensen dat wel zijn. Als ik alleen ben, houdt het me allemaal bezig en ik droom ervan en als dat ding gilt. .. eerlijk, ik verafschuw dat geluid evenzeer als jij, hoewel ik er onderhand aan gewend zou moeten zijn.


  Ik hoor niet nerveus te zijn. Ik heb op een spookschip gevaren. Er rustte een vloek op dat schip en binnen een tijdsbestek van tien dagen stierf tweederde van de bemanning aan de koorts; maar ik heb niets gemankeerd, toen niet en naderhand niet. Ik heb ook wel eens afschuwelijke dingen meegemaakt, net als jij, net als ieder ander. Maar niets is me ooit zo bijgebleven als dit.


  Weet je, ik heb geprobeerd dat ding op te ruimen, maar het wil niet opgeruimd worden. Het wil daar op die plek blijven liggen, in de hoedendoos van mevrouw Pratt in de kast in de slaapkamer. Het is nergens anders gelukkig. Hoe ik dat weet? Omdat ik het geprobeerd heb. Je denkt toch niet dat ik het niet geprobeerd heb, hè? Zolang het op die plek ligt, gilt het alleen maar af en toe eens, meestal in deze tijd van het jaar, maar als ik het buiten het huis breng, dan gilt het de hele nacht aan één stuk door, en binnen vierentwintig uur is al mijn personeel verdwenen. Ik ben zodoende al vaak in de steek gelaten en ik moest veertien dagen achtereen mezelf maar zien te redden. Niemand van de mensen uit het dorp wil nu nog een nacht onder dit dak doorbrengen en de kans om het huis te verkopen of te verhuren is uitgesloten. De oude vrouwtjes zeggen dat het met mij ook nog eens slecht zal aflopen als ik hier blijf wonen.


  Daar ben ik niet bang voor. Jij lacht bij het idee dat iemand zulke onzin serieus kan nemen. Gelijk heb je. Ik ben het volkomen met je eens, het is de meest baarlijke nonsens. Toen je schrok en rondkeek op een manier alsof je verwachtte een spook achter je stoel te zien staan, heb ik je toen niet gezegd dat het in feite alleen maar een geluid is? Wat dat doodshoofd betreft kan ik me vergissen en ik denk graag dat ik me vergis - als ik kan. Misschien is het alleen maar een mooi doodshoofd dat Luke lang geleden ergens op de kop heeft getikt, en het gerammel dat je hoort als je ermee schudt, wordt misschien wel veroorzaakt door een kiezelsteen of een stukje hard geworden klei of zoiets. In doodskoppen die lang in de grond hebben gelegen, zit toch dikwijls iets dat rammelt? Nee, ik heb nooit geprobeerd om het eruit te halen, wat het ook is; ik ben bang dat het misschien lood is, begrijp je? En als dat zo is, dan wil ik het niet weten, want ik blijf liever in het ongewisse. Als het werkelijk lood is, dan ben ik even schuldig aan haar dood als wanneer ik haar eigenhandig vermoord had. Dat moet iedereen begrijpen, zou ik zo denken. Zolang ik het niet zeker weet heb ik de troost dat ik kan zeggen dat het allemaal baarlijke nonsens is, dat mevrouw Pratt een natuurlijke dood is gestorven en dat de mooie doodskop al in Luke’s bezit was toen hij nog studeerde in Londen. Maar als ik wél zekerheid had, dan zou ik waarschijnlijk dit huis uit moeten; ja, dat geloof ik vast. In ieder geval heb ik ervan af moeten zien in de slaapkamer te slapen waar die kast staat.


  Je vraagt me waarom ik het ding niet in de vijver gooi - ja, maar noem het alsjeblieft niet ‘een verdomd spook’. Het houdt er niet van dat het een naam krijgt toebedeeld. Daar! God, wat een gil! Ik heb je gewaarschuwd! Je ziet doodsbleek, man! Stop je pijp nog eens en schuif je stoel wat dichter bij het vuur en drink je glas eens leeg. Een oude Hollandse borrel heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Op Java heb ik eens een Hollander een halve kruik Hulstkamp op één morgen zien leegdrinken zonder dat hij een spier vertrok. Ik drink zelf niet veel, want mijn reumatiek verdraagt het niet, maar jij hebt geen last van reumatiek en het zal je geen kwaad doen. Bovendien is het vanavond erg vochtig buiten. De wind loeit weer en hij zal spoedig naar het zuidwesten draaien; hoor je de vensterruiten rammelen? Aan het gebrul van de golven te horen moet het nu vloed zijn.


  We zouden het ding niet opnieuw gehoord hebben als je dat niet had gezegd. Daar ben ik tamelijk zeker van. O, je mag het gerust als een toevalligheid beschouwen, maar als je het niet erg vindt, dan zou ik graag hebben dat je het ding geen namen meer gaf. Misschien kan dat arme vrouwtje je verstaan en misschien doet het haar pijn, begrijp je? Spook? Nee! Iets dat je in je handen kunt nemen en waar je op klaarlichte dag naar kunt kijken en dat rammelt als je ermee schudt, dat noem je geen spook’. Maar het is iets dat kan horen en begrijpen; daar is geen twijfel aan.


  Toen ik hier voor het eerst kwam, heb ik geprobeerd in die bewuste slaapkamer te slapen, omdat het de beste en de comfortabelste was, maar dat plan heb ik moeten opgeven. Het was hun kamer, het bed dat er staat is het bed waarin zij is gestorven en de kast staat in een nis in de muur, links naast het hoofdeinde. Daar wil het doodshoofd blijven in zijn hoedendoos. Ik heb die kamer maar veertien dagen gebruikt, daarna ben ik eruit gegaan en heb de kleine kamer beneden naast de spreekkamer betrokken, waar Luke sliep als hij verwachtte dat hij ’s nachts bij een patiënt geroepen zou worden.


  Aan de wal heb ik altijd goed kunnen slapen; acht uur slaap is mijn rantsoen, van elf tot zeven als ik alleen ben, van twaalf tot acht als ik een vriend te logeren heb. Maar in die kamer kon ik na drie uur in de morgen niet meer slapen - om precies te zijn na kwart over drie - ik heb het precies getimed met mijn oude zakchronometer die nog altijd goed werkt en het gebeurde altijd stipt om zeventien minuten over drie. Ik vraag me af of dat misschien het tijdstip is waarop zij stierf.


  Het was niet wat jij gehoord hebt. Als het dat geweest was, dan had ik het nog geen twee nachten uitgehouden. In de kast klonk alleen maar iets van schrik, een gekreun en een zware ademhaling, en dat duurde een paar seconden en onder normale omstandigheden zou ik daar nooit wakker van kunnen worden, dat weet ik zeker. Ik neem aan dat jij net zo bent en wij zijn weer net zoals alle andere mensen die gevaren hebben. Natuurlijke geluiden zoals het lawaai van een schoener in een zware storm of het rollen van een schip voor de wind, storen ons niet. Maar zodra er een potlood in de la van de tafel in je hut heen en weer begint te rollen, dan ben je in een oogwenk wakker. Zo gaat dat, je weet het. Goed, het geluid in de kast was niet harder, maar ik werd er onmiddellijk wakker van.


  Ik heb gezegd dat het leek op schrikken. Ik weet wat ik bedoel, maar het valt moeilijk uit te leggen zonder de schijn te wekken dat je onzin vertelt. Natuurlijk kun je het niet echt ‘horen’ als iemand schrikt; op zijn hoogst hoor je misschien het snelle inzuigen van de adem tussen de geopende lippen en de opeengeklemde tanden en het bijna onhoorbare geluid van kleding die onverwacht maar heel zacht beweegt. Daar leek het op.


  Je weet dat, wanneer je aan het roer van een zeilschip staat, je een paar seconden van tevoren voelt wat de schuit gaat doen. Ruiters beweren hetzelfde van een paard, maar dat is minder vreemd, omdat een paard een levend dier is met een eigen gevoel en alleen dichters en landrotten beweren dat een schip iets levends is en zo. Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat een schip behalve een door wind- of stoomkracht aangedreven instrument voor het vervoeren van vracht, een fijn instrument is en een middel tot communicatie tussen de natuur en de mens en meer in het bijzonder de man aan het roer als het schip met de hand bestuurd wordt. Het schip ontvangt zijn indrukken rechtstreeks van de wind en de zee, het getij en de stromingen, en geeft ze door aan de hand van de mens, net zoals de telegraaf de onderbroken stroomstoten boven opvangt en ze beneden in de vorm van een bericht weergeeft.


  Je begrijpt waar ik naar toe wil; ik voelde dat er iets in de kast was dat schrok en ik voelde dat zo sterk dat ik het hoorde, hoewel er misschien niets te horen was, en het geluid binnen in mijn hoofd deed mij plotseling wakker worden. Maar dat andere geluid hoorde ik echt. Het klonk gedempt alsof het binnen in een doos werd voortgebracht en. het was zo ver weg alsof het over een lange afstand tot mij kwam; en toch wist ik dat het in de kast naast het hoofdeinde van mijn bed was. Mijn haren gingen die keer niet overeind staan en mijn bloed stolde niet. Ik was enkel kwaad vanwege het feit dat iets mij had wakker gemaakt dat geen geluid behoorde te maken, net zoals het potlood dat rammelde in de la van de tafel in mijn hut aan boord. Want ik begreep het niet; ik dacht dat de kast op de een of andere manier met de buitenlucht in verbinding stond en dat de wind erin blies en een soort zacht kreunend geluid veroorzaakte. Ik streek een lucifer aan en keek op mijn horloge; het was zeventien minuten over drie. Daarna draaide ik mij om en ging op mijn rechteroor liggen. Dat is mijn goede oor; aan het andere ben ik nogal doof, want als jongen heb ik het beschadigd bij een duik van de ra van de voormast. Het is natuurlijk dwaas, maar het resultaat was heel prettig als ik wil slapen terwijl er lawaai gemaakt wordt. Dat was de eerste nacht en hetzelfde gebeurde opnieuw en verscheidene keren naderhand, maar niet regelmatig, hoewel het steeds stipt op dezelfde tijd gebeurde; misschien sliep ik soms op mijn goede oor en soms niet. Ik inspecteerde de kast en het bleek dat de wind of iets anders er onmogelijk in kon, want de deur sluit goed, aangezien hij er op gemaakt is om motten buiten te houden. Ik veronderstel dat mevrouw Pratt er haar winterkleren in bewaarde, want de kast ruikt nog steeds naar kamfer en terpentijn.


  Na ongeveer veertien dagen had ik genoeg van de geluiden. Tot dan toe had ik mezelf voorgehouden dat het dwaas zou zijn eraan toe te geven en de doodskop buiten de kamer te brengen. Overdag zien de dingen er altijd anders uit, nietwaar? Maar de stem werd luider - ik denk dat je het wel een stem kunt noemen - en op een nacht drong hij ook tot mijn dove oor door. Ik besefte dat toen ik klaarwakker was, want ik lag met mijn goede oor op het kussen en in die houding had ik zelfs het geluid van een misthoorn niet kunnen horen. Maar ik hoorde dat geluid en ik werd kwaad of bang, want woede en angst liggen vaak dicht bij elkaar. Ik streek een lucifer aan, stond op, opende de kast, greep de hoedendoos en gooide hem zover ik kon het raam uit.


  Toen rezen mijn haren ten berge. Het ding gilde tijdens zijn vlucht door de lucht, als een kogel uit een geweer. Het kwam aan de overkant van de weg terecht. Het was die nacht erg donker en ik zag het niet vallen, maar ik weet dat het aan de overkant van de weg terecht kwam. Het raam is recht boven de voordeur, de afstand naar het hek bedraagt ongeveer vijftien meter en de weg is tien meter breed. Opzij van de weg staat een haag die het land van de pastorie begrenst. Ik heb die nacht niet veel meer geslapen. Nauwelijks een half uur nadat ik de hoedendoos het raam uit had gegooid, hoorde ik buiten een gil - die gil leek op de gil die we vanavond hebben gehoord, maar ik zou zeggen dat hij doordringender, wanhopiger klonk; en het kan verbeelding van mij geweest zijn, maar ik had kunnen zweren dat het gegil steeds dichterbij kwam. Ik stak een pijp op, liep wat heen en weer, pakte vervolgens een boek en ging zitten lezen, maar ik mag gehangen worden als ik nog weet wat ik las of zelfs maar wat voor boek het was, want op gezette tijden klonk er een gil, zo ijselijk dat een dode er zich van in zijn kist zou hebben omgedraaid.


  Even voor het dag werd, werd er op de deur geklopt. Het kloppen klonk luid en duidelijk en ik deed mijn raam open en keek naar beneden, want ik vermoedde dat iemand de dokter nodig had en in de veronderstelling leefde dat de nieuwe dokter zich in Luke’s huis had gevestigd. Het was een hele opluchting na dat afschuwelijke geluid een menselijke klop op de deur te horen.


  Van boven af kun je de voordeur niet zien, omdat die schuilgaat onder een klein afdak. Er werd opnieuw geklopt en ik vroeg wie er was, maar er kwam geen antwoord, hoewel het kloppen herhaald werd. Ik riep opnieuw en zei dat de dokter niet meer hier woonde. Er kwam geen antwoord, maar ik bedacht dat er misschien een oude boer voor de deur stond die stofdoof was. Dus nam ik mijn kaars en ging naar beneden om de deur te openen. Eerlijk, ik dacht op dat ogenblik niet aan het ding en de andere geluiden was ik bijna vergeten. Ik ging naar beneden, in de overtuiging dat ik op de stoep iemand met een boodschap zou aantreffen. Ik zette de kaars op tafel in de hal zodat de wind hem niet zou uitblazen als ik de deur opendeed. Terwijl ik de ouderwetse grendel wegschoof, hoorde ik het kloppen opnieuw. Het klonk niet luid en ik herinner me dat, toen ik er dichtbij was het een vreemd hol geluid maakte, maar ik was er heilig van overtuigd dat het gemaakt werd door iemand die naar binnen wilde.


  Dat was niet het geval. Er was niemand, maar toen ik de deur naar binnen toe opende en een beetje opzij ging staan om meteen naar buiten te kunnen kijken, rolde er iets over de drempel en bleef voor mijn voeten liggen.


  Ik deinsde achteruit toen ik het voelde, want voor ik omlaag keek wist ik al wat het was. Ik kan je niet zeggen hoe ik dat wist, en het scheen onlogisch, want ik ben er nog altijd van overtuigd dat ik het aan de overkant van de weg had gegooid. De slaapkamer heeft grote, openslaande ramen en ik had behoorlijk kracht gezet toen ik het naar buiten slingerde. Trouwens, toen ik die morgen vroeg naar buiten ging, vond ik de hoedendoos aan de andere kant van de dikke haag.


  Misschien denk je dat de doos is opengegaan toen ik hem weggooide en dat het hoofd eruit gevallen is; maar dat is onmogelijk, want niemand kan een lege kartonnen doos zo ver gooien. Dat staat buiten twijfel; je kunt evengoed proberen een papieren bal of een leeg vogelei vijfentwintig meter ver te gooien.


  Om op mijn verhaal terug te komen: ik sloot de deur van de hal, schoof de grendel ervoor, pakte het ding op en legde het op de tafel naast de kaars. Ik deed dat werktuiglijk, zoals je in gevaar de juiste dingen doet zonder erbij na te denken - tenzij je het tegenovergestelde doet. Het mag vreemd lijken, maar ik geloof dat mijn eerste gedachte was dat er misschien iemand binnen zou komen en mij daar op de drempel zou vinden, terwijl het ding tegen mijn voet rustte, een beetje schuin en met één hol oog naar mijn gezicht kijkend alsof het me wilde beschuldigen. En het licht en de schaduwen van de kaars speelden in de holten van de ogen terwijl het op de tafel lag, zodat die ogen zich schenen te openen en te sluiten. Toen ging de kaars totaal onverwacht uit, hoewel de deur vergrendeld was en er geen zuchtje tocht was; en ik verknoeide op zijn minst een half dozijn lucifers voor ik de kaars weer aan had.


  Ik ging vrij abrupt zitten zonder precies te weten waarom. Waarschijnlijk was ik hevig geschrokken en misschien zul je willen toegeven dat ik daar alle reden toe had. Het ding was teruggekomen en het wilde naar boven, terug naar zijn kast. Ik bleef doodstil zitten en staarde er een tijdje naar, tot ik het erg koud begon te krijgen; toen pakte ik het hoofd op, bracht het naar boven en zette het op zijn plaats en ik herinner me dat ik ertegen gepraat heb en beloofd heb dat het ’s morgens zijn hoedendoos terug zou krijgen.


  Je wilt weten of ik tot het aanbreken van de dag in die kamer ben gebleven? Ja, maar ik liet mijn kaars branden en bleef zitten roken en lezen, hoogstwaarschijnlijk van angst; zuivere, onmiskenbare angst en je hoeft het ook geen lafheid te noemen, want dat is niet hetzelfde. Ik zou niet met dat ding in de kast alleen hebben kunnen blijven; ik zou doodsbang geweest zijn, hoewel ik niet banger uitgevallen ben dan andere mensen. God nog aan toe, man het was op eigen kracht de weg overgestoken, was naar de voordeur gekomen en had aangeklopt!


  Toen de dag aanbrak trok ik mijn laarzen aan en ging naar buiten om de hoedendoos te zoeken. Ik moest een heel eind omlopen via het hek bij de weg en ik vond de doos open en hangend aan de andere kant van de haag. Het was met het lint aan de takken blijven hangen, het deksel was eraf gevallen en lag eronder op de grond. Dat bewijst dat de doos pas is opengegaan toen hij ter hoogte van de haag was; en als hij niet onmiddellijk na het gooien was opengegaan, dan moest de inhoud ook aan de overzijde van de weg zijn terechtgekomen.


  Dat is alles. Ik bracht de doos naar de kast boven, legde het doodshoofd er weer in en sloot hem. Toen het meisje me mijn ontbijt bracht zei ze dat ze me tot haar spijt moest verlaten en dat het haar niet kon schelen als ze haar salaris van die maand niet kreeg. Ik keek haar aan en haar gezicht had een vreemde, groengele kleur. Ik deed of ik verbaasd was en vroeg wat er aan de hand was; maar dat had geen zin, want ze keek mij aan en wilde weten of ik van plan was in een spookhuis te blijven wonen en zo ja, hoe lang ik dan in leven dacht te blijven, want ze wist wel dat ik soms een beetje hardhorend was, maar ze geloofde niet dat zelfs ik door dat gegil heen sliep - en als dat wel zo was, waarom had ik dan tussen drie en vier uur in de morgen door het huis gelopen en de voordeur geopend en weer gesloten?


  Daar ze me gehoord had, wist ik hierop geen antwoord en dus ging ze weg en bleef ik alleen. Die morgen ging ik naar het dorp en ik vond een vrouw die bereid was het kleine beetje werk te doen wat er te doen was en voor mij te koken, op voorwaarde dat ze ’s avonds naar huis mocht gaan. Wat mij betreft, ik verhuisde die dag naar beneden en sinds die tijd heb ik niet meer geprobeerd in de slaapkamer boven te slapen. Een poosje later kreeg ik uit Londen een paar Schotse dienstboden van middelbare leeftijd en lange tijd was alles rustig. Ik begon met hun te vertellen dat het huis erg onbeschut stond en dat in de herfst en de winter de wind er vaak omheen loeide, waardoor het in het dorp een slechte naam gekregen had, te meer daar de mensen in Cornwall geneigd zijn tot bijgeloof en een voorliefde hebben voor spookverhalen. De beide streng uitziende, rossige zusters glimlachten en ze antwoordden met een minachtend trekje om de mond dat ze geen erg hoge dunk hadden van al de spoken in het zuiden, aangezien ze in twee Engelse spookhuizen gediend hadden, waar ze nooit iets gemerkt hadden van al de geesten en spoken die er zogenaamd zouden rondlopen.


  Ze bleven verscheidene maanden bij me en toen ze in huis waren was alles rustig en vredig. Een van hen is op het ogenblik weer hier, maar ze ging samen met haar zuster binnen een jaar weg. Ze kookt voor me en is getrouwd met de doodgraver, die mijn tuin verzorgt. Zo gaat dat hier. Het is een klein dorp en hij heeft niet veel omhanden en hij weet genoeg van bloemen af om me te helpen; daarnaast doet hij het zware werk, want hoewel ik een voorstander ben van regelmatige lichaamsoefening, begin ik een beetje stijf in mijn gewrichten te worden. Hij is een nuchtere, stille man, die zich niet met andermans zaken bemoeit en hij was weduwnaar toen ik hier kwam - Trehearn is zijn naam, James Trehearn. De Schotse zusters wilden niet toegeven dat er iets mis was met het huis, maar toen de maand november aanbrak waarschuwden ze me dat ze weggingen; als reden gaven ze op dat de kapel zo ver weg was, helemaal in de andere parochie, en dat ze ónmogelijk naar onze kerk konden gaan. Maar de jongste van de twee kwam in het voorjaar terug en zodra de huwelijksafkondiging kon worden gedaan werd ze door de dominee in de echt verbonden met James Trehearn en het schijnt dat ze sindsdien geen bezwaren meer heeft tegen zijn predicaties! Het echtpaar woont in een klein huisje dat uitziet op het kerkhof.


  Je zult je wel afvragen wat dit allemaal te maken heeft met datgene waar ik het over had. Ik ben zoveel alleen, dat als een oude vriend me komt opzoeken, ik soms aan één stuk door blijf praten, alleen maar om mezelf te horen praten. Maar in dit geval bestaat er werkelijk verband tussen beide zaken. James Trehearn heeft de arme mevrouw Pratt begraven en naderhand haar man, en hun beider graf bevindt zich dicht bij de achterkant van zijn huisje. Dat is volgens mij het verband. Het is zonder meer duidelijk. Hij weet iets, daar ben ik zeker van; ik heb het gemerkt aan zijn manier van doen, en toch is hij een zwijgzame vent.


  Ja, ik ben nu ’s nachts alleen in huis. Als ik een vriend op bezoek heb, komt de nicht van de doodgraver aan tafel bedienen. ’s Winters neemt hij zijn vrouw elke avond mee naar huis, maar ’s zomers, als het ’s avonds lang licht is, gaat ze alleen. Ze is niet bang uitgevallen, maar ze is er niet meer zo heilig van overtuigd dat er in Engeland geen spoken rondlopen die de aandacht van de Schotse vrouw waard zijn. Is het niet vermakelijk, het idee dat Schotland het monopolie van het bovennatuurlijke zou bezitten? Ik noem dat een vreemd soort nationale trots en jij?


  Dit is een lekker vuurtje, hè? Als drijfhout eenmaal vlam vat, dan is er volgens mij niets beters. Ja, drijfhout hebben we genoeg, want tot mijn spijt moet ik zeggen dat er hier nog altijd heel wat scheepswrakken aanspoelen. De kust is eenzaam en je kunt er net zoveel hout halen als je wilt. Het enige wat je te doen hebt is het naar huis slepen. Trehearn en ik lenen af en toe een kar, rijden ermee tot het Spit en laden hem onderweg vol. Zolang ik hout kan krijgen, voel ik niets voor een kolenvuur. Een blok hout geeft gezelligheid, zelfs al is het niet meer dan een dekbalk of een afgezaagde spant en het zout dat erin zit veroorzaakt knetterende vonken. Kijk maar eens hoe ze rondvliegen, net vuurvliegjes; eerlijk, met een oude vriend op bezoek en een goed vuur en een lekkere pijp vergeet je alles over dat ding boven, vooral nu de wind is gaan liggen. Het is nu enkel nog een zacht gefluister, maar voor de morgen aanbreekt zal er wel weer een storm razen.


  Denk je dat je het doodshoofd zou willen zien? Daar heb ik niets op tegen. Er is geen enkele reden waarom je het niet zou bekijken en je hebt nog nooit van je leven zo’n mooi exemplaar gezien. De enige onvolkomenheid bestaat hierin dat er twee voortanden in de onderkaak ontbreken.


  O ja, ik heb je nog niet over de onderkaak verteld. Trehearn heeft hem het afgelopen voorjaar in de tuin gevonden toen hij een kuil aan het graven was voor een nieuw aspergebed. Je moet weten dat we de aspergebedden hier ongeveer twee meter diep maken. Ja, ja — dat heb ik vergeten te vertellen. Hij was dus een gat aan het graven, net zoals hij graven delft; als je een goed aspergebed wilt hebben, dan raad ik je aan het door een doodgraver te laten graven. Die kerels hebben dat soort graafwerk in hun vingers.


  Trehearn was tot op een diepte van negentig centimeter gevorderd toen hij op een klomp witte kalk in de zijkant van het gat stiet. Hij had gemerkt dat de aarde daar een beetje losser was, hoewel hij zegt dat ze sinds een aantal jaren niet bewerkt is. Ik denk dat hij van mening was dat oude kalk niet goed zou zijn voor de asperges, dus brak hij het los en gooide het omhoog. De kalk was nogal hard, zegt hij. Het waren tamelijk dikke klompen en zuiver uit de macht der gewoonte sloeg hij de klompen met zijn spade kapot toen ze naast hem op de rand van het gat lagen; uit een van de stukken viel het kaakbeen van een doodshoofd. Hij denkt dat hij de beide voortanden eruit geslagen heeft toen hij de kalk kapotsloeg, maar hij zag ze nergens. Zoals je je kunt voorstellen heeft hij ervaring in dat soort dingen en hij zei direct dat de kaak waarschijnlijk had toebehoord aan een jonge vrouw en dat het gebit compleet was geweest toen ze stierf. Hij bracht het ding bij mij en vroeg of ik het wilde bewaren; zo niet, dan zou hij het in het eerstvolgende graf op het kerkhof gooien, omdat hij meende dat het afkomstig was van een christen en behoorlijk begraven diende te worden, onverschillig waar de rest van het lichaam zich bevond. Ik zei hem dat dokters vaak beenderen in ongebluste kalk gooien om ze mooi wit te laten worden en dat ik veronderstelde dat dokter Pratt voor dat doel in zijn tuin een kleine kuil met ongebluste kalk bezat en de kaak vergeten had. Trehearn keek me rustig aan.


  ‘Misschien hoort het bij dat doodshoofd dat vroeger in de slaapkamer op de bovenverdieping lag, meneer,’ zei hij. ‘Misschien heeft dokter Pratt dat doodshoofd in de kalk gedaan om het schoon te maken of zo en toen hij het er weer uithaalde heeft hij de onderkaak erin laten zitten. Er zitten een paar mensenharen in de kalk, meneer.’


  Dat zag ik. Als Trehearn niets vermoedde, waarom had hij dan in vredesnaam verondersteld dat de kaak misschien in het doodshoofd zou passen? Bovendien: de kaak paste inderdaad. Dat bewijst dat hij meer weet dan hij wil loslaten. Denk je dat hij in de kist gekeken heeft voor ze begraven werd? Of misschien... toen hij Luke in hetzelfde graf begroef...


  Nou ja, daar hoeven we niet dieper op in te gaan, wel? Ik zei dat ik de kaak bij het doodshoofd zou bewaren en ik nam hem mee naar boven en bevestigde hem aan het hoofd. Er bestaat geen enkele twijfel dat de twee delen bij elkaar horen en sindsdien zijn zij ook bij elkaar.


  Trehearn weet verscheidene dingen. Een tijdje geleden hadden we het erover de keuken te pleisteren en hij herinnerde zich toevallig dat dat niet meer gedaan was sinds de week waarin mevrouw Pratt was gestorven. Hij zei niet dat de metselaar wat kalk achtergelaten moest hebben, maar hij dacht het wel, en hij dacht ook dat het dezelfde kalk was die hij in hef aspergebed had gevonden. Hij weet een heleboel. Trehearn is een van die stille kerels die hun ogen niet in hun zak hebben. Dat graf is vlak bij de achterkant van zijn huis en hij weet beter dan wie ook raad met de spade. Als hij de waarheid wilde weten, dan kon hij erachter komen en niemand anders zou ooit een steek wijzer worden, tenzij hij iets wenste los te laten. In een stil dorp als het onze gaan de mensen ’s nachts naar het kerkhof om te kijken of de doodgraver op zijn eigen houtje wat aan het graven slaat tussen tien uur ’s avonds en de volgende morgen.


  Wat afschuwelijk is om te bedenken, is Luke’s weloverwogen handelwijze, als hij het gedaan heeft; zijn koele zekerheid dat niemand achter zijn geheim zou komen en bovenal zijn zelfbeheersing, want die moet buitengewoon groot zijn geweest. Ik denk wel eens dat het al erg genoeg is om te wonen op de plek waar het gedaan is, als het werkelijk gedaan is. Zoals je merkt hou ik altijd de mogelijkheid van het tegendeel open; dat doe ik omwille van zijn nagedachtenis en ook een beetje omwille van mezelf.


  Ik ga nu naar boven en ik zal je aanstonds de doos brengen. Laat me eerst nog even mijn pijp aansteken. We hebben geen haast. We hebben vroeg gegeten en het is pas half tien. Ik laat mijn vrienden nooit voor twaalven naar bed gaan of met minder dan drie glazen drank op - je mag er net zoveel meer leegdrinken als je wilt, maar het minimum is drie vanwege de traditie.


  De wind steekt weer op, hoor je wel? Tot nog toe was het maar een briesje, maar we krijgen zwaar weer vannacht. Toen ik merkte dat de kaak paste, gebeurde er iets waarvan ik een beetje schrok. Ik laat me niet zo gauw bang maken maar ik heb mensen wel eens een schielijke beweging zien maken en scherp hun adem horen inzuigen als ze meenden alleen te zijn en zich plotseling omdraaiden en zagen dat er iemand vlak bij hen stond. Niemand kan dat angst noemen. Jij zou het toch ook niet zo noemen? Nee. Nou, direct nadat ik de kaak op zijn plaats had aangebracht, sloten de tanden zich scherp om mijn vinger. Het voelde precies zo aan of het hoofd me hard beet en ik beken dat ik opsprong alvorens te beseffen dat ik de kaak en het hoofd met mijn andere hand op elkaar geduwd had. Ik verzeker je dat ik helemaal niet zenuwachtig was. Bovendien was het klaarlichte dag en helder weer en het zonlicht scheen in de slaapkamer. Het zou onzinnig zijn geweest om zenuwachtig te zijn en het was niet meer dan een snelle, verkeerde indruk, maar het maakte dat ik me vreemd voelde. Op de een of andere manier deed het me denken aan de grappige uitspraak van de lijkschouwer bij de dood van Luke: ‘Door de handen of de tanden van een onbekend mens of dier.’ Vanaf die tijd heb ik altijd gewenst dat ik die sporen op zijn keel gezien had, hoewel de onderkaak toen ontbrak.


  Ik heb vaak iemand gekke dingen zien doen met zijn handen zonder dat hij zelf besefte wat hij deed. Ik heb eens een man met zijn volle gewicht aan de punt van een dekzeil buitenboord zien hangen. In zijn andere hand had hij een mes waarmee hij de punt afsneed. Nog net op tijd kon ik mijn armen om hem heenslaan. We waren toen midden op zee en we liepen twintig knopen. Hij had er geen idee van wat hij deed; precies zo had ik er geen idee van wat ik deed toen ik mijn vinger tussen de tanden van dat ding had gestoken. Ik voel het nu nog. Het was net of het hoofd leefde en mij probeerde te bijten. Als het hoofd het had kunnen doen, dan zou het dat gedaan hebben, want het haat mij; Denk jij dat datgene wat daarbinnen rammelt, werkelijk een klompje lood is? Enfin, ik zal aanstonds de doos naar beneden halen en als datgene wat erin zit, in je handen valt, dan moet je zelf maar kijken. Als het alleen maar een kluitje aarde is of een kiezelsteen, dan zou ik de hele kwestie uit mijn hoofd zetten en ik denk niet dat ik dan nog ooit aan dat doodshoofd zal denken; maar om een onbekende reden kan ik mezelf er niet toe brengen dat harde voorwerpje eruit te schudden. Alleen al de gedachte dat het lood kan zijn, maakt me onrustig, en toch heb ik de overtuiging dat ik het binnenkort te weten zal komen. Ik zal het vast en zeker weten. Ik ben er zeker van dat Trehearn het weet, maar hij is zo’n zwijgzame kerel.


  Ik ga nu naar boven om het te halen. Wat? Wil je graag mee? Ha ha, denk je soms dat ik bang ben voor een hoedendoos en een geluid? Onzin?


  Laat die kaars maar staan, hij wil toch niet branden. Alsof het belachelijke ding weet waarvoor we het willen gebruiken. Kijk maar eens . .. dit is al de derde lucifer. Als ik er mijn pijp mee wil aansteken, gaat het best. Alsjeblieft, zie je het nu? Het is een nieuw doosje. Ik heb het net uit de blikken trommel gehaald waar ik met het oog op vocht mijn voorraad lucifers bewaar. O, jij denkt dat de pit van de kaars vochtig is, hè? Goed, dan steek ik dat rotding aan het vuur aan. Dat gaat in elk geval niet uit. Ja, het sputtert wel een beetje, maar nu zal hij wel blijven branden. Hij brandt net als elke normale kaars, niet? De moeilijkheid is dat de kaarsen hier niet erg best zijn. Ik weet niet waar ze vandaan komen, maar ze hebben de gewoonte af en toe laag te branden met een groene vlam die kleine vonkjes afstoot en ik heb me dikwijls geërgerd aan het feit dat ze zo maar uit zichzelf uitgaan. Er valt niets aan te doen, want het zal nog wel een tijd duren voor we in ons dorp elektriciteit krijgen. Het is wel een zielig pitje, vind je niet?


  Jij denkt dat ik de kaars beter aan jou kan geven en zelf de lamp nemen, hè? Om je de waarheid te zeggen, ik hou er niet van met een lamp rond te lopen. Ik heb er nog nooit van mijn leven een laten vallen, maar ik heb altijd het idee gehad dat dat wel eens zou kunnen gebeuren en zoiets is verduiveld gevaarlijk. Bovendien ben ik onderhand vrij aardig aan deze slechte kaarsen gewend geraakt.


  Je kunt gerust dat glas leegdrinken terwijl ik de lamp haal, want ik laat je toch niet naar bed gaan als je er niet minstens drie op hebt. Je hoeft ook niet naar boven, want ik heb een bed voor je opgemaakt in de oude studeerkamer naast de spreekkamer — dat is mijn woonkamer. Feitelijk vraag ik mijn vrienden tegenwoordig niet meer om boven te slapen. De laatste die boven geslapen heeft was Crackenthorpe en hij beweerde dat hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Je kent de oude Crack toch nog wel? Hij is in dienst gebleven en ze hebben hem kort geleden tot admiraal gepromoveerd. Ja, ik ga nu ... dat wil zeggen, als de kaars niet uitgaat. Ik móest je even vragen of je je Crackenthorpe nog herinnerde. Als iemand ons gezegd had dat de benige idioot die hij vroeger was, later de meest geslaagde van ons allemaal zou worden, dan zouden we daar hartelijk om gelachen hebben, hè? Jij en ik deden het niet slecht, dat staat vast... maar nu ga ik echt. Het is niet mijn bedoeling je te laten denken dat ik het uitstel door aan één stuk te praten. Alsof er iets was om bang voor te zijn! Als ik bang was, dan zou ik dat eerlijk opbiechten en ik zou vragen of je mee naar boven wilde gaan.


  Hier is de doos. Ik heb hem heel voorzichtig naar beneden gebracht om het arme ding niet te storen. Zie je, als ermee geschud wordt, zou de kaak weer losraken en ik weet zeker dat het ding dat niet prettig zou vinden. Ja, toen ik naar beneden liep ging de kaars uit, maar dat kwam door de tocht van het kapotte raam op het portaal. Heb je iets gehoord? Ja, er is weer gegild. Wat zeg je, zie ik bleek? O, dat is niets. Mijn hart doet soms een beetje vreemd en ik ben te vlug naar boven gelopen. In feite is dat een van de redenen waarom ik er de voorkeur aan geef helemaal op de benedenverdieping te vronen.


  Waar die gil ook vandaan kwam, hij kwam niet uit dat doodshoofd, want ik had de doos in mijn hand toen ik het geluid hoorde en hier is hij nu; dus hiermee hebben we definitief bewezen dat het gillen door iets anders veroorzaakt wordt. Op een goeie dag zal ik er zonder twijfel achter komen waardoor dat geluid gemaakt wordt. Door een scheur in de muur natuurlijk of een barst in de schoorsteen of een kier in een raamkozijn. Op die manier eindigen alle spookverhalen. Weet je, ik ben reuze blij dat ik op het idee gekomen ben om naar boven te gaan en de doos mee naar beneden te nemen om hem jou te laten zien, want die laatste gil heeft de kwestie opgelost. En dan te denken dat ik zo dom ben geweest te geloven dat die arme doodskop werkelijk kon gillen als een levend wezen!


  Nu zal ik de doos openmaken en we zullen het hoofd eruit nemen en in het licht eens bekijken. Het is nogal naar te bedenken dat de arme vrouw daar altijd heeft gezeten, in jouw stoel, avond aan avond, in precies hetzelfde licht. Vind je ook niet? Maar toen... ik heb mezelf ingeprent dat het allemaal klinkklare onzin is en dat het niet meer is dan een oude doodskop die Luke al in zijn bezit had toen hij nog studeerde en misschien heeft hij hem alleen maar in de kalk gestopt om hem wit te laten worden en kon hij de kaak niet meer terugvinden.


  Kijk, nadat ik de kaak op zijn plaats heb bevestigd, heb ik het lint verzegeld en ik heb iets op de label geschreven. De oude, witte label zat er nog altijd aan; hij is afkomstig van de modiste en geadresseerd aan mevrouw Pratt toen de hoed haar werd toegestuurd; omdat er plaats was heb ik op de rand geschreven: ‘Een doodshoofd, eens eigendom van wijlen dokter Luke Pratt! Ik weet niet precies waarom ik dat geschreven heb, maar misschien heb ik het gedaan om een verklaring te geven voor het feit dat het ding in mijn bezit was. Soms vraag ik me af wat voor soort hoed erin die doos gezeten heeft. Welke kleur zal hij gehad hebben, denk je? Is het een vrolijke voorjaarshoed geweest met een op en neer dansende veer en mooie linten? Vreemd dat diezelfde doos het hoofd bevat dat die tooi gedragen heeft - misschien. Nee - we hebben afgesproken dat dat hoofd afkomstig is uit het ziekenhuis in Londen waar Luke gestudeerd heeft. In dat licht kun je het veel beter bekijken, hè? Er bestaat niet meer verband tussen dat doodshoofd en de arme mevrouw Pratt dan er bestond tussen mijn verhaal over het lood en ...


  Lieve hemel! Pak die lamp - laat hem niet uitgaan als je kunt - ik zal dat raam direct dichtdoen - alle mensen, wat een storm! Alsjeblieft, nu is de lamp uit! Ik heb je nog zo gewaarschuwd! Het geeft niet, we hebben altijd nog bet licht van het vuur — ik heb het raam dicht - de grendel was er maar half afgeschoven. Is de doos van de tafel afgeblazen? Waar is hij dan voor de duivel? Zo, dat is dat! Die gaat niet meer open, want ik heb er de stang voor gedaan. Prima uitvinding, zo’n ouderwetse stang - een beter middel bestaat niet. Zo, probeer jij nu de hoedendoos te vinden, terwijl ik de lamp aansteek. Hè, die verwenste lucifers! Ja, met een pijpenrager gaat het beter - die moet in het vuur ontbranden - daar had ik niet aan gedacht - dank je - zo, dat is dat. En waar is nu de doos? Ja, zet hem maar weer op tafel, dan maken we hem open.


  Dit is voor het eerst dat ik heb meegemaakt dat de wind dat raam heeft doen openspringen; maar het is gedeeltelijk aan slordigheid van mijn kant te wijten. Ik heb hem de laatste keer vast niet goed dichtgedaan. Ja, natuurlijk heb ik die gil gehoord. Hij scheen om het huis heen te zweven voor hij door het raam naar binnen kwam. Dat bewijst dat het altijd de wind is geweest en niets anders. Als het de wind niet is geweest, dan was het mijn verbeelding. Ik heb altijd een rijke verbeelding gehad; dat moet wel, hoewel ik het niet wist. Naarmate we ouder worden leren we onszelf beter kennen, denk je ook niet?


  Ik neem bij wijze van uitzondering een druppeltje Hulstkamp terwijl jij je glas volschenkt. Ik ben koud geworden door die vochtige windvlaag en met mijn aanleg voor reumatiek heb ik een heilige angst voor kou, want soms schijnt de kou de hele winter in mijn gewrichten te blijven zitten als hij me eenmaal te pakken heeft.


  Verdomme, dat is lekker spul! Nu het hier allemaal weer knus en behaaglijk is, steek ik een verse pijp op en dan zullen we de doos openmaken. Ik ben zo blij dat we allebei die laatste gil gehoord hebben, terwijl het doodshoofd hier op tafel tussen ons in lag, want een voorwerp kan onmogelijk op twee plaatsen tegelijk zijn en het geluid kwam ontegenzeglijk van buiten, zoals alle geluiden die door de wind veroorzaakt worden. Dacht je dat je de gil door de kamer hoorde klinken nadat het raam opengesprongen was? O ja, dat dacht ik ook, maar dat is ook logisch. Natuurlijk hebben we de wind gehoord. Wat zou je anders kunnen verwachten?


  Kijk eens hier. Voor we samen de doos openmaken, wil ik je even laten zien dat het zegel ongeschonden is. Wil je mijn bril hebben? Nee, je hebt je eigen bril. Goed. Je ziet dat het zegel intact is en je kunt de woorden van het opschrift gemakkelijk lezen. ‘Zoet en zacht’ - dat staat er, omdat het gedicht verder gaat met ‘Wind van de oceaan’ en vervolgt: ‘Breng hem bij mij vannacht’, enzovoorts. Hier is het zegel; het hangt aan mijn horlogeketting waar het al meer dan veertig jaar hangt. Mijn arme vrouwtje gaf het me toen we verloofd waren en ik heb nooit een ander bezeten. Het was typisch iets voor haar om aan die woorden te denken - ze is altijd dol op Tennyson geweest.


  Het heeft geen zin het lint door te knippen, want het zit vast aan de doos, dus zal ik het zegel verbreken en de knoop losmaken en naderhand verzegelen we de doos opnieuw. Weet je, ik vind het een prettig idee als ik weet dat het ding veilig is opgeborgen en dat niemand het eruit kan halen. Niet dat ik Trehearn ervan verdenk dat hij er zich mee bemoeien zal, maar ik had aldoor het gevoel dat hij veel meer weet dan hij loslaat.


  Kijk, ik heb het lint losgemaakt zonder het te breken, hoewel ik, toen ik het vastknoopte, niet verwachtte de doos nog ooit te zullen openen. Het deksel gaat er heel gemakkelijk af. Zo. Kijk maar eens.


  Wat? Zit er niets in? Leeg? Het is weg, man, het doodshoofd is weg!


  Nee, er is niets met mij aan de hand. Ik probeer alleen mijn gedachten te ordenen. Het is zo vreemd. Ik weet absoluut zeker dat het ding in de doos zat toen ik in het voorjaar het zegel heb aangebracht. Dat kan ik me niet verbeeld hebben; dat is volstrekt onmogelijk. Als ik af en toe samen met een vriend een stevige borrel dronk, dan zou ik toegeven dat ik misschien hoe dan ook een stomme fout gemaakt had terwijl ik onder invloed was. Maar ik drink niet veel, dat heb ik nooit gedaan. Een pint bier bij het eten en een half glaasje rum voor het naar bed gaan was het meeste dat ik in mijn goeie jaren dronk. Ik geloof dat juist wij, die geen dronkenlappen zijn, altijd het slachtoffer worden van jicht en reumatiek. Toch was die doos verzegeld en nu is hij leeg. Dat is zonder meer duidelijk.


  Werkelijk, dit staat me helemaal niet aan. Het is niet juist. Volgens mij is er iets niet in de haak. Je hoeft bij mij niet aan te komen met verhalen over bovennatuurlijke manifestaties, want ik geloof er niet in, voor geen cent. Iemand moet met het zegel geknoeid hebben en de doodskop hebben gestolen. Als ik ’s zomers in de tuin ga werken, laat ik soms mijn horloge met de ketting op tafel liggen. Trehearn moet bij zo’n gelegenheid het zegel weggenomen en gebruikt hebben, want hij was er zeker van dat ik minstens een uur buiten zou blijven. Als het Trehearn niet geweest is ... o, praat me niet over de mogelijkheden dat het ding er op eigen kracht uitgekomen is! Als dat het geval is, dan moet het ergens in huis zijn, in een verborgen hoekje. Terwijl het in het donker op ons wacht. Dan zal het tegen me gaan gillen, want het haat me. Let op mijn woorden!


  De hoedendoos is leeg. We zijn allebei klaarwakker. Hier, ik keer de doos om.


  Wat is dat? Er is iets uitgevallen toen ik hem omkeerde. Het ligt op de vloer, vlak naast je voeten. Ik weet het zeker en we moeten het vinden! Help me eens zoeken. Heb je het? Geef het in vredesnaam vlug hier!


  Lood! Ik wist het al toen ik het hoorde vallen. Toen ik de bons op het haardkleed hoorde, wist ik dat het niets anders kon zijn. Dus het was toch lood en Luke heeft het gedaan! Ik voel me een beetje geschokt - niet bepaald ondersteboven, maar nogal geschokt. Volgens mij zou iedereen geschokt zijn in dergelijke omstandigheden. Je kunt niet zeggen dat dat komt omdat ik bang ben, want ik ben naar boven gegaan en heb het ding naar beneden gehaald - tenminste, ik dacht dat ik het naar beneden haalde, en dat komt op hetzelfde neer. Verdomme, in plaats van toe te geven aan zulke baarlijke nonsens zal ik de doos weer naar boven brengen en op zijn plaats zetten. Dat is het niet. Het is de zekerheid dat dat arme vrouwtje op die manier en door mijn schuld aan haar eind is gekomen, omdat ik dat verhaal heb verteld. Dat is het afschuwelijke. Ik heb altijd gehoopt dat ik nooit zekerheid zou krijgen, maar nu is er geen twijfel meer mogelijk. Kijk maar eens!


  Kijk eens! Het kleine, onopvallende klompje lood. Denk je eens in wat dat klompje lood aangericht heeft. Krijg je er geen rillingen van. Hij heeft haar natuurlijk iets gegeven om haar in slaap te krijgen, maar er moet een ogenblik van afschuwelijke doodsstrijd geweest zijn. Denk je eens in wat het zeggen wil als iemand je kokend lood in je hoofd giet.


  Denk je dat eens in. Ze was al dood voor ze kon gillen maar denk je het eens in - o! - daar heb je het weer! - het is buiten - ik weet dat het buiten is - ik kan het niet uit mijn gedachten zetten — o! — o!


  Dacht je dat ik flauwgevallen was? Nee, ik wou dat het waar was, want dan zou het gauwer voorbij zijn geweest. Je kunt gemakkelijk zeggen dat het alleen maar een geluid is en dat een geluid nooit iemand kwaad heeft gedaan - je bent zelf zo wit als een doek. Als we vannacht nog een oog willen dichtdoen, dan staat ons nu maar één ding te doen. We moeten het hoofd zien te vinden, het weer in de hoedendoos leggen en de doos in de kast sluiten waar het graag wil zijn. Dat is de reden dat het vanavond zo afschuwelijk gilt - zo erg heeft het nog nooit gegild - niet sinds ik voor het eerst...


  Het begraven? Ja, als we het kunnen vinden, zullen we het begraven, al zou het ons de hele nacht kosten. We zullen het twee meter diep begraven en de aarde erboven aanstampen, zodat het nooit meer uit zijn graf kan ontsnappen en als het daar beneden gilt, zullen we het nauwelijks horen. Vlug, we pakken de lantaarn en gaan zoeken. Het kan niet ver zijn; ik wed dat het buiten is - het wilde naar binnen komen toen ik het raam dichtdeed, dat staat vast.


  Ja, je hebt gelijk. Ik ben buiten mezelf en ik moet me beheersen. Praat een paar minuten niet tegen me; ik zal hier doodstil blijven zitten, mijn ogen dichthouden en iets herhalen dat ik ken. Dat is de beste manier.


  ‘Voeg bij elkaar de hoogte, de breedte en de afstand tot de pool, deel door twee en trek de hoogte af; tel er dan bij de logaritme van de snijlijn van de breedte, de cosecans van de afstand tot de pool, de cosinus en de sinus minus de hoogte’ - alsjeblieft! Zeg niet dat ik buiten zinnen ben, want mijn geheugen is nog prima, niet?


  Natuurlijk kun je zeggen dat ik dit mechanisch doe en dat we nooit de dingen vergeten die we geleerd hebben toen we jongens waren en die we bijna elke dag van ons leven gebruikt hebben. Maar daar gaat het juist om. Als iemand gek wordt, dan is het juist het mechanische deel van zijn hersens dat stuk gaat en niet meer goed functioneert; hij herinnert zich dingen die nooit gebeurd zijn of hij ziet dingen die niet werkelijk bestaan of hij hoort geluiden als alles doodstil is. Dat is toch met ons tweeën niet het geval? Kom, we nemen de lantaarn en we lopen om het huis heen. Het regent niet - het waait alleen dat het piept, zoals we altijd zeiden. De lantaarn staat in de kast onder de trap in de hal; ik heb hem altijd klaar staan voor het geval er een schip in nood is.


  Heeft het geen zin het ding te halen? Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen. Natuurlijk was het onzin om dat ding te willen begraven, want het wil niet begraven worden; het wil terug naar boven en naar zijn hoedendoos, het arme ding. Trehearn heeft het eruit gehaald en hij heeft de doos opnieuw verzegeld, daar ben ik zeker van. Misschien heeft hij het hoofd meegenomen naar het kerkhof en misschien waren zijn bedoelingen niet slecht. Ik wed dat hij dacht dat het niet meer zou gillen als het begraven werd in gewijde aarde, op de plek waar het thuishoort. Maar het is teruggekomen naar huis. Ja, dat is het. Hij is geen kwaaie kerel, Trehearn, en volgens mij is hij nogal religieus aangelegd. Klinkt dat niet natuurlijk en redelijk? Bedoelde hij het niet goed? Hij veronderstelde dat het hoofd gilde omdat het niet netjes begraven was, samen met de rest van het lichaam. Maar hij had het bij het verkeerde eind. Hoe kon hij weten dat het tegen mij gilt, omdat het mij haat en omdat het mijn schuld is dat er een klompje lood in zit?


  Heeft het geen zin om te gaan zoeken? Onzin. Ik zeg je dat het gevonden wil worden. Luister! Wat is dat voor geklop? Hoorde je dat? Klop, klop, klop, driemaal, toen een pauze en toen opnieuw. Het klinkt hol, hè?


  Het is teruggekomen. Dat geklop heb ik meer gehoord. Het wil naar binnen en naar boven, naar zijn doos. Het ligt voor de voordeur.


  Wil je met me meegaan? We zullen het binnenlaten. Ja, ik geef toe dat ik niet graag alleen ga opendoen. Het ding zal naar binnen rollen en voor mijn voeten blijven liggen, net als eerst, en dan zal het licht uitgaan. Ik ben diep geschokt door de vondst van dat klompje lood en bovendien is mijn hart niet helemaal in orde - misschien heb ik te veel zware tabak gerookt. Trouwens, ik wil graag toegeven dat ik vanavond een beetje zenuwachtig ben, zenuwachtiger dan ik ooit in mijn leven ben geweest.


  Goed, kom mee. Ik neem de doos mee, dan hoeven we niet terug om die te halen. Hoor je het geklop? Het klinkt heel anders dan een normaal klopgeluid. Als jij deze deur even open wilt houden, dan kan ik bij het licht van deze kamer de lantaarn uit de kast onder de trap pakken zonder dat ik de lamp hoef mee te nemen naar de hal - hij zou toch maar uitgaan.


  Het ding weet dat we eraan komen. Luister! Het wil zo graag naar binnen. Doe in vredesnaam die deur niet dicht voor ik de lantaarn aangestoken heb. Ik denk dat de lucifers al weer moeilijkheden zullen geven. Nee, met de eerste lukt het al. Allemachtig. Ik zeg je dat het naar binnen wil, dus we hoeven geen moeilijkheden te vrezen. Zo, doe die deur nu maar dicht als je wilt. Kom nu hier en hou de lantaarn vast, want het waait buiten zo hard dat ik allebei mijn handen nodig zal hebben. Goed zo, hou de lantaarn laag bij de grond. Hoor je het geklop nog? Daar gaat ie - ik zal de deur op een kier openen en ik hou mijn voet tegen de onderkant - nu!


  Pak het! De wind blaast het over de vloer, dat is alles - het waait ontzettend buiten. Heb je het? De hoedendoos staat op tafel. Even geduld, dan schuif ik de stang voor de deur. Zo! Waarom heb je het zo ruw in de doos gegooid? Daar houdt het niet van, weet je.


  Wat zeg je? In je hand gebeten? Onzin, man! Je hebt precies hetzelfde gedaan als ik. Je hebt met je andere hand de kaken tegen elkaar geduwd en je vinger is ertussen gekomen. Laat eens kijken. Je wilt toch niet zeggen dat je bloedt? Allemachtig, je hebt zeker erg hard getrokken, want je huid is inderdaad gescheurd. Voor we naar bed gaan zal ik je een carboloplossing geven, want ze zeggen dat een wondje veroorzaakt door de tanden van een doodshoofd, gevaarlijk is en een ontsteking ten gevolge kan hebben.


  Kom binnen en laat het me bij de lamp eens bekijken. Ik breng de hoedendoos mee — laat de lantaarn maar staan en laat hem maar branden, want ik heb hem aanstonds toch nodig als ik naar boven ga. Ja, doe de deur dicht als je wilt; dat maakt het wat vrolijker en gezelliger. Bloedt je vinger nog? Ik zal zo die carboloplossing voor je halen; laat me even het ding bekijken.


  Oei! Er zit een druppel bloed op de bovenkaak. Het zit op de hoektand. Afschuwelijk, hè? Toen ik het ding over de vloer van de hal zag rollen, begonnen mijn handen te beven en ik voelde mijn knieën knikken. Toen begreep ik dat het door de storm kwam, dat die het over de grond blies. Je neemt het me toch niet kwalijk, hè. Nee, dat zou ik ook denken. We zijn samen jong geweest en we hebben het een en ander meegemaakt en we kunnen tegenover elkaar niet zo goed toegeven dat we allebei geweldig in de rats zaten toen het over de vloer naar jou toe rolde. Geen wonder dat je vinger klem kwam te zitten toen je het daarna oppakte; mij is louter uit zenuwen hetzelfde overkomen op klaarlichte dag, terwijl ik in de zon stond.


  Vreemd dat de kaken zo vast op elkaar kwamen te zitten, hè? Ik denk dat het door het vocht komt, want ze sluiten als een schroef - ik heb de bloeddruppel afgeveegd, want het was een naar gezicht. Wees maar niet bang, ik zal heus niet proberen de kaken van elkaar te trekken. Ik haal geen experimenten meer uit met het arme ding, maar ik zal de doos weer verzegelen en we brengen hem naar boven en zetten hem op de plek waar het wil zijn. De was staat op de schrijftafel bij het raam. Dank je. Voortaan laat ik mijn zegel niet meer rondslingeren, zodat Trehearn eraan kan komen, reken maar! Verklaren?


  Natuurlijke fenomenen verklaar ik niet, maar als jij wilt geloven dat Trehearn het ergens in de struiken verstopt had en dat de storm het tegen de deur van het huis heeft geblazen en zo het klopgeluid heeft veroorzaakt, alsof het binnengelaten wilde worden, dan is dat niet uitgesloten en ik ben bereid ermee in te stemmen.


  Zie je dat? Je kunt zweren dat je me de doos hebt zien verzegelen voor het geval er nog eens iets mee zou gebeuren. De was heeft het lint tegen het deksel geplakt; het kan er onmogelijk afgehaald worden, zelfs niet een klein stukje. Nu ben je tevreden, nietwaar? Ja. Trouwens, ik zal de kast op slot doen en voortaan de sleutel in mijn zak houden.


  Nu kunnen we de lantaarn pakken en naar boven gaan. Weet je, ik voel heel veel voor jouw theorie dat de wind het ding tegen de voordeur heeft geblazen. Ik ga voorop, want ik ken de trap; hou de lantaarn bij mijn voeten, terwijl we naar boven gaan. Hoor de wind eens loeien en gieren. Voelde je het zand onder je schoenen toen we door de hal liepen? Ja, dit is de deur van de slaapkamer. Hou de lantaarn omhoog, wil je? Deze kant, bij het hoofdeinde van het bed. Ik heb de kast open laten staan toen ik de doos ging halen. Vreemd dat de vage geur van vrouwenkleren zoveel jaren later nog rond die oude kast hangt, hè? Dit is de plank. Je hebt gezien dat ik de doos er heb neergezet en nu zie je dat ik de sleutel omdraai en hem in mijn zak stop. Zo, dat is dat.


  Welterusten. Weet je zeker dat je je prettig voelt? Het is maar een provisorische slaapkamer, maar ik wed dat je hier even snel in slaap komt als boven. Als je iets nodig hebt, dan roep je maar; er is maar een dun wandje tussen ons. Aan deze kant van het huis waait het lang niet zo erg. Daar staat de jenever, op de tafel, voor het geval je nog trek hebt in een slaapmutsje. Nee? Nou, zoals je wilt. Nogmaals welterusten en probeer niet van dat ding te dromen!


  Het volgende bericht verscheen op 23 november 1906 in de ‘Penraddon News’:


  GEHEIMZINNIGE DOOD VAN RUSTEND ZEEKAPITEIN Het dorp Tredcombe is opgeschrikt door de vreemde dood van kapitein Charles Braddock en er doen allerlei onmogelijke geruchten de ronde met betrekking tot de omstandigheden die moeilijk verklaarbaar schijnen te zijn. De kapitein in ruste, die vroeger achtereenvolgens het commando gevoerd heeft over de grootste en snelste schepen van een vande voornaamste transatlantische scheepvaartmaatschappijen, werd dinsdagmorgen dood aangetroffen in zijn eigen huis op enkele honderden meters van het dorp. Er werd direct een onderzoek ingesteld door de plaatselijke geneesheer en hierbij kwam het vreselijke feit vast te staan dat de overledene door een belager met zulk een verbazingwekkende kracht in de keel gebeten is dat de luchtpijp is ingedrukt, hetgeen de dood ten gevolge had. De afdrukken van de tanden van beide kaken waren zo duidelijk in de huid zichtbaar dat men ze kon tellen, maar de dader miste beide middelste snijtanden van de onderkaak. Men hoopt dat deze bijzonderheid zal helpen bij het opsporen van de moordenaar die alleen een gevaarlijke maniak kan zijn. De overledene, hoewel de vijfenzestig reeds gepasseerd, stond bekend als een gezonde, krachtige man en het is opmerkelijk dat in de kamer geen sporen van een worsteling zijn aangetroffen. Evenmin kon worden vastgesteld hoe de moordenaar het huis is binnengedrongen. Alle krankzinnigeninrichtingen in het Verenigd Koninkrijk zijn gewaarschuwd, maar tot nog toe heeft men geen reactie ontvangen betreffende de ontsnapping van een gevaarlijke patiënt.


  De lijkschouwer heeft de enigszins vreemde uitspraak gedaan dat kapitein Braddock aan zijn einde is gekomen ‘door de handen of tanden van een onbekend persoon’. Men fluistert dat de plaatselijke arts als zijn persoonlijke mening te kennen heeft gegeven dat de maniak een vrouw is, welke mening hij ontleent aan de kleine afmeting van de kaken, zichtbaar aan de afdrukken van de tanden. De hele zaak is gehuld in raadselen. Kapitein Braddock was weduwnaar en woonde alleen. Hij laat geen kinderen achter.


  


  (Zij die een studie maken van spookverhalen en spookhuizen, zullen de basis van het voorgaande verhaal terugvinden in de legende over een doodshoofd dat nog altijd bewaard wordt in de boerderij Bettis-combe Manor, welke, naar ik meen, is gelegen op de kust van Dorsetshire - F. Marion Crawford.)


  De geest van de pop



  Het was een verschrikkelijk ongeluk en een ogenblik raakte het geoliede raderwerk van Cranston House in de war en trad buiten werking. De butler kwam te voorschijn uit de schuilplaats waarin hij zijn vrije tijd doorbracht, twee kamerdienaren verschenen gelijktijdig uit tegenovergestelde richting, er stonden zowaar kamermeisjes op de grote trap en zij die zich de gebeurtenis heel duidelijk herinneren, beweren dat mevrouw Pringle in hoogst eigen persoon op de overloop stond, mevrouw Pringle was de huishoudster. Wat de eerste gouvernante, de tweede gouvernante en het kindermeisje betrof, hun gevoelens kunnen niet onder woorden gebracht worden. De eerste gouvernante legde de hand op de glimmende, marmeren trapleuning en staarde wezenloos voor zich uit, de tweede gouvernante stond stokstijf en was doodsbleek, terwijl ze tegen de glimmende marmeren wand leunde, en het kindermeisje kreeg een inzinking, ging op de glimmende marmeren traptrede naast de rand van het zachte tapijt zitten en barstte in tranen uit.



  Lady Gwendolen Lancaster-Douglas-Scroop, jongste dochter van de negende graaf van Cranston en zes jaar en drie maanden oud, wist zich op eigen kracht te vermannen en ging op de derde trede van onderen op de monumentale trap van Cranston House zitten.


  ‘O,’ riep de butler en hij verdween weer.


  ‘Ach,’ antwoordden de kamerdienaren, terwijl ze eveneens verdwenen. ‘Het is alleen die pop maar,’ hoorde men mevrouw Pringle duidelijk en op minachtende toon zeggen. De tweede gouvernante hoorde het haar zeggen. Daarna gingen de drie dames om lady Gwendolen heen staan, troostten haar, gaven haar ongezonde dingen uit hun zakken en brachten haar haastig buiten Cranston House, uit vrees dat er boven gemerkt zou worden dat ze lady Gwendolen Lancaster-Douglas-Scroop met haar pop in haar armen van de prachtige trap hadden laten duikelen. En omdat de pop lelijk beschadigd was, wikkelde het kindermeisje hem, samen met de stukken in lady Gwendolen’s manteltje. Het was niet ver naar Hyde Park en toen ze een rustig plekje bereikt hadden, stelden ze na onderzoek vast dat lady Gwendolen geen kwetsuren had opgelopen. Want het tapijt was erg dik en zacht en er lag een dikke vilt laag onder die het nog zachter maakte.


  Lady Gwendolen gilde soms, maar huilen deed ze nooit. Omdat ze deze keer weer eens gegild had, had de gouvernante haar toestemming gegeven om alleen naar beneden te gaan met Nina, de pop, onder één arm, terwijl ze zich met haar andere hand aan de trapleuning vasthield en op de gladde, marmeren treden naast de rand van het tapijt stapte. Zo was ze gevallen en zo was Nina dat ongeluk overkómen. Toen de gouvernantes ervan overtuigd waren dat ze niet gewond was, pakten ze de pop uit en bekeken haar. Het was een prachtige pop geweest, heel groot en mooi en gezond, met echt goudkleurig haar en oogleden die zich konden openen en sluiten boven heel volwassen, donkere ogen. Bovendien zei ze ‘papa’ als haar rechterarm op en neer werd bewogen en ze zei heel duidelijk ‘mama’ als je haar linkerarm bewoog.


  ‘Ik hoorde haar “pa..” zeggen toen ze viel,’ zei de tweede gouvernante die alles hoorde. ‘Maar ze had “papa” moeten zeggen.’


  ‘Dat komt doordat haar arm omhoog is gegaan toen ze de trede raakte!’ zei de eerste gouvernante. ‘Ze zal nog een keer “pa” zeggen als ik hem weer naar beneden buig.’


  ‘Pa,’ zei Nina met haar kapotte gezicht, toen haar rechterarm naar beneden werd geduwd. Midden over haar gezicht liep een barst van de bovenste hoek van haar voorhoofd met een afschuwelijke snee over de neus naar de kleine geplooide kraag van het bleekgroene, zijden jurkje en twee kleine, driehoekige stukjes porselein waren eruit gevallen. ‘Het is gewoon een wonder dat ze nog kan praten ondanks het feit dat ze helemaal kapot is,’ zei de tweede gouvernante.


  ‘Je zult haar naar meneer Puckler moeten brengen,’ zei haar meerdere. ‘Het is niet ver en je kunt nu beter meteen gaan.’ Lady Gwendolen was bezig met haar schepje een gat in de grond te graven en lette niet op de gouvernantes.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg het kindermeisje dat toekeek.


  ‘Nina is dood en ik ben een graf voor haar aan het graven,’ antwoordde de lady bedachtzaam.


  ‘O, ze komt er weer helemaal bovenop,’ zei het kindermeisje.


  De tweede gouvernante pakte Nina weer in en verdween. Gelukkig was er toevallig een aardige soldaat met heel lange benen en een heel klein petje in de buurt; en daar hij niets te doen had, bood hij aan de tweede gouvernante veilig naar de winkel van meneer Puckler en weer terug te brengen.


  Meneer Bernard Puckler en zijn dochtertje woonden in een klein huis in een smal steegje dat uitkwam op een rustige straat niet ver van Belgrave Square. Hij was de grote poppendokter en zijn uitgebreide arbeidsterrein lag in de wijk van de aristocraten. Hij repareerde poppen van allerlei maten en leeftijden, jongenspoppen en meisjespoppen, baby-poppen in babykleren en volwassen poppen in modieuze japonnen, sprekende poppen en stomme poppen, poppen die hun ogen sluiten als ze liggen en poppen waarvan de ogen gesloten moeten worden door middel van een geheimzinnig draadje. Zijn dochter Else was net twaalf jaar geworden, maar ze was al heel bedreven in het repareren van poppenkleren en in het kammen van hun haar, wat moeilijker is dan u wellicht denkt, hoewel de poppen tijdens de operatie volkomen stil zitten.


  Meneer Puckler was van Duitse afkomst, maar hij was zijn nationaliteit jaren geleden in de grote, Londense smeltkroes kwijtgeraakt, zoals zoveel vreemdelingen is overkomen. Hij bezat evenwel nog altijd een paar Duitse vrienden die op zaterdagavond bij hem kwamen; samen rookten ze en speelden piquet of ‘skat’ om kleine bedragen. Ze noemden hem Herr Doctor en dat scheen meneer Puckler veel plezier te doen.


  Hij zag er ouder uit dan hij was, want zijn baard was nogal lang en slecht verzorgd, zijn haar was grijs en dun en hij droeg een bril met hoornen montuur. Else was een mager, bleek kind, erg stil en volgzaam, met donkere ogen en bruin haar dat in een vlecht op haar rug hing en samengebonden was met een zwart lint. Ze repareerde poppekleren en bracht de poppen naar huis als ze helemaal aangesterkt waren.


  Hun huis was maar klein, maar te groot voor de twee mensen die het bewoonden. Aan de straatkant bevond zich een kleine zitkamer, de werkplaats lag aan de achterkant en boven waren nog drie kamers. Maar vader en dochter brachten het grootste deel van hun tijd in de werkplaats door, omdat ze vrijwel altijd aan het werk waren, zelfs ’s avonds. Meneer Puckler legde Nina op tafel en keek lang naar haar, totdat zijn ogen achter de bril met het hoornen montuur zich vulden met tranen. Hij was een uiterst gevoelige man en vaak werd hij verliefd op de poppen die hij repareerde; hij vond het moeilijk om van ze te scheiden wanneer ze een paar dagen lang tegen hem geglimlacht hadden. Ze waren voor hem echte kleine mensjes met een eigen karakter en eigen gedachten en gevoelens en hij was met hen allemaal zeer begaan. Maar tot sommige voelde hij zich direct al bijzonder aangetrokken en als ze verminkt en gewond bij hem werden gebracht, dan scheen hun toestand hem zo beklagenswaardig toe dat zijn tranen gemakkelijk vloeiden. U moet weten dat hij gedurende een groot deel van zijn leven tussen poppen had geleefd en dat hij ze begreep.


  ‘Hoe weet je dat ze niets voelen?’ zei hij altijd tegen Else. ‘Je moet lief voor ze zijn. Het kost niets om lief voor deze kleintjes te zijn en misschien maakt het voor hen verschil.’


  En Else begreep hem, omdat ze een kind was en ze wist dat zij meer voor hem betekende dan alle poppen.


  Hij was onmiddellijk van Nina gaan houden, misschien omdat haar mooie, bruine, glazen ogen enigszins op die van Else leken en hij hield in de eerste plaats met heel zijn hart van Else. En bovendien was het een erg triest geval. Het was duidelijk dat Nina nog niet zo lang bestond want haar gelaatskleur was volmaakt, haar haar was glad waar het glad hoorde te zijn en het krulde waar dat nodig was en haar zijden kleren waren gloednieuw. Maar over haar gezicht liep die vreselijke snee als een sabelhouw, diep en donker binnenin, maar schoon en scherp langs de randen. Toen hij zachtjes op haar hoofd duwde om de gapende wonde dicht te drukken, maakten de randen een fijn, schurend geluid dat akelig was om aan te horen, en de oogleden boven de donkere ogen beefden en trilden alsof Nina verschrikkelijke pijn leed.


  ‘Arme Nina,’ riep hij treurig uit. ‘Maar ik zal je niet veel pijn doen, hoewel je heel wat tijd nodig zult hebben om weer sterk te worden.’


  Hij vroeg altijd hoe de kapotte poppen heetten als ze bij hem werden gebracht en soms wisten de volwassenen hoe hun kinderen ze noemden en dat vertelden ze hem dan. Hij hield van de naam Nina. In alle opzichten beviel ze hem meer dan alle andere poppen die hij in jaren had gezien; hij voelde zich tot haar aangetrokken en hij besloot haar helemaal sterk en gezond te maken, ongeacht de hoeveelheid werk die het hem misschien zou kosten.


  Meneer Puckler werkte regelmatig en met veel geduld aan Nina en Else keek naar hem. Zij kon niets doen voor de arme Nina, want haar kleren hoefden niet hersteld te worden. Hoe langer de poppendokter werkte, hoe meer hij begon te houden van het goudkleurige haar en de prachtige, bruine, glazen ogen. Hij vergat soms al de andere poppen die naast elkaar op een plank lagen te wachten op reparatie en hij zat wel eens een uur lang naar Nina’s gezicht te staren, terwijl hij wanhopig een nieuwe methode probeerde uit te denken waardoor hij zelfs het kleinste schrammetje, opgelopen bij dal ongeluk zou kunnen wegwerken.


  Ze was uitstekend gerepareerd. Zelfs hij moest dat toegeven; maar het litteken was nog zichtbaar voor zijn geoefende ogen; een heel fijne lijn die midden over het gezicht naar beneden liep, van rechts naar links. Toch waren alle condities voor een genezing bijzonder gunstig geweest, omdat de lijm bij de eerste poging al dadelijk hard was geworden en het mooi droog weer was geweest, wat een groot verschil maakt in een poppenziekenhuis.


  Hij wist tenslotte dat hij niets meer kon doen en de tweede gouvernante was al tweemaal geweest om te kijken of het werk klaar was, zoals ze zich ruw uitdrukte.


  ‘Nina is nog niet helemaal aangesterkt,’ had meneer Puckler elke keer geantwoord, want hij kon niet besluiten het afscheid onder ogen te zien.


  En nu zat hij voor de vierkante tafel waaraan hij had gewerkt en Nina lag voor de laatste keer voor hem naast een grote, kartonnen doos. Die stond daar als haar doodkist op haar te wachten, dacht hij. Hij moest haar erin leggen, vloeipapier over haar lieve gezichtje leggen en dan het deksel erop doen, maar bij de gedachte aan het touw waarmee hij de doos zou moeten dichtmaken, werd zijn blik vertroebeld door tranen. Hij zou nooit meer in de glazige diepten, van die prachtige, bruine ogen mogen kijken noch de zachte, monotone stem ‘papa’ en ‘mama’ horen zeggen. Het was een heel triest moment.


  In de ijdele hoop de scheiding uit te kunnen stellen pakte hij de kleine, kleverige flesjes lijm en verf op, bekeek ze beurtelings en daarna keek hij weer naar Nina. En al zijn minuscuul gereedschap lag daar netjes op een rij, maar hij wist dat hij het niet meer voor Nina kon gebruiken. Ze was eindelijk helemaal aangesterkt en in een land zonder stoute kinderen die haar pijn zouden doen, zou ze misschien wel honderd kunnen worden, met alleen die nauwelijks zichtbare lijn over haar gezicht, die getuigde van het verschrikkelijke ongeluk, dat haar was overkómen op de marmeren trap van Cranston House.


  Plotseling schoot meneer Puckler’s gemoed vol, hij stond abrupt op en draaide zich om.


  ‘Else,’ zei hij met onvaste stem, ‘jij moet het voor me doen. Ik kan er niet tegen haar de doos in te zien gaan.’


  Dus liep hij weg en ging bij het raam staan met zijn rug naar de kamer gekeerd, terwijl Else deed wat hij niet kon.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg hij zonder zich om te draaien. ‘Breng haar dan weg, liefje. Zet je muts op en breng haar vlug naar Cranston House en pas als je weg bent, zal ik me omdraaien.’ Else was gewend aan haar vader’s vreemde manier van doen met de poppen en hoewel ze hem nog nooit zo onder de indruk had gezien van een scheiding, was ze niet verbaasd. ‘Kom vlug terug,’ zei hij, toen hij haar hand op de deurknop hoorde. ‘Het wordt al laat; ik zou je er op dit uur eigenlijk niet op uit moeten sturen, maar ik kan het niet verdragen om nog eens naar haar te kijken.’


  Toen Else weg was verliet hij het raam, ging weer op zijn plaats aan de tafel zitten en wachtte op de terugkomst van het kind. Hij raakte heel teder de plek aan waar Nina had gelegen en hij haalde zich het zacht getinte, roze gezicht met de glazen ogen en de goudkleurige krullen voor de geest, totdat hij ze bijna echt kon zien.


  De middagen waren lang, want het was ver in het voorjaar. Maar het begon weldra donker te worden en meneer Puckler vroeg zich af waarom Else niet terugkwam. Het was nu anderhalf uur geleden dat ze was weggegaan en dat was veel langer dan hij verwacht had, want het was maar een halve kilometer van Belgrave Square naar Cranston House. Hij bedacht dat het meisje misschien had moeten wachten, maar toen het donkerder werd, werd hij bang en begon op en neer te lopen in de schemerige werkplaats; hij dacht niet meer aan Nina, maar aan Else, zijn eigen, echte kind van wie hij hield.


  Een ondefinieerbaar, verontrustend gevoel overviel hem, een beklemming en een flauwe beroering van zijn dunne haar, vermengd met het verlangen om iemand, wie dan ook, bij zich te hebben in plaats van nog langer alleen te zijn. Het was het begin van angst.


  Hij zei tegen zichzelf dat hij een vreemde oude man was en hij begon in het donker om zich heen te tasten naar lucifers. Mij wist precies waar ze moesten liggen, want ze lagen altijd op dezelfde plaats, vlak naast het blikken doosje waarin stukjes zegellak in verschillende kleuren bewaard werden die voor bepaalde reparaties nodig waren. Maar hij kon de lucifers in het donker niet vinden.


  Er was iets met Else gebeurd, daar was hij zeker van en omdat hij steeds banger werd, dacht hij dat het wel beter zou gaan als hij licht zou kunnen maken en zou kunnen kijken hoe laat het was. Daarna noemde hij zichzelf weer een vreemde oude man en zijn eigen stemgeluid deed hem opschrikken in het donker. De lucifers kon hij niet vinden. Het raam was nog grijs; hij kon misschien zien hoe laat het was als hij er dicht bij ging staan; naderhand zou hij lucifers uit de kast kunnen gaan halen. Hij deed een stap achteruit om niet tegen de stoel aan te lopen en begon de planken vloer over te steken.


  In het donker kwam er iets achter hem aan. Er klonk een licht getrippel als van kleine voetjes op de planken. Hij bleef staan luisteren en de wortels van zijn haar prikten. Het was niets en hij was een rare oude man. Hij deed nog een paar stappen en nu was hij er zeker van dat hij het lichte getrippel weer hoorde. Hij ging met zijn rug naar het raam staan, leunde tegen de ruit zodat de sponning begon te kraken en tuurde in het donker. Alles was doodstil en er hing zoals gewoonlijk een geur van stijfsel, lijm en zaagsel.


  ‘Ben jij dat, Else?’ vroeg hij en hij was verbaasd over de angst die in zijn stem klonk.


  Er kwam geen antwoord uit de kamer; hij hield zijn horloge omhoog en probeerde erachter te komen hoe laat het was in de grijze schemering die nog net geen duisternis was. Voor zover hij het kon zien was het twee of drie minuten voor tien. Hij was al een hele tijd alleen. Hij maakte zich ontzettend ongerust over Else die zo laat nog door de straten van Londen zwierf en hij rende bijna de kamer door naar de deur. Terwijl hij de deurknop zocht, hoorde hij duidelijk dat kleine voetjes achter hem aan renden.


  ‘Muizen!’ riep hij op zwakke toon toen hij de deur opendeed. Hij sloot hem vlug achter zich en het was alsof er een koud ding op zijn rug was gaan zitten. De gang was helemaal donker en hij vond zijn hoed en even later stond hij in de steeg; hij ademde vrijer en verbaasde zich erover dat er buiten nog zoveel licht was. Hij kon de grond onder zijn voeten duidelijk zien en ver weg in de straat waar het steegje op uitliep, hoorde hij het gelach en geroep van kinderen die buiten speelden. Hij vroeg zich af hoe hij zo ongerust had kunnen zijn en een ogenblik dacht hij erover om weer naar huis terug te gaan en rustig op Else te wachten. Maar op datzelfde ogenblik voelde hij weer die nerveuze angst.


  Het was in elk geval beter om naar Cranston House te lopen en de bedienden naar het kind te vragen. Misschien was ze bij een van de vrouwen in de smaak gevallen en had ze van haar thee met cake gekregen.


  Hij liep vlug naar Belgrave Square en vervolgens allerlei brede straten door, terwijl hij tegelijkertijd, als het even stil was, luisterde naar kleine voetstappen. Maar hij hoorde niets en lachte om zijn malle ideeën toen hij bij de bediendeningang van het grote huis aanbelde. Natuurlijk moest het kind daar zijn.


  De deur werd geopend door iemand van het lagere personeel - want het was de achterdeur - maar de man bediende zich van de manieren die men aan de voordeur gebruikte en keek meneer Puckler onder het schelle licht hautain aan. Er was geen klein meisje gezien en hij wist niets van poppen. ‘Ze is mijn dochtertje,’ zei meneer Puckler bevend, want al zijn angst keerde in verhevigde mate terug, ‘en ik ben bang dat haar iets overkomen is.’


  Het lagere personeelslid zei op onbeleefde toon dat er in dit huis niets met haar gebeurd kon zijn, omdat ze er niet geweest was, en dat was een goede reden; en meneer Puckler moest wel erkennen dat de man op de hoogte was, omdat het zijn werk was op de bel te letten en mensen binnen te laten. Hij wenste met de tweede gouvernante te mogen spreken die hem kende; maar de bediende werd zo mogelijk nog onbeleefder en gooide uiteindelijk de deur voor zijn neus dicht.


  Toen de poppendokter alleen in de straat stond, hield hij zich aan het hek vast, want hij had het gevoel dat hij in tweeën zou breken, precies zoals sommige poppen, in het midden van de ruggengraat.


  Onmiddellijk daarna begreep hij dat hij iets zou moeten doen om Else te vinden en dat gaf hem kracht. Hij begon zo snel hij kon door de straten te lopen en volgde iedere hoofdstraat en zijstraat die zijn dochtertje misschien had genomen om haar boodschap te doen. Hij vroeg tevergeefs aan verscheidene politieagenten of ze haar soms gezien hadden en de meeste antwoordden hem vriendelijk, want ze zagen dat hij nuchter was en bij zijn volle verstand en sommigen van hen hadden zelf dochtertjes.


  Om een uur in de morgen ging hij weer naar huis, doodmoe, wanhopig en gebroken. Toen hij de sleutel in het slot omdraaide stond zijn hart stil, want in de gang hoorde hij lichte, trippelende voetstappen die hem tegemoetkwamen en hij wist dat hij wakker was en niet droomde.


  Maar hij was te ongelukkig om nog erg bang te zijn en zijn hart begon weer te kloppen met een doffe, regelmatige pijn, die zich bij elke polsslag door zijn hele lichaam verspreidde. Zo ging hij naar binnen, hing in het donker zijn hoed op en pakte lucifers uit de kast en de kaars van zijn plaats in de hoek.


  Meneer Puckler was zo van streek en zo totaal afgetobd dat hij in zijn stoel aan de werktafel ging zitten en bijna het bewustzijn verloor, terwijl zijn hoofd voorover viel op zijn gevouwen handen. Naast hem brandde het kleine vlammetje van de eenzame kaars rustig in de nog warme lucht. ‘Else! Else!’ kreunde hij tegen zijn gele knokkels. Dat was alles wat hij kon zeggen en het luchtte hem niet op. Integendeel, alleen de klank van haar naam al veroorzaakte een nieuwe en scherpe pijn die zijn oren, zijn hoofd en zelfs zijn hart doorboorde. Want telkens als hij de naam herhaalde, betekende dat dat de kleine Else dood was en ergens buiten in het duister van de Londense straten lag.


  Hij was zo verschrikkelijk verdrietig dat hij zelfs niet voelde dat er zacht aan de zoom van zijn oude jas werd getrokken, zo zacht dat het leek op het geknabbel van een muis. En als hij het had gemerkt, dan zou hij wel gedacht hebben dat het werkelijk een muis was.


  ‘Else! Else!’ kreunde hij in zijn handen.


  Toen bracht een koel briesje zijn haar in beroering en het vlammetje van de kaars werd nog kleiner tot het bijna alleen nog een vonk was, niet flikkerend alsof het bijna werd uitgeblazen door tocht, maar alsof het doodmoe was. Meneer Puckler voelde dat zijn handen onder zijn hoofd stijf werden van angst; er klonk een zacht ritselend geluid alsof een klein, zijden voorwerp in een zachte wind werd weggeblazen. Hij ging rechtop zitten, verstijfd van schrik, en een zachte monotone stem sprak in de stilte.


  ‘Pa-pa,’ zei die stem met een pauze tussen de lettergrepen. Met één enkele sprong was meneer Puckler overeind en zijn stoel viel met een smak achterover op de houten vloer. De kaars was bijna uitgegaan.


  Nina’s poppestem had gesproken; hij zou die stem uit de stemmen van honderd andere poppen herkend hebben. En toch was er iets meer in te horen, iets menselijks, een kreet om medelijden en hulp en het gejammer van een kind dat pijn heeft. Meneer Puckler probeerde om zich heen te kijken, maar dat kon hij in het begin niet, want hij scheen van top tot teen verstard te zijn.


  Daarna probeerde hij liet uit alle macht; hij bracht zijn beide handen naar zijn slapen en draaide zijn hoofd om zoals hij dat bij een pop gedaan zou hebben. De kaars brandde zo lang dat hij net zo goed helemaal uit had kunnen zijn, zo weinig licht gaf hij, en de kamer scheen eerst aardedonker. Toen zag hij iets. Hij zou niet geloofd hebben dat hij banger zou kunnen zijn dan hij vlak daarvoor geweest was. Maar hij was het en zijn knieën knikten, want hij zag de pop midden in de ruimten op de vloer staan, omgeven door een flauw en spookachtig licht en haar mooie, bruine, glazen ogen waren op hem gericht. En op haar gezicht glansde de uiterst dunne lijn van de breuk die hij gerepareerd had alsof hij gemaakt was van licht en getekend met de punt van een witte vlam.


  Toch lag er nog iets meer in die ogen; er was iets menselijks in, zoals in die van Else, maar alsof de pop hem er alleen mee kon zien, en niet Else. En ze leek voldoende op Else om al zijn verdriet terug te brengen en hem zijn angst te doen vergeten.


  ‘Else! Mijn kleine Else!’ huilde hij.


  De kleine schim bewoog zich; haar poppearm ging langzaam omhoog en viel met een stijf mechanisch gebaar weer naar beneden.


  ‘Pa-pa,’ zei de pop.


  Dit keer scheen er zelfs nog meer van Else’s stem hoorbaar tussen de monotone klanken die hij zo duidelijk en toch zo ver weg hoorde. Else riep hem, daar was hij zeker van. Zijn gezicht was spierwit in de duisternis, maar zijn knieën knikten niet meer en hij voelde zich minder bang.


  ‘Ja, mijn kind! Maar waar? Waar?’ vroeg hij. ‘Waar ben je Else?’


  ‘Pa-pa.’


  De lettergrepen stierven weg in de stille kamer.


  Er klonk een zacht geruis van zijde, de glazen ogen keken langzaam een andere kant op en meneer Puckler hoorde het getrippel van kleine voetjes in de bronskleurige kinder- slippers toen het figuurtje recht op de deur afliep. Toen brandde de kaarsvlam opeens weer hoog, de kamer was vol licht en hij was alleen.


  Meneer Puckler streek met zijn hand over zijn ogen en keek om zich heen. Hij kon alles heel duidelijk onderscheiden en hij dacht dat hij gedroomd moest hebben, hoewel hij stond in plaats van zat, zoals hij gedaan zou hebben als hij net wakker was. De kaars brandde helder. Daar lagen de poppen die gerepareerd moesten worden op een rij met hun tenen omhoog. De derde pop had zijn rechterschoen verloren en Elsie was bezig een nieuwe te maken. Dat wist hij en hij stond nu zeker niet te dromen. Hij had niet gedroomd. Toen hij binnengekomen was na zijn vruchteloos zoeken en de poppestapjes had gehoord die naar de deur renden. Hij was niet in zijn stoel in slaap gevallen. Hoe had hij in slaap kunnen vallen? Hij was de hele tijd wakker geweest.


  Hij werd kalmer, zette de omgevallen stoel weer overeind en zei weer met veel pathos tegen zichzelf dat hij een dwaze oude man was. Hij zou nu op straat moeten zijn om zijn kind te zoeken, naar haar te vragen en bij politiebureaus te informeren, waar alle ongelukken, zodra ze bekend zijn, worden gerapporteerd, of bij ziekenhuizen.


  ‘Pa-pa!’


  De klaaglijke monotone stem kwam uit de gang achter de deur en meneer Puckler stond een ogenblik met een wit gezicht vastgenageld aan de grond. Even later lag zijn hand op de deurknop. Toen stond hij in de gang en het licht scheen volop door de open deur achter hem.


  Helemaal aan de andere kant zag hij de kleine gestalte helder in het donker en haar rechterhand scheen hem te wenken toen haar arm nogmaals omhoog en omlaag ging. Hij wist dadelijk dat ze niet gekomen was om hem bang te maken, maar om hem de weg te wijzen en toen ze verdween en hij moedig naar de deur liep, wist hij dat ze buiten op straat op hem wachtte. Hij vergat dat hij moe was en nog niet gegeten had en dat hij heel wat kilometers gelopen had, want een plotselinge hoop vervulde hem.


  En op de hoek van de steeg en op de hoek van de straat en op Belgrave Square zag hij inderdaad de kleine verschijning die voor hem uit zweefde. Soms, op lichte plaatsen, was het alleen maar een schaduw, maar dan toverde de glans van de lampen een bleekgroen schijnsel op haar kleine japon; soms, als de straten stil en donker waren, was het figuurtje heel helder met haar strogele krullen en roze hals. Ze scheen te stappen als een klein kind en meneer Puckler kon bijna het getrippel van de bronskleurige kinderschoentjes op het trottoir horen als ze rende. Ze liep heel snel en hij kon haar maar net bijhouden; hij rende voort met zijn hoed achter op zijn hoofd, zijn dunne haar verwaaid in de avondwind en zijn hoornen bril stevig op zijn brede neus geplant. Verder en verder ging hij en hij had er geen idee van waar hij was; het kon hem zelfs niet schelen, want hij wist zeker dat hij de goede weg ging.


  Tenslotte stond hij in een brede, stille straat voor een grote, saai uitziende deur met aan weerszijden een lamp en een glimmende, koperen trekbel waaraan hij trok.


  En toen de deur geopend was, was de kleine gestalte binnen in het heldere licht en het bleekgroene schijnsel lag weer op de kleine jurk en opnieuw hoorde hij het zachte roepen, minder jammerlijk, meer verlangend.


  ‘Pa-pa!’


  De schim werd plotseling helder en duidelijk en uit die helderheid keken de mooie, bruine glazen ogen gelukkig naar hem op en de rode mond glimlachte zo hemels dat de poppeverschijning precies een kleine engel leek.


  ‘Om even over tien werd er een klein meisje binnengebracht,’ zei de rustige stem van de portier van het ziekenhuis. ‘Ik geloof dat ze denken dat ze alleen maar verdoofd is. Ze hield een grote doos van bruin karton tegen zich aan geklemd en we konden hem niet uit haar armen krijgen. Ze had een lange, bruine vlecht die bijna tot op de grond afhing toen ze haar naar binnen droegen.’


  ‘Dat is mijn dochtertje,’ zei meneer Puckler zo zacht dat hij nauwelijks zijn eigen stem hoorde.


  Hij boog zich over Else’s gezicht in het zachte licht van de kinderzaal en toen hij zo een minuut gestaan had, gingen de mooie, bruine ogen open en keken naar hem op.


  ‘Pa-pa!’ riep Else zacht. ‘Ik wist dat u zou komen!’


  Meneer Puckler wist een ogenblik niet wat hij deed of zei, maar wat hij voelde woog ruimschoots op tegen al de angst, de schrik en de wanhoop waaraan hij die nacht bijna te gronde was gegaan. Bij stukjes en beetjes vertelde Else haar verhaal en de verpleegster liet haar haar gang gaan, want er lagen op de zaal maar twee andere kinderen en die waren al bijna beter en sliepen vast.


  ‘Er waren grote jongens met gemene gezichten,’ zei Else, ‘en ze probeerden Nina van me af te pakken, maar ik gaf niet toe en ik heb zo hard gevochten als ik kon, maar toen sloeg een van hen me met iets en verder herinner ik me niets meer, want ik ben gevallen en de jongens zullen wel weggehold zijn en iemand heeft me toen gevonden. Maar ik ben bang dat Nina helemaal kapot is.’


  ‘Hier is de doos,’ zei de verpleegster. ‘We hebben hem pas uit haar armen kunnen krijgen toen ze bij kennis was gekomen. Wilt u kijken of de pop gebroken is?’


  En ze maakte met vlugge vingers het lint los; Nina was totaal aan diggelen. Maar over het kleine jurkje lag een bleekgroen schijnsel, even zacht als het licht op de kinderzaal.
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  10 Het Methusalem-enzym - Steward,F. Mustard

  11 In spin, opnieuw gaat de bocht in (verhalen) - Leonard,E.F.

  12 De bergen van de waanzin -Lovecraft, H.P.

  13 Het dagboek in de sneeuw (verhalen) - s. Prins, Aart C.

  14 In de greep van generzijds - Matheson, Richard

  15 De zaak Charles Dexter Ward - Lovecraft, HP

  16 Een grote taak op Onyx (verhalen) - Quintana, Anton

  17 De belustheid van het beest 2(3) - Farmer, Philip José

  18 Dracula - Stoker, Bram

  19 De Cthulhu Mythologie (verhalen) -s. Prins, Aart C.

  20 Zwarter dan u denkt - Williamson, Jack

  21 Een fee zoals je ze niet alle dagen tegenkomt (verhalen) - Topor, Roland

  22 Het monster van Frankenstein - Shelley, Mary Wollstonecraft

  23 De gewelven van Yoh-Vombis (verhalen) - Smith, Clark Ashton

  24 Het gefluister in de duisternis (verhalen) - Lovecraft, H.P.

  25 Het gillende doodshoofd (verhalen) - Crawford, Francis Marion

  26 Het onaangename beroep van Jonathan Hoag - Heinlein, Robert A.

  27 -nooit verschenen -

  28 -nooit verschenen -

  29 Nat stro (verhalen) - Matheson, Richard

  30 Kleine Griezelomnibus 1 (verhalen) - s. Prins, Aart C.

  31 De gekrompene - Matheson, Richard

  en hiermee eindigde de FeH-reeks (1971-1976) van Bruna ......


  Uitbreiding Fantasy en Horror-serie met o.a.:

  32Traitor to the Living3(3)ENG - Farmer, Philip José

  (27)De zwarte steen (verhalen) / ZwB 1272, 1969 - Howard, Robert E.

  (28)Alle overige verhalen van REH - Howard, Robert E. [Alleen Ebook]

  33 Macabere verhalen / BB,1967 - Lovecraft, H.P.

  34 Heksensabbath (verhalen) / ZwB 1298, 1969 - Lovecraft, H.P.

  35 Het huis in de nevel (verhalen) / ZwB 1752, 1976 - Lovecraft, H.P.

  36 Griezelverhalen van HP Lovecraft / LOEB, 1982 - Lovecraft, H.P.

  37 Alle overige (4) verhalen van HPL - Lovecraft, H.P. [Alleen Ebook]

  37a Kosmische Horror (Essay door HPL) - Lovecraft, H.P.

  38 Zothique .... (verhalen) / M=SF19, 1983 - Smith, Clark Ashton

  39 Alle overige (5) verhalen van CAS - Smith, Clark Ashton [Alleen Ebook]

  .. Griezelverhalen (Havank) / ZwB 66, 1957 - s. Havank

  .. Griezelverhalen uit Japan / ZwB 417, 1961 - Edogawa Rampo

  .. De verschrikkelijke buiksprekerspop (verhalen) / ZwB 1008, 1966 – s. Loggem, Manuel van

  .. Het monster in de lift (verhalen) / ZwB 1009, 1966

  .. Groene Thee (verhalen) / MF2, 1966 – Lefanu, J.S.

  .. De klok slaat 12 (verhalen) / ZwB 1102, 1968

  .. Wie kan ik zeggen dat er is? (verhalen) / ZwB 1138, 1968 - Derleth, August W.

  .. De bewoner van het meer (verhalen) / ZwB 1225, 1968

  .. De grote god Pan (verhalen) / ZwB 1321, 1970

  .. Het uur van de weerwolf (verhalen) / ZwB 1339, 1970

  .. Countdown (verhalen) / ZwB 1386, 1970 - Elly, David

  .. De Mefisto wals / Bruna, 1970 - Steward, F. Mustard
en vele anderen volgen
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Als ik jou was, dan zou ik maar nooit sinistere verhalen ver-
tellen over hoe je mensen op ingenieuze manicren kunt doden,
want je weet nooit of er niet iemand aan tafel zit die genoeg heeft
van zijn of haar dierbaren. Tk heb mezelf altijd schuldig gevon-
den aan de dood van mevrouw Pratt en ik denk dat ik er in
zekere zin verantwoordelijk voor ben, hoewel de hemel weet dat
ik haar nooit iets anders heb toegewenst dan een lang leven en
veel geluk. Als ik dat verhaal niet had verteld, zou ze nu mis-
schien nog in leven zijn. Ik denk dat dat de reden is waarom dat
ding tegen mij gilt . ..

De zeven spook- en griezelverhalen die de in Italié uit Ameri-
kaanse ouders geboren schrijver Francis Marion Crawford
naliet, behoren voor het merendeel tot de zeldzame Klasse der
authentieke horror. ‘Authentick’ wil in dit geval zeggen dat men
geen moment twijfelt aan de echtheid van de emoties en obse:
sies waardoor deze verhalen worden beheerst. Kenmerkend zijn
verder de niet verouderde registrerende stijl van de in 1909
overleden auteur en de lakonicke toon in sommige verhalen die
zich vermengd schijnt te hebben met een soort ‘fluiten in het
donker’.

cerder verschenen als ‘De bovenste koor'.
(Zwarte Beertjes 1052)
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