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  Toen Frank Lens het café „De drie Boompjes" binnenkwam, zei de koetsier net tegen een oud mannetje met een pet op: „Je bent dood voor je 't weet," wat niet vrolijk klonk. Ze stonden bij de tapkast, waarachter Kees, de kastelein, glaasjes spoelde met de stuurse gelaatsuitdrukking van iemand, die dit werk nu eenmaal doen moet. De grijsaard vond het binnentreden van een nieuwen klant een welkome aanleiding om het gesprek over een zo broos onderwerp als zijn sterfelijkheid af te breken, want hij draaide zich om en riep: ,,Daar hebben we meneer," net of nu eindelijk de man kwam, die hem de gehele middag had ontbroken. Krank groette en liet wat inschenken. De koetsier, die daartoe al te vaak last gegeven had, begon hoofdschuddend op zijn ambacht af te geven. Dat was geen vak, je werd voor den gek gehouden of beledigd en ging je eens met de tram, dan was het altijd „jij," nooit „u."


  „Wij zijn niet in tel meneer," riep hij klagelijk tegen Lens, want de oude luisterde niet meer en was met den kastelein over de problematiek van het bitteren begonnen. Toen het antwoord wat vaag uitviel, schoof de koetsier naderbij en wilde wel eens weten, wat meneer deed voor de kost.


  „Journalist," zei Frank. Het zou beter geweest zijn, indien hij enig ander handwerk had genoemd, want nu begon de beschonkene uit te weiden over een ongeval, waarin hij jaren geleden eens een barmhartige rol vervulde. Een man was aangereden en de koetsier had den gewonde een huis binnengedragen – sterker nog, zijn eigen overhemd, waarvan hij de kostprijs accuraat vermeldde, had hij bij die gelegenheid met treffend altruïsme aan stukken gereten, omdat er geen verbandstoffen voorhanden waren. Dat was allemaal nog niets, want voor een medemens in nood moet men wat over hebben, maar toen hij geen dank je hoorde en in de courant zijn gedrag en zijn hemd onvermeld bleven, ging de hele zaak hem tegenstaan. Lens vreesde dat hij op het punt stond hem te verzoeken, die oude kwestie nog eens op te halen, teneinde hem op de voorpagina eerherstel te verschaffen, toen de kastelein ingreep en den koetsier korzelig beval niet zo veel te praten, omdat meneer, zoals iedereen trouwens, gesteld was op zijn rust. Zo was Kees. Hij geleek in het geheel niet op de kasteleins, zoals ze in de tractaten der afschaffers worden afgebeeld en gedroeg zich tegenover zijn klanten met de compromisloze oprechtheid, die een twintigjarige dienst op de grote vaart hem had bijgebracht. Er waren wel eens sukkels, die probeerden in zijn kroeg te blijven hangen, hoewel de vrouw wachtte met het eten of noodzakelijk werk moest worden verricht, maar langer dan een kwartier hielden ze dit nooit vol, omdat ze dan door Kees naar hun plichten werden verwezen. Wie zijn gemak niet houden kon en, verdwaald in Schiedamse nevelen, aanstoot begon te geven, kreeg al gauw te horen, dat hij beter een ander café opzoeken kon. Een echte kastelein doet zoiets niet, maar Kees had een glimlachende verachting voor alles wat in zijn ambacht aan den lakei herinnerde De klanten aanvaardden het. Zijn revolutionaire opvattingen van de gastvrijheid en het natuurlijk talent waarmee hij, als het leven hem aanstond, aan een paar vertrouwden kon vertellen over de tijd toen hij nog door verre havensteden slenterde, hadden zijn café zelfs de klandizie bezorgd van een troep hele en halve artisten, die de burgermansluxe der grote koffiehuizen in de binnenstad zat waren.


  Er kwamen een paar vage letterkundigen, wat acteurs uit de Stadsschouwburg, die een eind verder op het Herenpad, net op de hoek van de Grauwsteeg stond en een troepje journalisten, de gebruikelijke schaduw-gewassen der bohème.


  's Middags vond men er vooral de oude kern van meestal hoogbejaarde mannen, echte 1'art pour 1'art-drinkers, die al gauw bereid waren te gaan bespiegelen over de vele kanten die het leven ongetwijfeld heeft, tegen ieder die toevallig in de buurt stond en niet weg liep. Lens luisterde altijd heel geduldig naar hun verhalen, want dikwijls zaten er de gegevens in voor een schetsje in ,,Het Nieuws' de krant waaraan hij was verbonden. Hij schreef deze stukjes om zijn eigen literaire aspiraties te voeden en niet omdat Bolbeck, de chef-redacteur, zulke bijdragen zo bijzonder waardeerde. ,,Het Nieuws" was namelijk een slecht gedrukte imitatie van een Parijs boulevardblad en de redactie kende maar één belangrijk onderwerp: misdaad. De lezerskring werd gevormd door mensen met een gebrekkige fantasie en dat was maar goed ook, want de redactie beschreef dagelijks met verontrustende zorgvuldigheid alle gewelddaden, die zij in de buitenlandse pers had weten aan te treffen, zodat iemand met een lenig voorstellingsvermogen al spoedig een neurose uit zijn abonnement zou hebben overgehouden.


  Men kon niet zeggen, dat Lens in tel was bij ,,Het Nieuws." Hij noemde zich journalist, maar het woord duvelstoejager zou zijn bezigheden wellicht scherper hebben gekarakteriseerd. Wat men hem kwalijk nam, was dat hij niets weg had van den klassieken reporter, die met een ondernemende grijns op de kaken aan de achterkant het huis binnengaat, dat hem juist aan de voorzijde heeft uitgebraakt. Wie Frank objectief bekeek, moest toegeven dat dit verwijt een kern van juistheid bevatte. Hij was een schriel, enigszins onhandig jongmens met een rode kuif, die als een rigoureuse blikvanger op zijn schedel stond. In zijn schooljaren hadden de jongens niet verzuimd hem na te roepen, welke kleur zijn haar vertoonde en aangezien hij van nature zachtmoedig was en altijd eerst des avonds in bed wist, wat hij op een onbeschaamde opmerking had moeten antwoorden, verleenden zijn ervaringen met de buitenwereld hem een nerveuze lacherigheid, waarmee hij alles wat men tegen hem zei, onmiddellijk in de ongevaarlijke blijspelsfeer poogde te trekken. Zijn collega's noemden hem „de rode," of kortweg „het kind." Zij hadden de gewoonte, alle karweitjes waartegen zij zelf opzagen op hem af te schuiven, zodat zijn journalistieke bedrijvigheid al spoedig varieerde tussen het schrijven van een historisch stukje voor de Zondagspagina en het halen van tien sigaren voor den hoofdredacteur, een verscheidenheid, die hem meer op een prullenmand dan op een veelzijdig redacteur deden gelijken. Toch was Lens niet ontevreden bij „Het Nieuws," want de diepe betekenis, die men daar toekende aan alles waarmee bloed en tranen gemoeid waren, maakte het hem mogelijk zich ondanks zijn geringe betekenis bezig te houden met de kunstrubriek, waaraan de redactie alleen enige plichtmatige aandacht besteedde, omdat toneelgezelschappen en tentoonstellingszalen wel eens advertenties plaatsen. Frank gevoelde zich tot deze afdeling, die men onverschillig aan hem overliet, sterk aangetrokken, misschien wel omdat hij zelf in stille uren vage gedichtjes schreef en besmuikt knutselde aan een drama in verzen, waarom hij later zou glimlachen. Zijn belangstelling voor het toneel had hem indertijd in dit kroegje gebracht, want hij wilde de artisten, die hij vanuit de zaal bewonderde, leren kennen. Op de duur slaagde hij daarin vrij aardig en raakte hij zelfs bevriend met Hans Wachter, den jeune premier van het Stedelijk Gezelschap, die in strijd met de rollen, welke hij gewoonlijk in zoetsappige salonstukken speelde, een zeer aannemelijk mens bleek te zijn. Zijn goede relaties met Wachter en de anderen, maakten dat hij uitstekend geïnformeerd was over alles wat bij de troep voorviel en meer dan eens primeurs aan zijn krant kon leveren, die echter op Bolbeck niet de geringste indruk maakten. Toch bleef Lens er mee voortgaan en ook nu dreef zijn trouw aan de weggedrukte kunstrubriek van „Het Nieuws" hem naar het café, waar hij had afgesproken met Bokgieter, den souffleur van het gezelschap, die binnenkort zijn 25-jarig ambtsjubileum vieren zou en dus rijp was voor een opgewekt interviewtje. Lens nam zijn borrel op en wandelde er mee naar een tafeltje aan het venster, want de conversatie van den koetsier begon hem te hinderen. Hier, in dit hoekje van „De drie Boompjes," zat hij graag te schrijven, want de aarzelende gesprekken der oude middag-gasten leverden meestal geen stoornis op, terwijl het uitzicht op het stille, enigszins deftige Herenpad de aandacht niet afleidde.


  ,,'t Wordt kil buiten," zei de oude, die de suiker aandachtig uit zijn bitterglas lepelde, ,'t is fris en droog, dat is goed voor de wurmen." De koetsier was uit de conversatie gegleden, maar Kees knikte, hoewel hij er niet naar uitzag, dat hij waarlijk meeleefde met die dieren. Toen de pet zich nog eens liet inschenken, ging de deur open en trad Bokgieter haastig binnen, Hij was een kleine, gedrongen man van een jaar of vijftig, donker, bewegelijk en met een ietwat potsierlijke allure van gewichtigheid. Als acteur mislukt, vluchtte hij in het souffleurshok, waar hij zijn ongewoon ambt uitoefende met de gelaatsuitdrukking van een chirurg, die door omstandigheden gedwongen wordt een. koe 'n kies te trekken, ,,Ik moest u even laten wachten," zei hij, zijn jas ophangend. ,,Maar de generale repetitie is net afgelopen. U weet, we spelen vanavond „Spoken" en daar is natuurlijk heel wat aan te doen. Ja — niet dat er uitgehaald wordt wat er inzit, hoor, want daar hoef je tegenwoordig niet meer om te komen. Zo'n stuk had u in mijn tijd moeten zien — m'n hemel, meneer, toen wisten ze wat comediespelen was, maar tegenwoordig gooien de jongelui er maar zo'n beetje met de muts naar, als u 't mij vraagt. Neem nu eens zo'n meneer Wachter. Och, ik wil natuurlijk helemaal niet kletsen over een collega, want dat doe ik niet eens graag, maar we kunnen toch rustig tegen elkaar zeggen, dat je voor die Oswald-rol heel wat meer meebrengen moet, dan hij in huis heeft, 't Is een aardige jongen, hoor, maar tja — dat moet groot zijn hè, als die man daar gek wordt op de planken, dan moet je koud worden hier van binnen, zoals de oude Louis dat met je doen kon ..."


  „Hebt u Bouwmeester goed gekend?" vroeg Frank, een beetje kortaf, want het hinderde hem, dat Bokgieter zich zo geringschattend uitliet over Hans, die hard aan deze rol had gezwoegd. „O ja, we waren bevriend," riep de souffleur. „De oude Louis zei altijd tegen me: „Bok, jongen, je zit nu wel in dat hok, maar ik geloof dat je, wat comedie-spelen betreft, heel wat mensen hier aan de zaak een lesje zou kunnen geven'


  Met weke, zelfgenoegzame stem verdiepte hij zich verder in zijn geschiedenisvervalsing, maar de journalist wilde liever wat horen over de eigenaardigheden van het vak en vroeg: „Vertel me eens, meneer Bokgieter, welke eigenschappen moet je bezitten om een goed souffleur te kunnen zijn?" Nu verzonk de man in gepeins.


  „Meneer' zei hij eindelijk, met iets plechtigs in zijn stem, „dat beroep van mij kun je niet leren. Hier van binnen moet het zitten." Hij wees duidelijkheidshalve op zijn borst en begon uit te pakken over de zeldzame begaafdheden, die een souffleur diende te verenigen. Eigenlijk zat de ware leider van de voorstelling in het hok. Zo'n regisseur stond wel ingewikkeld te kletsen op de generale, maar als die lap opging en het publiek zat te kijken, zou er zonder een goeden souffleur niets van terecht komen.


  „Op de repetities hebben ze nog allemaal een grote mond, meneer, maar als 't menens wordt dan is het: „Bok, zal je me alles aangeven, want ik kan dat rotstuk niet in mijn kop krijgen." Op zo'n premiere hangen ze van me af, want ze staan allemaal met de zenuwen in de keel, allemaal meneer, ook de grootste praatjesmakers' Hij lachte grimmig.


  „En dan moet je horen wat ze er van maken! Ieder heeft zo zijn gewoontetjes. Wachter smijt zijn hele tekst door elkaar en gaat aan 't verzinnen, Proveur staat te kuchen als een gek, Annie Roos is alle namen die ze zeggen moet vergeten en Gersteling slaat allerlei woorden over. En dan zit ik maar in mijn hok met m'n rode potloodje en ik teken het allemaal aan, want ik ken mijn Pappenheimers, o, ik ken ze zo, meneer. In de volgende voorstelling zijn de zenuwen weg, maar een paar weken later, als 't stuk een poosje gelegen heeft, komen de oude fouten bij de meesten terug en als ik er dan niet was, met mijn boek vol rode krassen en stippen, zou er geen bliksem terecht komen van de hele vertoning!"


  „Mag ik zo'n manuscript eens zien?" vroeg Lens geïnteresseerd, want zulke dessous van het toneelbedrijf had hij nu juist nodig voor zijn stukje. Bokgieter haalde een groot, blauw boek uit zijn tas en sloeg het open.


  „Nu staat er nog niet veel in," zei hij excuserend, „dit is het boek van „Spoken," ziet u en vanavond, op de première, ga ik pas zitten krassen; Maar ik zal 't u wel even toesturen over een dag of vier, als 't stuk stil ligt. Dan kunt u eens zien hoe ik dat doe, want het is werkelijk heel interessant, ook voor een buitenstaander, U moet namelijk weten dat ik ,.." De hoge stem praatte door, onafgebroken, ordeloos. Tien minuten later wist Lens alles wat hij voor zijn interview nodig had, maar na een half uur was Bokgieter nog aan het woord. Hij hield zich nu uitsluitend met de laster bezig en kraakte met veel ambitie de ene acteursreputatie na de andere. De verslaggever zat er op het laatst zwijgend bij en liet de stortvloed van woorden maar over zich heengaan. Het was een verkwikkend ogenblik, toen de souffleur plotseling bemerkte, dat het tegen vijven liep, zodat hij nodig weg moest, want nu werd het spoedig weer rustig in „De drie Boompjes." De koetsier was in slaap gesukkeld in een hoek en alleen het lijzige stemmetje van den ouden man klonk, die omslachtig vertelde: „Af-fijn, ik loop op de Oude Singel, vlak bij 't huis van Baron de Wijlaert, zal ik maar zeggen, en daar komt een man aan op 'n fiets, een gewone man, met een dop op en die man zegt..."


  De deur piepte weer en een schraal kereltje met een wit muizengezicht kwam het café binnen. Hij maakte de indruk haast te hebben en stapte met voortvarende passen naar het buffet.


  „Dat is sterk' riep de pet. „Ik heb 't net over je baas en daar kom jij binnen. Heb je 'n vrije middag, Jaap?" De man sloeg geen acht op hetgeen de oude zei. Hij sprak „cats," want daarvoor was hij gekomen. Met een gewend gebaar sloeg hij het haastig ingeschonken glas achterover en bleef geruime tijd met bolle wangen slaan. Aandachtig kijkend bewoog hij de drank heen en weer in zijn mond en slikte deze daarop langzaam en genietend door, terwijl hij met een handbeweging beduidde, dat het glas opnieuw gevuld moest worden. Nadat hij enige malen een smakkend geluid had laten horen, wendde hij zich tot den anderen man aan de tapkast en sprak: „Wat zei je, Bep — had je 't over den baron?"


  „Waarachtig," zei de pet met de meisjesnaam. „Ik vertel aan Kees, dat ik vanmorgen langs 't huis op de Oude Singel kwam. Je deed net de deur open voor een meneer en...'


  „Jonker van Schaersbergen," rapporteerde Jaap zakelijk, „die komt zo 's ochtends wel eens even aanlopen."


  „'n Vriend van den baron?"


  De huisknecht stond weer te slikken en te spoelen, maar toen zijn mond leeg was, trok hij een bedenkelijk gezicht en zei:


  „'n Vriend? Zeg maar liever een kennis, of een relatie. Jij hebt vrienden en ik heb vrienden, waarmee we zo nu en dan een paar uur gezellig zitten, maar de baron lust dat niet."


  ,,Te trots van hart, zeker," meende de pet, met iets wrokkigs.


  „Ach nee," zei de knecht onverschillig. „Maar de man zit de hele dag met zijn neus in de boeken en heeft geen tijd voor andere mensen. Affijn — mij laat-ie tenminste m'n gang gaan en dat is nommer één. Ik mag 'm liever lijden dan z'n broer zaliger. Die man heb ik jaren bediend, maar een menselijk woord — nooit."


  Hij dronk nog eens uit en verdiepte zich verder in de vergelijking tussen de twee broers. Lens kende deze verhalen. Hij had er vaak zelf naar moeten luisteren aan de tapkast, want Jaap rekende hem tot zijn kennissenkring. Boeiend was de conversatie nooit, maar Frank kon toch niet nalaten steeds te luisteren naar de kleurloze, egale stem van den knecht. In de mond van dezen man werd ieder woord banaal en verdacht; het schoonste gedicht zou hij hebben kunnen veranderen in een triviaal buurpraatje, alleen door het op te zeggen. Lens probeerde wel eens zich het leven van Jaap voor te stellen, maar daarin slaagde hij nooit. Het lakeien-werk deed hij met duidelijke tegenzin, omdat hij eigenlijk voortdurend verlangde naar de schemer van de kroeg. Hij dronk nu al dertig jaar, dag in dag uit. Zijn gelaat had de vale tint gekregen, waaraan men den zwaren alcoholist herkent; het was net of het koude zweet hem altijd op 't voorhoofd stond. Toch zag men hem nimmer dronken, omdat zijn ervaring op dit terrein hem over de normale uitwerking van ieder kwantum heengeholpen had. „Zeg, kun jij nou zo maar weglopen?" vroeg de pet. „Ik heb 't pas tien voor vijf."


  „Dat is stiekum," antwoordde de knecht. „De baron is uit."


  „En als er nu getelefoneerd wordt?" zei de oude streng.


  Jaap begon geringschattend te lachen. „Telefoon? Dacht je dat we die hadden?" zei hij. „Nee — dat is niks voor ons. De baron is twee en zestig geworden zonder zo'n ding en daar komt geen verandering in. Eigenlijk is 't veel rustiger zo. Jan en alleman kan tenminste niet bij je binnenvallen met kletspraatjes en als ik zelf eens iemand op wil bellen, loop ik even naar Kees." Hij keek op de klok.


  „Nog eentje," zei hij, met de vinger naar 't glas wijzend.


  „Ik zou maar oppassen, voor m'n hart," riep de oude, een beetje nijdig, want hij had gerekend op een rondje, in ruil voor de conversatie. Jaap legde zijn hand op zijn borst en verklaarde, dat het oude ding, wat de doktoren ook beweren mochten, nog altijd best functioneerde. Hij had een diepgaande rancune jegens de medische stand, zoals mensen die bevreesd zijn de waarheid over hun toestand te vernemen, en hij werd bepaald venijnig, als hij de kwaadwillige domheid van doktoren vergeleek met de heilzame kracht van waterkijkers, handopleggers en magnetiseurs, aan wier bovenzinnelijke vermogens hij zijn wrak corpus bij voorkeur toevertrouwde. In zijn groene jaren had hij zich nog wel eens op het spreekuur van een arts vertoond en daarvan gaf hij graag omslachtige reportages, waarin de dokter dan de rol van den imbeciel vervulde, die door de vernuftige ironie en de fabuleuze medische kennis van Jaap telkens weer in het nauw gedreven werd.


  ,,Heb ik je al eens verteld van dien vent die me opereren wou?" vroeg hij den oude. Deze schudde met het hoofd, hoewel de knecht dit verhaal al zo vaak ten beste gegeven had, dat zelfs de kinderen, die in de buurt van „De drie Boompjes" speelden het, des nachts wakker gemaakt, zouden kunnen opdreunen. Het oogmerk dezer ontkenning was evenwel duidelijk, want Jaap zei: „Schenk meneer nog maar eens in" en begon voor de zoveelste keer aan zijn lievelingshistorie, terwijl de oude met een tevreden gezicht het volle glas van Kees aannam. „Op 'n ochtend sta ik op, net als anders. Ik doe m'n toffels aan, ik loop naar de wastafel, neem de lampetkan, giet water in de bak en daar krijg ik me toch opeens een scheut in m n borst — man, ik dacht dat ik als een blok tegen de grond zou slaan, „Hou je stijf, jongen, dat is kou," denk ik en ik blijf staan leunen op de rand van de wastafel, tot de pijn een beetje zakt. Terwijl ik mezelf zo in bedwang hield ..," Juist op dit ogenblik ging de deur van het café open en trad een oude heer binnen. Hij was opvallend lang en mager, had een enorm uitgegroeide, de gehele mond bedekkende knevel, waardoor hij bepaald op Nietzsche geleek en 'n paar scherpe, donkere ogen, die den huisknecht door een sterke bril onderzoekend en koel aanzagen. Het merkwaardige was, dat hij niet dadelijk een plaats zocht maar enige tijd bij de ingang bleef staan, aldoor kijkend naar den vijand van de medische stand, die de indruk maakte, zich plotseling in zijn verhaal te verslikken. Hij kuchte enige malen en draaide zich houdingloos om. „Hoeveel krijg je, Kees?" vroeg hij schor. Hij legde geld op tafel, stamelde een groet en ging er haastig vandoor.


  De nieuwe bezoeker was aan een tafeltje bij het raam gaan zitten. Hij scheen plotseling alle belangstelling voor Jaap verloren te hebben. „Een kop koffie," riep hij, trok een tijdschrift uit zijn zak en begon te lezen.


  


  Tegen zessen begon het druk te worden in „De drie Boompjes." Warner en Klooyens, twee verfomfaaide jonge dichters, die met Verlaine voorlopig alleen een diepe belangstelling voor gedistilleerd gemeen hadden, zaten in een hoek over iets letterkundigs te twisten, Bulonius, de stadsverslaggever van „De Krant" belde in de primitieve telefooncel naast het buffèt met ver dragende stem relaties op en een paar acteurs van het Stedelijk Gezelschap waren aan Franks tafeltje komen zitten en hadden het over de generale repetitie. Hans Wachter, een grote, blonde kerel met een kinderlijk zacht gezicht, zag er moe en afgetobd uit. De Oswald in „Spoken" was de belangrijkste rol, die hem tot nog toe was toevertrouwd en na weken leren en zwoegen zag hij nu, 'n paar uur voor de première, plotseling niets meer in zijn eigen werk.


  „Ik maak er een doodval mee," zei hij geagiteerd, terwijl hij de suikerklontjes met papier en al in de koffie gooide. „Ik vind 't zo lelijk van mezelf ..." „Ach man, dat zijn enkel zenuwen," riep Gersteling, een kleine tweede plans-acteur met veel overbodige armgebaren, „ik ken dat precies, want toen ik..." „Wat vind jij ervan, Proveur?" vroeg Hans, want Gerstelings ervaringen interesseerden hem weinig. De ander haalde zijn schouders op. Hij was een man van een jaar of vijftig, slordig, onaanzienlijk, in het geheel geen acteurstype. In de wat luidruchtige kring der collega's hoorde men zijn stem zelden, want hij zat er liever zwijgend bij, de anderen observerend met zijn lichte grijze ogen, die vaak een ironie verrieden, waarvoor de hele troep ontzag had. Zijn mening werd dikwijls gevraagd, want de collega's wisten, dat hij het vak en de toneelliteratuur goed kende en het vermogen bezat, met eerlijke onbarmhartigheid te oordelen over artistieke prestaties — ook als 't hemzelf betrof.


  „Vanavond komt het allemaal in orde," zei hij rustig tegen Hans. „Op de generale heeft de angst voor de voorstelling je uit je doen gebracht, maar als je straks op het toneel staat en de zaal voelt, wordt het goed." „Maar vond je het begin van twee dan niet akelig slap?" vroeg Wachter. „Als ik het vanavond zo doe, gaat de hele bende onder zeil." „Het begin van twee heb ik niet gezien, want toen zat ik mijn brood op te eten," verklaarde Proveur. „Maar als jij vanavond doet wat je kunt, komt het indutten uitsluitend op rekening van den heer Ibsen." Gersteling kreet van verontwaardiging, zoals een kind, dat een vriendje een heel lelijk woord hoort zeggen en ook Frank protesteerde, want hij had bij het doorlezen van „Spoken" juist weer de prachtige bouw van het stuk bewonderd.


  „Ach," zei de acteur landerig, „die open-deur-intrapperij van dien man staat me tegen. Waarom halen we hem voor de dag? Hij is helemaal niet klassiek, alleen maar oud en als je 't mij vraagt, oudbakken. Laten ze Shakespeare spelen, als ze cultureel willen doen, maar die kunnen we niet bezetten." „Hè hè, we zijn thuis," riep Wachter een beetje vinnig, want het ergerde hem, dat de ander zich zo minachtend uitliet over een stuk waarin hij een grote kans kreeg.


  „Nou ja, zei Proveur, „wil je dan soms ontkennen.. dat Shakespeare groter is dan wie ook, dat zijn stukken de gezamenlijke wijsheid van de wereld bevatten en dat het Stedelijk Gezelschap in zijn geheel te ignorant is om ook maar een scene van den groten man dragelijk voor het voetlicht te brengen," vulde Hans aan en hij imiteerde treffend de ietwat geblaseerde toon van zijn collega.


  ,,Ze zeggen bij 't toneel," meende deze kalmpjes, „dat mensen die goed imiteren, meestal slecht comedie-spelen."


  „Barst," zei Hans definitief. Proveur streek glimlachend door zijn dunne, grijzende haren en sprak: „Desnoods. De goede jaren, toen ze me Macbeth lieten spelen zijn toch voorbij — wat zou ik me dan nog druk maken? Eigenlijk ben ik helemaal niet boos op dien Ibsen van jou, want Engstrand is een rustig partijtje, dat ik vanavond op m'n gemak zal opknappen. Word jij maar gek in het derde bedrijf — ik schmink me dan allang af!"


  „Pas op, daar komt de critiek," zei Gersteling met een grijns en hij wuifde naar een bejaarden heer met fraaie witte haren, die net binnengekomen was en zich bij de deur van zijn keurige donkere overjas ontdeed. Daaronder zat een zwart colbert costuum, dat hem nog sterker deed gelijken op den humanen hoofd-onderwijzer-in-ruste, die voor ieder een vriendelijk woord heeft. Hij luisterde naar de zachtmoedige familienaam Donsen en zijn fatale belangstelling voor schone kunsten en drukwerk was er de oorzaak van, dat hij zijn in Indië verdiende geld had besteed aan het kopen van een noodlijdend damesweekblad, met het hoofdredacteurschap waarvan hij thans zijn dagen ijverig vulde. Donsen had een hoge opvatting van zijn plichten. Hij wilde zijn lezeressen niet teleurstellen en was van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat in de weer om materiaal te verzamelen voor de in een merkwaardige deurwaardersstijl geschreven artikelen, waarmee zijn orgaan van achteren tot voren volstond.


  De toneelkunst had zijn bijzondere belangstelling. Hij bezocht niet alleen alle premières, maar sloop bovendien op de dag van de generale vaak de donkere zaal binnen, waar hij zo muisstil bleef zitten, dat de leden van het gezelschap meestal eerst bemerkten, dat hij op bezoek geweest was, als zijn critiek verscheen, want daarin stonden passage's als „mejuffrouw Anders had teveel jong rood op" of „de heer Wachter legde in de derde acte tweemaal een klemtoon verkeerd, die bewezen dat hij met de aanmerkingen van den regisseur op de generale zijn voordeel had gedaan. Men had wel eens beproefd hem tijdens de repetities buiten het theater te houden, maar tegen zijn voortreffelijke verstandhouding met het gehele personeel was geen verbod opgewassen. Het geheim daarvan lag vooral in de hartstocht, waarmee hij schreef over alles wat hem voor de voeten kwam. De suppoosten, portiers en cassieres haalde hij bij iedere voorkomende gelegenheid voor het voetlicht en zelfs bij den pachter van het buffet had zijn schrijf drift geen halt gehouden, want ook hem werd een interview afgenomen op de dag waarop het vijf en twintig jaar geleden was, dat hij de hand voor het eerst aan de koffiekraan sloeg.


  Langzaam aan was de toneelwereld in Donsen en zijn geschriften gaan berusten, een proces dat werd vergemakkelijkt door de goedmoedigheid, die de oude man met zijn liefde voor de letteren combineerde. Er was een zekere ongewilde humor in de omslachtige wijze, waarop hij over vrijwel alle zaken des levens vermocht uit te weiden.


  „Dons" zei Wachter, toen hij bij het tafeltje was gekomen, „zeg het maar meteen: hoe was 't?,„Merkwaardig, verschrikkelijk merkwaardig antwoordde de ander, terwijl hij omzichtig ging zitten. „Jullie moet weten dat ik eigenlijk een heel ander soort stuk verwachtte. Ik ben namelijk niet zo georiënteerd in Ibsen en had wezenlijk geen tijd om het boek nog even in te zien, voor ik naar de generale ging. Nu was ik, op de titel afgaande, eigenlijk voorbereid op iets van parapsychologische aard, maar het lijkt me meer een ziektegeval, is 't niet, meneer Wachter, dat jongmens dat u speelt is toch een patiënt, nietwaar?"


  „Het mag geen naam hebben," zei Hans, „hij is alleen wat erfelijk belast door de zonden van zijn vaderen en daarop heeft de heer Ibsen even de aandacht willen vestigen'


  „A juist' sprak Donsen, „dan heb ik 't toch goed begrepen. Het is een zwaar werk, heren. Het spijt me eigenlijk, dat ik er geen studie van heb gemaakt, want zo hier en daar vermoed ik symboliek en dat maakt me altijd een beetje onzeker. Als men de indruk krijgt, dat een schrijver met bepaalde dingen een hogere bedoeling heeft, wordt men op het laatst wantrouwig tegenover iedere kleinigheid. Men weet niet meer waaraan men toe is. Gaat die man op het toneel nu de tuin in om naar de rozen te kijken, zoals hij beweert, of heeft het hele bezoek aan het bloembed een verborgen bedoeling, die met de zin van het stuk samenhangt? Dit gedoe maakt me altijd onzeker. Ik zit op hete kolen bij zo'n stuk."


  „Nou, met de symboliek loopt het vanavond wel los," zei Proveur geeuwend. „Kom jongens, laten we wat gaan eten, want ik moet om half acht de horrelvoet van den heer Engstrand aantrekken en zon schobbejak moet je bepaald met een volle maag spelen' Ze stonden op. Toen Lens bij de deur zijn jas aantrok, zag hij dat de lange man, die Jaap zo uit zijn doen gebracht had, nog altijd aan zijn tafeltje zat. Hij had papier voor zich liggen en schreef.


  DRIE NAMEN OP 'N STUK PAPIER.


  


  


  Rood, de portier van de Stadsschouwburg, stond in de hal en riep met luider stem dat de besproken plaatsen, wat hem betrof, aan het tweede loket links konden worden afgehaald. Hij spoorde de dames en heren, die nog geen kaarten hadden, bovendien aan, gezeggelijk een rijtje te vormen en elkander zo weinig mogelijk weg te duwen, een vredelievende bezigheid, die hij zo nu en dan onderbrak om op soldateske wijze aan de pet te slaan voor de notabelen, die, op iedere premiere, in smoking een weinig kortademig hun plicht kwamen doen jegens de cultuur, De meesten beantwoordden zijn eerbetoon met een afwezig grommen, maar er waren ook wel heren, die zeer hartelijk terugknikten en hem zelfs de hand kwamen drukken. Deze ongewone welwillendheid kwam voort uit hun bloed. Rood was namelijk niet alleen portier van de Stadsschouwburg, maar ook bloedgever en die tweede kwaliteit verleende eigenlijk pas glans aan zijn bestaan. Al meer dan dertig keer had men hem voor transfusie in het Ziekenhuis geroepen, een record waarover hij zeer gaarne sprak, tegen ieder die er nog naar wilde luisteren. Als Lens voor de aanvang der voorstelling of gedurende de pauze bij hem in de buurt kwam, riep de portier hem meestal toe: ,,'t Is nu al drie en dertig keer!" of: „Ik ben weer geweest — da's de vier en dertigste maal!" Frank schudde dan bewonderend met het hoofd, zoals van hem verwacht werd, en luisterde geduldig hoe Rood over zijn merkwaardige volbloedigheid uitpakte. Wanneer hij goed op dreef was, wees hij den journalist in de pauze de heren aan, die zonder hem niet zo zelfverzekerd door de hal zouden stappen. „Die heeft ook nog bloed van mij," zei hij dan achteloos. Ook deze keer begon hij, zodra hij Lens zag binnentreden, over zijn wonderlijk nevenbedrijf. „Vijf en dertig."' riep hij zegevierend. Frank zette even een paar grote ogen vol waardering op, maar liep hem toch voorbij, want het was al bij achten. Toen hij de zaal binnenkwam, bleek dat hij nèt op tijd was, want nauwelijks had hij zijn hoekplaats op de derde rij bereikt, of de lichten doofden.


  De laatste gongslag, de tocht van het rijzende scherm en de doordringende geur van het toneel. Een grijs vertrek, vol benepen leed. Uitzicht op een somber fjordenlandschap. Regina staat bij de tuindeur en houdt Engstrand tegen: ,,Wat kom je hier doen? Blijf staan, je druipt van de regen." En de man zegt: ,'t Is de regen van Onze Lieve Heertje, kindlief." Mank en krom gaat Proveur over het toneel. Toen Lens een uur geleden met hem zat te eten in een klein Italiaans restaurant, was hij nog recht van lijf en leden en, voor zijn doen, in een opgewekte, spraakzame stemming, maar nu is hij opeens de cynische schurk Engstrand en draagt de sfeer van dien man bij zich. Zijn misprijzend oordeel over het stuk en Ibsen in het algemeen klinkt Frank nog in de oren, maar het neemt niet weg, dat de acteur veel meer geeft dan de vakbekwaamheid van een routinier. ,,Proveur kan geen rol bederven," zeggen ze aan gene zijde van de coulissen. Dat komt omdat hij inderdaad een geboren acteur is, met wien iets gebeurt als hij op de planken staat.


  Het stuk schrijdt voort. Dominee Manders komt. Hans maakt — wat gespannen nog — zijn entree. Dan doet mevrouw Alving haar gruwelijk levensverhaal en nadert het eerste bedrijf zijn einde. „Mag ik even passeren?" fluistert een stem. Gestoord staat Lens op. Waarom moet er nu juist op zijn rij iemand zitten, die een half uur te laat komt? Terwijl hij naar het toneel blijft kijken om niets te missen, schuift de ander voorbij en trapt hem op zijn tenen. „Au!" zegt Frank nijdig.


  De ander draait zich half om en fluistert een paar excuserende woorden. Bij het licht van het toneel herkent Lens hem: 't is de lange kerel die vanmiddag in „De drie Boompjes" den huisknecht zo aan het schrikken bracht.


  


  Toen Engstrand in het tweede bedrijf zijn spelletje speelde met dominee Manders' brave domheid, tikte de oude plaatsenjuffrouw van de stalles Lens op zijn schouder en fluisterde: „Meneer — de redactie is voor u aan de telefoon." Nog helemaal in de ban van het stuk, stond hij op en liep het zijpad af. Achter het gordijn, dat hij opzij schoof, stond Rood, die door de spleet naar het toneel had gekeken. „Geweldig hè?" zei hij.


  „Prachtig," antwoordde Frank, want Ibsen had hem te pakken.


  „Ja, zei Rood pralend. „Vijf en dertig keer!" Zo kwam het, dat Lens ondanks de drukkende somberheid der familie Alving, grinnikte toen hij de telefoon van den bureaulist overnam. „Zo kunstluis," zei de harde stem van Karsten, den nachtredacteur van „Het Nieuws," „zit je lekker in de stalles?"


  „Daar zat ik, tot jij me er uit haalde. Wat is er?" „Uitslaande brand op de Binnenweg," zei de nachtredacteur eenvoudig. „Nou — èn?"


  „Nou — en daar moet jij naar toe," verklaarde Karsten met tergende rust.


  „Dat is stadsnieuws," zei Lens juridisch, „kan Basterd het niet doen?"


  „Basterd is onbereikbaar. Ik heb alles afgebeld. De rest van de troep zit vast op vergaderingen en de baas vindt, dat jij maar eens moet gaan kijken, al zal je stukkie wel niet veel zaaks worden," „Maar man, ik zit midden in een première," begon Lens, maar de nachtredacteur liet een honend gelach horen en sprak: „Midden in een première! Ach jongen, die toneelboel van jou kan toch immers geen hond wat schelen. Maar als het Nederlandse volk niet uit het ochtendblad van „Het Nieuws" kan vernemen met hoeveel stralen op de waterleiding onze wakkere brandweer het vuur nu weer heeft aangetast, krijgen we morgen vijftig bedankjes. Laat die schouwburg dus maar schieten en doe dat fikkie even, wil je?" „Maar luister nu toch eens," begon Frank, maar Karsten zei: „Zul je de slangen zorgvuldig tellen, m n jongen?" en legde de haak op het toestel. Kunst en Letteren had het duidelijk afgelegd tegen stadsnieuws. Er zat niet veel anders op dan maar te gaan, want inderdaad betekende een uitslaande brand op de Binnenweg voor de lezers van „Het Nieuws" aanmerkelijk meer dan Ibsens grijze visie op het leven van zijn tijd. Nijdig trok Lens zijn jas aan en liep de schouwburg uit. Hij ging de Grauwsteeg in, passeerde de artistenuitgang, waar Donders, „de achterportier," mediterend in zijn hokje zat en wandelde langzaam in de richting van de Oude Singel, Proveur had gelijk gekregen: de Oswald van Hans was goed. Naarmate de voorstelling vorderde, week de zenuwspanning, die zijn spel in het eerste bedrijf nog wat krampachtig had gemaakt. „Hè, jammer dat ik zijn grote scène niet heb kunnen zien," dacht Lens geërgerd. „Een mooi ambacht, de journalistiek. Van Ibsen naar een uitslaande brand op de Binnenweg — il n'y a qu'un pas. Maar als je .. "


  Er botste iemand tegen hem aan in 't halfdonker. „He," riep Frank verschrikt, maar toen herkende hij den man. Het was Jaap, die hem met een paar verdwaasde ogen aankeek.


  „Meneer," zei hij, „ze hebben den baron vermoord."


  


  Laat ons toegeven, dat de heer Frank Lens allerminst het uiterlijk van een Amerikaansen reporter had en dat hij het niet kon laten telkens weer gedichtjes te 'maken op het voorjaar of de een of andere juffrouw, die toevallig passeerde, maar op dit moment, in die donkere steeg, bleek, dat er toch wel degelijk een journalist in hem stak. De zes woorden van den huisknecht riepen namelijk niet een gevoel van deelneming of afkeer bij hem wakker, maar enkel en alleen de gedachte aan het ochtendblad van zijn krant, waarin dit grote nieuws behoorde te staan. „Wanneer is 't gebeurd?" vroeg hij haastig. „Vanavond," antwoordde Jaap, „ik kom zo van 'm vandaan. Ik doe de deur open en daar ligt hij, op zijn eigen bureau met een mes in zijn lijf." „Is er politie bij?"


  „Nee — natuurlijk niet. Die weten nog niks. Ik ben net op weg naar Kees om effe op te bellen. Allemachtig man, 't gezicht, als je daar binnenkomt met de thee en je ziet hem daar liggen. Ik heb alles uit mijn poten laten vallen."


  Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, keek glazig voor zich uit en deed een paar stappen. Lens rook drank.


  „Ik mot gauw opbellen," zei de knecht, maar inplaats van door te lopen, kwam hij terug en pakte Frank bij de arm.


  „Dat komt er nou van zijn verdomde zwarte kunst' zei hij. „Een magnetiseur en een waterkijker — dat is mooi, maar de dode mensen moet je met rust laten' „Wat klets je toch," zei Lens, „ga nou naar de politie!"


  „Ja ja," antwoordde de knecht afwezig, „ik mot gaan opbellen. Ik ben zo weggelopen, zonder jas of iets. 't Is koud.,." Hij trok een zakdoek uit zijn zak en wreef ermee over zijn gelaat; alles aan hem was vaag en ongericht. Langzaam liep hij nu verder, gevolgd door Lens, die hem uithoorde over de feiten. Twee minuten later wist hij de hoofdzaken en zei: „Nou, ik ga weer terug. Morgenochtend kom ik nog wel even bij je," De knecht bleef weer staan. „Goed," zei hij.


  „Vooruit, loop nou toch door, man," riep Frank. „Ga maar naar den achterportier van de schouwburg, daar kun je ook bellen," „Goed," zei de knecht weer.


  Of hij werkelijk zijn pas versnelde, kon Lens niet nagaan, want hij draaide hem de rug toe en rende zonder om te kijken, met een hoofd vol nieuws terug, in de richting van de Oude Singel.


  


  „Gisteravond is een zeer vooraanstaand en alom geacht stadgenoot, de 62 jarige baron J, L, V, R, H, de W. in zijn woning aan de Oude Singel 14 het slachtoffer geworden van een laaghartige moordaanslag, die, even brutaal als koelbloedig, moet zijn gepleegd door een man, die bij hem op bezoek was en thans voortvluchtig is. De activiteit onzer reporters stelde „Het Nieuws" in de gelegenheid reeds kennis te nemen van deze opzienbarende zaak nog voordat de politie in het huis van de misdaad was gearriveerd, zodat wij over de toedracht van het drama een aantal bijzonderheden kunnen publiceren, die een schel licht werpen op de geheimzinnige omstandigheden, waaronder deze afschuwelijke gewelddaad werd gepleegd. Omstreeks half negen werd aan de woning van den baron, die zelden bezoek ontving, gebeld door een ouden heer met een grijs baardje en een ietwat provinciaal uiterlijk, die aan den huisknecht, den ongeveer vijftigjarigen J. de H„ opgaf, dat hij Van Wazenbeeke heette, namens „het genootschap" kwam en door baron De W. werd verwacht. Toen de knecht den bezoeker bij zijn meester aandiende, bleek deze inderdaad te zijn voorbereid op de visite. Hij verzocht den heer onmiddellijk binnen te laten, een bevel dat de huisknecht daarop uitvoerde. Aangezien de baron niet eerder had gescheld, begaf De H, zich, overeenkomstig de gewoonte van het huis, eerst om half tien met de thee naar het studeervertrek. Wie schetst echter zijn ontzetting toen hij, daar binnentredend, den baron badend in zijn bloed aantrof. Het slachtoffer lag voorover op zijn bureau. In zijn borst stak een dolk, een antiek, vlijmscherp wapen, dat altijd op de schrijftafel lag, aangezien de baron het gebruikte om brieven te openen. De bezoeker was verdwenen, naar alle waarschijnlijkheid door het venster, waarachter zich de tuin van het oude herenhuis uitstrekt. Aangezien deze tuin van de Grauwsteeg gescheiden is door een muur, waarin zich een poortdeurtje bevindt, is het niet moeilijk op die manier ongezien op de openbare straat te komen. Een merkwaardig en geheimzinnig detail in deze afschuwelijke zaak is het briefje, dat het slachtoffer in de rechterhand geklemd hield. Er stond niets anders op dan Johan Justus Jacob, geschreven met een haastige hand. Hebben deze drie namen iets te maken met de moord? Heeft het slachtoffer wellicht geprobeerd in de laatste ogenblikken van zijn leven neer te schrijven, wie de geheimzinnige bezoeker was aan wien deze gruweldaad met grote kans op waarschijnlijkheid kan worden toegeschreven?


  Wellicht zal het politie-onderzoek antwoord geven op deze vragen. In afwachting van die resultaten zullen wij echter zo vrij zijn in ons avondblad van heden door te gaan met het doen van onthullingen over deze brutale moord, die het leven heeft gekost van een aanzienlijken, alom geachten stadgenoot. Karsten trok het vel uit de machine.


  ,,Kijk," zei hij en hij keek Lens met zijn harde, zwarte ogen spottend aan, „zo schrijft men over een moord. Dat stukje van jou had meer de sfeer van het letterkundig bijblad, maar als je het al te fraai maakt, gevoelen onze lezers zich tekortgedaan. Zij eisen de klassieke zinswendingen, zoals bijvoorbeeld „wie schetst zijn ontzetting" en „badend in zijn bloed aantrof." Bovendien moet men zo hier en daar woorden als „gruweldaad" en „gewelddaad" bijmengen en de lafhartigheid van de aanslag schril laten contrasteren met de noblesse van het slachtoffer, dat in dit geval bejaard dus „alom geacht" is. Vooral dat laatste is een axioma. Onze lezerskring is weliswaar een weinig debiel, maar zijn fatsoen is onaantastbaar en fatsoenlijke mensen hebben nu eenmaal de subjectieve gewoonte, over afgestorvenen niets dan goeds te vertellen. „Alom geacht" dus. Ik geloof overigens, dat die oude De Wijlaert een rare sijsjeslijmer was. Hij liep er tenminste altijd bij als iemand, die juist een spook gezien heeft en geen geld bezit om z'n haar te laten knippen. En dan nog trots ook, daar heb ik wel staaltjes van gehoord."


  „Nou — die knecht mocht hem anders wel," zei Lens. „Ja, maar vraag niet waarom," vervolgde Karsten. „Hij heeft er mij in „De drie Boompjes" wel eens het een en ander over verteld, maar zijn waardering gold vooral de studieuze ambities van zijn heer. Die vent zat meestal te vossen op zijn manier en dat vond Jaap natuurlijk prachtig, want nu kon hij ongecontroleerd alles regelen in huis, zoals het hem zelf het beste uitkwam. Overdag een werkster voor de ruwe karweitjes en dan een keukenmeid, die niet intern was, maar \s avonds om acht uur naar huis ging. Dat had Jaap zorgvuldig zo gearrangeerd, want na de dis had hij geen behoefte aan ooggetuigen. Dan dronk hij op zijn kamer z'n twee maatjes, begrijp je? Meneer merkte dat niet, maar sommige keukenmeiden hebben een voortreffelijk functionerend reukorgaan en willen wel eens kletsen...


  „Ik geloof, dat hij vanavond ook wat op had," zei Frank onzeker, „hij zal me toch niet voorgelogen hebben in zijn dronkenschap?" Karsten schudde het hoofd.


  „Wel neen," sprak hij, „die Jaap is een onaangenaam individu, maar hij heeft stellig niet genoeg fantasie of ambitie om zulke bloederige verhaaltjes te verzinnen. Trouwens — dronkenschap? Hij wordt al jaren niet meer dronken, wat hij ook drinkt." „Zouden we toch niet even informeren bij de politie?" stelde Lens voor.


  „Als je nu redacteur was van „De Krant" of van „De Nieuwe Dag," dan zou je dat natuurlijk moeten doen, want dat zijn zogenaamde nette bladen. Wij daarentegen, proberen nu al jaren te gelijken op een echt, buitenlands sensatieblad. We zijn dus niet net, doch actueel, al moest de dood er op volgen. Wanneer je nu de haak van de telefoon neemt en de politie opbelt, dan krijg je de boodschap, dat inlichtingen uitsluitend worden verstrekt door ons aller vriend inspecteur Hertog, die speciaal met het zoethouden van journalisten is belast. Dan bel je hem thuis op, dan gaat hij op het hoofdbureau navraag doen en deelt je over een uur mede, dat je verzocht wordt de hele zaak op te zouten tot morgen. Op het ogenblik worden „in het belang van het onderzoek" geen mededelingen gedaan. En morgenochtend vertelt hij op het persrapport, wat hij kwijt wil wezen aan alle journalisten tegelijk. En dan is je primeur-naar de haaien." „Laten we hopen, dat het een primeur is," zei Frank. „Als we het goed aanpakken, hebben we 't morgenochtend alleen," sprak de nachtredacteur.,,De politie denkt natuurlijk, dat niemand het weet en zwijgt tot morgen of tot volgende week. Als we nou opbellen en bevestiging vragen en eenvoudig weigeren de zaak vast te houden tot het morgenavondblad, dan wordt Hertog bang voor de andere ochtendbladen en geeft vanavond nog een bericht aan 't persbureau. Dan komt het zaakje over een half uur op de telex en dan vissen wij er achter."


  „Dus jij waagt het — zonder bevestiging?" „Ja," zei Karsten, „jij hebt stom geluk gehad vanavond en daar gaan wij van profiteren,.." „Maar als nu in het belang van 't onderzoek... begon Lens voorzichtig, maar de nachtredacteur sloeg met de vlakke hand op tafel en riep met pathos: „Wij kennen maar één belang, namelijk dat van onze hooggeachte lezers, wier ontbijt wij morgenochtend mogen opluisteren met dit schone verhaal, waarvoor ik alle uitslaande branden op de Binnenweg cadeau geef. Allemachtig, kunstluis — wat wil je worden, een echte poen van „Het Nieuws" of de assistentfigurant van de cursief gezette kletspraatjes?" Lens haalde zijn schouders op, ,,Ik weet 't nog niet precies," zei hij glimlachend, ,,Over een jaar weet je 't," riep Karsten, „dan heb je ook een gouden voortand en een vierdeurs-pak. En nu neem je „Wie is dat" uit onze erbarmelijke boekerij en zoek je op wanneer en waar die dode sukkel is geboren en welke lintjes hij in de loop der jaren zo ten onrechte heeft gekregen. Deze levensbijzonderheden verwerk je aan het slot van je stuk volksvergif,"


  Lens stond het verhaal net over te lezen. „Het is niet helemaal volledig," zei hij, „op het briefje stond niet alleen „Johan Justus Jacob," maar ook het cijfer 16789, Zal ik het er nog even bijzetten?" „Niks daarvan," antwoordde de nachtredacteur, „dat bewaren we voor het avondblad. Ik heb toch zeker nieuwe onthullingen aangekondigd? Morgenochtend ga je naar dien huisknecht toe en probeer je nog meer uit hem te krijgen. Als hij zwijgt, omdat ze hem op het hoofdbureau natuurlijk inprenten, dat hij tegen krantenlui niets zeggen mag, halen we alles wat we nu geschreven hebben, een beetje door elkaar en zetten 't in het avondblad, met dat cijfer als de worst in de opgewarmde stamppot,"


  Terwijl Lens in „Wie is dat?" bladerde, liep de ander met de copie naar de zetterij.


  


  Moe van de emoties zat Frank op zijn huurkamer bij de kachel en dacht over alles na wat er die avond was gebeurd. Het ene oude mannetje krijgt om half negen visite van een ander oud mannetje, met wiens bezoek hij kennelijk ingenomen is. Een uur later is de vreemde meneer verdwenen en ligt de gastheer aan zijn eigen mes geregen op zijn bureau. Een moeilijke zaak? Erg ondoorgrondelijk ziet het hele geval er niet uit. Het signalement van den bezoeker is bekend, want de huisknecht heeft ruimschoots gelegenheid gehad om hem op te nemen. Trouwens — zei Jaap niet zoiets als „ik had dien vrijer al eens eerder gezien"? Een mooi nieuw feit voor het stuk in het avondblad!


  Lens geeuwde en ging achterover in zijn stoel liggen. De zaak lijkt vrij eenvoudig, dacht hij, maar toch is dat briefje een raar punt. Karsten had er niet veel moeite mee gehad: „Heeft het slachtoffer wellicht geprobeerd in de laatste ogenblikken van zijn leven neer te schrijven, wie de geheimzinnige bezoeker was?" Ja ja, dat zijn de zorgen van een stervende. Die denkt: laat ik voor mijn laatste adem nog even de naam en het telefoonnummer van mijn moordenaar noteren. Zoiets gebeurt alleen in detectiveromans. Frank strekte zijn benen uit naar de kachel, die rood gloeiend stond. Zijn vermoeide hersens werkten treuzelig. Hoe lang duurde dat gesprek tussen die twee oude mannen? Om half negen belde meneer X aan, om half tien kwam Jaap met de thee. Er kan drie kwartier gepraat zijn. Misschien maakte de baron de notitie op het papiertje tijdens het onderhoud, maar dan is er dus enig verband tussen de drie namen en het gesprek dat met doodslag eindigde. Misschien is het wel zo, dat...


  De warme kachel had haar werk gedaan: Franks ogen vielen dicht en de realiteit van zijn ervaringen vloeide ineen met de schimmen van een droom. De huisknecht stond wasbleek voor hem en zei somber: „Dat komt van je verdomde zwarte kunst." Hij strekte zijn handen uit; Lens vluchtte. Het werd een achtervolging, wild, rennend, hijgend. Opeens lag Jaap op de grond en steunde: „Geen dokter, geen dokter, die haalt mijn hart uit mijn lijf." Het werd duister. Iets draaiends en zoemends ijlde voorbij in krankzinnig tempo. „Niet doen, niet doen," klaagde de stem van den knecht. Nu was ook de oude met de pet bij hem. Hij hield Jaap bij de haren vast en bonsde het hoofd, kinderachtig gichelend, op de vloer. Bons bons bons.


  „Ophouden," schreeuwde Lens, „je maakt het hele huis wakker." Maar het bonzen hield aan en werd steeds dringender.


  „Niet doen!" riep Frank weer. Het geluid van zijn eigen stem deed hem wakker schrikken. Hij keek nog half versuft rond in zijn kamer en ging met pijnlijk getrokken gezicht rechtop zitten. Half acht wees de klok.


  „Bons bons bons," hoorde hij.


  Was het nog droom? Terwijl hij in zijn ogen wreef, drong een harde stem tot zijn bewustzijn door die riep:


  „Open doen! Dadelijk open doen!"


  Hij strompelde naar de deur en draaide de sleutel om.


  Twee mannen in het zwart met bolhoeden en slechte dassen.


  „Politie," zei de voorste.


  DE HEER LENS DOET GROTE REPORTAGE


  


  


  Op het bolle gezicht van commissaris Johan A. Brasbuik stonden tegelijkertijd afkeer, verbazing en ontzetting te lezen, toen hij gevaarlijk zachtjes zei: ,,Dus als ik meneer Haan nou goed begrijp, leest de recherche tegenwoordig de moorden in het ochtendblad en zegt: „Jemineetje, een doje, daar zouden we eigenlijk best eens een agent naar toe kunnen sturen." Zo is het toch, nietwaar?" Inspecteur Haan stond te worstelen met een geeuw, die eensdeels het gevolg was van zijn opgekropte zenuwen en anderdeels verklaard kon worden uit de nachtdienst, die hij net achter de rug had. „Kijk, commissaris, " zei hij onzeker, ,'t is eigenlijk een erg raar geval, dat u pas kunt begrijpen als u overziet, welke merkwaardige omstandigheden hier toevallig.."


  ,,Korter, korter," brulde Brasbuik, „een jaarverslag heb ik niet nodig. Feiten! U zat vannacht op recherche. Punt. In het hartje van de stad werd een man vermoord. Punt. En u rookte een pijpje en liet een poeppie en kreeg er pas weet van, toen ze u vanmorgen de ochtendbladen kwamen brengen. Hoe kan dat? Heb ik hier nou een politiebureau of een fröbel-schooltje?"


  ,,Maar heus, commissaris," zei Haan huilerig, ,,als u nu even naar me wilt luisteren, dan zult u het meteen begrijpen. Kijk, er is vannacht maar een melding binnengekomen en dat was, even kijken, dat was om 10 uur 4. Straatagent Builenbrink deelde telefonisch mede dat hij, met een collega surveillerend in de Grauwsteeg, ter hoogte van perceel 38 een lichaam van het mannelijk geslacht had aangetroffen, dat geen tekenen van leven gaf. Hij had de hulpdienst al verwittigd en vroeg om recherche voor onderzoek. Ik stuurde twee man, die om twaalf uur terugkwamen met rapport. Het was een heel normaal geval, commissaris. De dokter had hartverlamming geconstateerd, de identiteit van het lijk, dat alleen in jas, vest en onderkleding was gehuld, kon bij ontbreken van papieren niet onmiddellijk worden vastgesteld, zodat we verder niets konden ondernemen" Haan zweeg, maar de commissaris vroeg strijdlustig: „Nou, en toen?"


  ,,Tja, daarna gebeurde er eigenlijk niets," antwoordde de inspecteur verlegen.,,Andere meldingen kregen we niet. 't Was wat je noemt een rustige nacht, begrijpt u? Maar toen kwamen vanmorgen vroeg de ochtendbladen en in 't „Nieuws" stond dat artikel.."


  „Wat deed u toen?"


  „Ik stuurde dadelijk mensen naar 't huis van baron De Wijlaert. Een half uur later meldden ze, dat het waar was. Intussen had ik den hoofdredacteur van die krant opgebeld en de naam van den journalist gekregen, die het stuk schreef. Ik heb hem dadelijk laten halen" „En wat zei hij?"


  „Hij bracht die samenloop van omstandigheden aan het licht, waarover ik ft zo-even al had. Om half tien heeft de huisknecht van den baron de moord ontdekt, is het huis uitgegaan om de politie op te bellen en in de Grauwsteeg den journalist tegengekomen. Daar heeft hij hem het gebeurde verteld en is vervolgens verder gelopen in de richting van het Herenpad. De ander ging de kant van de Oude Singel op en heeft dus niet gezien, dat de knecht ter hoogte van perceel 38 onwel werd."


  „Dus dat niet geïdentificeerde lijk is van onzen getuige?"


  „Van onzen énigen getuige," zei Haan timide, „ander personeel was er niet in dat huis. We hebben pech, commissaris"


  „Dat is zacht uitgedrukt, inspecteur," sprak Brasbuik. Hij was nu niet langer boos, maar alleen zeer bedroefd.


  „En heeft meneer de journalist het lijk bekeken?" vroeg hij nog.


  „Ja — en herkend."


  „Zo, dan is onze sof dus rond," zei de commissaris zuchtend. „Een slechte nacht, Haan, een zwarte nacht.


  „Wilt u den verslaggever nog hier hebben?" vroeg de ander.


  „Ach ja, waarom niet. Misschien kan ik nog wat van hem leren," zei de dikke man met valse blijmoedigheid.


  De inspecteur kwam dichterbij. "Hier is het ochtendblad van „Het Nieuws," commissaris," zei hij zacht, of hij in een sterfhuis was.


  


  Lens zat in de tram en gevoelde zich als iemand, die ten gevolge van een misverstand op de erezetel van een jubilaris is geraakt. Hij overdacht een beetje doezelig, wat er allemaal met hem was gebeurd sinds die twee bolhoeden hem zo vroeg in de ochtend wakker k wamen trommelen en herinnerde zich glimlachend, dal hij aan het begin van het gesprek droom en werkelijkheid nog zo'n beetje door elkaar haalde. Die heren werden daardoor niet soepeler. Zij namen zijn personalia op met de koele beleefdheid van lieden, die ook anders kunnen en kwamen na enige tijd tot het doel van hun matineuze visite: de primeur in het ochtendblad.


  „Hoe weet u dat allemaal?" vroeg de grootste, die het woord deed, terwijl de ander noteerde, „Van den huisknecht, net als u," antwoordde Lens, een beetje driftig.


  Er volgden andere vragen: wantrouwige, valse, domme en tenslotte werd het Frank duidelijk, dat Jaap de politie niet had bereikt. Een ogenblik, joeg de gedachte, dat het hele verhaal dus toch wel eens verzonnen zou kunnen zijn, hem het bloed naar de wangen, maar gelukkig kon hij even later uit de vragen van zijn bezoekers opmaken, dat de knecht wel degelijk waarheid gesproken had. Op het Hoofdbureau, waar ze hem per auto heenreden, werd tijdens het verhoor dat Haan hem geagiteerd afnam, alles duidelijk. De lugubere tocht naar het lijkenhuis volgde en toen scheidde alleen nog een gesprek met een neerslachtigen commissaris hem van de vrijheid, want de heren waren gelukkig zo welwillend aan te nemen, dat hij den ouden baron niet aan zijn papiermes had geregen.


  Lens ging eerst naar zijn huis om juffrouw Fransen, de bazige gescheiden vrouw van wie hij zijn kamer had gehuurd, ervan te verwittigen, dat men hem weer op vrije voeten had gesteld. Hoe nodig dat was, bleek al dadelijk bij zijn binnentreden. Zij stond in de gang en telefoneerde juist met iemand aan wien zij verklaarde, dat „ze 't altijd wel aan zijn gezicht gezien had," terwijl Kareltje, haar negenjarig zoontje, met een wijde chauffeurspet op agentje speelde, bij de parapluiebak. Het ventje was duidelijk onthutst door de onverwachte verschijning van Lens en zijn moeder reageerde op de rode kuif van haar huurder; of haar een obscene afbeelding werd voorgehouden. Zij stiet een kreet uit, liet de telefoonhaak uit de hand vallen en zag Frank aan met een mengeling van angst en rouwbeklag in haar blik. Toen hij haar de toedracht vertelde, wilde Kareltje hem andermaal in arrest stellen, maar het ventje werd weggetrapt. Op de redactie ontving men Lens als een gevierde tenor. Zelfs Bolbeck, die des ochtends meestal in de stemming verkeerde van iemand, die de gehele nacht tot aan het middel in koud water heeft gestaan, toonde een brede grijns, toen hij binnentrad. Hij zwaaide met het ochtendblad en riep, dat het de mooiste primeur van dit tijdperk was. Basterd, de stadsverslaggever had blijkbaar op zijn kop gekregen, want hij zat er naar bij. "Een mooi verhaal," zei hij sober en hij probeerde zelfs welwillend te kijken, maar zóveel acrobatiekliet de afgunstige uitdrukking van zijn gezicht niet toe Bolbeek legde er zich trouwens op toe, de stemming van zijn stadsredacteur nog slechter te maken, door Lens uitbundig te prijzen als een journalist op alle wapenen waaraan, naar zijn zeggen, vooral behoefte bestaat bij een krant, wier stadsreporter de gewoonte heeft zo nu en dan op sjouw te gaan, zonder op te geven waar hij telefonisch kan worden bereikt.


  ,,Ik was op reportage!" riep Basterd verontwaardigd, maar de chef haalde zijn schouders op en zei opgeruimd tegen Frank: „M'n jongen, we zullen den heer Basterd niet meer lastig vallen vandaag. Ga jij dus maar om elf uur naar de persbijeenkomst op het politiebureau, dan kun je horen of er wat verteld wordt, dat we nog niet in het ochtendblad hebben staan. Die feiten gebruik je dan maar in je verhaal voor vanavond."


  Het bezoek aan het persrapport op het Hoofdbureau was eigenlijk het dagelijkse werk van Basterd, maar die werd nu helemaal op zij geschoven. Lens was duidelijk favoriet. Hij kreeg een klap op zijn schouder, een sigaar en een vlammetje en moest nu eens haarfijn vertellen, hoe het allemaal in zijn werk gegaan was. Gecoiffeerd door de ongewone belangstelling, begon Frank zijn rol in de zaak een beetje aan te dikken. Hij liet het volle licht schijnen op de weergaloze handigheid, waarmee hij dien huisknecht zijn relaas had weten te ontlokken, verzweeg, dat Karstens assistentie nodig was geweest om de feiten met de vereiste schreeuwerigheid op het papier te brengen en gaf een vertekend beeld van de manier, waarop hij den commissaris van repliek had gediend. Als men hem zo hoorde, had hij op het hoofdbureau aardig om zich heen getrapt. Bolbecks goedkeurend gemompel streelde zijn ijdelheid zo, dat hij het eenvoudig niet over zijn hart kon krijgen te bekennen, hoe Jaaps plotselinge dood eigenlijk een streep had gehaald door de kans op „nieuwe onthullingen," die Karsten in het ochtendblad zo vrijmoedig had aangekondigd. ,,ïk heb in ieder geval het cijfer op 't briefje nog," dacht hij, „als de politie daarover straks niets mededeelt, kan ik dat éne nieuwe feit tenminste opblazen in de avondeditie."


  Toen hij echter een uur later in de tram zat om naar het hoofdbureau te gaan, gevoelde hij zich tamelijk onzeker. De baas rekende er op, dat hij voor half vier met een groot, sensationeel verhaal zou komen aanzetten en dat cijfer alléén was eigenlijk een tamelijk povere nieuwigheid, die hij zonder hulp van Karstens routine in dit werk, moeilijk zou kunnen uitlijnen tot een nieuwe onthulling. Hij zag niet duidelijk voor zich, hoe hij aan de hooggespannen verwachtingen moest voldoen en ging, een minuut of tien later, bepaald zorgelijk het politiebureau binnen, In het wachthok, grenzend aan de kamer van den persinpecteur Hertog, zaten al collega's te wachten, maar zij merkten het binnentreden van Lens niet op, aangezien ze in druk gesprek gewikkeld waren. „Nou, ik vind het schandelijk' riep Bulonius van „De Krant," Hij was een grote, dikke man met een zeer doordringend stemgeluid, waarmede hij bij voorkeur onjuiste zienswijzen volhield. Zijn uiterlijk kwam overeen met dat van een kastelein die al eens gezeten heeft, maar hij was goedig en viel dus altijd mee Zijn harde huid maakte hem tot een verslag-gever, die ieder karweitje opknapt. Bovendien kende hij acht van de tien voorbijgangers en noemde hij alle agenten hij de voornaam, zodat hij het zo langzamerhand als iets vanzelfsprekends was gaan beschouwen, dat primeurs op het gebied van het stadsnieuws in zijn krant stonden De daverende publicatie van ,,Het Nieuws" onderging hij dan ook als een soort persoonlijke belediging.


  „Hertog had ons daarvoor gisteravond moeten opbellen," zei hij verontwaardigd, ,,voor een prutsbrandje met twee verschroeide divankussens haalt hij ons bij nacht en ontij uit bed, maar zodra er iets goeds gebeurt, doet hij net of er geen verslaggevers bestaan. Maar ik neem ft niet. Ik zal ft hem zeggen, straks.


  Nu sprak Weers, de verslaggever van „De Nieuwe Dag," een enigszins ingebeeld jongmens met iets van hoor-mij-'t-weer-eens-raak-zeggen in zijn stem. Hij had besloten zijn leven lang ironisch te doen en zei met een van zijn fijne lachjes:


  Om je de waarheid te zeggen, begrijp ik er verduveld weinig van, want gisteravond ben ik nog tot laat met onzen vriend Basterd kroeg-in kroeg-uit geweest. Van hem is dat verhaal dus in geen geval. De anderen zaten op vergaderingen en feestavonden, dus ik vraag me af, wie het dan wel geschreven heeft?"


  „Ik," zei Lens trots.


  Ze keken allemaal op.


  „Kijk, kijk, de kunst daalt af tot het vulgus!" riep Weers. „Doe jij de stad tegenwoordig?" Frank wandelde gewichtig door het vertrek en vertelde met een zekere nonchalance wat er allemaal gebeurd was. Omdat hij het er zo mogelijk nog dikker oplegde dan zo even op de redactie, maakte hij kennelijk indruk op de anderen, vooral op Bulonius, die dadelijk begon te vissen:


  „En wat ga je nu vanavond publiceren?" vroeg hij langs zijn neus weg.


  „Ja, dat zul je wel zien," zei Lens geheimzinnig. „Kom nou, zijn we goede collega's of niet?" riep de dikke weekhartig, „laten we elkaar nu geen vliegen afvangen."


  De anderen lachten honend en Weers zei, met zijn bitterste glimlach: „Als we 't doen, dan hebben we het van „De Krant" geleerd."


  Terwijl Bulonius protesteerde ging de deur van de kamer open en trad inspecteur Hertog de verslaggevers tegemoet. Nog voor ze binnen waren stelde de vriend-der-agenten de cause celèbre aan de orde. „Meneer Hertog, we zijn zeer verbaasd en pijnlijk getroffen, zal ik maar zeggen, dat „Het Nieuws" vanmorgen de primeur heeft kunnen hebben van een gebeurtenis, die de politie aan de héle pers had moeten mededelen. U kunt anders onze telefoonnummers óók wel vinden en deze keer ..."


  De inspecteur onderbrak hem:


  „Heren, u kunt de politie niets verwijten, want de publicatie in „Het Nieuws" is eigen reportage van een verslaggever, die niet eens zo beleefd is geweest op het hoofdbureau even te informeren naar de juistheid van hetgeen hij vernomen had. Had hij dat wel gedaan, dan..."


  "Dan zoudt u hem gezegd hebben: ons is niets bekend van een moord," zei Weers. „Ik heb horen vertellen, dat de heren van de recherche het ook maar in de krant hebben gelezen."


  De hele troep begon te lachen en Hertog, die verlegen was met het geval, greep deze kans aan om met een gekrenkt gezicht te vluchten in de ambtelijke pose. Stijfjes zei hij:


  „Als de heren uitgelachen zijn, zal ik even mededelen wat er, naar het oordeel van de politie, over deze zaak kan worden gepubliceerd. Inderdaad is gisteravond de 62-jarige baron J. L. V. R, H. de W. in zijn woning aan de Oude Singel het slachtoffer geworden van een gewelddaad. Omstreeks halfnegen heeft hij bezoek gekregen van een onbekende, die door den knecht van den overledene, den 50-jarigen J. de H., is binnengelaten. Toen de knecht om half tien de thee boven bracht vond hij zijn meester vermoord. Met een mes was hem een dodelijke steek in de borst toegebracht Het onderzoek van den politiedeskundige heeft uitgewezen, dat het slachtoffer kort voor het binnentreden van den knecht de laatste adem moet hebben uitgeblazen. De politie heeft de zaak in onderzoek”.


  Hij zweeg.


  "En verder?" vroeg Bulonius, opkijkend van zijn blocnote.


  ,,Verder niets," zei de inspecteur.


  „En al dat moois over het briefje met de drie namen dan? Wat zegt de politie daar van?"


  „Heren," zei Hertog plechtig, ,,al deze mededelingen blijven voor verantwoording van ,,Het Nieuws." De politie heeft de pers niets anders te verstrekken dan wat ik u zo-even heb gezegd."


  Hij stond op.


  „Anders is er niet," verklaarde hij.


  Ze gingen, verongelijkt als jongens, die onschuldig school hebben moeten blijven.


  


  Het huis zag er niet uit als de wijkplaats van een moordenaar. Het stond met de voeten in een keurig voortuintje aan de zonnige kant van de straat, vlak tegenover het wijkpostkantoor, maar daar, bij de wrakke lessenaar-voor-publiek-gebruik hielden zich twee mannen op, die vastbesloten waren, het braaf uiterlijk van de voorgevel niet te geloven. De heer Lens, sinds kort reporter met allure, was één van hen en het dient gezegd, dat hij er uitzag als een man, die op het punt staat een daad te verrichten. Hij luisterde nauwelijks naar hetgeen de heer Donsen, naast hem aan de lessenaar, allemaal op te merken had, zózeer namen zijn blijkbaar koene voornemens hem in beslag.


  „Natuurlijk is het voor de hand liggend," zei de bejaarde dames-journalist, „maar in jouw geval zou ik alles proberen. Ze rekenen op minstens een kolom, je hebt nieuws voor hoogstens tien regels — nou, dan is iedere ervaring er een. Wat kan je gebeuren?" „Ja ja, je hebt gelijk," antwoordde Frank, een beetje afwezig. Sinds hij den heer Donsen namelijk een uur na het glorierijke politierapport in „De drie Boompjes" ontmoette, natuurlijk weer in gezelschap van toneelspelers en andere vaste klanten, had hij dit betoog al een keer of vier gehoord, zodat hij 't nu zo langzamerhand wel wist. De oude heer speelde kennelijk speurdertje, zoals kinderen een trein nadoen. Hij was, toen Frank verteld had, dat het briefje niet alleen drie namen maar ook een cijfer bevatte, dadelijk met een slim gezicht aan 't nadenken gegaan — een bezigheid die hem zo lang ophield, dat de rest van het gezelschap maar vast opbrak, voor het resultaat van zijn hersengymnastiek bekend was. Lens bleef — waar moest hij heen? Men kan tenslotte overal somber nadenken over verwachtingen, waaraan niet voldaan kan worden. „Hoe schrijf ik een kolom sensatie over het cijfer 16789?" Hij zuchtte akelig bij de gedachte alleen, maar toen kwam de heer Donsen, die toch nog gereed gekomen was met zijn overpeinzingen, plotseling met iets voor de dag. Als 't eens een telefoonnummer was?" zei hij. 't Was een pover resultaat en aanvankelijk lachte Frank dan ook om de voor de hand liggende veronderstelling, maar ieder weet, dat zelfs de meest simplistische beweringen een plausibel voorkomen krijgen, als ze maar vaak genoeg met overredignskracht worden herhaald. En het herhalen kon men den heer Donsen toevertrouwen! Hij zette op de uitvoerigste wijze uiteen, hoe belangwekkend het zou kunnen zijn, eens in deze richting te zoeken en geraakte zo in vuur, dat hijzelf naar de cel van ,,De drie Boompjes" dribbelde om aan de juffrouw van inlichtingen te vragen, waar de eigenaar van nummer 16789 woonde. Het was de heer J. Holsmoer in de Bluhesiusstraat 49, kwam hij even later met een kleur van opwinding melden.


  Zo geraakten die twee achter de lessenaar van het wijkpostkantoor, vanwaar men zulk een fraai uitzicht had op het verdachte perceel en daar was het ook, dat Frank zijn jas dichtknoopte en met geveinsde luchthartigheid zei: „Nou, ik zal maar eens bij dien vent aanbellen. Je kunt nooit weten .. „In geval van alarm verbrijzel je even een ruit, dan ben ik zo bij je," zei Donsen, een onpractisch advies, dat Lens een zinnetje uit een vroeger gelezen detectiveboekje te binnen bracht: „Met een handig gebaar wierp Nick Carter de giftige inhoud van het glas in zijn halsboord' Makkelijk gezegd, maar doe 't eens voor ... Het bezoek bij den heer Holsmoer was eigenlijk net zo iets. Het zou misschien wel enig nut kunnen hebben eens te bekijken, maar wat moest hij in vredesnaam tegen 'm zeggen? Het is tamelijk ongebruikelijk een particulier, bij wien men voor het eerst aanbelt, te vragen of hij bijgeval de vorige avond iemand in de borst gestoken heeft. Zo'n gesprek moet omzichtig gevoerd worden en met een smoesje beginnen. Iets als: „Ben ik hier terecht bij den heer Holsmoer, die vroeger in de Acacialaan woonde?" Dan zei hij natuurlijk „nee", want een bevestigend antwoord ware al te verrassend. In ieder geval kon hij op deze manier even met hem praten en nagaan of de man misschien overeenkwam met het tamelijk duidelijk signalement dat Jaap had opgegeven: gewoon postuur, grijs baardje, provinciaal uiterlijk ... Hoe het verder moest verlopen liet Lens aan de voorzienigheid over, toen hij het postkantoor uitliep en de straat overstak. Nummer 49 zag hem glimlachend naderen en de bel waaraan hij trok klonk als een kerstklokje.


  Voetstappen in de gang.


  „Nou komt hij...," dacht Frans in spanning.


  De deur week.


  Er stond een dik mens voor hem, type keukenmeid en haar korzelige blik verried, dat ze net met iets bezig was toen hij aanbelde.


  „Dag juffrouw," zei Lens, een beetje van z'n stuk gebracht, „is eh... is meneer misschien thuis op 't ogenblik?" Ze knikte zwijgend.


  „Ja ziet u...begon Frank moeilijk, maar ze viel hem in de rede en zei begrijpend: „U komt zeker van de broeders, hè? Nou, dan weet u de weg ..


  Ze maakte een gebaar naar de trap en was alweer op weg naar haar keuken. Veine! Lens probeerde er uit te zien, als iemand die regelmatig met broeders verkeert en besteeg langzaam en met kloppend hart de trap. Een gang met drie deuren. Hij klopte uit intuïtie of gemakzucht op de middelste en haalde diep adem, gelijk een duiker voor de sprong. „Ja?" zei een stem.


  Toen hij binnentrad zag hij, in een stoel bij de haard, een ouden man zitten met een korte grijze baard die hem met een paar angstige ogen aanzag.


  EEN RECTIFICATIE EN EEN BRIEFJE


  


  


  De heer Bolbeck, chef-redacteur van „Het Nieuws," geleek enigszins op het jongetje, dat niet behoorlijk kan eten, omdat hij straks mee mag naar de kermis, Hij drentelde kaal en buikig door zijn onbeschrijfelijk rommelig kamertje en keek afwisselend naar de telefoon en uit het venster.


  „Hoe laat is 't, Mien?" vroeg hij aan zijn secretaresse en zij antwoordde geduldig: „Bij tweeën, meneer," hoewel hij dezelfde vraag het laatste kwartier al vier keer had gesteld.


  Bolbeck ging in zijn draaistoel zitten, legde zijn benen op zijn bureau en trommelde met zijn dikke vingertjes op zijn borstbeen, terwijl hij pralend sprak: „Straks komen de eerste avondbladen, Mien, en die schrijven het weer allemaal van ons over — daar kun je donder op zeggen" Hij lachte zoet en geluidloos als iemand, die een schoon visioen heeft, maar opeens werd die vreugde van zijn gezicht geveegd. Zijn benen bonkten op de vloer en hij zat, net als een echte hoofdredacteur, achter zijn schrijftafel toen hij angstig zei:


  „Die Lens zal toch wel opbellen?"


  „Natuurlijk," antwoordde Mien, om hem gerust te stellen.


  „Als hij nu maar een mooi verhaal heeft, want we moeten de leiding houden in deze zaak. Hoe laat is 't ook weer?"


  ,."t Zal nu wel zowat twee uur zijn. Hij heeft nog tijd." „Ik houd een kolom voorpagina voor hem open," riep Bolbeck. Zijn blik werd weer zwemmerig. „Die Lens," zei hij verbaasd, „had jij dat gedacht van dien sukkel?"


  De secretaresse verzekerde, dat zij het nimmer had bevroed en probeerde haar aandacht te bepalen bij een brief die af moest, maar de baas begon weer hoogst enerverend door het vertrek te stappen en uit het venster te kijken, want stilzitten kon hij niet. Het werd kwart over tweeën. En half drie.


  Er kwam een scheel jongetje binnen met proeven en hij bedoelde het zo innig goed, toen hij „krektie" zei. „Donder op," schreeuwde Bolbeck tegen hem, want hij had er behoefte aan iets gespierds te doen. Het ventje struikelde ontzet naar buiten en de hoofdredacteur zei huilerig:


  „Waarom bèlt hij nou niet, Mien? Hij zal toch niet..."


  „Peeeh," riep dé huistelefoon.


  De dikke hand had de haak al.


  „Ja? Ja! Hiergeven. Dadelijk. Ja. Lens? Heb je wat?


  Wat zeg je? Ben je gek? Neen — niks formuleren, zeg het maar aan mij, dan maak ik er wel een verhaal van.


  Hij graaide naar een potlood en begon te krabbelen.


  Zo nu en dan kreunde hij van louter geestdrift.


  „Geweldig!" schreeuwde hij tenslotte, „jij bent een best jongetje, Lens!"


  De haak werd op het toestel gegooid.


  „Doe een blad in de machine, Mien," riep Bolbeck, gelijk een veldheer achter zijn bureau staand, „die kevers van de politie zullen het vanavond wéér in „Het Nieuws" lezen!"


  


  Basterd, de stadsverslaggever, had een slechte dag gehad. Hij was des ochtends ontwaakt met het pijnlijke gevoel van iemand, die weet dat hij zich de vorige avond misdragen heeft, maar zich onmogelijk te binnen brengen kan jegens wie. Toen hij zijn somber, ietwat verkreukeld gelaat gewassen had, ging hij aan het ontbijt zitten en ontvouwde het ochtendblad. De voorpagina joeg hem het bloed naar de wangen: moord en doodslag! Dat betekende dus, dat de redactie hem gisteravond vruchteloos had gezocht en dat hij straks op zijn duvel zou krijgen, omdat hij onvindbaar was geweest. In de tram naar kantoor besteedde hij al zijn gehavende denkkracht aan het verzinnen van een behoorlijk alibi. Hij stufte zijn boemeltocht met collega Weers geheel uit zijn herinnering en hield zichzelf voor, dat hij de avond had besteed aan het interviewen van een ouden commissaris, die binnenkort zijn vijf en twintigjarig ambtsjubileum vieren zou. Toen hij de trap opklom, die naar de reductie voerde, had hij zich met dit verdichtsel zo vertrouwd gemaakt, dat hij zich reeds bij voorbaat verontwaardigd gevoelde over het ongeloof dat het oogsten zou. Het trad met een verongelijkt gelaat binnen en verklaarde duister, dat hij een ieder goede morgen toewenste. En toen begon het. „Zo," zei Bolbeck, ,,is u nog altijd aan het bedrijf verbonden?"


  „U" was erg fout. Als de hoofdredacteur beleefd werd, kon je wel vast op advertenties gaan schrijven. Basterd herinnerde zich, dat de aanval de beste verdediging is en vroeg op hoge toon, waarom men hem niet had gewaarschuwd, gisteravond, maar Bolbeck haalde de schouders op en sprak: „Heb je een asperientje genomen, m'n jongen? En nou nog een haring, dat is er óók goed voor." Tegen zijn verfomfaaid gezicht viel blijkbaar niet op te liegen. Verder gebeurden er uitsluitend onaangename dingen. Lens moest naar het politierapport en hij werd opgescheept met het interviewen van een stokouden ambtenaar van het O.M. in Groenloo, die met pensioen zou gaan — een karweitje, dat de rode onder normale omstandigheden placht op te knappen. Het regende, toen hij er heen ging, het regende, toen hij er kwam en vruchteloos aan de bel trok omdat meneer (de buurman wist het) met mevrouw was uitgaan, „Probeert u het vanmiddag eens." Basterd ging in de zwartste stemming naar het dorpscafé en wachtte in een hoekje bij het raam, zich de tijd kortend met het vervloeken van zijn chef en zijn collega's, waarbij hij zo nu en dan zon akelig lachen uitstiet, dat de waard en een dunne agrariër elkander meer dan eens bezorgd aankeken, 's Middags (het was harder gaan regenen) probeerde hij het nog twee keer zonder iets te bereiken dan een voortgezette conversatie met den buurman, die 't ook niet begreep. De deur was dicht en bleef dicht, zodat hij tegen vijven zeer zwaarmoedig naar de tram sloop. Toen hij op de redactie kwam, was daar alleen nog een werkster, want het liep tegen zessen. Zij zong, doch hield ermee op toen zij een blik op het gelaat van den stadsreporter had geworpen. Deze zette zich aan het bureau, nam het avondblad en kreeg de zwaarste klap. Op de voorpagina las hij onder grote koppen:


  „Wederom zijn wij, dank zij de activiteit van onze reporters, in staat onze lezers opzienbarend nieuws te brengen over de zaak-De W, die sinds gisteravond de gehele stad bezighoudt. Een verslaggever van „Het Nieuws" is er namelijk in geslaagd, den dader op te sporen en dezen aan de politie over te leveren! Zoals men zich herinneren zal, is baron De W. gisteravond door een onbekenden bezoeker in zijn eigen woning aan..."


  „Nou ja," bromde Basterd, „dat hebben we allemaal al gelezen. Waar is 't nieuws nou?" Hij sloeg een stuk over en begon bij 't tussenkopje „Op bezoek bij den dader":


  „Eerder dan de politie, kwam onze speciale verslaggever op de gedachte eens na te gaan of het cijfer op 't briefje geen aanwijzingen bevatte, die tot de oplossing van het mysterie zouden kunnen leiden. Hij begon met het onderzoek van een zeer voor de hand liggende veronderstelling, die bij de recherche echter niet is opgekomen en vroeg aan de afdeling inlichtingen van de gemeentelijke telefoondienst, waar de eigenaar van telefoonnummer 16789 woonde. Zo kwam hij in het perceel Bluhoniusstraat 49 terecht, waar hij den 63-jarigen J. H. aantrof, wiens uiterlijk geheel overeenkwam met het door baron De W.'s huisknecht verstrekte signalement. In een sensationeel onderhoud met dezen man, slaagde onze reporter er in hem een volledige bekentenis te doen afleggen. Hij gaf toe den baron te hebben vermoord en ...


  Basterd frommelde de krant in elkaar. „Die verdomde kunstluis!" riep hij woedend.


  


  Persinspecteur Hertog was niet jarig, doch zag er alleen zo uit.


  „Kom binnen, heren," riep hij feestelijk en hij stak zijn grote witte hand uit, „dag meneer Bulonius, dag meneer Weers, dag meneer Lens. Leuk, dat u er ook is, vréselijk leuk!"


  Hij grinnikte en verzocht een ieder op de comfortabelste wijze plaats te nemen. Hier waren sigaretten en ginds stonden de tiencents-sigaren voor het grijpen. Men zat, rookte, luisterde. „Heren," zei Hertog, „ik heb u verzocht om op dit ongewone avonduur op het hoofdbureau te komen, omdat de politie er prijs op stelt de gehele pers een mededeling te doen, die verband houdt met de zaak-De W. Er staan vanavond weer nieuwe onthullingen in „Het Nieuws," gecombineerd met hatelijkheden aan het adres van de politie, die zich blijkbaar niet in de sympathie van de redactie verheugen mag. Natuurlijk doet dit ons leed, maar wij zullen er ons toch niet door laten afbrengen van de goede gewoonte, grondig en met gevoel voor verantwoordelijkheid te werk te gaan. Deze eigenschappen zijn namelijk uitermate belangrijk, niet alleen voor een politieman, doch ook voor een journalist. De redacteur van „Het Nieuws," die vanavond zulk een daverend artikel schreef over de oplossing van de zaak-De W. houde mij ten goede, dat ik hem dit even onder het oog breng."


  Hertog zweeg en keek naar Lens, die zo onverschillig mogelijk in zijn stoel zat. Toen vervolgde hij: „In „Het Nieuws" van hedenavond heeft de politie gelezen, dat een man aan een redacteur van dat blad bekende, de moord op baron De W. te hebben begaan."


  „Ja," zei Frank, „dat heeft hij ook. En ik heb u daarvan onmiddellijk op de hoogte gesteld." „Inderdaad, inderdaad," sprak Hertog en hij lachte bepaald zonnig, „de politie heeft natuurlijk dadelijk een onderzoek ingesteld. Zij heeft den man in kwestie aan een verhoor onderworpen en weet u wat daarbij aan het licht kwam?"


  „Dat hij ontkende?" vroeg Bulonius met een gezicht vol hoop.


  „Neen, neen, neen, hij gaf alles toe," vervolgde de inspecteur. „Hij legde wat men noemt een volledige bekentenis af. Dat was natuurlijk erg mooi, maar een kleine bijkomstigheid werd door den redacteur van „Het Nieuws" in zijn ijver over het hoofd gezien" „En dat was?" vroeg Weers.


  „Alleen maar, dat hij het niet gedaan heeft," zei Hertog lakoniek.


  Men mompelde en keek naar Lens, Die slikte zenuwachtig een prop weg en riep: „Waarom bekende hij dan aan mij?" „Omdat hij gek is," zei de politieman eenvoudig. Nu praatten ze allemaal door elkaar, maar Lens ging staan en riep:


  „Hoe weet u dat? Heeft u een bewijs?" „Natuurlijk, natuurlijk, het bewijs!" sprak Hertog, „Wij weten wel dat u niet over één nacht ijs gaat, dat hebben we al bemerkt. Als de heren een ogenblikje geduid hebben ,,,"


  Hij stond op en opende de deur, die toegang gaf tot een zijvertrek,


  „Wilt u even binnenkomen?" vroeg hij. En zich tot de journalisten wendend: „Heren, ik stel u voor aan dokter Kern."


  Op de drempel stond de Nietzsche uit „De drie Boompjes," Hij boog.


  


  Toen Lens dat rijkbesnorde gezicht zag, gevoelde hij zich als iemand over wien een mop verteld wordt, die hij zelf niet begrijpt. Hij zakte terug in zijn stoel en keek met een paar verbaasde ogen naar den langen kerel, die plaats nam, terwijl Hertog hem inleidde als een conferencier, die een fameuzen buikspreker aankondigt, Frank begreep dat de snor psychiater was en den man in de Bluhesiusstraat onder medische controle had.


  „Wilt u de heren eens vertellen" vroeg Hertog, „hoe kan worden verklaard dat uw patiënt een bekentenis aflegde, terwijl hij toch niets met de hele zaak-De W. uitstaande heeft?"


  „Welzeker," antwoordde de dokter met een brommerige stem, ,,'t geval is tamelijk eenvoudig — hij is zwakzinnig en naar alle waarschijnlijkheid heeft de journalist in kwestie druk op hem uitgeoefend tijdens het gesprek. Toen kwam hij natuurlijk met een bekentenis, want deze mensen zijn uitermate suggestiebei en nemen iedere misdaad, die men hun belieft aan te wrijven, onmiddellijk op zich." „Zulke bekentenissen komen trouwens regelmatig voor," interrumpeerde Hertog ijverig. „In iedere grote zaak melden zich een paar pseudo-daders aan, net als hier."


  „Dat is niet helemaal hetzelfde," sprak Kern effen. „De pseudo-dader, die zich eigener beweging aangeeft, is uit ander hout gesneden." „Die handelt uit sensatiezucht, nietwaar?" vroeg Weers, die graag mee deed als 't moeilijk werd. „Vaak," zei Kern. „De meeste gevallen kan men verklaren, als men rekening houdt met bepaalde, minder fraaie kanten van de massapsychologie. Een held uit een sensatieproces is in een grote stad meestal een bijna populaire figuur, op wiens plaats sommigen zouden willen staan, maar het komt ook wel voor dat zich, onder onmiddellijke invloed van de daad, waarvan men uit de kranten kennis heeft genomen, pseudo-daders bij de politie aanmelden. Slechts voor een gering deel kunnen zij gerekend worden tot lijders aan depressieve geestesstoornissen. Bij de meesten speelt bewondering voor den held de grote rol. Het wil mij voorkomen, dat de zelfaanmelding van deze pseudo-daders eerst tot stand komt, als in hun pathologische toestand angst en grootheidswaan samengaan. Tot zo'n combinatie leidt bij voorkeur de alcohol bij lieden die van origine of, minder vaak, ten gevolge van lang voortgezet alcoholmisbruik zijn voorbeschikt om abnormaal op drank te reageren. Het merendeel der zelfbeschuldigingen komt dan ook los in dronkenschap — deels in pathologische roestoestanden in engere zin, deels in eenvoudige dronkenschap van gedegenereerden.


  Kern zweeg even en leunde achterover in zijn stoel „Mijn patiënt is een ander geval," zei hij toen. „Behalve de bezoekers van inbrekerskroegjes, die elkaar trachten te overtreffen met verhalen over zelf uitgevonden misdadige meesterstukjes en de pathologische leugenaars, die door ziekelijke sensatiezucht worden gedreven, is er namelijk nog de groep van zwakzinnigen, die onder pressie van al te ijverige politiemannen of journalisten bekennen wat ze niet gedaan hebben. Het geval van mijn patiënt is illustratief voor deze categorie."


  „Komt dat vaak voor?" vroeg Weers, „Niet dagelijks," antwoordde de dokter, „maar er zijn verscheidene gevallen bekend. Klassiek is dat van Bratuscha, die onder druk bekende zijn twaalfjarig dochtertje te hebben geworgd. Hij kreeg levenslang, maar twee jaar na zijn veroordeling kwam het kind gezond en wel te voorschijn „Als ik den dokter nou goed begrijp," zei Bulonius, „dan komt het allemaal hierop neer, dat het verhaal in „Het Nieuws" van vanavond pure nonsens is."' „Dat is populair gezegd wel de conclusie van mijn betoog," antwoordde Kern koeltjes. „En er komt nog iets bij, heren," riep Hertog opgeruimd, „De zogenaamde dader heeft een perfect alibi, want toevallig heeft de dokter hem op de avond en het uur van de moord in zijn woning bezocht." Er werd honend gelachen, maar Lens, de wangen zo rood als zijn kuif, stond rechtop naast zijn stoel en zei met overslaande stem:


  „Dat is niet waar. De dokter was die avond in de schouwburg. Ik heb hem daar zelf gezien!" Even maakte Kern een verrast gebaar. Toen was hij weer geheel zichzelf en sprak langzaam: „Dat klopt, jongmens. Misschien is het u ook opgevallen dat ik te laat binnengekomen ben. De reden daarvan was, dat mijn patiënt mij tot half negen ophield."


  „Neen heus, het lukt niet meer," zei Bulonius spottend, „ga maar liever aan je rectificatie beginnen. Als ik je soms helpen kan?"


  De hele troep brulde van plezier. Alleen Kern zat er onbewogen bij. Frank pakte zijn tas.


  „En toch zeg ik je ..." begon hij, maar Weers viel hem in de rede en riep: „Aha, nieuwe onthullingen! Geef me m'n potlood even, dan schrijf ik ze uit de mond van meneer op!"


  Lens wilde nog iets in het midden brengen, maar het gelach overstemde hem. Toen hij de deur achter zich sloot hoorde hij nog de luide stem van Bulonius, die vol leedvermaak riep: „Doe vooral mijn groeten aan Bolbeck als je hem vanavond ziet." Maar de brave duvelstoejager van „Het Nieuws" had wel andere zorgen toen hij, een half uur later op de redactie gekomen, het nummer van zijn chef draaide. Hoewel hij probeerde zijn echèc zo voorzichtig mogelijk te vertellen, zag Bolbeck onmiddellijk de draagwijdte van de blunder en leverde een commentaar, dat de vonken uit de telefoondraden deed spatten. Toen Lens de haak neerlegde, voelde hij zich alsof hij een pak slaag gekregen had. Zuchtend nam hij een vel papier en begon de rectificatie voor het ochtendblad te schrijven.


  Om half twaalf kwam hij thuis. Hij ging neerslachtig aan tafel zitten en bekeek gedesinteresseerd de post, die de hospita daar neergelegd had. Een tijdschrift. Een circulaire. Een wit couvert met een stadspostzegel, „Had ik me maar nooit met die vervloekte zaak ingelaten," dacht hij, het openscheurend. „Als ik voorzichtiger was geweest en niet zó ..,' De gedachte maakte hij niet af, want in de enveloppe zat een klein stukje papier, waarop stond:


  


  „Ge hebt U met mij bemoeid; dat is dom.


  Vinden zult ge mij nooit, maar wel zal voor-


  taan de angst knagen aan uw bestaan, bij dag


  en bij nacht. Kunt ge dat verdragen? Zijt ge


  een man, die moed heeft om te aanschouwen,


  waarvoor de duivel zou verbleken?


  De tijd zal het leren.


  JOHAN JUSTUS JACOB."


  DRIEMAAL J.J.J.


  


  De conducteur van de tram naar Groenloo, die de snor kort droeg, achtte het een deksels fris weertje, maar de neerslachtige jonge man aan wien hij deze zienswijze vrolijk bekend maakte, toonde daarvoor slechts weinig belangstelling. Hij zag er uit als iemand die, met ontslag thuis gekomen, zijn vrouw in de armen van een ander heeft gevonden en vluchtte dadelijk naar een bankje, dat ver van het achterbalcon gelegen was. De ochtendbladen in zijn binnenzak vormden namelijk een bult op zijn regenjas en wanneer zijn hand die verhevenheid aanraakte, was het hem te moede of hij een kwalijk gezwel beroerde. Wie die kranten gelezen had, kon dat met hem meevoelen, want zij bevatten de dartele spot, die de collega's vol leedvermaak over de mislukte primeur van ,,Het Nieuws" hadden uitgegoten. De heer Lens werd zwart op wit vergeleken met een jongetje, dat agentje speelt en zijn sensationele zinswendingen van gisteravond had men rijkelijk aangehaald om te doen uitkomen, hoe diep en ongeneselijk hij zich in de vingers had gesneden.


  Is het een wonder, dat Frank door deze lectuur volkomen genezen werd van de schone dromen, waarin hij een etmaal lang had rondgezweefd? Wat hem nog restte aan zelfrespect werd weggevaagd door de zwijgende verachting van Bolbeck en de triomfantelijke lach op het gelaat van Basterd, die, uit de kamer van den hoofdredacteur komend, achteloos had gezegd.' „Jongmens — de baas heeft hier wat dingetjes opgeschreven, die je vandaag maar eens moet proberen uit te zoeken. Maar niet te fantastisch — wil je?" Bovenaan op het papiertje stond mr. Blieck, ambtenaar van het O.M. en zeventig jaar, die op de rand van het pensioen, geïnterviewd diende te worden.


  Voorts bevatte het de naam van den heer Van Herwaarden, die merkwaardig was omdat hij zijn woning in een soort particulier wapenmuseum had herschapen en een haastige aantekening over het oude kerkhof „Laatste Rust' waarover een historisch stukje geschreven diende te worden. „Dat wordt een heel gesjouw vandaag"' dacht Lens, „Enfin, met dit werk kan ik tenminste geen flaters slaan."


  Daar had hij namelijk schoon genoeg van. Toen hij aankwam in Groenloo, waar mr. Blieck woonde, zag hij er vastberaden uit als een herstellende zieke, die voor het eerst mag wandelen en van plan is vól te houden. Aan Johan Justus Jacob en den doden baron wenste hij eenvoudig niet meer te denken. In vredesnaam geen nieuwe sensationele reportages meer! Eén sof was voldoende. Het rare briefje, dat hij gisteravond op zijn kamer vond, had hij aan Basterd gegeven, die duidelijk liet blijken het als een mop te beschouwen. Dat moest hij weten. Lens hield er zich buiten en vluchtte terug in het oude werk, dat hem vertrouwd was.


  Om te beginnen: Mr. Blieck. Hij vroeg twee maal naar de weg en stond toen voor een grijs, ouderwets villaatje, dat dan ook „Het Zonnehuis" heette. Vijftig jaar geleden was 't misschien aantrekkelijk geweest, maar nu deed het kil en lelijk aan met zijn overbodige krullen en tirelantijnen. Toen Frank aanbelde, had hij meer succes dan Basterd, die hier gisteren zo vaak vergeefs was geweest, want de deur werd spoedig geopend door een dame, die het wantrouwen toonde waarmee alle benepen lieden mensen-aan-de-deur begroeten. Zij werd eerst innemend, toen Lens het doel van zijn bezoek had medegedeeld, want tot de meerdere glorie van haar echtgenoot wilde zij natuurlijk graag bijdragen.


  „Komt u binnen, meneer," sprak zij, de deur, die tot nog toe alleen maar had gekierd, gastvrij openend, ,,Mijn man is even een eindje om, maar ik verwacht hem ieder ogenblik terug'"


  Zij ging hem voor naar het studeervertrek, een van die grijze, lichtarme kamers, waaraan sinds 1900 niets meer is veranderd. Een boekenkast met 'n donker gordijn, een portret van Couperus boven de haard, een massief schrijfbureau vol bakjes, doosjes en kistjes, te geordend om regelmatig in gebruik te kunnen zijn, „Ik zal u een kop koffie laten geven," sprak de dame, toen Frank op de punt van een stoel zat. Even later kwam ze er zelf mee aandragen. De butler was zeker met verlof. Ze zette het kopje voor hem neer en ging tegenover hem zitten om na te gaan, of hij er in slagen zou, het zonder geluiden te ledigen. Dat lukte. Lens vond zelfs de kracht tot een beleefde opmerking: „U woont hier allerliefst, mevrouw." „Vindt u niet?" riep zij. „Het is hier zo heuvelachtig, weet u en daar houd ik van. Soms moet ik aan Zuid Engeland denken, dat is ook heuvelachtig. Bergen vind je er niet, daar moet je voor naar Zwitserland. Kent u Zwitserland? Ik herinner me dat we eens in Meyringen liepen en ik zei tegen mijn man: „Kijk, daar staat net zo'n torentje als in Rome." En 't was zo! Ik ben dol op Rome, hoewel ik Nice nog hoger aansla, misschien wel omdat 't mij altijd zo aan Sicilië doet denken."


  „U hebt véél gereisd, mevrouw," sprak Frank, want daar was het allemaal om begonnen. Zij incasseerde deze opmerking, zoals een conducteur je dubbeltje neemt — vanzelfsprekend, omdat hij er recht op heeft.


  „Mijn man en ik zijn dol op reizen' vervolgde zij. „Als kind maakte ik al zomeruitstapjes met de gouvernante naar de Ardennen en zo. Dan gaat het in 't bloed zitten, nietwaar?" En ze lachte blij, omdat de visite haar gepoch blijkbaar voor zoete koek opat, ' Toen klonk er gelukkig gerucht in de gang.


  „Meneer!" riepen ze alle twee geestdriftig. Mevrouw rees uit haar stoel en stapte naar de deur, maar die werd al geopend door een klein, grijs mannetje, dat hulpeloos lachend binnentrad. Hij was net als zijn kamer: sinds 1900 had men niets meer aan hem gemoderniseerd, Met licht schuddend hoofd kwam hij op den bezoeker af en stelde zich voor. Lens verklaarde, dat het hem wel degelijk aangenaam was en begon het doel van zijn komst uiteen te zetten, maar mevrouw interrumpeerde hem: „Hij verstaat u niet," sprak zij, „wacht — ik zal 't hem wel even zeggen"


  Ze ging op de rand van de leunstoel zitten en schreeuwde haar man in de oorschelp: „Die meneer komt om je te interviewen. Voor de krant!" „Wat komt-ie?"


  „Interviewen," riep zijn vrouw, „Je moet vertellen, wat je zo al hebt meegemaakt in je leven," Nu begon de oude te mompelen. Hij streek met de hand over zijn schedel en zei, in 't nauw gebracht: „Tja, dat is niet zo eenvoudig, ik zou m'n stukken eens even moeten nakijken en... „O, dat is niet nodig," riep Lens, die zijn stemvolume aanpaste aan de eigenaardigheden van den gastheer, „het gaat om een paar aardige belevenissen. Herinnert u zich niet een grappig zaakje?"


  Opnieuw viel er een zwijgen, want de ambtenaar dacht weer na, „Grappig, grappig," pruttelde hij, enigszins verstoord. Na enige tijd schudde hij energiek zijn hoofd en sprak: „Nee meneer, iets grappigs is er in al die jaren hier niet gebeurd"' „Kom, Henri," animeerde mevrouw, ,,je hebt me indertijd toch eens verteld over een boertje, dat,,, ja, hoe was 't ook weer? Ik herinner me dat ik erg heb moeten lachen"'


  ,,Daar weet ik niks van" zei de oude heer koppig, ,,Heus! We waren nog maar kort getrouwd. Jij kwam thuis en zei: ,,Daar heb ik me toch vanmorgen een boertje voor de balie gehad en...' Toe, denk eens goed na!"


  ,,Je verzint hét"' zei de man stuurs. De veronderstelling dat er in de veertig jaren van zijn loopbaan iets leuks zou zijn geschied, scheen hem te hinderen. Lens deed nog een paar pogingen om hem aan 't praten te krijgen, maar meer dan enige schorre algemeenheden kreeg hij er niet uit. Tenslotte gaf hij het maar op, ,,Ik heb nu wel genoeg gegevens" loog hij en stond op, want hij had 't besluit genomen, de berichtgeving over dezen jubilaris te beperken tot vier regels. Toen hij hem krachtig de hand schudde, tuimelde hij bijna uit zijn zetel en sprak: ,,Tot ziens, jongmens," Mevrouw bracht haar gast naar de buitendeur, „Stuurt u ons het artikel op?" vroeg ze, ,,En zult u er aan denken dat de naam met ck geschreven wordt? Daar wordt zo dikwijls tegen gezondigd en de Blieks niet 'n k hebben niets met ons te maken. Die doen nering.


  "Ik noteer het' zei Lens, ,,Zo, daar staat het: Blieck met ck. En de voorletters van meneer zijn?"


  „De voorletters zijn J, J, J,"' zei het mens zoetsappig.


  „Goeden morgen, meneer."


  De deur viel dicht.


  


  „Anna, geef meneer een sigaar," riep de heer Van Herwaarden, „ze liggen achter je, in de helm van Karei de Grote'


  Het leven van een journalist is vaak net zo afwisselend als H,B,S,ers 't zich voorstellen en daarom zat Lens een uur na zijn mislukte expeditie naar Groenloo in een der kleine kamers van een arbeiderswoning aan de rand van de stad, waar hij met een zeker ontzag naar het enorme beulszwaard boven de theetafel keek.


  „Dat is nog smeedwerk van Engel Teschler."' sprak de gastheer verklarend, „we hebben hier beroemde stukken hangen, meneer"


  Inderdaad waren de wanden van het vertrek bezaaid met antieke dolken, messen, zwaarden, degens en pistolen, In de hoek leunde een enorm schild en bij de radio hield een volledige wapenrusting met bepluimde helm de wacht, „Hoe komt u eigenlijk aan al dat moois?" vroeg Lens en de man legde het hem uit. De verzameling had toebehoord aan den eersten echtgenoot van zijn vrouw, die drie jaar geleden gestorven was in de grote villa, welke hij met haar bewoonde. Daar hadden zijn schatten een passende entourage gevonden, maar na zijn dood moest de vrouw het grote huis verlaten. Zij hertrouwde en nam de collectie mee naar de bescheiden woning, die haar tweede man bekostigen kon. Men verkocht een deel en de rest werd aan de muren gespijkerd. Het potsierlijke was nu, dat tussen deze museumstukken twee eenvoudige mensen hun leventje-van-de-dag leidden. Met het zwaard van de stad Venetië op de achtergrond dronk men een kopje thee, het telefoonboek hing aan het puntig uitsteeksel op het handvat van een oude dolk en de punaises werden bewaard in een houten stijgbeugel, die ten tijde van de kruistochten een monnik op het paard geholpen had. In de kleine kamers en op de gang was een merkwaardige belangenstrijd gaande van twee sferen: men aarzelde voortdurend tussen woning en museum. Was de collectie nu wandversiering ten pleziere van de bewoners, of waren de bewoners alleen de bewakers van de collectie? Ze hadden nog geen keuze gedaan ...


  Toen de heer Van Herwaarden voldoende had uitgeweid over zijn merkwaardig arsenaal en zelfs een museumkast had geopend teneinde een half vergaan Merovinger zwaard en een collectie kruithoorns te laten zien, stond Lens op en bedankte voor de inlichtingen. Mevrouw gaf een handje en meneer bracht hem tot boven aan de trap. ,Ik kom er wel uit," zei Frank.


  Hij liep de trap af, langzaam en aandachtig kijkend, want ook hier hingen de wanden nog vol moordtuig. Kijk eens even wat een zwaard! En dat jachtmes daar — vervaarlijk! Maar toch een prachtig stuk handwerk. Het handvat was rijk bewerkt en in het lemmet waren letters gegraveerd. Plotseling werd hij vuurrood.


  Hij las: ,,Johan Justus Jacob."


  


  „Het is een raar geval" zei Hans Wachter, terwijl hij zijn koffie van Kees, den kastelein aannam. „Weet je zeker, dat je je niet vergist hebt?" „Volkomen zeker," antwoordde Frank. „Die oude ambtenaar van het O.M. had de voorletters J, J, J,, maar die coïncidentie was nog niets vergeleken bij dat mes, waarop de drie namen nota bene voluit stonden. Ik schrok me half dood en ben als een haas het huis uitgelopen."


  „De razende reporter op de vlucht voor het toeval," zei Hans spottend, maar Lens haalde zijn schouders op en sprak: „Nou ja, het toeval, dat is natuurlijk de eenvoudigste verklaring. Maar als 't nu eens géén toeval is? Ik wil graag aannemen, dat meneer Blieck niets met de zaak te maken heeft, want de drie J's behoeven nog geen Johan Justus Jacob te betekenen. Maar dat mes?"


  ,,Dat is hoogstens frappant, maar ik zou er niet uit afleiden, dat die aangetrouwde wapenidioot in het complot zit. Waarom blijf je nu niet rustig bij je oude zienswijze?"


  „Wat bedoel je?" vroeg Lens verbaasd, „Nou — dat die kerel in de Bluhesiusstraat het heeft gedaan. Hij bekende toch?" „Maar man, hij is stapelgek!" riep Frank, Hans liet zich echter niet uit het veld slaan, „Wie beweert dat?" vroeg hij rustig. „Een zekere dokter Kern. En wie is dokter Kern? Een meneer, die op de middag voorafgaande aan de moord huisknecht Jaap, hier in dit café, zo de stuipen op het lijf joeg, dat hij er vandoor ging. En hoe bereikte hij dat? Enkel door te verschijnen. Je kunt dus rustig aannemen, dat de huisknecht een alleronaangenaamste herinnering aan dat heer had. Misschien is 't een particuliere aangelegenheid geweest, maar het is ook mogelijk, dat zijn baas er bij betrokken was. In dat geval is de heer Kern helemaal niet vrij van verdenking en wordt de zaak bepaald raar, als juist hij het alibi komt leveren van een man, van wien jij net een bekentenis losgekregen hebt. Als de heer Kern een eerlijk man is, hebben de ochtendbladen gelijk, wanneer ze je verhaal van gisteravond onzin noemen, maar als hij 't niet is, zou jij wel eens de goede man bij zijn kraag gehad kunnen hebben."


  Lens zat met een gezicht vol weifeling, „Dus alleen omdat die Jaap geschrokken is, moet ik aannemen dat...., begon hij.


  „Voorlopig is dat het enige wat je tegen hem in kunt brengen," zei Hans, „Probeer dus meer van hem te weten te komen, schaduw hem, ga zijn gangen na, kruip onder zijn bed – kortom: bewijs dat hij niet deugt, dan heb je 't gewonnen.,"


  De klok sloeg vier.


  Allemachtig,"riep Frank, ,,ik moet nog naar dat kerkhof. Dat geklets ook, over die zaak. En ik had me nog al zo heilig voorgenomen, me er niet meer mee te bemoeien!"


  "Tja"' zei Hans grijnzend, „maar van dat ogenblik af is de zaak zich met jou gaan bezighouden, merk je Wel?"


  


  Op de straat schemerde het, maar de laan die naar het kerkhof „Laatste Rust" voerde lag, links en rechts geflankeerd door hoge oude muren, reeds in volledig duister. Het hek piepte zoals een hek dat op zulk een lugubere plaats behoort te doen en het pad was hard en droog en had al in geen jaren meer een begrafenis gedragen.


  „Laatste Rust" was in onbruik en vergeten, uit de herinnering gewist zoals de namen van hen, die het in vroeger eeuwen hadden gesticht, omdat zij buiten de kerk begraven wilden worden. Er zat inderdaad wel een artikeltje, in deze historische hoek der stad, waarvan de jeugd het bestaan niet eens kende, maar Lens vroeg zich af, of het niet reeds te donker was voor het copiëren van „merkwaardige grafopschriften, zoals Bolbeck op het briefje had bevolen, Toen het pad echter een kromming maakte en uitliep op open veld, viel het licht hem mee. De ommuurde begraafplaats stond daar als een zwijgende vesting van de dood op het gras, verlaten en eenzaam. Vlak voor Frank rees het hek, dat toegang tot het eigenlijke kerkhof gaf, maar daarnaast was de deur van een klein huisje, dat vroeger waarschijnlijk als een soort rouwkapelletje werd gebruikt. Lens duwde er tegen; de deur ging open en hij trad voorzichtig in een donker vertrek, waar een muffe, vochtige lucht hing. Een paar wrakke stoelen stonden bij een ronde tafel, waarop een met stof bedekte karaf en enige waterglazen rustten. In een hoek lag wat tuinmansgereedschap — een schop, een schoffel, een hark. Blijkbaar bestond er iemand, die met het onderhoud van ,,Laatste Rust" belast was, maar dat hij zijn taak niet bepaald grondig verrichtte, bemerkte Lens, toen hij voor het venster ging staan en uitkeek op de begraafplaats.


  Hij zag met mos overdekte grafstenen, hoog opschietend onkruid, een enkel monument met grote, verweerde plekken en ... Hij deed een stap terug. Daar stond een man.


  Een lange oude man, aandachtig gebogen over een der grafstenen. Nog een ogenblik twijfelde Lens, maar toen de eenzame bezoeker van ,,Laatste Rust" zich oprichtte wist hij het zeker. Dat was Kern. Hij scheen iets te noteren in een boekje, dat hij in de hand had.


  Daarna bleef hij nog even in gedachten verzonken staan en wandelde toen, langzaam en plechtig, dwars over het kerkhof naar het hek. Lens hoorde het geluid van zijn stap op het harde pad langzaam uitsterven. Met een zware druk van spanning op zijn maag verliet hij de rouwkapel en betrad het kerkhof. Een paar grote stappen brachten hem op de plek, waar de dokter zo-even in aandachtige beschouwing had gestaan. Was het hier?


  Hij streek een lucifer aan en las „Hier rust Elisabeth Magdal... De rest was bedekt door de korst der jaren. Nu de volgende steen. Weer een lucifer. Frank boog zich voorover, het vlammetje viel uit zijn hand en doofde. Maar toen hij, opeens door dodelijke angst bevangen, terugdraafde naar het hek, wist hij precies wat op die verweerde steen te lezen stond.


  Johan Justus Jacob.


  NICK CARTER, VOOR KINDEREN NAVERTELD


  


  


  De heer Noggerath, de populaire schepper van het Weense abrikozenschuimpje, had desondanks twist met zijn vrouw. Er was geen bepaalde aanleiding geweest, maar de ruzie zat de hele dag al in de lucht. Over een futiliteit waren ze een bokkige conversatie begonnen, die al ras uitgroeide tot een snelvuur van in 't hersenarchief bewaarde verwijten, dat er niet om loog. Net toen hij met onjuiste stemverheffing zijn oordeel over haar gesties formuleerde, kwam de winkelbel hem onderbreken. Het moment was uiterst ongelegen, want zijn vrouw duwde nu zijn hele betoog omver met een minachtend: ,,ja ja, ga de klanten maar liever helpen" — net of hij uitsluitend onzin had verteld, die niet belangrijk genoeg was om er iemand twee minuten voor te laten wachten. De heer Noggerath zou nog veel hebben kunnen opmerken, maar het geluid van de bel en de gang naar de winkel waren in zijn leven zo dwingend oorzaak en gevolg geworden, dat hij de twist uitstelde en haastig naar voren slofte.


  Een jongmens.


  De banketbakker vroeg wat er gebliefd werd en hij streefde daarbij zelfs naar de sonore beleefdheid en de hygiënische glimlach, die hem anders zo goed afgingen, maar zijn ware humeur stak dwars door deze beroepsmaskerade heen. Het jongmens inmiddels, wilde een reep. Het kon hem niet schelen wat voor een reep — er mocht van alles inzitten of aan onttrokken zijn. Zelfs de prijs boezemde hem geen belang in. De heer Noggerath legde er drie voor hem neer en hij koos de voorste en betaalde met een gulden. Toen de banketbakker het wisselgeld op de toonbank telde en vroeg of meneer het zo gezien had, bleef het jongmens aarzelen. Het stak de dubbeltjes en kwartjes omslachtig bij zich en vond:


  „Mooie zaak hebt u hier"


  „Ik zal haar straks toch eens even onder de neus wrijven"' dacht de banketbakker, maar hij zei: „Vindt meneer?"


  „Ja," zei het jongmens. „Een echte zaak voor goed publiek. Er wonen trouwens veel nette lui hier in de Woudstraat, is 't niet?"


  Zwijgen. De heer Noggerath verlangde heftig naar het heengaan van zijn klant en draaide al achter zijn toonbank als iemand die de afscheidsgroet voor in de mond heeft, maar de ander zeurde nog: „D'r zijn veel dokters bij, hè? Ik zag tenminste zo op de naambordjes..." „O ja meneer, allerhande dokters." „Kent u ook een dokter Kern? Hij woont geloof ik daarginds aan de overkant. Komt hij wel eens in de zaak?"


  De banketbakker dacht na, uit beleefdheid.


  „Kern ... Kern ..,", peinsde hij, „nee, die ken ik echt niet. De heren komen trouwens bijna nooit zelf, ziet u. De zoetigheid laten zij meestal aan de dames over." Hij begon onoprecht te lachen en ging vast een eindje in de richting van de gangdeur, om te laten blijken, dat hij dien kletskous zat was.


  „Ja, dat is natuurlijk zo," zei de ander nog. „Nou, dan ga ik maar weer eens. Goedenmiddag meneer."


  „Goedenmiddag meneer en wel bedankt."


  De banketbakker ijlde terug naar de keuken en de heer Lens, aankomend verslaggever van „Het Nieuws" deed de winkeldeur achter zich dicht en bleef enige tijd nadenkend voor de étalage staan. Dat dubbeltje voor de reep chocolade had hij zich kunnen besparen, want veel wijzer was hij bij den heer Noggerath niet geworden. Eigenlijk stom om in een banketbakkerswinkel te gaan kletsen, want natuurlijk kwam zo'n dokter daar nooit zelf. Kern zou dat wel aan zijn huishoudster overlaten, want dat hij ongehuwd was en door Coba, een bejaarde gedienstige, werd verzorgd, had,de journalist al gehoord van den sigarenwinkelier, even verder in de Woudstraat, waar hij de aankoop van een doosje sigaretten met een praatje over den dokter had gecombineerd. De man achter de toonbank behoorde tot het type der geboren lasteraars. Hij voelde dan ook veel voor een roddelgesprek over den meneer van nummer 71, maar hij wist weinig of niets concreets, zodat hij het liet bij enige vage verdachtmakingen als ,,ik zou maar niet met hem in zee gaan" en ,,'t is geen beste, geloof ik" — kwaadaardige algemeenheden, die hij trouwens bereid was over iederen willekeurigen straatgenoot te verstrekken. Lens had weinig aan dit alles. Dat Kern niet deugde, behoefde men hem waarlijk niet uit te leggen, want tot die conclusie hadden zijn ervaringen hem zelf reeds aanleiding te over geschonken. Wat hij zocht waren tastbare feiten over de levensgewoonten van den man met de snor. Hij stelde zich ten doel in de eerste plaats te weten te komen wanneer Kern gewoonlijk niet thuis was, want de heer Lens had het stoute en ietwat fantastische plan opgevat zich toegang te verschaffen tot de dokterswoning, teneinde in de studeerkamer van zijn vijand eens rond te snuffelen, naar iets dat hem bij de oplossing van de zaak de Wijlaert en zijn hopelijke rehabilitatie als betrouwbaar verslaggever, van dienst zou kunnen zijn. Wat hij precies dacht te vinden wist hij zelf niet en het was hem evenmin duidelijk, hoe hij het huis zou kunnen binnendringen. Zijn geest speelde met de gedachte van een inklimming, maar diep in zijn hart wist hij dat hij zoiets nooit zou durven.


  Toen hij kort na zijn gesprek met den banketbakker het buurtcafétje „De Hoek" binnenging, dat een eindje verder in de Woudstraat lag, werd hem daarenboven duidelijk, dat zo'n inklimming in dit geval ook technische eisen stelde, die zelfs een ervaren geveltourist zouden doen aarzelen. Aan het raam gezeten had hij namelijk een voortreffelijk uitzicht op nummer 71. Het was een groot, oud pand met hoge ramen, geflankeerd door twee geheel overeenkomstige huizen, die er al even somber uitzagen. Geen tuin, geen poortje, — neen, wie hier binnen wilde, moest via de voordeur en die zag er niet naar uit, of zij voor een eenvoudig lopertje zou terugdeinzen!


  Lens was zo verdiept in zijn inbrekersplannen, dat hij schrok van het oude kellnertje, dat met een gezicht vol rimpels kwam vragen, wat meneer wilde gebruiken. Hij bestelde koffie en betaalde meteen, want hij wilde de vrijheid hebben dadelijk weg te gaan, als zijn observaties dit nodig zouden maken. Hier bij het raam zou hij blijven zitten tot de huishoudster of de dienstbode van Kern het huis aan de overkant verliet. Dan er achteraan. Een praatje. Een complimentje. En als het een beetje meeliep langs een omweg proberen, wat meer te weten te komen over de gewoonten van den patroon.


  Zijn verstand begon te opponeren. ,,Goed," zei hij nuchter. ,,En als je nu weet, dat hij bijvoorbeeld op Zaterdagmiddag altijd poffertjes gaat eten — wat doe je dan nog?" Lens keerde terug tot zijn eerste probleem en stelde vast, dat inbreken in de gebruikelijke zin des woords eenvoudig als tè bespottelijk buiten beschouwing diende te blijven. Wat dan? Aanbellen als de dokter niet thuis was en de huishoudster neerslaan met een koevoet? Liever niet. In de detectiveromans is het binnendringen van een vreemd huis altijd verschrikkelijk eenvoudig. De speurder zet een pet van het gasbedrijf op of verzekert, dat hij de piano komt stemmen en het lukt. Maar nu de praktijk! Een beroepsinbreker zou met Coba aanpappen, teneinde haar, gedurende een omhelzing, de sleutel uit het Boldoot-geurend tasje te gappen, maar op dit terrein voelde Lens zich al even onbedreven als op dat van de inklimming. Hij stelde zich een ogenblik voor, hoe lelijk die huishoudster zou kunnen zijn en sloot de ogen bij dit hels tafereel. Neen — dat nooit. Dan moest Kern maar liever zijn hele leven vrij rond blijven lopen, zijn aandacht verdelend tussen het uitoefenen van dokterspraktijk en de medeplichtigheid aan moord. ,"Had meneer geroepen?" vroeg de kellner, „Neen," zei Lens.


  ,,0, dat is best mogelijk," sprak de oude. ,,Ik kan niet meer zo best horen, weet u en daarom kom ik zo nu en dan maar eens even vragen bij de dames en heren, anders zouden ze voor niks zitten schreeuwen." „Ja ja, erg praktisch," antwoordde de journalist, „maar ik had niet geroepen."


  „Ik heb 't toch eens aan de hand gehad," zei de oude en hij ging op zijn andere been staan en begon een lang, hoogst gedetailleerd verhaal over een klant met wien hij ten gevolge van zijn gehoorzwakte ruzie had gekregen. Beleefd was het niet, maar nog voor de pointe stond Lens op en zei: „neem me niet kwalijk, ik moet weg." Hij liep haastig het café uit, maar buiten gekomen verlangzaamde hij dadelijk zijn pas, pogend eruit te zien als een meneer, die voldaan een koffiehuis verlaat. Hij stak de straat over en ging op het andere trottoir. Honderd meter voor hem liep de dienstbode van Kern.


  Ze was een meisje van een jaar of achttien, met landelijke kleuren op de konen en een coiffure als een stijf gewonden kluwen touw- Met kwieke tred stapte zij de Woudstraat uit en stak het stille pleintje over. Lens zag haar een kruidenierswinkel ingaan. Dat was gunstig, want in het op straat aanspreken van meisjes had hij een gebrekkige ervaring. Hij had geleerd, dat nette meisjes gewoonlijk geen antwoord geven of een agent roepen, als er een soort heer mee komt stappen om te zeggen dat het mooi weer is. De dienstbode van Kern zag er uit als het fatsoen zelve. Zij zou het misschien wel op een lopen hebben gezet, als hij haar op straat had aangesproken, maar in zo'n beperkte ruimte als een winkel is daar altijd minder kans op. Het was gelukkig vol in de zaak. Toen de verslaggever binnentrad stond het meisje te wachten naast een toren melkblikjes. Hij zorgde, dat hij dicht bij haar kwam en begon te acteren. Eerst keek hij enigszins suffig voor zich uit, maar toen draaide hij zijn hoofd, als toevallig, in haar richting en zorgde voor een verraste blik.


  „Zie ik 't goed?" zei hij. ,,De huishoudster van meneer Kern?"


  Nu kwam er nog meer rood op de wangen. Ze grijnsde.


  „Die ben ik helemaal niet," zei ze.


  „Kom nou, u werkt toch bij den dokter?"


  „Ja, maar ik ben de huishoudster niet. Da's juffrouw Coba. Ik ben alleen het dagmeisje."


  „Nou ja," sprak Lens opgelucht, „zo nauw kijken wij mannen niet. Zo — dus u is het dagmeisje. U hebt zeker wel een hoop te doen in dat grote huis!"


  Weer een grijns. De schouders werden opgehaald.


  „Gaat nog al," zei ze.


  „Enfin — met uw patroon hebt u het nogal getroffen.


  Aardige baas, die dokter Kern, Ik ken hem wel"' Zwijgen, Het dagmeisje keek geboeid naar haar schoenen, Nu werd het gesprek moeilijk. Lens begon uit te weiden over dien braven dokter, aan wien hij toch zulke alleraardigste herinneringen bewaarde. Hij moest dien puiken kerel toch nog eens opzoeken, ja, hij zou 't beslist doen, ,,'s Avonds is hij zeker altijd thuis, hè?" vroeg hij langs zijn neus weg. Ze knikte.


  „Zo, dat komt mooi uit. Ik weet nog niet precies wanneer ik kan gaan, maar dan geeft het niet. Tja — ik vraag het maar even, anders zou ik voor niets komen en daar heb ik een hekel aan," Nu kreeg hij eindelijk beet.


  „Nou — op Donderdagavond moet u maar niet komen," zei het dagmeisje. „Dan gaat de dokter altijd naar het Genootschap."'


  Lens had moeite een kreet van enthousiasme te onderdrukken, Hij beheerste zich nog net en zei lacherig: „Goed dat u 't zegt, anders was ik misschien toch nog voor niets gekomen. Of... voor niets? Ik zou U iniïeder geval nog even hebben gezien, aan de deur!" Hij keek zo kleverig, dat de blos haar hals bereikte, „Niks hoor," dorst ze. „Ik ben er toch zeker alleen maar overdag! Juffrouw Coba zou u opendoen" „Nou, dat is misschien ook wel prettig," teemde de verslaggever en hij keek gruwelijk schalks, maar het dagmeisje sprak snibbig: „Hu — die ouwe tang zeker!"


  Toen vroeg de kruidenier wat de juffrouw verlangde en kocht Lens bij den bediende zijn zoveelste reep chocolade.


  


  ***


  


  Hans Wachter nam zijn bierglas van Kees aan en zei met een glimlach: „Zo, dus als ik het goed begrijp ben jij weer in hoge mate speurdertje wezen spelen. Mag ik nu ook nog weten, wat je met al die moeizaam verkregen feiten denkt te doen?"


  „Natuurlijk, luister maar," antwoordde Lens opgewonden. „Ik geloof dat ik er een hoop mee kan doen, als jij me helpt."


  „Moet ik Coba voor m'n rekening nemen?" vroeg Hans wantrouwig.


  „Nee, wees maar niet bang, zo ouderwets zet ik het niet op. Laat me je eerst vragen: ben je Donderdagavond vrij?'"


  „Ik ben vrij tot Zaterdag, want „Spoken" is niet bepaald een kassamagneet."


  „Jammer voor de cultuur, maar prachtig voor het plan," riep Lens. „Kijk eens — we weten een aantal dingen. In de eerste plaats is Kern een individu, dat naar alle waarschijnlijkheid iets met de zaak de Wijlaert uitstaande heeft. Daaruit volgt, dat het nuttig zou kunnen zijn eens ongestoord in de papieren van dat heer te snuffelen, want daardoor komen we allicht meer van hem te weten dan de schaarse gegevens, waarover we op 't ogenblik beschikken. Nu staat het wel vast, dat we geen van tweeën de lust en de capaciteiten bezitten om bij dien vent binnen te klimmen op de klassieke inbrekersmanier. We moeten er dus iets zachtmoedigers op vinden, want ik ben vastbesloten Donderdagavond een poging te wagen." „Zeg het nu maar ineens: wat doen we met juffrouw Coba? Vastbinden? Chloroform?" „Natuurlijk niet. Ik zei al dat we ongemerkt in zijn papieren moeten snuffelen. We gaan dus geen rovertje spelen, maar proberen op een legale manier binnen te komen,"


  „Met z'n tweeën? Wat moet ik doen? Aan de deur luisteren of zoiets?"


  „Neen, maak de zaak nu niet bespottelijk. Je hoeft helemaal niet mee het huis in, want ik heb een heel andere rol voor je." „En die is?"


  „Om te beginnen ga je morgen naar het spreekuur van Kern en laat je onderzoeken." „Wat mankeert me dan?"


  „Niks — maar dat hoeft ook niet bij zo'n psychiater. Je zegt gewoon, dat je voortdurend lust hebt om in snikken uit te barsten of elke nacht van muizen droomt ~ enfin", je miert maar zo'n beetje en wat gewichtiger is: je laat hem kletsen. Je moet namelijk zijn stem zó goed in je opnemen, dat je hem later kunt imiteren. Ik geloof niet, dat het moeilijk zal zijn voor jou, want hij heeft een zeer typisch, brommerig geluid, dat genoeg eigenaardigheden bevat om je te inspireren. Zodra je zijn stem kent, neem je afscheid en ..," „En later komt de rekening." Lens maakte een geërgerd gebaar. „Jij bent ook nuchter voor 'n kunstenaar," zei hij. „Die paar gulden betalen we natuurlijk samen. Hoofdzaak is, dat we Donderdagavond naar de Woudstraat gaan. Tegenover het huis van Kern is een kroegje en daar gaan we zitten wachten tot hij weggaat. Rest: juffrouw Coba. Die dient om de tuin geleid te worden en dat moet jij doen."


  „Dacht ik 't niet," riep Hans klagelijk. „Ik moet toch gaan schertsen met dat mens."


  „Neen, helemaal niet," zei Lens geruststellend. „Je contact met haar geschiedt met behulp van de telefoon. Ongeveer tien minuten nadat de dokter zijn huis verlaten heeft, ga jij naar de telefooncel in het café en belt zijn huis op. Als juffrouw Coba hallo roept, begin jij te imiteren. Je zegt, dat ze met dokter Kern spreekt en dat je vergeten hebt haar iets te vertellen. Dan leg je haar uit, dat er straks een meneer op bezoek zal komen, met wien hij heeft afgesproken. Die afspraak is hem door het oude hoofd gegaan, maar op weg naar 't Genootschap heeft hij er plotseling aan gedacht. „Laat meneer maar zolang op mijn kamer wachten, ik ben over een kwartiertje thuis," zeg je aan 't slot. Daarmee is jouw rol afgelopen en mijn entree gereed."


  Hans knikte nadenkend.


  ,,Het kan lukken," zei hij. ,,Ja — het is eigenlijk helemaal zo gek niet voor jouw doen." „Dus?"


  „Goed — ik zal morgen naar dien kerel toegaan en me laten bekloppen. En Donderdagavond maak ik dat typetje wel even voor je aan de telefoon."


  Lens gaf een geestdriftige klap op de stang van het buffet.


  „Wacht maar, meneer Kern," riep hij strijdlustig. „Je hebt het nog niet gewonnen!"


  


  ***


  


  Als wij den lezer zouden vragen: „kent ge uw stad?" zouden de meesten waarschijnlijk volmondig een bevestigend antwoord geven, maar indien wij vervolgens zouden informeren waar het kerkhof „Laatste Rust" ligt en welke de merkwaardige geschiedenis van deze oude dodenakker is, zou...


  „Hé, meneer de moordreporter. Telefoon voor je," riep Basterd.


  Lens legde zijn pen neer en stond op. Toen hij de haak overnam, fluisterde de stadsman kwaadaardig: „Als 't weer een bekentenis is, moet je 'm niet dadelijk in de krant gooien, hoor" Hij lachte luid om zijn eigen grap en keek zijn jongen collega met spottende ogen aan. Deze keerde zich zo waardig mogelijk af en riep: „Hallo."


  „Met Kern," hoorde hij.


  „Met wie?" vroeg Lens, die vuurrood werd van schrik. „Met dokter Kern, u weet wel, de man die volgens u medeplichtig is aan de moord op baron de Wijlaert." „Hoe komt u daarbij?" stotterde Lens. „Heus meneer, ik geloof dat u zich vergist!"


  „En je hebt het me wel vier keer gezegd," klonk opeens de ironische stem van Hans. „Allemachtig, ben jij 't," riep de verslaggever opgelucht. „Die imitatie is prachtig, zeg!" „Makkelijk stemmetje," antwoordde de ander geringschattend. „Die visite was anders pijnlijk, dat verzeker ik je. Meneer Kern mag dan wezen wat hij wil — mensenkennis heeft hij in ieder geval een hoop. Ik speelde uit alle macht het ventje, dat geestelijk niet helemaal in orde is, maar hij keek er dwars doorheen en gaf mij, terwijl ik over kwalijke dromen stond te zeuren, met zoveel woorden te verstaan, dat ik me maar niet zo moest aanstellen." „O dat geeft niks. Je ziet hem toch nooit meer terug. Tenzij je zijn foto tegenkomt in de krant, als ik bewezen heb ..," Hij hield zich in voor Basterd. „Tot vanavond," zei hij en belde af. „Wat was 't?" vroeg de stadsverslaggever zo onverschillig mogelijk.


  „O, niets bijzonders," antwoordde Lens.


  „Niet eens een opzienbarende onthulling?" zeurde Basterd.


  „Misschien," zei Lens. „Maar vergeet je niet dat jij daar eigenlijk voor zorgen moet? Over die zaak de Wijlaert lees ik helemaal niets meer in de krant"' Basterd haalde zijn schouders op. „Ga jij nu maar weer aan je varia stukje," zei hij met kleinerende nadruk.


  


  ***


  


  De twee jongemannen gingen die avond het café „De Hoek" binnen met de gekunstelde ongekunsteldheid van heren, die willen doen uitkomen, dat ze alleen maar een biertje wensen te drinken. Het was zeven uur en er zat één oud mannetje, dat vertrouwen had gesteld in het menu en nu bezorgd met de vork door zijn bord woelde, waarschijnlijk om te onderzoeken of het vlees misschien onder de aardappels was geraakt. De samenzweerders gingen weer aan het venster zitten en Lens wees zijn vriend nummer 71 aan. Het huis stond te slapen in de rij en zag er uit of alle bewoners overleden waren.


  „Ik geloof dat er niemand thuis is' zei Hans, na een poosje. „Zou de oude met Coba op sjouw zijn?" „Ach wel neen," antwoordde Lens. „Denk je soms dat die Kern de hele avond lange neuzen staat te trekken voor het venster? Laten we nou maar rustig afwachten tot hij naar buiten komt."


  Dat woord „rustig" gebruikte hij vooral omdat hij het zelf nodig had, want hij voelde zich eigenlijk verre van op zijn gemak. Hans zat met een objectief gezicht op zijn stoel en scheen de hele zaak uitermate kalm op te nemen. Zijn aandeel bleef dan ook beperkt tot een telefoongesprek, terwijl Lens straks het bureau van een waarschijnlijk gevaarlijk man zou moeten doorzoeken. Als die huishoudster er in trapte was de kans op moeilijkheden gering, maar er kon altijd iets onverwachts gebeuren. Gesteld dat die oude dokter om de een of andere reden plotseling thuis kwam? Dan zou hij plotseling lang en somber in de deuropening staan en vragen: „Jongmens, wat doet u daar in mijn bureau?" In revuesketches wenden betrapte mensen altijd voor, dat ze slaapwandelen, maar de werkelijkheid is altijd een beetje anders. Hij hoorde zichzelf al stotteren en hij zag reeds, hoe die lange Kern naar de telefoon liep om de politie te waarschuwen. Dan was hij voor de twééde keer arrestant en wat zouden ze hem met genoegen te pakken nemen op het hoofdbureau, na al die hatelijkheden over de politie in ,,Het Nieuws"."


  „Ben je ziek?" vroeg Hans. „Je zit zo te blazen."


  „Welneen," antwoordde Lens. „Ik overdenk alleen de mogelijkheden."


  „O, op die manier. Zeg, als je weer weggaat uit die kamer, moet je een brief op tafel leggen met „wacht u voor den man met de rode domino" of zoiets. Dat wil er altijd wel in." „Jij bent gek," zei Lens verontwaardigd „Moet je niet zeggen," ging Hans onverstoorbaar door. „We hebben vanmorgen lezing gehad van een nieuwe thriller en daarin gebeurt dat om de haverklap. Als ik goed gehoord heb, waren die missieven met bloed geschreven, dus als je up to date wilt zijn, moet je jezelf nog ergens een jaap geven." „Laten we nou maar liever opletten," zei de verslaggever geërgerd. „Jij maakt overal een grapje van." Hij keek ijverig naar buiten.


  „Goed goed, ik wilde alleen maar even..." begon Hans, maar zijn vriend greep hem bij de arm en zei: „Kijk — daar is hij!"


  De deur van nummer 71 was opengegaan. Op de drempel stond Kern. Hij droeg weer een lange, zwarte jas en de grote, donkere hoed. Enige tijd bleef hij voor de deur staan, om zijn handschoenen met plechtige zorgvuldigheid aan te trekken. Toen stapte hij statig en enigszins nadenkend in de richting van het plein. „Zou hij er weer een koud gaan maken?" vroeg Hans, maar Lens siste nijdig: „hè, wat ben jij spiritueel yanavond" en hij leunde naar voren, om den dokter na te kijken.


  „Nou wachten we tien minuten," zei hij haastig, „dan kan hij redelijkerwijs ergens aangekomen zijn, waar hij kan telefoneren." Hij was nu zo zenuwachtig, dat hij zat te slikken als iemand die een hap uit de lijmpot heeft genomen. Al spoedig kon hij niet meer op zijn stoel blijven zitten.


  „Vooruit," zei hij. „Laten we maar vast naar de telefoon gaan, we moeten het nummer nog opzoeken." Ze stonden op en kropen met zijn tweeën in de cel Hans greep fluitend het telefoonboek en zocht het nummer.


  „Alsjeblieft, hier staat hij: 11145. Je boft, zeg, er is zo'n ding bij om mee te luisteren. Dan kun je 't hele scènetje tussen Hans en Coba horen," Lens keek op zijn horloge.


  „Half acht," zei hij hees. „Laten we 't nu maar doen.


  Hoe was dat nummer ook weer?"


  „11145,"


  De verslaggever liet de schijf draaien, gaf de hoorn aan zijn vriend en greep zelf de luisteraar. In spanning wachtten ze alle twee en hoorden hoe de bel over ging — vier maal, vijf maal, zes maal, Een krak, „Met de gemeentelijke badinrichting."


  Hans stiet een dierlijk gebrul uit en gooide de haak op het toestel; Terwijl hij schaterend tegen de wand van de cel leunde, draaide Lens, die witjes meelachte, het nummer nog eens — en nu goed.


  „Met het huis van dokter Kern," zei een bibberige vrouwenstem.


  „Hallo Coba," bromde Hans, „ik heb je iets vergeten te zeggen."


  De imitatie was perfect en het mens zei dan ook zonder aarzeling: „Wat dan, dokter?"


  „Er komt straks een jongmens aan de deur, met wien ik afgesproken had. Ja — 't is me helemaal door het hoofd gegaan, zie je. Een vervelend geval. Zeg maar tegen hem, dat ik over een half uurtje thuis kom en laat 'm maar zolang op mijn kamer wachten, wil je." „Goed, dokter," zei de stem braaf. „Breng hem maar een kopje thee," bromde Hans en hij keek Lens met twee baldadige ogen aan. „Best dokter. Dag dokter," zei Coba. Hans legde de haak met een minzame groet op het toestel. Daarop stonden ze elkaar een poosje opgewonden aan te stoten als twee H.B.S.ers, die een gehaten leraar telefonisch voor de gek gehouden hebben. „Prachtig!" riep Lens. „Je hebt het uitstekend gedaan!" Hij opende de deur van de cel en trad naar buiten, gevolgd, door Hans die zei; „Ja — het brave mens hoorde de stem van haar meester. Wil je wel geloven dat..." Hij sprak niet verder, omdat hij tegen zijn medeplichtige opbotste. Die stond namelijk plotseling stil en keek met grote, verschrikte ogen naar zijn tafeltje bij het venster.


  Daaraan zat dokter Kern. Hij lachte vriendelijk en zei: „Goedenavond heren."


  De eerste aanvechting, die Frank bij zich voelde opkomen was, zo snel als zijn benen hem dragen konden het café uit te vluchten, maar gelukkig gaf hij zich niet zó erg bloot. Hij werd vuurrood, bleef staan waar hij stond en probeerde te glimlachen als iemand die een vage kennis ontwaart, „Ach — dokter Kern, nietwaar?" zei hij. „Inderdaad," antwoordde de man aan het tafeltje geamuseerd, „En u is de heer Lens van „Het Nieuws," als ik mij niet vergis in gezelschap van den heer Wachter. Ik heb onlangs uw creatie in „Spoken" bewonderd, meneer Wachter, maar ik vermoedde toen niet, dat u er nog zulke merkwaardige nevenbezigheden op na hield."


  De acteur beheerste zich beter dan de verslaggever. Hij vertrok geen spier van zijn gezicht toen hij vriendelijk zei: „Ik begrijp werkelijk niet wat u bedoelt." „Kom kom," zei Kern spottend, „door mijn verschijning hier toon ik zo duidelijk begrip voor uw beider bedoelingen — waarom lukt het u dan niet, de mijne aan te voelen? Of is u dat onbegrip weer aan het voorwenden, net als uw kwalen op het spreekuur?" „Maar hoort u nu toch eens..." begon Wachter, maar de dokter maakte een nonchalante handbeweging en sprak: „Heren — laat ons de conversatie niet langer bemoeilijken door de grote afstand die er letterlijk en figuurlijk tussen ons ligt. Komt u om te beginnen rustig bij mij zitten. Het is tenslotte uw eigen tafel"


  Er zat niet veel anders op dan maar te doen wat hij voorstelde. Toen ze zaten, zei de man met de snor: „Ik ben zo vrij geweest hier even plaats te nemen, omdat ik wist dat het in uw bedoeling lag, met mij in contact te komen. Ik kreeg zelfs de indruk, dat de heren mij vanavond een visite wilden brengen — en dat, terwijl ik niet eens thuis was! Blijkbaar was de heer Lens helemaal vergeten wat mijn dagmeisje hem had gezegd: op Donderdagavond niet! Een onbegrijpelijke nonchalance voor zo'n ijverigen reporter. Heus meneer Lens, u zult het nog ver brengen in uw branche, als u één goede raad van mij wilt aannemen"' ,,En die is?"


  ,,Dat u veel omzichtiger te werk moet gaan," zei Kern. „Kijk eens — bij het verrichten van speurders-werk of wat daarvoor moet dóórgaan, dient u niet alleen rekening te houden met uw eigen overwegingen en waarnemingen, doch ook met die van den man, dien u als mikpunt van uw scherpzinnigheden hebt uitgekozen. Ga nu mijn geval eens even na. De eerste keer dat ik uw, met permissie, vuurrode haren heb gezien was in een klein café aan het Herenpad, waar ik die middag toevallig even binnenliep. U zat daar geamuseerd te luisteren naar het verhaal van een individu, dat plotseling zweeg en haastig vertrok, toen ik mijn neus liet zien. Erg veel indruk maakte dit kleine incident niet op u, maar later werd het belangrijker. Het individu had namelijk iets uitstaande met een baron, die werd vermoord en mijn bescheiden persoon speelde in diezelfde zaak een rol, die u niet kon waarderen. Ik duwde namelijk met mijn getuigenis de merkwaardige fantasieën omver, die u in uw krant had te boek gesteld. Denk nu niet, meneer Lens, dat ik die avond op het politiebureau de illusie had, u te overtuigen met hetgeen ik te berde bracht over de zogenaamde bekentenis. Uw reacties toonden ten duidelijkste, dat u mij wantrouwde. Misschien begon u toen reeds verband te leggen tussen mijn kleine wrijving met het individu en m'n getuigenis, dat een ouden man uit de handen van de politie haalde. Tot zover ben ik toch helemaal juist, is 't niet, meneer Lens?"


  Frank zocht vruchteloos naar een behoorlijke opmerking, maar hij vond niets anders dan een kuch. „Wat ben ik begonnen..dacht hij, maar de dokter was juist goed op dreef en vervolgde: ,,Laat mij nu verder gaan met u te vertellen wat u dacht, want het is tenslotte mijn vak, mij te verdiepen in de psyche van anderen. U begon op deze wrakke gronden verdenking tegen mij te koesteren, niet omdat het logisch was, maar vooral, omdat u die verdenkingen nodig had om uw gehavend zelfvertrouwen te herstellen. Uw échec met de bekentenis had u een flinke tik gegeven. Ik heb het hoongelach van uw collega's op 't politiebureau gehoord, en ik geef toe, dat zoiets niet aangenaam is. U behoort trouwens niet tot het mensentype, dat z'n verlies weet te dragen, integendeel, een gek figuur slaan is het ergste wat u kan overkomen. U besloot daarom niet te berusten in uw nederlaag, maar te blijven geloven in uw visie op de zaak. De man in de Bluhesiusstraat had het gedaan. Ik was zijn helper of zijn medeplichtige en verstrekte een valse verklaring om hem los te krijgen. Zo waren toch uw dromerijen, nietwaar?" ,,Wat deed u eigenlijk op dat kerkhof?" vroeg Hans opeens.


  „Kijk eens aan!" riep Kern verrast, „dat was de schakel die ik nog miste! ' Dus dat weet u ook? Ja — dan is de verdenking niet meer zó absurd en kan ik mij enigszins indenken, dat het plan bij u opkwam, mijn gangen eens na te gaan."


  Kern keek Frank geamuseerd glimlachend aan.


  „Werkelijk — ik had niet verondersteld, dat u het op zo'n kinderlijke manier zoudt doen," zei hij. „Het begon heel eenvoudig. De heer Lens met zijn karakteristieke haren, te herkennen op vijfhonderd meter afstand in een volksmenigte, trad dit café binnen. Ik zag het duidelijk, want mijn schrijftafel staat daar boven voor het raam en ik mag graag eens naar buiten kijken. Wat zat u daar onheilspellend naar mijn gevel te staren! Het duurde wel tien minuten. Toen moest u opeens weg — mijn dienstmeisje achterna, zoals ik in het spionnetje zag. Ik behoefde haar, toen ze thuiskwam, maar even te vragen, wat die meneer had willen weten, om het hele verhaal te vernemen, uitvoeriger dan mij lief was. En 's avonds, toen ik mijn tien sigaren ging halen, kwam de winkelier óók al met een uiteenzetting over een roodharig iemand, die zoveel interesse voor mij had getoond. Dilettantenwerk, meneer Lens, dilettantenwerk. Uw belangstelling voor de avond waarop ik meestal uitga was werkelijk al te duidelijk. Gelooft u, dat het mij moeilijk viel te veronderstellen, dat u wel eens iets sensationeels van plan zou kunnen zijn tijdens mijn afwezigheid? Een inklimming misschien? Of een overval op juffrouw Coba?" „Belachelijk," zei Lens.


  „Net wat u zegt: belachelijk," antwoordde Kern en hij liet de spottende toon plotseling varen en werd zeer ernstig. „Toch ben ik er zeker van, dat u van plan was mijn huis binnen te dringen. Indien ik nog tien minuten langer in het portiek aan het einde van de Woudstraat was blijven staan, zou ik u naar alle waarschijnlijkheid hebben zien oversteken. Maar het begon me daar te vervelen. Ik had schoon genoeg van de hele comedie en dacht: kom, laat ik die twee jongelui nu maar eens gaan opzoeken. Mag ik ook vragen, meneer Lens, wat u in mijn huis denkt te vinden?" Frank stond op.


  „Meneer Kern."' zei hij, zo waardig mogelijk, ,,u is op het ogenblik verward in een aantal bespottelijke misverstanden en ik geloof niet, dat het ons gelukken zal, u daaruit te bevrijden. Het beste is dus, dat we dit gesprek maar eindigen. Mijn vriend en ik stonden trouwens toch op het punt om weg te gaan. „Neen — zo abrupt mag het slot niet zijn," antwoordde Kern langzaam, „ik ben er zeker van, dat de heren een bezoek willen brengen aan mijn werkkamer en het zou onvergefelijk kleinzielig van mij zijn, u bij zo'n bereikbaar streven te dwarsbomen. Wat meneer Wachter doet laat mij koud, maar ik sta er op, meneer Lens, dat u met mij meegaat naar mijn huis, om nog enige dingen te bespreken." De laatste woorden had hij met zeer veel nadruk gezegd en hij zag er op dat ogenblik uit als iemand, die zich niet spoedig van een voornemen af laat brengen.


  NOGEENS: SPOKEN!


  


  


  De kamer van dokter Kern was een zeer groot, ouderwets gemeubeld vertrek, waartoe een schoonmaakster nimmer toegang had weten te verkrijgen. Op de trappen en de gangen was de reinigende hand van juffrouw Coba nog duidelijk te bespeuren geweest, maar voor de drempel van dit wanordelijk studeervertrek hield haar competentie blijkbaar halt. Er stond een enorm schrijfbureau voor het venster, geheel bedolven onder papieren en tijdschriften, terwijl de boeken van den dokter aan twee tot de zoldering reikende muurkasten blijkbaar niet genoeg hadden en dan. ook op de vloer en zelfs op de meeste stoelen hoge stapels vormden, Het duurde even, voordat een der crapauds van groen pluche voor den gedrosten gast was vrijgemaakt. Met een bekommerd gezicht ging hij er in zitten. Er moest nu maar gebeuren wat onvermijdelijk was, dacht hij somber, hij had a gezegd en mocht niet terugschrikken voor de rest van het alphabet, al pakte de zaak ook heel anders uit, dan hij in zijn naïeviteit had verondersteld. In het café had hij Hans toegefluisterd: „Blijf buiten wachten" — net of dat enige zin had en toen was hij meegegaan met den dokter, die ondoorgrondelijk zwijgend de straat over stak en er blijkbaar prijs op stelde geheel in het midden te laten, of hij zijn visite straks de hals zou afsnijden of thee ging aanbieden. Toen Kern achter zijn schrijfbureau zat, keek hij Frank met een spottend lachje aan en sprak: „Zo — laten we nu eens even praten met elkaar. Ik ben er van overtuigd, dat u zich op het ogenblik allesbehalve op uw gemak voelt en dat is volkomen begrijpelijk, want tenslotte zit u tegenover den man, dien u het liefst achter de tralies zoudt helpen en in de kamer, die u op zulk een ingenieuze manier dacht binnen te kunnen dringen. Als uw plan nu eens wat minder wankel was geweest, zoudt u hier misschien op dit ogenblik alléén hebben rondgescharreld, haastig zoekend in de laden van dit bureau naar iets, dat u bij de oplossing van het Johan Justus Jacob-mysterie van dienst zou kunnen wezen. Wanneer u de bovenste la open getrokken had, zoudt u naar alle waarschijnlijkheid een kleur van blijdschap hebben gekregen, bij het vinden van dit nietige voorwerp."' Kern bracht een klein, rood boekje te voorschijn en legde het voor zich op het bureau. „Het vreemde is nu," vervolgde hij, ,,dat ik u straks geheel vrijwillig de inhoud van dit boekje zal mededelen, niet omdat ik zwicht voor uw bijzondere speurdersgaven, maar enkel omdat ik u mijn vertrouwen wil geven."


  Frank keek hem verbaasd aan. „Ja, dat doe ik niet zonder baatzucht, hoor," zei Kern haastig. „Ik geef u mijn vertrouwen, omdat ik het uwe er voor in de plaats denk te krijgen." „Waarom eigenlijk?" vroeg Lens. „Wat kan het u schelen of ik u vertrouw of niet?" „Omdat ik u misschien nodig heb voor mijn doel," zei de dokter peinzend. „Het toeval heeft een spelletje met u gespeeld, meneer Lens. Het heeft u op de avond van de moord op baron De Wijlaert in de Grauwsteeg gebracht en den huisknecht naar u toegestuurd, die den moordenaar net gezien had. Als dat gesprek niet plaats gevonden had, zou niemand ooit iets te weten gekomen zijn over de omstandigheden waaronder die oude heer het leven verloor, maar het toeval wilde nu eenmaal, dat de wetenschap van den enigen getuige op u werd overgebracht, even voordat een hartverlamming hem voor eeuwig deed zwijgen.


  En daarom, meneer Lens, is u tegen wil en dank belangrijk in deze zaak en dus voor mij" Frank haalde zijn schouders op. „Ik begrijp niets van uw interesse voor mij," zei hij. „Alles wat ik wist heb ik dadelijk in de krant gezet. Iedereen heeft het kunnen lezen — u ook." Kern maakte een ongeduldig gebaar. „In die krant vond ik alleen de grote lijn, de sensationeel opgedirkte feiten, het verhaaltje. Maar ik wil alles weten van het gesprek met dien knecht, ook de ogenschijnlijk onbelangrijke kleinigheden." „Die heb ik allemaal aan de politie verteld," zei Lens onwillig. „Steek uw licht op bij de recherche, die kunnen u dadelijk het verbaal van mijn verhoor voorlezen."


  Kern speelde met het rode boekje en schudde langzaam het hoofd.


  „U is nog tegen mij ingenomen, meneer Lens," zei hij klagelijk. „Heel jammer, verschrikkelijk jammer. We zouden elkaar misschien zo mooi kunnen helpen." „Waarbij?"


  „Bij de oplossing van de zaak natuurlijk! Wat dacht u dan?"


  „Ik weet niet meer wat ik denken moet," zei Frank verward. „U moet mij niet kwalijk nemen, maar u begrijpt misschien wel, dat het me moeilijk valt dadelijk te geloven in de goede trouw van een man, dien ik een kwartier geleden nog verdacht van medeplichtigheid."


  Hij zweeg even. Kern liet het boekje tussen duim en vinger heen en weer slingeren. Hij grijnsde. „En met reden verdacht," riep Lens, die nieuwe moed vatte. „Waarom schrok Jaap zo van u in „De drie Boompjes"? Wat deed u op dat kerkhof bij het graf met de drie namen? En wie garandeert mij eigenlijk, dat de bekentenis van uw zogenaamden patiënt inderdaad waardeloos is?"


  Het boekje viel met een korte tik op het bureau. „Ik begrijp, dat ik eerst vertrouwelijk zal moeten worden," zei Kern kalm, ,,Ik zal u bewijzen, dat uw verdenking tegen mij en de bekentenis van mijn patiënt wedijveren in belachelijkheid. Maar beloof mij één ding: als ik u overtuigd heb van mijn onschuld, vertelt u mij alle details van het gesprek met den knecht — ook de kleinigheden, die u en de politie als niet belangrijk hebt verwaarloosd, terwijl ze wel eens van veel gewicht zouden kunnen blijken, zodra ik ze combineer met hetgeen ik weet." Frank knikte.


  ,,'t Is goed," zei hij, „ik luister." Nu begon de dokter zijn verhaal. Hij vertelde, dat hij drie jaar geleden een week lang de praktijk waar moest nemen voor een bevrienden medicus, die door familieomstandigheden gedwongen werd een reis naar het buitenland te maken en hoe hij, op een van die zeven avonden, werd opgebeld door Jaap, die toen nog in dienst stond van baron Charles de Wijlaert, den broer van Henry, wiens gewelddadige dood den dokter en den journalist op deze avond tezamen bracht in het halfduister studeervertrek. De knecht had verteld, dat hij zich haastig naar de dichtstbijzijnde telefoon had gespoed, omdat zijn meester plotseling ernstig ziek geworden was. Kern vroeg de verschijnselen en kreeg enige verwarde mededelingen, zodat hij beloofde dadelijk te zullen komen en Jaap naar den zieke terugstuurde. Met zijn auto reed hij daarop naar de woning van den patiënt. Toen hij voor het grote, oude herenhuis aan de Bergerweg stond, bemerkte hij, dat Jaap blijkbaar zo haastig van zijn telefonade was teruggekeerd, dat hij verzuimd had de buitendeur behoorlijk achter zich dicht te trekken. Hij kierde, zodat de dokter niet behoefde te bellen, maar zo binnenstappen kon. Hij trad in een donkere hal en besteeg een trap, die naar een gaanderij op de eerste verdieping voerde, want daar brandde alleen licht in een vertrek, waarvan de deur half open was. Toen hij op de drempel stond, zag hij een bejaarden heer gekleed op de divan liggen. Bij een schrijfbureau stond een man in lakeien-uniform, die juist bezig was de inhoud van een der laden aan een onderzoek te onderwerpen. Hij werd bleek van schrik, toen hij den dokter ontwaarde en maakte een gebaar in de richting van de sofa, waar de oude bewegingloos lag. Een kort onderzoek overtuigde Kern, dat hij niet meer helpen kon. Het was een evident geval van zelfmoord door vergif. Het glas, waarin nog een rest, lag bij de slap afhangende rechterhand van den dode en het gelaat vertoonde de smartelijke trekken van de korte, gruwelijke strijd, die het leven in enkele minuten had vermorzeld.


  ,,Hier is de verklaring van verdacht feit nummer één, meneer Lens," zei de droge stem van Kern rustig. „Die Jaap was een dief en nog wel een dief met zo weinig allure, dat hij een paar minuten na de dood van dien ouden man reeds met zijn onzindelijke vingers rondwoelde in diens eigendommen. Ik heb hem mijn verachting niet onthouden. Hij ontkende eerst en begon toen te grienen, als een lafaard. Ik moest hem niet aangeven, hij had zich vergeten, hij was altijd een brave lakei geweest. Het was jammerlijk. Ik heb dat jankende individu mijn rug toegedraaid en geprobeerd hem te vergeten. Dat lukte voortreffelijk, want ik zag hem niet eerder terug dan op die middag in het kleine wijkcafé, waar mijn hoogst onverwachte verschijning hem de schrik in de benen deed slaan."


  Kern lachte grimmig.


  „Zo, dat was Jaap," zei hij, „laten we verder niet over hem praten. Hij is dood en dat lijkt mij een voortreffelijke regeling. Nu krijgen we punt twee: mijn aanwezigheid op het kerkhof. Om dat te begrijpen moeten we teruggaan naar de kamer in het oude huis aan de Bergerweg, waar een dokter niet veel meer kon doen dan een dode de ogen sluiten. Aan dat individu met z'n lakeienpak heb ik toen gevraagd, of er soms familieleden waren die gewaarschuwd moesten worden. Hij wist het niet. Meneer had een broer, maar die was op reis, hij kon niet zeggen waarheen. Er kwam verder bijna nooit iemand in het sombere huis. Ik ben toen aan het bureau gaan zitten en heb in de papieren van den overledene gezocht naar brieven van den een of anderen sterveling, aan wien ik bericht zou kunnen zenden. Ik vond niets van die aard, maar wel trof ik er een dagboek aan, dat ik met de wetenschappelijke onbescheidenheid van een psychiater, die nu eenmaal belang stelt in de drijfveren van een zelfmoordenaar, heb doorgelezen. Erg boeiend was de lectuur niet. Het waren de notities van een bekrompen, zelf-ingenomen man die zijn dagen grotendeels besteedde aan het oppoetsen van zijn eigen deftigheid en pagina's lang kon uitweiden over de wereldschokkende besprekingen, gevoerd in het societeitsbestuur over de een of andere ballotagekwestie. Wat daarenboven telkens naar voren kwam uit dit onbetekenende levensrelaas was de bewondering, sterker nog: het ontzag, dat de auteur van het dagboek had voor zijn broer Henry. Deze Henry hield zich intensief bezig met het spiritisme. Charles voelde, in zijn verregaande geborneerdheid eigenlijk weinig voor deze officieel zo zelden aanvaarde gedachtenwereld, maar de invloed van zijn broer was zo groot, dat hij het eenvoudig niet waagde er een afwijzend standpunt op na te houden. Hij nam zelfs zo nu en dan deel aan spiritistische séances en geeft daarvan angstige beschrijvingen. Het dagboek wordt merkwaardig, als het vermeldt, dat Henry het enigszins bizarre plan heeft opgevat met hulp van een medium, dat niet met name wordt genoemd, doch welks eigenschappen hoog worden geprezen, te komen tot een soort reprise van William Crookes' beroemde materialisatieproeven, die u natuurlijk wel kent uit de literatuur."


  Lens stond op het punt bevestigend te knikken, want journalisten hebben de beroepsgewoonte bij alle onderwerpen, die worden aangesneden, een gezicht te trekken, of ze er al eens eerder mee te maken hebben gehad. De dokter doorzag hem echter en vervolgde: „Prachtig. Het is u dus bekend, dat William Crookes een befaamd Engels chemicus en physicus was, die aan het eind van de vorige eeuw in Londen woonde en een uitstekende wetenschappelijke reputatie genoot. In '70 schreef hij in zijn Quarterly Journal of Science, dat hij zich bezighield met het onderzoeken van spiritistische phenomenen. Dat werd algemeen toegejuicht. Ubi Crookes ibi lux! Maar de stemming werd radicaal anders, toen hij zijn publicaties begon in „The Spiritualist." Hij vertelde daarin namelijk, dat hij, in presentie van een groot aantal bekende Londense dames en heren, proeven had genomen met het medium Florence Cook en dat dit gezelschap regelmatig bezoek kreeg van een afgestorven jongedame uit de tijd van Karel II, die luisterde naar de naam van Katie King, Ja, u lacht, zoals alle eenvoudige mensen lachen, zodra zij iets horen, dat niet voorkomt op hun lijstje van getolereerde mogelijkheden, zonder hetwelk het leven allicht te gecompliceerd zou worden. Maar die Crookes was geen gek en zijn bondgenoten waren het evenmin. Ik heb zijn brieven over deze mysterieuze zaak eens doorgelezen, Ze zijn geschreven met de nuchtere humor van iemand, die door zijn geestelijke structuur alleen eerbied kan hebben voor feiten en nu langs dezelfde wetenschappelijke weg, die hem tot de ontdekking van het thallium voerde, tot gevolgtrekkingen kwam, waaraan de hele officiele wereld met de gebruikelijke minachting de rug toedraaide, Het schijnt daar raar te zijn toegegaan bij den ouden Crookes, Begrijp me goed: juffrouw Katie King was geen schim, die door het vertrek zweefde, zoals een spook dat volgens onze geordende verbeeldingskracht behoort te doen, maar een meisje van vlees en bloed, wier herkomst alleen niet verklaard kon worden, Zodra het medium in trance was geraakt verscheen zij, bewoog ze zich onder de gasten, verstrekte met kwistige hand haarlokken en stukjes van haar gewaad en liet zich zelfs omarmen door den regisseur van deze merkwaardige proefnemingen. Ik zie aan uw gezicht, meneer Lens, dat u het hele zaakje als boerenbedrog beschouwt, maar als u er een paar slapeloze nachten voor over hebt, moet u toch eens kennis nemen van de brieven, dan zult u al spoedig minder vast in uw schoenen staan,"


  „Waarom juist slapeloze nachten?" vroeg Frank, „ik heb een uitstekende nachtrust,"


  „Dan niet meer, dan niet meer," zei de dokter. „Ik ken uw type. U is een zogenaamde man met gezond verstand. U is waarlijk niet bang, maar hoe komt dat? Omdat u alles wat u bang zou kunnen maken eenvoudig ontkent. U overziet de wereld allerpleizierigst. De waarheid staat in het adresboek, het menselijk weten heeft een titel en woont in of bij de universiteit, het onmeetbare wordt naar de kerk verwezen en is louche als 't daar niet binnengaat. Is het niet zo, meneer Lens, dat u het spiritisme eigenlijk altijd hebt beschouwd als een tijdverdrijf voor weduwvrouwen, die niet kunnen berusten, een ietwat belachelijk semi-bedrog, verwant aan de bedoelingen van mevrouw Sylvia, de psychometriste, die volgens uw eigen advertentierubriek voor twee kwartjes geconsulteerd kan worden?"


  Kern had zich opgewonden. Hij stond op en begon met grote passen door zijn kamer te lopen. „Maar Caesar's verschijning aan Brutus dan, waarvan Plutarchus verhaalt?" zei hij en hij bleef stilstaan vlak voor Frank. „En Laura de Novis, die bij Petrarca kwam, op het ogenblik, waarop zij drie honderd mijlen verder lag te sterven? En de waarnemingen van Athenodorus en de dialogi miraculorum? Mysteries, meneer Lens, mysteries, die hebben rondgewaard zolang de wereld draait. De oude Crookes nam het geheim tussen zijn twee harde, wetenschappelijke handen. Hij hield er een phosphorlamp bij en knoeide met een manometer, maar het kon er tegen. Dat heeft hij toen op papier gezet. Het kostte hem een reputatie in de ene hoek en bezorgde hem er een in een andere. Lees zijn nuchtere verhalen maar eens, m'n beste, ze zullen u de stuipen op het lijf jagen, want op het ogenblik waarop u het voor mogelijk zult houden, dat een afgestorvene bij u op de thee komt, begint uw levensbeschouwing merkwaardige scheuren te vertonen. Dan is het misschien wel gedaan met uw perfecte nachtrust' „Het is mogelijk."' zei Frank. „Om u de waarheid te zeggen heb ik deze raadselachtige zaken altijd bewust buiten mijn gedachten gehouden. Ik houd er niet van en ik zie niet in, waarom ik mijn nachtrust moet laten bederven, door mij met al deze dingen in te laten" Kern lachte.


  „Wat dat betreft lijkt u op Charles de Wijlaert," zei hij. „Die man kon er eigenlijk helemaal niet tegen, maar werd door zijn broer in deze hoek getrokken. Op het laatst ging hij zo meeleven, dat hij met enthousiasme uitweidde in zijn dagboek over Henry's grote plannen. Hij vermeldt, dat zijn broer in verband met zijn voornemens naar Londen is gegaan om de kinderen van Crookes op te zoeken. Die zaten er namelijk in volle gemoedsrust bij, toen juffrouw King in '74 het ouderlijke huis platliep. Van grote betekenis zijn nu de aantekeningen die ik hier, in dit kleine rode boekje uit het dagboek heb overgeschreven."' Hij ging weer achter het bureau zitten en bladerde. „Op 30 Mei sloeg Charles de hand aan zichzelf," vervolgde hij. „Op 12 Mei schreef hij: „Bezoek gehad van W. Zijn plan is zeer interessant. Jammer, dat Henry nu juist niet hier is."Twee dagen later: „Henry schrijft, dat hij nog drie weken wegblijft. Van W. nog niets gehoord. Ik ben zeer nieuwsgierig." Op 16 Mei: „W. was hier en heeft mij het resultaat getoond. J. J. J. is afschuwelijk! Was Henry maar hier. Alleen had ik mij hiermee nooit moeten inlaten." Op 25 Mei: „Ik slaap niet meer. Een wurger. Een dief. J. J. J. strekt zijn bebloede handen naar mij uit. O God — waarom heb ik de doden niet laten rusten?" Op 29 Mei heeft de angst, die hem naar het vergif deed grijpen, hem geheel en al in de schroef. Hij schrijft wartaal: „Steeds weer J. J. J. Gij fiere mannen, strekt het zwaard! Ik stik als die vrouw. Henry!" Verder staat er niets. Het laatste woord van het boek is de naam van den broer, van den sterkere."'


  Kern legde het boekje weer in de la. Hij stond op. ,,Drie jaar geleden geloofde ik, dat deze zaak mij duidelijk was," vervolgde hij. „Een bekrompen stads-notabel liefhebbert onder invloed van zijn broer in spiritisme. Die broer gaat op reis en als hij weg is komt er een man met een „interessant plan." Charles schrijft dat het „jammer is, dat Henry er nu niet is." De conclusie ligt voor de hand: een spiritistisch experiment. De oude laat er zich mee in, het slaagt en hij crepeert aan zijn angst, want alleen kan hij tegen het mysterie niet op. Dat waren mijn eerste gevolgtrekkingen, drie jaar geleden. Ik heb ze nooit voorgelegd aan Henry de Wijlaert, want die man gedroeg zich nogal vreemd toen hij terugkeerde in het land. Hij nam niet eens de moeite contact met mij te zoeken, dat vond hij blijkbaar te joviaal voor een edelman. Ik vergat de zaak, totdat de heer Lens een sensationeel relaas schreef in zijn veelgelezen blad. Ik vernam daaruit, dat Henry doodgestoken was in zijn eigen kamer, terwijl een heer op visite was en ik las bovendien, dat de namen Johan Justus Jacob een rol speelden in deze zaak. Johan Justus Jacob. J. J. J. stond in het dagboek van Charles. Dezelfde mysterieuze figuur dus, maar nu geen zelfmoord, maar misdaad, móórd, steek in de borst. Op het oude dagboek begon een nieuw licht te schijnen. Wie was W.? Een man van vlees en bloed, een bezoeker, iemand die aanbelt en binnengelaten wordt. Maar is Johan Justus Jacob dat ook? Charles beschrijft hem als een gruwelijke verschijning, die hem kwelt, die „de bebloede handen naar hem uitstrekt." Ik heb er lang over nagedacht, maar ik geloof niet dat deze man bestaat, zoals wij beiden bestaan. Leg eens verband tussen de plannen van Henry en het „interessante plan" van W, „Jammer, dat Henry er nu niet is." Zou W. misschien het medium zijn? Henry zou het mij hebben kunnen vertellen. Nu hij het niet deed moeten we gissen. Meneer W, komt op bezoek, maar „J, J. J. strekt zijn bebloede handen naar mij uit." Denk eens aan die materialisatieproeven." Nadenkend bleef Kern staan en schudde het hoofd. „Ik weet het niet," zei hij, „maar er zit een mysterieuze kronkel in deze zaak, iets schim-achtigs, iets onwerkelijks. Ik heb er lang over nagedacht en ben zelfs op onderzoek uitgegaan, net als de heer Lens. U is tot de conclusie gekomen, dat Johan Justus Jacob wel eens de achternaam Kern zou kunnen dragen en ik vond weer heel iets anders uit." „En dat is?"


  „Dat Johan Justus Jacob meer dan twee honderd jaar geleden is gestorven," antwoordde de dokter eenvoudig. „Hij ligt begraven op „Laatste Rust" en is een voorvader van Charles en Henry." „Daar begrijp ik niets van," zei Lens verslagen. „Johan Justus Jacob is geboren in 1601 en gestorven in 1678," vervolgde de* dokter. „Zegt dat u niets?" „Neen — niets."


  „Kom, denk eens goed na: 1678? Dat is bijna 16789 nietwaar? En 16789 was ..."


  „Het telefoonnummer van dien vent in de Bluhesiusdtraat,' riep Frank verbijsterd.


  „Precies. Het klinkt raadselachtig en het is eenvoudig. De politie zou u, indien zij dat gewild had, hebben kunnen vertellen, dat op het briefje niet stond 16789, zoals Jaap u vertelde, maar 1678g oftewel „gestorven in 1678." En dat is waar. De heer Johan Justus Jacob is zowat 250 jaar morsdood. Maar dat was Katie King ook en toch wandelde zij bij Crookes in en uit."' Kr viel een zwijgen. Frank had opeens het merkwaardige gevoel, of er iemand roerloos achter hem stond. I lij kuchte eens en ging verzitten. „En nu is u aan de beurt," zei Kern. „Vertel om te beginnen eens gedetailleerd wat Jaap heeft gezegd." Frank begon. Terwijl de dokter aandachtig luisterde, verhaalde hij met de grootste zorgvuldigheid, hoe het gesprek in de Grauwsteeg was verlopen. Vervolgens deed hij verslag van zijn ontmoeting met den ambtenaar van het O.M. en tenslotte vertelde hij, hoe hij bij den wapenhandelaar het mes met de drie namen vond. Toen hij klaar was knikte Kern tevreden.


  „Het klopt," zei hij, „Jaap had dien bezoeker al eens eerder gezien. Als hij wat minder bittertjes had gedronken in zijn leven, zou hij zich misschien wel hebben herinnerd, dat dezelfde man drie jaar geleden op bezoek kwam bij baron Charles. Het is niet gewaagd te veronderstellen, dat we wéér met den heer W. te doen hebben. Dat mes is ook wel te verklaren. Waarom zou onze vriend J. J. J. niet omstreeks zestien-honderdzoveel zijn naam hebben laten graveren in een dolk? En wat is er voor vreemds aan, dat diezelfde dolk in de collectie van een wapenverzamelaar terecht gekomen is?" „Maar die ambtenaar van het O.M. dan?" „Dat moet toeval geweest zijn," zei Kern spottend.


  „Goed," riep Frank een beetje in zijn wiek geschoten, want de zelfverzekerde toon van den dokter begon hem danig te hinderen. „Maar wilt u mij dan nog even verklaren hoe het mogelijk is, dat de dode meneer Johan Justus Jacob uit zestienhonderd en zoveel, mij een dag na de moord een dreigbrief toestuurde?" Kern keek op.


  „Een dreigbrief?" zei hij geïnteresseerd. „Wat stond er in? Hebt u hem bij u?"


  „Het ding is bij een collega van me," sprak Frank, enigszins gevleid door de grote aandacht, die zijn mededeling trok. „Maar er stond in, dat ik mij niet langer met de zaak moest bezighouden, omdat de angst mij anders kapot zou maken. En de namen van onzen vriend stonden er onder." „Ik geef toe dat het vreemd is," zei Kern, „maar het feit verandert niets aan mijn constructie. Katie King schreef ook brieven als ze in die Londense huiskamer op bezoek was. Lees Crookes, meneer Lens, lees Crookes."


  KATIE KING, KARELTJE EN DE SCHONE LETTEREN


  


  


  Alleen beschenen door het bewegelijke licht, dat het houtvuur onder de schouw verspreidde, zat de jonge vrouw met het wasbleke gelaat in de kamer van het kasteel en las de door de tijd aangevreten brief, die haar het geheim van haar geslacht ontsluieren zou. Terwijl zij zich dichter naar de vlammen boog, om de onduidelijke letters beter te kunnen ontcijferen, ging achter haar langzaam en zonder enig gedruis de deur open. Een schim gleed het vertrek binnen. Stond daar een mens? De verschijning was in een lang gewaad gehuld en waar het hoofd behoorde te zijn, bevond zich een kap met hoog opstaande punt. Nu bewoog het wezen zich in de richting van de lezende vrouw en....


  ,,Neen Proveur, dat loopje deugt niet," riep Berger, de regisseur, uit de donkere zaal, „je moet zwéven — langzaam, onwerkelijk, schrikaanjagend. En Fientje kan wel wat meer interesse tonen voor die brief, 't Is allemaal zo slap, wat je doet, lieve kind. Denk je eens in: je verneemt nu eindelijk wat er aan de hand is met die vervloekte familie van je, dus dan moet je niet kijken of je in de agenda bladert voor een afspraakje. Over die scène."


  Proveur wandelde weer naar buiten en Fientje bij de haard boog zich zo expressief mogelijk over het stuk papier, waarop de inspecient een serie merkwaardige hanepoten had gezet. Terwijl de deur andermaal openging, fluisterde Donsen, die naast Lens achter in de zaal zat:


  ,,Wat begint dat stuk raar, Ik snap er geen lor van."' ,,'t Is een thriller," zei Frank vergoelijkend, maar Hoogslag, een jong acteurtje dat nog figureerde en nu met een gezicht van wacht-maar-als-ik-mijn-kans-krijg, in de lege parterre zat, draaide zich om en zei:


  „Da's het derde bedrijf. Daar beginnen we vanmorgen mee, want Proveur moet dadelijk weg."' „En één en twee dan?" vroeg Donsen, die volledig geïnformeerd wilde zijn.


  „Daar zit hij niet in," verklaarde de figurant, „Hij is de man met de kap, over wien de hele avond gesproken wordt, maar hij komt er pas om half elf aan te pas. Een makkelijk rolletje,"


  „En warm," zei Donsen, „aldoor met je hoofd onder zo'n ding en dan ,.


  „Stilte daarachter," schreeuwde de regisseur kribbig. De jonge acteur met de sluimerende talenten trok een lelijk gezicht en fluisterde: „Wat n drukte voor de vóórgenerale van zo'n snertstuk! Als hij nu al zo is, krijgt hij straks op de generale, waarschijnlijk een toeval,"


  „Ha ha ha ha," lachte de man met de kap hol, „ik heb ze allemaal gezien, de schimmen van dit verdoemde huis, ginds bij de vijver onder het licht van de maan. Ze schreden net zo geluidloos als ik en jij zult ook zo gaan..."


  Het klonk niet erg bemoedigend, maar Frank had er weinig belangstelling voor, want zijn gedachten werden in beslag genomen door het gesprek, dat hij de vorige avond met dr. Kern had gevoerd. Een goed deel van de nacht had hij wakker gelegen, verontrust door minder gemoedelijke visioenen, die hem tenslotte het licht deden aandraaien, omdat hij dan tenminste zéker wist dat er geen afgestorven dames en heren door zijn slaapvertrek schreden. Om op vrolijker gedachten te komen, nam hij een humoristisch boek van de plank, maar tot lachen bracht hij het niet. Wel slaagde de auteur van het werkje er in, hem eindelijk in slaap te doen sukkelen, want toen hij des ochtends wakker werd, was de lamp nog aan en lag het komische boek als een baksteen op zijn buik. Na zo'n nacht staat men kwaadluimig op. Ter redactie bleek evenwel, dat Bolbeck hem, wat slecht humeur betrof, nog verre overvleugelde. Toen hij het rode haar van zijn verslaggever gewaar werd, opende hij onmiddellijk een daverend offensief en schreeuwde: „Meneer, ik wil u natuurlijk niet haasten, maar toen ik indertijd pas in de journalistiek was, heb ik u eens opgedragen een souffleur te gaan interviewen. Als het nu mocht lukken de gewenste inspiratie te vinden, zoudt u misschien eens met dat stukje voor de dag kunnen komen."


  „Maar hij jubileert pas volgende week," stamelde Lens, doch Bolbeck, twistziek als de buurtschoft met de kwade dronk, sloeg met een dik handje op het tafelblad en scandeerde: „Morgen-och-tend moet het hier voor me liggen, begrijpt u, mor-gen-och-tend." Een debat was niet aan te bevelen. Lens slofte naar de schouwburg om het souffleursboek te halen en met dat document onder de arm zat hij een poosje later in de donkere zaal, bij de repetitie van ,,De man met de kap" naast Donsen, die natuurlijk weer binnengeslopen was. Terwijl op de planken een paar volwassen mensen probeerden, een potsierlijk bedenksel enig leven in te blazen, dacht Lens met een bekommerd gezicht aan de moeilijke draai, die de zaak Johan Justus Jacob sinds gisteravond had genomen. Als doden uit hun graven rijzen om uit moorden te gaan, wordt het werk van een amateurspeurder allicht een beetje gecompliceerd. Maar was het nu werkelijk zo, dat...


  „Aha, de snor heeft je niet afgemaakt, zie ik." Dat was Hans, monter als steeds.


  „Je neemt me niet kwalijk, dat ik er gisteravond van door ben gegaan, maar je bleef zolang zitten bomen met dien man, dat ik er genoeg van kreeg," vervolgde hij, „Heeft hij nog iets leuks verteld, of ging het allemaal over onze sof?" Lens stond op.


  „Laten we even naar Kees gaan," zei hij, „ik heb wel interessant nieuws."'


  Maar toen hij een poosje later in het café zijn verhaal gedaan had, was de acteur in het geheel niet geïmponeerd.


  „Dus als ik het goed begrijp," zei hij, „is volgens de snor baron De Wijlaert vermoord door een man die in 1678 al morsdood was. Een sterk verhaal, vin-je ook niet? En die juffrouw King met 'r katoentje aan is...."


  „Nou ja," zei Frank geërgerd, „als je zó begint, blijft er natuurlijk niets van over. Maar Kern zou je tot andere gedachten brengen. Van het spiritisme weten we geen van tweeën iets af — daarom kunnen we er zulke vrolijke grapjes over maken. Maar het staat vast, dat De Wijlaert er zich mee bezig hield en er valt evenmin aan te twijfelen, dat J. J. J. drie jaar geleden bij zijn broer Charles de boel op stelten heeft gezet. Voeg daarbij dat onze vriend W. waarschijnlijk dezelfde is als de geheimzinnige bezoeker, die Johan „al eens eerder had gezien," dan weten we alweer een stuk meer dan gisteren. De theorie van Kern mag dan onwaarschijnlijk klinken — in ieder geval verklaart zij zowel de dolk als het graf." „Goed, dan zijn we van het ene mysterie in het andere gegleden," zei Hans. „Als ik het goed zie, heeft Kern kans gezien alle verdenking, die je tegen hem koesterde, weg te nemen. En waarméé? Met een zwaar verhaal, dat hij misschien alleen verzonnen heeft, omdat hij jouw onvermoeide belangstelling voor hem lastig begon te vinden. Lastig — of gevaarlijk. Eigenlijk zijn we geen stap verder gekomen, als je het mij vraagt,"


  Toen Lens hoofdschuddend begon te opponeren, ging de deur van het café open en trad Basterd binnen. Hij was naar het politierapport geweest en verkeerde duidelijk in een goede stemming. De aanblik van Lens dreef hem een glimlach op zijn gelaat. Minzaam zei hij:


  „Zó jongetje, is het stukje over den souffleur al af?" Hij wachtte niet op antwoord, maar nam zijn portefeuille uit zijn zak, waaruit hij een briefje haalde. „Alsjeblieft," zei hij en legde het op tafel, ,,de politie heeft je fameuze dreigbrief aan alle kanten bekeken en tegen het licht gehouden, maar veel meer dan een grapje ziet ze er niet in. Berg het dus maar weer bij je andere speelgoed,"


  Hij lachte voldaan en stapte naar het buffet, waar hij een breedvoerige boom opzette met een langen man, die daar zwaarmoedig zijn koffie stond te drinken, Hans nam het het briefje van tafel en las het. „Raar," zei hij en legde het weer naast het glas van zijn vriend.


  Lens zat in zijn stille kamer achter de schrijfmachine en dacht verveeld na over de eerste zin van zijn interview met den souffleur. „Binnenkort zal onze populaire stadgenoot..." Onzin — geen hond kende Bokgieter. Trouwens, op zo'n manier begin je een bericht over een man, die vijf en twintig jaar bij de reiniging is, maar een interview met iemand uit toneelkringen dient vlotter van stapel te lopen. Misschien zoiets als: „Zelfs de trouwste schouwburgbezoeken heeft hem nooit gezien en toch zit hij al vijf en twintig jaren.. ." Oók fout. In Leeuwarden zit je vijf en twintig jaren. Geeuwend trok Lens het blad uit de machine en begon wat te bladeren in het manuscript. Kijk, daar waren de kanttekeningen waarover Bokgieter zo gewichtig had gesproken. „Bel" stond er zo nu en dan met rood in de marge. Soms was er een hele zin onderstreept, dan weer een enkel woord. Hoe had hij die krassen ook weer verklaard? Met een stippellijntje merkte hij gedurende de première de zinnen, die door den acteur in kwestie werden verhaspeld, terwijl de streepjes de woorden aanduidden, die werden overgeslagen.


  Het rode potlood van den man in het hok bracht op die manier de feilen der acteurs en actrices op de eerste avond nauwkeurig in kaart en aan het slot van de voorstelling was zijn boek eigenlijk een door-wrochter critiek dan welke dagbladschrijver ook vermocht te geven. Maar de zin van al dat gekras? De stippellijnen onder de door elkaar gesmeten zinnen van Hans en de streepjes bij de woorden die Gersteling inslikte, hadden misschien nog wel enige practische betekenis, want bij een volgende voorstelling kon de souffleur ze gebruiken als signaal voor bijzondere waakzaamheid.


  Maar die .nijdige rode stippen in de tekst van Engstrand waren alleen te verklaren als wrokkige critiek op Proveur, want wat voor nut had het in vredesnaam een aantal zenuwkuchjes van de première te administreren? Als de regisseur het nu nog deed, zou hij later tegen zo'n acteur kunnen zeggen: „Kijk eens, daar en daar heb je het vloeien van Ibsens taal onderbroken," maar Bokgieter had daar heus het hart niet toe, want ieder wist hoe bang hij was voor Proveurs Ironie.


  „Misschien heeft hij al die stippen alleen gezet om mij te doen terugkomen op mijn waardering voor Proveur als toneelspeler," dacht Lens met een glim-lach en hij liet het boek dichtvallen. „Spoken, familiedrama van Henrik Ibsen" stond op het kaft. En op de première van dat familiedrama bracht het lot hem in aanraking met de zaak De Wijlaert. Ook een familiedrama? Als Kern het bij het rechte eind had, kon je do affaire zo wel noemen, hoewel de moeilijkheden van Oswalt in „Spoken" slechts kinderspel waren vergeleken bij het lot van den man, die door zijn eigen bet-overgrootvader om zeep gebracht werd. Lens haalde zijn schouders op. Waren de veronderstellingen van den dokter eigenlijk niet ridicuul? Zo kwamen ze een „nuchter mens" in ieder geval voor, maar Kerns pittige critiek op het gezond verstand, dat lacht om alles wat het niet begrijpt, had een grond van juistheid. Het was in ieder geval een feit, dat in zijn theorie de coïncidenties van het mes en het graf ' een aanvaardbare plaats kregen ... Frank stond op en pakte zijn tas. Het interview, dat morgenochtend klaar moest zijn, had het alweer afgelegd tegen de zaak Johan Justus Jacob, want uit de warwinkel van papieren, kranten en half gebruikte blocnotes, die hij altijd met zich meesleepte, haalde hij een boek, dat hij des middags in de stadsbibliotheek had opgevraagd. Het heette: „De materialisatieproeven van William Crookes" en het bevatte alle brieven aan „The Spiritualist." Hij begon er een beetje in te bladeren, maar een paar minuten later zat hij al ingespannen te lezen;


  „De bijeenkomst werd gehouden in het huis van mr. Luxmore. Als cabinet werd een klein vertrek gebruikt, dat door een gordijn gescheiden was van de kamer, waarin de dames en heren die de séance bijwoonden, zich bevonden, Nadat wij de kamers zorgvuldig hadden doorzocht en de verzegeling van deuren en vensters aan een scherp onderzoek hadden onderworpen, begaf het medium, de zestienjarige juffrouw Cook, zich in het cabinet. Na korte tijd verscheen de gestalte Katie voor het gordijn, in een lang wit gewaad, maar zij trok zich snel weer terug, zeggende, dat haar medium onwel geworden was. Ik zat op slechts enige passen verwijderd van het gordijn, waar juffrouw Cook zich vlak achter bevond en ik kon haar meer dan eens horen zuchten en steunen, alsof zij pijn had. Deze geluiden weerklonken met onderbrekingen zowat gedurende de geheel séance en toen de gestalte Katie voor het gordijn stond, hoorde ik terzelfdertijd duidelijk een zuchtend, weeklagend geluid, dat geheel overeenkwam met dat, hetwelk juffrouw Cook gedurende de gehele séance achter het gordijn had geslaakt."'


  Tik tik tik.


  Geschrokken keek Frank op. De deur ging langzaam open en .., ,,A, dag Kareltje," zei de journalist opgelucht, want die jongen was in ieder geval minder erg dan een spook. De hospita was met haar zoontje meegekomen. Zij moest naar haar advocaat, vertelde ze, want haar man, die schoft, had weer de brutaliteit gehad om . .. De rest werd niet geheel duidelijk, maar juffrouw Fransen was er boos om en verlangde het opgenomen te zien in de officiële stukken, die haar ontrouwen echtgenoot te zijner tijd tot de bedelstaf moesten brengen.


  "Ik blijf maar een uurtje weg, meneer, en als Kareltje nu zo lang bij u mag zijn, dan ben ik er zeker van, dat-ie me de suikerpot niet leegeet of zijn haar afknipt, net als laatst. Wilt u zo vriendelijk wezen, anders dan ..


  „Ja ia, het is goed," zei Lens gelaten, want tegen de definitieve manier, waarop juffrouw Fransen zulke dingen vroeg, kon hij toch niet op. Uit wraak was hij het op deze ogenblikken geheel eens met haar echtgenoot.


  De hospita gelastte haar kind inmiddels plaats te nemen op een stoel. Daarop wees zij hem alle voorwerpen aan, die hij niet mocht beroeren of beklimmen, perste hem de belofte af, dat hij een vol uur op zijn zetel zou blijven zitten en beloofde zware straffen Indien zij, bij thuiskomst, toch iets kwalijks over hem te horen zou krijgen. Het ventje knikte bij dit alles, maar toen zijn moeder de buitendeur achter zich dichtgetrokken had, kwam er een feestelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond ondernemend op en begon door de kamer te sloffen, waarbij hij de zware geluiden van een locomotief uitstiet. Daar dit spelletje niet onverenigbaar was met lezen, maakte Lens geen bezwaar en verdiepte zich weer in de aantekeningen van Crookes:


  „Ik ga nu over tot de beschrijving van een séance in Hackney, ten huize van de familie Cook. Nooit verscheen Katie zo duidelijk als deze keer. Twee uur lang verbleef zij in de kamer en sprak vertrouwelijk met de aanwezigen. Meer dan eens greep zij bij het heen en weer wandelen mijn arm en de indruk, dat ik met een levend vrouwelijk wezen te doen had, in plaats van met een bezoekster uit de andere wereld, was zeer sterk.


  Katie verklaarde, dat zij geloofde deze keer in staat te zijn, ons zichzelf en haar medium tegelijkertijd te tonen. Ik moest het gas uitdraaien en dan met een phosphorlamp in de hand het cabinet binnentreden. Ik deed dit, nadat ik aan een vriend, die goed stenografeerde, had verzocht, ieder woord op te schrijven, dat ik zeggen zou, zodra ik in het cabinet kwam, want ik ken het belang van de eerste indrukken en wilde mij op mijn geheugen niet meer verlaten, dan dringend nodig was. Op het ogenblik heb ik mijn notities voor mij.


  Ik ging voorzichtig het cabinet binnen, dat donker was, en tastte, tot ik juffrouw Cook gevonden had. Zij lag op de vloer. Bij haar neerknielend, dreef ik lucht in de lamp en bij het schijnsel zag ik het medium, net als aan het begin van de séance in zwarte zijde gekleed en, naar mij toescheen, volkomen buiten bezinning.


  Toen ik haar hand greep en het licht vlak bij haar gezicht hield, had dit geen merkbare uitwerking; zij ging voort, rustig adem te halen. Nu hief ik de lamp omhoog, keek om mij heen en zag Katie vlak achter juffrouw Cook staan. Zij was gekleed in het lange, ruimvallende witte gewaad, zoals wij haar kort tevoren in de kamer hadden gezien. Aangezien ik een van juffrouw Cooks handen in de mijne hield en nog naast haar geknield lag, bewoog ik de lamp op en neer om zodoende Katies gehele gestalte te belichten en er mij van te overtuigen, dat ik werkelijk te doen had met degene die kort te voren in de andere kamer geweest was en niet met het spookbeeld van een verdwaasd brein. Zij sprak geen woord, maar bewoog het hoofd en zond mij een lachje van herkenning. Drie maal onderzocht ik zorgvuldig juffrouw Cook, teneinde mij ervan te vergewissen, dat de hand die ik vasthield, die ener levende vrouw was en drie keer richtte ik de lamp op Katie en bekeek haar met een scherpe blik, tot ik aan haar objectieve werkelijkheid niet langer kon twijfelen.


  Eindelijk bewoog miss Cook zich zachtjes en verzocht Katie mij dringend ogenblikkelijk op zij te gaan. Ik ging naar het andere deel van het cabinet, Nu zag ik Katie niet meer. Ik bleef wachten totdat miss Cook bijkwam en twee leden van het gezelschap met licht binnenkwamen, Toen Barbaarse muziek deed Lens verschrikt opkijken, Kareltje had de piano geopend en sloeg met beide vuisten op de toetsen. Om het geheel nog fataler te doen klinken, zong hij er bij.


  ,,Hè, dat moet je niet doen," zei Frank, ,,Kom, doe de piano dicht en ga ergens zoet een beetje zitten spelen."


  Het ventje keek hem donker aan, ,,Wat moet ik dan spelen?" vroeg hij humeurig.


  „Nou, iets leuks," sprak Lens vaag.


  ,,'Zal ik de toeter even halen?" vroeg Kareltje en hij liep al gedienstig naar de deur.


  „Neen, neen, dat ook niet," riep de gastheer haastig. ,,Kom, ga maar een beetje tekenen. Hier, je mag aan het bureau zitten. Daar heb je papier en potlood en ga nu maar mooie mannetjes maken," Toen de jongen zat, nam Lens het boek weer op, „In latere zittingen stond Katie toe, dat ik haar fotografeerde. Iedere avond werden drie of vier opnamen gemaakt, met vijf camera's, In totaal bezit ik thans vier en twintig negatieven. Een der interessantste foto's is die, waarop ik naast Katie sta. Later heb ik miss Cook precies zo gekleed als Katie in dezelfde houding en op dezelfde plaats onder gelijke belichting en met dezelfde camera gefotografeerd. Als ik de twee negatieven op elkaar leg, kan ik duidelijk zien, dat Katie zowat een half hoofd groter is dan miss Cook. Ze is trouwens in vergelijking met haar medium een dikke vrouw en .. ." „Ik wil niet tekenen," sprak Kareltje, „ik wil schrijven.


  „Nou, ga dan schrijven."' sprak Lens afwezig, want hij las nog. Even bleef het stil. Toen vroeg de gast: „Wat moet ik dan schrijven?"


  „Ja, hóór eens even ..." begon Frank geërgerd, maar hij bedwong zich. Nooit nijdig worden, omdat een kind doet als een kind. Hij stond met een zucht op. „Ga maar mooi je naam schrijven," stelde hij kinderachtig voor.


  „Puh, niks leuk," vond Kareltje dan ook. Terwijl Lens moeizaam zocht naar een passender divertissement, had de jongen zelf al wat gevonden. Hij sloeg „Spoken" open en vroeg geïnteresseerd: „Wat bennen dat, oom Lens?"


  Het vingertje wees bij een van Bokgieters rode stippen.


  „Hier is er nog een," ontdekte hij, „en nog een!" Frank kreeg een idee.


  „Alsjeblieft," zei hij, „schrijf al die zinnetjes maar eens op een blaadje papier en zet dan met een rood krijtje de puntjes erin. Maar netjes hoor!"


  De jongen keek bedenkelijk.


  „En wat krijg ik dan?" vroeg hij practisch.


  „Een stuiver," antwoordde Lens royaal.


  Dat hielp! Kareltje begon dadelijk, met zijn tong uit zijn mond, te schrijven en Frank keerde terug naar zijn lectuur:


  „Drie jaren lang is Katie King regelmatig verschenen. Toen nam zij bewogen afscheid van ons. Zij verklaarde, dat zij nooit meer in staat zou zijn te spreken of zich te manifesteren en dat zij een moeilijk en treurig leven van drie jaar „boete voor haar zonden" had doorgemaakt, gedurende welke tijd zij de manifestaties volbracht. Nu zou zij tot een hoger geestesleven opstijgen. Zij nam afscheid van allen, zeer hartelijk van haar medium. Miss Cook huilde, maar Katie King sprak: „Mijn lieve, ik kan niet anders. Mijn werk is volbracht." Daarop was zij nog verscheidene …"


  


  Toen juffrouw Fransen klopte om haar zoontje af te halen, had Lens hem net zijn beloning uitgekeerd en kon hij met de hand op zijn hart verklaren, dat Kareltje niet lastig was geweest. De hospita deed een minitieus verslag van alles wat de advocaat had opgemerkt, besloot met enige vervloekingen aan het adres van haar voormaligen echtgenoot en nam haar kind mee naar beneden. Lens keek op de klok: half tien. Het werd nu werkelijk tijd voor het stukje over Bokgieter, al had Crookes hem ook niet in de gewenste schalkse stemming gebracht. Hij sloeg het boek dicht, ging aan zijn bureau zitten en bekeek glimlachend de afbeelding van een mannetje met harkhanden, die Kareltje, ondanks zijn afkeer van het tekenen, aan het papier had toevertrouwd. Erg veel fantasie had hij niet in huis, dat zag je wel aan dit armelijke poppetje. Waarschijnlijk erfde hij van zijn vader alleen een zekere boekhouders-accuratesse, want de zinnetjes had hij inderdaad keurig overgeschreven. „Ja dominee, we zijn namelijk beneden met alles gereed gekomen," stond bovenaan en daaronder: „Maar we moeten eerbiedig zijn, dominee." Een vreemd geval — Ibsen gecopieerd door een kind van negen! Kareltje had er bloedig zijn best op gedaan en ook alle rode punten met kleurkrijt aangebracht. Een geboren boekhouder! De première-zenuwen hadden Proveur anders wel dwars gezeten, die avond, „Ja dominee (stip) we zijn namelijk beneden gereed gekomen,' Hier was het kuchje eigenlijk niet zo storend, maar in de tweede zin werd het lelijker: „Maar we (stip) moeten eerbiedig zijn, dominee." Deze keer had zijn nervositeit de zin in twee rare stukken gehakt. In de volgende regel was het al net zo: een kuch tussen „dat" en „ophouden." Weer zon breuk op een plaats waar de zin geen onderbreking duldde.


  „Toch herinner ik mij niet dat het me op de première gestoord heeft," peinsde Lens. „Waarschijnlijk moet je er echt op letten, zoals die muggenzifter van een Bokgieter, anders merk je het niet eens." Hij legde het papier terzijde en liet nog even een blik glijden over het bibberige schoonschrift van Kareltje. Ordelijk jongetje. Hij had alle zinnetjes zo geschreven, dat de punten precies onder elkaar kwamen te staan. Als die geen...


  Plotseling kreeg hij een schok.


  „Verrek!" zei hij verbaasd.


  


  Onder het genot van een kopje thee had juffrouw Fransen beneden in haar Kitschmuseum nog een vol uur rancuneus zitten nadenken, maar toen de pendule elf had geslagen verhief zij zich van haar zetel en begon toebereidselen te maken voor de nacht. Zij ontdeed zich zuchtend van haar schoenen en had juist de hand aan de bovenste knoop van haar blouse geslagen, toen de bel ging — hard en dringend, alsof daar iemand buiten stond, die door een koppel bloedhonden achterna gezeten werd. Juffrouw Fransen bleef somber midden in de kamer staan en stelde bij zichzelf vast, dat dit geen tijd van bellen was onder fatsoenlijke lui. Hier moest iets bijzonders aan de hand wezen, brand of manslag, anders viel het niet te pardonneren. Geïnteresseerd slofte zij de gang in, deed de deur op de veiligheidsketting en bewerkstelligde een wantrouwig kiertje.


  „Juffrouw Fransen, neem me niet kwalijk, maar ik moet even met Lens spreken."


  Dat was Hans Wachter.


  De veiligheidsketting werd rinkelend afgehaakt en nu ging de deur ver genoeg open om den acteur door te laten. Hij veinsde niet te horen, dat de juffrouw, zoals ze verongelijkt vermeldde, al bijna in bed lag en liep met grote stappen de trap op. Toen hij bij Lens binnentrad stond deze midden in de kamer met het gezicht, dat Edison moet hebben getrokken, toen die fonograaf het voor het eerst deed. „Hans!" riep hij, „je komt als geroepen! Ik moet je net hebben. Gooi je jas ergens neer en ga meteen zitten, dan zal ik je iets geks vertellen over een meneer die je kent."


  „Toch niet over Kern?" vroeg Hans wantrouwig. „Neen, over je collega Proveur!" riep Lens. „Wist jij, dat die meneer in alle stilte relaties onderhoudt met de echtgenote van den een of anderen notabel?" „Als die relaties werkelijk in alle stilte onderhouden worden, weet ik het natuurlijk niet," antwoordde Hans.


  „Nou ja — in alle stilte wat den heer des huizes betreft," zei Frank, ,,'t Is trouwens maar een veronderstelling van me, hoor, het kan net zo goed iets anders wezen. Maar gek is het in ieder geval, lees maar eens."


  Hij gaf zijn vriend het papier met Kareltjes schrijfproeven. Deze bekeek het aandachtig en zei, na enige tijd:


  „Dit zijn zinnetjes uit de rol van Engstrand in „Spoken," missierd door een aantal rode inktspatten en opgeschreven door een infantiele geest. Wat er nog meer voor merkwaardigs aan is, zou ik je werkelijk niet kunnen zeggen."


  „Dat komt omdat je niet zo aandachtig kijkt als ik gedaan heb," zei Lens trots. „Deze zinnetjes zijn door het zoontje van mijn hospita overgeschreven uit het souffleursboek van Bokgieter. Ook die rode stippen heeft hij zorgvuldig gecopiëerd, want jullie fluisteraar heeft ze op de première van „Spoken" in zijn boek gezet, telkens als Proveur ten gevolge van premièrezenuwen een kuchje liet horen." „Wat een gek!" zei Hans spottend. „Neen — een prachtkerel," riep Lens, „want als hij het had nagelaten, zou ik nooit te weten gekomen zijn, dat onze vriend Proveur er een merkwaardige relatie op nahoudt, waarschijnlijk een getrouwde vrouw, aan wie hij niet kan schrijven, vanwege het daaraan verbonden risico, zodat hij haar van het toneel af mededelingen doet, met behulp van een code. Hier — kijk nog eens. De eerste zin luidt: „Ja, dominee, wij zijn namelijk beneden gereed gekomen." Hij kuchte tussen „dominee" en „wij." In de tweede zin: kuch tussen „we" en „moeten." In de derde zin: kuch tussen „dat" en „ophouden." Begrijp je wel?" Hij keek Hans met een triomfantelijk lachje aan, maar deze zat nog onbewogen op zijn stoel en sprak: „Ik snap er nog geen snars van."


  „Kijk dan naar de woorden die achter de rode punten staan. Eerste kuch voor „we," tweede voor „moeten," derde voor „ophouden." Tezamen; „we moeten ophouden." En ga nu eens alle zogenaamde zenuwkuchjes na, die de heer Proveur op de première van „Spoken" ten beste heeft gegeven, dan krijg je: „We moeten ophouden. Moeilijkheden en gevaar. Schrijf me." Is dat niet curieus?" Hans sprong op, „Het klopt!" riep hij.


  „Natuurlijk klopt het," vervolgde Lens ijverig. „Het is een boodschap, daar valt niet aan te twijfelen. De vorm is weliswaar gebrekkig, maar dat kun je wel verklaren, want Proveur moest zijn mededeling samenstellen uit de beperkte schat van woorden, die Engstrand in „Spoken" te zeggen heeft. Zijn geliefde zat in de zaal, kende de betekenis van de kuchjes en...."


  „Wat mier je toch over een liefdeskwestie!" interrumpeerde Hans. „Ik zal je eens wat zeggen: deze code heeft te maken met de zaak De Wijlaert." Lens staarde den acteur verbaasd aan. „Neem me niet kwalijk," zei hij met een lachje, „maar ik geloof dat het nu mijn beurt is, om jouw speurders-enthousiasme te temperen. Waar haal je in vredesnaam opeens het verband vandaan tussen deze code en de moord?"


  „Hieruit," zei Hans en hij trok een klein, groen boekje uit zijn zak.


  „Kijk," vervolgde hij, „toen jij vanmiddag in „De drie Boompjes" dat dreigbriefje liet lezen, onderging ik een sensatie uit mijn jongensjaren. Als knaap van n jaar of zeventien, kon ik 's avonds niet rustig gaan slapen, indien ik verzuimd had minstens twee of drie gedichtjes te schrijven. Ik had wel twintig dikke schriften vol met eigen werk en als ik al dat schoons zo nu en dan overlas, werd ik telkens getroffen door de een of andere bijzonder geslaagde zin, waarbij ik dan zelfvoldaan zuchtte: „Hè, hoe heb ik dat kunnen schrijven!" Mijn ijdelheid antwoordde dan grif: „Omdat je een dichter bent," maar mijn verstand werkte zwijgend verder en kwam tot een minder vriendelijke conclusie. Die mooie zinnen kon ik namelijk na korte of langere tijd altijd terugvinden in het werk van Marsman, Nijhoff of een van mijn andere favorieten. Het was natuurlijk geen bewust plagiaat geweest, maar ik kende de verzen van die mensen zó grondig, dat mijn geest zich allerlei brokstukken eenvoudig had toegeëigend en nu als eigen werk teruggaf. Zie je — toen ik vanmiddag dat rare briefje van Johan Justus Jacob las, had ik net als vroeger de vage gedachte: ,,'t Is erg fraai, maar het komt me bekend voor." En toen ik vanavond uit de schouwburg kwam, ging me opeens een licht op." Hans sloeg het boekje open.


  „In het briefje stond; „Zijt gij een man, die moed heeft om te aanschouwen, waarvoor de duivel zou verbleken?" Dat herinner je je nog wel, nietwaar? Nou — het is een indrukwekkend zinnetje, maar Johan Justus Jacob heeft het niet van zich zelf." „Van wie dan?" vroeg Lens.


  „Van Shakespeare," antwoordde Hans. „Alsjeblieft: „Macbeth," vertaling Burgerdijk, derde bedrijf, vierde toneel. Lady Macbeth vraagt aan haar man, die door de verschijning van Banquo's geest buiten zichzelf is geraakt van angst: „Zijt gij een man?" en hij antwoordt: „Ja, en een man, die moed heeft om te aanschouwen, waarvoor de duivel zou verbleken."


  Dat is de zin waarmee het briefje eindigt. Wat bewijst het? Toen ik haastig naar je toekwam, om je dit te vertellen, had ik nog geen antwoord op deze vraag. Ik dacht alleen: dit briefje is afkomstig van iemand, die Shakespeare goed kent — zó goed, dat sommige zinnen zijn geestelijk eigendom géworden zijn, zodat hij ze opschrijft als eigen werk. Maar nu kom jij opeens aandragen met een code van Proveur, waaruit blijkt dat mijn geachte collega er een geheimzinnige relatie op nahoudt, „Een liefdeskwestie," zeg jij romantisch, Maar zou daarvoor zo n ingewikkelde code nodig zijn? Er zijn wel eenvoudiger middelen voor een discreet contact. Neen — deze zaak is ernstiger en verdachter. Je dreigbrief is van een Shakespeare-kenner. Wie kent alle werken van dezen schrijver zowat van buiten en heeft bovendien den Macbeth gespeeld? Proveur! En wie doet met hulp van een code mededelingen aan iemand in de zaal? Proveur! Is het dan zo erg dwaas, om verband te leggen tussen zijn geheimzinnig gedrag en de zaak De Wijlaert?" Lens drukte zijn sigaret uit en zei nadenkend: ,Misschien niet. Maar ik zie voorlopig nog niet in, wat Proveur te maken kan hebben met een moord, die werd gepleegd toen hij op de planken stond. Hoe komen we er iets meer van te weten?" „Laten we het hem vragen," zei Hans, Frank lachte.


  „Hè ja," sprak hij, „en dan zegt hij het meteen," „Het ligt er aan hoe je het aanpakt," meende de acteur, „Ik heb n idee. Jij bent journalist en Proveur is toneelspeler. Journalisten plegen toneelspelers te interviewen. Je kunt hem dus best opbellen en vragen of je eens met hem mag praten, voor de krant. Tien tegen één zegt hij ja. Als je bij hem bent, moet je eerst de gewone strijkages maken en daarna in het gesprek laten doorschemeren, dat je zowel van de code, als van de Shakespeare-claus in het briefje op de hoogte bent. Als je hem zo met die twee feiten verrast, raakt hij misschien in de war en dan bestaat er kans, dat hij zich zelf op de een of andere manier verraadt."


  Lens knikte.


  „Er zit iets in," zei hij. ,,Ik ga 't morgen meteen proberen. Zeg — 't zou mooi zijn als je er bij kon zijn. Als je eens meeging?"


  „Neen, dat is te gek," meende Hans. „Maar als jij tegen vier uur met hem afspreekt, zorg ik dat ik om kwart voor vier bij hem aanloop met het een of ander smoesje. Dan bèn ik er als jij komt en dan kunnen We hem samen onder vuur nemen!" Toen de acteur diep in de nacht wegging, bleef Lens in zijn kamer achter met een vel vol zorgvuldig bedachte vragen. De werken van Shakespeare lagen op zijn bureau en indien, om bij dr. Kern te blijven, de geest van dien auteur in een hoek van het vertrek had gestaan, zou hij naar alle waarschijnlijkheid verbaasd hebben toegekeken. Want kan hij ooit hebben bevroed dat zijn oeuvre nog eens een rol zou spelen in een moordzaak?


  „MAG IK U EVEN INTERVIEWEN?"


  


  


  


  Toen Lens, gespannen als een onzekere examinandus, had aangebeld, deed Proveur zelf open en zei glimlachend: „En, hoe wordt de eerste zin van het interview? „De bekende toneelkunstenaar trad ons tegemoet, gekleed in een lichtbruin colbertcostuum, en voerde ons naar zijn sfeerrijk werkvertrek, waar wij in een der diepe fauteuils behagelijk wegzonken."' Is het zo niet?"


  „Precies," zei Frank, terwijl hij zijn jas op de kapstok hing, „u hebt ook al talent voor de journalistiek, merk ik."'


  „Dat zal ik nooit benutten," meende Proveur* „Comedie spelen is een vak met kwalijke kanten, maar dat ambacht van u lijkt me nog aanmerkelijk onplezieriger."'


  Ze traden de kamer binnen. Hans was er al en acteerde verrassing terwijl hij zijn vriend de hand gaf. Toen Lens zat en een sigaret van zijn gastheer aannam, kon hij niet nalaten zijn vak even tegen Proveurs geringschatting te verdedigen.


  „U verkijkt u op de journalistiek," zei hij. ,."t Is vaak interessant werk en erg afwisselend, zodat ik .,." „Ja ja, afwisselend," spotte de acteur, ,,'s Ochtends op bezoek bij een pas geopende slagerij, 's middags een interview met den een of anderen kunstenaar en 's avonds een stukje draaien over een inbraak." „Of over een moord," meende Hans zoetsappig. „Natuurlijk — of over een moord," vervolgde Proveur onbewogen. „Ik heb uiteraard geen verstand van het vak dat de heer Lens uitoefent, maar toch geloof ik, dat zelfs een ingewijde de combinatie moord-reporter en toneelverslaggever een beetje raar zal vinden."


  Lens haalde zijn schouders op.


  „Dat zie ik helemaal niet in," verklaarde hij. „In het ene rayon van de journalistiek leer je dingen, die je in het andere goed kunt gebruik. Goed — ik schrijf zo nu en dan over moord en doodslag en dat is een min of meer vulgair werk, maar ik steek er iets van op.


  „Hoogstens hoe je iemand de hals kunt afsnijden," meende Proveur.


  „Dat ook. Maar daarnaast krijg ik misschien een beetje kijk op de mentaliteit van den moordenaar. En komt die wetenschap me niet te pas in de schouwburg? Neem nu bijvoorbeeld eens het werk van uw vriend Shakespeare. Daarin wemelt het van misdadigers. Kijk naar Cassius, de politieke misdadiger, die door berekening en rancune wordt gedreven, kijk naar Richard III, de mismaakte, die zijn vereenzaming omsmeedt in haat tegen de anderen, kijk naar Jago, de geboren misdadiger of naar Macbeth, de gelegenheidsdelinquent .,."


  „Voor Macbeth neem ik het op," zei Proveur, „die is het slachtoffer van mevrouw. Van huis uit is hij zo kwaad niet. Ze zegt toch zelf dat hij „teveel de melk der mensenliefde" heeft om doortastend slecht te zijn?"


  „Ja dat is zo, maar ze zegt óók, dat hij „niet vals wil spelen en toch onrechtmatige winst begeert." De gelegenheid en de aandrang, door een sterkere persoonlijkheid dan hij zelf óp hem geoefend, maken den eerzuchtige tot moordenaar." Proveur knikte.


  ,,'t Is waar, maar toch heb ik nooit een hekel gehad aan dien kerel. Een kostelijke rol trouwens! Ik heb 't heerlijk gevonden om 'm te spelen, indertijd, maar een mens is een ondankbaar wezen, zie je, want ik zou verdorie een vrouw willen wezen, om in aanmerking te komen voor de rol van Lady Macbeth. Die is namelijk nog mooier!"


  „Dan had ie in Shakespeares tijd moeten leven."* zei Hans, „toen lieten ze de vrouwenrollen allemaal door mannen spelen."


  "Schrijf dat op, meneer Lens," sprak Proveur ironisch, maak er maar zoiets van als „De bekende acteur Hans Wachter deed ook een duit in de zak en demonstreerde op schrille wijze zijn cultuur-historische eruditie."


  Hans, keerde zich beledigd af en de ander, dieper wegzinkend in zijn leunstoel, vervolgde peinzend: ,,Toen ik Macbeth speelde was Louise Grovers de ladv. Dat was van een kracht en een felheid — voortreffelijk! Hebt u haar ooit zien spelen?" ,,Neen, dat was voor mijn tijd," antwoordde Frank. „Toen ik me ging interesseren voor toneel, was ze al dood."


  ,,Dood? U is slecht geïnformeerd, meneer de redacteur, tenminste als u dat „dood" bedoelt in de letterlijke zin deswoords. Louise Grovers is namelijk alleen geestelijk overleden, want ze trad tien jaar geleden in het huwelijk met een ijskastenfabrikant, wiens sokken ze op dit ogenblik zit te stoppen — ergens in het Gooi. Ja, voor dien braven zakenbuik liet ze de hele toneelkunst zonder blikken of blozen in de steek!"


  „Ach ja, de liefde .,." meende Lens en hij keek bepaald romantisch.


  „Weineen, het geld," sprak Proveur onaangenaam. „Ik geloof niet, dat ze van dien man hield, maar ze wilde maatschappelijke zekerheid — een huisje met een vast kleed en een tuintje en een auto. 't Is wonderlijk — die vrouw speelde Nora en Hedda Gabler met een prachtige gevoelsdiepte, maar ze had het verstand en de levensbeschouwing van een kruideniersdochter uit Gouda. Er zijn meer van die gevallen. Ze demonstreren voor mij altijd de tragiek van ons vak: de meesten van ons leven alleen maar waardevol, als ze op de planken staan, maar zodra ze achter de coulissen komen is het afgelopen, weg, voorbij. Dan gaat Romeo een gebakken visje eten en staat Medea te twisten over twee kwartjes sejour." „Dat is zo, ongeveer de reden, waarom wij leken niet achter de coulissen moeten komen als we onze illusies willen behouden," zei Frank. „Ik herinner me mijn eerste ervaring aan de andere kant nog heel goed, want ze was afdoende. Feek speelde den ouden vader in „Het Laatste Huis," een pracht-creatie, waarvan ik op de première had genoten. Toen ik hem op de avond van de derde voorstelling even moest spreken, voor de krant, en achter de coulissen gelaten werd, heb ik daar zijn grote scène in het tweede bedrijf nog even staan bekijken. Het was ontroerend. Maar toen hij afkwam, begon hij onmiddellijk een smerige mop te vertellen aan den inspecient." „O, maar dat is een heel ander geval," meende Hans. „Feek verbergt op die manier zijn eigen aandoening. Maar mijn vader, die ook in het vak was, heeft me eens een veel sterker verhaal verteld over twee oude toneelrotten, die volkomen onbewogen bleven bij het spelen van rollen, waarmee ze de zaal tot schreiens toe bewogen. Als die heren niet op de planken stonden, zaten ze te drinken en te kaarten in het café tegenover de schouwburg. Op een dag kregen ze ruzie over de uitslag van een spelletje whist en toen ze 's avonds op de Bühne stonden en hun allerdroevigste tekst speelden, intoneerden zij sommige zinnen zo, dat de goede verstaanders achter de coulissen begrepen, dat ze eigenlijk nog altijd aan het twisten waren over het spelletje kaart' Proveur lachte.


  En Lens ving de bal, die hem werd toegespeeld. ,,Dat is interessant," zei hij opgewekt. ,,Op die manier zouden acteurs dus, door het leggen van bepaalde klemtonen of het aanbrengen van tekstwijzigingen een soort code kunnen vormen, om mededelingen te doen — aan elkaar, maar ook aan mensen in de zaal Prachtig! Daar zit een detective-verhaal in!" Proveur hing onverschillig in zijn stoel en zag er uit, alsof de opmerking van Lens volkomen langs hem heengegaan was. Geen spoor van onrust viel er bij hem waar te nemen. Mans liet het onderwerp niet los. ,,Die man in de zaal zou in jouw verhaal ook acteur moeten wezen," zei hij, „want om die tekstwijzigingen en merkwaardige intonaties te kunnen onderscheiden moet je een stuk van a tot z kennen."' „Je kunt de code ook anders inkleden," vervolgde Lens. „Neem nu eens aan, dat jij op het toneel staat met de wetenschap, dat iemand in de zaal zit te wachten op de een of andere boodschap. Zou het dan niet mogelijk zijn te kuchen voor of na bepaalde woorden in de tekst, die tezamen de mededeling in kwestie vormen? Wat denkt u ervan, meneer Proveur?


  Stilte.


  Ze keken alle twee naar den man in de leunstoel, die een geeuw nauwelijks onderdrukte en landerig sprak: „Ik wil de heren natuurlijk helemaal niet storen bij het samenstellen van verhaaltjes, maar de klok staat op kwart voor vijf en ik moet over een half uur weg. Als de heer Lens dus wil overgaan tot het stellen van zijn ongetwijfeld scherpzinnige vragen, dan zal ik hem zo oorspronkelijk mogelijk proberen te antwoorden, zodat het een mooi interview wordt."


  „Goed. Wat vindt u de mooiste passage uit Macbeth," vroeg Frank.


  „Tja — dat zou ik zo een-twee-drie niet kunnen zeggen..."


  „Ik wel," riep Hans. „Voor mij bereikt Shakespeare een hoogtepunt in dat gedeelte van het derde bedrijf, waar Macbeth zegt: „Ja en een man, die moed heeft om te aanschouwen, waarvoor de duivel zou verbleken!"


  


  Nu waren beide troeven uitgespeeld — de code en de zin uit het briefje. Lens zat rechtop in zijn stoel en keek in spanning naar den man tegenover hem. Die vertrok geen spier van zijn gezicht en stond langzaam op.


  „Is dat niet de scène met het feestmaal, waar de geest van Banquo verschijnt?" vroeg hij. „Het is een mooi citaat en voor jullie heeft het z'n nut, want het brengt me op het idee, dat ik een even slecht gastheer ben als Macbeth. Die joeg zijn tafelgenoten de stuipen op het lijf met zijn angstaanvallen en ik laat jullie op een droogje zitten. Ik weet niet wat erger is, maar ik haal in ieder geval even de fles."' Hij liep de kamer uit.


  Toen de deur achter hem dicht viel, fluisterde Lens: „ 't Wordt niks. Hij reageert nergens op." „We zijn nog niet klaar met hem," antwoordde Hans, die met een samenzweerdersgezicht door het vertrek stapte. „Straks beginnen we met grover geschut. In ieder geval hebben we hem nu laten merken, dat we het een en ander weten. Hij weet als acteur zijn emoties natuurlijk goed onder controle te houden, maar als we dadelijk over de zaak De Wijlaert beginnen en hoe langer hoe duidelijker worden, kan hij die posé van onverschilligheid onmogelijk volhouden.


  Hij stond stil voor het raam, ,,Die Proveur is een geslepen mannetje."' zei hij. „Ik heb trouwens altijd wel gevoeld dat.. Plotseling zweeg hij en maakte een gebaar van schrik. ,,Kijk eens!" riep hij.


  Frank sprong op en liep naar het venster, „Waar?" vroeg hij.


  ,,Daar, in die auto!" schreeuwde Hans. ,,Ik heb hem er net in zien stappen!"


  „Wie?"


  „Proveur natuurlijk! Hij kwam 't huis uit, de auto stopte, hij sprong er in en daar gaat-ie!"


  Er werd op de deur getikt.


  „Ja!" riep Hans geagiteerd.


  De hospita kwam binnen.


  „Meneer Lens?" vroeg ze.


  Toen de verslaggever naar voren trad, gaf zij hem een visitekaartje. Het was van Proveur en er stond in haastige krabbels op geschreven.' „Tot ziens, Nick Carter, 't Beste met misdaad en kunst."


  


  Naar alle waarschijnlijkheid zou de echte heer Nick Carter onder deze omstandigheden glimlachend zijn dubbelloops-pistool hebben getrokken, teneinde daarmee de achterbanden van de wegijlende automobiel te doorzeven, maar de beide amateur-detectives waren op zulk een doortastend ingrijpen niet ingericht.


  Ze begonnen met hun hoofd te verliezen en liepen enige tijd besluiteloos door het vertrek, gelijk mensen in een brandend huis, die niet weten wat ze het eerst zullen redden. Lens wilde de auto achterna, maar Hans vond dat zinloos, aangezien het minstens tien minuten zou duren, eer ze een taxi hadden. „Laten we de politie liever opbellen," zei hij, maar dit voorstel stuitte weer op tegenwerpingen van zijn vriend, die vroeg:


  „Wat wil je die mensen dan zeggen?" „Dat ze Proveur moeten arresteren, op 't station of op het vliegveld of de hemel mag weten waar!" „Waanzin! De man is toch helemaal niet verdacht! Moet ik ze er soms even van overtuigen, dat hij gegrepen dient te worden in verband met een moord, die werd gepleegd toen hij ten aanschouwe van vijfhonderd mensen op het toneel stond?" „Maar je kunt ze toch uitleggen, dat hij,,," „Dat kan ik niet allemaal door de telefoon vertellen." „Dus je wilt de politie er buiten laten?" „Geen denken aan. We kunnen er straks heengaan en de hele zaak uit de doeken doen. Misschien krijgen we ze zover, dat ze Proveurs aanhouding verzoeken. Misschien.,


  „Maar hij is toch gevlucht. Hij bekent daarmee schuld!"


  „Ja, voor óns staat het vast, dat hij iets met de zaak De Wijlaert uitstaande heeft, maar ik ben bang dat we met sterke bewijzen zullen moeten komen, eer we de heren van de politie in draf krijgen." „Goed," zei Hans, „laten we die dan zoeken. Je hebt altijd zo graag in een vreemd schrijfbureau willen zoeken — nu kun je je gang gaan." Toen er tien minuten later geklopt werd, maakte Hans juist de inventaris op van een muurkast, terwijl Lens gemoedelijk als een kampeerder op de grond zat met een la van het schrijfbureau naast zich. Ze keken bekommerd naar de deur, die open ging om de hospita andermaal binnen te laten. Ze had een blad bij zich, met thee en brood en zag er moederlijk uit. „Meneer zei me, voor hij wegging, dat ik even iets voor u klaar moest maken, omdat de heren hier nog te werken hebben," zei ze. ,,Zal ik 't maar neerzetten?"


  Ze plaatste het blad op het schrijfbureau.


  „Werk plezierig, heren" sprak zij vriendelijk — en ging.


  „Wat zeg je van zo'n cynicus?" vroeg Hans, toen ze buiten was. Lens knikte.


  „Hij ontneemt ons zelfs het genoegen in het doorsnuffelen van zijn bullen, door er zó nadrukkelijk zijn goedkeuring aan te hechten," zei hij. ,,'t Is wel stijl!" Hij stond op en schoof de la weer in het bureau. „Heb jij iets gevonden?" informeerde hij. „Niks," antwoordde Hans. „Boeken, tijdschriften, pruiken, grammofoonplaten en lege flessen. Ik wou, dat ik een pakje brieven tegenkwam, of zoiets." Frank trok de onderste la van het schrijfbureau open. „Kijk eens," riep hij geestdriftig, „daar is al wat!" Geïnteresseerd kwam Hans naderbij. „Alweer boeken!" riep hij teleurgesteld. „Ja, maar wat voor boeken!" zei Lens. „Zie eens even: „Livre des Esprits" van Kardec en „The survival of Man" van Lodge en — hier hebben we een oude bekende!"


  Hij stak een dun deeltje in de hoogte.


  Hans las: „De materialisatieproeven van William Crookes."


  Met een gezicht vol problemen stond Lens op de stoep van Proveurs huis.


  „Kom nou," riep hij tegen Hans, die nog talmde in het portaal, „we moeten naar de politie." Het duurde nog even voor de acteur naar buiten kwam, met 'n paar brieven in de hand. „Post voor Proveur," zei hij. „Heb ik uit de brievenbus gehaald. Misschien staat er wat leuks in." Terwijl ze verder liepen scheurde hij het eerste couvert open en rapporteerde: „Rekening van de wijnhandel. Het is maar liefst f 78. — . Die jongen weet er weg mee!"


  Lens luisterde maar half. Eigenlijk was hij blij geweest, dat de ontdekking van de code en de zin uit „Macbeth" de zaak op concreet terrein hadden gebracht, zodat hij de vreemde veronderstellingen van Kern met enig recht kon verwaarlozen, maar nu dreven die vervloekte boeken hem opnieuw in de mist van het spiritisme.


  „Toch zijn we weer een stap verder," zei hij. „We weten in de eerste plaats dat de moord samenhangt met spiritisme. Bovendien is door Proveurs vlucht en de vondst van de boeken in zijn schrijfbureau het verband tussen de code en het J. J. J.-mysterie nog duidelijker geworden dan het reeds was door de zin van Macbeth in het briefje. Het staat vrijwel vast, dat jouw collega iets te maken heeft met deze affaire, hoewel het nog volstrekt duister is wat. Misschien is de man in de zaal belangrijker dan hij. Verdraaid jammer, dat we niets gevonden hebben, dat in zijn richting wijst want.. . zeg, luister je eigenlijk naar me?" Hij gaf Hans een duw, zodat de brief die hij aan het lezen was, bijna op de grond viel. „Neen, ik heb niet geluisterd," zei de acteur, „maar dat is de schuld van dit kattebelletje. Als je het even leest, zul je begrijpen dat tegen zo iets zelfs jouw interessante bespiegelingen niet opgewassen zijn."' Het briefje was met stijve blokletters geschreven op een velletje uit een schoolschrift. Het droeg aanhef noch ondertekening en luidde: „Ik schrijf u voor het eerst en voor het laatst in deze stad. Wij zullen eindigen. Woensdagavond zal ik er weer zijn. Gij moet ine dan het pakket teruggeven. Mijn instructie luidt: leg het pakket in de pauze op het vuilnisvat, dat des avonds meestal naast de achteruitgang in de steeg staat. Ik zal het weghalen als ge op het toneel staat. Ligt het op de afgesproken plaats, dan zegt ge aan het begin van het derde bedrijf: ,,Ja, het is er." Voor het geval u geen gelegenheid vindt het pakket op de afgesproken plaats te leggen, zegt u: „Niet nu, maar morgen." Ik zal de tweede voorstelling dan weer bijwonen. Voer de opdracht zorgvuldig uit. Het is de laatste. Wij zullen daarna alles vergeten."


  TWEE THRILLERS SPELEN QUATRE MAINS


  


  


  De dames Hallema schreden rijk versierd door de hall van de Stadsschouwburg en ontmoetten daar den heer en mevrouw Kraan, die ook de uitgaans-lachjes voor hadden, zodat het een allerhartelijkste begroeting werd. Wel wel, dat beloofde een echte griezelavond te worden, want een stuk dat „De man met de kap" heet, moet je wel de stuipen op het lijf jagen, daar waren ze het allemaal over eens. „Feestelijk altijd, zo'n première," meende de oudste der gezusters, „Er wordt tegenwoordig weer veel toilet gemaakt." En ze liet een zoete blik glijden langs de doodgewone jurk van mevrouw Kraan. Meneer, in zijn opgeperst colbert, greep zich aan de das en zei enige verwarde zinnetjes over „Druk gehad" en „Laat gegeten," maar de lieve vriendin had haar pijl afgevuurd en was alweer over het stuk bezig. Werd het iets met spokerij of gold het een reële moord? „Ik ben echt nieuwsgierig," besloot ze. Dat waren er meer — zij het niet zozeer naar het stuk, dan wel naar andere dingen, die vanavond te gebeuren stonden. De dames Hallema kenden de meeste notabele premièrebezoekers bij naam en voorletters. Zij wisten, dat daar de directeur van de gasfabriek liep en dat ginds de referendaris Kolenbrander naar zijn loge stapte, maar wie de bescheiden heer was, die bij een der pilaren blijkbaar op zijn dame stond te wachten, konden ze niet zeggen, terwijl zij evenmin ooit waren voorgesteld aan een anderen bescheiden heer, die, gelijk een koppige vrijgezel, in z'n eentje achter in de zaal zat. Wat zouden zij van de standing der premières hebban moeten denken, indien zij hadden geweten, dat deze heren van de recherche waren en zich waarlijk niet voor hun genoegen in de schouwburg ophielden? Hetzelfde gold trouwens voor hun collega's, die op het Herenpad de ingang van de Grauwsteeg in het oog hielden en het discrete tweetal, dat zich in de decor-loods had verschanst, omdat men daar zulk een voortreffelijk gezicht had op de achteruitgang. Terwijl het publiek gonzend de zaal vulde, verkeerde de schouwburg in staat van beleg, om redenen die aanmerkelijk sensationeler waren dan de thriller „De man met de kap."' waarvan dé eerste opvoering over tien minuten ging beginnen.


  Achter het gesloten voordoek stond de sombere kasteelkamer, die straks de gruwelijkste dingen zou zien, kant en klaar, maar voorlopig zat een roodkonige brandweerman in de gebeeldhouwde zetel, die het lijk van den graaf moest opvangen, terwijl Lens in de hoek, bij de zware wapenrusting, met Hans stond te fluisteren.


  Regisseur Berger maakte zich boos op den man van het gordijn, die er uitzag, of hij zich zelfs door een natuurramp niet uit zijn doen zou laten brengen, ,,Dus langzaam laten zakken, als je het teken krijgt," zei hij. „Op de generale was je telkens te vlug." De toneelknecht spuwde bedachtzaam op de vloer. „Ik zal het proberen," zei hij, want hij was een bescheiden iemand, die ongaarne te hoge verwachtingen wekte.


  „Probéren, probéren — je mot het doen!" sputterde Berger. Hij draaide zich geërgerd om, zag Hans met z'n vriend bij de wapenrusting staan en had nieuw voedsel voor zijn slecht humeur. „Wanneer ga jij je eens schminken?" vroeg hij. „Ik weet niet of 't tot je doordringt, maar straks halen we." „Maar ik kom toch pas in drie!" zei Hans. „Ik heb nog een zee van tijd."


  „Ja ja schiet nou maar liever op. En kijk je rol nog eens na. Ik ben er helemaal niet gerust op, vanavond."' Berger nam den jongen acteur nog even misnoegd van hoofd tot voeten op en verdween achter de coulissen. Hij voelde zich verongelijkt en beledigd, door alles wat er in de laatste vier en twintig uur was geschied. Eerst was Proveur zo zeldzaam onhebbelijk geweest om, een dag voor de generale, de hele zaak tienvoudig in de steek te laten en toen werd nota bene zijn artistieke geweten geforceerd door — de politie! Het was krankzinnig! Nauwelijks had hij besloten om de niet grote, maar toch wel belangrijke rol van Proveur zelf op te nemen, of er kwam een dikke man van de recherche om hem te bevelen, dat Wachter de taak van zijn weggelopen collega overnemen moest. Dat hield verband met het onderzoek naar een misdaad, hoorde hij.


  „Meneer," had Berger zwierig gezegd, „ik ben nu dertig jaar aan hel toneel, maar het is bij mijn weten nooit voorgekomen, dat agenten zich met de bezetting van een toneelstuk gingen bemoeien." „Dan gebeurt dat nu voor het eerst," had de dikke commissaris rustig vastgesteld en er was zoiets onheilspellends geweest in de toon, waarop hij dit te berde bracht, dat Berger de rest van zijn bezwaren inslikte en alleen nog iets mompelde over „zwichten voor dwang" en „wonderlijke methodes," waaraan de ander echter niet de geringste aandacht besteedde. Het bleef inmiddels meer dan potsierlijk, dat een opgelegde jonge rol als Wachter straks dien misdadiger zou moeten spelen, maar als de politie zich ook met de kunst gaat bemoeien ... En Berger schudde zijn hoofd met de artistieke, grijze lokken over :zo'n wereld...


  Terwijl hij humeurig achter de coulissen rondscharrelde, stond Frank voor het kijkgaatje in het doek en keek in de zaal, die nu vrijwel geheel gevuld was. Zijn blik gleed door de parterre, langs de loges en naar de gaanderijen en zag opgewekte jonge stelletjes, bedaagde, grijze echtparen, deftige heren alléén en verveeld kijkende koefnoentjes.


  Tussen al die honderden zat er één, die de zaak De Wijlaert kon oplossen. En zou oplossen. Vanavond.


  Lens liet het gordijn los en terwijl Hans zich naar het gat boog, moest hij denken aan het gesprek op het politiebureau. Het had een poosje geduurd, eer commissaris Brasbuik zich wezenlijk ging interesseren voor het relaas van de twee jonge mannen, die Hertog bij hem binnen had gebracht. Eerst hing hij achteloos in zijn stoel, maar toen Lens hem de code verklaarde en vertelde van Proveurs onverwachte vlucht, kwam er leven in de menselijke kolos. Hij ging met zijn elbogen op zijn bureau hangen, begon te onderbreken voor korte vragen, maakte zo nu en dan een krabbelige aantekening. Toen hij de brief van den onbekende in zijn korte vingertjes had, vroeg hij: „Hoe laat is die comediant er vandoor gegaan?" „Zowat anderhalf uur geleden."


  „Gelooft u dat het practisch is, misdadigers zoveel voorsprong te geven?" „Ja, ziet u, ik dacht..." „Mot u niet doen. Hoe ziet die vent eruit?" Hij kreeg een signalement en nam de telefoon.


  „Kanner? Een boodschap voor alle Nederlandse bureaux en de hele grens. In code op de radio. Aanhouden den acteur Proveur, die..."


  Zijn zware, snauwerige stem gaf de persoonsbeschrijving en toen werd de haak weer op het toestel gekwakt, of de boel kapot moest.


  „En nummer twee?" vroeg Lens nieuwsgierig, want hij dacht aan zijn krant.


  „Die grijpen we morgenavond, op de première," verklaarde Brasbuik.


  „Als die tenminste doorgaat," zei Hans. ,,U vergeet, dat Proveur een aanzienlijke rol speelt in het stuk,'


  „Die première gaat door, al moest ik de rol zelf spelen wat de hemel verhoede," riep de commissaris. „Die prachtkans om meneer X te vangen laat ik niet voorbijgaan."


  „Wat gaat u dan doen?" vroeg Lens. ,,U kunt de hele zaal toch niet meenemen naar bureau?" „Dat niet," zei Brasbuik, ,,Maar we kunnen een gokje wagen, om dat mannetje in de val te laten lopen. Die première moet gewoon plaats hebben en van het toneel moet die onbekende zijn boodschap krijgen. Als dat mogelijk is; wordt de zaak voor ons verschrikkelijk eenvoudig, want de vent legt de strop om zijn nek, als hij de schouwburg uitkomt en naar het vuilnisvat loopt, om zijn pakje op te halen." Hij krabde op zijn hoofd.


  „Heeft Proveur geen broer, die op 'm lijkt?" vroeg hij. „Niet dat ik weet," zei Hans.


  „Zie je," peinsde de commissaris. „We moeten een soort dubbelganger opduikelen, die het rolletje afdraait, met code en al. Verdorie jongens — dat moet toch mogelijk wezen!"


  „Het is mogelijk, als mijn vriend de rol opneemt," zei Lens. Brasbuik mat Hans met zijn blik. Toen keken zijn kleine, pientere oogjes in het signalement. „Vier en vijftig jaar," bromde hij. „Zowat een meter zeventig .. . Die lengte klopt wel, maar hoe oud is meneer hier? Drie en twintig?"


  „Dat geeft niet," zei Lens. „De figuur, die Proveur moest spelen, komt alleen in het derde bedrijf op en zit met zijn hoofd onder een kap. De zaal kan dus aan het begin van de acte niet zien welke acteur op de planken staat."


  „Maar de stem?" begon Brasbuik. „Die imiteer ik," verklaarde Hans. „Dat verveelde geluid van Proveur heb ik drie jaar dag in dag uit gehoord. Ik kan het dromen. Neen — wat dat betreft zijn er geen moeilijkheden." De commissaris stond op. „Waar zijn ze dan nog wel?" vroeg hij. „Misschien heeft Proveur zijn compagnon gewaarschuwd," zei Hans. „In dat geval loopt het op niets uit."


  „Ik geloof niet, dat hij tijd gehad heeft hem te waarschuwen," meende Brasbuik. „Maar als het wel zo is, gaan we naar huis en verzinnen wat anders." Zo kwam het, dat de heer Berger onder politiedwang een rol moest afstaan, die hij zelf had willen spelen, terwijl Hans een dag en een halve nacht zwoegde aan de dertig pagina's, die Proveur zo achteloos in de steek gelaten had.


  „Jij speelt vanavond in dienst van de gerechtigheid," zei Lens tegen zijn vriend, die nog altijd voor het kijkgat stond. „Als je het goed nagaat, is het eigenlijk..." Hans stond plotseling rechtop.


  „Kijk eens in de derde loge rechts," zei hij, met een lachje.


  Lens bukte zich.


  In de loge zat Kern.


  De wind klaagt, de kasteelkamer is half duister en de oude graaf, roerloos aan het vuur gezeten, laat zich door zijn zonderlingen gedienstige voorlezen uit Poe: „Onmogelijk te zeggen hoe het denkbeeld het eerst in mijn brein post vatte, doch eenmaal gevormd, achtervolgde het mij dag en nacht, Een doel was er niet. Hartstocht was er niet. Ik hield van den ouden man. Nimmer had hij mij iets gedaan. Nimmer had hij mij beledigd. Zijn goud begeerde ik niet. Ik geloof dat het zijn oog was! Ja, dat was het! Eén zijner ogen leek op dut van een gier — bleekblauw en daarover een vlies. Wanneer het maar naar mij keek, verstijfde mijn bloed en daardoor geraakte ik langzamerhand, zeer geleidelijk, tot het besluit, den ouden man van het leven te beroven, om mij zo van zijn oog te bevrijden voor al lijd, Nu gaat het hierom. Gij denkt dat ik gek ben. Gekken weten niets. Maar daar had ge mij moeten zien! Ge had moeten zien hoe slim ik het aanlegde, met welk een omzichtigheid, welk een overleg, welk een veinzerij ik te werk ging. Nooit ben ik vriendelijker voor den ouden man geweest dan gedurende die gehele week, voor ik hem vermoordde ..."'


  Terwijl de dorre stem deze woorden leest, vult een onheilspellende beklemming de grijze kamer. Lens kan er zich niet aan onttrekken. Aan het begin van het eerste bedrijf loerde hij nog wel eens in de half donkere zaal, op zoek naar een verdacht gezicht, maar naarmate het stuk vordert, zuigt het meer en meer zijn aandacht op, ondanks het Johan Justus Jacob-mysterie, dat aan déze zijde van het voetlicht zijn ontknoping nadert.


  Het tweede bedrijf komt, met nieuwe verwikkelingen. Nacht. Een man die binnensluipt met een kaars in de hand, een paneel dat geluidloos wijkt en een witte hand, die ondragelijk langzaam naderkomt en zijn keel omsluit. Een gesmoorde kreet en de felle schrik van een plotseling hoog opwaaiend raamgordijn. Licht aan. De gasten zijn wakker geworden en komen angstig beneden, de speurder betast zoekend de ornamenten van de boekenkast en opeens... Gegil! Bij de schoorsteenmantel slaat een luik open en in het gat staat, bleek en recht, het lijk van den knecht en tuimelt de kamer in. Meteen slaat het licht uit.


  Een holle schaterlach.


  Doek.


  Het is pauze. Het publiek drentelt, bevrijd pratend en lachend, naar de foyer en Lens loopt mee, onzeker en gespannen. De belegering van de Stadsschouwburg maakte hem reeds nerveus en de potige effecten van de thriller hebben er waarlijk niet toe bijgedragen om hem te kalmeren. Met een hoogrode kleur stapt hij door de hall, passeert een klein, verfomfaaid mannetje dat — meent hij — wel iets weg heeft van den massamoordenaar Peter Kürten en wordt even later getroffen door de donkere blik waarmee een kerel, met een vervaarlijke onderkaak, hem opneemt. Trouwens: wat verbergt dat grijze heertje daar achter zijn bonhommie en waarom .. . „Hé, Frank!"


  Een paar collega's staan rokend en pratend bij de tochtdeuren. Waks van „Het Avondnieuws" vraagt gekscherend of hij vannacht wel zal kunnen slapen, na zó'n stuk, maar Meensma, de correspondent van een groot, hoofdstedelijk blad, heeft 't geringschattend over een „boe boe sprookje voor grote kinderen." Daar komt Donsen tegenop.


  „Nee, in z'n soort is het een voortreffelijk werk," meent hij. „Als je vooropstelt, dat de auteur alleen maar de bedoeling heeft gehad, zijn publiek schrik aan te jagen, dan kun je naar mijn bescheiden mening gerust zeggen, dat hij daarin volkomen is geslaagd, want..."


  „Misschien ben ik een beetje veeleisend vandaag," interrumpeert Meensma, met een lachje. „Na dat politierapport van vanmorgen is het niet meer zo makkelijk om mij op stang te jagen." „Wat was er dan?" vraagt Waks en de ander roept: „Hebben ze 't je niet verteld? Man — je reinste grand guignol! Stel je voor: de recherche wordt opgebeld door een dokter van de Gooische singel, die vertelt dat hij zich ongerust maakt over zijn buurman, een bejaarden, alleen wonenden gepensioneerde. Sinds oen dag of acht heeft hij hem namelijk niet gezien, leveranciers wordt niet open gedaan, de werkster belt vruchteloos. Het hoofdbureau bedankt voor de mededeling en stuurt er twee man recherche heen. Ze forceren de deur, komen in de hal, maken licht en schrikken zich dood. Op het tapijt, vlak bij de trap naar de eerste étage, ligt namelijk, bloederig en wel, de hand van een mens. Ze gaan naar boven, komen in het studeervertrek en krijgen de tweede klap, want naast het schrijfbureau vinden ze een mensenhoofd, met starende ogen en een smartelijk vertrokken mond. Stel je de ontzetting voor van die twee doodgewone straatrechercheurs! Ze besluiten groot alarm te geven aan het hoofdbureau, maar voor ze het huis verlaten om te telefoneren, treden ze nog even in de slaapkamer en zien daar, bevend van afkeer, een verminkt lijk, in een zwart costuum op de grond liggen. Naar zoiets kijk je niet lang: de twee politiekerels lopen de kamer weer uit, komen op de gang en blijven met kloppend hart stilstaan, want ze horen opeens een raar, kreunend geluid dat zich herhaalt — eenmaal, tweemaal, driemaal. Het komt van boven en het duurt even, voor ze de moed bijeengezameld hebben om de tweede trap op te gaan, Op de volgende étage vinden ze echter niets, maar het gerucht houdt aan en er is nog een trap. Die leidt naar zolder. Ze klimmen er heen, doen een deur die op een kier staat helemaal open en staan tegenover de sinistere ontknoping van het geval: een bouvrier, kreunend, grommend en gevaarlijk wild. De reconstructie van de zaak is daarna tamelijk eenvoudig. De oude man is plotseling ziek geworden, gekleed en al op bed gaan liggen en kort daarna gestorven, en de hond, dagenlang zonder eten in het huis opgesloten, is tenslotte — enfin, je snapt het wel., Meensma heelt het verhaal met geposeerd cynisme gedaan. De anderen staan met gezichten vol walging. „Afschuwelijk!" zegt Waks. ,,Ik wou dat je 't me niet verteld had, want nu slaap ik zeker niet vannacht." ,,Spijt me," vervolgt Meensma. „De bedoeling was alleen je even te demonstreren, dat de werkelijkheid wel eens aanmerkelijk meer „thrilling" kan zijn, dan het resultaat "Van de ongezondste auteursfantasie. Ik voor mij geef voor dit gemengde bericht het gehele oeuvre van Poe cadeau .. Donsen knikt met n bedrukt gezicht, maar Waks opponeert: „Moet je niet zeggen. Poe is een artist, die van het kleinste voorval..


  Maar Frank luistert nauwelijks, want het verhaal van Meensma heeft zijn zenuwen de genadeklap gegeven. Trillend van opwinding leunt hij tegen de muur en zijn ogen, die nerveus glimmen, kijken schichtig in het rond. Zij zien feestelijk uitgedoste premièremensen, die netjes met elkander converseren onder het stralende licht der kristallen foyerlampen. Kellners lopen af en aan en een paar jongedames bekijken lacherig de foto's der actrices en acteurs in de vitrines, Een doodgewone première-pauze. Maar straks zal één van deze mensen het eigen vonnis tekenen, door de schouwburg gedurende het derde bedrijf te verlaten en de Grauwsteeg in te lopen, tot bij een vuilnisvat. Nog voordat op het toneel de man met de kap ontmaskerd wordt, zal aan de andere kant van de schouwburgmuur een onbekende worden gegrepen, die het mysterie van Johan Justus Jacob kan oplossen.


  Wie?


  De dikke kerel met de zware onderkaak of het verfomfaaide mannetje, de stille, bejaarde heer die daar bij het buffet zo rustig zijn koffie drinkt of...


  „Of tòch Kern?" denkt Lens.


  


  Als de pauzebel de mensen naar hun plaatsen heeft teruggeroepen, haalt Frank zijn jas en loopt door de marmeren hall naar de uitgang. De portier slaat aan zijn pet - de verslaggever trekt de deur open en staat op hel bordes.


  Een trieste, donkere avond. Regen die je ziet vibreren in de lichtkring van een lantaarn, op de hoek van de steeg, en wind die de druppels in je gezicht blaast. Lens zet zijn kraag op en trekt zijn hoed diep in zijn ogen. Dan steekt hij langzaam het Herenpad over en verdwijnt in een portiek aan de overkant. Zo — hier kan hij de schouwburg en het eerste stuk van de Grauwsteeg goed in de gaten houden. Nu maar wachten.


  Er verstrijken vijf minuten en nog vijf — een klók slaat ergens half elf, Nu is Hans op het toneel en geeft de boodschap door, die straks een man naar buiten drijven moet. Of is het spel misschien doorzien? Dan zit de onbekende helemaal niet in de zaal, maar houdt zich schuil, net als Proveur. In dat geval is het...


  Plotseling doet Lens een stap achteruit: de deur van de schouwburg is opengegaan, er staat iemand op het bordes. Frank spant zijn ogen in om het gezicht te onderscheiden, maar daarvoor is de avond te grauw. Straks misschien, in het licht van de lantaarn. Met voorzichtige pasjes stapt de man van het bordes, kijkt even aarzelend naar links en naar rechts en loopt dan haastig de Grauwsteeg in.


  Uit een portiek aan de overkant komen langzaam twee rechercheurs en sluipen voorzichtig naar de ingang van het straatje. De man, nog maar vaag te onderscheiden, is nu zowat bij de achteruitgang gekomen. Als hij doorloopt, valt er nog altijd niets te bewijzen, maar indien hij. „Ja!" zegt Lens hardop.


  De man heeft zich over het vuilnisvat gebogen. Het net kan worden dichtgetrokken. Opeens komt er leven in de steeg. Twee man uit de decorloods, twee van achter de reclamezuil, twee uit het portiek. De onbekende man maakt een gebaar van hevige ontsteltenis en doet een schutterige poging om er nog vandoor te gaan, maar vier, vijf handen grijpen hem vast.


  Frank is uit zijn schuilhoek gekomen. In looppas steekt hij het Herenpad over, rent de steeg in en komt hijgend bij de donkere mensenkluwe.


  Dan ziet hij den man in het gelaat.


  POST UIT HET BUITENLAND


  


  


  


  Op de ontbijttafel vond Lens het ochtendblad van „Het Nieuws," welks voorpagina daverde van zijn geruchtmakende primeur, onder het vier kolom brede hoofd: „Een misdadiger uit de Stadsschouwburg gelokt."' Toen hij het, door Karsten opgeschilderde relaas, waaraan hij een goed deel van de nacht had gezwoegd, tevreden overlas, viel zijn oog op een brief, die eveneens naast zijn bord lag. Het was een zware, met een Franse postzegel. „Marseille" vermeldde het stempel Nieuwsgierig scheurde Frank het couvert open en las:


  „Waarde Nick Carter,


  lk zit op het ogenblik in een trein, die met een snelheid van zowat honderd kilometer door de nacht davert en ik weet twee dingen: ten eerste heb ik zoeven copieus gegeten en ten tweede zal ik nog acht uur in dit fraai gestoffeerde kamertje moeten verblijven, eer ik op een volgend vervoermiddel overstappen kan. Ik zou nu wat kunnen gaan slapen, maar daar heb ik geen lust in, want ik moet telkens denken aan een kleinen, roodharigen journalist en een levenslus tigen jeune premier, die mij 'n paar dagen geleden onder vuur kwamen nemen in mijn eigen huis. M'n jongen — ik maak je mijn compliment, je bent minder dom dan ik altijd heb vermoed, Hoe je achter de code bent gekomen, weet ik niet, maar in ieder geval neem ik mijn hoed af voor je allerverdienstelijkste speurzin. Ik ben er zeker van, dat je deze activiteit alleen hebt ontplooid, ten gevolge van de opmerkelijke bewustzijnsverenging, die er journalisten toe drijft hun ziel en zaligheid te verkopen voor een goede primeur en niet, omdat jé er prijs op stelde, door oplossing van het Johan Justus Jacob-mysterie het recht, of een soortgelijke vaagheid te dienen. Daarom zal het je, naar alle waarschijnlijkheid, weinig kunnen schelen, dat de politie mij nooit de boeien om zal doen. Inmiddels heb ik plezier in je, Lens. Je hebt zo ge-ezeld in mijn zaak, dat ik je (voor wat, hoort wat) nu maar eens de dessous van de affaire zal onthullen. Zodra ik de zekerheid heb, dat mijn reisje tot in alle details slaagt, zal deze brief door vriendenhand op de bus geworpen worden, zodat onze fameuze stedelijke politie weinig anders zal resten dan zich te ergeren aan mijn onmiskenbare epische talenten. Maar jij kunt er een mooi verhaal van maken, met een kop over de hele breedte, als het even kan. Doe je 't? Om je te doen begrijpen, hoe het mogelijk was, dat een sinds eeuwen overleden heer een rol ging spelen in een moordzaak, moet ik eerst je belangstelling vragen voor den Proveur van een jaar of tien geleden, die gelijk een net provinciaal acteur, zijn negen maanden had gespeeld en toen, in de maand Juni, met een paar honderd gulden naar Parijs ging. Dat deed ik zowat ieder jaar; in het kleine hotel in Quartier Latin hielden ze tegen die tijd al een kamer voor mij vrij. Deze keer gebeurde er evenwel iets ongewoons: ik kreeg, twee dagen na aankomst, een brief, waarvan ik de zelf gemaakte copie steeds heb bewaard. Ziehier:


  ,,Geachte Heer,


  Ge ziet het: de wereld is klein. Terwijl ge, ver van uw land, in een klein Parijs hotel woont, brengt de post u een brief van een landgenoot. Verbazingwekkend? Och, eigenlijk niet. Het zou merkwaardiger zijn, indien u aan mij schreef, want ik ben een zeer eenvoudig man, zo een die niet aan de weg timmert en iedere dag de smalle, schaduwrijke laantjes gaat, welke de groten dezer aarde voor hem overlaten, terwijl u, ginds in uw eigen stad, avond aan avond op Het toneel staat, rollen speelt, applaus oogst en in de couranten vermeld wordt. Het hoort bij uw leven, brieven te ontvangen van onbekende bewonderaars en het zal u genoegen doen, dat juist ik mijn stem verhef uit de grote massa van het publiek, want ik ben een van de weinige schepselen op deze aarde, die u volkomen begrijpt.


  U is een merkwaardig mens, meneer Proveur, dat zult u na enige zelfbeschouwing met mij eens zijn. Neem nu alleen eens uw verblijf hier in Parijs ten voorbeeld. Ieder jaar als het toneelseizoen afgelopen is, begeeft u zich naar deze stad. U betrekt het kleine, ietwat onzindelijke hotel in de Rue monsieur le Prince en u besteedt uw tijd op een manier, die ten duidelijkste demonstreert, met welke psychische moeilijkheden u hebt te worstelen. Een goed deel van de dag brengt u door, zoals velen hier doen: wat slenteren over de boulevards, wat snuffelen in boekwinkels, wat lezen op de terrassen of op een bank, in de Jardin du Luxembourg. Weet u dat er mensen zijn, die hun leven op deze wijze tot het laatste uur precieus verkruimelen, steeds even arm als gelukkig? Er zijn krachten in u, die naar zo'n bestaan verlangen, maar als ik u zie stilstaan voor de grote winkels op de Place Vendôme en zo nu en dan zie celebreren bij Langer, geloof ik toch dat u niet toe is aan de superieure misère van Montparnasse of Quartier Latin. Geld betekent eigenlijk te veel voor u en er is meer... In uw hart leeft een grote onrust en een onbestemd verlangen naar de prikkels van het gevaar. Als ik u soms des nachts zie ronddolen in de rue Blondell, waar u verkeert met het schuim van deze stad, wordt uw eigenaardige verscheurdheid mij steeds duidelijker. Dan begrijp ik, dat een deel van uw bestaan niet meer is dan een soort vlucht voor de verlangens, die u telkens weer komen kwellen. Er was een tijd, dat u niet vluchtte, In mijn encyclopaedie heb ik laatst uw levensbericht gelezen. Sinds uw dertigste jaar is u aan het toneel. „Voordien in de handel." Inderdaad — en welk een interessante handel! Uw metier dreef u van het ene land naar het andere. Herinnert ge u nog de dag waarop u ('t was slap in zaken!) zonder een cent rondliep in Zürich? Het zag er niet goed voor u uit, maar och, het leven is vol toevalligheden en dikwijls heeft men veine. Op de hoek van een straat ontmoette u — laat ik zeggen: meneer A, met wien u, in het buitenland — laat ik zeggen: handel gedreven had. Het was duidelijk, dat het hem naar den vleze ging en toen hij u met zijn scherpe oogjes opgenomen had, wist hij meteen dat u in moeilijkheden zat. Dadelijk nodigde hij u uit, met hem te gaan dineren. Hij verschafte u een kamer in zijn duur hotel, hij liet u kleren bestellen op zijn rekening, hij gaf u geld om u „wat te bewegen" v.. Opgepast, meneer Proveur, lieden als de heer A zijn nooit hartelijk uit zuiver humanitaire overwegingen. Hij zag een bruikbare kracht in u, want hij kende uw acteurstalenten en had een plan, waarin u een rol zoudt kunnen spelen.


  Herinnert ge u nog, hoe intelligent het was bedacht en hoe vlot het verliep? De heer A had kennis gemaakt met een Zwitser, die de boeren in de omgeving goed kende en wel te vinden was voor „'n zaak." Die man begaf zich naar een der rijkste veehouders van de streek en vroeg hem, in diep vertrouwen, of hij soms opium te koop wist, voor een gast in een der Züricher hotels, die dat kostbare goedje a raison van 500 francs per x gram opkocht, voor een paar rijke Amerikanen. Een vreemde vraag aan een boer? Misschien — maar hij werd niet uitgekozen op grond van zijn bedrijf, maar om zijn onmiskenbare geldzucht, die hem geschikt maakte voor winstgevende transacties|


  Nu was die boer niet alleen dol op geld, maar ook rijkelijk wantrouwig. Daarom stuurt hij zijn bezoeker weg met een weigering, maar een paar dagen later heeft hij spijt, want dan krijgt hij bezoek van een ietwat louche jongmens, dat hem x gram opium te koop aanbiedt voor 250 francs.


  Waren dat jongmens en uw vriend A niet een en dezelfde persoon, of vergis ik mij daarin? Het kan zijn, maar in ieder geval weet ik zeker, dat de boer kocht en den Zwitser waarschuwde, die daarop den Amerikaansen opkoper naar hem toezond. Was dat nu eigenlijk wel een Yankee, meneer Proveur? U hebt in uw leven zóveel rollen gespeeld, dat deze misschien ook wel van u is geweest. En alle hulde - u typeerde voortreffelijk. Uw vriend A wist trouwens, wat hij voor zulk werk aan u had. Onmiddellijk betaalde u den boer vijfhonderd francs voor het beetje opium en terwijl de geldwolf tevreden het zoete winstje opstreek, had u het alweer over een grotere partij. Zo zijn de Amerikanen! Altijd enorme projecten van duizenden, anders is het niet goed. De boer liet u vertrekken en liep met het geld naar de bank, om na te gaan of het wel echt was. Ach ja, boeren zijn wantrouwig volk! Maar toen de man achter het loket zijn fiat gehecht had aan de vijf biljetten van 100, vielen alle schaduwen weg en begon hij begerig te denken aan nog groter winst. Opnieuw werd contact gezocht met... pardon, ik had bijna gezegd: „met uw vriend A," terwijl ik toch het jongmens bedoel, dat hem de opium had geleverd, „Kun je mij geen grote partij van dat goed bezorgen?" vroeg de boer. Ja, dat kon wel, maar er was meer geld voor nodig dan hij bezat, zowat honderd duizend francs .., De boer had het wel, maar was toch te bang om zo'n groot bedrag te fourneren. Hij haalde u, ik bedoel: hij haalde den Amerikaan erbij en die toonde zich weer echt een man van grote stijl. Hij gooide meteen vijftig duizend francs op tafel, bij wijze van voorschot. Nu deed de boer er de andere helft bij, ontbood zijn leverancier en betaalde. Ach ja — en toen kwam de levering, onder romantische omstandigheden. Was het niet op een Donderdagavond? De Amerikaan wachtte aan de oostelijke oever van het kleine meer, terwijl de boer en het geheimzinnige jongmens aan de westelijke kant in een bootje stapten. De boer roeide, want de ander had zijn handen nodig om het kistje, vol met buisjes opium, vast te houden. Zo voer het bootje in het maanlicht over het meer en alles zou prachtig zijn gegaan, ais die jongeman niet was opgestaan. Och, had hij dat maar niet gedaan! Hij raakte natuurlijk zijn evenwicht kwijt-en sloeg bijna overboord. Gelukkig kon hij zich nog net vastgrijpen, maar ja — dat kistje gleed uit zijn handen en plonste in het water.


  Weg opium!


  Voor den boer braken er nu droeve ogenblikken aan. Om te beginnen was de Amerikaan ziedend van woede, want hij had vijftig duizend francs gegeven en kreeg geen kruimeltje opium! Het jongmens stamelde duizend excuses, maar daarmede hadden die twee hun geld waarachtig niet terug! Een onfortuinlijke transactie! Wilt u wel geloven, dat de boer zich opgelicht voelde? Meestal loopt men onder zulke omstandigheden naar de politie, maar dat kon nu niet, want daarvoor zat het plan te goed in elkaar. De heer A, die het bedacht had, zorgde er immers voor, dat zijn slachtoffer zelf veel te veel boter op het hoofd had, om er op het politiebureau mee in de zon te gaan staan? Neen — hij kon fluiten naar zijn vijftigduizend francs. Misschien heeft hij nog gedregd naar hét kistje, maar die Zwitserse meren zijn zo onmogelijk diep ,,. Trouwens: als hij het kistje had opgehaald, zou hij hoogstens tot de teleurstellende conclusie gekomen zijn, dat het enkel wit zand bevatte... Vijftigduizend francs voor zo'n kleine comedie — het is een vorstelijke gage. U kreeg precies de helft en met dat geld reisde u toen ver weg. Ik geloof zelfs dat u nog in Amerika terecht gekomen bent, wat eigenlijk wel voor de hand ligt voor 'n Amerikaan. Daar kwam u later, toen u weer arm was, voor het eerst in aanraking met het beroepstoneel. Uw leven werd rustiger. Zo nu en dan nog een kleine escapade in „dé handel," maar alleen als 't voorzichtige transacties betrof. Als u de kans krijgt om naar Europa terug te keren, doet u dat en gaat (nu al oud en moe?) in onze goede stad een gewoon, net bestaan opbouwen. Bij het Stedelijk Toneel krijgt u een engagement als acteur, eerst heel klein werk, later groot, want uw talent blijkt al spoedig. Na een paar jaren is u een „geacht kunstenaar," wiens ganse verleden wordt samengevat met de woorden: „voordien in de handel." Is het niet een weinig euphemistisch uitgedrukt? Het zou onnodig zijn u dit alles te schrijven, als ik niet wist, dat diep in u toch een ontevredenheid knaagt. U is ouder geworden en hebt wat rust en zekerheid nodig, maar de kracht die u indertijd door Europa deed zwerven is nog niet dood. Heus, meneer Proveur, ik begrijp u, Ge hebt behoefte aan een zekere spanning, die uw werk u niet meer verschaft, sinds men u in tweede plans rollen begint te stoppen. Ik geloof, dat ik u helpen kan. Mijn ideeën zijn namelijk zeer belangwekkend en ik heb u een rol toegedacht, interessanter dan u ooit op de planken spelen zult. Denk eens over dit alles na. Misschien voelt u er niet voor, ook maar kennis te nemen van mijn plannen* maar kan ik dat eigenlijk wel aannemen? Wat nu — zoudt u het soms prefereren, verder te leven met de drukkende gedachte, dat ik het verhaal van uw avontuur in Zurich en misschien nog andere belangwekkende details in uw carrière als „handelsman," vandaag of morgen aan een ander schrijf? Ach neen — u is veel verstandiger. U voelt er voor mijn ideeën te Ieren kennen en u zult mij dit mededelen, op de volgende manier. Ga morgenochtend naar de kleine boekwinkel op de hoek van de Rue Bonaparte en de Boulevard St. Germain en koop daar een nummer van het tijdschrift „Le Divan." Des middags om drie uur drinkt u een glas wijn op het terras van Florian en leest in het blaadje. Dat is alles." Tot zover de brief. Toen ik hem gelezen had, stak ik hem in mijn binnenzak, verliet mijn hotel en wandelde naar een klein restaurant in de Rue Bréa waar ik, tijdens een allergenoegelijkste maaltijd, de zaak aan alle kanten heb bekeken. In de eerste plaats was het avontuur in Zwitserland tamelijk waarheidsgetrouw weergegeven, maar ik vond de veronderstelling, dat ik met deze feiten te chanteren zou zijn, tamelijk dwaas. Hier maakte de briefschrijver de fout, te veronderstellen dat het leven als acteur in een tamelijk vervelende stad, voor mij het begin en het einde der dingen was, terwijl ik toch, als het moest, bereid was al dit gedoe op te geven en ergens anders op de wereld een nieuw hoofdstuk te beginnen. Als 't moest — maar was dat ogenblik al aangebroken? Ik meende van niet. Waarom zou ik niet eens van de „interessante ideeën" kennis nemen? Mijn nieuwsgierigheid en mijn nog steeds aanwezige lust tot avontuur, deden mij besluiten, den „onbekende" tot nadere mededelingen te verlokken, zodat ik in de Rue Bonaparte een nummer van het prullerige avant garde-tijdschrift „Le Divan" kocht en mij daarmee op het afgesproken uur op het terras van Florian zette. De tweede brief kwam de volgende morgen:


  „Geachte Heer,


  Ik hoop dat de lectuur van „Le Divan" u niet al te zeer heeft geërgerd en ik maak u mijn excuses voor mijn keuze. Gij zijt dus bereid mede te werken en dat verheugt mij, want er kunnen voor ons beiden nu interessante tijden aanbreken. Laat ons zakelijk te werk gaan en vooraf een aantal principes vaststellen, waarvan wij niet zullen afwijken. Gij zult met mij eens zijn, dat iedere onderneming een doelbewuste leiding nodig heeft, ook de onze. Welnu, die leiding zal worden gegeven door mij. Het tweede punt is van nog meer gewicht. Het betreft namelijk mijn incognito, U kent mij niet en ik vind het onnodig, dat daarin verandering komt, In ronde woorden gezegd is de situatie zo: u is van mij afhankelijk, omdat ik uw geheimen weet. Indien ik u vergunde, met mij kennis te maken, zou ik u vrijwillig ook een wapen tegen mij in de hand drukken. Dat ligt niet in mijn aard. Bovendien geloof ik, dat een straffe leiding door zo'n wederzijdse verplichting slechts bemoeilijkt zou worden. Het is dus beter, dat u mij niet kent en evenmin probeert, pogingen in het werk te stellen om mijn incognito op te heffen. Naar alle waarschijnlijkheid zult u het in de aanvang toch wel eens proberen, want de mens is van nature nieuwsgierig, maar ik ben er zeker van, dat u niet zult slagen.


  En nu aan het werk. Ge zult het wel met mij eens zijn, dat de menselijke deugd een zeer betrekkelijke aangelegenheid is. Wij beiden zijn verstandig genoeg om voor die deugd, het fatsoen en de deftigheid, die erbij hoort, onze schouders op te halen, maar er zijn er velen in ons land, die deze hoogte nimmer zullen bereiken. Hun potsierlijke ijdelheid zal het terrein van onze onderneming worden.


  Een voorbeeld; kent u Jhr. J. L. Douglas Luyken? Hij is een notabele stadgenoot, vijftig jaar oud, rijk, bekleder van enige eervolle sinecures, een der aanzienlijken in den lande. Op hem zullen wij pijl nummer één afschieten. Deze man kent slechts een glorie: zijn adellijke naam, het geschenk van zijn roemrijk voorgeslacht, dat hem aanleiding geeft tot een gladgestreken deftigheid, die het doelwit van onze schietschijf wordt.


  Denk nu niet, dat ik het oog heb op chantage in de vulgaire betekenis van het woord, want daaraan moeten wij onze handen natuurlijk niet vuil maken. Het is trouwens zeer de vraag, of er in het leven van Jhr. J. L. Douglas Luyken wel dingen zijn, die het daglicht niet kunnen verdragen en al ware het wèl zo — wij zouden een onaangename en tijdrovende recherche moeten ondernemen, eer wij bruikbaar materiaal bijeengezameld hadden. Laat ons liever wetenschappelijk te werk gaan.


  Onze stad bezit een welgeordend archief, gratis toegankelijk voor ieder, die belang stelt in de historie.


  De familie Douglas Luyken woont hier sinds eeuwen. Haar leden zijn hier geboren, gehuwd, gestorven en afgelegd. Veel van wat zij in hun meestal verbeuzelde levens hebben gedaan, vindt ieder die genoeg van geschiedenis weet om de weg te kennen, opgetekend in de archieven. Met de historie van de familie Douglas Luyken heb ik mij nu enige tijd intensief beziggehouden. De vrucht van mijn wetenschappelijke onderzoekingen legde ik neer in een opstel, dat u hierbij aantreft."


  Om de rest van de brief te begrijpen, moet ik je op de hoogte brengen van hetgeen in het bijgevoegde manuscript te lezen stond. De inhoud vatte ik indertijd samen in een aantal notities, die ik thans voor mij heb. Zo goed en zo kwaad als het gaat, zal ik de zaak in het kort reconstrueren, teneinde je een beeld te geven van de grondigheid, waarmede een en ander was opgezet.


  Het manuscript had volkomen het aanzien van een wetenschappelijke studie, voorzien van voetnoten en verwijzingen naar boeken en documenten. Het behandelde de geschiedenis der Douglas Luykens (Ontleend aan een studie van Th. Morren, verschenen in 1908) sinds 1714, toen mr. Abel Douglas zich, als advocaat voor het Hoi van Holland, hier te lande vestigde. Hij was een zoon van Abraham Douglas, eerste Raad en Directeur Generaal van Nederlands-Indië, en Judith Fauconnier en behoorde tot een aanzienlijke Schotse familie, waarvan enkele leden zich naar de Nederlanden hadden begeven. Zorgvuldig werd vermeld, op welke datum mr. Jan Abel de eed aflegde en wanneer hij in het huwelijk trad met Sara Luyken, dochter van mr. Daniël Luyken en Geertruid Moutschop, wier geboortedatum en ouders eveneens met grote accuratesse werden vermeld. Daar hij tien dagen na zijn vaders overlijden in ondertrouw werd opgenomen ligt — aldus de auteur van het opstel — het vermoeden voor de hand, dat de verhouding tussen vader en zoon veel te wensen overliet en dat de vader (gestorven te Amsterdam op 20 October 1718 en begraven in de Nieuwe Kerk) zich met de keuze niet verenigen kon. Sara kreeg vier kinderen: Frans, Abraham, Geertruid Clara en Elisabeth Sara. De jongste dochter stierf, toen zij zes jaar oud was. Mr. Jan Abel schijnt, weinige jaren na zijn huwelijk, aan zwakte van geestvermogens te hebben geleden, want in 1724 verzoeken zijn echtgenote en schoonvader het Hof van Holland om hem onder curatele te stellen, vermits hij door ,,zwakheijt van verstant en oordeel, onmagtigh was tot uijtvoeringe van zijn saeke, hetgeen sedert enige jaren merkelijk was toegenomen."' (Appointement van het Hof, 13 Juli 1724.) Vier jaren later moest zijn enige broer Abraham eveneens onder curatele worden gesteld. Hij was namelijk een vrij gedegenereerd sujet, verslaafd aan ,,wijntje en trijntje" en zodanig in de schulden, dat het Hof in 1728 orde op zijn zaken moest stellen. Hij was toen reeds gehuwd met een van zijn vriendinnetjes, juffer Johanna van Amelonse en had een zoon, Abraham Albertus, die evenwel op jeugdige leeftijd stierf. Sara, die haar zwager beschouwde als een rijken erfoom voor haar kinderen, leed niet al te zeer onder het overlijden van het kind. De zorgen kwamen haar echter weer kwellen, toen Johanna, twee en half jaar later, weer een baby verwachtte. Het kind werd op 5 September 1727 in de Oude Kerk te Amsterdam gedoopt als Judith Johanna Sophia.


  Zeer uitvoerig werd nu beschreven, op welk een afschuwelijke manier Sara alle beschikbare middelen aanwendde, om het geld van haar zwager toch veilig te stellen voor haar kinderen. Zij wist zelfs te bewerkstelligen, dat Abraham zich door twee Haagse doctoren liet onderzoeken, teneinde vast te stellen of hij wel de vader van het kind kon zijn. (Notariële acte van 12 November 1727). Toen hun verklaring positief uitviel, trachtte Sara het kind machtig te worden, door het genereuse aanbod te doen, de kleine Judith bij haar aan huis op te voeden. De ouders gingen daarop wijselijk niet in, waarna Sara den vader verzocht, bij testamentaire dispositie, zijn dochter ,,onder seekere poenaeliteijten" te gelasten, bij het bereiken van de huwbare leeftijd met een van haar zonen in het huwelijk te treden. Dit gelukte evenmin, zodat zij haar toevlucht nam tot krasser maatregelen en, met hulp van omgekochte getuigen, bij den Baljuw een aanklacht indiende tegen Abraham die, naar haar beweren, een kind had verwekt bij zijn eigen schoonzuster. Johanna, zijn vrouw, zou volgens Sara, de kleine Judith kort na haar geboorte van een appelen- en knollenvrouw hebben gekocht. De beschuldigde vrouw, door den onderschout gevangen genomen, ontkende ten stelligste het kind te hebben „ondergeschoven," waarop Sara den Baljuw poogde te bewegen, om tot „scherper examen" over te gaan, in casu: haar schoonzuster op de pijnbank te brengen. Inmiddels had de curator van Abraham kennis gekregen van haar „fourberijen." Spoedig werden Sara en haar vader gearresteerd. De vrouw hield zich krankzinnig, werd een jaar te Delft opgesloten en tenslotte in de Gevangen Poort gebracht, waaruit zij op 3 Januari 1749 wist te ontsnappen. Zij nam de wijk naar Pruisen, (Resolutie Hof van Holland, 26 April 1751).


  Kort daarop verzocht haar moeder om haar zoon Cornelis Luyken in een verbeterhuis op te nemen, ,vermits desselfs quade comportementen,zijn geringh verstand en overmaate stercke begeerte tot wijn en stereken drank," terwijl „uyt de dronckenschappen en quaataardige gesteltenisse sijns naturels niet anders dan fatale en doodelycke gevolgen te dugte waren."'


  Sara's zoon, Frans, maakte het inmiddels zó bont, dat men hem ook wilde doen opsluiten, maar hij vluchtte naar Kleef. Zijn broeder Abraham Douglas sloot, volgens protocol van den notaris Jacob van Zanen, op 15 Juni 1748, met de Krijgs- en Domeinraden van den Koning van Pruisen een contract, waarbij hem alle domeinen van den Koning in het Westland voor een jaarlijkse som in pacht werden gegeven. Hij had daarvoor als onderpand gesteld zijn goederen en effecten, terwijl hij bovendien in December tien obligaties, ten laste van het ,,gemeene land van Holland," ten bedrage van f 21.000,— aan den Koning had overgegeven, welke bij niet naleving van het contract, aan Z.M. in eigendom zouden overgaan. Dit onderpand bleek echter helemaal niet in de haak. Abrahams moeder was, zoals gezegd, op 3 Januari 1749 uit de Gevangen Poort ontsnapt. Daar het Hof een grote vordering op haar had, was aan den Procureur Generaal op 18 Januari machtiging verleend, om beslag te leggen op haar bezittingen. Toen bleek echter dat zij, kort voor haar ontvluchting, het grootste deel harer obligaties aan haar zoon Abraham, aan den notaris en procureur voor de Hoge Raad Jacob van Zanen en aan Johan Bourcourd, notaris, makelaar en solliciteur militair had overgedragen. Abraham had toen de bewuste tien obligaties gekregen, die hij een dag of wat later nota bene aan den Koning als onderpand had overgedragen.


  Toen het Hof op deze obligaties, die Philip Anthony d'Ebervelt, resident van den Koning te Amsterdam, in bewaring had, beslag had doen leggen en Z.M. daartegen had geprotesteerd, deelden de Staten Generaal in een uitvoerig schrijven aan den chargé d'affaires Van der Hellen, mede wat hiervan de oorzaak was, terwijl zij er uitdrukkelijk aan toevoegden, dat Douglas, die natuurlijk van het ontvluchtingsplan geheel op de hoogte was en dus „ter kwader trouw in prejuctie van 't gemeene land" van deze obligaties eigenaar geworden was, tevens Z.M. had gedupeerd. Abraham trouwde met Suzanne van Hennep, die een „wonderlijke en eigensinnige aard" had en een „oplopend humeur." Bovendien was zij verslaafd aan de drank. Zij schonk hem drie kinderen: Jan Daniël, Abraham Silvis en Theodorus. De oudste zoon was* een verlopen sujet, te lui om het hoge ambt dat zijn vader voor hem had verkregen uit te oefenen en al spoedig zó aan lager wal, dat hij met zijn vrouw in 1785 door de diakonie moest worden onderhouden. In het daarop volgend jaar hield het echtpaar met hun kind te Honselersdijk verblijf, waar het drietal, onder de rook van vaders woning, in een uit medelijden afgestaan zolderkamertje op stroo sliep, terwijl de vrouw dagelijks langs de huizen bedelde om brood.


  


  Tot hier mijn samenvatting van het manuscript. De brief van den onbekende vervolgde: „Als u kennis genomen hebt van mijn opstel, zult u waarschijnlijk met mij eens zijn, dat de Jhr. J. L. Douglas Luyken het slachtoffer is van betreurenswaardig misverstand, indien hij gelooft zich op zijn afkomst te mogen verheffen. Ik ben er zeker van, dat hij zich zelf nimmer tot een zo diepgaande wetenschappelijke bestudering van zijn voorgeslacht heeft gezet. Nu ik dat wel deed, komt de vraag aan de orde, wat wij met onze studie moeten aanvangen. In de eerste plaats zal de heer Douglas Luyken binnenkort worden opgebeld door den heer Proveur, die zich echter Van Wazenbeeke noemen zal. Bedoelde heer Van Wazenbeeke vertelt, dat hij in de provincie woont en — in verband met zaken in de stad — zo graag eens van de gelegenheid gebruik zou maken, een blik te werpen in de beroemde postzegelcollectie van den heer Douglas Luyken. Het verzamelen van deze stukjes papier is namelijk de enige duidelijke hartstocht van dezen man. Hij verkwist er sinds jaar en dag zijn geld aan en gaat er trots op, als een moeder op haar kind. Het is daarom vrijwel zeker, dat hij u zal ontvangen, vooral als u te kennen geeft, ook een geducht verzamelaar te zijn. U zorgt er nu voor, zelf het uur van uw bezoek te bepalen en gaat op een avond naar hem toe. Natuurlijk ziet u er niet uit als de heer Proveur, doch komt uw uiterlijk overeen met dat van een gemoedelijken, ietwat provincialen heer in goede doen. De grimeerkunst behoef ik u niet te leren en evenmin zal het nodig zijn, u er op te wijzen, dat u van het ogenblik af, waarop u zijn drempel overschrijdt, begint te acteren. U vervult de rol van een braaf heertje, met nette maniertjes en een ietwat maniakale belangstelling voor vreemde postzegels. Om over die materie deskundig te kunnen meepraten, is het raadplegen van het „Standaardwerk der postwaarden van Nederland en Koloniën" en Schreuders „Afstempelingen op postzegels in Nederland' ruimschoots voldoende. U behoeft natuurlijk niets meer te doen, dan zo nu en dan iets treffends te stamelen, bij het doorbladeren van de albums, want het praten zal grotendeels neerkomen op uw gastheer, die dat graag doet. Uw rol in deze commedia dell'arte heeft één vooraf bepaald element: u moet zorgen, dat het gesprek via de postzegels op de historie komt. Dat is ongetwijfeld mogelijk. Besteed bijvoorbeeld bijzondere aandacht aan enige meer dan 100 jaar oude exemplaren in de collectie en kom over deze schijf op de geschiedenis in het algemeen. U hebt belangstelling voor de aanzienlijke families in den lande en bekent bezig te zijn aan een boek over dat onderwerp, waarin ook de Douglas Luykens hun beurt krijgen. Vervolgens kunt u de weinig vriendelijke elementen, die bijgaand epistel bevat, in het gesprek spuien. Er is geen twijfel aan of de man, tot de hals vol ijdelheid, zal de studie willen lezen. Verzoekt hij u dit niet uit zichzelf, dan biedt u het aan. Nu volgt een afspraak voor een tweede visite en kunt u, na nog wat plichtplegingen en pluimstrijkerijen van het toneel verdwijnen. Het tweede bezoek is moeilijker. U geeft hem het opstel en blijft rustig wachten, tot hij het gelezen heeft. Hoe hij zal reageren, kunnen wij natuurlijk niet voor~ af bepalen. Als hij verstandig is, overziet hij de situatie en begint meteen geld te bieden. Hij is echter dom en zal dus wel boos worden en het opstel als „laster" betitelen. Dat is voor u het sein om vlam te vatten. U hebt de wetenschap lief en zoudt liever sterven, dan ook maar één woord te vermelden dat niet.,, enfin, u maakt de indruk, in uw heiligste gevoelens te zijn gekwetst. Het ligt voor de hand, dat hij verklaren zal geen cent te zullen geven voor de uitgave van een boek, waarin dit weinig sierlijke hoofdstuk voorkomt. Dan toont u zich koppig, U geeft het niet op - o neen. Er zijn nog meer aanzienlijke families in het land. Geef als uw voornemen te kennen, eens met baron Wisselinghe de Kuyper te zullen gaan spreken, dan raakt hij ongetwijfeld in paniek, want die man is zijn ergste vijand.


  Terwijl hij nadenkt, pruttelt u door en laat hem weten dat u, als het nodig mocht zijn, desnoods de hele Nederlandse adel zult aflopen met het manuscript. Zoiets wil hij natuurlijk voor geen geld, want hij weet maar al te goed, dat de andere heren zich zouden verlustigen in het relaas over de familie Douglas Luyken, Langzaam maar zeker wordt u nu duidelijker, U hebt veel onkosten gemaakt bij de studie, u hebt een jaar lang van uw kapitaaltje geleefd en uw zaken verwaarloosd — alles om die fameuze opstellen maar te kunnen voltooien. Desnoods zoudt u er in kunnen berusten, een en ander niet te publiceren, want het ligt niet in uw aard een Douglas Luyken onaangenaam te zijn. Ziedaar — u wilt het manuscript afstaan. Uw gastheer mag er mee doen wat hij wil. Maar laat hij, van zijn kant, dan ook grootmoedig zijn, u de schade te vergoedet, Nu begint hij te begrijpen, wat de bedoeling is, Als hij vraagt: „Hoeveel?1' antwoordt u: „Twintig duizend."' een bedrag waarvan u niet afwijkt.


  Ik ben er zeker van, dat hij betalen zal. Als hij nog tegensputtert, draait u de schroeven wat vaster aan, Wij zullen ons doel bereiken, want het lijkt mij ondenkbaar, dat deze man de zaak nuchter en practisch behandelt. Met „nuchter en practisch" bedoel ik: de politie verwittigen, In dat geval is alle kans op baten natuurlijk verloren. Mocht de affaire onverhoopt toch deze wending nemen, dan kan u niets gebeuren, indien u tenminste mijn instructies nauwkeurig opvolgt, Overmatig snugger is de politie over het algemeen niet, maar soms slaagt zij er in chanteurs te vangen. Dat kan echter alleen, als deze heren bestaan. De eigenaardigheid van den heer Van Wazenbeeke is echter, dat hij op de aardbodem niet voorkomt. Hij wordt gevormd door den heer Proveur, een pruikje en nog enige andere ten gepasten plaatse aangebrachte haarwerken, plus het talent, dat 't u mogelijk maakt in de huid van 'n ander te kruipen — de enige reden overigens, waarom ik u in mijn zaken betrek. Het leven van den heer Proveur en dat van den heer Van Wazenbeeke dienen streng gescheiden te zijn. Het mag zelfs niet kunnen voorkomen, dat de heer Van Wazenbeeke opereert op een avond, dat de heer Proveur (naar later getuigd zou kunnen worden) zijn huis met onbekende bestemming verliet. Hoe kan dat? Ziehier:


  Enige weken geleden heb ik u de rol van Jean zien spelen in „Een vrouw van veertig jaar." U is in dat stuk de figuur waarom de gehele intrige draait, maar als men nuchter nagaat, hoeveel tijd u, voor het publiek waarneembaar, op het toneel staat, komt men tot ruim een half uur. U treedt alleen op in het eerste en in het vierde bedrijf — daartussen liggen zowat twee uren. Het publiek heeft weliswaar de indruk, dat u elk ogenblik binnen kunt treden en steeds achter de deur gereed staat, maar u kunt desgewenst om half negen rustig de schouwburg verlaten en, terwijl men op het toneel aldoor over u praat, in een café een partij billart gaan spelen. Als u maar op tijd terug is voor het einde van het vierde bedrijf.


  Hier ligt uw alibi. De heer Van Wazenbeeke moet alleen optreden, als de heer Proveur in de Stadsschouwburg speelt, U gebruikt de tijd, gedurende welke het stuk voortrolt, zonder uw voor het publiek waarneembare medewerking, voor uw bezoek aan den heer Douglas Luyken, Het enige wat u te doen staat, is een middel te vinden om het theater te verlaten, zonder dat de portier van de artistenuitgang u ziet vertrekken. Uw collega's nemen aan, dat u zich in de acteurs-foyer of in de een of andere kleedkamer ophoudt. Het stuk eist de drie belangrijkste rollen voortdurend op, terwijl de butler, die alleen in het eerste bedrijf komt, al tegen negenen naar huis gaat. Gedurende de twee uur, kan dus niemand uw gangen geheel nagaan, zodat ze ideaal zijn voor den heer Van Wazenbeeke, die dan buiten het theater een andere rol speelt en nooit gevat kan worden, omdat hij eenvoudig niet existeert.


  Tenslotte nog een zeer belangrijk punt: ons contact. Het opstel over de familie Douglas Luyken houdt u bij zich, de brieven krijg ik van u terug, U sluit ze in een couvert, waarop u schrijft; „A monsieur J. L, Lagas, Poste Restante, Paris," Omdat ik uw nieuwsgierigheid niet onnodig wil prikkelen, vermeld ik meteen, dat de heer Lagas een broeder is van den heer Van Wazenbeeke: hij bestaat namelijk evenmin, maar over zijn papieren, op vertoon waarvan de brief zal worden afgegeven, heb ik mij de beschikking verzekerd. Deponeer de brief morgenochtend op het postkantoor en reis morgenmiddag met de trein van 2,15 af. Om dwaze plannen, die tot niets zouden leiden, tegen te gaan, verzeker ik u, dat de brief eerst zal worden afgehaald, nadat ik u, overeenkomstig mijn instructie, in de trein heb zien stappen.


  Aangekomen in uw woonplaats, handelt u naar eigen inzicht. U zult van mij geen brieven ontvangen, want een regelmatige correspondentie zou ons aan gevaar blootstellen. Het is echter uw taak, mij op de hoogte te houden van de gang van zaken. Dit geschiedt op de volgende wijze. U kunt er op rekenen, dat ik iedere première van uw gezelschap bijwonen zal. Van het toneel af doet u mij mededelingen, door telkens vóór de woorden, die tezamen een korte boodschap vormen, even te kuchen. Erg gemakkelijk is dat natuurlijk niet, maar als u tijdens het leren van uw rol met onze code rekening houdt, zult u er spoedig handigheid in krijgen.


  We zullen niet meer dan één zaak per jaar afdoen, vooral omdat het natuurlijk niet geregeld voorkomt, dat uw rol u gelegenheid geeft tot een uitstapje. Volgend jaar Juni gaat u weer naar Parijs en betrekt hetzelfde hotel. Ik zal u dan een nieuw manuscript doen toekomen, voorzien van aanwijzingen over de levensgewoonten van den man, die er voor zal moeten betalen. De helft van het geld dat u ontvangt, sluit u, in Parijs gekomen, weder in een couvert voor den heer Lagas. U kunt in Parijs blijven, tot ik u het uur van uw vertrek mededeel.


  Houd u nauwkeurig aan de instructies, dan ben ik er zeker van, dat onze samenwerking interessant en vruchtdragend zal zijn."


  Zo, dat was brief nummer twee. Je zult, als je objectief bent, met mij eens zijn, dat het plan aardig bedacht was. Afpersing met behulp van de historische wetenschap — het was een vondst die me wel amuseerde. Bovendien trok mijn aandeel in de affaire mij ten sterkste aan en bleef het incognito van mijn opdrachtgever mij intrigeren. Het karakter van den man sprak uit de gehele opzet ten duidelijkste: een wetenschappelijke geest, waaraan „een steekje los is." Ik heb verscheidene misdadigers gezien in mijn leven. De meesten waren onverschrokken, enkelen intelligent, maar zelden vond ik beide eigenschappen in één van hen verenigd. Ook de schrijver van de brieven leed aan eenzijdigheid. Hij bezat een goed stel hersens en de nodige boosheid des harten, maar de vrees voor de risico's van zijn onderneming straalde dwars door zijn plan heen. Hij wilde wel op een ongeoorloofde manier geld verdienen, maar dan zó, dat hij geheel buiten schot bleef. Het sterkste staaltje van zijn voorzichtigheid was wel de code. Ik heb lang geaarzeld of ik deze verplichting wel op mij kon nemen, want ik zweer je dat het moeilijk is, die onderbrekingen in je tekst op de juiste ogenblikken aan te brengen. Toen ik in Parijs een proef nam met een monoloog uit „Othello," kwam ik echter tot de conclusie dat het, na enige oefening, toch wel uitvoerbaar zou zijn. Ik besloot op het voorstel in te gaan, want ik zag er een bovendien nog winstgevende manier in, om mijn dodelijk vervelende bestaan wat interessanter te maken, terwijl ik mij tevens voornam, de identiteit van den „ondernemer" zo gauw daartoe de kans zich voordeed, vast te stellen.


  Mijn eerste poging in deze richting deed ik de volgende dag. Ik copiëerde de beide brieven en zond ze, in een grote, groene enveloppe, naar het postkantoor. Vervolgens begaf ik mij, overeenkomstig de instructies, des middags om 2.15 naar het Gare du Nord. De trein waarmede ik afreizen moest, stond op perron nummer zeven. Ik ging naar de eerste wagen en stapte in. Binnendoor liep ik nu naar het laatste rijtuig.


  Op het naastliggende spoor stond een andere trein. Terwijl perron nummer zeven aan mijn linkerhand lag opende ik rechts een deur, sprong op de rails en klom in de andere trein. Het was 't werk van een paar seconden. „Hoe laat vertrekken we?" vroeg ik een medepassagier en hij antwoordde: „Half drie." Ik kon dus rustig blijven zitten tot de trein, die de heer X mij had zien binnengaan, weggereden was. Om drie minuten voor half drie stapte ik uit, verliet het station en liet mij door een taxi naar Menilmontant rijden. In een klein winkeltje, dat ik nog van vroeger kende, kocht ik een grijze pruik en nog een paar andere toneelbenodigdheden. Vervolgens betrok ik een zeer onzindelijk hotelletje in een zijstraat, grimeerde me als een braaf oud ventje en nam de metro naar het hoofdpostkantoor. Daar aangekomen vergewiste ik er mij eerst van, dat mijn brief niet reeds was afgehaald. Ik begaf mij naar het loket en verzocht om een zending voor den heer. Lagas. Toen de ambtenaar de grote, groene enveloppe te voorschijn bracht, vroeg hij natuurlijk dadelijk om mijn legitimatiepapieren. Nu speelde ik het domme mannetje, dat op die verplichting niet had gerekend en beloofde, ze even te zullen halen. Inplaats daarvan verschafte ik mij een onopvallend plaatsje in het grote, drukbezochte postkantoor, vanwaar ik het loket goed in het oog kon houden. Het ging er nu maar om te wachten, totdat iemand de groene enveloppe afhaalde.


  Men moet geduld hebben bij zulke ondernemingen. Twee uren verstreken zonder succes — toen werd het kantoor gesloten. Ik keerde terug naar mijn nieuwe hotel en ontdeed mij in de taxi van mijn grime. Het evident verschil tussen den ouden heer, die instapte en den man, die aan het eind van de rit betaalde, sloeg mijn chauffeur met verwildering, maar ik gaf hem het geld en liet hem staan, met open mond en al Humeurig trad ik het hotel binnen, liep door de kleine, smerige hal en werd staande gehouden door de ietwat ongunstige eigenares, ,,C'est vous — monsieur Proveur?" Toen ik knikte, gaf zij mij een brief „vient d'arriver."


  Hij was van mijn vriend:


  „Geachte Heer,


  Gelooft u werkelijk, dat dit de juiste manier is om samen te werken in een zaak van vertrouwen! Ik ben bang dat u onze verhouding nog niet goed begrijpt. Natuurlijk was het mij niet voldoende u de trein te zien binnengaan. Ik heb mijn observaties wat verder uitgestrekt en dan ook, van nabij, geamuseerd uw gymnastische comedie gadegeslagen. Ge hebt aan dit alles veel vernuft vermorst, dat u beter hadt kunnen bewaren voor het werk, dat u in uw woonplaats wacht. Ik ben evenwel bereid, dit aanvangsincident te vergeten, maar ik reken er op, dat u vanavond, na terugzending van dit schrijven, de trein van 12.15 zult nemen."


  Er zat inderdaad niet veel anders op, dan maar te doen wat mij voorgeschreven werd, want het was duidelijk, dat ik mijn „chef" een weinig had onderschat. Wat is trouwens moeilijker dan iemand op een dwaalspoor te leiden, dien men nooit heeft gezien? Ik begreep, dat ik mijn pogingen om de identiteit van den briefschrijver vast te stellen tot een volgende gelegenheid moest verschuiven en nam de nachttrein, zoals mij was bevolen.


  En toen begon het werk. Ik moet toegeven, dat het een van de interessantste affaires was, waarin ik ooit betrokken ben geweest. Douglas Luyken bleek een makkelijke prooi. Via de postzegels kwam ik met hem in contact en via de geschiedenis bracht ik de roemrijke historie van zijn familie in het geding. Precies zoals de chef had voorzien, interesseerden mijn studies hem bijzonder en was hij niet ongenegen,-mij bij de uitgave van het boek materiële hulp te verlenen. Hij sprak verstoord over de bestaande literatuur, waarin de Douglas Luykens niet voorkwamen en toonde zich zeer ingenomen met mijn voorstel, hem enige dagen later het manuscript ter lezing te komen voorleggen. Gelukkig speelden we „Een vrouw van veertig jaar" ook in het nieuwe seizoen vrij vaak, zodat ik hem kort daarop het beloofde bezoek kon brengen.


  Toen hij de wetenschappelijke beledigingen van den heer X had gelezen, werd hij niet boos, zoals ik verwachtte, doch keek mij tamelijk hulpeloos aan, „Bedoelt u, dat dit de resultaten van uw studie zijn?" vroeg hij timide.


  „Inderdaad," antwoordde ik met een maniakaal gezicht, „interessant nietwaar?"


  Hij verzonk in een bekommerd gepeins, keek de papieren nog eens door, legde alles naast zich op tafel en stond op.


  „Dit mag niet gedrukt worden," zei hij opeens vastberaden, Nu toonde ik mij zeer verbaasd. Niet publiceren? Maar moest het resultaat van maanden noeste arbeid dan in de la van mijn schrijftafel blijven liggen? Was dat werkelijk de bedoeling van mijn gastheer? Had hij misschien spijt van zijn belofte, mij bij de uitgave van mijn boek te zullen steunen? Zo forceerde ik de sfeer, die nodig was om „duidelijk" te kunnen worden. Nadat hij mijn bedoelingen overzag, werd hij nog houdinglozer dan tevoren. Hij liep heen en weer in zijn kamer, zonder een besluit te kunnen nemen, maar toen ik begon uit te weiden over de schade, die zijn afwijzende mening mij berokkende, ging hij weer achter zijn schrijftafel zitten, stopte de papieren in een la en zei kortaf: ,,Ik zal betalen wat u vraagt."'


  Kort daarop had ik mijn geld. Wil je wel geloven, dat hij mij een hand gaf bij het afscheid? Als je het mij vraagt, had de sukkel tenslotte niet eens helemaal door, dat ik hem chanteerde,., Bij de eerstvolgende première deelde ik het vlotte verloop van de zaak van het toneel af mede en aan hét eind van het seizoen vertrok ik weer naar Parijs. Ik verzond de helft van het geld poste restante aan den heer Lagas en deed er een brief bij, waarin ik opnieuw probeerde den onbekende met behulp van een ingenieus plannetje uit zijn tent te lokken. Hij doorzag het, ging er niet op in en zond twee manuscripten, omdat het de vorige keer zo vlot was gegaan .., Zo gesmeerd als bij Douglas Luyken liep het echter niet altijd. Ik heb de schroeven wel eens moeten aanhalen en het bleek zo nu en dan nodig meer dan een visite te maken eer ik tot resultaten kwam. Dat was niet erg, want ik had de tijd — een jaar of een half jaar. Eén van de heren gleed uit mijn hand, doordat hij zo practisch was, na lezing van het manuscript ironisch om toezending van het boek te verzoeken, zodra het gedrukt was. Toen ik duidelijk werd, zei hij grijnzend, dat de mening van de wereld hem koud liet. Hij had trouwens altijd wel vermoed van een stelletje schooiers af te stammen.., Tegen zo'n houding was ons plan natuurlijk niet bestand. Ik retireerde. Een ander slachtoffer stierf voor ik aan mijn eigenlijke financiële visite was toegekomen. Hij heette De Wijlaert en was een broer van den man, die tenslotte alles in de war stuurde. Waarom faalde ik, de laatste keer? Om je dat te doen begrijpen, moet ik je even lastig vallen met mijn ziel. Op 3 October had ik De Wijlaert opgebeld in zijn club en mij uitgegeven voor den heer Van Waazenbeeke, lid van het Vlaams Spiritisten Verbond, die om zakelijke redenen een dagje in Nederland was. Ik probeerde af te spreken voor diezelfde avond, want we speelden „Het Landhuis," waarin ik een rol had, die voor mijn nevenbedrijf als het ware geschapen was. De baron kon mij echter niet ontvangen en vroeg, wanneer ik weer in de stad kwam. Ik antwoordde: „Op 15 October," want volgens mijn zakagenda voerden we dan weer ,,Het Landhuis" op. Later werd de première van „Spoken" op die datum gesteld, maar de man die daarin Engstrand speelt, heeft (je zult het intussen al hebben uitgeknobeld) tussen zijn eerste en tweede optreden in het stuk zowat anderhalf uur vrijaf, zodat de visite tóch wel door kon gaan.


  Van 3 October tot 15 October — dat waren twaalf dagen. Het bleken voor mij twaalf belangrijke dagen te zijn, want ik had in die periode een paar kleine, particuliere ervaringen, die mij een beetje uit mijn doen brachten. Criminalisten kennen uit de literatuur het geval van den moordenaar Höffler, die zich na drie afschuwelijke gewelddaden op een middag ging aangeven, alleen omdat hij in oude paperassen zijn eigen kinderportret had gevonden. Zo week ben ik niet, maar de ervaringen die ik zoëven op het oog had, beschadigden mijn vastberadenheid. Ik vrees, dat mijn geweten pogingen in het werk stelde, om weer vlot te komen, Dat lukte niet geheel, maar in ieder geval was op de 15e mijn moreel zó, dat ik er naar overhelde, de historische chantage er aan te geven en mij voortaan tevreden te stellen met mijn acteursbaantje. Ik zei „ik helde er naar over" en niet „ik deed het." Ik besloot namelijk deze zaak nog af te werken, maar dan alles op één avond: introductie, chantage en incasso. De speler zet nog éénmaal op, om voor het laatst te winnen. En verliest alles.


  Want die avond pleegde ik een moord.


  Waarom?


  Paradoxaal gezegd: omdat ik een mens ben, duidelijker: omdat dit door cynisme gevoede mechaniek van koel overleg en feilloos geachte berekening, opeens stokte, toen de angst, die ik meende te hebben overwonnen, als een golf over mij heen sloeg. De Wijlaert stierf aan mijn verwarring. Toen ik op de avond van „Spoken," minder zeker van m'n zaak dan gewoonlijk, tegenover hem zat, gereed om de spiritistische wijsheid, die ik uit drie boekjes putte, te spuien, had ik te doen met een kleinen, sluwen man, die mij liet praten over de materialisatieproeven van Crookes, over het Londen van de vorige eeuw, over de geschiedenis in het algemeen en over mijn historische studies — tótdat ik het manuscript uit mijn tas haalde en enige citaten deed. Toen stond hij op en zei glimlachend: „Wat nu, komt u me chanteren, meneer Proveur?"


  Mijn naam!


  Stel je voor, wat dat voor mij betekende in die situatie. Ik had allerlei reacties ontmoet, maar nooit had er een door mijn grime en mijn spel heengezien. Maar De Wijlaert deed het op mijn „laatste avond" en hij dreef mij in paniek. Ik hoorde nog vaag zijn stem, die sprak over politie en gevangenis en ik voelde plotseling een ongekende vrees in mij opstaan, die van dat ogenblik af mijn daden beheerste. Vluchten wilde ik. Ik deed een stap in de richting van het raam, hij greep mij vast. „Neen, neen, dat zal niet gaan," riep hij. Ik duwde hem van mij af, hij viel terug in zijn stoel en strekte snel zijn hand uit naar een la van zijn bureau. Een revolver? Ik vermoedde het en sprong naar voren. Nu stond hij weer op, riep de naam van zijn huisknecht en greep mij bij de keel. Ik drukte mijn hand op zijn mond, voelde de omklemming van mijn hals vaster worden en pakte, in zinneloze opwinding, het eerste wat ik zag. Eén stoot met het mes was voldoende. Ik sprong opzij — hij viel voorover op zijn schrijftafel.


  Als ik straks met hulp van alles wat snel is in een hoekje van de wereld zal zijn gekomen, dat de Nederlandse politie niet eens op de kaart kan vinden, zal. de gedachte aan die korte, hijgende worsteling in het oude studeervertrek mij vervolgen. Waarom doodde ik dien man in vredesnaam? Ik had toch kunnen vluchten? Als ze me achterhaald hadden, zou ik die twee, drie jaar voor chantage heus wel doorgekomen zijn.


  Maar dat zijn verstandelijke overwegingen achteraf. Toen ik De Wijlaert neerstak, werkte mijn verstand niet. Mijn „slecht moreel" had mij mijn tegenwoordigheid van geest ontnomen. Mijn angst maakte me tot een moordenaar ondanks mezelf. Glimlach je, Lens? Je hebt iets van den milden, vrijzinnigen dominee, die bij het celbezoek bemerkt, dat de verstokte kwartjesvinder toch wel eens aan zijn moeder denkt. Toegegeven, vriend — mijn toontje, dat ik gelukkig teruggevonden heb, is natuurlijk maar larie en „Macbeth" heb ik niet alleen gespeeld, maar ook begrepen. Toen Raskolnikov die oude woekeraarster velde, meende hij hygiënisch werk te doen, maar zijn geweten (hij had 't) bracht hem tenslotte op de knieën. En ik?


  De beschaving, of met andere woorden: de politie, ligt twee dagreizen van mijn toekomstige wijkplaats verwijderd. Zal ik dat uitstapje nog eens maken? Dat hangt af van het genre mijner dromen en de thans nog mysterieuze grappen, die de tijd met de menselijke geest uithaalt. Voorlopig blijf ik op de wip — tussen rust en wroeging, tussen vreugd en angst. Er zijn uren waarin mijn hele, moreel onzindelijke leven mij als een zeer vale aangelegenheid voorkomt, maar ik ken de betrekkelijkheid van zo'n stemming en weet dat ik misschien morgen alweer rondloop met de innerlijke spanning van iemand, die de anderen meent te beheersen, omdat hij slechter of consequenter is dan de rest. Dan zal ik de avond van „Spoken" bezien met het critisch oog van een vakman in 't kwaad en de fouten aanwijzen. Waarom nam ik het manuscript al bij de eerste visite meè, terwijl ik er anders pas de tweede keer mee voor de dag placht te komen? Dat was fatale overhaasting, als gevolg van een onzekere stemming. En er waren meer fouten — ook nadien. Terug in de schouwburg, wist ik mij, met de merkwaardige helderheid, die de mens soms onder de gruwelijkste omstandigheden bewaart, volkomen te beheersen en zelfs een boodschap aan mijn onbekenden medeplichtige te geven, maar toen de volgende dag de krant — jouw krant — de moord vermeldde, beging ik een nieuwe vergissing: ik verzuimde te zwijgen.


  Begrijp me goed: mijn opzet was niet kwaad. Ik wilde verwarring zaaien. Dat de oude De Wijlaert tijdens mijn korte citaten uit „de studie" de naam van Johan Justus Jacob, een der grootste schuinsmarcheerders uit zijn voorgeslacht, noteerde, was mij ontgaan, maar nu men dat briefje op het lijk gevonden had, opende de manier waarop jij er commentaar op leverde, mij de mogelijkheid het geval voor jou en de politie wat te compliceren. Je schreef naievelijk, dat Johan Justus Jacob wel eens de naam zou kunnen zijn van den dader. Om je verder in deze onjuiste richting te stuwen, zond ik het potsierlijke dreig-briefje, ondertekend met de drie namen. Ik had het niet moeten doen, tenminste niet zó, want met dat vervloekte zinnetje uit „Macbeth," dat me argeloos uit de pen liep, heb ik mij verraden. De rest is gauw verteld. Ik waande mij aanvankelijk veilig, vooral toen de nieuwe onthullingen, die je in het ochtendblad had aangekondigd, zo allerdwaast bleken te zijn. Toen je me echter, zonder duidelijke aanleiding, om een interview verzocht en je vriend Hans, zeer tegen zijn gewoonte, diezelfde middag even kwam aanlopen, was ik op mijn hoede. Zodra jij over de kuchjes begon, bereidde ik mijn aftocht geestelijk voor en het citaat uit „Macbeth," door Hans zo slordig gezegd, werd het hoogste alarm. Ik ging er van door.


  Ziezo, nu ken je mijn hele rol, met alle kunstgrepen en terzijdes. De politie heeft er misschien wat aan, om mijn laffe medeplichtige te vangen, wat ik van harte hoop en jij kunt er je hele voorpagina mee vullen. Een biecht voor het front van het publiek — dat is echt iets voor een acteur, nietwaar? In de volgende druk van je encyclopaedie zal ik wel niet vermeld staan — of juist uitvoeriger, vanwege het pakkende slot?


  Mocht dit laatste het geval zijn, dan zal ik de samenvatting van mijn leven en mijn bedoelingen helaas niet op juistheid kunnen nalezen, want in mijn verblijf komen geen boeken. En dat is eigenlijk maar goed. Schreef de oude Vondel niet zoiets als „Veel lezen kan niet altijd vord'ren, somtijds schaden"?


  Sinds mijn onbewust plagiaat in het briefje van Johan Justus Jacob wordt die uitspraak van harte beaamd door


  je vriend P.


  


  DE HEER NOGGERATH EN HET RECHT


  


  


  De heer Noggerath, de populaire schepper van het Weense abrikozenschuimpje, was met zijn vrouw naar de bioscoop geweest en kwam tegen elven tamelijk afwezig thuis. Hij liep zwijgend door zijn donkere winkel, maakte licht in de huiskamer en zette zich, zijn jas nog aan, met starende ogen in de leunstoel bij de haard.


  „Mot je nog een boterhammetje?" vroeg Mien, op de drempel.


  Toen ze het herhaald had, een register luider en een tikje verongelijkt, vanwege zijn absentie die haar de hele weg naar huis al dwars gezeten had, schudde hij het hoofd met de gemartelde gelaatsuitdrukking van iemand, die waarlijk aan hoger dingen heeft te denken dan zoiets als eten. De film zat hem dwars.


  Een jonge officier had naar het hart van een blond meisje gedongen, maar na hun onvergetelijk getortel in de rozentuin kwam een jaloerse ploert misverstand zaaien, zodat de dame zich uit bitterheid aan een bejaarden graaf wegwierp, terwijl de militair tenslotte zijn revolver op zichzelf probeerde. De heer Noggerath had innig meegeleefd met de moeilijkheden der betrokkenen en toen het uit was en de gedweëe voetstappen van zijn vrouw en hemzelf door de avondlijke straten klonken, toefde zijn geest nog zó in de sfeer van romantiek en liefdesleed, dat hij niet dan met een weemoedige geringschatting kon denken aan realiteiten als Mien, de zaak en de fameuze boterbiesjes, waarom hij nota bene tot in de buitenwijken bekend was.


  „Die kussen in 't park!" dacht de heer Noggerath bij de haard en hij begon langzaam zijn veters los te maken. Mien kwam demonstratief met brood uit de keuken, nam de krant van tafel, las en kauwde, maar de banketbakker zette zijn gebochelde schoenen weemoedig onder tafel en bleef, met zijn rechtervoet in de hand, nog een weinig zitten dromen. Hij dacht aan de gelaatsuitdrukking van den officier, toen hij zonder aarzelen de koele loop van het pistool op zijn slaap zette en groef vergeefs in zijn eigen levensherinneringen naar een moment of een gevoel, dat ook maar even vergeleken mocht worden met dit staaltje van moedige rechtlijnigheid. „Zeg, heb je 't gelezen?" vroeg Mien, met volle mond. „Mmmmhm," knorde de heer Noggerath, gelijk een gestoorde slaper. „Ze hebben 'm," sprak ze. „Mmmmhm," meende hij.


  Ze versleet dit gerucht voor belangstelling en vervolgde:


  „Nou — die vent van de moord op baron De Wijlaert, je weet wel. Ze hebben er eentje opgepakt in de schouwburg en die andere zoeken ze nog. Je mot 't eens lezen, zeg, d'r staat een heel artikel over in „Het Nieuws" hier."


  „Zo," sprak de heer Noggerath vaag; maar hij maakte generlei aanstalte, de krant van haar over te nemen, zodat ze 'm zelf maar weer voor zich nam en opnieuw de voorpagina bekeek.


  „'t Lijkt wel iets uit een boek," meende ze even later. „Ze hebben uitgevonden, dat een comediant van het toneel wat met de moord op den baron te maken had, omdat-ie zo nu en dan boodschapjes doorgaf aan iémand in de zaal, maar voordat ze hem konden grijpen is hij 'm gesmeerd en toen heeft een andere artiest de boodschap gezeid en toen is de medeplichtige in de val gelopen, staat er, begrijp je?"


  „Nee," zei de banketbakker.


  „Hier — mot je luisteren," sprak Mien en ze boog zich naar het licht en las, langzaam en toonloos: ,,Toen de politie den arrestant uit de Grauwsteeg aan een verhoor onderwierp, kwam zij tot de sensationele conclusie, hier te doen te hebben met een man, die al vele jaren in onze stad een dubbel leven heeft geleid. De geheimzinnige medeplichtige uit de Stadsschouwburg bleek namelijk niemand anders te zijn dan de 68-jarige J. H. Donsen, sinds 1924 redacteur van het weekblad ,,De Damesleeskrans," die in de journalistieke wereld bekend stond als een braaf, zij het niet zeer snuggere collega, van wien men wist dat hij, na een werkzaam leven in de koloniën, de schrijverij min of meer uit liefhebberij beoefende. Niemand heeft ooit vermoed, dat dit oude heertje achter zijn brave vriendelijkheid het scherpe intellect en de grote boosaardigheid verborg, welke het hem mogelijk maakten, jaren lang met hulp van historische gegevens vooraanstaande stadgenoten té laten chanteren. Na zijn arrestatie probeerde Donsen zich aanvankelijk nog van den domme te houden, maar toen „Hét Nieuws" gisteravond het hierboven geresumeerde, cynische schrijven van den moordenaar Proveur openbaar maakte, kon hij niet langer in zijn houding volharden en bekende hij de auctor intellectualis van deze wel zeer ongewone chantage-affaire te zijn."' Mien zweeg.


  „Wat zou dat wezen — auctor intellectualis?" vroeg ze!


  „Weet ik niet," geeuwde Noggerath. Hij kreeg slaap. Zijn vrouw bracht de krant echter dichter bij haar bebrilde ogen en vervolgde:


  „De gegevens die hij voor zijn manuscripten nodig had, putte hij uit het rijksarchief en het stadsarchief, waar hij regelmatig verkeerde, zogenaamd alleen om stof te verzamelen voor de historische feuilletons, die iedere week in „De Damesleeskrans" verschenen, Terzelfdertijd zocht hij echter naarstig naar de sporen van minder fraaie daden, bedreven door de voorouders van personen, die op grond van hun naam en hun positie op een ongerepte reputatie hoge prijs stelden.


  Men krijgt wel een duidelijk beeld van de geslepenheid, waarmede hij zijn duistere practijken uitoefende, als men zijn relatie met den medeplichtige Proveur onder de loupe neemt, Donsen en de acteur kenden elkander goed, maar de eerste dacht er niet aan, den ander in vertrouwen te nemen, want daarvoor was hij veel te voorzichtig. Het contact bracht hij, zoals gezegd, tot stand in Parijs. Hij liet den acteur geheel in het ongewisse over de vraag, wie zijn medeplichtige was en moet wel geamuseerd hebben gadegeslagen, hoe deze meer dan eens probeerde, de identiteit vast te stellen van „een onbekende," met wien hij vrijwel dagelijks in contact kwam. Geen misdaad echter zonder fouten, dat ondervond ook dit uiterst voorzichtige heerschap, toen hij uit angst voor het risico zijner onderneming, één keer van zijn principes afweek. Nadat Proveurs operaties op een moord waren uitgelopen, wilde hij iedere mogelijkheid om zélf in de zaak betrokken te worden, uitsluiten en zich geheel veilig stellen, door zijn manuscript terug te nemen.


  Zijn overhaaste terugtocht uit de chantage-affaire dreef hem echter tot een fout, die zijn val werd; hij schreef voor het eerst in deze stad een brief aan zijn medeplichtige, die juist arriveerde, toen het recht Proveur al op de hielen zat.


  Zó was het mogelijk, dat de politie door de opvoering van de door Donsen zelf uitgedachte comedie een der twee mannen uit de zaak De Wijlaert in handen kreeg. Naar den wel zeldzaam driesten hoofddader wordt op het ogenblik door de recherches van verschillende landen gezocht, zodat gevoegelijk kan worden aangenomen, dat het recht straks ook in deze geruchtmakende zaak zijn loop zal hebben." Deze laatste zin uit „Het Nieuws" had mevrouw Noggerath met bijna plechtige stemverheffing voorgelezen, maar toen zij opkeek om na te gaan, welke indruk een en ander op haar man had gemaakt, bemerkte zij, dat de banketbakker in slaap gesukkeld was en er, met open mond achterover leunend, in het geheel niet uitzag als iemand, wien een belangrijke aangelegenheid als de loop van het recht waarlijk ter harte gaat.


  


  


  Van denzelfden schrijver verscheen in 1940:


  VIJFTIG DWAASHEDEN,


  een bundel journalistieke schetsen.
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