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  Gezocht: lief meisje


  Vertaald door Yvonne de Swart


  Uitgeverij Luitingh-Sijthoff


  Voor Jon


  Proloog


  ‘Zes pond vijftig,’ zei de norse vent in het polyester poloshirt, elk oogcontact vermijdend. Ik gaf het geld gepast, wierp hem als dank voor de onberispelijke service een stralende glimlach toe en liep met mijn bak popcorn (zout en zoet door elkaar, bien sûr) en emmer frisdrank naar de anderen.


  Donna – mijn beste vriendin – en haar neef Marv stonden bij de trap naar de bioscoopzalen te kletsen met drie jongens die ik nog nooit had gezien.


  ‘Proviand,’ zei ik, en ik zette de aankopen met een smak op de grond. ‘Sorry, ik heb maar drie rietjes.’ Ik keek naar de drie onbekenden. Een van hen, een lange jongen met golvend, donker haar, skinny jeans en een zwarte blazer, zei: ‘Samendoen. Gezellig.’


  Geen spoor van een lachje. Maar goed, ik kende mijn beperkingen. Ik ging mijn tijd niet verdoen. Wel jammer, hij zag er leuk uit.


  ‘O, sorry, Ashley,’ zei Marv. ‘Dit zijn Aiden, Jamie en Dylan.’ Hij wees ze een voor een aan. Ik vermoedde dat ze bij elkaar op school zaten, wat wil zeggen: niet bij ons. Donna en ik zitten op Woodside High en Marv op Corlyns, aan de andere kant van Brighton.


  Ze knikten me allemaal toe, behalve Dylan (die van de rietjesopmerking); hij keek nauwelijks op.


  Ik zei hoi, en met z’n allen gingen we naar boven, naar zaal twee, voor een paar uur geesten, bloederige horror en expliciete seksscènes.


  Een hoeraatje voor de god van de valse identiteitskaarten, hoewel hij waarschijnlijk niet in de Bijbel voorkomt.


  ‘Nou, dat was maar matig,’ zei Marv toen we de bioscoop uit liepen.


  ‘Dat meen je niet! Ik bestierf het bijna van angst,’ zei ik, terwijl ik mijn armen om me heen sloeg om warm te blijven. De verwarming in de bioscoop werkte niet goed en buiten was het ijskoud. Maar goed dat ik mijn winterjas had aangetrokken. Je ziet: goed opgevoed.


  ‘Mijn god, die scène met die oogbol in de spiegel,’ zei Donna, naar haar keel grijpend.


  ‘Oké, maar kom op zeg, dat hebben we echt wel vaker gezien,’ zei Aiden. Of Jamie. Ik kon niet onthouden wie wie was.


  ‘Ik heb me wel vermaakt,’ merkte Dylan op, waarna hij een dunne sjaal uit zijn achterzak trok en om zijn nek deed. ‘Horror bestaat nu eenmaal uit clichés.’ Zijn sjaal had een opdruk van doodskopjes met gekruiste knekels.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Al zag ik duizend keer zo’n uitgerukte oogbal, ik zou het nog steeds elke keer in mijn broek doen.’


  Marv lachte. ‘Dan zijn de Saw-films niets voor jou.’


  ‘Die heb ik al gezien.’ Ik tikte tegen de zijkant van mijn neus. ‘Had gelukkig een incontinentiebroekje aan.’


  Hè? Zag ik het nou goed? Ja, volgens mij moest zelfs Dylan een grijns onderdrukken.


  Donna hield haar hoofd schuin. ‘O, Ashley. Wat ben je toch een dame.’


  Ik lachte en maakte een reverence. Bepaald niet gemakkelijk als je spijkerlaarzen aanhebt en de strakste jeans ter wereld. Ik liep in elk geval niet het risico dat je kon liplezen: het kruis van mijn jeans was eerder ruim dan strak. Niet dat het me iets had kunnen schelen, trouwens.


  Maar goed. We slenterden wat rond, vertelden elkaar over onze favoriete horrorfilmscènes, vroegen ons af waar we de actrice van kenden die in de film als eerste een kopje kleiner werd gemaakt (antwoord: ze speelde vroeger in Neighbours) en waren vervolgens allemaal in shock over het feit dat er in zoveel winkels al kerstversiering hing. Wat ons op het volgende bracht…


  ‘Onze vriend Ollie heeft trouwens ook al een kerstfeest georganiseerd,’ zei Donna. Ze wendde zich tot Marv. ‘Je weet wel, die jongen van dat kampvuurfeestje.’


  Hij knikte. ‘Ja. Dat was lachen.’


  ‘Komen jullie ook?’ vroeg ik. ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd, toch?’ Ik wierp een blik op Dylan. Niet mijn schuld, mijn ogen deden dat vanzelf. Zo te zien ging hij niet meteen over zijn nek van mijn uitnodiging, maar hij liep ook niet echt over van enthousiasme. Marv keek Jamie, Aiden en Dylan vragend aan en kreeg kennelijk een of ander telepathisch testosteronsignaal terug, want hij zei: ‘Ja, waarom niet.’


  En zo is het begonnen, maar waarschijnlijk niet zoals je denkt. *Strijkt geheimzinnig over haar kin*


  1


  Ik kwam bijna nooit in de leerlingenkamer van de zesdeklassers. Het was er te druk en het rook er vreemd, naar voeten en in huishoudfolie verpakte boterhammen, maar omdat je er gratis thee kon halen, ging ik erheen als ik blut was. En ik wás blut sinds mijn moeder me niet meer betaalde voor het werk dat ik in haar protserige bruidsboetiek deed. Economische recessie, bla, bla, bla. Die ellende leverde me niet eens extra vrije tijd op, want ik bleef er gewoon werken. Ik kreeg er alleen geen geld meer voor. Dom van me? Waarschijnlijk wel.


  ‘Goed, maar wat Dylan betreft…’ zei Donna. Ik keek hoe ze met haar mond in gaapstand en met haar ogen wijd open richting plafond haar contactlenzen indeed.


  ‘Aha, nu snap ik waarom je op weg naar school bijna op een hond ging staan,’ zei ik, het onderwerp van gesprek niet opzettelijk ontwijkend.


  Donna knipperde en wreef in haar ooghoeken. ‘Ja, ik had me verslapen. En met bril ga ik de deur niet uit.’


  ‘Die bril staat je geweldig.’


  Ze keek me sceptisch aan. ‘Vast.’


  ‘Wacht, het water kookt.’ Ik liep naar het viezige aanrecht en pakte twee bekers uit de kast. Ze waren gebutst en zaten onder de theeaanslag die zich in maanden had opgebouwd, maar gingen hier voor schoon door. In elke beker een theezakje, een scheut melk (over de datum, maar goed: het kon erger), snel even roeren, theezakjes in de vuilnisbak en ik was weer terug in mijn kriebelige maar zachte leerlingenkamerstoel, klaar om Dylan te analyseren. Niet dat er veel te analyseren viel, trouwens.


  ‘Ja, hij ziet er goed uit,’ zei ik luchtig, terwijl ik terugdacht aan zijn lange benen en weelderige haar, maar ik voelde me niet bepaald wat je luchtig noemt. ‘Hij moet alleen eens wat minder praten. Geen woord tussen te krijgen.’


  Donna schoot in de lach. ‘Inderdaad. Hij was wel vreemd, hè? Volgens Marv is hij gewoon verlegen.’


  Donna had het dus met haar neef over Dylan gehad. Vond ze hem leuk? Plotseling voelde ik een steek van jaloezie, maar ik zette het gevoel snel weer van me af.


  ‘Toch vond je hem wel leuk, of niet?’ Zelfgenoegzaam nam Don een slokje thee. Ze kende me te goed.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Onbereikbaar voor mij, schat. Hij is meer van het niveau Robert Pattinson…’ Ik zweeg. ‘En jij? Vind jij hem leuk?’ Meestal vielen we niet op hetzelfde type, maar je wist maar nooit.


  Ze trok haar neus op. ‘Nee. Je weet hoe ik over vesten denk.’


  ‘Hij had helemaal geen vest aan!’ protesteerde ik, hoewel ik persoonlijk wel van jongens met wijde opavesten hield. Zo’n vest zou je niet bij een jongen verwachten, maar het staat juist leuk, als hij het tenminste met de juiste hoeveelheid ironie draagt. En voor alle duidelijkheid: vestdragers zijn goed in bed.


  Don snoof. ‘Wel, hoor. Onder zijn blazer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet mijn type, maar wel iets voor jou…’ De laatste woorden zong ze.


  Ik glimlachte. ‘Zoals ik al zei: onbereikbaar voor mij.’ Het was om gek van te worden, echt. Het hele weekend na de film was ik aan hem blijven denken. Als ik tv-keek, op de wc zat of probeerde te slapen, zat hij in mijn hoofd, nonchalant tegen de muur van mijn gedachten leunend, het ene in skinny jeans gestoken been over het andere geslagen. En dat was nog niet alles. Heel vaak was hij naakt.


  Hoe dan ook.


  ‘Stel je niet aan,’ zei Donna. ‘Je kunt iedereen krijgen die je maar wilt. Op school heb je bijvoorbeeld bijna alle jongens al gehad.’ Ze glimlachte liefjes. De bitch.


  ‘Rot op,’ zei ik lachend. ‘Trouwens, er zit een wereld van verschil tussen hen en… hem. Hij is echt knap.’


  Don legde haar hand op mijn knie en hield haar hoofd schuin, heel ernstig. ‘Net als jij, Ashley. Net als jij.’


  Ik schoof haar hand weg. Leuk geprobeerd. ‘Sasha, die is pas knap,’ zei ik, en net toen ik mijn laatste slok thee nam, ging de zoemer voor de volgende les.


  ‘Begin je weer?’


  Donna kon met haar ogen rollen wat ze wilde, maar de feiten spraken voor zich. Mijn volmaakte grote zus was knap, ik gewoontjes; zij braaf, ik dwars; zij lief, ik gemeen. Helaas, daar moest ik maar mee leven.


  ‘Hoe dan ook, Marv denkt dat ze allemaal naar Ollies feestje gaan,’ vervolgde Donna toen we bij de deur stil bleven staan voordat zij linksaf naar theaterwetenschappen ging en ik rechtsaf naar mediastudies. ‘Je weet maar nooit…’


  Inderdaad. Je weet maar nooit… maar meestal weet je het wel. Ik zette Dylan uit mijn hoofd en werkte een paar uur aan mijn eindopdracht voor mediastudies.


  We moesten korte documentaires maken. Ik vond het geweldig. Echt helemaal geweldig. Ik wil niet walgelijk klinken, maar er bestond een kans dat het mijn leven zou veranderen. In tegenstelling tot de meeste anderen had ik me nog niet ingeschreven bij een universiteit. Donna wilde actrice worden, Cass ging rechten studeren en had zich bij verschillende universiteiten aangemeld, onder andere die van Cambridge, Sarah wilde kunstgeschiedenis gaan doen, Ollie muziek en Jack sportwetenschappen… Alleen Rich en ik hadden nog geen keuze gemaakt. Volgens mij had Rich geen idee wat hij met zijn leven aan moest, en dat gold tot voor kort ook voor mij. Ik had besloten niet naar de uni te gaan. Nog niet, althans. Ik vond het belachelijk om zoveel geld uit te geven aan iets wat me wel een titel opleverde, maar me geen bal interesseerde. Mama en Sasha hadden geschokt en ontzet gereageerd, dat viel te verwachten, maar het was míjn leven. Het resultaat was in elk geval positief: ik had iets gevonden waar ik echt warm voor liep. Ik had me goed georiënteerd en was tot het besluit gekomen om me op te geven bij de filmacademies van Southampton, Bournemouth, Falmouth en East Anglia. Niemand wist het nog, en niemand zou het ooit te weten komen, tenzij ik werd aangenomen. En ik had deze documentaire nodig om in te dienen bij mijn aanmelding.


  Ik had besloten me te focussen op mensen die een bijna-doodervaring hadden gehad. Dit onderwerp lag me na aan het hart – mijn hart dat godzijdank nog steeds klopte – nadat ik afgelopen herfstvakantie in Devon bijna in zee was verdronken. (Lang verhaal.) Ik hoopte dat mijn nachtmerries erover zouden stoppen als ik het als onderwerp koos voor mijn eindwerkstuk. Wat inderdaad aardig werkte. En natuurlijk had Dylan de laatste paar nachten een hoofdrol in mijn dromen, een überaangename ervaring.


  In een paar plaatselijke kranten en pulpblaadjes had ik al tussen suffe artikelen als ‘Ik heb mijn oksels laten botoxen’ en ‘De kaasfetisj van mijn man’ een aantal waargebeurde verhalen gevonden. Een of twee ervan waren precies wat ik zocht. Toen ik ze las, besefte ik hoe saai mijn eigen verhaal eigenlijk was; ik was even gestopt met ademen, maar vlak daarna weer begonnen. Meer niet. Van de tijd tussen het moment waarop ik de zee in ging en weer in het ziekenhuis wakker werd, weet ik niets meer. Alsof die twee gebeurtenissen onmiddellijk op elkaar volgen. Maar deze mensen hadden een licht gezien, van bovenaf op zichzelf neergekeken, waren niet meer bang voor de dood, enzovoort. Had ik dat maar allemaal gehad.


  Ik was verdiept in een verhaal van een oude mevrouw op de website van onze plaatselijke krant (over dat haar huis in haar jeugd tijdens de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd), toen iemand tegen mijn tafeltje stootte.


  ‘Hé!’ riep ik, klaar om iemand de huid vol te schelden, maar het was Sam maar. Hij mocht me niet, hoewel dat vroeger wel anders was geweest. Ooit hadden we op een feestje met elkaar gezoend. Maar echt, ik had het nooit zo ver laten komen als ik maar één moment had gedacht dat hij me écht leuk vond. En de enige reden waarom ik in de lach schoot toen hij dat zei, was omdat ik serieus dacht dat hij een geintje maakte. Maar goed, we zijn nu twee jaar verder en nog altijd kijkt hij me vuil aan. Ik probeerde vriendelijk te glimlachen, maar hij negeerde me en liep naar zijn tafeltje, een Dungeons and Dragons-boek onder zijn arm. Sexy, hoor.


  Dylan daarentegen…


  Verdomme. Ik had niets te verliezen behalve mijn waardigheid, en die was ik allang kwijt. Ik keek snel om me heen om te controleren of Matt, onze leraar, niet keek, en logde in op Facebook. Het zou vast niet lang meer duren voor de school Facebook blokkeerde, maar nu konden we nog naar hartenlust sociaal netwerken. Facebooken tijdens de les was echter streng verboden, op straffe van een compleet internetverbod. Dus zocht ik vlug-vlug Dylan op in Marvs vriendenlijst en stuurde hem een vriendschapsverzoek. Als hij het tegen de tijd dat ik thuis was had geaccepteerd, zou ik hem een bericht sturen.


  Maar eerst moest ik de rest van de dag zien door te komen. Voor het eind van de les had ik nog net genoeg tijd om een mailtje naar de redactrice van de krant te sturen met het verzoek of ze de oude mevrouw wilde vragen of ik haar mocht interviewen. Daarna liep ik naar de kantine om er, net als altijd, te lunchen. Daar zaten, net als altijd, Donna, Ollie, Jack, Sarah, Cass en Rich aan de vierde tafel links, ergens in het midden van de ruimte. Ik weet niet waarom we die tafel precies hadden uitgekozen, of wanneer, maar de zeldzame keren dat er iemand anders zat, voelde het alsof je je slaapkamer binnenliep en een vreemde in je bed aantrof. En niet op een positieve manier.


  ‘Alweer boterhammen van thuis?’ vroeg Cass, meewarig naar mijn haastig klaargemaakte boterham met kaas kijkend die na een hele ochtend in mijn tas slap geworden was. Zij had haar lunch ook niet uit de kantine, maar dat was omdat ze op weg naar school altijd bij een delicatessenzaak langsgaat om een pitabroodje kipsalade zonder mayo van vier pond te halen. Ze doet dat omdat ze het brood van school maar niks vindt, waar ze gelijk in heeft. Maar vier pond?


  Ik knikte en nam een hap klef brood met zweetkaas. Maar goed, ik had tenminste iets te eten. En Cass hoefde niet zo medelijdend naar me te kijken. De winkel en het huis waren nog steeds van mijn moeder. We hoefden nog geen uitkering aan te vragen.


  ‘Zo, ik hoorde dat je een leuk weekend hebt gehad,’ zei Sarah, me vanachter haar pakje vruchtensap uitdagend aanstarend. ‘Dylan heette hij toch?’


  Ik wierp Donna een vernietigende blik toe, waarop zij allesbehalve schuldbewust haar schouders ophaalde. ‘Wat? Ik wist niet dat het geheim was.’


  Dat wát geheim was? Mijn god, je geeft toe dat je een jongen leuk vindt en meteen verschijnt Agatha Christie ten tonele.


  ‘Er valt niks te vertellen,’ zei ik tegen Sarah. ‘Ik kan hem toch niet krijgen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ash, ik weet zeker dat je iedereen kunt krijgen die je maar wilt… Ik heb nog nooit een jongen gezien die jou niet leuk vindt.’


  ‘Doe normaal!’ protesteerde ik.


  ‘Het is echt zo,’ zei Ollie ernstig. ‘Als het sociaal aanvaardbaar zou zijn, nam ik je hier ter plekke.’


  ‘Jij zou iederéén hier ter plekke nemen als het sociaal aanvaardbaar was,’ antwoordde ik. ‘Sorry, hoor.’


  Hij knikte me vriendelijk toe. ‘Klopt.’


  ‘Maar serieus, Ash,’ zei Rich, die in het spiegeltje van Donna’s oogschaduwdoosje een puist op zijn kin bestudeerde. ‘Vind je hem echt leuk?’


  Ik gooide quasiverontwaardigd mijn boterham op tafel, waarbij hij ogenblikkelijk aan de randen omkrulde als een dooie vis (de boterham, niet de tafel). ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik. ‘Waarom zijn jullie plotseling zo geïnteresseerd in mijn liefdesleven?’


  ‘Omdat je normaal altijd meteen met een jongen naar bed gaat,’ zei Jack. ‘Dit is nieuw.’


  Vervelende klier. Het was trouwens niet eens waar. Maar ik zei: ‘Hij vindt mij toch niet leuk. Einde verhaal.’


  Dylan, Dylan, Dylan. Als mijn vrienden er niet zo’n toestand van hadden gemaakt, had ik hem misschien wel uit mijn gedachten kunnen zetten. Maar die ellendelingen hadden ervoor gezorgd dat ik hem met geen mogelijkheid uit mijn hoofd kon zetten, dus tegen de tijd dat ik die middag thuiskwam, wist ik niet hoe gauw ik de computer moest aanzetten om Facebook te checken.


  Ik sloeg de voordeur met een klap achter me dicht en rende zonder mijn jas uit te trekken naar de achterkamer, waar kaarsrecht en ongenaakbaar mijn zus Sasha achter onze computer zat.


  ‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit. ‘Waarom ben je niet op je werk?’ Redelijke vragen. Ze woonde tenslotte niet meer thuis. En ze had toch zelf een laptop/iPad/iPhone/ander glimmend draagbaar internetgadget? De ‘luxueuze woning’ in Kent waar ze met haar ‘partner’ (kots) Toby woonde, met de kleine ‘gastenzeepjes’ in het ‘gastenverblijf met eigen badkamer’, de smaakvolle banken en de stijlvol ingelijste ‘kunst’ aan de muren, was vergeven van dat soort spullen. Dat huis zat tot over zijn roodbakstenen oren in de technologische snufjes. WiFi stroomde onzichtbaar uit niet minder dan drie fonkelnieuwe kastjes die keurig netjes waren bevestigd aan de muur van de studeerkamer beneden, de zolderkamer en de garage. De garage, nota bene!


  ‘O, hoi, Ashley,’ zei Sasha, ze keerde zich om en glimlachte liefjes. ‘Ik heb een vrije dag. Ik heb mama eindelijk overgehaald om haar boodschappen online te doen, dus schrijf ik haar in bij Ocado, want die zijn aangesloten bij Waitrose.’ Ze keek weer naar het scherm. ‘Die zijn veruit het beste, zowel ethisch als kwalitatief.’


  Tjonge. Lekker boeiend. Als ik het op mijn vierentwintigste over supermarkten ga hebben, mag je me onmiddellijk neerknallen. ‘Gaat het nog lang duren, denk je? Ik heb de computer nodig.’


  ‘Een kwartiertje, oké?’ antwoordde Sasha zonder zich om te draaien. ‘Ik kom het wel zeggen als ik klaar ben.’


  Ik trok een gezicht naar haar rug en liep naar de keuken om iets te eten te pakken. Op maandag was de winkel van mijn moeder ’s avonds niet open, maar ondanks dat zou ze niet voor zessen thuis zijn. En dan gingen we pizza eten, ons maandagavondritueel. Op weg naar mijn kamer stak ik mijn hoofd om de deur van de zitkamer, waar mijn zusje Frankie voor de tv zat. De meeste twaalfjarigen zouden naar een of andere stupide tienerserie op Disney Channel kijken, maar zij keek in lotushouding naar mijn moeders yoga-dvd.


  ‘Alles goed, Frank?’


  Ze stak haar vinger op ten teken dat ik even moest wachten, plaatste daarna de topjes van haar middelvinger en duim tegen elkaar en legde haar handen op haar knieën, net als de graatmagere, in balletpak gehulde vrouw van de dvd, ademde diep in en bracht een langzaam ‘ommmmm’ ten gehore. Daarna draaide ze zich naar me om, haar verschoten schoolblouse en marineblauwe plooirok zo on-yoga-achtig als maar kon.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ging het goed?’


  ‘Ja, super. Behalve dat je er winden van gaat laten.’ Ze bleef me strak aankijken – een nieuwe gewoonte van dat gekke zusje van me – en ik schoot in de lach.


  ‘Mama zegt dat dat bij haar op yogales aan de lopende band gebeurt,’ zei ze verwijtend.


  ‘Vast, Frankiepankie,’ zei ik. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  Ze draaide zich weer om naar het scherm. ‘Best wel. Mevrouw Baines zei dat ik uitzonderlijk goed kan imiteren.’


  ‘Wie deed je na?’


  Ze trok haar benen weer in de lotushouding. ‘Mevrouw Baines.’


  Hoe kon het ook anders. Ik draaide me om om weg te lopen, maar bleef staan en zei: ‘Weet jij wat Sasha hier doet? Ze is hier vast niet alleen om dat online shoppen voor mama te regelen.’


  Frankie ademde sissend in door haar tanden. ‘Geen idee. Misschien heeft ze ruzie met Toby.’ Ze zette de dvd weer aan.


  Interessante hypothese, maar ik geloofde niet dat het waar was. Toby en Sasha waren misselijkmakend klef samen, een en al kusjes en ‘schatje’ en ‘liefje’. Ik liet Frankie alleen met haar ‘ommm-mantra’ en ging naar mijn kamer om iets anders aan te trekken.


  O ja, mijn kamer. Die heb ik van Sasha gekregen toen ze uit huis ging om te studeren. Het was het beste cadeau dat ze me ooit heeft gegeven, veruit het beste. De hele herfstvakantie was ik bezig geweest hem te veranderen. Ik had haar Laura Ashley-behang van de muren getrokken en de hele kamer paars geschilderd, op de donkere vloerplanken na, die ik zo liet. Voor over mijn bed vond ik bij Oxfam een paar meter stof met een drukke geometrische jarenzestigprint. Ik verving Sasha’s zware, gebloemde gordijnen door een paar houten jaloezieën van Ikea en hing tot slot een enorme Kurt Cobain-poster aan de muur. Voor de foeilelijke nephouten kledingkast had ik geen oplossing – ik had geen geld voor een nieuwe – dus schoof ik die naast de deur, zodat je hem in elk geval niet zag als je binnenkwam. Wie had ooit gedacht dat ik zo creatief zou zijn? Het was helemaal hoe ik het me had voorgesteld, ik vond het geweldig. Een plekje voor mezelf. Ik had zelfs een schuifje op de deur gezet, helemaal bovenaan zodat het niet opviel, maar mijn moeder had het met haar mentale moederradar onmiddellijk in de gaten. Omdat ik beloofde de deur ’s nachts niet op slot te doen, mocht het zo blijven. Ik deed hem natuurlijk wel op slot, maar dat wist zij niet.


  Zoals altijd als ik mijn kamer binnenkwam, zette ik eerst mijn cd-speler aan, deed de jaloezieën dicht en knipte mijn bedlampje aan. (Het plafondlicht gebruikte ik nooit. Ik vond het fijner om sommige dingen verborgen te houden. Diepzinnig, hè?) Vervolgens trok ik mijn schoolkleren uit en had binnen een oogwenk een legging en een oversized trui aan. Heerlijk. Ik was net op mijn bed neergeploft om een beetje voor me uit te gaan staren toen Sasha op mijn deur klopte en haar hoofd om het hoekje stak.


  ‘De computer is vrij, Ashy,’ kirde ze. Even voor de duidelijkheid: ik haat het om Ashy genoemd te worden.


  Ik sprong van mijn bed en liep achter haar aan mijn kamer uit. ‘Ga je weer?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd, waarbij haar blonde paardenstaart parmantig heen en weer sprong. ‘Ik heb voor de avondmaaltijd een ovenschotel met kip meegenomen. Mama kan wel een avondje rust gebruiken, dacht ik. Ik heb niet de indruk dat ze veel hulp krijgt als ik er niet ben.’


  Ik stak mijn tong uit naar haar rug. ‘Hm. Nou, sorry dat ik je plezier vergal, maar maandagavond is pizza-avond. En het is trouwens “avondeten”, niet “avondmaaltijd”.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Avondeten, avondmaaltijd. Komt op hetzelfde neer. En je gaat echt niet dood van een zelfgemaakte maaltijd op maandag.’


  ‘Ik bedoel,’ zei ik, me verbijtend, ‘dat mama helemaal geen avondje rust nodig heeft, want een telefoontje van twee minuten om een pizza te bestellen is echt niet zoveel werk.’


  ‘Het zal wel,’ zong Sasha terwijl ze de trap af veerde en haar perfect gemanicuurde nagels over de leuning liet glijden. Ik ontblootte mijn tanden naar haar toen ze naar de keuken liep om de brave dochter uit te hangen, en rende naar de achterkamer. Ik drukte op een toets om het scherm tot leven te brengen, logde snel in op Facebook en mijn maag maakte een tuimeling toen ik zag dat Dylan mijn vriendschapsverzoek had geaccepteerd. Hoera! Ik schreef snel een bericht. Hoewel, ‘snel’? Tien minuten lang probeerde ik de perfecte bewoordingen te vinden om de indruk te wekken dat ik het bericht even ‘snel’ had geschreven. Het werd uiteindelijk dit:

  



  Hoi. Het was leuk om je te ontmoeten! Wat betreft het kerstfeest: zat. 3 dec. in het voetbalclubhuis in Bishops Lane – volgens mij komen de Beverscouts daar ook, als je daar ooit op gezeten hebt. De Bevers zijn OKEE! Ashley.


  Haha, om je te bescheuren. Maar ik wist niets beters. Ik kneep mijn ogen dicht en drukte voor ik van gedachten kon veranderen op Versturen. Een blik op Dylans profiel maakte me duidelijk dat er niet veel te zien was. Geen noemenswaardige statusupdates of prikbordberichten. Zelf was ik ook niet zo openhartig op Facebook. Fijn te weten dat hij er dezelfde principes op nahield. Toch klikte ik even op Info, gewoon om te kijken, en schoot bijna hardop in de lach toen ik zag dat zijn favoriete muziek, films en tv-programma’s vrijwel exact dezelfde waren als die van mij. Bewonderenswaardig dat een heterojongen het lef heeft om ervoor uit te komen dat The Wizard of Oz een van zijn lievelingsfilms is (ik weet zeker dat hij hetero is, mocht je eraan twijfelen, want Donna heeft het Marv gevraagd), en ik kende niemand die Question Time net zo leuk vond als ik (dat is de intelligente versie van Jeremy Kyle).


  Nog steeds glimlachend opende ik een andere browser en checkte mijn e-mail. De redactrice van de krant had ook gereageerd. Kijk mij eens populair zijn! Ze schreef dat haar secretaresse de oude mevrouw had gebeld en dat ze het goedvond dat ik contact met haar opnam. Geweldig. Nou, carpe diem, grijp je kans, dacht ik. Ik pakte mijn telefoon en toetste het nummer van de mevrouw in.


  ‘Goedemiddag, met Bridget Harper.’ Ze had de meest bekakte stem die ik ooit gehoord had. Ze leek de koningin wel.


  Ik schraapte mijn keel. ‘O, hallo, met Ashley. Volgens mij heeft de redactrice van –’


  Ze onderbrak me. ‘O ja, hallo! Wilde jij me niet interviewen over de oorlog voor een project van school?’


  Zo, ze klonk nog goed bij de pinken. Ze moest ongeveer negentig zijn, maar aan haar stem te horen zou je denken dat ze dertig jaar jonger was.


  ‘Ja, als u het tenminste goedvindt.’


  ‘Natuurlijk. Weer eens wat anders. De tv is overdag toch niet veel soeps.’


  Hilarisch. Ik sprak af dat ik over een paar dagen na schooltijd naar haar toe zou komen (‘Ik ga er maar van uit dat je geen bijlmoordenaar bent, kind.’) en breide toen snel een eind aan het gesprek omdat ik – ping! – antwoord van Dylan kreeg.


  Hmm. Was hij geïnteresseerd of gewoon snel? Met kloppend hart opende ik het bericht.

  



  Ik ben erbij! Dylan x


  En dat, mensen, is nu de definitie van kort maar krachtig. Stralend als een halve gare en met op hol geslagen vlinders in mijn buik, sms’te ik Donna:

  



  Raad eens wie me net een bericht heeft gestuurd op FB??


  Zoals gewoonlijk belde ze binnen ongeveer 2,8 seconden.


  ‘Ik zei toch al dat hij je leuk vond.’


  Ik sloot de computer af en draafde de trap op naar mijn kamer. Ik plofte op mijn bed neer, maar ik was te onrustig. Vervolgens stond ik weer op en begon heen en weer te ijsberen. ‘Rustig aan! Hij heeft alleen maar gezegd dat hij naar het feest komt… Het kan ook zijn dat hij jóú leuk vindt.’


  Ze snoof. ‘Doe normaal. Je weet best dat dat niet zo is.’


  ‘Ik maak me nog geen illusies, schat, maar ik ga ervoor.’


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Wat schreef hij nou precies?’ En de volgende twintig minuten, tot mijn moeder van haar werk thuiskwam en me voor het avondeten riep, analyseerden we die drie woorden en de x tot ze in mijn ziel gegrift stonden. Het ging de goede kant op.


  ‘Wat ziet het er verrukkelijk uit, Sash,’ zei mijn moeder terwijl ze de borden uit de kast pakte. Ik zat aan tafel in mijn eigen kleine Dylan-wereldje terwijl Frankie weer Frankie-achtig bezig was. Ze deed iets geks met haar glas, ze probeerde zichzelf in de bodem te zien of zoiets.


  ‘Ga zitten, mam,’ commandeerde Sasha. ‘Ik ga je verwennen. Ontspan je maar.’ Ze drukte me een fles witte wijn uit de koelkast in mijn handen. ‘Ashley, schenk mama even een glas wijn in.’


  ‘Zeggen we geen alsjeblieft meer?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft.’


  Ik glimlachte en schonk de wijn in. Niets kon mijn humeur verpesten.


  ‘De ovenschotel is dus met kip van de biologische boerderij even verderop bij ons in de straat,’ zei Sasha opgewonden, terwijl ze bij ons aan tafel schoof. ‘En de groenten zijn van de boerenmarkt.’


  ‘En de rijst?’ vroeg ik terwijl ik de champignons er zorgvuldig uitpikte. Vieze slijmerige dingen. ‘Geteeld door een coöperatie van blinde, lesbische gehandicapten?’


  ‘Nee, die is van Waitrose,’ legde Sasha uit. Geen spoortje ironie. Ik trok een wenkbrauw op en probeerde Frankies blik te vangen, maar zij bestudeerde argwanend de inhoud van haar bord. Behalve champignons, bleekselderij en eend eet ik praktisch alles. Frankie niet. Zij wil altijd precies weten wat haar voorgeschoteld wordt. Zelfs bonen op geroosterd brood moet worden gescheiden in bonen en geroosterd brood. De bonen naast het brood, niet erop. Stoofschotels waren een hel voor Frankie.


  ‘Mmm,’ zei mijn moeder, verlekkerd met haar ogen rollend alsof een hap kip met groente het toppunt van genot voor haar was. Misschien was dat ook wel zo. Het was al een hele tijd geleden dat ze een vriend had gehad.


  Ik nam een hap. ‘Ja, heerlijk.’ Dat was het ook wel.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik promotie krijg op mijn werk,’ zei Sasha, op een toon alsof ze een gesprek wilde beginnen terwijl ze eigenlijk alleen maar vreselijk zat op te scheppen. ‘Mijn manager gaat op een van onze kantoren in Londen werken… Ik werk er natuurlijk nog niet zo lang, maar ik presteer net zo goed als de anderen. Ik maak absoluut kans.’


  Sasha is makelaar. Ik kan er niets anders over zeggen dan: gaaaap.


  ‘Fantastisch, Sash,’ riep mijn moeder glimlachend. ‘Het gaat jou en Toby echt voor de wind.’


  Sasha glimlachte en knikte terwijl ze een hap doorslikte. ‘Toby komt trouwens deze kerst in aanmerking voor een behoorlijke bonus. Ik kan niet wachten tot ik die cheque zie!’ Ze wreef in haar handen. ‘Dat wordt een nieuwe keuken!’


  Zo verliep een maaltijd met Sasha nu altijd. Het gebeurde maar zelden dat ik of Frankie er een woord tussen kon krijgen, en normaal gesproken zou ik op het punt staan om mijn vork door mijn hand te boren om mezelf af te leiden van Sasha’s geestdodende geblaat. Maar die dag niet. Die dag had ik Dylan in het vooruitzicht. Terwijl ze door bleef zwetsen, glimlachte ik kalmpjes terwijl mijn gedachten overuren draaiden met beelden van Dylan, naakt. Tralala!


  Ik had het feelgood-gevoel ook nog de volgende dag op school, waar een uitgelaten sfeer heerste, alsof er ergens in het universum op een onzichtbare knop was gedrukt waarmee – bam – de feestperiode was aangebroken. Of misschien was het gewoon de toespraak ’s ochtends in de aula over alle kerst-flauwekul die de school had gepland. Hoe dan ook, de stemming was uitbundig en de mensen die ertoe deden (wij dus) hadden het over niets anders dan het feestje van Ollie, dus na school nam Ol ons mee naar de plek waar het allemaal zou gebeuren.


  Normaal gesproken zouden we de bus genomen hebben, maar dat was voor het Ian-incident. Om een lang verhaal kort te maken: hij was buschauffeur en ik heb ooit drie kwartier iets met hem gehad. Ik zag hem een paar jaar lang bijna wekelijks en ik vond hem er leuk uitzien – hij was niet veel ouder dan ik – en we maakten altijd geintjes. Een keer was ik op weg naar Donna, en toen raakten we aan de praat en liet hij duidelijk merken dat hij meer wilde. Ik dacht bij mezelf: laat ik de diem maar eens carpen en het erop wagen. Het was leuk, maar daar was wat mij betreft ook alles mee gezegd. Hij dacht er helaas anders over en begon me te bombarderen met sms’jes en te stalken op Facebook. Hoe hij aan mijn mobiele nummer kwam, was me een raadsel. Maar goed, ik had al maandenlang niet meer de bus genomen voor het geval ik hem zou zien, en zelfs mijn vrienden meden zijn vaste route, omdat hij ze altijd over me uitvroeg. C’est moi: een magneet voor losers.


  We gingen dus lopend, met Ollie en Jack, die het clubhuis voor een vriendenprijsje had weten af te huren omdat zijn voetbalclub het gebruikte, als haantjes voorop; ze leken wel een stel rijkeluisknulletjes die als hobby een paar nachtclubs uitbaatten in plaats van twee eindexamenleerlingen met de sleutels van een clubhuis.


  ‘Nou, ik ben benieuwd,’ zei ik fluisterend, nadat Ollie tien minuten lang de tent had zitten ophemelen alsof het de Moulin Rouge was.


  ‘Anders ik wel,’ zei Sarah. ‘Ik hoop niet dat het heel bling-bling en sportclubachtig is, met overal grote tv’s en lelijke vloerbedekking.’ Ze checkte of Ollie ons niet kon horen, maar hij was druk met Jack in gesprek. ‘En stel dat het er naar jongenskleedkamers ruikt?’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb je daar dan ervaring mee?’


  ‘Ja, meneer Shattock en ik vinden het heerlijk om tussen de toques te stoeien,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.


  ‘Gadver, Saar!’ Meneer Shattock was groot en behaard en droeg altijd een superkorte korte broek. Zo’n ballenknijper. Hij had geen sadistische, seksistische of andere kwalijke gymlerarentrekjes, maar hij was de minst aantrekkelijke man die ik ooit had ontmoet. En daarbij reken ik ook mijn asociale oom Nige die tatoeages in zijn gezicht heeft en een paar tanden mist.


  We kwamen bij een laag stenen gebouwtje met een metalen dak. Geen zorgen op het blingblingfront dus. Jack haalde de deur van het slot en we liepen met z’n allen naar binnen.


  Het was een tamelijk grote, rechthoekige ruimte met een versleten houten vloer, een bar tegen de muur en ruimte om dansen. De muren waren geelachtig wit, met hier en daar donkere vlekken, die, vermoedde ik, stamden uit de tijd dat je binnen nog mocht roken. Geen tv’s met sportzenders. Het was een beetje armoedig, en hoewel het er niet stonk, wilde je liever niet te diep inademen. Maar het had absoluut potentie.


  ‘Helemaal goed!’ zei ik. Eén kant van het vertrek bestond van boven tot onder uit ramen. In de verte zag je de zee en de twinkelende lichtjes van de pier.


  ‘Ja, geweldig, joh,’ zei Rich, waarderend de bar inspecterend.


  Cass stond in het midden van de ruimte, ze beet op haar lip en keek kritisch om zich heen. Jack sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Goed, toch?’


  Ze glimlachte. ‘Ja, hoor. Prima.’ Ik bedacht net dat ze nog neerbuigender en ongeloofwaardiger zou overkomen als ze Jack een klopje op zijn hand zou geven, toen ze dat ook daadwerkelijk deed. Ik wisselde een veelbetekende blik met Donna en Sarah. Het was overduidelijk dat Cass zich afvroeg of Adam, die eikel van een vriend van haar, een armoedige voetbalkantine wel een geschikte plek voor een feest zou vinden. Nou, hij kon de pot op. Als Adam iets niet leuk vond, was dat juist een aanbeveling.


  ‘Kom op, schat,’ zei Sarah, ze pakte Cass’ hand en kneep erin. ‘Het is onze laatste kans om te feesten voor alle examens en ellende van het volgende trimester.’


  ‘Ja, gun jezelf een verzetje, schat,’ voegde Rich eraan toe, terwijl hij met zijn hand door haar haar woelde. ‘Zelfs David Cameron leunt wel eens achterover… om z’n geld te tellen of zo.’


  Ik wierp hem een blik van scherp, zeg toe en hij stak zijn middelvinger naar me op. Lekker volwassen.


  ‘Hé, Jack,’ zei Donna toen ze zag dat Cass zenuwachtig werd en even met rust gelaten wilde worden. ‘Kan je niet stiekem een gratis drankje voor ons regelen om het te vieren?’


  ‘Dacht het niet!’ sputterde Jack. ‘Er hangen waarschijnlijk overal camera’s.’ Ik betwijfelde dat, maar keek, net als de anderen, toch naar het plafond. Niets.


  ‘Maak je niet druk, honey,’ zei Rich terwijl hij een heupfles uit zijn broekzak trok. ‘Neem maar wat van mij.’


  Sarahs ogen rolden bijna uit hun kassen. ‘Shit, had je dat mee naar school? Stel dat de kluisjes waren gecontroleerd?’


  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte zelfvoldaan. ‘Nou, dat is mooi niet gebeurd.’ Hij ging op de grond zitten en wij in een kringetje erbij. Het was cool om de hele kantine voor onszelf te hebben.


  ‘Wat is het vandaag?’ vroeg Donna. ‘Citroenlikeur? Kook-sherry?’


  Rich keek haar vernietigend aan. ‘Nee, Baileys.’


  ‘Merken je ouders niet dat er minder Baileys in de fles zit?’ vroeg Cass, en nam een slokje.


  Rich schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft voor kerst drie flessen ingeslagen. Ik heb gewoon uit elke fles een beetje gehaald.’


  Cass gaf de fles aan mij door. Baileys was niet echt mijn lievelingsdrankje – smaakt naar gesmolten cognacboter – maar op dat moment was het prima. Bijna het eind van het trimester, kerstvakantie in het vooruitzicht… Dylan.


  ‘O. Mijn. God!’ gilde Donna, die een enorme jukebox uit de jaren vijftig naast de bar zag staan. Ze rende eropaf en riep: ‘Snel, ik heb muntjes nodig.’ We scharrelden er een paar bij elkaar. ‘Verzoeknummers?’ vroeg ze, door de lijst speurend. Maar voor we konden antwoorden, brulde ze: ‘O, deze heb ik al eeuwen niet meer gehoord!’ Ze gooide een muntje in de gleuf en drukte drie knoppen in. Een paar seconden later klonk het geluid van rinkelende arrensleebellen.


  ‘O, deze is héérlijk!’ riep Cass in haar handen klappend, terwijl wij allemaal luid protesteerden.


  ‘Don, wat doe je?’ vroeg ik, in de hoop dat deze verschrikkelijke kerstshit niet met mijn geld was betaald.


  Donna gaf de jukebox een dreun. ‘Nee! Dat liedje heb ik helemaal niet gekozen!’ Ze draaide zich naar ons om. ‘Echt niet, ik zweer het! Ik wilde Dizzee Rascal aanzetten.’


  ‘Oké. We geloven je,’ grinnikte Ollie. Hij sprong overeind en greep Cass’ hand. ‘Dansen,’ zei hij, en hij begon heen en weer te springen alsof iemand een stekker in hem gestoken had. Ik had nog nooit een jongen ontmoet die zo van dansen hield als Ollie. Zelfs Rich niet, die, zonder dat ik hem een etiket wil opplakken, nu niet bepaald het prototype hetero is. Cass hoef je het geen twee keer te vragen. Je zou het niet van haar zeggen met haar keurige uiterlijk en haar bravemeisjesgedrag, maar Cass kan geweldig dansen. Ze heeft de meest waanzinnige moves in haar repertoire. Wat helaas niet voor de rest van ons geldt. Maar dat vonden we geen punt. Het nummer was nog niet halverwege of we stonden allemaal als idioten te swingen.


  ‘Yeah!’ riep Rich, en pakte me bij de achterkant van mijn jasje om de polonaise te doen. Banale muziek vraagt om dito acties, en ik wilde natuurlijk geen spelbreker zijn. Ik greep Donna bij haar trui, zij greep Ollie, hij pakte Sarah, zij sleurde Cass erbij en Cass greep Jack, en voilà: in een minipolonaise van zeven liepen we met de muziek meeblèrend door het zaaltje alsof we bezeten waren van de geest van de kerstkitsch. Iemand die ons door het raam had gezien had de mannen in witte pakken erbij gehaald, maar oké. Wij vonden het geweldig.


  Toen het nummer afgelopen was, lieten we ons op de (niet al te schone) vloer zakken, bleven uitgeput en hijgend liggen en lieten het gelukzalige gevoel op ons neerdalen als veren na een kussengevecht. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde alles uit te schakelen en alleen aan het hier en nu te denken. Morgen na schooltijd zou mijn moeder mij en Frankie meeslepen naar Sasha en Toby voor een ‘pre-kerstdiner’, waar ik me niet op mijn gemak zou voelen en de zenuwen zou krijgen. Het was familie, maar ik was een vreemde eend in de bijt. Met mijn beste vrienden samen in een gebouwtje zijn, een heuse ouderwetse jukebox ontdekken en ons nergens voor hoeven schamen: dat waren de momenten in mijn leven waar het om ging.


  De gedachte aan morgen had de magie van het moment verbroken. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën, waardoor de anderen in mijn richting keken. We keken elkaar aan en glimlachten.
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  Toen we de volgende dag in de auto zaten op weg naar Sasha en Toby, probeerde ik niet chagrijnig te zijn, maar het kostte me moeite. Ik snapte niet waarom mijn moeder er maar op bleef aandringen dat ik mee moest naar dat soort familiedingen. Ik zat er toch alleen maar in een hoekje van de bank voor me uit te staren.


  ‘Ik ben benieuwd wat Sasha vanavond gaat koken,’ zei mijn moeder in een dappere poging tot een gesprek. Ik haalde mijn schouders op en keek naar buiten.


  ‘Hopelijk niet hetzelfde als laatst,’ zei Frankie vanaf de achterbank. ‘Waarom zou je abrikozen in een stoofpot doen?’


  ‘Het was Marokkaans, schat,’ zei mama.


  Frankie snoof. ‘Dat is geen excuus.’


  Ik lachte in mezelf. Ze was fantastisch, Frankie.


  Een halfuur later stonden we voor Sasha’s huis, dat in een chique wijk stond met allemaal precies dezelfde huizen. Ik zweer het, het was net een Lego-stadje.


  ‘Hallooo!’ zong ze terwijl ze de voordeur openzwaaide. Zij en mijn moeder omhelsden en kusten elkaar, daarna omhelsde ze Frankie, en naar mij zwaaide ze even over Franks schouder. Hoewel ik haar nooit met zoveel woorden had gezegd dat ik niet van omhelzingen hield, deed ze er nooit een poging toe. Ook prima. Ik kon het ergens wel begrijpen; ik ben tenslotte niet de hartelijkste persoon ter wereld.


  ‘Wat ruikt het hier heerlijk,’ zei mijn moeder terwijl ze Sasha haar jas aangaf.


  ‘Poulet à l’orange,’ antwoordde ze. Ze sprak het Frans zonder enige ironie uit. Ik grijnsde naar Frankie, die haar handen naar haar keel bracht en een gezicht trok alsof ze moest kotsen. Weer vlees met fruit: hilarisch. Op dat moment kwam Toby de keuken uit snellen terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde. (Ja, hij had een schort voor. Er stond op: PAS OP. MAN IN DE KEUKEN! Ik zeg niks.)


  ‘Hallo, hallo,’ groette hij, en hij boog zich voorover om mijn moeder een zoen op haar wang te geven. ‘Fijn je te zien.’


  ‘Kom verder naar de lounge,’ zei Sasha. Ze wendde zich tot Toby. ‘Schat, pak jij de zoutjes even?’ Hij salueerde, knipoogde naar Frankie alsof hij wilde zeggen kijk mij eens grappig zijn‚ en beende terug naar de keuken.


  De woonkamer van mijn zus was enorm groot, er stonden zware, donkere banken en een houten salontafel, en aan de magnoliakleurige muren hingen nietszeggende posters: een zwart-witfoto van een boom in een mistig weiland, een close-up van een roos en een foto van haar en Toby in de wind op het strand. Op de tafel tussen de twee banken stond een kerstboompje en in een van de muren zat een ingebouwde tv. Toevallig wist ik dat het er een met surround sound was, omdat Toby dat zo’n vierentachtig keer had verteld toen ze hem net hadden. De hele kamer was bijna bovennatuurlijk schoon en netjes. Terwijl we allemaal gingen zitten, kwam Toby binnen. In zijn handen balanceerde hij twee schaaltjes chips en een stapel schoteltjes. ‘Kettle Chips,’ zei hij, zodat we – God verhoede – vooral niet zouden denken dat het gewoon naturelchips van Tesco was. Ik nam een handje en leunde weer achterover op de bank.


  ‘Hier, een schoteltje.’ Sasha hield er een voor mijn neus.


  ‘O ja. Bedankt.’ Ik pakte het aan en kon dankzij een staaltje enorme wilskracht de neiging bedwingen om met mijn ogen te rollen.


  ‘Hoe was het op je werk vandaag, Sash?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Niet slecht. Nog geen nieuws over die promotie, maar we hebben deze week vier nieuwe panden in de verkoop gekregen, dus dat is positief.’ Ze glimlachte dapper. Ik kan niet zeggen dat ik met haar meeleefde. Het was haar eigen keus om tijdens een economische crisis makelaar te worden – ook al was het bij een gerenommeerd kantoor dat peperdure huizen aan bankiers en bedrijfsdirecteuren verkocht. Ik was wel een beetje jaloers dat ze kon rondneuzen in al die huizen met inpandige zwembaden, fitnessruimten en échte home cinema’s, zoals bij Cribs, maar ik had absoluut geen behoefte aan geslijm met rijkelui. Dat doe ik in de winkel van mijn moeder al genoeg. Wat ik ook zou besluiten met mijn leven te gaan doen – zelfs als ik films ging maken – ik zou mensen met geld nooit, maar dan ook nooit behandelen alsof ze beter waren dan ik. Iedereen is gelijk, is mijn motto. Of zou mijn motto zijn als ik er een had, wat niet het geval is.


  Mijn moeder knikte begrijpend.


  ‘Het is moeilijk,’ zei Sasha. ‘Er zijn meer mensen die een afspraak maken, maar dat heeft zich nog niet vertaald in een verkoopstijging.’ Mijn moeder en Sasha hadden het de volgende tien minuten alleen maar over zaken, terwijl Frankie en ik gezichten naar elkaar trokken en om de beurt deden of we enorm moesten gapen. Ik wilde de tv aanzetten, maar ik zag de afstandsbediening nergens en had geen zin om op te staan om hem te zoeken. Sasha en Toby hadden trouwens vijftig miljoen kanalen en ik snapte toch al nooit op welke knop ik moest drukken om iets anders dan sneeuw op het scherm te krijgen.


  Toen kwam Toby de kamer in om aan te kondigen dat het eten op tafel stond en waren we gered. Sasha was helemaal losgegaan met de kerstversiering in de eetkamer. Er hingen slingers aan het plafond en voor de tuindeuren stond een enorme kerstboom. Op tafel stond een slakom met glazen kerstballen (wedden dat ze dat idee uit een van haar magazines had?) en er lagen kerstplacemats met Christmas crackers ernaast. De gedempte kerstliederen uit de piepkleine hightech stereo op het dressoir maakten het helemaal af. *Zucht* Wat ontzettend gezellig, zoals mijn moeder zei.


  Niet dat ik er iets op tegen had. Het stoorde me niet of zo, zo flauw ben ik nou ook weer niet. Het lag gewoon aan Sasha; hoe ze daar stond, met dat zelfvoldane lachje alsof ze wilde zeggen: zo vier je nou kerst. Het zou niet in haar hoofd opkomen dat haar manier niet de enige juiste was. Net zoals dat met die schoteltjes in de woonkamer. Dacht ze nou echt dat ik zo’n kluns was dat ik die paar chipjes niet kon opeten zonder er een kruimelzooi van te maken? Een retorische vraag, dat snap je.


  Maar goed. Ik besloot haar te negeren en ging aan tafel zitten op de stoel die het dichtst bij de deur stond.


  ‘O…’ Sasha beet op haar lip. ‘Oké, geen probleem.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik met mijn achterwerk boven de stoel hing.


  ‘Laat maar. Je had eigenlijk daar moeten zitten, maar het maakt niet uit.’ Ze wees naar een stoel twee plaatsen verder.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Is het echt geen probleem?’


  Ze knikte vol overtuiging. ‘Absoluut. Ga maar zitten.’ Okééé. Ik ademde luid uit, ging zitten en schonk eerst mijn eigen glas goed vol voor ik de andere drie wijnglazen begon in te schenken. Frank had een limonadeglas.


  ‘Ik niet, dank je,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar hand op haar glas legde. ‘Ik moet rijden.’


  Sasha keek haar vol medelijden aan. ‘Jammer dat je niet kunt blijven slapen.’ Toby verscheen in de deuropening met de borden in zijn handen en terwijl ze naar hem toe liep om ze van hem over te nemen, zei ze: ‘Ash, wordt het niet eens tijd om aan rijlessen te denken? Dat zou echt heel fijn zijn voor mama.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Goed idee, Sasha. Betaal jij?’


  Ze keek me nijdig aan. ‘Je kunt er toch voor sparen?’


  ‘Van welk geld? Ik werk voor niks, dat weet je toch?’ Ik wierp een blik op mijn moeder. ‘Niet dat ik klaag, hoor.’


  Sasha reageerde niet, maar nam de gelegenheid te baat om op weg naar de keuken een veelbetekenende blik met mijn moeder te wisselen. Het kon me niet schelen. Dat deden ze altijd.


  Toby kwam naast me zitten – waarschijnlijk op de plek waar Sasha gezegd had dat hij moest zitten.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik, terwijl hij zijn servet op zijn schoot legde en zijn stoel aanschoof.


  ‘Ja hoor, prima.’ Hij lachte even snel en richtte zijn aandacht vervolgens op mijn moeder. ‘Zeg Karen, heeft Sash je al verteld over onze vakantieplannen…?’


  Oké dan. Ik bemoeide me verder niet met hun gesprek en pakte mijn Christmas cracker. Ik stak hem uit naar Frank, die er argwanend naar staarde, alsof hij elk moment kon ontploffen. ‘Saaaash?’ riep ze, met haar blik strak op de cracker. ‘Mogen we met de crackers?’


  Sasha kwam de keuken uit rennen en stak haar hoofd om het hoekje van de deur. ‘Twee seconden, oké? Ik moet alleen nog even de aardappelen uit de oven halen.’


  Frank grinnikte naar me, en we gingen in de houding zitten, de cracker in de aanslag.


  ‘Leuk hoor, jullie twee,’ zei Sasha, toen ze binnenkwam met de aardappelen. ‘Volgens mij is het niet onredelijk om te wachten tot iedereen zit voor we de crackers laten knallen.’ Ze glimlachte, maar er stond een waarschuwende blik in haar ogen. Als ze zo doorging kreeg ze nog voor haar dertigste een hartaanval. Ze zou eens wat meer relaxed moeten doen.


  En toen liet ik per ongeluk de cracker ontploffen. Hij moet op scherp hebben gestaan, want ik gaf er per ongeluk een rukje aan en knal, hij ging af. Ik schrok me dood. ‘Oeps. Sorry, Sash! Het ging per ongeluk, ik zweer het.’ Ik probeerde serieus te kijken, maar hield het niet. De uitdrukking op haar gezicht was te erg, dat zure mondje.


  ‘Maakt niet uit. Ik had eerlijk gezegd niet anders verwacht, Ashley.’


  ‘Kom op, zeg. Neem een chill-pil,’ zei ik, terwijl mijn wangen pijn deden omdat ik mijn uiterste best deed haar niet midden in haar gezicht uit te lachen. ‘Het is maar een cracker.’


  ‘Bedankt, ik had inderdaad in de gaten dat het een cracker is.’ Ze ging zitten en wreef geërgerd over haar voorhoofd. Toby begon over haar rug te strijken en keurde mij geen blik waardig; hij liet het aan mijn moeder over me de les te lezen.


  ‘Mijn god, Ashley. Hoe oud ben je nou,’ bitste ze. ‘En hou in vredesnaam op met giechelen. Dat is echt heel infantiel.’ Wow, mijn moeder gebruikte een moeilijk woord.


  ‘Het spijt me, Sasha. Het ging echt per ongeluk,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen groot maakte om mijn onschuld in deze affaire te onderstrepen. Crackergate, zo je wilt. ‘Het was echt niet mijn bedoeling.’


  Ze ging nog meer rechtop zitten en trok haar schouders naar achteren. ‘Excuses aanvaard. Misschien reageerde ik wat overdreven…’ Ze glimlachte opgewekt en tegelijkertijd een beetje eng, als een robothuisvrouw. ‘Nou, wie wil er aardappelen?’


  Pfff, crisis overwonnen. Ik rolde met mijn ogen naar Frankie, die giechelde in haar glas sinaasappelsap.


  ‘En, Frankie, hoe gaat het op school?’ vroeg Toby, die mijn zusje steeds knipoogjes gaf. ‘Is het nog goed gekomen met die foute beoordeling van je wiskundeproefwerk?’


  Vreemd genoeg konden Toby en Frankie het goed met elkaar vinden. Altijd al. Toby en ik vroeger ook, maar nu niet meer. Om de een of andere reden vond hij het net zo moeilijk om met mij te praten als ik met hem, maar ja, híj was de volwassene. Hij zou echt niet doodgaan aan een kletspraatje met mij. Maar goed, mijn zus was een uitstekende kok (natuurlijk) en de sinaasappelkip was heerlijk, net als de chocolade-mousse die we als toetje kregen, dus ik zat in stilte te schransen terwijl Frank met Toby zat te flirten en Sasha en mijn moeder over weet ik wat voor onzin zaten te kletsen.


  Tegen de tijd dat we de koffie en dure mintchocolaatjes hadden weggewerkt was het halfnegen, en hoewel het maar drie kwartier rijden was naar huis, begon Frankie onrustig te wiebelen en te draaien. Ze had OCD-neigingen wat slapen betrof, en trok het niet om na tienen nog op te zijn.


  Mijn moeder klopte op haar buik. ‘Pff, ik ontplof. Het eten was weer zalig, Sash.’


  ‘Je bent altijd welkom, mam. Dat weet je. Ik wou dat we dichter bij elkaar woonden, dan kon ik je wat meer helpen.’ Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte engelachtig. Mijn moeder glimlachte terug en keek op haar horloge.


  ‘Ik denk dat we maar eens moesten opstappen…’


  In de hal lagen als bij toverslag onze jassen in Sasha’s armen.


  ‘Bedankt voor het diner,’ zei ik, een en al beleefdheid. ‘Het eten was geweldig.’


  Sasha legde haar hand op haar borst alsof ze vreselijk schrok. ‘O! Goh, Ashley, ik ben vereerd! Graag gedaan.’


  Ik zei maar niet: hoepel toch op, sarcastische bitch‚ hoe graag ik het ook wilde.


  Mijn moeder wreef in haar handen. ‘We zien elkaar eerste kerstdag weer!’ Vervolgens gilden zij en Sasha in koor: ‘Nog twaalf nachtjes slapen!’


  Godallemachtig. Kerst kon me gestolen worden. Voor mij was twee het magische getal. Over twee dagen was Ollies feest: nog twee dagen en ik zou Dylan weer zien. Die gedachte was genoeg om de terugrit te overleven.


  Maar eerst had ik mijn interview met Bridget. Ik had niet gedacht dat ik zo zenuwachtig zou zijn. Bij het idee alleen al moest ik poepen. (Sorry, maar het was gewoon zo.) Niet alles hing van het interview af, maar als Bridgets verhalen aan mijn verwachtingen voldeden, zou dat mijn cijfer ten goede komen. Ik had van school een camera en een microfoon geleend en experimenteerde de volgende dag de hele mediales met de opstelling van het licht en het geluid, zodat ik precies wist hoe ik zonder als een sukkel over te komen de apparatuur moest gebruiken. In mijn tussenuur na de grote pauze bedacht ik de vragen, en tegen het eind van de dag had ik het idee dat ik aardig was voorbereid. Maar ik voelde me vreemd nerveus. De documentaire moest perfect worden, wilde ik enige kans maken om op de filmacademie toegelaten te worden. Ik was niet gewend zoveel aandacht aan mijn schoolopdrachten te besteden. Het was leuk, maar tegelijkertijd ook spannend. Een kleine wodka-cola zou wel geholpen hebben, maar het leek me niet slim om met een drankadem een interview af te nemen.


  Uit school liep ik Cass en Sarah tegen het lijf.


  ‘Hé, Ash, waarom ga je deze kant op?’ (Ik liep meestal via de parkeerplaats van de leraren naar huis, omdat dat voor mij sneller was.)


  Ik liep een paar passen achteruit met ze mee, zodat ik kon blijven praten zonder stil te staan. ‘Ik ga een oude mevrouw interviewen voor mijn eindopdracht voor mediastudies.’


  ‘Oké.’ Sarah fronste haar voorhoofd. ‘IJverig van je, Ashley.’


  Ik lachte een neplachje. ‘Ach ja. Ik kan moeilijk mijn hele leven blijven niksen… Maar goed, ik ben al een beetje laat, dus veel plezier verder!’ En zonder een antwoord af te wachten haastte ik me in de richting van de straat van Bridget. Het voelde niet goed om voor mijn vriendinnen geheim te houden dat ik naar de filmacademie wilde, vooral niet voor Donna, maar ik had geen keus. Het had geen zin om open kaart te spelen, het ging misschien niet eens door. Ik kon beter mijn mond houden. Ze zou het wel begrijpen.


  Ik had de route naar Bridget uitgeprint, maar de tijd veel te ruim berekend, dus was ik er twintig minuten te vroeg. Net lang genoeg om zo zenuwachtig te worden dat ik het in mijn broek deed (niet letterlijk). Om de tijd te doden liep ik de brede laan op en neer en nam het interview in gedachten door. Dat probeerde ik althans, maar de grote oude huizen leidden me voortdurend af. Het was nog niet donker en bijna niemand had de gordijnen dicht, wat me een blik op de ruime, felverlichte zitkamers bood, de grote zachtleren banken, de bontgekleurde tapijten en de uitpuilende boekenkasten. Zo’n soort straat was het. De meeste huizen waren opgeknapt en hadden nieuwe kozijnen, en bijna overal stonden Audi’s en SUV’s op de oprit, maar het huis van Bridget zag er verwaarloosd uit. De verf bladderde van het houtwerk en er groeide onkruid tussen de tegels van het pad naar de voordeur.


  Vijf minuten voor de afgesproken tijd belde ik aan, en het duurde een eeuw voor ik voetstappen en gerommel aan de andere kant van de deur hoorde. Een kleine oude vrouw deed open, het schoolvoorbeeld van een omaatje, met lang, wit, in een knot opgestoken haar. Ze leek precies op Vrouwtje Theelepel, met het verschil dat deze mevrouw een broek en een blouse droeg en een dikke laag make-up op haar gezicht had. Elk rimpeltje werd duizend keer vergoot omdat het geplamuurd was met foundation, en de zachtroze lippenstift zou heel elegant zijn geweest als die niet in de rimpeltjes om haar mond was gelopen, als viltstift op keukenpapier.


  ‘Ashley, neem ik aan?’ zei ze met een glimlach, en ze stak haar hand naar me uit.


  ‘Fijn u te ontmoeten, eh, mevrouw Harper,’ antwoordde ik, en ik schudde haar hand. Het was vreemd. Ik was verlegen – een ander woord is er niet voor. Maar ik was nooit verlegen. Misschien kwam het doordat ik geen oude mensen kende – dat wil zeggen, niet zo oud als Bridget. Ik voelde me geïntimideerd door haar lange leven en de nabijheid van haar dood. Wat was er met me aan de hand? Geen idee.


  Maar goed, ze wuifde mijn vormelijkheid met een handgebaar weg. ‘Zeg maar Bridget, schat. Anders moet ik jou mevrouw Greene noemen, en dat lijkt me niks.’ (Ja, ik heet Ashley Greene. En nee, ik ben geen vampier. Kunnen we weer verdergaan?) Ze had een geweldig deftig accent. Ze ging me voor naar binnen, het viel me op dat ze zwaar op een wandelstok leunde.


  En toen zag ik het huis. Het was ongelooflijk, net een jarenvijftigmuseum. Het behang liet overal los en er zaten vochtplekken op, het tapijt (met van die duizelingwekkende krulpatronen) was tot de draad versleten, maar ik vond het super. Het was écht oud. Het huis ademde een en al geschiedenis en verhalen. Je kon je het geluid van rondrennende kinderen voorstellen, de feestjes, de familiegrappen en de ruzies. Het feit dat het er nu zo stil was, had iets heel droevigs.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen, draaide Bridget zich langzaam naar me om en zei: ‘Het huis is duidelijk veel te groot voor één persoon, en soms wordt al die ruimte me te veel, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hier weg te gaan.’ Ze deed haar ogen dicht en glimlachte. ‘Al die herinneringen…’ Ze keek me weer aan, haar ogen donkerbruin en helder, heel anders dan je van een oud iemand zou verwachten. ‘Ik ben een gelukkig mens.’ Met andere woorden: je hoeft geen medelijden met me te hebben omdat ik oud ben. Ik heb dingen meegemaakt waar jij geen weet van hebt, kind. Dat bedoelde ze volgens mij. Ik mocht haar meteen.


  De woonkamer was minder museumachtig, er stond een grote tv en er was een leunstoel die ze liet draaien en kantelen zodat ze zonder te bukken kon gaan zitten; daarna zoemde hij weer achterover en kwam er een voetensteuntje omhoog. Naast de stoel stond een tafeltje met een stapel boeken, een vergrootglas, een tv-gids, een doos tissues, een potje met pennen… meer zag ik niet. Op de tv was Countdown‚ maar het geluid stond uit.


  ‘Hier kun je me filmen, als jij het tenminste ook goedvindt,’ zei ze, en terwijl ze heen en weer schoof in haar stoel, kromp ze even in elkaar. ‘Een paar jaar geleden heb ik mijn bekken gebroken, het is daarna niet meer goed gekomen. Ik heb het minste last als ik zit.’


  ‘Prima, hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn spullen uitpakte. Ik wachtte even en keek om me heen. ‘Vind je het goed als ik de lampen verplaats? Ik zet ze straks weer terug, natuurlijk.’ Ik lachte zenuwachtig.


  ‘Ga je gang, kind.’ Ze richtte de afstandsbediening op de tv, zette het geluid weer aan en liet mij met de camera rommelen. ‘Zeg het maar als je klaar bent… O!’ Ze legde haar knokige vingers tegen haar voorhoofd. ‘Ik heb je niet eens een kop thee aangeboden! Sorry! De waterkoker staat in de keuken – ik ben bang dat je het even zelf moet doen.’


  ‘Bedankt, maar ik hoef geen thee,’ zei ik. ‘Of wil je zelf een kopje?’ Ik had het nog niet gezegd of ik had al spijt. Het gaat te ver om een volslagen vreemde in zijn eigen huis een kop thee aan te bieden, zelfs al was de persoon in kwestie tweehonderd jaar oud.


  Maar ze sloeg haar handen ineen, haar ringen tikten tegen elkaar. ‘Daar heb ik nou echt trek in. Wat attent van je.’ Ze glimlachte naar me, en plotseling wilde ik dat ze me aardig vond, wat misschien stom klinkt, maar het was gewoon zo.


  ‘De keuken is aan het einde van de gang,’ vervolgde ze. ‘Kijk maar rustig rond, hoewel ik denk dat alles voor de thee al klaarstaat. En volgens mij liggen er nog koekjes ergens in een kast, maar ik weet niet hoe oud die zijn. Ik kocht ze altijd voor mijn kleinkinderen, maar mijn zoon en zijn partner zijn een poosje geleden naar Nieuw-Zeeland verhuisd.’ Ze schraapte haar keel en wreef in haar oog. ‘Maar goed. Ga maar gewoon je gang.’ En ze richtte haar aandacht weer op Countdown.


  Op de koelkast, de oven en een oude magnetron na, was het net een keuken uit een andere eeuw. Er zat afbladderend oranje plakplastic op de kastjes en het behang had een madeliefjespatroon. Er was zelfs een provisiekast waarin, achter de cornflakes, het brood, de botervloot en de blikjes soep en bonen, antiek ogende pakjes en potten stonden. Terwijl het water aan de kook kwam, snuffelde ik even rond, maar omdat ik zo snel mogelijk met het interview wilde beginnen gooide ik een theezakje in de bekers, plensde er water en een scheut melk bij (waar ik eerst even aan rook) en liep terug naar de zitkamer. Ik was vergeten Bridget te vragen of ze suiker in haar thee wilde, maar ze had het vast wel gezegd als dat zo was.


  Een paar minuten later was ik klaar om te beginnen. ‘Oké.’ Ik schraapte mijn keel en controleerde of ik mijn aantekeningen, die op de grond voor me lagen, kon lezen zonder ze op te hoeven pakken. Ik wilde geen ritselgeluiden op de film. Ik haalde diep adem en drukte op ‘record’.


  ‘Bridget, kun je me vertellen over je bijna-doodervaring? Het was tijdens de oorlog, toch…?’


  Bridget vertelde me haar verhaal. Ze sprak langzaam en rustig, en haar stem was helder. Ze had het duidelijk al vaker verteld.


  ‘Het was in 1940, op zaterdag 14 september,’ zei ze. ‘Mijn zusje Susan en ik woonden met onze ouders hier in Brighton. Het was ongeveer halfvier ’s middags. Ik weet nog goed dat Susan en ik zaten te kaarten en dat zij boos was dat ik haar niet liet winnen omdat ze jonger was dan ik. We wisten niet dat op dat moment pal boven Kemp Town, waar wij woonden, een Duitse piloot door een Spitfire van de geallieerden werd achtervolgd. De piloot dacht dat hij meer kans maakte te ontsnappen als hij zijn toestel lichter maakte, dus liet hij in één keer al zijn bommen vallen… Je kunt je de verwoesting wel voorstellen.’ Ze pauzeerde en nam tergend langzaam een slokje thee.


  ‘Wat ik me er vervolgens van herinner, is dat ik een fel licht om me heen zag en een ijzige kalmte voelde. Ik liep achter Susan aan, die van me wegliep, achteromkeek en haar hoofd schudde. Ze keek boos, op dat moment dacht ik nog dat dat vanwege het kaartspelletje was. Daarna verdween het licht en verspreidde zich een intense pijn door mijn hele lichaam. Ik begreep niet wat er gebeurde, ik was doodsbang, maar er kwam een verpleegster bij me staan die zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze vertelde dat er een bom was geëxplodeerd in onze straat, dat alle huizen waren verwoest, dat ik in het ziekenhuis lag en ontzettend geluk had dat ik nog leefde.’


  Ze zweeg even. Zonder naar mijn aantekeningen te kijken vroeg ik: ‘En de rest van je familie?’


  Zonder aarzelen antwoordde ze: ‘Susan stierf, net als mijn moeder. Mijn vader was tijdens de bomaanslag niet thuis en was ongedeerd. Er kwamen in totaal tweeënvijftig mensen om, ook mijn beste vriendin.’ Ze glimlachte droevig. ‘In een paar minuten tijd was ik mijn moeder, mijn zusje en mijn beste vriendin verloren. Zo gaat dat in tijden van oorlog.’


  Dit ging veel verder dan een verslag van een bijna-doodervaring. Ik was de camera helemaal vergeten, ik werd… ontroerd door haar verdriet en de verschrikkingen die ze had meegemaakt. Ik moest natuurlijk aan Frankie denken, en aan Donna, en aan wat ik zou doen als zij doodgingen. Ik negeerde de tranen in mijn ogen en zei: ‘Ik zou me geen raad weten als ik zoiets zou meemaken. Hoe ben je eroverheen gekomen?’


  Bridget kuchte en trok een tissue uit de doos op het tafeltje naast haar. ‘Je moet toch verder, kind. Het verdriet blijft, maar na verloop van tijd leer je ermee omgaan. Susan was twaalf toen ze omkwam, en ik heb me heel lang schuldig gevoeld dat ik het had overleefd en zij niet. Ik putte enige troost uit het feit dat ze waarschijnlijk geen pijn heeft geleden, omdat ik tijdens dat felle licht ook niets had gevoeld.’


  ‘Wat denk je dat dat felle licht was?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Mijn verstand zegt dat het waarschijnlijk een chemisch proces was toen mijn hersenfuncties uitvielen, maar…’ Ze was even stil. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Geloof je in de hemel?’


  Ze glimlachte. ‘Tja, dat is weer zo’n moeilijke vraag waar ik geen antwoord op weet. Ik ben agnostisch, meer kan ik er niet van maken.’


  Ik keek naar mijn aantekeningen, maar de meeste vragen leken nu irrelevant, en de andere waren al beantwoord tijdens haar verhaal. ‘Nog een laatste vraag. Hoe denk je over oorlog? Heeft je ervaring je mening veranderd?’


  Bridget dacht even na. ‘Je moet je voorstellen dat ik nog maar vijftien was, dat we waren opgevoed met het idee dat Groot-Brittannië sterk was en dat we samen vochten voor onze vrijheid.’ Ze maakte een ironisch handgebaar. ‘Wat dat betreft zijn die dag de schellen van mijn ogen gevallen. Maar nu…?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Oorlog is niet te vermijden.’


  Ik schakelde de camera uit en legde hem naast mijn stoel op de grond, pakte mijn aantekeningen en deed alsof ik ze doornam. ‘Dat was het, denk ik.’ Ik zweeg. ‘Bedankt, Bridget… Ik ben heel…’ Ik zocht een woord dat niet volslagen idioot zou klinken, maar ik kwam nergens op, dus bleef ik maar bij mijn eerste keus: ‘Vereerd dat je je verhaal aan me wilde vertellen.’


  ‘Nou, heel graag gedaan, Ashley. Bedankt dat ik het met je mocht delen.’ Ze glimlachte verwachtingsvol. Ik wilde in tranen uitbarsten en haar vertellen dat het leven hard is, en ik wilde dat zij dan haar hoofd zou schudden en zou zeggen dat ze me begreep, dat ze zou vragen of ik nog wat langer bleef zodat ze nog meer over haar leven kon vertellen, maar ja, het interview was afgelopen. En het zou sowieso een beetje raar zijn geweest.


  Dus pakte ik mijn spullen bij elkaar, zette de bekers in de keuken, spoelde ze om en nam afscheid.


  Terwijl ik naar huis liep, vroeg ik me af wat Bridget nu aan het doen was. Zou ze weer tv-kijken en ons gesprek al vergeten zijn? Of zou ze in haar stille kamer zitten en aan het verleden denken? Aan mij denken? Het interview was eigenlijk geweldig gegaan, maar om de een of andere reden was ik niet happy. Het leek nog het meest op het gevoel wanneer je denkt dat je iemand om wie je geeft hebt beledigd, maar niet precies weet hoe. Ik zou blij moeten zijn dat het de goede kant opging met mijn documentaire, maar in plaats daarvan sjokte ik naar huis met allerlei sombere gedachten over de dood.


  De volgende ochtend tijdens biologie kropen de wijzers van de klok vooruit. Ik had Donna – de ster van de theaterklas en een zeer getalenteerd actrice – overgehaald om een paar waargebeurde bijna-doodervaringen in verschillende accenten voor te lezen, zodat ik die als voice-over kon gebruiken bij de foto’s die ik uit boeken en tijdschriften had gehaald. We hadden in de grote pauze afgesproken in de montageruimte (ja, de montageruimte, zo cool ben ik dus), maar de tijd leek wel in staking te zijn. Ik had kunnen zweren dat het twintig minuten lang 9:15 bleef.


  Zo’n 349 jaar later was het eindelijk lunchtijd, en ik rende bijna naar de montageruimte. Donna zat er al en bestudeerde de verhalen die ik haar had gegeven, ze bewoog haar mond alsof ze de tekst oefende.


  ‘Hé, alles goed?’ zei ze, terwijl ze opkeek toen ze de deur hoorde opengaan. Ze hield de stapel verhalen voor zich, legde ze op tafel en streek de randen glad. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ik kreeg bijna de slappe lach bij het idee dat ik Donna ging opnemen terwijl ze in allerlei grappige accenten praatte, maar zij was bloedserieus, dus ik beheerste me. Ik bleef professioneel.


  ‘Oké…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Welke accenten ga je doen?’


  ‘Nou, deze vrouw zegt dat ze in Londen woont, dus bij haar doe ik gewoon mijn normale accent.’ Ze hield het verhaal dat boven op de stapel lag omhoog. ‘Daarna dacht ik Schots, Iers, het accent van iemand uit Manchester, en bij de andere praat ik bekakt.’


  ‘Wow, kan je dat allemaal?’ vroeg ik. Al hield je een geweer tegen mijn hoofd, een Schots accent zou ik nooit kunnen nadoen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze met een minachtende blik.


  ‘Oké. We gaan beginnen.’ Ik zette de computer klaar om op te nemen en stapte opzij zodat Donna bij de microfoon kon. ‘Klaar?’ Ze knikte, en ik drukte op de recordknop.


  ‘Vier jaar geleden was ik betrokken bij een auto-ongeluk. begon ze. Het klonk als Donna, maar ook weer niet. Haar stem was ouder en zachter – je kon je helemaal voorstellen dat deze vrouw een traumatische ervaring had gehad. Halverwege, op het moment in het verhaal dat de verteller haar moeder verliest bij een ongeluk, sprongen er tranen in Donna’s ogen en haar stem brak. Ik wendde me van haar af en deed net of ik aantekeningen maakte. Ze was fantastisch, maar haar emotie verwarde me. Ik weet dat dit meer over mij zegt dan over haar.


  Maar terwijl Donna zich door de verhalen heen werkte, werd ik steeds enthousiaster. Ik begon erin te geloven dat mijn film goed zou worden. Misschien wel héél goed. Het was gevaarlijk om dat te denken, maar ik kon er niets aan doen.


  ‘Bedankt, Don, het was geweldig,’ zei ik toen ze het laatste verhaal in één take had voorgelezen (het ging, ironisch genoeg, over een meisje dat bijna verdronken was).


  ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Zijn we klaar? Kunnen we gaan eten?’ Ze stond op, propte haar jas door het hengsel van haar tas en zwaaide die over haar schouder, waarbij ze een vermogen aan filmapparatuur in gevaar bracht.


  ‘Ja.’ Ik fronste mijn voorhoofd en keek naar het computerscherm, sloeg de bestanden op en maakte een back-up. ‘Ga jij maar vast. Ik zie je zo.’ Toen ze de deur uit liep, riep ik haar achterna: ‘Voor mij gepofte aardappelen met kaas!’ Ze stak haar middelvinger achter haar rug naar me op, wat ik vertaalde als natuurlijk, met alle plezier. Glimlachend logde ik uit en verzamelde de papieren die Donna op de grond had laten liggen. Het was een prima dag. En het was vrijdag. Morgen was het feestje van Ollie. *Smiley*


  3


  Cass’ slaapkamer zag eruit als die van Katie Price na een kledingkastexplosie. Overal nepbont en dierenprints. Donna was volgens mij met het idee gekomen om ons voor Ollies feestje (dat helemaal geen verkleedfeest was) als sexy holbewoonsters uit te dossen. Een doorzichtig excuus om halfnaakt in tijgerprint te kunnen verschijnen, maar zo’n velletje was in elk geval wel warm. En nu ik er over nadenk, móét het inderdaad wel Donna’s idee zijn geweest, want zij was degene die urenlang op eBay op sexy-holbewoonster-spullen had geboden. Maar we dreven het niet al te ver door. Ik droeg mijn zwarte Dr. Martens-laarzen en een tutu met zebraprint, ik had mijn haar opgestoken in een slordige, hoge knot en een sjaaltje met een luipaardprint om mijn hoofd gebonden. Cass had een strak luipaardjurkje gekocht en bijpassende hakken, maar zij moest dan ook rekening houden met Adam en zijn, zeg maar, gebruikelijke gevoeligheden. Hij hoefde zich niet te verkleden om een neanderthaler te zijn. Ha-ha.


  Donna zag er onstuimig uit (mooie term hè? Ik ben op dreef) met tijgerprintsleehakken, een zwarte legging en een playsuit met luipaardprint, en Sarah was nogal chic (dat was niet de afspraak, maar zij kán er niet ordinair uitzien, ook al zou ze het willen) in een hemdjurk met zebraprint. Na een paar uur hectisch in de weer te zijn geweest met onze kleding en make-up, stonden we voor de spiegel van Cass’ kledingkast in aanbidding naar onszelf te staren.


  ‘We zien er fantastisch uit!’ zei Sarah onder de indruk, terwijl ze zich een halve slag omdraaide en haar jurk gladstreek. ‘Wat lijken mijn benen lang! Ik draag voortaan alleen nog maar zebraprint.’ Ze ging over op een dramatische fluistertoon: ‘Het is… wonderbaarlijk.’


  ‘Volgens mij komt het door het de lengte van je jurk, schat,’ zei Donna lachend. ‘Je zou vaker korte rokjes moeten dragen.’


  Cass hield haar haar omhoog in een knot. ‘Vinden jullie dit leuker staan?’ vroeg ze. ‘Ik zie er nogal saai uit.’


  We keken naar haar haar, dat nu weer loshing, ze had het zo lang met de stijltang bewerkt dat het kaarsrecht naar beneden piekte. Donna pakte een elastiekje uit een doos op Cass’ bed en ging achter haar staan. ‘Misschien kun je het bij elkaar binden en een beetje touperen?’ zei ze, terwijl ze Cass’ haar in een rommelige paardenstaart bond.


  ‘Ja, en dan heel veel eyeliner opdoen, dat staat geweldig bij lichte ogen. Lekker dramatisch,’ voegde ik eraan toe.


  Ze leek niet overtuigd. Sarah gaf haar een duw met haar schouder. ‘Kom op, Adam zal zijn ogen niet van je kunnen afhouden.’


  Cass’ gezicht klaarde op. ‘Denk je?’


  ‘Absoluut,’ zeiden we allemaal serieus. Het was triest dat Adam haar barometer was, maar wat kun je eraan doen? Ze gaf zich dus over aan Donna’s magische kunsten. Het resultaat was verbluffend. Ze zag er smaakvol en tegelijkertijd apart uit – eigenlijk gewoon zoals ze was, maar dan stoerder. Ze keek in de spiegel en ging gelijk meer rechtop staan.


  ‘Zie je?’ zei Donna, en ze sloeg haar armen tevreden over elkaar. ‘Prachtig.’


  Cass bloosde en glimlachte. ‘Bedankt, Don. Wat ben je toch handig.’


  ‘Jij zegt het,’ zei Donna kortaf, hoewel ze het heerlijk vond om complimentjes te krijgen. ‘Hé, iemand krijgt een sms.’


  We graaiden allemaal naar onze respectievelijke telefoons. ‘Ik ben het,’ zei ik, en kreunde. Het was de buschauffeur die achter me aan zat.

  



  Moest aan je denken! Binnenkort wat drinken? Zeg maar wanneer!!


  ‘Wie is het?’ vroeg Donna.


  ‘Ian de Stalker,’ antwoordde ik. ‘Hij vraagt of we een keer wat gaan drinken.’


  ‘O, super,’ zei Sarah, die nog steeds voor de spiegel stond te draaien. ‘Ga je het doen?’


  ‘Erg grappig.’ Ik wiste de sms.


  Donna keek op haar telefoon om te zien hoe laat het was. ‘Bijna halfnegen… Zullen we?’ En nadat we binnen een paar minuten in een noodvaart Cass’ kamer hadden opgeruimd (ze had behalve Adam nog een zwakte: ze was een opruimfreak), liepen we samen naar buiten. Gearmd, Donna-Cass-ik-Sarah, begaven we ons naar het feest. We liepen een paar mensen in de weg, die naar de straat moesten uitwijken om ons te kunnen passeren, maar we waren te hyper om ons er iets van aan te trekken. Ik kon geen seconde meer wachten tot ik Dylan weer zou zien. De gedachte aan hem had me de hele dag kriebels van opwinding bezorgd, ook al geloofde ik eigenlijk niet dat hij zou komen opdagen. Natuurlijk had ik de anderen niets verteld. Nou ja, Donna wist het wel, maar zij was mijn beste vriendin. Ik vertel de anderen niet altijd alles, want als het dan misloopt, moet je net doen alsof het je nooit een bal heeft kunnen schelen.


  ‘Wow!’


  Sarah zei wat we allemaal dachten. De voetbalkantine was van een smerig, zweterig drankhol veranderd in een kerstpaleis. Langs de muren en aan de bar hing feestverlichting. Op de vensterbanken stonden hier en daar lege jampotjes met waxinelichtjes en aan weerskanten van de bar prijkte een minikerstboom met witte kerstballetjes.


  Terwijl we zijn clubhuis bewonderden, kwam Ollie achter ons staan. ‘En?’


  ‘Het is ongelooflijk,’ zei Cass. Ze draaide zich naar hem om. ‘Wie heeft dit gedaan?’


  Hij deed niet eens alsof hij beledigd was dat we er al bij voorbaat van uitgingen dat hij er niet voor verantwoordelijk was. ‘Mijn nicht is interieurontwerpster… Woooow, kijk nou eens!’ Had hij onze outfits nu pas gezien? Echt wat voor een jongen om daar zo lang over te doen. Hij knikte bewonderend, zijn blik bleef steken bij Sarahs benen. Ze had het wel door, maar gaf geen krimp. Ze had net een slechte ervaring achter de rug met een of andere ballerige student uit Londen, die alleen maar uit was op seks. Wat niet eens zo erg zou zijn geweest, als ze niet door hem ontmaagd was en op slag verliefd was geworden. Hoe dan ook, het gevolg was dat ze haar tijdelijke gebrek aan beoordelingsvermogen goed probeerde te maken door alle jongens af te zweren. Ook Ollie, die een schat was, en als je het mij vraagt een zwak had voor onze Sarah. Ik begreep haar niet, maar goed. Het zal wel.


  Ollie riep Jack en Rich om naar onze outfits te komen kijken. Rich floot tussen zijn tanden. ‘Goeiedag, dames,’ zei hij. ‘Jullie zien er eigenlijk… best fantastisch uit.’ Hij glimlachte langzaam en nam onze dierenprint-overload in zich op.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Is dat zo verrassend?’


  ‘Nou ja, meestal zien jullie eruit om af te schieten…’ Zijn blik bleef hangen bij Sarahs benen. ‘Wow… Wat. Zijn. Dat?’ Ze giechelde en kreeg een kleur.


  Intussen kon Jack zijn ogen niet afhouden van de nieuwe seksbom Cass. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij met een bijna verlegen glimlach.


  ‘Bedankt. Jij ziet er ook leuk uit,’ zei ze, en glimlachte terug. Ik schraapte mijn keel en keek om me heen of ik Dylan zag. Hoewel ik de hele nacht wel had willen luisteren naar de complimenten die mijn vriendinnen kregen, hoopte ik dat mijn hoogtepunt van de avond nog kwam.


  ‘Volgens mij zijn ze er nog niet,’ zei Donna, die zag dat ik op mijn tenen ging staan om over de mensen heen te kijken. Dat Ollie al die mensen kende! Maar misschien kende hij ze wel helemaal niet. Ze knikte richting bar. ‘Drankje?’


  Goed idee. Toen Cass en Sarah hun onnozele gegiechel even staakten om te zeggen wat ze wilden drinken, kregen ook wij een paar complimentjes – bedankt jongens – omdat we een rondje gingen halen, en we baanden ons een weg door de massa.


  We leunden over de bar, graaiden wat zoutjes uit de schaaltjes die op precies gelijke afstand verspreid stonden, waarschijnlijk het werk van de interieurontwerpster-nicht. ‘Jij ziet er trouwens ook geweldig uit,’ zei Donna, zonder naar me te kijken.


  Ik slikte een handje zoute pinda’s door. ‘Jij ook, babe. Minstens zo leuk als Miss Monogaam en de Heilige Sarah daar.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  En toen, blij dat we op een lijn zaten, propten we ons weer vol met zoutjes en wachtten we tot de dikke, oude barman met zijn nogal indrukwekkende bilspleet ons zou opmerken.


  ‘Denk je dat hij bij de kantine hoort?’ vroeg Donna met een knik naar de barman.


  ‘Vast. Hem zou je toch nooit vrijwillig kiezen?’ Niet alles draait om het uiterlijk, et cetera, maar kom op: die man was ziekelijk vet. Elke keer dat hij zich bukte om iets uit de koelkast te pakken, was ik bang dat hij het loodje zou leggen. En omdat ik niet de dood van een barman op mijn geweten wilde hebben, riep ik, toen hij weer puffend en hijgend tot op koelkasthoogte was afgedaald: ‘Nu je daar toch bent, mag ik vijf bier en twee cranberrycocktails?’ Hij knikte – en we kregen meteen onze drankjes. Hoera.


  ‘Goed gedaan,’ zei Donna vol bewondering, en we liepen met de drankjes terug naar de anderen. Adam was er nu ook, hij hing onderuitgezakt in een stoel, met zijn benen wijd als een of andere tv-voetbalgoeroe. Top.


  ‘Hoi, Adam,’ zei ik. ‘Wat een aangename verrassing.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, ja.’ Ik wachtte op de rest van zijn zin, maar dat was het blijkbaar. Een Oscar Wilde in de dop. Donna en ik wisselden een veelbetekenende blik en zetten de drankjes neer, maar Cass had er al een. Ze glimlachte verontschuldigend. Dat deed Adam nou altijd: hij stevende meteen als hij binnenkwam op de bar af om alleen voor zichzelf en Cass iets te drinken te halen.


  ‘Geeft niet, ik drink hem wel op,’ zei ik, en sloeg de cocktail in een keer achterover. Het wachten op Dylan maakte me zenuwachtig.


  ‘Wat vind je van Cass’ outfit, Adam?’ vroeg Donna, terwijl ze naast hem ging zitten en zich vriendschappelijk naar hem toeboog.


  Hij snoof en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Mijn Cassie ziet er altijd mooi uit, toch, schatje?’ Hij klopte op zijn knie en Cass liep naar hem toe om op zijn schoot te gaan zitten. Straks zou hij haar nog vragen te gaan liggen voor een hondensnoepje. (Hmm, dat klinkt erger dan ik bedoelde.) Hij streelde haar dijbeen en ging omhoog met zijn hand, recht onder haar rokje.


  Rich hield zijn hoofd schuin. ‘Hmm. Waar ken ik dit liedje van? Ik kan er de vinger niet op leggen. Adam, jij?’ Donna proestte het uit in haar glas en ik draaide me om zodat Cass niet zag dat ik ook lachte.


  Ollie wreef over een denkbeeldige kras op de tafel. ‘Tss, die kan wel een beurtje gebruiken. Nog iemand die… een beurt nodig heeft?’ Om het niet uit te gillen van de lach namen we allemaal gauw een slok en probeerden elkaar niet aan te kijken.


  Adam trok zijn hand onder Cass’ rokje vandaan en – ik zweer het je, ik verzin het niet – veegde die af aan zijn broek, en duwde haar van zijn knie. ‘Kom, schat, we gaan. Ik ben hier niet gekomen om door een stel kleine kinderen in de zeik genomen te worden.’ (Had ik al verteld dat Adam eenentwintig is? Zogenaamd volwassen.)


  ‘Ah, niet weggaan, schat,’ kweelde Sarah, Cass’ hand pakkend. ‘Ik had me er net zo op verheugd met z’n allen te gaan dansen.’


  Cass opende haar mond om iets te zeggen, maar Adam was haar voor. ‘Ze gaat met mij mee.’


  En toen, volkomen onverwacht, zette Jack zijn bierflesje met een klap op tafel, zodat we allemaal onze drankjes moesten vastgrijpen. ‘Wanneer hou jij eens op de baas te spelen, vriend?’ (Hij sprak ‘vriend’ uit alsof het een ander woord was voor ‘ontzettende eikel .)


  ‘Sorry, wat zei je?’ Adam trok een quasiverbaasd, gefronst-voorhoofd-gezicht, meestal een teken dat er gevochten ging worden.


  Donna probeerde tussenbeide te komen, maar Jack stak zijn hand op om haar tegen te houden. Hij keek Adam recht aan en gromde met een monotone, lage stem: ‘Ik zei: hou eens op de baas te spelen. Ze is een mens, niet je hondje.’


  Beschermend sloeg Cass haar arm om Adams middel en riep: ‘Doe niet zo lullig.’ Er waren twee rode vlekken op haar wangen verschenen, maar ik wist niet of ze kwaad was of zich schaamde, of iets anders. Het was in elk geval niets voor haar om haar stem te verheffen, en Jack deinsde terug alsof ze hem geslagen had. Adam greep zijn kans en ging vol in de aanval.


  ‘Rot toch op, mietje,’ grauwde hij. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je mijn vriendin wilt naaien, ze is ook ontzettend sexy. Maar denk eens na: waarom zou ze met een jongetje gaan als ze een man kan krijgen?’ Hij keerde ons zijn rug toe, sloeg zijn arm om Cass’ schouders zodat ze geen kant op kon en loodste haar naar de deur. Ze keek even snel achterom, verlangend, maar toen hij aan haar schouder trok, draaide ze haar hoofd weer terug.


  Rich blies zijn adem uit. ‘Wow. Leuke vent, zeg.’


  Jack was weer achterover gaan zitten, maar hield zijn flesje zo stevig vast dat zijn knokkels wit zagen. Sarah legde haar hand op die van hem. ‘Groot gelijk dat je er wat van zei.’


  Hij trok aan zijn haar. ‘Wat moet ze met hem? Ze is zo mooi en grappig en slim. En hij is… hij is gewoon een achterlijke idioot.’ Hij schudde zijn hoofd en je kon wel raden wat hij dacht: maar nu haat ze me.


  Over Jacks hoofd keken we elkaar aan. Zolang we hem kenden was hij al verliefd op haar. Het was nooit uitgesproken, we wisten het gewoon. Cass wist het ook, hoewel ze net deed van niet.


  Jack, de arme schat, die als knappe, gespierde voetballer met hersenen en humor zo’n beetje alle meisjes kon krijgen, was dus nog nooit met iemand naar bed geweest. Hij vond dat die grote gebeurtenis ‘iets moest betekenen’, en hij dacht dat dat alleen met Cass het geval kon zijn. Wat, nog afgezien van het feit dat het IMHO nergens op sloeg om op die manier te leven, betekende dat Jack hoogstwaarschijnlijk als maagd zou sterven.


  Ollie dronk zijn biertje op en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Je hebt gelijk, man,’ zei hij. ‘Wat een zak. En Cass begrijpt het wel. Zoveel waarde zal ze er niet aan hechten.’


  ‘Daar maak ik me juist zorgen over,’ zei Jack somber, en we schoten allemaal in de lach. Zijn mondhoeken gingen iets omhoog, maar het was maar een piepkleine oase van oké in een enorme vlakte van bèèèh. Jack was er kapot van. En niet zo’n beetje ook. Maar hij stond op, glimlachte dapper en wreef in zijn handen. ‘Oké. Wie wil er wat drinken?’


  Ollie veerde op. Hij wilde voor geen goud dat zijn feest vergald werd door die lul van een Adam. ‘Voor mij hetzelfde. Bedankt, man.’ We wilden allemaal hetzelfde, behalve Sarah, die – matig als altijd – een cola wilde.


  ‘O, arme Jack,’ verzuchtte Sarah, terwijl we keken hoe hij zich in het gedrang bij de bar begaf. Ja, arme Jack. Vol medeleven fronste ik mijn wenkbrauwen, maar mijn gedachten waren al bij belangrijker zaken. Waar bleef Dylan verdomme? Maar net op dat moment, alsof het zo moest zijn (en alsof ik in het lot geloofde, wat niet het geval is) verscheen hij met Marv in de deuropening als een stel bad-ass cowboys die een saloon binnenstappen. Mijn god, de rookmachine en dramatische muziek ontbraken er nog maar aan. Waarschijnlijk lichtten mijn ogen op, want Donna volgde mijn blik en gaf me niet al te zachtzinnig een por in mijn ribben.


  ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze.


  ‘Ja, bedankt. Ik had het al gezien.’ Mijn hart maakte een sprongetje – ik kon niet geloven dat hij werkelijk was gekomen – maar ik rolde alleen even met mijn ogen naar Donna. Ze grinnikte en floot op haar vingers, oorverdovend hard. Zo’n driekwart van de mensen keerde zich om om te zien waarom hun oren plotseling waren gaan bloeden, maar godzijdank kwamen alleen de twee jongens naar ons toe. Mijn maag werd een tikkeltje week toen ik Dylan door de zaal zag lopen, zijn handen diep in de zakken van zijn skinny jeans.


  Toen hij dichterbij kwam nam ik hem snel van top tot teen op: zijn golvende lokken, een wijd, geruit overhemd met een lange zilveren ketting erover – ik ben dol op jongens die sieraden dragen –‚ skinny jeans, zoals ik al zei, en tot slot een paar fantastische puntschoenen waarmee hij eruitzag als de rattenvanger van Hamelen. Kortom: hij was knap. Ontzettend knap. Ik had in geen eeuwen zoveel voor iemand gevoeld. Oké, in geen jaren.


  Met een mengeling van verlangen en teleurstelling (ik ben realistisch) slaakte ik een zucht. Wat Donna ook zei, hij zou zijn marktwaarde flink verlagen als hij met mij ging. Maar goed: wie niet waagt, wie niet wint. Ik ademde diep in, sloeg mijn tweede biertje achterover en de laatste vijf centimeter van de wodka-cranberrysap die Sarah had laten staan, en was klaar om een verpletterende indruk te maken.


  ‘Hoi,’ zei ik tegen de twee jongens terwijl ik ze met een stralende glimlach aankeek. ‘Leuk dat jullie er zijn.’ Ik knikte naar de stoelen waar Adam en Cass hadden gezeten. ‘Die zijn vrij.’


  Donna stelde de jongens voor aan Ollie, Jack, Rich en Sarah, en ze gingen zitten, Dylan naast mij. Aaah! Terwijl hij zijn lange lichaam op de stoel liet zakken keek hij naar mijn outfit en trok waarderend een wenkbrauw op. Ik keek hem aan en trok ook mijn wenkbrauw op. ‘Is er iets?’


  Hij grinnikte. ‘Leuk pakje.’ Het was de eerste keer dat ik hem zag lachen. Voor zo’n lange, serieus uitziende jongen had hij een belachelijk brutale grijns. Met kuiltjes in zijn wangen en zo.


  ‘Ja, leuk, hè?’ zei ik nuffig terwijl ik overdreven mijn handen over mijn lichaam liet glijden. En op normale toon voegde ik eraan toe: ‘Jij ziet er ook niet slecht uit. Die ketting vind ik leuk.’


  ‘Het is een hanger,’ corrigeerde hij me. ‘Jongens dragen geen kettingen, wist je dat niet?’


  Verontschuldigend boog ik mijn hoofd. ‘Sorry.’ Vervolgens paste ik de grote-ogen-truc toe. Dat had ik mijn moeder een keer zien doen toen ze indruk probeerde te maken op Bob, een leuke vent die later haar vriend werd. Ik was nog maar zeven, maar het was zo’n moment dat je eeuwig bijblijft. Hij was slager, geloof het of niet, en we waren in zijn winkel om iets te kopen, ik weet niet meer wat, bacon of zo – ze verzon altijd wel iets. Hij maakte een grapje en zij keek hem recht aan, lachte en maakte haar ogen groot, één tel maar, waardoor ze fonkelden. Hij was op slag verliefd. Ineens keek hij haar intens aan, verbijsterd bijna – misschien zelfs een beetje verdrietig bij de gedachte dat het allemaal ook fout kon lopen. Hoe dan ook, hij kreeg uiteindelijk gelijk, want ze zijn uit elkaar gegaan toen ik twaalf was. Het was echt jammer. Ik mocht hem graag. Sindsdien pas ik de grote-ogen-truc regelmatig toe.


  Toen ik Dylans aandacht had, sloeg ik met mijn handen op tafel en stond op. ‘Oké. Hou je van dansen?’ Waarop zijn antwoord natuurlijk ‘Ja, zullen we?’ had moeten zijn, maar hij volgde het script niet, want hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Nee, dank je.’


  Bij de eerste hindernis al uitgeschakeld. Au. Omdat ik al een beetje in de feelgood-fase van dronkenschap was, besloot ik me er niets van aan te trekken en zei: ‘Oké. Iemand anders?’


  Ollie stond meteen op, hoe kon het ook anders, onmiddellijk gevolgd door Donna, die naar Sarah keek.


  ‘Kom, schat, opstaan en gaan.’


  Sarah leek te twijfelen, maar Ollie hees haar overeind. ‘Hier kom je niet onderuit, Millar.’ Waardoor Jack achterbleef om met Marv en Dylan te praten. Ik maakte me niet al te veel zorgen. Dylan had nog een paar drankjes nodig en met wat meer aandacht van moi zou de avond zeker in mijn voordeel eindigen.


  Trouwens, voor het geval je denkt: wie is die bitch die zichzelf zo fantastisch vindt? – zo ben ik helemaal niet. Ik maak me geen illusies als het om jongens en seks gaat. Ik zie er best leuk uit en mijn lichaam is oké, maar ik ben geen schoonheid. Ik bedoel, je kunt met me lachen, maar als jongens zouden vallen op meisjes met wie ze kunnen lachen, zou Miranda Hart wel een sekssymbool zijn. Wat jongens van mij willen en wat ik van (de meeste) jongens wil, is lol trappen en een beetje seks. Daar is niks mis mee.


  Dus ja, ik had er het volste vertrouwen in dat Dylan en ik Het zouden gaan doen. Ik maakte me meer zorgen over daarna. Ik zou mezelf ervan moeten overtuigen dat het niet erg was als hij na afloop zijn broek zou ophijsen en met de noorderzon zou verdwijnen, wat ongetwijfeld zou gebeuren. Maar de keuze tussen seks met Dylan of niets met Dylan? Daar hoefde ik geen seconde over na te denken.


  Ik sprong dus de dansvloer op en barstte los in een paar retromoves op de B-52’s; Ollie en Sarah zongen mee alsof hun leventjes ervan afhingen. Ondertussen wierp ik terloopse blikken op Dylan. Ik ben niet de beste danser ter wereld, maar ik hou ervan, en daar gaat het volgens mij om. Er is geen grotere afknapper dan iemand die zichzelf serieus neemt op de dansvloer, in volle ernst verleidelijk kijkt en met haarlokken zwaait, dus probeerde ik te dansen alsof er niemand keek, terwijl ik natuurlijk stiekem hoopte dat Dylan keek. (Wat meestal niet het geval was, maar soms wel.) Hij keek me zelfs een keer aan en glimlachte, dus gebaarde ik dat hij moest komen. Maar hij schudde zijn hoofd en trok zijn neus op, het universele teken voor nou nee, niet mijn ding. Het was ondraaglijk dat hij zo dichtbij, maar toch zo onbereikbaar was, hoewel ik moet zeggen dat ik me eigenlijk prima vermaakte met doen alsof ik de tijd van mijn leven had.


  Na een tijdje merkte ik dat er iemand heel dicht achter me danste en schaamteloos mijn persoonlijke ruimte binnendrong. Ik draaide me om en zag een jongen die ik herkende van school, hij zat een klas lager dan ik, maar ik wist niet hoe hij heette. Omdat ik alleen maar op Dylan lette, had ik die jongen pas opgemerkt toen hij heel dicht bij me was. Ik negeerde hem, wat hij interpreteerde als groen licht om pal voor me te gaan dansen.


  ‘Alles goed?’ brulde hij.


  Ik schonk hem een snel glimlachje, keerde hem mijn rug toe, swingde naar onze tafel en bleef voor Dylan staan draaien met mijn heupen. Toen ik me omdraaide en met mijn kont in hun richting danste, schoten hij, Marv en Jack in de lach, maar Dylan maakte geen aanstalten op te staan. De moed zonk me in de schoenen. Het ging niet gebeuren. Terwijl ik met moeite bleef glimlachen, danste ik terug naar Donna, en negeerde het joch dat nog steeds om me heen hing.


  ‘Dylan heeft geen interesse,’ gilde ik in haar oor.


  Ze fronste en schudde haar hoofd. ‘Hij is gewoon verlegen. Geef hem de tijd.’


  Maar vijf nummers later was Dylan nog steeds zwaar in gesprek met Marv en Jack, en van de vijfenzeventig keer dat ik naar hem keek, keek hij niet een keer naar mij. En de jongen uit de vijfde sprong nog steeds als een zweterige vlo om me heen.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Kan je niet wat te drinken voor me halen?’ (Ik snap nog steeds niet waarom ik dat vroeg. Ik dacht dat ik wilde dat hij me met rust liet, maar het flapte er gewoon uit.)


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Natuurlijk, wat wil je?’


  ‘Een dubbele wodka-cola.’ Hij ging met zijn tong langs zijn lippen, dus ik riep: ‘Haal je maar niks in je hoofd. Het gaat niet gebeuren.’ Hij haalde zijn schouders op, keek enigszins beledigd, en draafde naar de bar. Misschien genoot ik van de aandacht. Er was tenminste íémand die zijn best voor me deed.


  Toen hij terugkwam, klokte ik het glas dat hij me had gegeven in één keer achterover. De alcohol sneed als een mes door mijn bloedstroom en op slag was ik ladderzat. Zelfs met mijn ogen knipperen leek een eeuwigheid te duren, de muziek werd een vaag achtergrondgeluid en alleen de bas dreunde nog als een op hol geslagen hartslag door mijn lijf. Ik begon uitdagend te dansen en kronkelde met mijn heupen voor het joch. In mijn benevelde toestand dacht ik dat jaloezie Dylan misschien tot actie zou aanzetten. Het was het enige wapen dat ik nog had.


  ‘Je danst lekker,’ gilde de jongen naar me. Het zweet hing in druppels aan de puntjes van zijn wimpers.


  ‘Dank je,’ riep ik terug. ‘Wat heb je mooie lange wimpers. Het lijken wel meisjeswimpers.’


  Hij fronste licht zijn voorhoofd, wist niet wat hij moest zeggen. Ik begon om hem heen te dansen, met mijn armen boven mijn hoofd. Het kon me niet schelen hoe ik eruitzag. Er bestond geen gisteren en geen morgen, alleen het moment zelf. De jongen had het lef om zijn handen om mijn middel te leggen en tegen me aan te dansen. Wat hij nog niet eens zo slecht deed. Bovendien rook hij heerlijk. Ik begon het leuk te vinden, het ik-en-hem-gevoel. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het stukje sleutelbeen dat zichtbaar was waar zijn overhemd openstond, van de manier waarop het spande als hij zich bewoog. En toen opeens waren we aan het zoenen. Ik liet me door hem naar de muur achter in de zaal leiden, waar hij zich tegen me aandrukte. Het was niet liefhebbend of gevoelig, zelfs niet hartstochtelijk. Het was zielloos kussen, maar dat was wat ik wilde. Mond-op-mond met tong: een middel om een doel te bereiken. Ik genoot van het gevoel van zijn lichaam dat zich zwaar tegen me aandrukte en, eerlijk gezegd, van het gevoel van zijn erectie tegen mijn buik.


  Ik dacht: ach, wat kan mij het ook schelen, duwde hem zachtjes van me af en liep naar de deur van de trap. ‘Kom mee,’ zei ik over mijn schouder, en hij volgde me. Onderweg ontmoette ik Donna’s blik, ze schudde quasiwanhopig haar hoofd. Ik negeerde haar. Wat maakte het uit dat de avond altijd op deze manier eindigde? Seks was seks, en als Dylan geen interesse had – wat wel duidelijk was – had ik niets te verliezen. Hij was onbereikbaar voor me, dat had ik al die tijd geweten.


  Beneden trok ik de jongen de damestoiletten in, duwde hem in een wc-hokje en deed de deur op slot.


  Terwijl we daar over het toilet gebogen stonden, en de jongen gromde alsof hij zijn eigen klaarkomrecord wilde verbeteren, voelde ik me niet alleen dronken, maar vooral gebruikt als masturbatiemachine. Onthouden voor de volgende keer: een ruimte waarin je je kont niet kunt keren is niet de beste plek voor seks. Het was er doodstil en het rook er naar urine en schoonmaakmiddel. Alle spanning van de muziek en de drukte in de kantine boven was verdwenen. Kortom: het was de slechtste seks ooit. Ik voelde me geen assertieve vrouw die kreeg wat ze wilde, ik voelde me een gat op pootjes. Het was afschuwelijk.


  ‘Oké,’ hijgde hij toen hij klaargekomen was. Hij trok het condoom af en boog zich over me heen om hem in de plee te gooien, de viespeuk. ‘Ze hebben gelijk. Je bent inderdaad zo goed als ze zeggen.’


  Ik stopte met het rechttrekken van mijn rokje en slikte. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, letterlijk. ‘Pardon?’


  ‘Nou, ze zeggen dat je het met iedereen doet.’ Hij grijnsde verlekkerd. ‘Maar maak je geen zorgen, dat is positief.’


  Mijn ademhaling werd kort en paniekerig. Werd er over me geroddeld? Vond iedereen me een slet? Ik legde mijn hand op mijn keel en probeerde kalm te worden. Ik was een paniekaanval nabij, en die had ik niet meer gehad sinds de herfstvakantie in Devon toen ik bijna in zee was verdronken. ‘Fuck you,’ zei ik schor. Ik duwde hem opzij en toen ik het toilet verliet, liep ik tegen de jongen op die ik echt leuk vond.


  Dylan pakte me zacht bij mijn armen. Mijn hoofd kwam tot zijn borst. ‘Hé, niet zo snel,’ zei hij glimlachend. God, wat voelde het fijn om dicht bij hem te zijn. Ik wilde dat hij zijn armen om me heen sloeg en me voor eeuwig zou beschermen.


  Ik keek naar de grond. De tranen van schrik, vernedering en teleurstelling welden op in mijn ogen, terwijl die eikel uit de toiletruimte tevoorschijn kwam en aan zijn gulp frummelde alsof we in een of andere goedkope lachfilm zaten.


  Hij wierp een blik op Dylan, en vervolgens op mij. ‘Misschien tot de volgende keer, hè?’ zei hij grijnzend. Hij sjorde zijn jeans recht en liep op z’n dooie akkertje de trap op.


  Wanhopig sloot ik mijn ogen. Shit. Shit! Zonder te durven kijken naar de walging – of erger nog, de onverschilligheid die op Dylans gezicht te lezen moest zijn geweest, rukte ik me van hem los en rende naar trap. Eenmaal boven liep ik regelrecht naar de uitgang, maar Rich hield me tegen.


  ‘Wacht, Ash. Alles goed?’


  Ik probeerde langs hem te komen. ‘Wat denk je?’ Maar hij bleef voor me staan. ‘Ik wil er niet over praten. Ik wil naar huis… Alsjeblieft, Rich.’


  ‘Oké, maar ik ga met je mee. Wacht.’ Hij stak zijn vinger op en ik knikte vermoeid. Hij rende naar de tafel om zijn jas te pakken. Ik zag dat hij iets zei tegen de anderen, die me bezorgde blikken toewierpen, en toen was hij er weer. ‘Kom, we gaan.’


  Zwijgend liepen we naar mijn huis. Ik voelde me goed bij Rich. Ik voel me altijd goed bij Rich, maar je snapt wat ik bedoel. Het was fijn om te weten dat er in seksueel opzicht niets van me werd verwacht. Dankbaar leunde ik tegen hem aan. Hij begreep precies hoe hij voor me moest zorgen als ik me zo voelde. Ik zuchtte somber. Misschien kon hij me een paar tips geven, want ik had die avond afschuwelijk slecht voor mezelf gezorgd. De tranen sprongen opnieuw in mijn ogen toen ik terugdacht aan het gevoel van Dylans handen op mijn armen en aan de woorden die dat achterlijke joch had gezegd. Je bent inderdaad zo goed als ze zeggen.


  Plotseling moest ik overgeven. Ik keek in paniek om me heen, zag een vuilnisbak, rende erheen en bereikte hem net op tijd om een golf cranberrysap, wodka, bier en een flinke dosis spijt uit te braken boven op een berg peuken, chipszakjes en lege blikjes. Het perfecte einde van een perfecte avond.


  Rich gaf me een tissue. ‘Gaat het?’


  Ik knikte en veegde mijn mond af. ‘Sorry.’


  ‘Zeur niet.’ Hij gaf me een arm en zonder iets te zeggen liepen we door de donkere straten. Op de auto’s en de tuinmuurtjes glinsterden kristallen van de vrieskou, alsof ze de spot met me dreven. Die stomme kerst.


  Voor mijn voordeur aarzelde Rich. ‘Wil je dat ik blijf slapen?’


  Ik liet mijn hoofd tegen zijn borst vallen en knikte. Ook dit was niet voor het eerst.


  Binnen was het doodstil, hoewel het nog niet zo laat was. Mijn moeder was altijd gesloopt na een zaterdag op haar werk en Frankie had haar OCD’tje over voldoende slaap. Hoe dan ook, het kwam me goed uit dat er niemand meer op was. Ik keek Rich aan. ‘Wil je thee?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we maar gaan slapen. Je ziet er beroerd uit.’ Ik knikte vermoeid en sleepte mezelf naar boven, waar Rich naar de badkamer ging en ik mijn pyjama aantrok. Vervolgens ging ik plassen en poetste ik snel mijn tanden terwijl hij zich in mijn kamer uitkleedde, op zijn boxer en T-shirt na – niet dat hij preuts was –‚ en we gingen in bed liggen. Rich strekte zijn arm uit en dankbaar schoof ik naar hem toe en legde mijn hoofd op zijn borst. Hij pakte mijn hand en gaf er een kusje op. ‘Slaap lekker, sletten bakje.’


  ‘Slaap lekker,’ mompelde ik. Ik voelde me veilig in Rich’ armen.


  Maar Dylan – de mooie, onbereikbare Dylan met zijn leuke glimlach en droge humor en sierlijke vingers – was de laatste aan wie ik dacht voor ik verdrietig en uitgeput in slaap viel.
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  Toen ik veertien was, werd ik ontmaagd door mijn vriendje Etienne. Hij verscheen aan het begin van de derde klas – een droom van een jongen met modieuze schoenen, die zijn schooldas met het smalle deel aan de voorkant droeg – en verdween aan het eind van het schooljaar, maar toen was het al uit. Zijn ouders, die allebei arts waren, hadden een jaaraanstelling in het ziekenhuis. Zijn vader was gynaecoloog, wat me altijd zenuwachtig maakte als ik bij hen thuis was omdat ik dacht dat hij precies wist hoe ik er tussen mijn benen uitzag.


  Etienne was dus mijn eerste vriendje, en hij was cool. We konden goed met elkaar opschieten, ik vond hem echt leuk. Hij maakte me aan het lachen, hield van dezelfde muziek als ik en hij had een ongelooflijk gave huid, een welkome afwisseling tussen alle puistenkoppen die ik gewend was. Wat huidskleur betreft waren we precies elkaars tegenpolen. De meeste zwarte mensen zijn eigenlijk bruin, en de meeste blanken geelachtig roze, maar hij was letterlijk zwart en ik letterlijk wit. Ebbenhout en ivoor. En hij had een Frans accent. Geen verdere uitleg nodig, denk ik.


  Goed. We waren al een paar maanden samen en een paar keer was Het er bijna van gekomen, maar er was altijd iemand in de buurt. Tot ik op een middag uit school kwam en het huis leeg aantrof. Mijn moeder was met Frankie aan het winkelen en Sasha logeerde een nachtje bij een vriendin. We grepen onze kans en deden het allebei voor het eerst op mijn bed, onder het dekbed, met The Doors op de stereo. Het ging er tamelijk stuntelig aan toe, maar we werden steeds beter, en op een gegeven moment wisten we van geen ophouden.


  Het ging uit toen ik op een feestje met iemand anders ging. Ik had te veel goedkope cider gedronken en wist amper wat ik deed, en het bleef bij zoenen, maar toch. Het was mijn eigen schuld, ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij me dumpte. Ik had nog een poging willen doen om hem terug te krijgen, maar hij was bijna meteen met een ander meisje, dus het was over. Als ik ergens spijt van zou hebben, wat niet zo is, zou het zijn dat ik het met Etienne heb verknald. Bij ‘Light My Fire’ moet ik nog altijd aan hem denken.


  Maar oké. Met hoeveel jongens ik het sindsdien heb gedaan, kan ik je eerlijk gezegd niet vertellen. Dat wil zeggen, ik zou het wel kunnen uitrekenen, maar waarom zou ik? Ik onthoud de goeie keren en vergeet de slechte. Ik hou de score niet bij, want daar gaat het me niet om. Ik doe het omdat ik ervan hou. Het is leuk, en ik kan eventjes alles vergeten en van het moment genieten. Ik vind mezelf heus niet fantastisch omdat ik veel seks heb, maar ik vind mezelf ook geen slet. ‘Tijdens het maken van deze film is de jongens geen schade berokkend’, zo’n soort idee. Ik ben wie ik ben. Ashley Greene. En ik heb me nooit anders voorgedaan.


  Maar waarom kwam ik er dan die maandag na Ollies feestje achter dat ik plotseling de grootste slet van de school was?


  Het begon al meteen. Letterlijk op het moment dat Donna en ik door de poort liepen, bekeek een meisje uit de vierde me van top tot teen, kneep haar ogen vals tot spleetjes en fluisterde iets tegen haar vriendin.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Donna, nadat ze de twee een vuile blik had toegeworpen.


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik, en ik haalde mijn schouders op. Het kon van alles zijn. Ik kreeg vaak opmerkingen over mijn uiterlijk naar mijn hoofd – niet dat het me iets kon schelen – en die maandag had ik zwarte lippenstift op. Gewoon een experimentje, en ik moest het er voor de mentorles toch weer afvegen. Toen ik het thuis opdeed, wist ik al dat er over me gepraat zou worden door meisjes die zoiets zelf alleen doen als een of ander tijdschrift het voorschrijft. Maar wat interesseerde het ze? Ik begreep het niet. (Hoewel ik het dit keer met ze eens was. Ik leek wel een lijk met die lippenstift.)


  Donna en ik negeerden de twee en liepen vrolijk door naar de kantine voor een broodje gebakken ei. Maar toen kwamen er vijf meiden uit de vierde pal voor ons staan, alsof ze ons uitdaagden om te vechten of zo. Ik begon een beetje te giechelen, wat de zaak waarschijnlijk geen goed deed, maar ik stelde me plotseling voor dat ze allemaal tegelijk één voet in mijn richting zetten en à la West Side Story (dat was altijd de lievelingsfilm van mijn oma) met hun vingers begonnen te knippen. Hilarisch, toch? Maar het voorste meisje, Grace Simpson, een bijdehand type met kunstnagels met edelsteentjes, dacht er anders over. Ze stak haar vinger uit tot vlak voor mijn gezicht. ‘Je bent een hoer.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Fijn om te weten.’ Ik probeerde ze te passeren, maar ze greep mijn arm. ‘Hé, blijf van me af!’ zei ik terwijl ik mijn arm wegtrok, maar ze zette haar nagels in mijn vel. Het deed verdomde pijn, hoewel ik natuurlijk niets liet merken. Mijn hart begon harder te bonzen. Ik kan goed voor mezelf opkomen, maar ik ben geen vechtjas. Ik ben bang voor geweld, wat niet onredelijk is, toch?


  ‘Ik zei…’ zei ze, terwijl ze haar mond zo strak samenkneep dat het wel een kattenkont leek: ‘Jij. Bent. Een. Slet.’


  Ze had me zojuist nog ‘hoer’ genoemd, maar ik corrigeerde haar niet. In plaats daarvan keek ik haar verveeld aan, zuchtte en zei: ‘Oké, prima. Ik ben een slet. Was dat alles?’


  Dat was de druppel. Er ging een knop om, ze werd hysterisch en begon als een viswijf tegen me te schreeuwen. Het zou fascinerend zijn geweest als het niet zo eng was. ‘Wie denk je wel niet dat je bent, met je gothic outfit, denk je soms dat je het met iedereen kan doen?’ gilde ze. Ze keek het meisje naast haar aan. ‘Ze vindt zichzelf geweldig, denk je niet?’ Vervolgens richtte ze zich weer tot mij en begon weer woest met haar vingers in de lucht te prikken, en haar gezicht was nu zo dicht bij het mijne dat ik onder haar speeksel kwam te zitten. ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent, vieze bitch, met je bleke kop.’ (Ze was zelf ook heel bleek, maar dat verborg ze met een laag foundation en een zonnebankkleur.)


  Ik keek haar strak aan en kaatste terug: ‘Wat is je probleem eigenlijk?’ Het was een oprechte vraag.


  ‘Ik ben niet degene met een probleem,’ zei ze fel, waarna ze zich omdraaide en wegbeende, haar slaafse volgelingen in haar kielzog. Ze wachtte tot ze een paar meter van me vandaan was, waarschijnlijk met het doel dat zo veel mogelijk mensen haar konden horen, en brulde toen: ‘En blijf uit de buurt van Billy Marshall.’


  ‘Gaat het, schat?’ vroeg Donna, terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan.


  ‘Ja, prima,’ zei ik, hoewel ik trilde. Ik had wel een grote bek, maar stoer was ik niet. Absoluut niet. Als dat mens me te lijf was gegaan, had ik me meteen gewonnen gegeven. Ik slikte en keek Donna aan. ‘Bizar, hè?’


  ‘Nogal.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Heb je haar ooit eerder gesproken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Die Billy is natuurlijk die jongen van het feest. Misschien is ze zijn vriendin,’ zei ze.


  ‘Nou, van mij mag ze hem hebben,’ zei ik terwijl ik mijn tas oppakte die ik voor de confrontatie met Grace op de grond had laten vallen. ‘Kom, we gaan naar de kantine, straks zijn de eieren op.’


  Het was ronduit belachelijk. Ik hield me nooit bezig met wat anderen van me dachten. Als ze me niet kenden, kon het me niet schelen wat ze van me vonden omdat ze me – duh! – niet kenden en dus geen mening over me konden hebben. Maar plotseling schoten mijn ogen alle kanten op om te kijken of er over me geroddeld werd. Het ergste was dat ik niet wist wat de mensen van het feestje over me gezegd hadden. Grace en haar clubje waren er niet eens bij geweest, dus iemand moest het hun verteld hebben.


  Ik trok mijn pony recht en richtte mijn blik op de stoffige grijze vloer, en wenste dat ik het nooit gedaan had. Ik vond die Billy-eikel niet eens leuk, als ik nu aan hem dacht kreeg ik braakneigingen.


  ‘Eh, Ash, weet je zeker dat het gaat?’


  Ik keek op, zag dat Donna me onderzoekend aankeek en besefte dat ik midden in de gang stil was blijven staan.


  Ik zuchtte. ‘Het… het is flink klote om een hoer genoemd te worden.’


  Ze leunde tegen de muur. ‘Maak je niet druk om Grace en die vriendinnen van haar. Jij hebt mij en Cass en Sarah, en de jongens, en we houden nog steeds van je.’ Ze beet onverschillig op een stroopnagel. ‘Ook al ben je een slet.’ Ze grinnikte, en ik stompte tegen haar arm.


  ‘Hou je bek, dikke Dixon,’ zei ik. Kom maar op, bitch. ‘Whatever.’ Ze glimlachte sereen. ‘O, en trouwens, ik heb heus wel door dat je verliefd bent op Dylan.’


  Ik hapte naar lucht. ‘Au. Onder de gordel, dame.’


  Ze glimlachte opnieuw, serieuzer dit keer. ‘Het is toch zo?’


  ‘Dat doet er niet meer toe,’ zei ik, terwijl ik verder liep. ‘Niet na wat er op Ollies feest is gebeurd.’


  ‘Hmm.’


  Geweldig. Erg geruststellend.


  Donna Dixon, groot fan van de afdeling Lange Vrouwen van New Look en bezitter van de springerigste tieten van Brighton (echt, je zou ze moeten zien – auto’s zijn bijna gecrasht omdat de bestuurders betoverd waren door het deinen van haar boezem) was mijn beste vriendin vanaf de brugklas, toen we tijdens natuurkunde naast elkaar werden gezet. Oppervlakkig gezien hadden we niet veel gemeen. Ik was nogal alternatief en zij juist het tegenovergestelde, zou je kunnen zeggen. Zij volgde de mode, ik wilde anders zijn. Zij hield van muziek uit de top 40, ik was fan van underground indie. Zij zou voor geen goud Dr. Martens-laarzen aandoen, ik zou nog niet dood gevonden willen worden met een paar Primark-stiletto’s. Maar we hadden dezelfde kijk op dingen, dezelfde levenshouding. Ze was cool. Een coole vriendin. Ik was dol op haar.


  Rich, Ollie, Jack, Sarah en Cass waren ook cool, vooral Rich. Ik zou niet zonder ze kunnen. Maar het was Donna die ik belde als ik me rot voelde, en als er iets leuks was gebeurd was zij de eerste die ik het wilde vertellen. Ken je dat gezeur over dat vriendinnen belangrijker zijn dan vriendjes? Daar ben ik het helemaal mee eens. Neem nou Cass. Zij en Sarah waren hartsvriendinnen, maar als Adam er was, kwam Sarah altijd op de tweede plaats. Volgens mij weet ze dat zelf maar al te goed. En de vriendschap tussen Sarah en Cass was bijna gesneuveld door die affaire met Joe, de ballerige student uit Londen.


  Dus noem me een slet als je wilt, maar een loyalere vriendin dan ik zul je niet vinden.


  Goed. Eindelijk waren we in de kantine, nadat ik onderweg twee rare blikken en één gefluisterde opmerking had opgevangen. De eieren waren inderdaad al op, dus we trokken twee Snickers uit de automaat en haastten ons naar de mentorles.


  ‘De eerste de beste die me medelijdend aankijkt, krijgt een klap voor z’n bek,’ gromde ik toen we bij de anderen gingen zitten. ‘Ik heb het helemaal gehad.’


  Sarah boog zich over tafel heen en streelde mijn hand, fronste haar voorhoofd en stak haar onderlip pruilend naar voren. ‘Arme kleine Ashley.’


  Ah, die lieve Sarah. Soms was ze fantastisch. (En soms naïef en irritant, maar dat is een ander verhaal.)


  ‘Serieus, Saar, je had het moeten zien net,’ viel Donna, altijd in voor een roddel, haar in de rede. Ik vatte het niet persoonlijk op. Donna leeft op roddels. Met zes paar ogen op haar gericht vertelde ze wat er die ochtend allemaal was voorgevallen, met af en toe een kleine aanvulling van mij – het was tenslotte mijn verhaal.


  ‘Ik heb het altijd al gezegd,’ zei Ollie na afloop, en hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Meisjes zijn gek. Sorry dat ik het zeg.’


  ‘Trek je niets aan van die Grace-bitch, schat,’ voegde Rich eraan toe. ‘Je bent duizend keer meer waard dan zij. Bovendien stinkt ze naar zweet.’


  Cass keek hem nijdig aan. ‘Dat was één keer. Na gym. En dat heb je ook alleen maar van horen zeggen.’


  ‘Hallo, ik probeer het voor Ashley op te nemen,’ fluisterde Rich vanuit zijn mondhoek. Persoonlijk verbaasde het me dat hij ooit van Grace had gehoord, laat staan iets over haar wist, maar dat is nou typisch Rich. Stille wateren hebben diepe gronden.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik luchtig. ‘Ik trek me er ook niets van aan. Het kan me geen zak schelen wat zij en haar vriendinnen denken.’


  ‘Goed zo,’ zei Jack beslist. ‘Je bent helemaal geen slet. Je houdt gewoon van seks.’


  Iedereen schoot in de lach. Het waren de woorden van de laatste maagd in de groep, maar eerlijk gezegd had ik het zelf niet beter kunnen verwoorden.


  Donna propte de laatste hap Snickers in haar mond. ‘Oké, luister…’ Ze slikte het kleverige chocolade-pindaspul door en verloste ons daarmee van haar onsmakelijke gekauw. ‘Marv geeft op kerstavond een feest bij hem thuis en hij heeft gezegd dat ik een paar vrienden mee mag nemen. En…’ Ze schoof een imaginaire bril op het puntje van haar neus en keek me over de rand aan. ‘Dylan komt ook.’


  O mijn god! Ik zou hem dolgraag weer zien. Niet dat ik er iets van verwachtte, ik wist heus wel hoe de zaken ervoor stonden. Het was duidelijk dat hij niets van me moest hebben, dus zou ik alleen maar naar hem kijken. Meer niet. (Ja, ja. Veel succes, Greene.)


  Ik haalde mijn schouders op en liet mijn kauwgumbel knallen. ‘Oké. Ik ga mee.’


  Ha! Niemand had door dat ik niet zo onverschillig was als ik klonk. Alleen Donna, natuurlijk, die me haar veelbetekenende het zal wel-blik toewierp.


  Ze keek op naar de anderen. ‘Wie nog meer?’ De jongens zeiden allemaal dat ze meegingen, maar mijn geachte vriendinnen lieten het totaal afweten. En niet voor het eerst, zou ik eraan willen toevoegen. Cass en Sarah waren niet bepaald feestbeesten, tenzij het beest in kwestie een hamster was of zo. Een hamster die zich alleen op zaterdagavond op zijn loopradje waagt, en dan alleen als hij zijn huiswerk af heeft.


  ‘Ik kan niet,’ zei Cass. ‘Ik ben kerstavond altijd bij Adam.’


  ‘O. Jammer,’ zei Donna, terwijl ze stiekem met haar ogen rolde in de richting van mij en Jack, die toevallig naast me zat.


  ‘Jeetje, wat balen, ik kan ook niet,’ voegde Sarah er teleurgesteld aan toe (of zo teleurgesteld als iemand kan klinken die ‘jeetje’ een scheldwoord vindt). ‘We gaan naar mijn opa en oma.’ Ze gromde dramatisch en wreef over haar gezicht. ‘Ik zou veel liever bij jullie zijn dan Midsomer Murders kijken met vlaai van perziken uit blik.’


  ‘Komt goed, babe,’ zei Rich, die in de Grazia van Cass bladerde. ‘We zullen een pasteitje voor je bewaren.’


  En na die spetterende woorden kwam onze mentor binnen. Paul was sectiehoofd wiskunde, hij kraamde graag allerlei bullshit uit de zakenwereld uit: out of the box denken, brainstormen en zo. Maar je had niets van hem te vrezen. Je kon er de klok op gelijkzetten; elke ochtend kwam hij binnenrennen, ging op de rand van zijn bureau zitten om de presentielijst af te tekenen, deed wat mededelingen en smeerde ’m weer. Sommige mentoren waren betrokken, wilden dingen over je te weten komen, vroegen hoe het thuis ging, probeerden vriendjes te worden. Maar ik denk dat Paul niemand van ons zou herkennen als hij ons op straat tegenkwam. Wat ik prima vond. Dus ja, Paul was oké.


  Maar die ochtend had hij Nieuws.


  ‘Okééé, luister, jongens,’ zei hij met een geforceerd cool accent, wat hij altijd deed als hij ons toesprak. Toen ik hem een keer met andere leraren hoorde praten, klonk hij juist super-bekakt. Wie wist wie de echte Paul was – en wie kon het wat schelen?


  Hij trok zijn broek op zodat hij zijn ene been over het andere kon slaan; we zagen dat hij een Homer Simpson-sok aanhad. Wow. Plotseling zag ik het beeld van een trendy herenslipje voor me. Ik ontmoette Donna’s blik en ze maakte een kotsgebaar. Ze dacht precies hetzelfde.


  ‘Ik heb een mededeling van de directeur,’ vervolgde Paul. ‘In de toiletten van de bovenbouw zijn weer sterk seksueel getinte teksten op de muur gekalkt. De boodschap van de leiding is dat het moet stoppen, of er gaan koppen rollen.’ Hij staarde ons met een doordringende blik aan. ‘Niet cool, hè, mensen?’


  En na die woorden salueerde hij en stampte de klas uit. Hilarisch.


  Rich draaide zich naar ons toe en wees naar de deur. ‘Zullen we?’


  Natuurlijk gingen we. Met z’n allen liepen we naar de bovenbouwtoiletten, de jongens naar de HEREN, de meisjes naar de DAMES, maar wij meisjes werden tegengehouden door meneer Cunningham, de conciërge, die de aanstootgevende teksten aan het overschilderen was.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ben over een minuutje klaar.’


  Donna probeerde door de natte verf heen te kijken, maar zag niets. ‘Wat stond er?’


  Meneer C. keek haar aan. ‘Het was niet bijster origineel, dat kan ik je wel vertellen.’


  O. Jammer. We lieten hem alleen en gingen naar de gang om op de jongens te wachten, die een paar tellen later kwamen aanzetten. Rich glimlachte geruststellend. ‘Alles oké, schat?’


  ‘Eh, ja, hoezo?’ zei ik. De jongens keken elkaar aan.


  ‘O, zomaar. Gewoon belangstelling,’ zei Rich luchtig. ‘Kom, we gaan.’ Toen hij wegliep, bekroop me een onbehaaglijk gevoel. Waarschijnlijk was ik paranoïde, maar iets in de blik van de jongens… Er was iets. Alsof ze iets verzwegen. Ik trok aan de achterkant van zijn jas.


  ‘Wacht, heb je gezien wat er stond?’


  Niet erg overtuigend fronste zijn voorhoofd. ‘Hmm? O, ja. Niks bijzonders.’


  Ik keek naar Jack, die fysiek niet in staat is te liegen. ‘Jack, wat stond er?’


  Hij werd rood en keek naar zijn voeten. ‘Wat Rich zegt. Niks.’


  ‘Ollie?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en draaide me naar hem toe. ‘Heb jij wél ballen?’


  ‘Ballen? Hoe bedoel je?’ Hij deed een poging om te lachen op een wat zit zij nou te zaniken-manier. Dat gaf de doorslag. Grommend duwde ik de deur van de jongenstoiletten open om zelf te gaan kijken, hoewel ik al een idee had wat me te wachten stond.


  ‘Ash, niet doen,’ riep Rich, terwijl hij me terug probeerde trekken. ‘Ik vertel het wel, oké?’


  Ik trok me los. Met een zwarte marker was boven de urinoirs in blokletters geschreven: ASHLEY GREENE LAAT ZIG IN HAAR KONT NEUKEN. Langzaam draaide ik me honderdtachtig graden om en zag dat er boven de wasbakken nog meer stond: ASHLEY GREENE IS EEN FUILE HOER ZE LAAT ZICH DOOR IEDEREEN NEUKEN JE HOEFT HET ALLEEN MAAR TE FRAGEN!!!


  Ik slikte, ik vond de woorden afschuwelijk, maar het medelijden dat van mijn vrienden afstraalde, vond ik minstens zo erg. Ik voelde dat ze in een halve cirkel achter me stonden, elkaar bezorgd aankeken, terwijl het ze stiekem helemaal niet verbaasde dat het over mij ging. Ik sloot heel even mijn ogen en ademde diep in. Het maakt me niet uit wat anderen denken, bracht ik mezelf in herinnering. Zet je eroverheen.


  ‘Leuk,’ zei ik luchtig. ‘Vooral die spelling.’ Ik draaide me om en probeerde mijn vrienden uit alle macht, en bijna met succes, een voor een in de ogen te kijken. ‘En even voor de duidelijkheid, ik laat me niet in mijn kont neuken… Mochten ze willen.’


  ‘Ash…’ begon Donna.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik kalm, en probeerde te glimlachen. ‘Het is goed. We gaan, straks zijn we nog te laat voor de volgende les.’


  En ik liep achter mijn vrienden aan het toilet uit, terwijl ik probeerde niet te huilen en niets liever wilde dan mezelf naar mijn slaapkamer te laten teleporteren om onder mijn dekbed te overwinteren tot school voor altijd voorbij was.


  Die dag zou na schooltijd Donna’s eindexamenstuk voor theaterwetenschappen opgevoerd worden. Ik wilde het absoluut niet missen, maar de timing kon niet slechter. In een aula wordt er al gauw naar je gewezen en over je gekletst. Gelukkig zaten de anderen als een soort krachtveld om me heen, hoewel de gevaarlijkste van ons allemaal, Donna, op het toneel stond.


  Ze was nog beter in vorm dan toen ze de voice-over voor mijn documentaire insprak. De meeste anderen acteerden, maar Donna was écht.


  Ze voerde een scène op uit Cat on a Hot Tin Roof. Ze had alleen een houten stoel en een zuidelijk Amerikaans accent tot haar beschikking, maar ik zweer je, de hitte was bijna te ruiken. Ze wás daar – je zag het helemaal voor je.


  Voor theaterwetenschappen zou Donna een hoog cijfer krijgen, maar met haar andere vakken stond ze er minder goed voor. Die interesseerden haar geen bal, eerlijk gezegd. Ze was helemaal into toneel. *Jazz hands*. Ze wilde actrice worden: theater en film, zonnebril op in de regen, rode loper, de hele mikmak. Maar het was haar niet om de roem en de rijkdom te doen, ze wilde gewoon graag acteren. Ze wist dat het lastig zou worden om in het wereldje te komen – duh – en de studieadviseur had haar dat vaak genoeg gezegd, maar ze was vastbesloten. Haar ouders stonden op zich achter haar. Haar vader wilde gewoon dat ze gelukkig was en haar moeder bleef er maar op hameren dat ze alles op alles moest zetten en ‘er helemaal voor moest gaan’ *vuist in de lucht* terwijl ze haar tegelijkertijd adviseerde dat ze misschien eerst een ‘echte’ studie moest gaan doen om haar mogelijkheden te vergroten. Maar dat ging niet gebeuren. Voor Don was het enige dilemma of ze naar de theateracademie zou gaan of onmiddellijk na school een impresario zou zoeken. Maar dat had ze haar moeder nog niet verteld.


  ‘Hé, Ash, kijk daar,’ fluisterde Cass in mijn oor, waarmee ze mijn bizarre fascinatie onderbrak voor het weerzinwekkende acteerwerk op het podium: een gelispelde vertolking van ‘Waar is liefde’ uit Oliver door Heidi Minton, een aanstellerig tutje met een babystem. Het heeft iets zieks als een achttienjarige doet alsof ze acht is.


  ‘Wat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen en volgde haar blik.


  Ze gromde gefrustreerd. ‘Dylan! Hij zit daar. Op de eerste, tweede, derde… vierde rij, precies in het midden.’


  Inderdaad. Hij zat naast Marv, die er natuurlijk was om zijn nichtje moreel te steunen.


  ‘O, ja,’ zei ik ongeïnteresseerd, waarna ik nadrukkelijk mijn aandacht weer op het toneel richtte. Maar ik bleef naar hem kijken. Zo nu en dan draaide hij zijn hoofd opzij om iets tegen Marv te zeggen, maar verder keek hij recht voor zich uit. Op een gegeven moment zei Marv iets waar hij om moest lachen; ik zag het kuiltje in zijn wang. Hij was zo vreselijk knap. Ik verlangde naar hem. Ik zit niet melodramatisch te doen – het was gewoon zo. Ik kon mijn blik nauwelijks van hem afhouden, voor het geval hij eerder zou weggaan, maar ik wist tegelijkertijd dat ik toch niet met hem zou kunnen praten. Niet na wat er gebeurd was op Ollies feest.


  Toen de voorstelling was afgelopen en alle spelers hun applaus in ontvangst hadden genomen – Donna werd veel langer toegejuicht dan de anderen, ik was zo trots als een pauw – liepen we met z’n allen de zaal uit om haar op te wachten. Ik spiedde voortdurend om me heen of ik hem zag, maar hij kwam niet. Ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Per saldo was ik beide, maar de balans helde over naar teleurgesteld. Dat had waarschijnlijk meer te maken met wat er eerder was gebeurd dan met het feit dat ik hem die avond niet meer zag. Elke keer als ik terugdacht aan het moment dat ik hem op Ollies feest tegen het lijf was gelopen voor de wc’s, werd ik opnieuw misselijk.


  ‘Hé, ster van de avond!’ riep Cass, toen Donna bij ons kwam staan. Ze had haar schmink nog op en glimlachte verlegen. ‘Je was geweldig, schat,’ vervolgde ze terwijl ze haar omhelsde.


  ‘Ja, babe,’ zei ik. ‘Je was verreweg de beste.’


  Ze nam blozend onze complimentjes in ontvangst, maar stak toen haar hand op. ‘Oké, oké. Ik ben briljant, ik weet het. Maar zullen we nu gaan?’


  Terwijl we naar buiten sjokten, greep ze mijn arm. ‘Heb je Dylan gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je met hem gepraat?’


  ‘Nee.’


  Ze bleef staan, haar ogen puilden uit van ongeloof. ‘Waarom niet? Haal ik Marv over om hem mee te nemen en wat levert het op? Helemaal niets. Waar zitten je ballen, Ash?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kreeg de kans niet. Hij zat een kilometer van me af.’ Wat ook zo was.


  ‘Hmm.’ Argwanend kneep ze haar ogen tot spleetjes.


  ‘Maar goed,’ zei ik, van onderwerp veranderend toen we haar bushalte naderden. ‘Tot morgen, oké?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, je gaat met mij mee.’


  ‘Wie zegt dat?’ Ik wilde naar huis, me opsluiten in mijn kamer.


  ‘Ik. Ik laat je niet alleen nu. Maar ik kan niet met jou mee, want ik ben aan de beurt om voor het eten te zorgen.’


  Ik slingerde mijn tas over mijn schouder. ‘Oké, mij best. Maar we gaan niet met de bus.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Donna spottend. ‘En we gaan wel met de bus. Ian de Stalker zit niet op mijn route.’


  ‘Serieus, Don, ik wil hem niet zien. Niet nu. Please?’ Ik keek haar met smekende hondenogen aan.


  ‘O, hou op. Daar kan ik niet tegen,’ zei ze, maar ze liep in de richting van haar huis, en niet naar de bushalte.


  ‘Bedankt, schat.’


  ‘Hmm.’


  Ik vond het prima om naar Donna’s huis te gaan. Het is niet mijn stijl om me te verbergen, ook al wilde elke vezel in mijn lijf niets liever nu de hele school me een slet vond.


  Op weg naar huis haalden we fish-and-chips en namen die mee naar Donna’s slaapkamer. Mick – haar vader – vond het geen punt om in z’n eentje voor de tv te eten, maar hij bleef ongeveer tien keer herhalen hoe erg hij het vond dat hij vanwege zijn werk haar optreden had moeten missen, terwijl wij daar maar onder aan de trap stonden te wachten en het vet van de patat voor onze ogen stolde. Maar Mick was cool. Ik had hem best als vader willen hebben, hoewel ik me zonder ook prima redde.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik toen we eindelijk boven waren en ik op de grond tegen Donna’s bed geleund zat en mayonaise (veel lekkerder dan ketchup) over mijn patat spoot. Ik vroeg het omdat ik het echt wilde weten, maar ook omdat ik een onderwerp wilde aansnijden dat niets te maken had met a) mij en mijn nieuw verworven status als Slet van de School, en b) Dylan.


  Met haar mond vol patat knikte Don enthousiast. ‘Ja, goed. Het gaat echt heel goed met haar, Ash. Het is flauwekul dat ze officieel vierenhalf jaar moet wachten tot ze schoon is.’


  Donna had er geen problemen mee om erover te praten dat haar moeder kanker had gehad. Je moest er gewoon eerlijk over zijn. Ze had een hekel aan fronsende, bezorgde blikken en overdreven subtiele vragen, alsof het onderwerp te afschuwelijk was om er hardop over te praten. Maar hoe dan ook, Michelle was al een halfjaar kankervrij, er was geen reden om de toekomst somber in te zien.


  ‘Denk je dat je weer bij je moeder gaat wonen?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Maar nu nog niet. Zij en Bryn hebben het fijn samen, en ik en mijn vader ook.’


  Ik keek hoe ze haar patat rustig oppeuzelde. ‘En vind jij dat ook goed?’ vroeg ik.


  Ze grinnikte naar me. ‘Denk je dat ik moederliefde mis?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is goed zo. We kunnen nu beter met elkaar overweg dan toen we onder één dak woonden.’


  Donna’s ouders waren gescheiden toen zij zeven was en haar zus Jess negen. Michelle ging vreemd, maar eigenlijk stelde het huwelijk al jaren niet veel meer voor. Don en Jess hadden bij Michelle en haar vriend Bryn – nu haar man – gewoond totdat de diagnose borstkanker werd gesteld. Tijdens haar chemokuren waren ze naar Mick verhuisd. Het was een moeilijke periode. Michelles arts had gezegd dat het een goede oplossing was, omdat ze zich door de chemo belabberd zou gaan voelen, dat ze het rustig aan moest doen en daar geen schuldgevoel over mocht hebben. (En eerlijk gezegd was Michelle een behoorlijke controlfreak. Ze had het waarschijnlijk vreselijk gevonden om niet aldoor de touwtjes in handen te hebben.) Vervolgens voelden Donna en Jess zich schuldig omdat het net was alsof ze hun moeder in de steek lieten op het moment dat ze hen juist zo nodig had. Maar uiteindelijk pakte alles goed uit. Donna kon goed met Bryn opschieten, met Michelle redelijk, ze was altijd al heel close met Mick en haar ouders gedroegen zich netjes ten opzichte van elkaar… Dus zoals ze al zei, het was goed zo. Na Michelles behandeling was er weinig reden om opnieuw te verkassen en ook omdat Jess uit huis was om te studeren, bleef de regeling zoals die was.


  Donna maakte een prop van haar fish-and-chips-zakje en gooide hem richting haar prullenbak, mijlenver ernaast. ‘Maar ze vindt het maar niks dat ik op kerstavond naar Marvs feestje ga.’


  ‘Is het dan de bedoeling dat je met de kerst bij haar bent?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ze vindt dat ik te veel tijd met papa’s kant van de familie doorbreng. Alsof ik er wat aan kan doen dat haar hele familie in Birmingham woont.’


  ‘Maar ze laat je toch wel gaan?’ zei ik, plotseling ongerust dat ik Dylan zou mislopen. (Alleen kijken, niet aanraken‚ bracht ik mezelf in herinnering.)


  Donna keek me aan. ‘Ja, maak je geen zorgen. Ik heb beloofd dat ik rest van de kerstvakantie bij haar ben. Ik snap trouwens sowieso niet waarom ik kerstavond bij haar moet zijn. Jess komt ook niet.’


  ‘Jij boft,’ bromde ik. ‘Sasha gaat natuurlijk de hele kerst de perfecte dochter spelen. Denk maar niet dat ze me laat meehelpen – ze wil niet het risico lopen dat ze haar aureool verliest.’ Ik probeerde ook mijn prop papier in de prullenbak te gooien, maar het resultaat was nauwelijks beter dan dat van Donna. ‘Mijn moeder die haar aan de lopende band complimenteert, en mij constant inpepert hoe lui, ongemanierd en vervelend ik wel niet ben,’ voegde ik eraan toe, en ik plukte nijdig aan het gestreepte kleedje waar ik op zat.


  Donna gniffelde en stak haar tenen in mijn dijbeen. ‘Ja hoor! Alsof jij zo graag in de keuken staat om eierpunch te maken.’


  ‘Hou je bek,’ proestte ik. ‘Je weet niet eens wat eierpunch is.’


  ‘Jij ook niet,’ kaatste ze terug.


  ‘Jawel,’ zei ik zelfvoldaan. ‘Het is punch. Gemaakt van eieren.’


  Don begon luid te lachen en ik grinnikte. Mijn eerste lach sinds eeuwen. Ik ben van nature geen lachebek – niemand kan me ervan beschuldigen dat ik ‘vrolijk’ ben, godzijdank – maar hoe klote mijn dag ook was geweest, het was goed om te weten dat ik mijn vrienden nog steeds aan het lachen kon maken. En Donna had de leukste lach van de wereld. Zo’n diepe schaterlach.


  ‘Oké,’ zei Donna toen we uitgelachen waren. ‘Hoe ga je dat doen morgen?’


  ‘Hoezo, wat is er morgen?’ Ik had geen idee waar ze het over had.


  Ze keek me aan met een duh-blik. ‘Op school, bedoel ik. Na alles wat er vandaag gebeurd is, en zo?’


  Ik keek haar strak aan. ‘O, dat. Ik heb geen plan. We gaan gewoon normaal door.’


  ‘Ash, kom op…’ De blik waarmee ze me aankeek kon alleen als ‘belerend’ beschreven worden. ‘Jij bent ook maar een mens. Ik weet best dat al dat gedoe van vandaag je pijn heeft gedaan. Ik wil gewoon niet dat je gekwetst wordt.’


  ‘Ik laat me verdomme niet kwetsen, vriendelijk bedankt. Ik doe niet aan kwetsbaar zijn.’ Kwaad bestudeerde ik de lippen van Johnny Depp op Donna’s Pirates of the Caribbean-poster (ach, wat doe je eraan?) en telde tot tien.


  Donna begreep de signalen. ‘Laat maar zitten,’ zei ze snel. ‘Ander onderwerp…’ Ze glimlachte alsof ze ergens aan dacht. ‘Zullen we zondag iets gaan drinken? Dan nodig ik Marv en Dylan ook uit…’ Ze zweeg veelbetekenend.


  Ik fronste. ‘Nee! Ik kan hem niet onder ogen komen. Ik zou sterven van schaamte.’


  ‘Stel je niet aan,’ zei ze minachtend. ‘Ik dacht dat ík een drama queen was. Kom op, Ash. Alsjeblieft? In ruil voor dat we vandaag niet met de bus naar huis zijn gegaan?’ Ze fladderde met haar wimpers.


  ‘Waarom wil je eigenlijk zo graag dat ik hem weer zie?’ vroeg ik nors.


  ‘Omdat je mijn beste vriendin bent, eikel. Ik wil dat je gelukkig bent.’


  Ik beet op mijn lip, liet mijn hoofd tegen haar bureau vallen en kreunde.


  Donna klapte in haar handen. ‘Hoera! Ik stuur hem meteen een sms.’ Ik keek toe hoe ze de daad bij het woord voegde en hield me voor dat hij toch niet zou komen.


  Toen ik wegging, had Donna nog geen antwoord, wat prima was. Ik stond er niet slechter voor dan vóór haar voorstel om iets te gaan drinken. Maar nog steeds voelde ik me niet fantastisch.


  Thuis kletste ik heel even met mijn moeder (ik hield me bij veilige onderwerpen, zoals hoe het vandaag op haar werk was geweest en… nou ja, eigenlijk alleen dat), en ging daarna op zoek naar Frankie. Als iemand me kon opvrolijken, was het mijn kleine zusje.


  Ze zat rechtop in bed te lezen. ‘Alles goed? Ik dacht dat je al zou slapen,’ zei ik. Ze keek op en knipperde verstoord met haar ogen.


  Ze stak een beduimeld exemplaar van het tijdschrift More! in de lucht. ‘Emily had deze mee naar school. Er staan tekeningen in van allerlei standjes met een uitleg hoe je ze moet doen.’


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei ik droog. ‘Ga je ze uitproberen?’


  Ze wierp me een nijdige blik toe. ‘Grappig, hoor.’ Onverschillig sloeg ze de bladzijden om. ‘Emily zegt dat ze het gaat doen. Als één een knuffel is en tien seks, is ze al bij negenenhalf geweest.’


  ‘Heeft ze je dat wijsgemaakt?’


  Opnieuw een vernietigende blik van Francesca Greene. ‘Ik geloof haar.’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk, schat… Mag ik erbij?’ Ze schoof naar de muurkant van het bed en sloeg het dekbed open.


  ‘Waar zit jij op die seksschaal?’ vroeg ik, terwijl ik naast haar kroop.


  Frankie snoof. ‘Ergens rond de vijf, denk ik.’


  Ik ging rechtop zitten en keek haar geschrokken aan. ‘Wat? Moet je me iets vertellen, Francesca?’


  Ze begon te giechelen. ‘Nee hoor, geintje. Ik wist wel dat je zou schrikken. Maar er is wel iemand die ik leuk vind…’ Ze trok het dekbed zo ver over haar gezicht dat alleen haar ogen nog zichtbaar waren.


  ‘O ja, wie dan?’ De gedachte dat mijn kleine zusje een vriendje had, was absurd. Ik kon het me gewoon niet voorstellen.


  ‘Freddy Watson. Hij zit in de tweede.’ Ze hield haar gezicht nog altijd verborgen, maar ik zag aan haar ogen dat ze lachte.


  Ik grinnikte. ‘Frankie en Freddy, leuk!’ Ze gaf me een por met haar elleboog. ‘Au!’ Ik wreef over mijn zij. ‘Wat is het voor jongen?’


  Ze grijnsde en beet op haar lip. ‘Ik weet niet.’ Ze hield haar handen ongeveer twintig centimeter van elkaar. ‘Hij is ongeveer zo’n stuk groter dan ik. Hij is blond en heeft hele leuke ogen. En mooie handen. En hij is heeeeeel erg grappig. Dat vindt iedereen.’


  ‘Vindt hij jou ook leuk?’


  ‘Volgens Emily wel.’ Ze was even stil. ‘Ik denk het wel. Hij zegt dat ík grappig ben.’ Arm schaap. Het leek erop dat zij ook zo’n meisje zou worden met wie je kon lachen, net als ik.


  ‘Oké, ik zal je vertellen wat je moet doen,’ zei ik, alsof ik de expert was. ‘Speel geen spelletjes, wees gewoon jezelf. Als hij een beetje smaak heeft, zit je gebeiteld. En als hij dat niet heeft, moet je hem niet eens willen.’


  Frank drukte zich omhoog en keek me met pure minachting aan. ‘Tuurlijk. Maar jij bent bevooroordeeld.’


  Ik schoot in de lach. ‘Oké, ik geef het toe, ik vind je natuurlijk geweldig, maar ik heb toevallig wel gelijk.’


  Ze dacht er even over na, en haalde toen haar schouders op. ‘Weet je, ik hoef niet met hem te tróúwen! Een tongzoen zou al genoeg zijn.’ Ze keek wanhopig voor zich uit. ‘Ik wou dat ik wist hoe dat moest.’


  ‘Maak je geen zorgen, Frank,’ zei ik. ‘Geloof me, als het zover is, weet je precies wat je moet doen. Het is net zoiets als, eh… in slaap vallen of zo. Het gaat vanzelf. Het ene moment is er nog niks aan de hand, het volgende moment ben je aan het zoenen en heb je geen idee hoe het zover gekomen is.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘Ik weet het zeker.’ Ik stak mijn arm uit en ze nestelde zich tegen me aan.


  ‘Ik maakte me trouwens zorgen om je,’ zei ze ernstig. ‘Je had moeten sms’en dat je laat thuis zou komen.’


  ‘Hè? Waarom?’ Ik liet mijn moeder nooit weten of ik na school nog ergens heen ging, behalve als het na tienen werd. Dat was een stilzwijgende afspraak.


  ‘Vanwege al die verhalen over dat je je in je kont laat neuken.’


  Ik schrok me dood toen ik mijn kleine zusje die woorden hoorde uitspreken. Mijn maag kromp ineen, het koude zweet brak me uit. Serieus.


  Hoewel ik trilde als een rietje, zei ik met vlakke stem: ‘De onderbouw weet het dus ook. Geweldig.’


  ‘Is het waar?’ vroeg ze. ‘Dat je je…’


  Ik viel haar in de rede. ‘Nee! En dat gaat je trouwens geen bal aan.’


  ‘Nou, het gaat me wel aan als Megan Cook en Varsha Varsani en zo me erop aanspreken.’ Haar stem was rustig, maar krachtig. Wanhopig sloot ik mijn ogen. Ik werd misselijk.


  ‘Shit, Frank, ik vind het echt vreselijk. Als je wilt, vertel ik je wat er is gebeurd. Maar dat ene, dat is echt niet waar.’


  Ze legde haar hoofd tegen mijn borst. ‘Het geeft niet, je hoeft niks te vertellen. Ik ben allang blij dat je niet van een parkeertoren bent gesprongen en zwaargewond en bloedend op de grond ligt.’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan. ‘Natuurlijk niet, gek. Het kan me geen moer schelen wat die kinderen denken of zeggen. Of schrijven.’


  ‘Nou, ik vind je fantastisch,’ zei ze. ‘En degene die die roddels heeft verspreid, is de grootste trut van de wereld.’


  Ik beet op mijn lip om niet te gaan huilen. Eigenlijk wilde ik niet huilen, maar in snikken uitbarsten, hard en hevig. Maar ik glimlachte en gaf Frankie een kus. ‘Als ik jou niet had…’


  Ze haalde haar schouders op en lachte. ‘… had je een grotere slaapkamer.’


  ‘Inderdaad.’


  Frankie boog zich over me heen om haar bedlampje uit te doen. ‘Je mag hier wel slapen, als je wilt.’ Ik protesteerde niet. We kropen tegen elkaar aan en een paar seconden later lag ze zachtjes te snurken – ze was altijd meteen vertrokken. Maar hoewel ik doodop was, kon ik de slaap niet vatten. Ook het nachtelijke sms’je van Donna met de mededeling dat Dylan en Marv zondag van de partij zouden zijn hielp niet; het werkte als een misselijkmakende cocktail van hoop, opwinding en onrust boven op de al bestaande brij van schaamte en angst die door mijn lijf raasde.


  Ik staarde een tijdje naar het plafond, met mijn ogen wijd open en een leeg gevoel vanbinnen, en glipte na een halfuurtje Frankies kamer uit naar mijn eigen bed. Maar ook daar kon ik niet slapen. Zelfs niet na een paar hoofdstukken uit Korte erotische verhalen voor vrouwen. Ten slotte sloop ik de trap af om te proberen of een stompzinnig tv-programma me zou helpen in slaap te vallen. Dat gebeurde inderdaad, maar helaas lag ik op de bank in mijn pyjama met alleen wat strategisch geplaatste kussens om heen. Om vier uur werd ik stijf en rillend van de kou wakker. Ik wankelde de trap op naar mijn bed en sliep rusteloos verder tot mijn wekker afging.


  Ik zweer je, bijna verdrinken in een ijskoude oktoberzee was nog niets vergeleken bij het opstaan die ochtend. Ik liet nog liever en plein public mijn bikinilijn waxen dan dat ik naar school ging, maar ik ging toch. Kom op, Ashley! Onderweg probeerde ik mezelf moed in te praten, maar ik kwam niet verder dan een lauw hoeraatje dat het bijna kerstvakantie was. Nog maar vier dagen te gaan: wat was het ergste dat er kon gebeuren?


  5


  Om niemand tegen te komen was ik vroeg op school. Ik zat in mijn eentje in de klas, speelde wat met mijn mobieltje en negeerde iedereen die binnenkwam. Voor zover ik wist, waren het alleen vijfdeklassers die me treiterden, maar ik nam geen enkel risico.


  Na een tijdje – lang genoeg om in mijn contactenlijst alle namen tot en met de M van foto’s te voorzien – kwamen Sarah en Cass binnen; ze gaven me voor ze gingen zitten een knuffel, wat ongewoon was. Ik werd niet boos, maar het was wel irritant, alsof ik een speciale behandeling nodig had.


  ‘Zo, ben je klaar voor je presentatie?’ vroeg Cass, waarna ze een slokje nam van de grande-blabla-latte van haar vaste delicatessenzaak.


  ‘Nog niet helemaal. Ik moet vandaag nog bijna de hele dag aan mijn film werken.’ Alle documentaires van mediastudies zouden de volgende dag vertoond worden aan iedereen die maar zin had om te komen kijken. Ze duurden elk maar tien minuten, maar toch; een lange zit als je er niet direct bij betrokken was. Of niet bevriend was met een van de makers. Ik had tegen mijn vrienden gezegd dat ze niet hoefden te komen, maar ze stonden erop, die schatten. Ik kon niet wachten om naar de montageruimte te gaan en te beginnen met monteren, en niet alleen omdat ik me voor de buitenwereld wilde verbergen.


  ‘O mijn god,’ zei Sarah, haar hand voor haar mond slaand. ‘Ik heb nog niet eens gevraagd hoe het interview met die oude mevrouw is gegaan.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik had ook helemaal niet verwacht dat iemand ernaar zou vragen. ‘Het ging goed… Je had haar huis moeten zien. Het was net een jarenvijftigmuseum.’


  Cass trok haar neus op. ‘Kreeg je thee met kattenharen erin?’


  Ik keek haar nijdig aan. ‘Beetje bevooroordeeld, Cassandra. Niet alle oude vrouwtjes zijn gestoorde kattenfetisjisten. Ze is nog heel goed bij de pinken. Je zou niet zeggen dat ze bijna honderd is. Ze was wel heel deftig, trouwens.’


  Sarah boog zich voorover en steunde met haar kin op haar hand. ‘Echt zo’n wijze en verstandige oma, alsof ze, zeg maar, alle geheimen van leven en dood kende?’


  Ik lachte. ‘Zoiets ja, maar toch ook weer niet. Ze wilde bijvoorbeeld niet vertellen of ze in de hemel gelooft en zo… Maar ik vond haar echt heel aardig.’


  ‘O, jammer.’ Sarah keek bedenkelijk. ‘Ik hoop altijd dat ik al dat soort dingen begrijp als ik oud ben.’


  Cass knikte. ‘Ik ook. Er moet toch meer zijn dan dit.’ Ze gebaarde om zich heen, alsof het wiskundelokaal een of andere diepzinnige metafoor voor het leven was. Misschien was het dat ook wel. Maar ik zag het niet.


  ‘Inderdaad,’ zei Sarah. ‘Het zou gewoon oneerlijk zijn als we ons allemaal tachtig jaar – als we geluk hebben – door het leven worstelen, en dat er dan poef ineens niets meer is.’


  ‘Ja, maar aan de andere kant lijkt het hele idee van een hemel een soort…’


  ‘Sprookje?’ vulde Sarah in.


  ‘Precies.’


  Ik voelde het vertrouwde zwarte gat in mijn maag. Ik was totaal niet in de stemming voor deze conversatie. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ vroeg ik. ‘Ik krijg hier de zenuwen van.’


  ‘Waar krijg je de zenuwen van?’ vroeg Jack, terwijl hij een stoel pakte en bij ons kwam zitten, onmiddellijk gevolgd door Rich, Ollie en Donna.


  ‘O, je weet wel. Van praten over de dood en zo.’


  Jack knikte. ‘Logisch.’


  ‘Wat zijn we weer vrolijk vandaag, hè?’ zei Rich. Hij dronk zijn blikje leeg en mikte het trefzeker in de prullenbak naast Pauls lessenaar.


  ‘Kan niet beter,’ antwoordde ik met een donkere blik.


  Hij keek wat schaapachtig toen hij zich de tekst op de jongens-wc en alles herinnerde. ‘O ja, natuurlijk. Sorry, schat.’


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Ollie op hetzelfde moment dat Donna vroeg: ‘Gaat het écht wel met je?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Prima. En serieus, ik hoef geen medelijden. Het begint me behoorlijk de keel uit te hangen.’ Nijdig stopte ik een kauwgumpje in mijn mond en begon er geërgerd op te kauwen. Mijn vrienden trokken een o, moet je haar nou weer horen-gezicht, maar zeiden niets. Het was alsof de roddels al het andere overschaduwden, alsof een paar vuile blikken en wat woorden op een wc-muur meer betekenis hadden dan ik als persoon. Misschien was dat ook wel zo.


  ‘Oké,’ zei Cass. Ze sloeg op de rand van de tafel alsof ze wilde zeggen: goed, ander onderwerp! ‘Ik heb binnenkort een toelatingsgesprek voor Cambridge.’ Ze probeerde net te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar dat kostte haar verdacht veel moeite. Haar grijns was breder dan breed.


  ‘O mijn god, wat geweldig, Cass!’ riep Sarah boven alle complimentjes en felicitaties uit. Maar haar glimlach was net iets te strak. Ik denk dat ze zelf ook dolgraag naar Oxford of Cambridge wilde, maar haar cijfers waren niet goed genoeg. Het was dat ik niet wilde, maar ik er had natuurlijk zo heen gekund. Maar niet heus.


  ‘Bedankt, jongens,’ zei Cass grinnikend. ‘Ik weet alleen nog niet zeker of ik ga.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jack fronsend.


  ‘Nou…’ aarzelde Cass.


  ‘Wacht, ik snap het,’ zei Donna, en ze liet ze haar voorhoofd op tafel vallen. ‘Bedoel je vanwege Adam?’


  Opstandig stak Cass haar kin in de lucht. Het was duidelijk dat ze zich op deze vragen had voorbereid. ‘Inderdaad, ja. Waarom zou ik honderden kilometers bij hem vandaan gaan wonen?’


  ‘Eh… omdat het een geweldige kans is? Omdat je het leuk vindt? Omdat…’ Donna aarzelde. Ze wilde zeggen ‘omdat je dan uit de buurt van die imbeciel van een vriend van je bent’, maar hield zich in. En dat was waarschijnlijk maar goed ook.


  Cass viel haar in de rede. ‘Ik kan ook rechten studeren in Sussex. Een rechtenstudie is een rechtenstudie, het maakt niet uit waar ik die doe.’


  Sarah keek haar ongelovig aan. ‘Echt? Denk je niet dat Cambridge op je cv iets meer gewicht in de schaal legt?’


  ‘Als je goed bent, ben je goed,’ zei Cass uit de hoogte. ‘En ik ben van plan briljant te worden.’


  Go Cass! Ik gaf haar een high five. ‘Respect, meid. Goeie houding.’


  Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Bedankt, Ash.’


  ‘Geen probleem. Maar je moet niet denken dat ik het met je redenering eens ben,’ zei ik terwijl ik mijn wijsvinger vermanend opstak (wat, achteraf gezien, zowel stom als irritant was).


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb toch niet gezegd dat ik al besloten heb dat ik niet ga?’ zei ze. ‘Dus graag een toontje lager, jij.’ En ze leunde achterover in haar stoel. Punt voor haar.


  Even later kwam Paul binnen, en daarna had ik Frans. Ik had er absoluut geen zin in, maar ging toch. Het was oneerlijk dat ik niet in dezelfde klas als Ollie en Sarah zat. Op zich was mijn klas oké, maar er was niemand bij die ik een echte vriend kon noemen. We gingen tijdens de les redelijk met elkaar om, zeiden ‘hallo’ als we elkaar in de gang tegenkwamen, maar verder ging het niet. Ik zou ze niet mijn diepste geheimen toevertrouwen tijdens een gezellig logeerpartijtje, zeg maar. Normaal gesproken zou ik spijbelen en een uur in de kantine gaan zitten, maar vanwege dat stomme geroddel dwong ik mezelf te gaan. Ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik geen lessen meer durfde te volgen.


  Ik moest langs een groepje vijfdeklassers die in de hal rondhingen en niets beters konden verzinnen dan een zacht: ‘Ben je nog in je kont geneukt?’ Ik wist niet precies wie het zei, dus ik wierp lukraak een blik van serieus, hoe oud ben je nou? in hun richting en liep vrolijk door. Verder was er alleen nog – voor zover ik weet althans – een stel meiden uit de derde met allemaal hetzelfde korte haar die opgewonden begonnen te fluisteren toen ze langsliepen. Ik meende zelfs het woord ‘sodomie’ op te vangen, hilarisch. (Waarom hebben mensen trouwens moeite met sodomie? Is het latente homohaat? Angst voor het onbekende? Naar mijn idee is een gat een gat, of dat nou je mond, je kont of je wat dan ook is. Verbijsterend dat mensen zich daar druk om maken.)


  Je vindt het vast ontzettend jammer, maar ik kan je niet vertellen waar het bij Frans over ging. Iets met industrie volgens mij, maar pin me er niet op vast. Ik gebruikte de les om een schema voor mijn documentaire te maken en ging na afloop meteen naar de montagekamer, waar ik de rest van de dag bleef. Ik wilde dat de film perfect werd en bovendien was ik het zat me de hele tijd groot te houden voor de anderen. Terwijl ik het interview met Bridget afwisselde met foto’s, Donna’s verhalen en mijn eigen voice-over, vergat ik in de stille, raamloze ruimte totaal de tijd. Na ik weet niet hoe lang, klopte mijn leraar Matt op de deur.


  ‘Ashley, weet je dat het al bijna vijf uur is?’


  Geschrokken sprong ik op en ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht vanuit de gang. ‘Wat?’ Ik pakte mijn telefoon: 16:53. Ik wreef in mijn ogen, voelde me gedesoriënteerd en raar. Ik was al vier uur bezig! Kijk mij nou, Miss Consciëntieus. Mijn schouders deden pijn van het vooroverleunen en mijn ogen prikten van het staren naar het scherm, maar ik voelde me fantastisch. Ik had wel de hele avond door kunnen gaan, maar Matt gooide me eruit, hij zei dat hij ging afsluiten en naar huis wilde. De egoïst. Maar nu had ik tenminste een reden om de volgende dag naar school te gaan. Het was eenzaam een sociale paria te zijn.


  Ik wil niet beweren dat het hetzelfde is, maar de volgende ochtend gebeurde er iets wat me deed denken aan Eloise, een meisje dat bij ons op school had gezeten. Ik kende haar niet goed, maar ze had iets ontzettend kneuzigs over zich, doordat ze altijd, áltijd verkouden was. Ze was vast ergens allergisch voor of zo, want haar neus en bovenlip waren altijd rood en gebarsten, en ze praatte alsof haar hele hoofd verstopt zat. Je kreeg bij haar altijd de neiging om zelf je neus te gaan snuiten, snap je? Hoe dan ook, iemand had het praatje rondgestrooid dat ze hondenvoer tussen haar benen had gesmeerd en… De rest kun je wel raden. Het was echt een akelige, valse roddel die zich steeds verder verspreidde. Uiteindelijk had ze een overdosis genomen. Ze was op tijd gevonden en met een noodvaart naar het ziekenhuis gebracht waar haar maag werd leeggepompt, maar kwam nooit meer terug op school.


  Dus, ja, wat ik doormaakte was nog niets vergeleken bij dat soort pesterijen. Maar die ochtend was het moeilijk het idee vast te houden dat er mensen waren die het slechter hadden getroffen dan ik.


  Ik liep over straat naar het kruispunt waar ik linksaf moest om naar school te gaan. Ik luisterde naar mijn muziek en dacht aan de filmpresentatie toen er plotseling iets tegen mijn hoofd knalde. Ik gilde, deels omdat ik schrok, deels omdat het behoorlijk zeer deed. Toen iets anders mijn arm raakte, gilde ik nog harder.


  Maar ik raakte pas echt in paniek toen ik iets nats langs de zijkant van mijn gezicht voelde druipen. Eerst dacht ik dat het bloed was, hoewel het daar achteraf gezien te koud voor was, maar goed. Ik was doodsbang. Toen ik zag en rook dat het gewoon een ei was, draaide ik me met een ruk om en schreeuwde in de richting waar het volgens mij vandaan was gekomen. Maar ik hoorde alleen gelach in de verte. Ik liep langs een flatgebouw, dus het was moeilijk te bepalen. Hadden ze me opgewacht? Haatten ze me zo erg dat ze eigeel uit mijn haar wilden zien lopen? Het was te kinderachtig voor woorden, en tegelijk afschuwelijk.


  Zo kon ik me niet op school vertonen, dus keerde ik om en liep zo snel mogelijk weer naar huis. Ik kon niet ophouden met trillen. Toen ik de hoek van onze straat omliep, bad ik dat mijn moeder naar haar werk zou zijn. Het was haar administratiedag, de winkel was dicht, dus ze hoefde er niet om een bepaalde tijd te zijn. Haar auto stond er niet en zodra ik het huis binnenstapte, wist ik dat er niemand was, maar voor de zekerheid riep ik hallo. Geen reactie. Dat viel mee. Mijn moeder zou kwaad zijn, denken dat ik het er wel naar gemaakt had, en als ik haar zou vertellen wat er was voorgevallen, zou ze eerst verbijsterd zijn en daarna in janken uitbarsten. En daar had ik nou net geen zin in.


  Ik ging douchen, trok schone kleren aan en verborg mijn met ei besmeurde outfit onder in de wasmand, in de hoop dat het mijn moeder niet zou opvallen.


  Beneden bleef ik een tijdje in de keuken staan, ik luisterde naar de stilte van het huis op een gewone schooldag en vroeg me af wat ik moest doen. Mijn documentaire werd pas om vier uur vertoond, maar ik gunde ze niet het genoegen om tot die tijd weg te blijven. Toch had ik zo, zó graag thuis willen blijven. Ik wilde in mijn pyjama op de bank liggen, koekjes eten en dvd’s kijken. Maar toen herinnerde ik me dat ik geen tijd had gehad om mijn film nog eens helemaal af te spelen voordat Matt me de montagekamer uit had gebonjourd. Stel dat er nog iets aan moest gebeuren? Stel dat het eigenlijk een waardeloze film was? Ik móést wel naar school.


  Ik rende. De hele weg. Zwetend en hijgend als een hond kwam ik aan, maar ik was tenminste ontkomen aan een nieuwe eieraanval. Terwijl ik de school binnenliep met opgeheven hoofd, maar met mijn blik op oneindig zodat ik het niet zou zien als iemand me aanstaarde of over me praatte, zag ik per ongeluk Donna niet, waardoor ik in een school met meer dan duizend leerlingen uitgerekend tegen háár opbotste. Over de wet van Murphy gesproken…


  ‘Hé, Ashley!’ Ze staarde me aan, haar handen op haar heupen.


  ‘Sorry, schat. Ik zag je niet,’ zei ik hijgend.


  ‘Waarom ben je buiten adem?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Ik heb gerend.’ Ik deed alsof ik te uitgeput was om verdere uitleg te geven.


  ‘Dat is wel duidelijk, ja.’ Ze wierp me een laatste vorsende blik toe.


  ‘Is er wat?’ zei ik met een geforceerde glimlach.


  Ze zweeg even. ‘Nee, niets… Ik zie je tussen de middag, oké?’


  Ik knikte en strompelde naar de montagekamer. Ik nam me voor Don een sms te sturen om te zeggen dat ik in de lunchpauze zou doorwerken en installeerde me achter de computer. Al gauw verdween al het andere naar de achtergrond.


  Voor de grote pauze had ik de film klaar, maar ik ging niet naar de anderen. Ik schaafde nog het een en ander bij, liet aan het begin van mediastudies even mijn gezicht zien en in de anderhalf uur die ik nog overhad, legde ik de laatste hand aan de film, en deed dat zo waanzinnig goed dat ze er een nieuwe Oscarcategorie voor in het leven zouden moeten roepen. Grapje. Maar ik was apetrots. Zelfs al zou geen enkele filmacademie me aannemen, ik had in elk geval mijn uiterste best gedaan. (Wie hield ik nou voor de gek? Ik zou er kapot van zijn.)


  Ik brandde twee dvd’tjes van de film, las mijn tekst nog één keer door, printte hem uit, deed de print bij een van de dvd’s in een plastic mapje en zette de computer uit. Ik knipperde met mijn ogen, liep terug naar de klas en overhandigde mijn werkstuk aan Matt.


  ‘Goed zo,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik ben heel benieuwd… Komen er ook mensen voor jou vanmiddag?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vrienden. Mijn moeder moet werken, dus…’ (Ze had een lastminuteafspraak met een stinkend rijke dochter van een lord of zoiets. ‘Jammer dat ik je film moet missen, Ash. Je vindt het toch niet erg, hè?’ had ze gezegd. Wat kon ik daarop antwoorden? ‘Ja, eigenlijk vind ik het wél erg?’ Over mijn lijk.)


  Hij knikte. ‘Nou, veel plezier in elk geval.’ Hij zwaaide naar me met de plastic map op een manier van het komt helemaal goed, meid. Omdat ik niet wist hoe ik daarop moest reageren, zei ik alleen maar bedankt en ging aan een tafel zitten om de laatste vijf minuten van de les met m’n duimen te draaien en zenuwachtig te zijn.


  In de aula stond een groot canvas projectiescherm op het toneel met ervoor een katheder van waarachter we allemaal onze film moesten introduceren. Persoonlijk had ik liever dat de film, ahem, voor zichzelf sprak, maar Matt stond erop. Voor de ouders in het publiek, of iets dergelijks. Ik had hem er nog even aan herinnerd dat er voor mij, snik, geen ouder in de zaal zou zitten, maar hij had me zonder iets te zeggen alleen maar schaapachtig aangekeken. Achter de coulissen liepen we allemaal zenuwachtig te ijsberen en manische taal uit te slaan. Om mensen in instant-vrienden te veranderen is niets beter dan gedeelde angst.


  ‘Oké, mensen,’ zei Matt terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Daar gaan we dan.’ Hij wees naar een vel papier dat hij met plakband aan de muur had bevestigd. ‘Dit is de volgorde… Ashley, jij gaat als eerste. Ik hou een korte inleiding en daarna loop je, zoals we besproken hebben, het toneel op, je wacht tot het applaus wegsterft, zegt een paar woorden en loopt het toneel weer af. Daarna begint de film.’


  Geweldig. Ik probeerde langzamer te ademen. Ik had een knoop in mijn maag – ik stond op het punt om mezelf ten overstaan van de hele school belachelijk te maken. In elk geval hadden ze dan wat anders om over te praten dan dat sletgedoe, dacht ik, en ik voelde een hysterische lachbui opborrelen. Terwijl ik in de coulissen stond, sloot ik mijn ogen en ademde rustig uit om te voorkomen dat ik zou flauwvallen van angst. Ik hoorde Matt zijn praatje houden. Na een paar minuten blabla, zei hij: ‘En dan nu de eerste film: Naar het licht van Ashley Greene.’ Onder een combi van beleefd applaus en uitzinnig gejuich vanuit een hoek van de zaal (ik zou Donna’s gefluit overal herkennen) liep ik het toneel op.


  Toen ik achter de katheder stond, schraapte ik mijn keel en nam ik eerst een seconde de tijd om rustig te worden, precies zoals ik had gelezen in de Google-resultaten van ‘in het openbaar spreken’. Ik richtte mijn blik naar een punt achter in de zaal en zei: ‘Een paar maanden geleden ben ik bijna verdronken in zee.’ Ik zweeg. In de stilte van de aula hoorde je de echo van mijn stem. ‘Hoewel ik zelf geen bijna-doodervaring had, heeft het me aan het denken gezet. Wat is een bijna-doodervaring eigenlijk? Waarom hebben mensen die? Zijn ze het bewijs van een leven na de dood? Ik hoop dat mijn film Naar het licht op z’n minst een aanzet zal zijn om deze vragen te beantwoorden. Dank u wel.’


  Er werd weer geapplaudisseerd, en ik liep het toneel af en bleef achter het gordijn staan kijken.


  De film opende met een shot van de lucht, waarna de camera zakte naar een drukke winkelstraat (in Brighton, vorige week zondag, om precies te zijn). ‘Naar schatting heeft een derde van de mensen die door ziekte of een ongeluk dicht bij de dood zijn geweest een bijna-doodervaring,’ klonk mijn voice-over.


  En zo ging het verder. De gedeelten met Bridget waren fantastisch. De uitdrukking op haar gezicht en de blik in haar ogen terwijl ze vertelde wat ze had meegemaakt… Het was ontroerend. De door Donna ingesproken verhalen waren ook geweldig, vooral in combinatie met de foto’s en beelden die ik had gebruikt om ze te illustreren.


  Toen het afgelopen was, werd er hard geklapt. Het was geen staande ovatie, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik moest op mijn lip bijten om niet te huilen. Ik wil niet opscheppen of zo, maar ik kon bijna niet geloven dat die film van mij was. Dit heb ik gemaakt, dacht ik steeds.


  Terwijl de volgende leerling zijn film introduceerde, feliciteerden de anderen me en kraamden de gebruikelijke onzin uit die mensen op dit soort momenten zeggen. ‘O mijn god, jouw film is véééél beter dan die van mij.’ Dat soort gelul. Ik bleef kijken naar de andere films, en misschien was ik niet de aangewezen persoon om erover te oordelen, maar ze waren inderdaad niet zo goed als die van mij.


  Matt riep ons na afloop achter het toneel bij elkaar en ging rond met een doos Celebrations. ‘Het is natuurlijk geen champagne, maar het gaat om het idee,’ zei hij. Hij grijnsde van oor tot oor, alsof hij de films had gemaakt. ‘Serieus, mensen. Het was werkelijk briljant. Ik ben trots op jullie.’


  Ik kan niet beschrijven hoe goed ik me voelde. Meer dan ooit was ik er zeker van dat ik dit wilde blijven doen. En dat ik het ook kón blijven doen, als een of andere onbekende figuur in een toelatingscommissie me de kans zou geven.


  Toen ik het toneel wilde verlaten om mijn vrienden te zoeken, hield Matt me tegen. ‘Ashley, heb je even?’


  O jee. Ik haalde mijn schouders op en knikte.


  ‘Je documentaire is geweldig, echt,’ zei hij glimlachend.


  Ik grijnsde. ‘Dank je, Matt. Ik vond het fantastisch om hem te maken.’ Het was eruit voor ik het wist. Terwijl ik van plan was geweest het niemand te vertellen.


  Hij knikte. ‘Dat was duidelijk… Weet je eigenlijk al wat je volgend jaar wilt gaan doen?’


  Ik aarzelde. ‘Eh…’


  ‘Ik denk dat je serieus moet overwegen om toelatingsexamen te doen voor de filmacademie. Als je dat wilt, natuurlijk.’ Hij keek me verwachtingsvol aan.


  ‘Daar heb ik inderdaad wel eens aan gedacht,’ zei ik voorzichtig, maar Matt klapte in zijn handen alsof ik had gezegd dat de aanmeldingsformulieren al op de bus waren.


  ‘Geweldig. Ik wil met alle plezier een referentie schrijven, je zegt het maar, oké?’


  Ik knikte. ‘Oké. Bedankt.’


  Hij klopte op mijn bovenarm, zei: ‘Echt goed werk. Knap gedaan.’ Toen beende hij weg, en ik bleef grijnzend achter. Ik balde mijn vuisten, slaakte een piepklein vreugdekreetje en huppelde het trappetje van het toneel af om naar de anderen te gaan.


  ‘Hé, daar heb je Ashley Hitchcock!’ joelde Ollie terwijl hij me in zijn armen fijnkneep toen ik eindelijk iedereen behalve Donna bij de zijingang had gevonden.


  ‘Wat een geweldige film, Ash,’ zei Sarah glimlachend. ‘Ik ben serieus onder de indruk.’


  ‘Anders ik wel,’ zei Cass. ‘Je hebt echt talent.’


  ‘Hou toch op,’ protesteerde ik blozend.


  ‘Uit de weg, uit de weg!’ gilde Donna, die vanuit het niets opdook en zich een weg baande door de groep. Ze omhelsde me en ramde op mijn rug, waarschijnlijk complimenteus en aanmoedigend bedoeld, maar het voelde alsof ik in elkaar werd gebeukt. ‘Jezus, schat. Je bent een ster. Een ster, echt!’ Ze duwde me van zich af, hield me op een armlengte afstand en keek me aan. ‘Ik ben trots op je, bitch.’ Ze schudde haar hoofd, grijnsde en beet tegelijkertijd op haar lip. Ze leek inderdaad trots. Wow, wat een lieve vrienden had ik toch!


  ‘Bedankt, iedereen,’ zei ik, en ik meende het. ‘Ik hou van jullie.’


  Vanochtend kreeg ik een ei voor m’n kop, maar vanmiddag niet. Lekker puh, achterbakse roddelaars. Tralalaaa!


  Helemaal in de wolken ging ik naar bed, maar toen ik wakker werd, voelde ik me weer down. Het feit dat mijn documentaire geen fiasco was geworden woog niet op tegen alle ellende op school, hoe gelukkig ik me gistermiddag ook had gevoeld. En nu ik klaar was met de film had ik niets meer om me op te richten. Het was mijn persoontje contra valse geruchten. Een oneerlijke strijd. Om niet met eieren bekogeld te worden ging ik weer rennend naar school, en ik liep nog steeds met mijn blik neergeslagen om oogcontact te vermijden. Nog steeds was er het krenkende, energievretende, achterbakse gefluister en waren er de valse blikken en de hatelijke opmerkingen. Maar er was niets nieuws op de muren geschreven, althans niet dat ik wist.


  (Tussen twee haakjes, noem het a.u.b geen pesten. Ik haat dat woord, en het is IMO trouwens alleen pesten als je het op die manier bekijkt. Wat er met mij gebeurde, zag ik meer als een hersenloze, kotsetende vlieg die hinderlijk om mijn hoofd zoemde. Ik had hem kunnen doodslaan, maar het was efficiënter en minder vermoeiend om hem te laten zoemen tot hij van uitputting het loodje zou leggen. Of tot het trimester afliep. Wat er maar eerder gebeurde.)


  Als je die dag de kantine binnenliep, was het alsof je werd besprongen door een maniakaal lachende Kerstman. Alle dames van de kantine droegen een goudkleurige diadeem met lange sprieten en serveerden kalkoen met alles erop en eraan, terwijl er zachte, dreinerige kerstmuziek klonk. Het geluid van vrolijke mensen was oorverdovend.


  Ik huiverde en liep naar Donna om te vragen of we niet ergens anders heen konden, maar die ging quasi-ironisch helemaal op in ‘Christmas Wrapping’ van The Waitresses, wat inderdaad een geweldig kerstlied is – als er al zoiets bestaat – en het enige dat ik leuk vind naast ‘O Come All Ye Faithful’ (vooral dat stukje in het laatste couplet als het steeds hoger gaat en een climax bereikt).


  ‘Coole moves, dame,’ zei ik, een wenkbrauw optrekkend. Ze deed haar ogen dicht, beet op haar onderlip en begon funky met haar wijsvingers in mijn richting te prikken. ‘Oké, nu zet je jezelf aardig voor paal,’ zei ik lachend. Wat voor haar zo ongeveer hetzelfde betekende als: sloof je alsjeblieft nog wat meer uit. Er kijken nog niet genoeg mensen naar je. Toen ze begon te twisten, stak ik mijn neus in de lucht, zuchtte diep en liep demonstratief weg. Iemand aan een tafeltje verderop riep iets, ik weet niet wat, maar het was aan mij gericht en de anderen aan de tafel moesten lachen, stelletje slaafse robotten. Wat het ook was, het was ongetwijfeld hilarisch. Maar het zette een domper op het kleine zaadje optimisme dat Donna had geplant, dus tegen de tijd dat ik bij onze tafel was, was ik weer in Depriland. Enige bewoner: ik.


  ‘Hoe is het, lachebekje?’ vroeg Ollie, en keek me grijnzend aan met een mond vol gepofte aardappel.


  ‘Uitmuntend, Ollie,’ zei ik licht sarcastisch. ‘Lekkere jus, trouwens. Heerlijk om te zien hoe het uit je mond druipt.’ Ol likte het weg en rolde verlekkerd met zijn ogen. Dus rolde ik ook met mijn ogen. Maar niet verlekkerd.


  ‘Ga je nog naar de kroeg straks?’ vroeg Jack, die van zijn kerstdiner zat te schransen alsof hij een week niet gegeten had.


  Ik trok mijn neus op. ‘Weet niet. Waar gaan we heen?’


  ‘De Hobbit.’


  ‘Ik ben niet in de stemming,’ zei ik, terwijl ik een patatje van Rich’ bord pikte.


  Hij sloeg mijn hand weg. ‘Ten eerste, ga zelf een portie halen. En ten tweede, doe normaal. Ga gewoon mee! Het is de laatste dag van het trimester! Het is Kerstmis!’ Hij stak zijn onderlip pruilend naar voren. ‘Kom op‚ Ash. Doe niet zo flauw.’


  Ik nam me plechtig voor nooit meer op Sarah en Cass te vitten als ze niet mee uitgingen. Het was echt strontvervelend.


  ‘Ik doe niet flauw,’ zei ik met opeengeklemde kaken. ‘Ik wil gewoon niet, oké?’ Ik keek hem veelbetekenend aan, en eindelijk viel het kwartje. Hij haalde zijn schouders op en keek me aan op een manier van oeps‚ sorry.


  ‘O, maar je hoeft je van dat geroddel toch niets aan te trekken,’ zei Cass terwijl ze haar hand op de mijne legde. Ik onderdrukte de neiging ineen te krimpen. ‘Je bent toch met ons.’


  ‘Bedankt, maar ik denk niet dat iemand zich daardoor laat tegenhouden, sorry,’ zei ik. ‘Als ze me willen treiteren, doen ze dat toch wel. Ik ben het zat. Het is leuker voor jullie als ik niet meega.’


  Ollie schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong. ‘Het is een trieste dag als Ashley Greene niet meegaat om het eind van het trimester te vieren. We zullen je missen, schat.’


  Eindelijk kwam Donna eraan, ze zette haar dienblad met een klap op de tafel. ‘Missen? Hoezo, waar ga je heen?’


  ‘Nergens.’ Ik kon niet geloven dat ik het nog een keer moest uitleggen. ‘Ik ga niet mee vanavond.’


  ‘O ja. Dat had ik eerlijk gezegd al gedacht.’ Ze wierp me een kort glimlachje toe, en ik glimlachte terug.


  Plotseling begon mijn mobiel te trillen en tegen de tafel te rammelen: een sms’je. ‘Geen naam,’ zei Sarah terwijl ze op het display keek. ‘Oooh, wie is het?’


  ‘Het zal Ian de Stalker wel zijn,’ zei ik terwijl ik mijn telefoon pakte. ‘Ik heb zijn nummer nooit opgeslagen.’ Om de een of andere reden was hij deze week weer behoorlijk bezig, hij sms’te elke dag, de ene keer om te vragen hoe laat of waar we precies zouden afspreken, de andere keer alleen om te vragen hoe het met me was.


  Ik las het berichtje hardop voor.

  



  Hoi ashley, zondag toch liever eerder. Uurtje of 3? Ik hoor het wel!


  ‘Mijn god, je gaat toch niet met hem afspreken?’ vroeg Cass, en keek me ongelovig aan.


  ‘Natuurlijk niet!’ Ik keek haar aan met een duh-blik. ‘In zijn laatste sms had hij voorgesteld om zondag om vier uur af te spreken.’


  ‘Hij houdt wel vol, hè?’ zei Ollie. ‘Reageer je wel eens op zijn sms’jes?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ook niet op zijn Facebook-berichten.’


  ‘Het is eigenlijk best sneu,’ zei Sarah. ‘Hij is gewoon zielig.’


  ‘Inderdaad… Hij vraagt nooit waarom ik geen antwoord geef en hij klinkt ook helemaal niet kwaad.’


  ‘Misschien moet je zeggen dat je geen interesse hebt,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Misschien zou hij de boodschap inmiddels wel eens begrepen moeten hebben,’ zei ik, en deletete het sms’je.


  ‘Ja, maar hij denkt vast dat geen nieuws goed nieuws is,’ zei Jack. ‘Soms moet je hard zijn.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je hebt tenslotte wel… dingen met hem gedaan. Je kunt het hem misschien niet kwalijk nemen dat hij nog hoop heeft.’


  Ik dacht erover na. ‘Ja, als hij dertien was, zou ik het wel snappen. Maar het is een volwassen man…’ Ik zweeg. Misschien had Jack een punt, maar omdat ik wel iets anders aan mijn hoofd had, zette ik de sms’jes uit mijn gedachten.


  ‘Anyway,’ zei Donna. ‘Ik ga nog wat pastinaak halen. Wil iemand anders nog iets?’


  School was vroeg afgelopen, het was een verpletterende anticlimax. De wijzers van de klok passeerden de twee en het trimester was voorbij. Het was het moment waar ik de hele week naar had uitgekeken, maar ik voelde niets, behalve uitputting. Zonder iemand gedag te zeggen liep ik het gebouw uit. Om halfdrie was ik thuis. Misschien zelfs iets eerder, omdat ik weer rende om laagvliegende eieren te vermijden. Zonder er echt over nagedacht te hebben liep ik rechtstreeks naar mijn kamer en toetste het nummer van Bridget in, maar ik stopte halverwege. Ik wist niet wat ik moest zeggen, behalve dat ik wilde vragen of ze alles weer voor me in orde wilde maken, wat natuurlijk ronduit belachelijk was. Want wat kon ze doen? Telefonisch wijze raad geven zoals zo’n onzinnige, peperdure hulplijn? Dus ging ik maar naar bed, viel bijna meteen in slaap en sliep tot de volgende ochtend negen uur.


  Toen ik wakker werd, leek de afgelopen week alweer verleden tijd. Geschiedenis. Een kleine voetnoot in het verhaal van mijn leven. Of zelfs dat niet. Ik hield me voor dat tegen de tijd dat de school in januari weer begon, de etterbakken wel iets anders gevonden zouden hebben om zich mee te vermaken. Ik was in elk geval niet van plan er ook nog maar één hersencel mee te vermoeien. Ik had schoon genoeg van de hele affaire. Het was tijd om verder te gaan – en morgen zou ik Dylan en Marv in de kroeg zien.
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  Ik deed er een eeuw over om uit te zoeken wat ik aan moest naar de kroeg. Alles wat ik probeerde leek fout: het was of te saai, of te overdreven. Om inspiratie op te doen had ik zelfs in Frankies kast gekeken, ze had een JLS-T-shirt en een joggingbroek met GIRL op de kont. Maar uiteindelijk koos ik een paars satijnen petticoat die ik ooit eens bij Oxfam of een andere liefdadigheidswinkel had gekocht en helemaal vergeten was, en combineerde die met een dikke zwarte legging en mijn vertrouwde spijkerlaarzen. Mijn jas van nepbont was de finishing touch. Toen ik voor de spiegel stond, slaakte ik een zucht van opluchting. Ik zag er goed uit, al zeg ik het zelf, blabla. Nadat ik snel mijn haar in een warrige knot had opgestoken en mijn eyeliner had bijgewerkt, was ik klaar. En een beetje misselijk van angst en opwinding. Ik kon niet wachten om Dylan weer te zien – het feit dat hij ook kwam was een gunstig teken – maar, mijn god, het was tegelijkertijd te gênant voor woorden om hem weer te ontmoeten na wat er op Ollies feestje was gebeurd. Terwijl ik naar de kroeg liep waar de andere drie zaten, oefende ik wat ik zou zeggen. Als niemand erover begon, zou ik het ook niet doen. Als er wel iemand over begon (maar Donna had met haar hand op haar hart beloofd dat zij haar mond zou houden) zou ik gaan kreunen, mijn hoofd in mijn handen leggen en iets zeggen als ‘God, ik schaam me dood. Laten we het er niet over hebben’, waarin naar mijn mening de juiste mengeling van zelfverachting en spijt doorklonk. Maar toen ik de kroeg binnenstapte, was Dylan er niet.


  ‘Alles goed, jongens?’ zei ik überopgewekt. ‘Is Dylan er nog niet?’


  Donna keek me medelijdend aan. ‘Hij komt niet, schat.’


  Marv stak zijn mobiel omhoog. ‘Hij heeft net ge-sms’t. Hij moet op zijn stiefbroertje en stiefzusje passen.’


  ‘O, oké.’ Terwijl ik wanhopig probeerde te doen alsof ik het jammer maar niet onoverkomelijk vond, ging ik zitten, maar ik stond meteen weer op toen ik besefte dat ik nog niets te drinken had. ‘Wat willen jullie?’ vroeg ik met trillende stem. Het scheelde weinig of ik was in huilen uitgebarsten. Dylan wilde me niet zien, anders was hij wel gekomen. Dat was duidelijk.


  ‘Ik loop wel even mee,’ zei Donna, overeind springend. Ze keek Marv aan. ‘Hetzelfde?’ Hij knikte en ze pakte mijn arm. ‘Ik weet wat je denkt, maar dat is het niet,’ siste ze in mijn oor terwijl ze me naar de bar sleepte. ‘Als hij niet moest oppassen, was hij gekomen.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei ik sarcastisch. ‘Hij kon niet wachten me te zien.’


  ‘Niet zo zielig doen, babe,’ zei Donna. ‘Dat past niet bij je.’ Ze stak haar hand op om de aandacht van de barman te trekken. ‘Drie bier, graag.’


  ‘Hmmpf.’ Ik zweeg en kraste met mijn nagel over het hout van de bar. ‘Weet je, schat…’


  Maar ze onderbrak me. ‘Geen sprake van. Je gaat niet weg. We maken er evengoed een leuke avond van. Als je een paar drankjes ophebt, gaat het vast wel weer.’ Ze boog zich over de bar. ‘Hallo?’ De barman keek om zich heen. ‘Ook twee Jäger-bommetjes graag.’


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Heb je een identiteitskaart?’


  Ze rolde met haar ogen, trok een valse studentenkaart uit haar portemonnee en hield die voor hem op. ‘Oké?’ Hij knikte zonder ernaar te kijken en pakte de fles Jägermeister.


  ‘Ik haat Jägermeister. Het smaakt naar hoestdrank,’ kreunde ik.


  ‘Dat betekent dat het goed voor je is,’ zei Donna. ‘Drink op.’ Ze gaf me het glas, pakte zelf het andere en we sloegen ze in één keer achterover. Ik trok een vies gezicht, maar het branderige gevoel deed me goed. Don had gelijk. Het had geen zin om wanhopig te gaan doen om Dylan. Dat hij geen interesse had, wist ik al langer; in feite was er niets veranderd. En als ik me er nog steeds rot over voelde – wat eerlijk gezegd zo was – zou ik dat met behulp van alcohol negeren. Een gezonde remedie, lijkt me.


  ‘Kom op,’ zei ik, en stak mijn vrije arm door die van Donna. ‘Partytime.’ Ze schudde haar hoofd over mijn nerderige enthousiasme. We liepen terug naar Marv en brachten de volgende uren door met drinken, kletsen en af en toe lachen. Het was niet de beste avond van mijn leven, maar ook niet de beroerdste. Wat gezien de omstandigheden niet slecht was.


  Ik had hogere verwachtingen van het eerste officiële festijn van de feestdagen: het Grote Cadeaufeest waarbij we aten, dronken en elkaar cadeautjes gaven. De laatste paar jaar vierden we Secret Santa; we trokken lootjes en kochten voor maximaal vijf pond een cadeautje voor degene die we getrokken hadden, in plaats van dat we voor iedereen iets kochten. Dat was maar beter ook. Ik had geen geld voor zes behoorlijke cadeautjes, en bovendien haatte ik het om in aanwezigheid van publiek wat voor cadeautje dan ook te krijgen. Te veel stress.


  Maar goed, Sarah had het restaurant gereserveerd en wij hoefden alleen maar op te komen dagen. Mooi. Hoewel we bij binnenkomst een kleine tegenvaller te verstouwen kregen toen we zagen dat het restaurant bomvol zat met schreeuwerige kantoorlui die een kerstuitje hadden. Ik zweer je, nog nooit in mijn leven heb ik zoveel met de stijltang bewerkt haar en zoveel decolletés gezien. En dan heb ik het alleen nog maar over de mannen. Haha. Maar Sarah had een voucher voor hoofdgerechten-voor-de-halve-prijs, dus we namen hen voor lief. We konden nu zelf tenminste ook schreeuwen, als we wilden. Er is niets erger (nou ja, dat is er wel, maar je snapt wat ik bedoel) dan naast een stel chagrijnige oudjes te zitten die steeds naar je gluren en zich hoofdschuddend beklagen over de jeugd van tegenwoordig. Dat we omringd werden door overdreven opgedirkte types die zich zaten te bezatten, viel dus nog mee. En trouwens, het was Kerstmis. Vrede op aarde, et cetera.


  ‘Goed,’ zei Cass. Ze ging zitten en sloeg met een geroutineerd handgebaar haar servet open. ‘We bestellen eerst eten en doen daarna de cadeaus. Anders komen we niet meer aan bestellen toe en worden we allemaal dronken.’


  ‘En dat moeten we niet hebben,’ zei Rich lachend. Hij wenkte een ober en bestelde huiswijn en kraanwater (niet gemixt natuurlijk – dat zou de meest waardeloze cocktail ter wereld zijn) en vroeg of hij over twee minuten terug wilde komen om de bestelling voor het eten op te nemen. Rich kon net zo praktisch zijn als Cass als hij wilde, maar dat was eerlijk gezegd niet vaak het geval.


  ‘Kom, jongens, actie,’ zei Ollie, in zijn handen wrijvend. ‘Laten we snel bestellen. Ik kan de spanning niet aan.’ Hij keek ons grijnzend aan. Het was geen geintje. Dit jaar had ik zijn lootje getrokken en voor de vijf pond een citatenboek gekocht waar ik in zo’n goedkope boekwinkel tegenaan was gelopen. Ik hoopte vurig dat hij niet teleurgesteld zou zijn. Belachelijk eigenlijk. Het was maar Secret Santa. Ik vroeg me af wie mij had getrokken. Vorig jaar had Cass me een paar neonroze badstofsokken gegeven, die ik geweldig vond. Maar hoe groot is de kans dat je twee jaar achter elkaar een fantastisch cadeau krijgt? Ik was niet goed in doen alsof.


  Nadat we vlug hadden besteld, stak Cass haar arm onder haar stoel om de zak met pakjes tevoorschijn te halen. Ik keek de tafel rond. Iedereen had een hilarisch verwachtingsvolle het kan me niks schelen, maar diep in mijn hart wel-glimlach op zijn gezicht. Ik zeg ‘hilarisch’, hoewel ik er in werkelijkheid een beetje een rotgevoel van kreeg. Voor mij hoefde dat cadeautjes geven helemaal niet, maar ik wist dat ik daarin alleen stond. Het is niet fijn om de rol van onsympathieke gierigaard te hebben. Op dat moment had ik vreselijk te doen met Scrooge uit Dickens’ A Christmas Carol.


  Cass deelde de pakjes rond. De verpakking verraadde al van wie het cadeau afkomstig was. Sarahs pakje zat bijvoorbeeld in bruin papier waarop met blauwe balpen overal FIJNE KERST! gekrabbeld stond. Het was volgens mij van Ollie, de spanning op zijn gezicht sprak boekdelen. Donna’s cadeau was verpakt in dun, goedkoop pakpapier met een print van roodborstjes en hulst – het soort dat ze bij krantenkiosken gebruiken. Het kwam van Jack, gokte ik. Jacks cadeautje was mooi verpakt in glanzend wit papier met een enorme blauw met zilveren strik. Van Cass, geen twijfel mogelijk. Het cadeautje voor Rich zat in Hello Kitty-pakpapier en het straalde ervanaf dat het van Donna kwam (niet letterlijk natuurlijk). En ik had mijn cadeautje voor Ollie verpakt in een bladzijde die ik uit het rocktijdschrift Kerrang! had gescheurd, naar mijn idee een uitermate creatieve en milieuvriendelijke oplossing om verspilling van cadeaupapier tegen te gaan. En het zag er ook nog eens cool uit.


  Mijn cadeau kwam als laatste uit de zak. Het was een lang, plat doosje, verpakt in zwart papier met een paars lint. Logischerwijs moest het van Sarah zijn, en dat was ook wel te zien: netjes, smaakvol en ze had er duidelijk over nagedacht waar ik van hou, qua verpakking.


  Tevreden keek Cass hoe we daar allemaal verwachtingsvol zaten met onze cadeautjes netjes voor ons op tafel.


  ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg Donna.


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Ollie. Hij trok het papier los, en alle anderen volgden zijn voorbeeld. Terwijl ik net deed alsof ik het pakpapier van mijn cadeau bestudeerde, hield ik hem vanuit mijn ooghoek in de gaten. Hij pakte het citatenboek uit en las de achterflaptekst, de uitdrukking op zijn gezicht neutraal. Ik kon wel door de grond zakken toen hij tegen mijn voet schopte en het boek ophield. ‘Van jou?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja.’


  Hij grijnsde. ‘Leuk. Serieus.’


  Ik haalde nog eens mijn schouders op. ‘Mooi.’ (Complimentjes in ontvangst nemen was niet mijn sterkste punt.)


  Ik keek even snel de tafel rond. Sarah, die tegenover me zat, had een fotolijstje van licht hout in haar hand, en terwijl ze gespannen keek naar wat erin zat, verscheen er een brede glimlach om haar mond.


  ‘Hé Saar, wat is dat?’ vroeg ik.


  Ze draaide het om. Ollie had een bladzijde uit een boek ingelijst. ‘Het komt uit Jane Eyre‚’ zei ze.


  ‘Wow, wat een goed cadeau!’ Het was echt iets voor Sarah. Go, Ollie!


  ‘Maak je het jouwe niet open?’ vroeg ze.


  ‘O ja. Natuurlijk.’ Ik scheurde het papier open, ik voelde de spanning in mijn borst. Als er zoiets bestond als een cadeautjeskrijgenfobie, had ik die. Of op z’n minst een fobie voor het openmaken van een cadeautje in aanwezigheid van de persoon die het me had gegeven. Ik maakte me klaar voor een nepgrijns en trok het papier eraf. Er kwam een doorschijnend plastic doosje tevoorschijn. Er zat een kinderhorloge in, zwart met dunne zilverkleurige spinnetjes en een glow-in-the-dark-wijzerplaat. Ik ontspande, besefte ineens dat ik mijn schouders opgetrokken had alsof ik een stomp in mijn gezicht had gekregen. Ik boog me over tafel en omhelsde Sarah. ‘Hij is prachtig, schat!’


  Ze bloosde en glimlachte. ‘Hoe weet je nou dat-ie van mij is?’


  ‘Van wie anders?’ Ik nam het horloge uit het doosje en deed het om mijn pols. Het paste precies. En je zag zo dat het niet onder de vijf pond had gekost – maar mij hoorde je niet klagen.


  Rich onderbrak de bewonderingssessie van mijn pols. ‘Kijk eens, jongens.’ Hij stak een waterpistool in de lucht dat, ook al was het van plastic, er zo echt uitzag dat het me verbaasde dat het legaal was. ‘Iedereen zou een neppistool moeten hebben om in bad mee te spelen.’ Hij richtte op Donna. ‘Goed cadeau, dame.’


  Cass had een piepklein bureau-stoffer-en-blikje van Rich; Donna douchegel (een beetje een schraal cadeau vergeleken bij de andere – Jack was niet zo goed in Secret Santa) en Jack een Brighton & Hove Albion-pennenset. Niet bijster origineel, maar omdat het cadeau duidelijk van Cass afkomstig was, staarde hij naar de pennen alsof ze van goud waren.


  En toen, als bij toverslag (nou ja, de ober kwam) stond het eten op tafel, en werden de cadeaus opzijgelegd zodat we ons aan de serieuze zaak van het bunkeren konden wijden. Mijn spaghetti met gehaktballetjes was heel smakelijk, maar ik kwam onder de oranje spetters te zitten. Ik heb ooit ergens gehoord dat je spaghetti moet opslurpen om de smaak ten volle te kunnen proeven. Had het niet iets met zuurstof te maken? Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, slurpen is sowieso leuk.


  ‘Wat gaan jullie doen tussen nu en de grote dag?’ vroeg Rich met een druipend stuk pizza in zijn hand. ‘Wil iemand mijn kerstcadeaus voor me kopen?’


  ‘Nee, vriendelijk bedankt,’ zei Donna. ‘Ik moet ze zelf ook nog kopen.’


  Cass schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik heb mijn cadeaus al een paar weken in huis, ingepakt en wel.’


  Sarah onderbrak haar. ‘Vertel nog eens over de spreadsheet.’


  Rich schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Cass, schat. Zeg dat het niet waar is.’


  ‘Hoezo? Iederéén heeft een cadeauspreadsheet,’ zei Cass hooghartig, maar met een glimlach.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Ollie knikkend. ‘Als je met “spreadsheet” een “vage lijst in mijn hoofd” bedoelt.’


  ‘Ik moet werken,’ zei ik in antwoord op Rich’ eerste vraag. ‘Ik hoop wel dat ik dit jaar een paar vette cadeaus krijg in ruil voor al het gratis werk dat ik voor mijn moeder doe. ’


  ‘Ah, moet je de hele week werken?’ Sarah fronste vol medelijden haar voorhoofd.


  ‘Nee,’ bekende ik. ‘Morgen ga ik met Frankie shoppen.’


  Ik keek echt uit naar het jaarlijkse uitje met mijn zus. Mijn moeder gaf ons elk jaar geld om te lunchen in een bakkerij-slash-koffietent waar we al sinds ik klein was met speciale gelegenheden kwamen, en daarna gingen we altijd warme chocolademelk met ijsbolletjes drinken bij een geweldige ijsboetiek (sorry, zo noemen ze het zelf) aan de boulevard. Het klinkt misschien walgelijk, maar dat is het niet. Tussendoor kochten we dan cadeautjes voor mijn moeder en Sasha, en natuurlijk iets voor elkaar. Frank had het er al weken over. Ik ben anti-feestdagen, maar zelfs ik kom aardig in de stemming als we samen kerstcadeautjes kopen. Gelukkig maar, want na bijna een hele kerstweek lief lachen tegen rijke kakmadammen en hun irritante aanstaande-bruid-dochters in de winkel van mijn moeder stond ik op het punt iemand overhoop te steken. Ik zweer dat als ik ooit ga trouwen, ik mezelf een budget van vijftig pond geef. Drieduizend pond voor een jurk die je maar één keer aanhebt is belachelijk, wat mensen ook zeggen. Hoewel, hoe meer mijn moeder er verkocht, hoe beter. Elke waanzinnig dure jurk die de zaak verliet, vergrootte de kans dat ik voor mijn inspanningen betaald kreeg.


  Ik werd in mijn overpeinzingen gestoord door Donna, die vlak voor mijn gezicht met haar vingers knipte. ‘Hé, Ashley!’


  Ik sloeg haar hand weg. ‘Wat?’


  ‘Wil. Je. Een. Toetje?’


  ‘Rustig, rustig.’ Ik keek haar nijdig aan. ‘Je hoeft niet te doen alsof ik achterlijk ben.’


  Don wierp me haar wie de schoen past-blik toe. Ik keek terug op een haha, wat leuk-manier en bestudeerde vervolgens het dessertmenu. ‘Wat nemen de anderen?’


  ‘Bijna allemaal chocolade-fudgetaart.’


  Ik legde mijn menu neer. ‘Dan neem ik cheesecake.’


  Ik zag dat Sarah en Cass naar elkaar glimlachten en met hun ogen rolden. Ze vonden het belachelijk dat ik anders wilde zijn. Of zoiets. Alleen omdat zij de Gezusters Traditioneel waren.


  Toen ik de tafel rond keek, viel het me op dat ik lang niet zo dronken was als de anderen. Ik keek op mijn nieuwe horloge: 21:30 uur. Ik greep de fles rode wijn en schonk mijn glas vol, en voor ik het wist was het bijna drie uur later en werden we het verder lege restaurant uitgebonjourd. Even bleven we in de ijskoude regen staan, we giechelden aangeschoten en omhelsden elkaar ten afscheid. In de goeie oude tijd, voor het Ian-incident, zou ik de bus hebben gepakt, maar ondanks het feit dat ik midden in de stad in de zeikende regen zonder paraplu bijna bevroor van de kou, was er op dit moment geen andere optie dan met gebogen hoofd naar huis te lopen.


  Ik was ongeveer vijf minuten op weg en helemaal doorweekt, toen er een auto naast me stopte. Uiteraard was ik op mijn hoede. Het was middernacht en ik liep daar in mijn eentje: Crimewatch-achtig. Een man stak zijn hoofd uit het raampje en ondanks het donker herkende ik hem vaag. Ik kende hem niet echt; het was een man die ik wel eens in de Hobbit had gezien, en ook een paar keer in een club, geloof ik.


  ‘Wil je een lift?’ Hij glimlachte, zijn gezicht was vriendelijk. Hij zag er niet uit als een psychopathische verkrachter, hoewel een psychopathische verkrachter waarschijnlijk geen badge draagt waarop zijn psychopathische daden vermeld staan. Zijn aanbod was verleidelijk, vooral met dat rotweer, maar ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee hoor, bedankt.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij verrast. ‘Het is echt geen probleem. Je zou me er eerlijk gezegd een plezier mee doen. We hebben pas een baby gekregen en mijn vriendin sms’t net dat hij de hele boel bij elkaar krijst.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ik zou blij zijn als ik een excuus had om nog even langer weg te blijven.’


  Ik beet op mijn lip en rilde toen ik de regendruppels over mijn rug voelde lopen. Ik stond net op het punt toe te geven, toen hij zijn auto uit stapte en de passagiersdeur opende.


  ‘Instappen.’ Hij lachte, het was een vreemd, nerveus lachje. ‘Ik heb niet de hele dag!’ Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer, en hij trommelde ongeduldig op het portier.


  ‘Nee,’ zei ik gedecideerd, waarna ik me omdraaide en haastig wegliep. Ik hoorde het autoportier dichtslaan, en vervolgens snelle voetstappen achter me. Shit shit shit. De adrenaline gierde door mijn lijf, mijn vingers tintelden, en net toen ik het op een rennen wilde zetten, hoorde ik mijn naam. Ik draaide me met een ruk om en zag Cass en Sarah met hun jas over hun hoofd op me afkomen. De man zag ze ook. Hij sprong in zijn auto en racete weg, zijn banden slipten op de natte straat.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Cass, die met knipperende ogen de wegscheurende auto nakeek.


  Ik ging tegen een lantaarnpaal staan om bij te komen. Mijn hart bonkte als een gek. ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Een of andere freak die geen nee kon accepteren.’


  ‘O, mijn god,’ zei Sarah. Ze keek geschokt. ‘Gaat het wel? Moet je niet naar de politie?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, er is niks gebeurd. Het was gewoon een idioot… Maar wat doen jullie hier eigenlijk?’


  ‘We hebben de bus gemist,’ zei Cass. ‘We gaan met de taxi. Ga je mee? Ik betaal.’


  ‘Graag.’ Ik deed mijn ogen dicht en ademde langzaam uit. Ik had het gevoel alsof ik niet genoeg lucht kreeg. Sarah gaf me een arm. ‘Je bent veilig,’ zei ze, terwijl ze me een por gaf met haar schouder.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik luchtig, hoewel ik heel dankbaar was dat ik niet meer in mijn eentje was. Bijna was ik bij hem in de auto gestapt. Ik huiverde bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren.


  Ik kwam heelhuids thuis en sliep als een os – doodop van de ontmoeting met die creep – tot Frankie met veel geratel mijn jaloezieën optrok en uit volle borst, op operadivavolume ‘Oh, what a beautiful morning!’ zong. Ik snoof en gromde, maar stiekem (heel stiekem) verheugde ik me net zo op deze dag als zij.


  ‘Ik heb een kop thee voor je neergezet,’ zei Frankie, en wees naar de beker op mijn nachtkastje. ‘Snel opdrinken.’


  ‘Oké, babe. Eén seconde graag.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Wil je een paracetamol voor me pakken?’


  Teleurgesteld fronste ze haar wenkbrauwen. ‘O, Aaaash,’ jammerde ze. ‘Je hebt toch geen kater, hè?’


  ‘Nee hoor, het gaat wel.’ Ik glimlachte en slurpte luidruchtig van mijn thee. ‘Zie je?’


  Ze trok een wenkbrauw op (geleerd van mij, de meester-wenkbrauwoptrekker). ‘Hmm.’


  Ik keek hoe laat het was. ‘Om tien uur ben ik klaar. Ik beloof het. Ik hoef geen ontbijt.’


  ‘Jawel. Ik rooster een boterham voor je terwijl jij onder de douche staat.’


  Ik grijnsde. ‘Oké, moeder.’


  ‘Het is geen grap,’ zei Frank ernstig. ‘Emily heeft in een tijdschrift gelezen dat je dik wordt als je niet ontbijt.’


  ‘Emily leest te veel tijdschriften.’ Ik stak mijn voeten onder het dekbed vandaan en gaf haar een schop. ‘Nou oprotten, dan kan ik me rustig aankleden.’


  ‘Oké,’ zei Frank toegeeflijk. ‘Over tien minuten staat je ontbijt op tafel.’ Ze keek me dreigend aan. ‘En je weet hoe erg je afgekoeld geroosterd brood haat.’


  ‘Het zal wel.’ Ik zuchtte en staarde haar net zolang aan tot ze mijn kamer uit ging. Nadat ik nog een paar minuten van mijn warme bed en het vooruitzicht op een heerlijk dagje had genoten, stond ik op.


  Het is misschien belachelijk, maar sinds ik Dylan had ontmoet, kleedde ik me aan met hem in gedachten. Elke. Dag. Weer. Idioot en triest, maar het was zo. Ik kon er niets aan doen. Voordat ik Dylan kende, ging ik vaak zonder make-up de deur uit. Nu zou ik dat nooit meer doen. En natuurlijk, het gaat om de binnenkant. Maar hij moest toch eerst door de buitenkant heen, nietwaar? Bovendien was hij knap en ik niet. Ik moest mijn best doen om er iets van te maken. En het aankleden ’s ochtends werd er op de een of andere manier opwindend door, alsof de kans groter werd dat ik hem tegen het lijf liep als ik meer moeite deed. Was ik gek aan het worden? Misschien wel. Hoe dan ook, die ochtend koos ik een legging, een zwart denim rokje en een roodzwart gestreepte trui. Je ziet: goed over nagedacht, niet over de top.


  Een uurtje later waren we op weg naar de stad, Frankie huppelde blij naast me. Het woord ‘onbevangen’ zou speciaal voor haar uitgevonden kunnen zijn. Ik hield er rekening mee dat ze op een dag moeilijk en lastig zou worden, zoals ik toen ik twaalf was, maar vooralsnog was daar geen sprake van. Het was op een bepaalde manier hartverwarmend, maar tegelijkertijd maakte ik me zorgen om haar. Naïviteit kan aandoenlijk zijn als je twaalf bent en klein van stuk, maar niet meer als je veertien bent. Maar goed, ik hield mijn mond en liet haar huppelen. Dat ze verliefd was op die Freddy betekende in elk geval dat ze op weg was naar de puberteit, arm schaap. Ze was kennelijk gewoon een laatbloeier, ze was ook nog niet ongesteld.


  ‘Zullen we eerst naar de ijsboetiek? Alsjeblieft? ’s Middags is het witte-chocola-met-frambozenijs altijd op.’


  Ik keek haar aan. ‘Midden in de winter vast niet. Maar ik vind het best.’


  Ze joelde, en we liepen naar de boulevard.


  ‘En, hoe gaat het met Freddy?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


  Ze was even stil. ‘Ik denk dat het de goeie kant opgaat. Hij heeft me een vriendschapsverzoek gestuurd op Facebook.’


  ‘Goed teken.’


  ‘Bij hem voel ik me… ik weet niet, mezelf. Nog meer mezelf dan anders. Snap je wat ik bedoel?’


  Ik glimlachte. ‘Helemaal. Alsof al je goeie eigenschappen nog beter zijn, en de minder leuke dingen verborgen blijven.’


  Ze kneep in mijn arm. ‘Precies.’ Ze zweeg opnieuw en zei toen: ‘Hij heeft mooie tanden en als hij lacht, beginnen mijn vingertoppen te tintelen.’ Ze beet op haar lip en glimlachte bij zichzelf.


  ‘Ga ervoor, schat,’ zei ik. ‘Facebook hem of hij meegaat naar de bioscoop of zoiets.’


  ‘Als een soort afspraakje?’ Ze zei het alsof alleen volslagen idioten aan afspraakjes deden. ‘Dat doet niemand meer.’


  ‘Wat doen jullie dan?’ vroeg ik. Ik was maar zes jaar ouder: zoveel kon er niet veranderd zijn.


  ‘Ik weet het niet. Bij een bushalte zitten om cider uit een colafles te drinken en te zoenen, zoiets.’


  Ik ontspande. Er was niks veranderd. ‘Oké. Maar als je hem echt leuk vindt, wil je misschien wel wat meer dan alleen zoenen bij een bushalte.’


  ‘Misschien.’ En dat was het. Ze begon over iets anders, en ik ging er verder niet op door. Ze was slim genoeg om het zelf uit te zoeken, hoewel ik de aanvechting voelde om haar Facebook te hacken, die Freddy op te zoeken en hem vriendelijk duidelijk te maken dat ik zijn benen zou breken als hij mijn zusje pijn deed.


  We kuierden verder, kletsten over van alles en nog wat en stopten af en toe om in een etalage te kijken. Ik was als de dood dat ze weer zou beginnen over wat er op de muur van de jongens-wc op school was geschreven, maar dat deed ze niet.


  ‘Zo een, graag’ zei ik tegen de man achter de toonbank in de ijssalon, en wees naar Frankies witte-chocola-met-frambozenijs. ‘En een warme chocolademelk met ijs graag.’


  ‘Oooh…’ Frank beet op haar lip en keek me smekend aan.


  ‘O, jezus.’ Ik keek de man aan. ‘Laat het ijs maar zitten. Twee warme chocolademelk met ijs, alstublieft.’


  ‘Sorry, Ash. Ik was vergeten dat ze die ook hadden.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ja, hoor. We nemen het elk jaar.’ Frankie giechelde en we kozen een tafeltje bij het raam. Net als op alle andere tafeltjes lagen er een rood-wit geruit kleedje en een handgeschreven menukaart op.


  Kreunend likte Frank de slagroom van haar lepeltje. ‘O god, orgasme…’


  Ik grijnsde. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hou je bek.’ Ze lachte, maar werd vuurrood. Ik had spijt. Misschien bracht Frankie zichzelf wel vijf keer per nacht naar een hoogtepunt, hoewel ik dat betwijfelde gezien het feit dat slagroom haar orgasmebarometer was. Ik begon over iets anders. ‘Wat zullen we voor mama en Sasha kopen?’


  Frankie reikte in haar jaszak. ‘Ik heb ze een lijstje laten maken.’ Ik was onder de indruk – daar zou ik nou nooit aan denken. De Slechte Dochter faalde weer. Frankie streek de lijstjes glad op de tafel. Mijn moeder vroeg een of andere luxe anti-verouderingscrème, een zijden sjaal, oorbellen en vreemd genoeg een iTunes-voucher. Sasha een tuincentrumbon, dure olijfolie, een nieuwe pyjama en een donatie aan een goed doel naar keuze. Ik keek verbaasd. ‘Een donatie aan een goed doel? Mag ik een teiltje?’


  ‘Het is best een mooie gedachte,’ protesteerde Frankie.


  ‘Eh, ja, je hebt gelijk,’ zei ik. Ik zuchtte en leunde achterover in mijn stoel. ‘Het is gewoon… ze werkt me op mijn zenuwen, dat is alles. En wat moet mama met een iTunes-voucher? Ze heeft niet eens een iPod.’


  Frank glimlachte. ‘Ze krijgt er een van Sasha.’


  ‘O, natuurlijk.’


  Ik ging weer rechtop zitten, besluitvaardig nu. ‘Oké. We kopen een pyjama voor Sash bij Oxfam, dan slaan we twee vliegen in één klap. En misschien kunnen we daar ook oorbellen voor mama krijgen.’


  Frank leek te twijfelen. ‘Ik denk dat Sasha er liever een van zijde van Marks & Spencer heeft.’


  ‘Ze wil toch zo graag aan liefdadigheid doen?’ katte ik.


  ‘Denk je?’ Frankie fronste uit mededogen met onze dierbare zus.


  Ik zuchtte ongeduldig. ‘Weet je, we adopteren bij Oxfam een paar geiten en gaan daarna naar Waitrose voor die poep-dure olijfolie, oké?’


  Ze glimlachte en stopte de lijstjes weer in haar zak. ‘Oké. Goed idee.’


  Even later, toen we de cadeautjes hadden gekocht en in Debenhams rondliepen, kneep Frankie plotseling in mijn arm. ‘Au! Ben je wel goed…?’ riep ik.


  ‘Bij de lingerie staat een jongen naar je te kijken,’ siste ze. Ik gluurde door mijn wimpers en inderdaad, daar tussen de beha’s en de slipjes stond een jongen. Maar niet zomaar een jongen. Mijn hart sprong op, maar plofte onmiddellijk weer neer, waardoor ik serieus bijna van mijn stokje ging. Ik was hier totaal niet op voorbereid. Razendsnel probeerde ik te bedenken wat ik tegen Dylan moest zeggen nu ik hem voor het eerst weer zag sinds Ollies feestje, maar hij kwam al op me af. Hij glimlachte ontspannen.


  Frankie hapte naar lucht. ‘Wie is dat?’ Ik had nog net genoeg tijd om haar het zwijgen op te leggen voor hij bij ons was en zich vooroverboog om me een kus op mijn wang te geven.


  ‘Ashley! Wat leuk je te zien,’ zei hij. Hij leek het zowaar te menen. ‘En jij moet Ashleys zusje zijn,’ vervolgde hij terwijl zijn donkere ogen naar Frankie gingen. ‘Jullie hebben dezelfde lach.’


  Ze zuchtte hoorbaar, dat vervelende wicht. ‘Ja, inderdaad,’ bracht ze uit. ‘Maar wie ben jij?’


  Hmm. Misschien was ze wel helemaal niet zo’n laatbloeier.


  Hij lachte en stak zijn hand naar Frankie uit. ‘Ik ben Dylan, een vriend van Ashley. Leuk je te ontmoeten.’


  Terwijl Frankie vol overgave glimlachte – ik had haar dat nog nooit zien doen – nam ik het heft in handen. ‘Ja, leuk ook om jou te zien, Dylan,’ zei ik glimlachend. ‘Dit is Frankie.’ Ik trok mijn wenkbrauw naar haar op, en zij deed dat naar mij. Oké. Ik wist niet waarom ik haar niet eerder over hem had verteld, maar aan de andere kant, wat was er eigenlijk te vertellen? ‘Ik vind iemand leuk, maar hij mij niet?’ Tjonge, wat een nieuws. En misschien was het na Ollies feest, die eikel van een Billy en die kontneuktoestand sowieso veel te ingewikkeld geworden. Hoewel, zoals hij daar stond, relaxed en een en al glimlach, was het alsof er nooit iets gebeurd was op het feestje van Ollie.


  ‘Jullie slagen zo te zien beter dan ik,’ zei hij, en hij knikte naar onze tassen. ‘Ik moet iets voor mijn moeder kopen, maar het schiet niet echt op.’


  ‘Hè, vervelend,’ zei ik. ‘Wat wil ze hebben?’


  Hij haalde diep adem alsof hij een hele lijst ging opsommen, maar ademde vervolgens weer uit. ‘Geen idee… Ik koop altijd iets bij The Body Shop voor haar, maar ze heeft me subtiel te kennen gegeven dat ik het dit jaar misschien eens over een andere boeg moet gooien.’


  Ik lachte. ‘Nou, zeg!’ Hij glimlachte terug, zijn ogen ontmoetten de mijne. Ik heb normaal geen probleem met oogcontact, maar zijn blik deed iets met me, legde mijn ingewanden in een knoop van… ja, verlangen, denk ik. Ik schraapte mijn keel terwijl ik tegelijkertijd elke gedachte probeerde uit te bannen dat hij misschien ook iets voor mij zou voelen. Maar jezus! Die ogen! We hebben het over kristalheldere meren, mensen. Bodemloze, kristalheldere meren van intelligentie en humor en een onderstroom van goed-zijn-in-bed. Ik zag Frankie vanuit mijn ooghoek grijnzen en rukte me los uit mijn gedachten. Ze had gelijk: ik maakte me belachelijk.


  ‘Misschien kunnen we je helpen,’ zei ik kordaat. ‘Aangezien wij meisjes zijn… Wat is je moeder voor vrouw? Is ze een sexy Carol Vorderman, een rationeel maar sympathiek Fern Britton-type of een milf-achtige…’ Verwoed zocht ik naar een sexy moederfiguur.


  ‘Een milf-achtige Fiona Bruce?’ deed Frankie een gooi.


  ‘Precies,’ zei ik. We staarden allebei naar Dylan, en hij barstte in lachen uit.


  ‘Sorry,’ zei hij, en de kuiltjes in zijn wangen waren duidelijker dan ooit. ‘Maar jullie trekken jullie rechterwenkbrauw precies op dezelfde manier op. Oefenen jullie dat?’


  Ik glimlachte. ‘Tuurlijk.’


  Hij lachte weer en wreef onder zijn oog. ‘Maar om op je vraag terug te komen… God, ik weet het niet. Ik heb haar nooit op die manier bekeken…’ Hij dacht even na. ‘Afgezien van het feit dat mijn moeder een milf zou kunnen zijn, wat zoals je begrijpt een verontrustende gedachte is…’


  Ik knikte ernstig. ‘Dat snap ik.’


  Hij zweeg even. ‘… lijkt ze wel een beetje op Fiona Bruce. Zakelijk en stijlvol, zoiets. O, ik weet het niet. Het is gewoon mijn moeder, weet je wel?’


  ‘Ja, prima. Daar kunnen we wel wat mee. Hè, Frank?’ Ze keek me met haar enorme ogen aan en knikte zonder iets te zeggen. Oké. Het was alsof ze zichzelf was verloren in een wellustige dagdroom. Fijn.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek om me heen. ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg ik, en stapte af op een bak met leren handschoenen. ‘Misschien turkooizen, of knalroze.’ Ik zette een stem op van een verkoopster-die-je-in-een-warenhuis-met-parfum-bespuit. ‘Deze zijn praktisch en stijlvol, maar toch gewaagd.’ Aanstellerig zoog ik mijn wangen naar binnen.


  ‘Ja, dat is eigenlijk best een goed idee,’ zei Dylan, terwijl hij de handschoen tussen zijn duim en wijsvinger wreef (lucky handschoen). ‘Ik denk dat ze die wel leuk vindt.’ Hij keek me stralend aan. ‘Je bent geweldig!’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘God, ongelooflijk dat ik toch nog iets voor haar heb gevonden,’ zei Dylan, een turkooizen paar pakkend. ‘Hebben jullie tijd om het te vieren met een kop koffie?’


  Ik keek naar Frankie, die enthousiast knikte. ‘Volgens mij wel,’ zei ik glimlachend, en liet niet blijken dat ik in gedachten minstens zo enthousiast knikte – en dat ik ook nog eens in mijn handen klapte en hysterisch lachend over straat danste.


  Hou je in, sprak ik mezelf toe. Het betekent niets, behalve dat hij dorst heeft en/of behoefte aan cafeïne.


  Hij hield de handschoenen op. ‘Zoeken jullie alvast een tafeltje, dan ga ik ze betalen, ik zie jullie zo.’


  ‘Mag ik even weten wie dat was?’ vroeg Frankie toen we de lift in stapten naar het café-restaurant.


  ‘O, sorry,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Heb je zijn naam niet verstaan?’


  Ze kneep haar ogen samen. ‘Wat ben je weer leuk.’


  Ik lachte. ‘Kom op, Frank. Het is gewoon Dylan. Een vriend. Meer niet.’


  Ze tuitte veelbetekenend haar lippen. ‘Het zag er anders uit als “meer wél”, als je het mij vraagt.’


  ‘Nou, heus niet.’ Ik keek weer voor me uit, maar ze gaf niet op. Terwijl ik de lift uit stapte en naar het café-restaurant liep, week ze geen centimeter van mijn zij.


  Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Kom op, Ash. Je vindt hem leuk, hè?’


  Ik schudde haar van me af, plotseling geïrriteerd. ‘Misschien wel, ja. Maar hij mij niet, dus…’


  Frankie bleef staan, en ongeduldig keerde ik me om.


  ‘Wel! Hij zei dat je geweldig bent.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ja, omdat ik een cadeautje voor zijn moeder had gevonden. Doe niet zo naïef, Frank… Maar dat jij hem leuk vond, was wel duidelijk.’


  ‘Ja, hartstikke leuk.’ Ze grijnsde. ‘Perfect voor jou.’


  ‘Rot toch op.’


  Ze giechelde. ‘Kom op, bitch. We moeten een tafeltje zoeken voordat hij eraan komt.’


  Toen hij kwam aanlopen, zaten wij al aan een tafeltje met een kop thee en vroegen we ons af wat Toby deze kerst voor Sasha zou kopen. Vorig jaar had ze een voetenbad en een ketting van hem gekregen, het jaar daarvoor een katje. Net toen Frankie met het idee van een dildo kwam en hysterisch giechelde (ik wist niet eens dat ze van het bestaan ervan wist; ze had het vast van haar tijdschriftlezende vriendin Emily), kwam Dylan aan ons tafeltje zitten.


  ‘De gesprekken van jou en je zus zijn interessanter dan die van mij en mijn stiefbroertje,’ zei hij, grinnikend naar Frank, die keek alsof ze wel door de grond kon zakken. Hilarisch.


  ‘Hoe oud is je stiefbroertje?’ vroeg ik.


  ‘Twaalf. Mijn stiefzusje tien.’


  ‘Ik ben ook twaalf,’ riep Frankie.


  ‘Dacht ik wel,’ zei Dylan met een glimlach. ‘Hoewel je een stuk volwassener bent dan Riley.’


  Ik ontmoette zijn blik. Hij kende de regels van het spel. Hij schonk me een stiekem glimlachje. Als ik niet beter wist, had ik gedacht dat we een blik van verstandhouding wisselden.


  De volgende twintig minuten kletsten we over van alles en nog wat; welke koffiebar de lekkerste koffie had, of je het hele jaar door pasteitjes moest kunnen kopen, wanneer we erachter waren gekomen dat de Kerstman niet bestond – en wanneer we dat aan onze ouders hadden bekend. Als je ons had horen praten, had je gedacht dat we de saaiste mensen ter wereld waren. Maar het was ontspannen en ongedwongen. Ik haat zinloos gebabbel, maar op de een of andere manier kon hij heel gewone dingen interessant doen lijken. Hij had een soort fascinatie voor kleine dingen. Dat vond ik leuk. En hij was geweldig met Frankie. Kortom, ik vond hem zo leuk dat ik wel kon janken van frustratie dat ik hem niet kon krijgen.


  Hij dronk zijn kop koffie leeg. ‘Ik moet gaan. Was gezellig, Ash.’ (Hij noemde me Ash!) ‘En leuk je ontmoet te hebben, Frankie.’ Hij gaf ons beiden een kus op onze wang. Hij keek me aan. ‘Zie ik je op kerstavond?’


  Ik knikte. ‘Jep.’


  ‘Oké. Tot dan.’ Langzaam liep hij weg met zijn hand in zijn achterzak, waardoor zijn broek een stukje omlaag schoof en je een klein stukje van een vale zwarte boxershort zag.


  ‘O, mijn god, je moet echt met hem trouwen,’ bracht Frankie uit toen we hem samen nastaarden.


  Nou, dat ging me weer net iets te ver.


  Toen we eindelijk thuis waren, bleef ik voor de voordeur staan. ‘Niks over Dylan tegen mama zeggen, goed?’ zei ik tegen Frankie. ‘Dan gaat ze van alles vragen, en daar heb ik geen zin in.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Goed. Al snap ik niet waarom.’


  Met alle geduld dat ik in me had, keek ik haar aan. ‘Dat zei ik net.’


  Ze rolde met haar ogen en we liepen naar binnen. Ik was kapot. Nadat ik mijn tassen onder in mijn kledingkast had gestopt, ging ik naar de badkamer, draaide de badkraan open en deed een scheut olie bij het water (ik hou niet van schuimbaden – daarna is het altijd net alsof mijn huid te krap is voor mijn lichaam)‚ kleedde me uit en wachtte, al rillend, tot er genoeg water in zat. Tegen de tijd dat het bad vol was, had ik het steenkoud en was ik helemaal klaar voor het genot me in het bijna ondraaglijk hete water te laten zakken. Et voilà, dé perfecte manier om een bad te nemen. (Graag gedaan.)


  Terwijl ik lag te weken, met het zweet op mijn voorhoofd en mijn lichaam charmant rood-wit gevlekt, dacht ik aan Dylan. Dat ik hem die dag had gezien was een cadeautje dat ik steeds opnieuw kon uitpakken, ik hoefde er alleen maar aan te denken. En hoe ik mijn best ook deed, het lukte me niet de gedachte misschien vindt hij me wel leuk uit mijn hoofd te zetten, hoe dom, destructief, zinloos en doelloos die gedachte ook was. Serieus, mijn brein moest zich eens leren beheersen.


  Maar Dylan was zo aardig geweest, en zo leuk met Frankie… En hij had gezegd dat ik geweldig was! Ja, natuurlijk vanwege mijn fantastische cadeautjes-vind-talent, niet vanwege mijn sprankelende gevatheid en/of lekkere lichaam. Maar toch. ‘Geweldig’ was positief, hoe je het ook bekeek. O god, en Frankie vond hem ook cool. Ze had hem meteen goedgekeurd.


  Ik hoopte dat ze haar mond zou houden, zoals ik haar had gevraagd. Hoe meer mensen wisten dat ik hem leuk vond, hoe minder waarschijnlijk het was dat ik wat met hem kreeg. Jongenskunde voor beginners. En ik zat er echt, echt niet op te wachten dat mijn moeder en Sasha het te weten kwamen; ze zouden een en al medelijden zijn, pruillipjes trekken en elkaar veelbetekenend aankijken wanneer ik ze moest vertellen dat ik niets met hem had. Bah, bij de gedachte begonnen mijn tenen al te jeuken.


  Ik zette het allemaal uit mijn hoofd, sloot mijn ogen en verzon een scenario van Dylan en mij in een geheime kast, met mensen die nietsvermoedend langsliepen terwijl wij een dampende romance beleefden. Meisjesfantasie voor gevorderden.


  7


  Mijn wekker ging de volgende ochtend om zeven uur en stoorde me wreed in een ander Dylan-scenario, dit keer over seks in een jacuzzi (ik had nog nooit in een jacuzzi gezeten, maar als het zo was als in mijn droom, was ik een groot fan). Ik hoorde mijn moeder in de keuken rommelen, dus sleepte ik mijn krakkemikkige lijf uit bed en liep regelrecht naar de badkamer. Ik douchte en trok daarna het zwarte mantelpakje aan dat ik van mijn moeder in de winkel aan moest, compleet met een dunne zwarte panty en zwarte pumps. Ik föhnde mijn haar, borstelde het in een lage paardenstaart naar achteren en deed tot slot zoveel eyeliner op dat mijn moeder het nog net acceptabel zou vinden, d.w.z. een streepje dat nog dunner was dan Victoria Beckham. En voilà, ik was helemaal klaar om mezelf onder te kotsen. Ik haatte deze outfit. Ik kan niet zeggen hoe erg. Maar hoe graag ik mijn moeder ook wilde zeggen dat ze de pot op kon met haar onbetaalde slavernij, ik zou er toch niet mee ophouden. Dat ik haar in de winkel hielp, was het enige wat me er nog voor behoedde dat ik als dochter verstoten werd, en eerlijk gezegd zou ik Sasha die lol niet gunnen.


  ‘Ashley, ben wakker?’ Mijn moeder stond onder aan de trap te roepen, net toen ik mijn kamer uit kwam. ‘O, daar ben je. Ik heb thee voor je ingeschonken.’


  ‘Bedankt.’ Ik stampte de trap af (een kleine overwinning; het was een zeker genoegen om te zien hoe mijn moeder haar gezicht in de plooi probeerde te houden in een poging zich niet aan me ergeren) en liep achter haar aan naar de keuken.


  ‘Wordt het druk vandaag?’ vroeg ik, terwijl ik Crunchy Nut-cornflakes in een kom goot.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Maar een paar afspraken.’ De boetiek van mijn moeder was zo’n winkel waar je niet zomaar kon binnenlopen. Je moest een afspraak maken, zodat je op haar onverdeelde aandacht kon rekenen. Persoonlijk vond ik dat niet slim. Vaak moesten we mensen wegsturen die rustig hadden kunnen rondneuzen terwijl wij een klant hielpen. Maar wat wist ik ervan? Ik was maar een onbetaald hulpje.


  ‘Kan ik dan eerder weg vanmiddag?’ Ik propte mijn mond vol met cornflakes. Serieus, ik zou erop kunnen leven.


  ‘Hmm. Misschien.’ Mijn moeder liep druk heen en weer om haar spullen te pakken en nam tussendoor een hapje van een geroosterde boterham. ‘Volgens mij is de vrouw die vanmiddag komt nogal rijk, dus…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Hoe rijker de klanten, hoe walgelijker we met ze slijmden. Het werkte, ook al was het ziek.


  ‘Alles goed, schatteboutjes?’ Frankie stond in de deuropening, ze zag er in haar gekreukte pyjama slaperig uit. Ze keek mijn moeder aan. ‘Hoe lang heb ik?’


  Mijn moeder keek op haar horloge. ‘Tien minuten. Ga je snel aankleden. Ik rooster een boterham voor je.’


  Frankie liep naar boven. In de schoolvakanties ging ze als mijn moeder en ik naar de winkel waren naar Emily. Emily’s ouders waren een paar jaar geleden getrouwd, maar door een vreemde speling van het lot raakten ze twee weken voor de bruiloft allebei hun baan kwijt. Mijn moeder had Ems moeder een gratis jurk gegeven. Het was een showmodel, niet op maat gemaakt, maar toch. Het was een sympathiek gebaar. Resultaat: levenslang gratis kinderopvang. Hoewel mijn moeder er volgens mij niet lang meer gebruik van zou maken, want Frank was binnenkort oud genoeg om alleen thuis te blijven.


  Om halfnegen waren we in de winkel. Ik dronk thee en staarde voor me uit terwijl mijn moeder het geld uit de safe haalde, het munt- en papiergeld sorteerde en in de kassa deed. Ze ververste het water in de enorme bloemenvazen, keek of er voldoende koekjes in de kast lagen en of er genoeg goedkope champagne in de koelkast stond om als ‘gratis drankje’ aan de klanten aan te bieden.


  Ze onderbrak haar jachtige heen-en-weer-geren om een vluchtige blik op me te werpen. ‘Je haar mag wel even geborsteld, schat,’ zei ze. ‘Je ziet er nogal wild uit. In mijn tas zit haarspray.’ Ik bleef stokstijf zitten. ‘Alsjeblieft, Ash.’ Ze bleef me net zolang aanstaren tot ik opstond en mezelf naar de wc sleepte om daar een bijdrage te leveren aan de vernietiging van de ozonlaag.


  Toen ik vijf minuten later terugkwam, stond de eerste klant in de winkel. Mijn moeder glimlachte in mijn richting. ‘Hé, Ashley. Dit is Charlotte Simpson, ons bruidje in spe.’ Ze zweeg om snel even naar Charlotte te grijnslachen. ‘Dit is haar moeder, mevrouw Simpson, en dit haar zus Grace.’


  De zus stond een vitrine met tiara’s te bestuderen en draaide zich om toen ze haar naam hoorde. Shit. Het was Grace Simpson. Die Grace Simpson van de nepnagels en het vriendje waar ik het mee gedaan had! Ze wierp me een vernietigende blik toe, en in een oogwenk besloot ik dat ik deze situatie alleen met bluf het hoofd kon bieden.


  ‘Halloooo! Wat leuk dat je er bent, Charlotte. Wanneer is de grote dag?’ (Zo moet ik dus doen in mijn moeders winkel. Gruwelijk, hè?)


  Grace’ zus, die op een muizige manier best knap was, begon te stralen. ‘In september.’


  Ik slaakte een overdreven kreet toen ik haar verlovingsring zag. ‘O, laat eens zien!’ Ik pakte haar hand en deed alsof ik bij de aanblik van de supersaaie, maar gigantische diamanten ring om haar vinger bijna klaarkwam van enthousiasme. ‘O. Mijn. God. Wat een schitterende ring.’ Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd alsof ik het jammer vond dat ik haar niet was. Ze begon te giechelen.


  ‘Ja, prachtig, hè? Alan, mijn verloofde,’ ze begon opnieuw te giechelen, ‘heeft hem helemaal alleen uitgezocht.’


  Mevrouw Simpson onderbrak haar. ‘Hij werkt in Londen, in de financiële sector, dus…’ Wow. Leuk dat u uw dochter onderbreekt om over uw toekomstige schoonzoon op te scheppen, mevrouw S.!


  Mijn moeder zuchtte. ‘O, geweldig, zeg. U zult wel trots zijn.’


  Mevrouw Simpson glimlachte bescheiden en knikte.


  Begrijp je zo langzamerhand waarom ik mijn werk haat?


  Mijn moeder wreef in haar handen. ‘Oké.’ Ze wendde zich tot Charlotte. ‘Heb je enig idee wat voor jurk je zoekt?’


  Terwijl ze het over lijfjes, kant en sluiers en dat soort onzin hadden, wierp ik een zijdelingse blik op Grace. Ze was in een stoel neergeploft en staarde naar haar voeten.


  ‘Grace!’ beet mevrouw Simpson haar toe. ‘Ga je zus eens helpen een jurk uit te zoeken.’ En op gedempte toon vervolgde ze: ‘Misschien kom je wel nooit meer zo dicht in de buurt van een trouwjurk nu je wéér een vriendje hebt laten schieten.’ Ze trok haar kin in en tuitte veelbetekenend haar lippen. Tjonge, wat een bitch. Grace zuchtte diep, stond op en ging met gebogen schouders naast haar zus staan.


  Op dat moment drong het tot me door. Ze was haar vriendje natuurlijk ‘kwijtgeraakt’ omdat ze hem aan de dijk had gezet toen ze had ontdekt dat hij was vreemdgegaan. Met mij. Plotseling bevond ik me in de bizarre positie dat ik Grace bewonderde. Het getuigde van moed en zelfrespect als je je vriendje dumpte terwijl je moeder vond dat je per se een partner moest hebben en je zus verloofd was met een bankier. En ik voelde nog iets. Empathie. Als het ging om in de schaduw staan van een perfecte oudere zus, was ik de expert.


  ‘Wie wil er een glaasje bubbels met sinaasappelsap?’ vroeg ik. ‘Daar is het nooit te vroeg voor, toch?’ Ik knipoogde olijk.


  ‘Ach, doe maar. Waarom ook niet?’ zei mevrouw Simpson, met een air van iemand die alcohol voor zeven uur ’s avonds al te ruig voor woorden vindt.


  ‘Grace, zou je even willen helpen?’ vroeg ik. Mijn moeder keek me vragend aan: dit stond niet in het script. Grace keek op, verbaasd. Ik keek haar doordringend aan. Schouderophalend nam ze de uitdaging aan en volgde me naar de keuken achter in de winkel.


  Zodra we uit het zicht waren, fluisterde ik: ‘Luister, voor je iets zegt: ik zou je ex nog in geen duizend jaar hebben aangeraakt als ik had geweten dat hij met jou was. Dat is een van mijn principes. Wat ik ook doe, ik doe het alleen als ik zeker weet dat er niemand gekwetst wordt. Echt waar.’ Ik slikte, en zette de gedachte aan Ian de Stalker en Sam – de jongen die me nog steeds haatte omdat ik hem had uitgelachen toen hij zei dat hij me leuk vond – uit mijn hoofd. Ik keek Grace aan. ‘Het spijt me dat het gebeurd is. Echt.’


  Ze glimlachte zuur en knikte. Ze vond blijkbaar dat ik voldoende gestraft was met alle roddels en de vuile beschuldigingen in de jongens-wc.. ‘Oké. Het zal wel.’


  Ik knikte, schonk nepchampagne en sinaasappelsap in twee glazen en gaf ze haar aan. Nadat ik er nog een had ingeschonken en koekjes op een schaaltje had gelegd, gebaarde ik dat ze me voor moest gaan. Ik liep achter haar aan terug naar de winkel, waar haar moeder ademloos staarde naar haar zus die een monsterlijke witte jurk met ruches aanhad. Ik barstte uit in de gewenste ooohs en aaahs terwijl ik Grace straal negeerde. Ik was er niet op uit vriendinnen met haar te worden, na wat ze me had aangedaan. Maar ik kon er nu vrij zeker van zijn dat ze het hierbij zou laten, als we na kerst weer naar school gingen.


  Uiteindelijk kocht haar zus helemaal geen jurk. Ze wilden ‘nog even verder kijken’. De glimlach op het gezicht van mijn moeder verdween zodra de deur dichtviel, de bel nog narinkelend. Ze liet zich in een van de dure gestoffeerde stoelen zakken en zuchtte. ‘Weer niet gelukt.’


  ‘Misschien komen ze nog terug,’ zei ik.


  Mijn moeder wierp me een je weet wel beter-blik toe en keek op haar horloge. ‘De volgende afspraak is pas om vier uur… We gaan lunchen. Ik trakteer.’


  Dat is je geraden, dacht ik, maar ik glimlachte enthousiast en pakte onze jassen.


  ‘Jammer van de Simpsons,’ zei mijn moeder toen we in de lunchroom met onze sandwiches aan een tafeltje gingen zitten. ‘Het leken best geschikte lui. Die Grace was van jouw leeftijd, dacht ik.’


  Ik knikte vaag. ‘Ja.’


  ‘Ik had eigenlijk een beetje medelijden met haar,’ mijmerde ze. ‘Het zal niet makkelijk zijn om een oudere zus als Charlotte te hebben en een moeder die je een vriendje opdringt.’ Ze nam een hap van haar broodje ei met waterkers en schoof met een subtiele vingerbeweging (met een zelfgemanicuurde nagel) wat verdwaalde slablaadjes terug in haar mond. ‘Jullie kunnen er in elk geval zeker van zijn dat ik jullie zoiets nooit zal aandoen.’


  Ik grijnsde halfhartig. ‘Jep, dat kunnen we zeker.’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben niet bepaald de beste reclame voor een gelukkig huwelijk, hè?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Hoewel…’ Ze haalde koket haar schouders op. ‘Ik heb nog tijd zat. Ik weet zeker dat er ook voor mij een ware jakob is.’


  Ja, mijn moeder denkt werkelijk dat er voor ieder meisje een ware jakob is (en ja, ze zegt ‘meisjes’ als ze vrouwen bedoelt). Dat mijn vader de benen genomen heeft, is niet omdat hij een eikel was, maar omdat hij niet de ware jakob bleek. Zijn schuld niet, snap je?


  Ik nam een hap van mijn sandwich en legde mijn handen om mijn kop thee. ‘Gewoon uit interesse, hoor… maar denk jij dat Toby Sasha’s ware jakob is?’


  Ze begon te stralen alsof ik zojuist het bewijs had geleverd dat er een hemel bestaat. ‘O, ja. Die twee blijven voor altijd bij elkaar, denk je niet?’


  Ik stak mijn onderlip naar voren. ‘Misschien. Wie zal het zeggen?’


  ‘Oké, we weten het natuurlijk niet zeker,’ zei mijn moeder terwijl ze die gedachte met een handgebaar wegwuifde. ‘Maar ik heb er alle vertrouwen in. Het is een prachtig stel.’


  What the fuck betekent dat, een prachtig stel? Betekent het dat ze samen beter zijn dan als aparte individuen? Een tamelijk zieke gedachte, als je het mij vraagt, alsof je karakter verandert en je jezelf niet meer bent. Dank je feestelijk. Ik keek hoe mijn moeder haar mond met haar servet afveegde en onrustig heen en weer schoof in haar stoel. Ik wist wat er ging komen.


  ‘Voordat je het vraagt,’ zei ik, terwijl ik mijn hand opstak om haar voor te zijn, ‘het antwoord is nee. Ik heb niets nieuws te melden op het gebied van vriendjes.’


  Ze glimlachte goeiig, haar hoofd schuin. ‘Mijn Ashley: nog altijd een gesloten boek. Ik weet niet van wie je dat hebt.’ Lijdzaam sloeg ik mijn ogen ten hemel. Het was niet de eerste keer dat ze dat zei.


  Dit is denk ik een goed moment om iets over de man te vertellen die verantwoordelijk is voor de helft van mijn genen. Nadat hij jarenlang de gewoonte had om er een paar maanden tussenuit te knijpen en vervolgens vol liefde en berouw weer vanuit uit het niets op te duiken, nam mijn vader voorgoed de benen toen Frankie een paar dagen oud was en hij mijn moeder fijntjes te kennen gaf dat ‘melktieten zijn ding niet waren’.


  Ik miste hem niet. Hij was er nooit lang genoeg geweest om een band met hem op te bouwen en hij had ons nooit echt aandacht gegeven, behalve dan met uitgelaten spelletjes waarbij hij ons net zolang in de lucht gooide tot we het uitschreeuwden omdat we écht bang werden. Ik weet dat zo’n beetje iedere vrouw voor hem smolt. Hij was knap, charmant, relaxed – en een rasechte klootzak. Het is heel goed mogelijk dat ik honderden halfzusjes en -broertjes op de wereld heb. Het zou me niets verbazen. Mijn moeder zegt dat ze stapelverliefd op hem was en dat ze dat vanaf het moment dat hij in een pub haar aandacht trok, altijd was gebleven. Telkens als hij terugkwam, beloofde hij dat het dit keer voorgoed was, en mijn moeder – het schaap – geloofde hem.


  Het had een paar jaar geduurd voor ze kon accepteren dat hij niet meer terug zou komen. Ze had daarna wel een paar vriendjes gehad, maar alleen Bob de slager bleef wat langer. In zekere zin was het mijn vaders schuld dat het met Bob stukliep. Mijn moeder had te veel van mijn vader gehouden: geen man kon aan hem tippen. Absurd, toch?


  Maar goed. Zo was het dus. Ik had geen idee waar hij was en mijn moeder ook niet, voor zover ik wist. Hij had gebroken met zijn familie, dus ik had grootouders, tantes en ooms die er misschien waren, nooit leren kennen. Waarschijnlijk zouden we nooit te weten komen of ze nog ergens rondliepen. Ik vond het wel best. Mijn moeder was dan misschien irritant met haar blinde liefde voor mijn geweldige oudere zus, maar ze had ons goed opgevoed. Dat wil zeggen: ze had Sasha en Frank goed opgevoed. Het was wel duidelijk dat ik een smet was op haar reputatie als goede ouder. C’est la vie, mensen, c’est la vie.


  ‘Trouwens,’ onderbrak mijn moeder mijn gedachten, ‘ik wilde het met je over je kerstcadeau hebben.’


  Ik fleurde op. ‘O ja?’


  ‘Ja. Sasha opperde het idee je aerobiclessen te geven. Lijkt je dat leuk?’ Ze glimlachte verwachtingsvol naar me.


  Ik zuchtte. ‘Mam, heb je me ooit zoiets zien doen?’ Het idee om een uur lang met een stelletje troela’s in een legging op waardeloze dansmuziek te staan zweten was genoeg om me een kogel door mijn kop te laten jagen.


  ‘Nou, dat was volgens mij nou net Sash’ punt,’ vervolgde ze. ‘Ze dacht misschien dat regelmatige lichamelijke activiteit goed voor je zou zijn. Je krijgt er een frisse teint van en een opgewekt humeur, en zo…’


  Wat een loeder, die Sasha! ‘Mijn humeur is uitstekend, net als mijn “teint”.’ Ik maakte met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht en legde uit pure frustratie mijn hoofd in mijn handen. ‘God, mam, begrijp je nou echt niet dat dat een waardeloos idee is?’


  Ik kon haar gezicht niet zien, maar ze klonk gekwetst. ‘Laat maar dan. Je had ook gewoon “nee bedankt” kunnen zeggen, hoor,’ Een poosje aten we in stilte verder, toen zei ze: ‘Wat wil je dan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geld?’


  ‘Oké.’


  Ik keek hoe mijn moeder nijdig haar fruitsalade opat. Ze vond vast dat ik sorry moest zeggen, maar kom op. Zij had sorry moeten zeggen omdat ze me zo’n achterlijk cadeau wilde geven.


  ‘Weet je, ik heb een goed idee wat je voor Sasha kunt kopen,’ zei ik sluw. Je krijgt een koekje van eigen deeg, zusje. Snel probeerde ik een cadeau te bedenken dat mijn perfect verzorgde, intelligente, kuise zus zou haten. ‘Een paintballsessie voor haar en Toby, dat zou ze geweldig vinden.’


  Mijn moeder keek bedenkelijk. ‘Nou, dat denk ik niet, Ashley. Je weet dat Sash de pest heeft aan competitieve mannensporten.’


  Zo. Mijn levenslange aversie tegen lichaamsbeweging in groepsverband is ze vergeten, maar ze onthoudt zoiets stoms als dat Sasha niet van competitieve mannensporten houdt. Hoe duidelijk wil je het hebben? Ik haalde mijn schouders op en at zwijgend mijn sandwich op, terwijl ik onder tafel snel Donna sms’te.

  



  Sta op het punt m’n moeder te killen. Ben je vana vrij??


  Ze sms’te ‘ja’ terug, en we spraken een tijd en plaats af. Godzijdank.


  De bridezilla van die middag kocht uiteindelijk voor vijfduizend pond aan bruidsspullen: een jurk, een sluier en jurkjes voor de bruidsmeisjes, dus voor mijn moeder kon de dag niet meer stuk en ik was vijftig pond ‘provisie’ rijker. Geweldig.


  Met twintig pond op zak haalde ik later die avond Donna op. In plaats van ons geld te verspillen in de kroeg kochten we een fles in een avondwinkel en gingen naar het speeltuintje vlak bij haar huis. De wip was de laatste tijd onze favoriet. We zaten er uren op te kletsen. De langzame, regelmatige op-en-neer-beweging was op de een of andere manier heel bevredigend. (Niet in seksuele zin, voor je je een hele orgie voorstelt. Een koude metalen stang tussen mijn benen is vreemd genoeg voor mij niet voldoende.)


  Don en ik waren zo’n tien minuten aan het wippen toen er een bekende stem vanachter de lage muur van het speeltuintje klonk. ‘Alles kits, kinderen?’ Ollie. Behendig sprong hij over het stenen muurtje en liep naar ons toe.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Donna, terwijl ze doorging met wipwappen.


  ‘Iets wegbrengen voor mijn moeder. Foldertjes van een liefdadigheidsorganisatie naar een of ander liefdadig mens.’ Hij haalde zijn schouders op – hij had geen idee – en lachte met zijn exclusieve, brutale Ollie-glimlach. ‘Ik wist niet dat jullie daarvan hielden, van spelen in het donker.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Goeie grap… Zoals je ziet houden we van wippen in het donker.’ Ik staarde veelbetekenend naar voornoemd speeltoestel.


  Er kwam een wellustige blik in zijn ogen. ‘Oooh, opwindend.’


  ‘Ollie, kom je wel aan je trekken de laatste tijd?’ vroeg Donna. ‘Het lijkt wel of je obsessie met seks nog groter is dan anders.’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Er is niet veel veranderd, en dat geldt zowel voor je eerste als je tweede opmerking.’


  (Tussen twee haakjes, het was me niet ontgaan dat er niets over Ollie op de wc-muur gekalkt stond, hoewel hij net zo vaak een onenightstand had als ik. Verbijsterend wat een penis voor je kan doen in deze wereld.)


  Ik zette mijn voeten op de grond, liet Donna in de lucht hangen en reikte Ollie de fles wijn aan die we in de avondwinkel hadden gekocht. ‘Wil je een slokje?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak…’ hij keek op zijn horloge, ‘… precies twee minuten geleden.’ Hij stak zijn hand op en sprong weer over het muurtje, maar vergat zijn boodschappentas. Tegen de tijd dat ik van de wip was afgeklommen, de tas had gecontroleerd, zag dat zijn portemonnee er nog in zat en hem had nageroepen, was hij al verdwenen.


  Donna kwam naast me staan. ‘Laten we erin kijken.’ Ik had hem al open, maar er zat niets opvallends in. Hij was nagenoeg leeg; alleen een bankpasje, twintig pond en een condoom. ‘O jee,’ zei Donna, terwijl ze hem omhooghield. ‘Ik hoop dat zijn date ook goed is voorbereid… Wat zullen we doen?’


  Ik drukte op zijn naam in de contactenlijst in mijn telefoon. ‘Ik vraag het wel even.’ Ik kreeg meteen zijn voicemail, en sprak in dat hij onmiddellijk terug moest komen.


  ‘Ik bevries trouwens. Zullen we naar mijn huis gaan?’ zei Donna, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg.


  Ik rilde. Ze had gelijk. Van op een wip zitten gaat je bloed niet echt sneller stromen. ‘Prima.’ Ik sms’te Ollie om te zeggen dat we naar Donna’s huis waren en dat ik, als we hem vanavond niet zouden zien, zijn portemonnee ’s ochtends op weg naar mijn moeders winkel zou langsbrengen. En daarna gingen we.


  Ik was Ollies portemonnee helemaal vergeten tot ik de volgende avond van mijn werk thuiskwam en hem op tafel zag liggen. Het verbaasde me dat hij niet had ge-sms’t. Zelf zou ik wel wat zorgvuldiger zijn met twintig pond. Maar goed. Ik verlangde naar een bad en een avond dom tv-kijken, ik had absoluut geen zin om de kou in te gaan, maar beloofd is beloofd, blabla. Ik pakte een appel uit de keuken, at hem al snelwandelend op en stond binnen tien minuten bij Ollie op de stoep.


  ‘O, wat aardig, dank je,’ zei hij toen ik hem zijn portemonnee gaf. Hij deed de deur wat verder open. ‘Kom je binnen?’ Ik wilde mijn hoofd schudden, maar hij zei: ‘Dan drinken we samen een biertje.’


  Goed, dat was andere koek. Ik liep achter hem aan de warmte van zijn huis in. ‘Er ruikt hier iets verschrikkelijk lekker,’ zei ik, terwijl ik de geur opsnoof.


  ‘Dat is brood.’ Hij trok de ovendeur een klein stukje open, waarbij er een vlaag heerlijk geurende hete lucht ontsnapte, en gluurde door het kiertje naar binnen. ‘Het is straks klaar.’


  Ik pakte het biertje aan dat hij me aanreikte. ‘Je zit vol verrassingen, hè, Ol?’


  ‘Nou en of, ik ben een wandelend mysterie.’ Hij ging aan de keukentafel zitten en ik plofte tegenover hem neer. Ik was blij dat ik toch de deur uitgegaan was.


  ‘Hoe was je afspraakje gisteravond?’ vroeg ik.


  ‘Ja, was leuk. Ze is cool, maar we zijn niet verliefd of zo.’ Ik wilde iets zeggen, maar hij was me voor. ‘Nee, we hebben het niet gedaan. Ze wilde niet.’


  ‘Jammer.’


  Hij nam een slok bier. ‘Ach, geen punt. Het was wel gezellig.’


  Ik streek over mijn kin. ‘Kan het zijn dat je gevoelens voor iemand anders je weerhouden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij vriendelijk. ‘Hoe ging het op je werk?’


  Oké. Ander onderwerp dus. ‘Ging goed,’ antwoordde ik. ‘We hebben één jurk verkocht, dus ik was er niet voor niks.’ Ik begon het etiket van mijn flesje bier af te pulken en stopte toen ik me herinnerde dat iemand eens tegen me had gezegd dat het een teken van seksuele frustratie was. Maar ik begon weer opnieuw, want zelfs al zou het een teken zijn dat ik een psychotische bijlmoordenaar was, het kon me geen moer schelen.


  ‘Doe je het nog steeds voor niks?’ vroeg hij.


  Ik keek quasigeschokt. ‘Nee! Ik doe het uit liefde en respect voor mijn moeder en om mijn oudere zus een loer te draaien. Dus niet voor niks.’ Ik wreef in mijn ogen. ‘En mijn moeder geeft me elke keer dat ze een jurk verkoopt vijftig pond.’


  Ollie stond op om weer naar het brood te kijken. ‘Hoe zit het eigenlijk met jou en je zus?’


  Ik keek hoe hij de oven opendeed en terugweek voor de plotselinge hete damp. ‘Het voelt niet goed om tegen jou over Sasha te klagen, Ol.’


  Hij keek verbaasd op. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, omdat je tweelingbroer dood is gegaan en zo. Jij hebt geen broers of zusjes.’ Ik nam een slok bier om hem niet aan te hoeven kijken, voor het geval hij het een vervelend onderwerp vond. Ollies tweelingbroer was nog geen dag nadat ze waren geboren overleden, en zijn ouders hadden daarna geen kinderen meer gekregen.


  ‘Ik kan moeilijk iets missen wat ik nooit heb gehad,’ zei hij, voor zijn doen ietwat sarcastisch. Hij legde het brood op het aanrecht en kwam terug naar de tafel. ‘Maar bedankt dat je er rekening mee houdt.’


  ‘Graag gedaan.’ We proostten met onze flesjes.


  ‘Maar goed. Je zus…’ zei hij.


  Ik zuchtte. ‘O, het is heel moeilijk uit te leggen. Ze is gewoon perfect, althans, dat vindt mijn moeder.’


  ‘Perfect, in welke zin?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vriendelijk, slim, attent…’


  Ollie fronste. ‘Jij bent dat ook, Ash.’


  Ik wierp hem een dankbare maar sceptische blik toe. ‘Bedankt, maar ik denk dat mijn moeder het helaas niet met je eens is. Sasha had altijd schitterende rapporten op school, zij en mijn moeder zijn het bijna altijd met elkaar eens, ze ging niet met Jan en alleman naar bed, ze is naar de universiteit geweest en afgestudeerd, en nu heeft ze een huis gekocht in Kent met Toby, haar Perfecte Vriend. En ze heeft ook nog een goede baan en verdient bakken met geld, en ze komt vaak bij mijn moeder op bezoek om “gezonde, uitgebalanceerde maaltijden” voor haar te koken.’ Ik trok mijn schouders op. ‘Mijn moeder en ik zijn het nergens over eens. Ik heb geen schitterende rapporten, ik kan niet koken…’ Ik zweeg.


  ‘Hmmm, ja. Ik snap het,’ zei Ollie, en knikte begrijpend. Hij snoof en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik wil je niet beledigen, maar volgens mij is je zus gewoon oersaai.’


  Ik schoot in de lach. ‘Geen belediging, hoor.’


  Ollie keek me aan. ‘Zou je meer op haar willen lijken?’


  ‘Nee!’ Ik huiverde en hij lachte.


  ‘Waar klaag je dan over?’


  Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ze geeft me het gevoel dat ik nog een kind ben en… ik weet niet. En dat ik ordinair ben, misschien. Nutteloos. Alsof alles wat ik doe onbetekenend en egoïstisch is, en misschien zelfs stom.’ Ik had dit nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Donna, die goed met haar oudere zus overweg kon.


  Ollie zuchtte. ‘Nou, ik snap wel waarom je een probleem met haar hebt.’


  Ik snoof. ‘Laat maar zitten. Het is niet alsof mijn hele leven in haar schaduw staat. Ze is gewoon irritant, dat is alles.’


  ‘Oké, maar dat je het even weet: ik vind geen van die dingen op jou slaan. Ik vind je juist cool.’ Hij keek me stralend aan.


  ‘Bedankt, Ol. Ik vind jou ook cool.’


  Ik dronk mijn bier op en zette Sasha uit mijn hoofd. Ik richtte mijn aandacht op kerstavond. Over twee dagen zag ik Dylan weer. Sinds hij laatst in Debenhams zo aardig was geweest, flakkerde er een klein sprankje hoop in me dat ik niet kon doven. Hoe ik ook mijn best deed.
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  Frankie en ik waren pasteitjes aan het maken. Idyllisch kersttafereeltje, hè? Franks was op het idee gekomen. Ze was in Tesco om iets te kopen en de pasteivulling was in de aanbieding, dus had ze een enorme pot gekocht en kwam er zwaaiend mee thuis alsof ze op het punt stond er iemand de hersens mee in te slaan. ‘Kom, we gaan pasteitjes bakken!’ riep ze helemaal buiten adem en opgewonden alsof ons leven plotseling was veranderd in een ouderwetse Disney-kinderfilm: ‘een dolkomische boel van lachen en meel naar elkaar gooien met een opgewekte soundtrack erbij’, zoiets. Maar goed, ik had wel zin om iets te gaan bakken. Ik vond het vroeger, voordat Frankie er was, altijd heerlijk om bij mijn moeder in de keuken een beetje in pannen te roeren en lepels af te likken. Dus daar stonden we dan, ons haar samengebonden als een echte chef-kok en Frankie met een theedoek voor als schort. In een van mijn moeders kookboeken hadden we een recept gevonden en in de kast met pannen een oud cake-blik. We konden beginnen. Frank ging met haar vinger langs de lijst ingrediënten. ‘Oké, we hebben meel, boter, suiker, zout, een ei en poedersuiker nodig.’


  Ik trok de koelkast open. ‘Geen eieren.’ Ik keek toe hoe Frankie het recept las, haar ogen schoten heen en weer over de regels en ze beet gespannen op haar lip.


  ‘O, dat geeft niet. Het ei is om de bovenkant van de pasteitjes “een prachtige gouden glans” te geven,’ las ze voor. ‘We doen het zonder, goed?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best. Oké, wat moeten we eerst doen?’ Frankie las het recept voor en we begonnen met wegen en zeven en zo. Vreemd genoeg was het heel ontspannend.


  Nadat we met een glas rondjes in het deeg hadden uitgesneden en ze in de bakjes in de cakevorm hadden aangedrukt, opende Frankie met een plechtig gebaar de pot pasteivulling.


  ‘Waarom heet het eigenlijk pastei?’ vroeg ze, en ze sloot haar ogen en snoof de geur ervan op. ‘God, wat ruikt het toch heerlijk.’ Ze reikte me de pot aan en ik rook even.


  ‘Ja, lekker,’ zei ik. ‘Geen idee. Googel het.’


  Ze keek me uitdagend aan. ‘Ik ben ertoe in staat.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Mafkees.’


  ‘Bedankt.’ Ze keek naar de oven, fronste en begon alsof ze een of ander snelheidsrecord wilde verbeteren de bruinoranje vruchtensmurrie uit de pot te scheppen en lepel voor lepel in de bakvormpjes te kwakken.


  Ik trok de pot uit haar hand. ‘Ik ook.’


  ‘Nog heel even,’ zei ze, de pot weer van me afpakkend. ‘Ik doe er zes en jij doet er zes.’ Ze ging verder met de schep-smak-beweging. De pasteivulling spatte alle kanten op.


  ‘Rustig, Frank,’ zei ik. ‘Zo wordt het nog een hele klus om de boel op te ruimen.’ Het was niets voor haar. Ze was altijd ijselijk nauwgezet. Ze deed er bijvoorbeeld een halfjaar over om haar tanden te poetsen omdat ze elke tand en kies per se apart wilde schrobben. Wat ongetwijfeld meer op OCD wijst dan op nauwgezetheid, maar je snapt wat ik bedoel.


  ‘Sorry,’ zei ze zonder naar me te kijken. ‘Ik heb haast.’


  ‘Hoe bedoel je? Moet je weg?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn wijsvinger over het aanrecht streek en de aldus vergaarde pasteivulling aflikte.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb om vier uur met Emily afgesproken om naar de bioscoop te gaan.’


  Ik keek naar het klokje op de oven. ‘Maar het is nog niet eens drie uur.’


  ‘Ik moet me nog omkleden, of niet soms?’ zei ze bijna geïrriteerd. Ze maakte haar zes pasteitjes af, drukte de pot pasteivulling in mijn handen en sneed nog wat deeg uit om de pasteitjes mee te bedekken.


  ‘Waarom zou je eigenlijk?’ vroeg ik, oprecht verbaasd. ‘Je zit daar twee uur in het donker.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil er gewoon leuk uitzien, oké?’ Ze bedekte het laatste pasteitje met deeg. ‘Goed. Jij doet de rest wel, hè?’ En zonder het antwoord af te wachten trok ze het puntje van de theedoek uit de hals van haar trui en verdween naar boven.


  ‘Natuurlijk, geen probleem. Ik ruim het allemaal wel op,’ mopperde ik. Wat een feest om samen met je zusje iets te bakken! En dan te bedenken dat het haar idee was. Ik overwoog om achter haar aan te gaan, maar liet haar maar. Misschien moest ze eindelijk ongesteld worden.


  Meestal wordt de druk van geforceerde kerstvreugde zo groot dat ik op kerstavond chagrijnig en een tikje somber ben, maar dit jaar was het anders. Deze kerstavond had potentie. Rich en ik waren in Donna’s slaapkamer in het huis van haar moeder, waar we ons samen klaarmaakten voor het feest. Normaal gesproken zou Rich met Jack zijn gegaan, maar ik had hem overgehaald met ons mee te gaan. Je kunt me misschien pessimistisch vinden, maar er bestond een dikke kans dat de avond op een teleurstelling zou uitlopen, ook al leek het nog zo’n fantastisch feest te worden. Ik wilde zo veel mogelijk plezier maken vóór alles misging, en dat betekende dat ik en mijn twee beste vrienden ons samen klaarmaakten voor het feest, terwijl we dronken van de Baileys die Rich uit de drankkast van zijn ouders had gepikt.


  Rich lag op Donna’s bed als Cleopatra in een Top Man-pantalon (Rich hield van mooie pantalons, vooral als er een messcherpe vouw in zat) en leverde nippend aan zijn heupfles commentaar op onze outfits.


  Ik ging voor een zwart korsetje, een zwarte tule rok en mijn Dr. Martens.


  ‘Help me even,’ vroeg ik Donna, terwijl ik me omdraaide zodat ze de veters van mijn korset vast kon snoeren. ‘Zo strak mogelijk graag.’


  ‘Wow,’ zei Rich, een wellustige blik op ons werpend. ‘Het lijkt wel Victoriaanse lesboporno.’


  ‘Alsof jij daar verstand van hebt,’ zei Donna, terwijl ze om kracht te zetten een voet tegen mijn billen plantte. ‘Is dit strak genoeg?’ Ik checkte mijn decolleté. Normaal gesproken was er amper iets te zien, maar met behulp van mijn superkorset wist ik iets van een boezem tevoorschijn te toveren. Ik wist zeker dat ik hetero was, maar toch, zulke porseleinen halvemaanvormige welvingen hadden wel iets…


  Ik keek naar Rich. ‘Wat vind je ervan?’


  Hij zweeg, alsof hij diep nadacht. ‘Tieten.’


  ‘Ja, dat zijn het. Scherp opgemerkt.’ Ik keek hem ongeduldig aan. ‘En? Zie ik er goed uit?’


  Hij snoof en keek me nauwelijks aan. ‘Natuurlijk, schat. Je ziet er schitterend uit.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Donna?’


  Ze deed een stap naar achteren en bekeek me van top tot teen. ‘Perfect,’ zei ze goedkeurend. ‘Opvallend, sexy, wild…’ Onwillekeurig maakte ik een sprongetje. ‘Dank je, Don… En nu jij, laat zien!’ Ze maakte een pirouetje. Ze had tien centimeter hoge hakken aan, een zwart satijnen legging en een doorschijnend oranje kimonobloesje; ze zag er ongelooflijk uit. Het oranje leek bij haar bruine huid bijna licht te geven.


  ‘Shit, Don, ik heb er geen woorden voor,’ zei ik vol bewondering, en ze straalde opgetogen.


  ‘Ja, heel sexy,’ voegde Rich eraan toe. Hij hield zijn telefoon op. ‘Jack heeft net ge-sms’t. Hij en Ollie zijn op weg naar Marv.’


  ‘Oké, dan gaan wij ook,’ zei Donna. ‘Geef me nog wat, Rich.’ Ze stak haar hand uit naar zijn heupfles, nam een paar slokken en gaf hem aan mij. ‘Laat de troep maar liggen,’ zei ze over haar schouder toen ze de kamer uit liep. Rich grijnsde naar me. Dat zei ze altijd, ik had haar kamer letterlijk nog nooit opgeruimd gezien.


  Tegen de tijd dat we bij Marvs huis aankwamen, was de heupfles leeg en voelde ik me goed, klaar voor het feest. Ollie en Jack stonden voor het huis.


  ‘Ah jongens, jullie hebben op ons gewacht!’ Ik gaf ze allebei een knuffelig kusje op hun wang. ‘Te lief, schatten.’


  ‘Alles goed, Ash?’ vroeg Jack grinnikend. ‘Je ziet er zoals gewoonlijk fantastisch uit. Jij ook, Donna.’


  Don sloeg haar arm om mijn schouder en wreef haar wang tegen die van mij. ‘Maar we zíjn ook heel bijzonder!’


  Ik schoot in de lach en kneep in haar kont. ‘Reken maar.’ En na dat showtje maakten we onze entree. ‘American Boy’, dat een hit was in de zomer toen we van de derde naar de vierde gingen, schalde uit de woonkamer. Er waren al een paar mensen aan het dansen, ze glimlachten naar Donna en mij toen we erbij kwamen staan en meezongen. Ik hou van een gastvrije dansvloer.


  We maakten hiphopmoves en rapten mee met Kanye. Een eikel, als je het mij vraagt, maar iemand die over de frisdrank Ribena rapt moet je respecteren.


  Toen het nummer was afgelopen en de slome stem van Snoop Dogg het overnam, gingen we naar de keuken om de borrel te halen die we normaal gesproken al bij binnenkomst achterover hadden geslagen. Marvs huis was niet bepaald groot, maar op de een of andere manier hadden zijn ouders een bank in de keuken weten te persen. Het was een groot, vormeloos geval van ouderwets bruin velours en op de vloer lag een harig, crèmekleurig kleed. En op de bank, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt, zijn donkere haar in glanzend contrast met het bruin van de bank, zat Dylan, een flesje gemberbier met alcohol in zijn hand als een sexy meisjesboekenheld die op het verkeerde pad was geraakt. Mijn hart sloeg over.


  Marv stak zijn hand op toen hij ons zag. ‘Hé! Leuk dat jullie er zijn.’ Met zijn hand nog steeds in de lucht wees hij naar de keukentafel. ‘Pak iets te drinken en kom erbij.’


  We deden wat ons was gezegd. Er was niet veel plaats op de bank, dus nadat Donna en Rich zich naast Marv en Dylan hadden geperst, moesten Jack en ik wel op de grond. Ik ging in kleermakerszit op het kleed zitten. Dylans voet was een paar centimeter van mijn knie verwijderd. Ik wreef vriendschappelijk over zijn kuit. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, dank je.’ Hij glimlachte naar me, en zijn blik dwaalde af naar iets achter me. Maar zo gemakkelijk gaf ik het niet op.


  ‘Mijn zusje vond je geweldig, trouwens. Bedankt dat je zo aardig tegen haar was.’


  Hij keek me weer aan en haalde licht zijn schouders op. ‘Ze is cool, ik vond haar ook leuk.’ Toen vroeg Marv hem iets – ik weet niet wat – en dat was het.


  Ik kon absoluut geen hoogte van hem krijgen. Waarom was hij de ene keer aardig en spontaan en de andere keer zo afstandelijk? Ik wierp een blik op Donna, die al naar me zat te kijken. Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘ik heb geen idee’. Terwijl ik mijn eerste glas achteroversloeg en een nieuwe ging halen, kwamen er meer vrienden van Marv binnen. Met z’n allen verhuisden we naar de woonkamer. Aiden en Jamie, die ik had ontmoet op de avond in de bioscoop toen ik Dylan voor het eerst zag, waren er ook, en nog een paar andere jongens die ik niet kende.


  ‘Jullie kennen mijn nicht Donna toch, hè?’ vroeg Marv toen ze bij ons kwamen staan. ‘En dit zijn Ashley en…?’ Hij zweeg en keek vragend naar Rich, Ollie en Jack, die braaf hun naam zeiden. Hij gebaarde naar ons. ‘Ze zitten op Woodside, dus wees maar aardig voor ze.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Voor het geval wij met ons superieure intellect gehakt van jullie maken?’


  Hij lachte. ‘Inderdaad, ja.’


  Ik grinnikte. ‘Oké, we zullen ons inhouden.’


  Even later liep Dylan de kamer uit, naar de wc, dacht ik. Ik had een paar drankjes op, genoeg om de moed te vatten een ‘toevallige’ ontmoeting te ensceneren. Ik verwachtte er niets van, maar ik kon hem nog steeds niet opgeven. En ik was een beetje aangeschoten, et cetera. Hoe dan ook, ik moest toevallig ook plassen, dus ik was hem niet écht aan het stalken. Omdat er niemand op de wc beneden was, liep ik naar boven en probeerde de deur van de badkamer. Dicht. Ik wachtte op de overloop, beet op de velletjes langs mijn nagels en probeerde onverschillig te kijken. Aan de muur van de trap naar de badkamer hing een manshoge spiegel, dus ik checkte uitvoerig mijn outfit en maakte een paar catwalkpasjes. Ik trok net een pruilmondje à la Keira Knightley toen het slot van de badkamer openklikte. Snel nam ik weer mijn normale, niet-imbeciele houding aan.


  ‘O, hé, Ashley,’ zei hij.


  ‘Hoi,’ zei ik terug en ik stond op het punt nog iets te zeggen – ik wist nog niet goed wat – toen hij langs me liep en de trap afrende. Shit. Die verdomde lange benen ook! Met één pas legde hij een grotere afstand af dan ik met vijf.


  Ik voelde me volslagen belachelijk, zuchtte diep, en ging naar de wc. De bril was warm. En terwijl ik zat te plassen, gingen er twee dingen door mijn hoofd: 1) Dylan is zo perfect dat zijn poep niet stinkt, en 2) zo dicht als nu kan ik waarschijnlijk nooit meer bij zijn blote kont komen. Geen van beide gedachten fleurde me op.


  Terwijl de sfeer door de alcohol steeds uitgelatener werd, probeerde ik Dylan uit mijn hoofd te zetten en me gewoon te vermaken. Het lukte me aardig. Donna, Ollie en ik dansten wat – op een gegeven moment kwam Rich er zelfs bij – en we kletsten en maakten grapjes met Marvs vrienden.


  Even later verdween Donna met Marv en nog wat anderen om naar een dvd van een of andere Amerikaanse dramaserie te kijken waar Marv enthousiast over was, maar ik ging niet mee. Ik weet niet waarom ik per se in de buurt van Dylan wilde zijn. Het was duidelijk hopeloos.


  En na verloop van tijd kwam het onvermijdelijke stadium van de avond dat iedereen om Marvs iPod begon te vechten; iedereen wilde zijn eigen nummer kiezen en iemand – ik denk dat het Rich was – zette ‘Dirrty’ op. Ik hou van Christina Aguilera, wat anderen ook van haar vinden, dus ik stond op en ging dansen. Ik had te veel Baileys, goedkope wijn en wodka op. Ik wist dat ik me de volgende ochtend brak en ellendig zou voelen, maar op dat moment voelde ik me fantastisch.


  De jongens begonnen te fluiten en te juichen toen ik met mijn heupen heen en weer stootte en met mijn armen boven mijn hoofd kronkelde.


  ‘Hé, jij!’ schreeuwde Aiden. ‘Laat je tieten eens zien!’ Ik keek hem smalend aan, stak mijn middelvinger op en draaide me dansend om, maar tijdens mijn draai schoof ik de bovenkant mijn korsetje een stukje omlaag om een glimp van mijn tepel te laten zien. Iedereen joelde, maar ik trok hem snel weer omhoog.


  ‘Je kan de pot op!’ gilde ik. Ik zag dat Rich fronste en ongerust naar me keek. Ik blies hem een kushandje toe en hij glimlachte scheef, maar ik was te dronken om me er iets van aan te trekken.


  ‘Meer! Meer!’ joelde een van de jongens. Ze keken elkaar grinnikend aan alsof het feest nu pas echt begon. Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd, maar trok langzaam mijn rokje omhoog. Ze klapten en juichten, maar op het moment dat er iets van mijn boxer te zien was, liet ik het weer vallen. Jongens gek maken, er was geen kunst aan. Ik voelde me machtig, een amazonekoningin. Een van de jongens stond op om met me te dansen. Ik legde mijn hand op z’n kont en trok hem tegen me aan. Over zijn schouder zag ik dat Dylan opstond en de kamer uit liep. Perfecte timing. Nu kon ik me laten gaan… Tijdens het dansen trok ik het gezicht van de jongen naar me toe, en we begonnen te zoenen, gulzig en woest. Hij smaakte naar drank en vers zweet, het was lekker. Maar toen we net goed op dreef kwamen, pakte Rich mijn arm. ‘Kan ik je even spreken, Ash?’


  Ik probeerde te protesteren, maar hij trok me mee. En omdat het me eigenlijk niets kon schelen zwaaide ik dronken gedag, lachte om de teleurstelling op het gezicht van de jongen en liet me door Rich naar de gang leiden.


  ‘Trek je jas aan,’ gromde hij. ‘Je zet jezelf voor paal. Voor de zoveelste keer.’


  Ik stak mijn onderlip naar voren. ‘Ash is geil.’


  ‘Ash is verdomme altijd geil,’ zei hij, terwijl hij me in mijn jas hielp. ‘Ash moet maar eens van die vibrerende eieren kopen of zo.’


  Ik giechelde. Rich pakte mijn hand en trok me mee. Het was steenkoud buiten en de klap van de kou ontnuchterde me genoeg om zonder één keer te vallen naar huis te strompelen.


  ‘Oké, je bent er,’ zei Rich toen we bij mijn huis waren.


  Ik sloeg mijn armen om zijn middel en legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Blijf je slapen?’


  ‘Ash, lieve schat. Het is kerstavond. Ik denk dat mijn ouders het niet echt leuk vinden als ik er morgenochtend niet ben.’


  ‘O ja. Vergeten.’ Ik liet een klinkende boer terwijl Rich in mijn tas mijn sleutels zocht. Hij maakte de deur open en duwde me zachtjes naar binnen.


  ‘Ga je roes uitslapen,’ zei hij. ‘En vrolijk kerstfeest.’ Hij gaf een zoen op mijn wang, trok de deur achter zich dicht en liep weg. Ik bleef een minuut lang staan; op mijn zware, dronken ademhaling na was het huis stil. Ik hikte en moest huilen. Dit was het eenzame stadium van dronkenschap. Ik hees mezelf de trap op naar mijn bed, rolde me als een balletje op en trok het dekbed over mijn hoofd. Wat was er gebeurd met de Ashley die op kerstavond altijd zo verwachtingsvol naar bed ging dat ze het bijna niet meer hield? Een retorische vraag natuurlijk; een van de nadelen van opgroeien is dat je erachter komt dat het leven klote is, en kerst al helemaal. Met deze opbeurende gedachten in mijn benevelde brein viel ik in slaap.


  ‘Ashley! Wakker worden! Het is Kerstmis!’


  Met veel moeite opende ik mijn ogen en kreunde. Mijn moeder en Frankie hingen over me heen, ze glunderden alsof ze de loterij hadden gewonnen. ‘Hoe laat is het?’ mompelde ik.


  ‘Al negen uur geweest!’ riep mijn moeder.


  Ik kreunde opnieuw. ‘Te vroeg.’


  Frankie ging op mijn bed zitten en schoof me met haar billen opzij. ‘Ash, wakker worden alsjeblieft. Mama zegt dat we de cadeautjes niet mogen uitpakken zonder jou.’


  ‘Bij dezen mijn toestemming,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen weer dichtdeed en me omdraaide.


  ‘Geen denken aan, madam,’ zei mijn moeder streng, en trok het dekbed van me af. ‘Je gaat de kerst niet verpesten. Als Sasha en Toby hier helemaal vanuit Kent om negen uur kunnen zijn, kan jij toch minstens de moeite nemen om uit bed te komen.’


  Ik wilde het dekbed terugtrekken en zeggen dat ik ze niet gevraagd had zo vroeg te komen, haar vriendelijk verzoeken op te hoepelen en me met rust te laten, maar dan zou ze kwaad worden, en bovendien zou het niet leuk zijn voor Frankie. In plaats daarvan zuchtte ik diep en zei dat ik over twintig minuten beneden zou zijn.


  ‘Oké.’ Ze gooide het dekbed weer over me heen en liep mijn kamer uit. Frankie liep achter haar aan, maar niet voor ze me had omarmd en ‘Vrolijk kerstfeest’ in mijn oor had gefluisterd, waardoor om de een of andere reden mijn ogen begonnen te prikken. Dat krijg je van katers.


  Ik ging rechtop in bed zitten en zag toen pas de uitpuilende kerstsok aan mijn voeteneind. Het was regel in de familie dat je deze cadeautjes zonder publiek mocht uitpakken. Op mijn knieën trok ik de sok naar me toe. Mijn buit bestond uit een doos bonbons, een pakje met drie slipjes, een zak noten met rozijnen, een Jackson Pollock-kalender, een badbruisbal, een notitieboekje en lippenbalsem. Niet slecht. Ik trok een slipje uit de verpakking, viste mijn beha uit een stapel kleren op de grond, pakte mijn gescheurde skinny jeans en oversized trui met doodshoofd uit de kast en ging naar de badkamer.


  Toen ik twintig minuten later in de woonkamer verscheen, was het duidelijk dat ik ernstig underdressed was. Het thema van vandaag was blijkbaar ‘zondagse kleren uit de jaren vijftig’. Frankie droeg een fluwelen rokje en een zwarte trui met v-hals, Sasha een wijde broek en een strakke pullover, mijn moeder een pantalon en hakken, en Toby had zelfs zijn overhemd in zijn broek gestopt.


  Ik trok verveeld een wenkbrauw op en plofte op de bank neer. ‘Vrolijk kerstfeest allemaal.’


  ‘Jij ook, Ashy,’ zei Sasha met een zelfvoldaan glimlachje. ‘Je hebt je zo te zien wel vermaakt gisteravond?’


  ‘Ja, prima.’ Ik wreef in mijn oog en zuchtte. Ik wilde maar één ding: terug naar bed. Mijn moeder had me echt niet wakker hoeven maken – ze zouden het een stuk leuker hebben zonder mij.


  ‘Cola helpt,’ zei Toby zonder me aan te kijken. ‘De gewone, met suiker.’


  Ik forceerde een glimlach. ‘Bedankt. Ik zal het onthouden.’


  ‘Goed,’ zei mijn moeder opgewekt. ‘Zal ik dan maar?’ Ze begon cadeautjes uit te delen tot we ieder een stapel voor ons hadden en er niets meer onder de boom lag behalve een berg naalden.


  Een andere gruwelijke kersttraditie bij ons thuis was dat we om de beurt onze cadeaus moesten uitpakken. Omdat Frankie de jongste was, beet zij het spits af. Als eerste pakte ze het cadeau van mijn moeder en scheurde opgewonden het papier open. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes toen ze er een lange, smalle doos uit tevoorschijn trok. ‘Een stijltang! Wow, dank je wel, mam!’ Ze maakte de doos open en gilde opnieuw toen ze zag dat hij knalroze was. ‘O mijn god, wat zal Emily jaloers zijn.’ Ze stond op om mijn glunderende moeder een zoen te geven. Je móést wel lachen om Frankies enthousiasme, of je wilde of niet.


  Daarna opende ze het pakje met de Topshop-sjaal die ze op onze winkeldag zelf had uitgezocht en omhelsde me. ‘Hij is nog mooier dan ik in mijn hoofd had.’ Ik drukte haar tegen me aan en moest opnieuw mijn tranen bedwingen. Die verdomde kerstkaters.


  Sasha en Toby hadden een iPod Shuffle voor haar gekocht, waarbij mijn sjaal schraal afstak. Maar hoewel Frank Sasha omhelsde en hen beiden uitbundig bedankte, leek ze er niet blijer mee dan met mijn sjaal. En niet voor het eerst vroeg ik me af hoe zo’n lief schepsel als mijn zusje in ons gezin geboren had kunnen worden.


  ‘Oké, nu jij, Ash,’ zei mijn moeder, terwijl ze een van de pakjes van mijn stapel pakte en het in mijn hand drukte. Ik deed een poging tot een glimlach en trok het papier van de supercoole doodshoofdsleutelhanger die Frankie voor me had uitgekozen. Hij was robuust en zwaar, van het soort metaal waarvan je handen naar geld gaan ruiken. Ik omhelsde Frank en gaf haar een zoen. ‘Prachtig, Frankie-Pank. Hij is werkelijk fantastisch.’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte bescheiden, maar ik zag dat ze het fijn vond.


  Voor ik het volgende pakje openmaakte, ademde ik diep in. Het was van Sasha en Toby en had niet de vorm van een iPod. ‘Wow, bedankt,’ zei ik, en hield een paar zebrapantoffels in de lucht. ‘Ze zijn, eh, heel apart.’ Ze waren natuurlijk monsterlijk.


  ‘Graag gedaan, Ashy,’ glimlachte Sasha. ‘Echt wat voor jou, dachten we, hè, Toby?’ Toby knikte, zijn blik strak op zijn handen tussen zijn knieën.


  Mijn eigen zus dacht dat ik iemand voor grappige dierenpantoffels was. Leuk. Terwijl ik de neiging onderdrukte om ze naar haar kop te keilen ging ik verder met het cadeau van mijn moeder: een envelop met vijftig pond. Ik keek op. ‘Fantastisch. Bedankt, mam. Echt.’ Ik glimlachte en ze glimlachte terug.


  ‘Graag gedaan, schat. Ik hoop dat je er iets leuks voor koopt.’


  Ik werd overspoeld door opluchting dat ik de cadeautjes-uitpak-beproeving weer voor een jaar had doorstaan. ‘Jouw beurt,’ zei ik tegen Sasha. Ze klapte in haar handen en begon opgewonden te giechelen.


  ‘Oké, zal ik het eerste pakje openmaken?’ vroeg ze Toby. Hij deed alsof hij erover nadacht, terwijl zij haar onderlip naar voren stak en haar handen smekend samenvouwde. Sorry, mag ik even kotsen?


  ‘Oké, dan,’ zei hij uiteindelijk. Opnieuw klapte ze in haar handen en trok het papier af van het cadeau van mij en Frank.


  ‘Olijfolie, heerlijk,’ riep ze blij. Ze las het etiket. ‘Het is niet extra vergine, maar dat geeft niet. Ik kan het gebruiken om in te bakken.’ Ze hield de fles omhoog. ‘Kijk, schatje. Ons lievelingsmerk.’ Toby trok zijn wenkbrauwen op en bromde iets van ‘o, inderdaad ja’. Frankie keek me ongerust aan en ik haalde mijn schouders op. We hadden dus de verkeerde olijfolie gekocht. Het merk dat Sasha op haar lijstje had gezet was zo duur dat we de goedkoopste fles hadden genomen. Fijn dat ze er zo de aandacht op vestigde.


  Daarna opende Sasha de envelop die we met een lint aan de fles hadden geknoopt. Er verscheen een starre, glazige blik in haar ogen toen ze de kaart van Oxfam eruit trok waarop stond dat we in plaats van een cadeau nieuwe schoolboeken voor kinderen in Nairobi hadden gekocht.


  ‘O. Goed, zeg.’ Ze lachte en knipperde even snel met haar ogen, het was duidelijk dat ze zwaar teleurgesteld was. ‘Goed idee om iets aan een goed doel te geven, jongens.’


  ‘Het was jouw eigen idee, Sash,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘O ja,’ zei ze iets te opgewekt. ‘Mensen zijn veel te materialistisch tegenwoordig.’


  Haha. Ik kende niemand die zo materialistisch was als Sasha. Stom rund. Had ze het maar niet op haar lijstje moeten zetten, als ze het niet echt wilde. Nu zou ze het wel afleren de altruïst uit te hangen. Maar goed, ze klaarde zienderogen op toen ze de grijsblauwe zijden pyjama uitpakte die mijn moeder voor haar had gekocht. ‘O, mam. Hij is beeldig,’ fluisterde ze terwijl ze de stof tegen haar wang wreef. ‘Dank je.’ Ze gaf haar een knuffel. ‘Je koopt altijd van die prachtige, goed overdachte cadeaus.’


  Wat, zoals dat met subtiele hints gaat, niet erg subtiel was. Maar het kon me niet schelen.


  Mijn moeder pakte de iPod van Sasha uit en de oorbellen van mij en Frankie en gaf op beide cadeaus precies dezelfde, goed ingestudeerde reactie, wat wil zeggen: zo superenthousiast dat het bijna beledigend was. Maar het was Sasha nog niet dol genoeg. ‘Je verdient het, mam,’ zei ze zelfvoldaan. ‘Je wordt niet genoeg verwend, vind ik.’


  Daar gaan we weer… ‘Ja, we dachten dat die oorbellen mooi bij je haar zouden staan, toch, Frank?’ zei ik, om Sasha de wind uit de zeilen te nemen.


  ‘Jullie zijn allemaal geweldig. Ik ben een heel gelukkige mammie,’ zei mijn moeder. Huil.


  Dat was het dus weer voor een jaar. Dank aan het kindeke Jezus. Zodra mijn moeder verdween om een vuilniszak voor het papier te halen en Frank de tv aanzette, glipte ik de kamer uit om terug in bed te kruipen. Als de wereld netjes om zijn as zou blijven draaien, zou het kerstdiner om twee uur beginnen, wat inhield dat ik vier hele uren kon slapen. Wat een genot. Ik zette mijn wekker op 13.45 uur zodat mijn moeder niet nog eens kwaad hoefde te worden, en sloot me opgelucht voor de wereld af.


  En het was maar goed dat ik dat deed, anders had ik de rest van de dag niet overleefd.


  Het kerstdiner was oké. Mijn moeder had een superlekkere kalkoen met allerlei bijgerechten klaargemaakt. Er werd gezellig gebabbeld, ik voelde me na mijn extra uurtjes slaap duizend keer beter, Sasha en Toby hadden het er voor de verandering eens niet over hoe geslaagd ze wel niet waren en de bubbeltjeswijn voor het eten had mijn moeder in een vrolijke stemming gebracht. Tot zover ging alles goed.


  Maar toen kwam het. We waren klaar met eten en mijn moeder had net de koffie op tafel gezet, toen zonder enige waarschuwing Toby zijn keel schraapte en met een lepeltje tegen zijn glas tikte. ‘Mag ik misschien even jullie aandacht?’ Lichtelijk overdreven, we waren maar met z’n vijven en zaten zwijgend na te genieten van de maaltijd, maar goed.


  Ik dacht dat hij een speech ging houden, maar hij schoof zijn stoel naar achteren en zeeg neer op één knie. Uit plaatsvervangende schaamte begon mijn hart te bonken. Wat een ongelooflijke sukkel. Hij pakte Sasha’s hand, keek haar diep en veelbetekenend in de ogen en zei: ‘Sasha, ik hou van je, ik wil de rest van mijn leven bij je blijven. Wil je met me in het huwelijk treden?’


  Ten eerste: kots. Ten tweede: ik ging ervan uit dat ze nee zou zeggen. Niemand trouwt op z’n vierentwintigste, tenzij je gelovig bent en het de enige manier is om seks te hebben zonder naar de hel te gaan. Maar ze zei ja en barstte in huilen uit. Daarna barstte mijn moeder in huilen uit, Frankie volgde en ik voelde me een vreselijke spelbreker; ik had niet alleen droge ogen maar wist ook vrij zeker dat dit de grootste fout was die Sasha ooit zou maken. Toen de eerste hysterie voorbij was, omhelsde Toby mijn moeder en daarna Frankie. Toen hij mijn kant op kwam, omhelsde ik snel Sasha.


  ‘Ik ben zo gelukkig!’ snikte ze in mijn oor. Ik gaf haar een kneepje en wist een felicitatie uit te brengen. Ik moest wel heel slecht zijn dat ik niet eens blij was om mijn zus zo gelukkig te zien.


  ‘O, dit is de mooiste kerst ooit,’ zei mijn moeder met een zucht, en ze pinkte een traan weg. Ze gooide haar handen in de lucht. ‘We hadden de bubbeltjeswijn moeten bewaren!’


  ‘Wees maar gerust, Karen,’ zei Toby glimlachend. Hij liep naar de koelkast en pakte er een fles echte, duur uitziende champagne uit. ‘Deze fles heb ik er stiekem ingezet toen je het dessert opdiende. Hij zal inmiddels wel koud genoeg zijn.’ Hij griste een theedoek van de ovendeur, liet de fles overdreven knallen, en natuurlijk juichten Sasha, mijn moeder en Frankie. Normaal zou ik mijn ogen hebben willen uitsteken om de stupiditeit van de situatie, maar ik voelde helemaal niets. Het was alsof ik van lood was.


  Met Sasha op zijn schoot, haar hand verstrengeld in zijn haar, bracht Toby een toost uit op zijn ‘prachtige verloofde’. En dat was de druppel. Ik moest hier weg.


  Maar serieus, wat was er met me aan de hand? Ik was echt heel slecht. Een egoïstisch, gemeen kreng. Met het idee dat ze me vast niet zouden missen, ging ik naar boven, naar bed. Mijn kater was allang verdwenen, maar ik had het gevoel alsof ik jaren kon slapen.


  9


  Donna, heb net je voicemail ingesproken. Spijt me van kerstavond… Kan ik t komen uitleggen? xxxA

  



  Geeft niet, ik vergeef je. Weer. Mn moeder wil Donna-tijd dus geen bezoek vandaag. Kom je op FB? Kunnen we chatten…

  



  Over 5 min! x

  



  Facebook-chat

  



  Donna Dixon: Halloooo?


  Donna Dixon: Ash?


  Donna Dixon: HEE, GREENE!!!


  Ashley Greene: Jaja ik ben er. Werd afgeleid door Sasha die met de hele familie Monopoly wil spelen.


  Donna Dixon: Wat ontzettend gezellig!!!


  Ashley Greene: Ja precies. Wat heb je gekregen?


  Donna Dixon: Geld van mijn vader, iPod-speakertjes van mijn moeder en pantoffels van Jess… Jij?


  Ashley Greene: Toevallig. Ik heb van Sasha ook pantoffels gekregen. ZEBRAdingen, godzijdank zat het bonnetje erbij. Van mijn moeder geld, van Frankie een sleutelhanger… en dat was het wel. Gisteren trouwens bijna de hele dag met een kater in bed gelegen. Tot Sasha’s grote ergernis.


  Donna Dixon: Zie het voor me *steekt vermanend haar vinger op*. Hoe is kerstavond afgelopen? Wie heb je dit keer gepakt, LOL.


  Ashley Greene: LOL, m’n reet. Niemand, dankzij Rich. Als een hoofse ridder heeft hij me weggesleept. Waarschijnlijk maar goed ook.


  Donna Dixon: Go Rich. En Dylan??????


  Ashley Greene: Dylan????? Hij heeft de hele avond bijna niks tegen me gezegd en is ’m op een gegeven moment gesmeerd. Het is wel duidelijk dat hij me niet moet.


  Donna Dixon: Weet je zeker dat het geen verlegenheid is???


  Ashley Greene: Hij was niet verlegen toen ik en frank hem laatst in de stad zagen.


  Donna Dixon: O ja, dat was ik vergeten. Hmm.


  Ashley Greene: Hmmm inderdaad. Moet gaan. Ben de kerst kennelijk aan het verzieken met mijn humeur. En nu ze dat gezegd hebben, ben ik ineens een stuk vrolijker :p


  Donna Dixon: Irritant. Tot later xxx


  Ashley Greene: Tot later xxx

  



  Facebook-statusupdate:

  



  Ashley Greene vindt dat gezelschapsspelletjes afgeschaft moeten worden. Ja jij dus, Monopoly.

  



  Reacties

  



  Ollie Glazer: Geen sprake van! Tweede kerstdag Pictionary-dag!


  Ashley Greene: Dacht het niet.


  Sarah Millar: Wij doen ook Pictionary! Heb net *fantastisch* ‘Afzender’ getekend. Ja, bij de Millars kan het niet spannend genoeg. Hoe was kerstav trouwens?


  Ashley Greene: Hmm…


  Sarah Millar: Okééé. Ik bel je nog, goed?


  Ashley Greene: Ja.


  Rich Jones: Verbaast me dat je je nog iets van kerstavond herinnert, Greene ;)


  Ashley Greene: O, ha-ha-ha. Goeie grap.


  Rich Jones: Dronken mensen spreken de waarheid.


  Ashley Greene: Ga je met gezegdes smijten??


  Rich Jones: Inderdaad. *Strijkt jasje glad*


  Ashley Greene: Wow. Ben onder de indruk. Echt.


  Cass Henderson: Als je Monopoly al erg vindt, zou je eens Triviant moeten spelen met de meest competitieve mensen TER WERELD: mijn familie.


  Ashley Green: Vrede op aarde?


  Cass Henderson: Niet dus.

  



  Donna neem op!! Ben iets vergeten te vertellen xxxx

  



  Kan niet, babe. Mijn moeder wil niet dat er gebeld wordt. Sms me!

  



  Sasha & toby zijn VERLOOFD…

  



  DAT MEEN JE NIET!!

  



  Dat meen ik wel.

  



  Maar ze is 22??!!

  



  24. Stom rund. Mijn moeder kwam bijna klaar van blijdschap. Het was een klotekerst‚ Don…

  



  Arme schat. Kom je morgen langs? xxx

  



  Shit, heb net met Sarah afgesproken. Mag ze mee?

  



  Tuurlijk. We bellen morgenochtend, oké? xx

  



  Ja. Kan niet WACHTEN tot ik hier weg kan. Toby’s ouders komen langs… HELP! Sta op het punt mijn familie uit te roeien x

  



  Hou nog even vol, babe. K bel je morgen xxx
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  Toby’s ouders waren rijk. Er was geen ander woord voor. Echte ouderwetse rijke stinkerds met een landgoed. Dat wist ik al omdat Toby het had verteld. Niet met zoveel woorden natuurlijk, maar door heel subtiel zo nu en dan in een gesprek te laten vallen dat hij en zijn vier oudere broers en zussen allemaal naar kostschool waren geweest en dat ze in de zomer altijd naar hun buitenhuis in Italië gingen, blablabla. Ik ging er dus helemaal van uit dat ik die lui zou haten en zij mij. Maar het pakte anders uit.


  Om te beginnen kwamen ze aanrijden in een gedeukte oude Range Rover. Ik had een opzichtige, glimmende auto verwacht. Ik stond met Frankie voor mijn slaapkamerraam naar ze te kijken.


  ‘Zij lijkt me best aardig,’ zei Frankie, toen Toby’s moeder aan de bestuurderskant uitstapte en om de auto heen liep. Ze droeg jeans met wijde pijpen, een blauwe blouse en witte pumps met een vetertje. Gewoon van M&S, leek het wel. Ze had schouderlang grijzend haar en was zo te zien niet of nauwelijks opgemaakt.


  ‘En hij lijkt me ook helemaal niet eng,’ voegde ze eraan toe toen de vader van Toby uitstapte en de kofferbak opentrok. Hij pakte er een Sainsbury’s-boodschappentas uit en een bos bloemen. Hij droeg een kakibroek, een corduroy overhemd en mocassins, en hij had dun bruin haar.


  ‘Ja, maar we hebben ze nog niet gesproken,’ zei ik somber, terwijl ik van het raam wegliep omdat mijn moeder ons riep. Frankie huppelde de trap af naar beneden en ik volgde in een statiger tempo – ik keek nou niet bepaald uit naar een paar uur beleefd babbelen en te moeten aanzien hoe Sasha zich aanstelde tegenover haar toekomstige schoonouders. Ik had een zwarte spijkerbroek aan, de strakste die ik had, een paars truitje met knoopjes en een zwart jacquetjasje dat ik ooit bij Oxfam had gekocht, en dat nu mooi van pas kwam om onze aristocratische gasten zich thuis te laten voelen. Toen ik die ochtend voor het ontbijt beneden kwam, had Sasha, na één blik op me te hebben geworpen, zo overdreven met haar ogen gerold dat ik me even zorgen maakte of er sprake was van een medische noodsituatie.


  ‘Doe je dat aan vandaag?’ vroeg ze. ‘Dat jasje stinkt.’


  Ik snoof aan de mouw. ‘Het is gewoon een beetje muf, dat gaat er vanzelf wel uit. Trouwens, ik vind het mooi.’


  Ze trok een zuur mondje. ‘Mam, zeg er wat van.’


  Mijn moeder draaide zich om van het aanrecht, waar ze een geroosterde boterham aan het smeren was, en bekeek me van top tot teen. ‘Ach, ze ziet er prima uit.’ Ha! Ik wierp Sasha een triomfantelijke blik toe, maar ze deed net alsof ze verdiept was in de achterkant van het pak muesli.


  Toen Toby’s ouders binnen waren, gaf mijn moeder hun een hand, maar zijn moeder omhelsde haar. En nadat Sasha en Toby hun beiden op de wang hadden gekust, en Sasha mij en Frankie had voorgesteld en wij hun de hand hadden geschud, keek zijn moeder mij aan en zei (tromgeroffel, alsjeblieft): ‘Wat een leuk jasje! Je ziet er geweldig uit.’


  Het had overdreven slijmerig kunnen klinken, maar zo was het niet. Het klonk alsof ze mijn jasje echt leuk vond en me er echt geweldig uit vond zien. Ik trok een wenkbrauw op naar Sasha, maar ze deed weer alsof ze het niet zag. Dus ja, zijn moeder leek me sympathiek (‘Zeg maar Wendy’). Zijn vader had nog niet veel gezegd, dus over hem had ik nog geen oordeel.


  ‘Sash, ga jij alvast met Wendy en Martin naar de woonkamer,’ zei mijn moeder. Ze vroeg wie er koffie en wie er thee wilde en ging naar de keuken om alles klaar te maken. Sasha had die ochtend scones gemaakt en we legden de pasteitjes van Frank en mij erbij, net als de kerstcake die Sash ook had gebakken. Een hele schaal vol zoetigheid. Een lichtpuntje.


  Toen ik weer in de woonkamer kwam, was Sasha haar verlovingsring aan Toby’s ouders aan het showen, die helemaal gepast reageerden. Eerlijk gezegd was hij ook best mooi – een gladde ring waar drie diamantjes in verzonken lagen, in plaats van dat ze uitstaken. Hij was van platina, niet van witgoud. Geen idee wat dat betekent, maar Toby vond het belangrijk genoeg om het twee keer te vertellen.


  ‘Weten jullie al waar jullie willen trouwen?’ vroeg Wendy. ‘Charlie, Sam en Amelia,’ ze keek even naar Frankie en mij, ‘Toby’s broers en zus, hadden hun receptie in een feesttent in onze tuin. Dat kunnen jullie natuurlijk ook doen. Maar jullie mogen het helemaal zelf weten.’ Ze maakte een nonchalant handgebaar. ‘Daisy, Toby’s andere zus, zegt altijd dat als ze ooit gaat trouwen, ze naar Las Vegas gaat. Vrijheid, blijheid.’


  Nu nam Toby’s vader het woord. ‘Wij werden min of meer gedwongen om in de kerk te trouwen, hè Binks?’ (Binks??) Wendy knikte en hij vervolgde: ‘We wilden eigenlijk gewoon de burgerlijke stand van Chelsea binnenwippen, twee getuigen van de straat plukken en in stilte trouwen, maar dat zou ons niet in dank zijn afgenomen.’ Ze keken elkaar aan en glimlachten.


  ‘Nou, ik heb wel wat ideetjes,’ zei Sasha.


  Toby lachte en kneep in haar knie. ‘Met “wat ideetjes” bedoelt ze eigenlijk een hele spreadsheet, hè, schat?’ Sasha glimlachte allerliefst, maar je zag zo dat ze het niet leuk vond dat hij de spot met haar dreef, hoe aardig het ook bedoeld was.


  ‘Ik hou er gewoon van om alles op een rijtje te hebben,’ zei ze.


  Wendy keek Toby bestraffend aan. ‘Laat hem maar kletsen, hoor, Sasha. Hij heeft iemand nodig die hem bij de les houdt. Toch, schat?’


  Toby glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik heb Sasha nodig.’ Hij keek in haar ogen, en zij boog zich voorover om hem te kussen. Het maakte een walgelijk smakgeluid. Ik zweer dat ik Wendy van afkeer haar neus zag optrekken. En dat gaf de doorslag. Zij was nu officieel mijn favoriete kakdame, op Bridget na.


  Door die gedachte bleef Bridget waarschijnlijk in mijn hoofd zitten, want toen we even later aan de scones met jam en slagroom zaten en Wendy en ik aan de praat raakten, vertelde ik haar over mijn interview met Bridget en haar oorlogservaringen.


  ‘Ze lijkt me geweldig,’ zei Wendy. Ze nam een slokje thee. ‘Zou ze alleen zijn met kerst?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei ik. Hoewel een groot deel van mijn familie me tot waanzin dreef, zou ik absoluut niet willen dat ze aan de andere kant van de wereld woonden of dood zouden zijn of zo.


  ‘Heb je eraan gedacht haar te bellen?’ vervolgde ze. ‘Ze vindt het vast heel fijn om iets van je te horen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat het misschien gek zou zijn.’


  Wendy haalde haar schouders op. ‘Het is een oude vrouw alleen. Ik denk dat elk aardig telefoontje welkom is…’


  Zodra ze dat gezegd had, wilde ik Bridget onmiddellijk bellen. En alsof ze mijn gedachten kon lezen zei Wendy: ‘Doe het anders meteen. Je hoeft voor mij niet te blijven zitten.’ Ze nam een slokje thee en glimlachte naar me over de rand van haar kopje.


  Ik stond op. ‘Oké, ik ga het doen.’


  Terwijl ik de trap op liep, bedacht ik dat het wel een beetje raar was dat ik, alleen omdat de moeder van de verloofde van mijn zus het had gezegd, een bejaarde ging bellen die ik maar één keer had ontmoet. Maar ach. Ik zocht Bridgets nummer in de contactenlijst van mijn telefoon en tegen de tijd dat ik in mijn kamer op mijn bed neerplofte, ging hij over.


  ‘Hallo?’ Ze klonk vermoeid. Wat was er gebeurd met de opgewekte ‘U spreekt met Bridget Harper’ van de eerste keer dat ik haar belde?


  ‘Eh, hoi, Bridget. Met Ashley Greene. Ik heb je laatst geïnterviewd voor een werkstuk voor school.’


  ‘Ja, natuurlijk. Hoe is het met je, Ashley?’ Ik begon me serieus af te vragen of dit wel een goed idee was geweest. Ik had niet de indruk dat ze in de stemming was voor een praatje.


  ‘Gaat goed, hoor. Eh…’ Ik was even stil, wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Misschien gek, maar ik vroeg me af of ik vanmiddag bij je langs kon komen. Gewoon om hoi te zeggen, of zo.’ Ik sloot mijn ogen. Het laatste klonk volslagen belachelijk.


  ‘Nou, dat zou gezellig zijn!’ zei Bridget. Ik glimlachte bij de verandering in haar stem. ‘Hoe laat wil je komen?’


  ‘Ik dacht misschien… eigenlijk nu meteen,’ antwoordde ik. ‘Als het jou ook uitkomt.’


  ‘Ja, prima. Tot zo.’


  Mijn kerst was niet best, maar die van Bridget was waarschijnlijk zo ellendig dat ze zelfs blij was met een bezoekje van moi. Maar hoe dan ook, het was niet zo dat ik alleen de onbaatzuchtige heilige probeerde uit te hangen of mijn dagelijkse goede daad deed. Ik wilde haar echt graag weer zien.


  Toen ik mijn moeder vertelde waar ik heen ging, liet ze me zonder morren gaan. Ze keek zelfs lichtelijk zelfingenomen en trots. Een gezichtsuitdrukking die ik nooit van mijn moeder zou verwachten, behalve als die voor Sasha was bestemd, maar ik had het ‘eenzame oude dame’-verhaal misschien ook wel wat aangedikt.


  Zelfs met mijn jas, sjaal, muts en handschoenen was het buiten ijskoud, de lucht was zwaar en grijs en er stond een bijtende wind. Te koud voor sneeuw en zo. Ik stak mijn handen diep in mijn zakken, verborg mijn kin in mijn sjaal en liep op een drafje naar Bridget. Haar huis was stikdonker, er kwam alleen licht vanuit haar woonkamer. De duisternis was al gevallen, maar de gordijnen waren nog open. Het zag er leeg en niet bepaald uitnodigend uit. Ik belde aan en stampte met mijn voeten op de gebroken tegels van het stoepje voor haar deur. Uit de geluiden in het huis maakte ik op dat ze eraan kwam en zo’n vijf jaar later, toen mijn voeten inmiddels zo goed als gevoelloos waren, opende ze laaaaangzaam de voordeur.


  ‘Ashley, schat, wat leuk je te zien!’ zei ze met een vrolijke glimlach. Ze had zich opgemaakt, net als de vorige keer, maar haar lippenstift zat wat scheef, alsof ze die haastig had opgedaan. Ze droeg dezelfde broek en blouse als toen ik haar interviewde. ‘Kom binnen.’ Ze gebaarde dat ik voor moest gaan. In de woonkamer stond een dienblad met een theepot, een kannetje melk, een suikerpot en twee bekers op het tafeltje naast haar stoel, die naar voren gekanteld stond. Bridget ging zitten en drukte op de knop om hem achterover te laten zakken. ‘Zou jij alsjeblieft de thee willen inschenken?’ vroeg ze. ‘Voor mij geen melk of suiker.’ Ik deed wat ze had gevraagd, schonk ook mezelf een kop in en ging in de andere stoel zitten. Plotseling voelde ik me niet op mijn gemak. Waar moesten we het in godsnaam over hebben? Er waren natuurlijk genoeg onderwerpen die ik wilde bespreken – haar hele leven, eigenlijk – maar het leek me ongepast om vragen op haar af te vuren. En ‘vertel eens over je leven’ klonk wel erg afgezaagd. Maar Bridget was een prof. Ze wist hoe je in dit soort situaties een praatje opstartte. We begonnen met het weer, natuurlijk, en daarna vroeg ze wat ik voor kerst had gekregen en vroeg ik naar haar kerst.


  ‘O, ik was gewoon thuis,’ antwoordde ze, mijn vraag wegwuivend. ‘Ze probeerden me over te halen om naar een of andere gruwelijke kerstviering voor bejaarden in een kerk te gaan.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Nou, hartelijk bedankt. Ik heb geen zin om in een zaal vol oude mensen uitgedroogde kalkoen te gaan zitten eten.’


  Ik lachte, maar hield ogenblikkelijk op toen ik zag dat ze geen grapje maakte. Ze keek me ondeugend aan. ‘Je bent zo oud als je je voelt, Ashley.’ Voorzichtig zette ze haar lege beker neer, haar hand trilde een beetje, waardoor er gerinkel tegen het blad klonk. ‘Ik mag vanbuiten dan oud en versleten zijn, vanbinnen voel ik me nog precies zoals toen ik zo oud was als jij. Precies zo.’ Ze haalde licht haar schouders op alsof ze wilde zeggen: c’est la vie.


  ‘Heb je geen familie in de buurt?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat je zoon in Nieuw-Zeeland woont…’


  Bridget schudde haar hoofd. ‘Mijn man is twaalf jaar geleden overleden. Mijn dochter woont met haar partner in Schotland. Ze hebben geen kinderen. Ze is lesbisch, weet je.’


  ‘O. Oké,’ zei ik dom.


  ‘Tegenwoordig hebben homoseksuelen ook kinderen,’ vervolgde ze. ‘Maar Lorna heeft ze nooit gekregen toen ze er de leeftijd voor had, en ze is nu te oud.’ Weer haalde ze haar schouders op. ‘Ze komt ongeveer om het halfjaar op bezoek, maar het is ver en de reis is duur.’


  ‘Je zult ze wel missen. Je zoon en dochter, bedoel ik,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudig. Ze schraapte haar keel en sloeg haar knokige handen op haar knieën. ‘Oké, vertel eens over je documentaire. Is hij af? Mag ik hem zien?’


  Ik vertelde haar alles, waarschijnlijk veel te uitgebreid, maar ze was te beleefd om verveeld te kijken. En nadat ik naar het tv-meubel had gekeken om te checken of ze een dvd-speler had, beloofde ik dat ik een dvd’tje zou langsbrengen.


  ‘Heel graag, ik ben benieuwd… Ik vond het heel fijn om met je te praten, weet je.’ Opnieuw sloeg ze haar handen op haar knieën. ‘Ik ben blij dat je vandaag belde.’


  Ik glimlachte. ‘Ik ook.’ Dit was zo’n moment waarop er normaal gesproken een lange, ijzige stilte valt, maar Bridget redde de situatie nogmaals en vroeg of ik nog een kopje thee wilde. Ik bedankte en zei dat ik moest gaan. Ik had mijn moeder beloofd dat ik op tijd terug zou zijn om afscheid te nemen van Toby’s ouders. Ik had geen idee of dat nog zou lukken – het was al best laat – maar ik kon in elk geval mijn goede wil tonen.


  ‘Kom nog eens langs,’ zei Bridget opgewekt toen ze de voordeur opentrok.


  Ik draaide me om en glimlachte. ‘Ja, doe ik. Bedankt voor de thee.’


  Ze knikte en glimlachte. ‘Cheerio.’


  ‘Dag, Bridget.’ Ze deed de deur dicht en terwijl ik naar huis liep, bespeurde ik bij mezelf een gevoel dat verdacht veel op voldoening leek.


  De volgende dag kwamen Donna, Sarah en ik op het idee om in het museum af te spreken. Ik was er maar één keer geweest, met school, maar blijkbaar ging Sarah er ‘altijd’ heen. (Jaja. Ze was gewoon verliefd op Andrea, haar lerares kunstgeschiedenis.) Maar het was gratis, dus ik vond het allang best, hoewel ik er mijn laatste geld voor over had gehad om weg van huis te zijn, waar Sasha en mijn moeder plannen maakten voor de bruiloft en Toby mannelijk rondparadeerde, alsof zijn ballen drie keer zo groot waren geworden, louter en alleen omdat hij nu een vróuw zou krijgen *klopt zich op de borst*. Echt, het was niet makkelijk om mijn ontbijt binnen te houden. Gelukkig was het positieve gevoel dat ik aan het bezoek aan Bridget had overgehouden niet verdwenen. Ik was blij dat ik me niet meer zo vreselijk somber voelde.


  Sarah, Donna en ik hadden dus afgesproken om elkaar bij de mode-expositie te ontmoeten. Toen ik de zaal binnenliep, zag ik ze staan voor een vitrine met kleding van een Victoriaanse vrouw: een en al glanzende stof, knoopjes en ruches. Ik sloop stilletjes naar ze toe en ging achter ze staan.


  ‘Ontworpen voor Mary Eliza Gibbons,’ las Sarah de beschrijving mompelend voor. ‘Gek idee dat een echte vrouw dit heeft gedragen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Donna. ‘En dat ze al jaren dood is.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja,’ voegde ik eraan toe, waardoor die twee zich lam schrokken en het precies tegelijk uitgilden.


  ‘Shit!’ Donna draaide zich met een ruk om en sloeg haar hand overdreven tegen haar borst.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet de bedoeling jullie te laten schrikken.’


  ‘Creep.’ Ze omhelsde me. ‘Leuk je te zien.’


  ‘Jou ook.’ En nadat ik Sarah een snelle knuffel had gegeven, begonnen we door de museumzaal te slenteren, hoewel we bijna nergens naar keken. Het was een ideale ontmoetingsplek: gratis, warm en rustig. Een beetje al te rustig, te oordelen naar de afkeurende blikken die ons werden toegeworpen, maar ze konden de pot op. Het was niet alsof we gilden of zo.


  ‘Oké. Even over kerstavond…’ begon Donna.


  ‘Wat is er met kerstavond?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Nou, sorry hoor, schat, maar waar was je mee bezig? Rich zei dat je bijna je tieten tevoorschijn haalde.’


  Sarahs ogen werden zo groot als schoteltjes en ze hapte naar adem. ‘Dat heb je helemaal niet verteld!’


  Ik keek haar dreigend aan. ‘Omdat het helemaal niet zo was.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Rich liegt toch niet…?’


  Dus vertelde ik het ze. En terwijl ik dat deed, drong tot me door dat ik inderdaad bijna mijn tieten had laten zien. En mijn boxershort. Als een kind van vijf dat haar jurk over haar hoofd trekt om aandacht te krijgen. Het was om je dood te schamen.


  Toen ik mijn gênante verhaal had verteld, keken Sarah en Donna me met gefronste wenkbrauwen aan, en ik besefte dat ze niets wisten te zeggen wat me niet zou kwetsen of woest zou maken.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Het liep wat uit de hand…’ Midden in de zaal ging ik op een bank zitten en de anderen streken naast me neer. ‘Ik kon Dylan maar niet uit mijn hoofd zetten… Ik wilde hem vergeten en lol maken.’ Ik sloeg een blik op Sarah. ‘Niet dat het me iets kan schelen, maar ik wil graag weten waar ik aan toe ben. Hij zal me nu trouwens wel haten, dus…’ Ik schraapte met de hak van mijn schoen over de glimmende vloer, waardoor hij piepte, en ik stond op. ‘Ik heb dorst, laten we naar het restaurant gaan.’


  Toen we in de rij stonden voor onze thee besloot ik er niet langer bij stil te staan. Het was gebeurd; ik zou willen dat het anders was, maar het was tijd om verder te gaan. Ik legde nog een volkorenmuffin met banaan en haverzemelen op mijn dienblad om mijn positieve levenshouding te vieren en met z’n drieën gingen we aan een tafeltje zitten.


  ‘Wat gaan we op oudejaarsavond eigenlijk doen?’ vroeg Donna voor ze een hap van haar pannenkoek nam.


  Ik kreunde. ‘O god, ik haat oudejaarsavond.’


  ‘Natuurlijk, schat,’ antwoordde ze nuchter. ‘Iedereen haat oudejaarsavond, dus laten we snel iets organiseren zodat we ons niet op het laatste moment nog hoeven op te knopen.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Sarah spottend. ‘Er gaat niets boven een optimistische instelling.’


  ‘Dus… wat gaan we doen?’ vroeg ik. ‘Ik zou jullie wel willen uitnodigen, maar Frankie en mijn moeder zijn ook thuis.’


  ‘Laten we uitgaan,’ zei Donna. ‘Ik wil wel eens wat anders. Is er niet een feest waar we kunnen binnenvallen?’


  Sarah keek op van haar warme chocolademelk en glimlachte, aan haar bovenlip hing een pornoachtige klodder slagroom. ‘Ik weet misschien wel iets.’


  ‘Wow! Sarah het feestbeest,’ spotte ik. ‘Ga door… ’


  ‘Ik heb op Facebook nog steeds contact met een van Joe’s vrienden.’ Ze keek me aan. ‘Met Will, weet je wel. Die jongen van dat grote huis. Met wie je het hebt gedaan. ’


  ‘O ja.’ Ik knikte. ‘Was een kluns in bed.’


  ‘Ja, die! Hij geeft weer een feest.’


  Donna kneep haar ogen samen. ‘Saar, je bent Joe toch niet aan het stalken, hè?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet.’ Sarah slaagde erin gelijktijdig minachtend en beledigd te kijken dat Donna zoiets kon denken. ‘Volgens Facebook is hij met oud en nieuw met Mimi in Thailand.’ Ze zweeg om zogenaamd twee vingers in haar keel te steken. Toen Sarah Mimi en Joe in bed had betrapt, was eindelijk tot haar doorgedrongen wat een enorme kloothommel die Joe was. ‘We hebben dus niets te vrezen. Groot huis, gratis drank, geen Mimi en Joe…’ Ze spreidde haar handen. ‘Volgens mij een win-winsituatie.’


  Donna grinnikte. ‘Je hebt gelijk, babe. En weet je zeker dat Will het niet erg vindt als we ineens allemaal op de stoep staan?’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Hij merkt het waarschijnlijk niet eens.’


  ‘Ja, dat huis is echt belachelijk groot,’ voegde ik eraan toe. ‘Goed idee, Saar.’


  Ze glimlachte. ‘Schouderklopje, graag.’


  Toen ik van het museum thuiskwam en net op het punt stond om naar boven te gaan, kwam Frankie uit de woonkamer. Ze zag er vreemd uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.


  Ze glimlachte verlegen. ‘Ja. Eh… dit is Freddy.’


  Ze draaide zich om en een idioot knappe jongen met warrig blond haar, een olijfkleurige huid en blauwe ogen (een aparte, maar zeer geslaagde combi) kwam uit de woonkamer tevoorschijn. Zijn ogen schoten alle kanten op, maar hij keek me niet een keer aan. ‘Hoi,’ zei hij.


  Ik zette grote ogen op naar Frankie en grinnikte. ‘Hoi, Freddy. Leuk je te ontmoeten.’ Hij knikt een bromde wat.


  Frankie schraapte haar keel. ‘Oké. We waren net op weg naar de keuken om chips te pakken, dus… ’


  ‘Goed. Veel plezier.’ Ik zwaaide en liep de trap op, hoewel ik popelde om ze af te luisteren. Ik was blij voor Frankie dat zij en Freddy… iets hadden of zo. Misschien was ik ook wel een piepklein beetje jaloers dat zij iemand had, maar ik was vooral blij.


  Een uurtje later, toen ik aan het internetten was, hoorde ik de voordeur slaan, en een tel later stond Frankie in mijn kamer.


  ‘En?’ zei ze, en beet op haar lip. ‘Hoe vond je hem?’


  Ik glimlachte. ‘Hij is fantastisch, schat. Misschien een beetje klunzig op het vlak van gesprekstechniek… ’


  Ze keek me kwaad aan. ‘Doe niet zo gemeen, Ashley. Hij is gewoon verlegen. Het is doodeng om de grote zus van je vriendin te ontmoeten.’


  Ik hapte theatraal naar adem, hoewel het eigenlijk niet theatraal bedoeld was. ‘O mijn god, is hij je vriendje?’


  Ze begon te giechelen. ‘Bizar, hè? Emily is zoooo jaloers!’


  ‘Maar hoezo? Sinds wanneer? Je hebt hem toch niet meer gezien in de vakantie?’


  Frank vertrok schaapachtig haar mond. ‘Nou, eigenlijk wel. Weet je nog dat ik die keer voor kerst zei dat ik met Emily naar de film ging? Dat was niet zo, ik had een afspraak met Freddy. Niet boos worden alsjeblieft, Ash.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben niet boos. Het is jouw leven. We kunnen elkaar nu eenmaal niet altijd alles vertellen.’


  ‘Echt? Ik had er een rotgevoel over omdat jij geen vriendje hebt…’ Ze begon zenuwachtig op haar nagels te bijten en ik weerstond de neiging haar hand van haar mond te slaan.


  ‘O god, maak je daar maar niet druk om,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo onzeker dat ik een vriend nodig heb om me een waardig lid van de maatschappij te voelen. Echt, ik ben blij voor je. Maak je maar geen zorgen.’ Maar ik baalde. En ik was wel jaloers. Haat me niet, alsjeblieft.


  ‘En… hoe ging het zoenen?’ vroeg ik met een scheve grijns.


  Frank sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Het was heerlijk. Warm en… lekker. En je had helemaal gelijk, het gebeurde gewoon.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Francesca, moet ik je voorlichten?’


  Ze hield haar handen voor haar oren. ‘Gadver, neeee!’


  ‘Want als je het over penissen wilt hebben…’ Ik stond op van de computer en liep achter haar aan toen ze zich omdraaide om de kamer uit te lopen.


  ‘Lalala ik hoor je niet!’ zong ze terwijl ze wegrende.


  ‘Wacht! We hebben het nog niet over de voorhuid gehad…’ Frankie had een diepe haat tegen het woord ‘voorhuid’. Vraag me niet waarom. Ze lachte hysterisch en rende de trap op, en grinnikend ging ik weer achter de computer zitten.


  Mijn nieuwe avondritueel: in bed stappen, oordopjes in. Kennelijk hadden Sasha en Toby besloten om als bewijs van hun liefde het hele huis op seksgeluiden te trakteren, dus was ik genoodzaakt het belachelijk aanstellerige gekreun te bestrijden. Zelfs Frankie was boos op ze. Ze kwam de volgende ochtend in alle vroegte mijn kamer in en kroop naast me in bed. Ik werd net wakker genoeg om ruimte voor haar te maken.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks,’ fluisterde ze. ‘Ga maar weer slapen.’ Dus deed ik dat. Toen ik wakker werd, stroomde een helder winterzonnetje door de kieren van de jaloezieën en lag Frank zacht naast me te snurken. Zo stilletjes mogelijk stapte ik uit bed om naar de wc te gaan, maar toen ik terugkwam, was ze wakker en staarde ze naar het plafond.


  ‘Gaat het?’ Ik ging weer naast haar liggen. ‘Had je vannacht een nachtmerrie of zo?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik wilde gewoon niet in mijn eentje slapen. Het is niet eerlijk dat Sasha elke nacht bij Toby slaapt.’


  Ik hield een vermanende vinger voor haar neus. ‘Waarom? Wil jij soms met Freddeke slapen?’


  ‘Nee!’ Ze sloeg mijn hand weg. ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik wou dat ik niet alleen hoefde te slapen, dat is alles.’


  ‘In je eentje slapen is juist fijn, geloof mij maar,’ zei ik. ‘Er is veel voor te zeggen het hele bed voor je alleen te hebben.’


  Ze ging half overeind zitten en wierp me een behandel me niet als een klein kind-blik toe. ‘Er is ook veel voor te zeggen je bed met iemand te delen… Als ik met iemand in bed zou liggen, zou het me niet uitmaken dat ik niet kon slapen. Dan zou ik net zolang over de borst van mijn vriend strelen tot ik wegdommelde.’


  Ik lachte, maar begreep wat ze bedoelde.


  ‘En mama dan,’ vervolgde ik. ‘Zij heeft niemand om mee te slapen en zij is tweeënveertig.’


  ‘Het zal wel.’ Frank zweeg even en begon toen te grinniken. ‘Misschien gaat ze wel met die man van haar werk trouwen.’ Ze veerde op. ‘Dan kunnen ze de bruiloft samen met Sash en Toby vieren!’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Man van haar werk?’ Het was voor het eerst dat ik iets over hem hoorde.


  ‘Je weet wel. Duncan of Kieran of zo. De stoffenman.’


  ‘Welke stoffenman? Frank, ik heb geen idee over wie je het hebt.’ Mijn maag kromp ineen.


  ‘Ja, je weet wel,’ hield ze vol. ‘Hij brengt de stalen en zo op de dagen dat mama de administratie doet, ze gaan dan altijd samen lunchen. Vraag maar aan Sasha, zij heeft hem ontmoet.’


  Ik kon wel janken. Waarom wist ik hier niets van? Wat mankeerde me dat ik de enige single in de familie was? Ik gooide het dekbed van me af en stapte uit bed.


  Frankie kwam achter me aan. ‘Ash? Waar ga je heen?’


  Ik wuifde haar weg. ‘Ga alsjeblieft weer in bed liggen. Ik kom zo terug… Ik ga alleen even naar de wc. ’


  Ik controleerde of ze deed wat ik had gezegd en stampte vervolgens zonder kloppen mijn moeders slaapkamer binnen. Ze zat rechtop in bed en keek tv, een oud draagbaar toestel dat op haar ladekast stond.


  Verbaasd keek ze op. ‘O, alles goed, Ashley? Lekker geslapen?’


  ‘Who the fuck is Duncan?’ Ik staarde haar aan.


  Verward schudde mijn moeder haar hoofd. ‘Geen idee. Welke Duncan?’


  ‘Duncan de stoffenman!’


  ‘O. Je bedoelt Kieran.’ Ze probeerde te kijken alsof er niets aan de hand was, maar de manier waarop ze de afstandsbediening van de tv in haar handen ronddraaide, zei iets anders.


  ‘Duncan, Kieran, hoe hij ook heet,’ zei ik. ‘Wie is die man en waarom ben ik verdomme de laatste die hoort dat je een vriend hebt?’


  Mijn moeder klopte naast zich op het bed, maar ik bleef staan waar ik stond. ‘Hij is mijn vriend niet, Ashley. Hij is gewoon een vriend met wie ik één keer per week lunch. Het stelt verder niets voor.’


  Ik knipperde met mijn ogen en probeerde langzamer te ademen. ‘Als het niets voorstelt, waarom heeft Sasha hem dan ontmoet? En waarom moest je het dan zo nodig voor me geheimhouden?’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Ashley, lieve schat. Ik heb het helemaal niet geheimgehouden. Ik dacht… ik was bang dat je me zou uitlachen. Hij is een stuk ouder dan ik.’


  De tranen prikten in mijn ogen. ‘Mam, ik zou je nooit uitlachen om een vriend.’ Ik was beledigd – diep beledigd – dat ze dat kon denken.


  Mijn moeder glimlachte flauwtjes. ‘Nou, dat is dan fijn. Kom even bij me zitten, dan zal ik over hem vertellen.’ Ik bleef stokstijf staan, maar liet me nu volledig gaan. Tranen, snot, alles.


  ‘Ashley, lieverd. Niet huilen, alsjeblieft. Kom.’ Ze sloeg het dekbed open en ik kroop naast haar, nog steeds huilend als een klein kind. Ik kon me niet herinneren wanneer mijn moeder me voor het laatst had geknuffeld – waarschijnlijk jaren geleden.


  Ze streelde mijn haar. ‘Sorry dat ik je niet over Kieran heb verteld, maar echt – er is niets te vertellen. Sasha heeft hem alleen gezien omdat ze een keer onverwachts langskwam tijdens de lunch.’


  Ik haalde mijn neus op. ‘Oké… Maar ben je verliefd op hem?’


  Mijn moeder glimlachte. ‘Hou je vooral niet in, schat. Vraag maar wat je wilt.’


  ‘Het antwoord is dus ja.’


  Ze trok een wenkbrauw op. (Ja, het is een familietrekje.) ‘Vat het op zoals je wilt. Maar wat wil je over hem weten?’


  ‘Ik weet niet. Hoe oud is hij? Hoe ziet hij eruit?’


  Mijn moeder trok het dekbed op tot haar kin. Ik glimlachte en deed mijn ogen dicht. Toen ik klein was vond ik het altijd heerlijk bij mijn moeder in bed. Het was het veiligste plekje van de hele wereld.


  ‘Hij is zestig,’ begon ze, maar ze stopte toen ik snoof. ‘Wil je het nou horen of niet?’


  ‘Ja. Sorry. Ga verder.’


  ‘Hij is zestig,’ herhaalde ze. ‘Hij is pasgeleden gescheiden van de vrouw met wie hij dertig jaar getrouwd was. Hij is bij haar weggegaan toen hij ontdekte dat ze hem al jaren bedroog.’ Ik onderdrukte de neiging opnieuw te snuiven. ‘Hij is ongeveer, ik weet het niet precies, één meter tachtig,’ vervolgde ze. ‘Hij heeft blauwe ogen, hij is intelligent en maakt me aan het lachen. Genoeg?’


  ‘Ja, zat,’ zei ik. ‘Genoeg om te weten dat je stapelverliefd op hem bent.’


  ‘Je bent onmogelijk,’ zei mijn moeder, en zuchtte dramatisch. Tuurlijk. Ze vond het duidelijk heerlijk. Ik wist niet goed wat ik ervan vond dat ze een vriend had (oude-knakker-vriend), maar alles bij elkaar dacht ik dat het waarschijnlijk wel oké was, zolang hij maar niet bij ons introk en de vader ging uithangen. Bah. De gedachte alleen al.


  ‘Ashley, je ging toch naar de wc?’ Verontwaardigd kwam Frank de kamer binnenstormen. Ze stampte naar het bed en klom erin. ‘Opschuiven… Wat kijken jullie?’ Ze rukte de afstandsbediening uit mijn moeders handen, zapte langs de kanalen en stopte bij een of andere waardeloze Amerikaanse jaren-negentigserie. Ik was kennelijk in een licht hysterische bui, want ik moest erom lachen. En binnen de kortste keren lagen we alle drie als een stel halvegaren te giechelen.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Sasha stond in de deuropening, ze had haar kleren al aan en haar haar was nog nat van het douchen. ‘Ziet er gezellig uit!’ Ze glimlachte. ‘Ik wou dat ik me nog niet had aangekleed, dan kon ik erbij komen liggen.’


  Mijn moeder sloeg haar ene arm om mij heen en de andere om Frankie. ‘Dat zou een beetje krap worden, schat,’ zei ze lachend. ‘Jij kunt bij Toby kruipen.’


  Sasha keek ons beteuterd aan.


  ‘Staat het water al op, lieverd?’ vervolgde mijn moeder.


  Sasha schraapte haar keel. ‘Nee. Ik ga het doen. Allemaal thee?’


  ‘Ja, lekker, Sash.’ Ik keek haar stralend aan.


  ‘Oké. Goed. Niet te lang in bed blijven hoor, luilakken!’ Ze schudde vermanend met haar vinger, maar ze hield mij niet voor de gek. Ze was het niet gewend om buitengesloten te worden.


  ‘Dit is nog eens genieten, hè, schatten?’ zei mijn moeder, en ze kroop dieper onder het dekbed. ‘Denken jullie dat ik Sash kan vragen of ze ook wat geroosterd brood wil brengen?’


  Terwijl ze naar beneden riep, trok ik een gezicht naar Frankie, die met haar hoofd onder het dekbed lag te giechelen. Een rare ochtend. Maar mij hoorde je niet klagen.


  Die middag ging mijn moeder werken, maar alleen om de administratie te doen, dus ze had mij niet nodig. (Kieran kwam niet langs. Ik had het haar gevraagd.) Ik verheugde me op mijn afspraak met Frankie om met magnetronpopcorn naar Annie te kijken, maar ze smeerde ’m, de donder, om met Emily te gaan zwemmen. Hoewel ik nooit genoeg kon krijgen van toneelkinderen die ‘Hard Knock Life’ blèren, was in mijn eentje kijken geen optie. Ik zapte langs de kanalen, maar er was niks interessants. Ik probeerde wat huiswerk te maken, maar na twintig minuten op mijn pen te hebben gekauwd en voor me uit te hebben gestaard gaf ik ook dat op. Het was net drie uur geweest toen ik besloot dat het tijd was voor een middagsnack. Ik stiefelde naar beneden, naar de keuken, waar Sasha aardappelen schilde en naar de radio luisterde.


  ‘Wat ga je maken?’ vroeg ik, en pikte een stukje wortel.


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Niet doen, Ash. Er is al zo weinig.’


  Ooh. Sasha was weer eens gestrest. Ik nam een bekertje yoghurt uit de koelkast, pakte een banaan van de fruitschaal en ging aan tafel zitten. Ik had geen lepel nodig: ik ging de banaan in de yoghurt dippen en aflikken. Smakelijk, voedzaam en geen afwas.


  ‘Wat ben je walgelijk bezig.’ Sasha keek naar me, haar mond vertrokken van afschuw. ‘Mijn god, Ashley, moet nou alles met seks te maken hebben voor jou?’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat bananen op piemels lijken,’ zei ik kalm. ‘En de appels zijn op.’ In extase sloot ik mijn ogen, likte de yoghurt van de banaan en kreunde obsceen om het geheel wat extra kracht bij te zetten.


  ‘Vreselijk onvolwassen,’ mompelde Sasha, en ze draaide zich weer om naar haar snijplank.


  Achter haar rug rolde ik met mijn ogen. ‘Jij was vannacht anders ook goed bezig.’


  Ze keek over haar schouder en glimlachte flauwtjes. ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’


  Een paar minuten lang zeiden we geen van beiden iets, het enige geluid was het gebabbel op de radio en het gerommel van Sasha in de kasten. Ik stond op om mijn yoghurtbekertje in de vuilnisbak te gooien en de bananenschil in de compost-emmer, en bleef vervolgens even staan kijken naar Sasha, die champignons in boter bakte. Ze negeerde me, dus probeerde ik een gesprek te beginnen. Ik had toch niets te doen.


  ‘Waar is Toby?’


  ‘Hij ligt nog even in bed. Hij heeft een beetje te weinig slaap gehad.’ Ze grinnikte. En zij vindt dat ík geobsedeerd ben door seks?


  ‘O. Oké… Wat ga je maken?’ Afwezig schopte ik tegen het openstaande deurtje van het kastje naast de oven.


  ‘Varkensvlees en champignons met room…’ Ze trok haar schouders op. ‘Wil je daarmee ophouden? Het is irritant.’


  ‘God zeg, wat zijn we weer vrolijk vandaag.’ Maar ik hield ermee op. Zie je? Heel volwassen.


  Sasha smeet haar pollepel op het aanrecht, draaide zich naar me toe en sloeg haar armen over elkaar. ‘Kun je je niet ergens anders op gaan uitleven?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, haar strak aankijkend, maar ze wendde haar blik niet af.


  ‘Nou, je bent blijkbaar niet van plan een handje te helpen, zoals gewoonlijk, dus misschien kun je je tijd ergens anders gaan verdoen.’


  De vulkanische poel van spanning die in mijn maag sudderde wanneer ik in de buurt van Sasha was, begon gevaarlijk te kolken. ‘Arrogante bitch,’ zei ik kalm, omdat ze het heerlijk zou vinden als ik mijn beheersing verloor. ‘Je weet helemaal niet hoe het hier toegaat als jij er niet bent.’


  ‘O, ik denk dat ik dat heel goed weet.’ En ze haalde, ik maak geen geintje, letterlijk haar neus voor me op.


  ‘O, is dat zo?’ deed ik haar na. ‘Nou, je kunt denken wat je wilt en je zult het wel niet geloven, maar we redden het prima zonder jou.’


  Ze snoof ‘Mama zegt iets heel anders.’ En dat was de druppel. Als een stroom gesmolten lava sloeg er een enorme golf woede door me heen.


  ‘Fuck you, Sasha.’ Hete tranen sprongen in mijn ogen. ‘Je hebt geen idee.’ Ik had naar haar moeten gillen. Ik had haar tegen de muur moeten kwakken en haar ogen uit moeten krabben. Maar ik bleef gewoon staan, met trillende schouders en een snotneus. Woest wreef ik de tranen uit mijn ogen en keek mijn zus dreigend aan. Ze staarde me onbewogen aan.


  ‘Goh, wat ben ik bang voor je,’ zei ze hoofdschuddend. Ze boog zich naar me toe en ging met gedempte stem verder: ‘Jij met je “alternatieve” kleren en je vrije-seks-moraal, jij bent helemaal niets, weet je dat?’ Ze stak haar wijsvinger naar me uit. ‘Er is meer nodig dan zwarte nagellak om een interessant mens te zijn, Ashley.’


  En na die woorden richtte ze haar aandacht weer kalm op haar koekenpan. Het was alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Ze had gelijk, natuurlijk. Dat maakte het zo onuitstaanbaar. Ik was niet bijzonder intelligent, of extreem knap, of heel aardig. Ik was niets. Logisch dat Dylan me niet leuk vond. Waarom zou hij?


  Verslagen liep ik naar de gang. Ik moest naar buiten. Terwijl ik mijn jas aantrok, kwam Toby de trap af. Hij droeg een sportief gewatteerd jack en had een muts op, aan zijn vingers bungelden zijn autosleutels.


  ‘Wil je een lift ergens heen?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd, kon geen woord uitbrengen. ‘Hé, gaat het wel?’ Hij boog zich voorover om naar mijn ogen te kijken, en leek even na te denken. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik geef je een lift naar de stad.’


  Dit was het langste gesprek dat we in jaren hadden gevoerd. Ik haalde mijn schouders op en liep achter hem aan de deur uit: de stad was best, het maakte me niet uit. Hun auto was een mooi gestroomlijnd, zoevend geval met lekker ruikende leren stoelen. Zodra Toby de motor startte, werd ik door slaap overmand, maar net op het moment dat mijn ogen dichtvielen, zei hij: ‘Wil je erover praten?’


  Ik wist niet dat mensen in het echte leven dat tegen elkaar zeiden, althans niet zonder gemaakt Amerikaans accent of iets anders dat duidelijk maakte dat ze het op z’n minst een tikje ironisch bedoelden, maar hij meende het serieus. Hij en mijn zus waren voor elkaar gemaakt.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


  Hij kuchte. ‘Ik heb het idee… heeft het soms iets met Sasha te maken?’


  Had hij ons afgeluisterd? Ik keek hem aan, maar hij hield zijn blik strak op de weg gericht. Ik zuchtte. ‘Het is gewoon zussengedoe, niet belangrijk verder.’


  ‘O, oké. Ja, dat zal ook wel,’ zei hij. Hij zweeg even, en zei toen: ‘Wat ze ook gezegd heeft, ik zou het me maar niet aantrekken. Ze zou me vermoorden als ze wist dat ik dit aan je vertel, maar ze is de laatste tijd een beetje gestrest… Haar baan staat op de tocht.’


  ‘O. Oké.’ Ik had geen medelijden, maar dát gunde ik haar nu ook weer niet.


  Hij wierp een snelle blik op me. ‘Ze heeft het gevoel alsof de hele wereld op haar schouders rust en ze ziet jou uitgaan, plezier maken…’ Hij zweeg.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Zo leuk heb ik het momenteel niet. Zeg dat maar tegen haar, als je wilt.’


  Hij lachte flauwtjes. ‘Nou, dat kan ik beter maar niet doen. Zoals ik al zei, ze zou razend zijn als ze erachter zou komen dat ik het hier met jou over heb gehad.’


  Ik peuterde aan mijn nagels. ‘Maak je geen zorgen, ik zeg niks.’ Het was weer stil.


  ‘Waar zal ik je afzetten?’ vroeg Toby even later.


  Ik keek om me heen. We waren net buiten het centrum. ‘Hier graag.’ Hij bracht de auto bij de stoeprand tot stilstand, zette de motor niet uit. Terwijl ik mijn gordel afdeed, legde hij zijn hand op de mijne. ‘Het komt wel goed met je, Ashley.’ Hij glimlachte een beetje droevig, en hoewel ik me hoogst ongemakkelijk voelde, deed ik een poging om terug te glimlachen.


  Hij trok zijn hand terug en ik stapte zonder hem aan te kijken de auto uit, bedankte hem voor de lift en sloeg het portier dicht. Bewegingloos keek ik hoe hij wegreed, in het verkeer opging en om de hoek verdween. Daarna begon ik te lopen.
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  Ik liep urenlang, oordopjes in en mijn muziek zo hard dat het was alsof ik de wereld bekeek met de mute-knop ingedrukt. Ik dwaalde diep in gedachten over straat, maar kwam niet tot een of andere belangrijke conclusie of zo. Dylan en Sasha en Toby – ze tolden allemaal rond en rond in mijn hoofd, en ik voelde me nog steeds als verdoofd. Het was een grote warboel. Sasha probeerde me een paar keer te bellen, maar ik drukte haar onmiddellijk weg naar mijn voicemail. Ik kreeg ook een sms, maar die was van Ian de Stalker, hij vroeg of ik een leuke kerst had gehad. Daarna belde mijn moeder, waarschijnlijk toen ze van haar werk thuiskwam en zag dat ik weg was. Haar nam ik wel op.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze met vlakke stem.


  ‘In de stad.’ Ik drukte mijn vingers tegen mijn oogleden en stelde me voor dat Sasha in de gang naast haar stond, haar rug tegen de muur naast de foto die mijn moeder van ons genomen had toen Frank een paar maanden oud was: Sasha met een schattig glimlachje, netjes in een bloemetjesjurk en een vestje, ik met gefronste wenkbrauwen, een samengeknepen gezichtje en vaal haar, en Frankie, dik en lief. Toen ik aan die foto dacht, schoot ik vol. Serieus, ik moest echt eens ophouden met dat sentimentele gedoe.


  ‘Kom je naar huis?’ vroeg ze.


  Vreemde vraag. Wat had mijn zus haar in godsnaam verteld? Ik haalde diep adem. ‘Ja, tuurlijk… Maar niet zolang Sasha er is.’ Die problemen op haar werk interesseerden me niet, ik wilde haar niet zien. Nog niet, in elk geval.


  Stilte. ‘Oké. Weet je zeker dat je niet een beetje overdrijft?’


  ‘Ja.’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Nou, ze gaan morgen weg.’ Ik hoorde een stem op de achtergrond – volgens mij was het Sasha – maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Het interesseerde me ook niet.


  ‘Dan blijf ik bij Donna slapen,’ zei ik. ‘Heb je me nog nodig in de winkel?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Ik hoopte dat –’


  Ik onderbrak haar. ‘Oké. Als je mijn kleren wilt meebrengen, zie ik je daar.’ Ze stemde in, en dat was het. Ik beëindigde het gesprek en klikte in mijn contacten op Donna’s naam, maar terwijl ik mijn ellendige verhaal uit de doeken deed, onderbrak ze me.


  ‘Ash, schat. Ik ben bij mijn moeder, dat weet je toch? Ik zou onmiddellijk ja zeggen als ik thuis was –’


  Ik sloeg me voor m’n hoofd. ‘Shit, natuurlijk. Maak je geen zorgen, ik bel Rich wel.’


  ‘Wacht even,’ zei Donna snel. ‘Vertel wat er is gebeurd. Had je ruzie met Sasha…?’


  ‘Ja, ze ging helemaal los,’ zei ik terwijl ik de weg overstak naar een bushalte waar ik kon zitten. ‘Ze zei dat ik zielig, vervelend en waardeloos ben, of iets van die strekking. Erg leuk allemaal.’


  Donna snoof. ‘Zei ze dat echt?’


  ‘Daar kwam het wel op neer, ja.’ Ik schraapte mijn keel. Als ik eraan terugdacht voelde ik me opnieuw trillerig worden.


  ‘Wat vreselijk, zeg.’ Ze was even stil. ‘En dwaal je sindsdien over straat?’


  Ik lachte flauwtjes. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Gokje… Luister, trek je niets aan van al die onzin,’ zei ze fel. ‘Je weet wel beter. Ze wil je gewoon op je kwetsbare plek raken… En ik weet dat je niet aan kwetsbaar zijn doet,’ voegde ze er zo snel aan toe dat ik er niet tussen kon komen, ‘maar zo was het wel, toch?’


  Ik mompelde iets wat op instemming leek.


  ‘Zie je wel. Laat Sasha je geen pijn doen, Ashley. Dat is precies wat ze wil!’


  ‘Ja, maar toch, ze heeft wel gelijk,’ protesteerde ik dramatisch.


  ‘Ze heeft verdomme helemaal geen gelijk!’ Ze gilde bijna. ‘Als je nu ineens onzeker gaat doen, wil ik je niet meer kennen, ik zweer het je. Ik wil je familie niet afkammen, maar je zus is een ongelooflijke burgertrut en dat zal ze altijd blijven, schat. Ze is gewoon jaloers. Zij is degene die zielig is, niet jij. Jij bent… jij bent fantastisch, niet om te slijmen of zo. Laatje alsjeblieft niks wijsmaken door die… sufkut.’


  Ik schoot in de lach. ‘Sufkut! Dat is precies wat ze is.’


  ‘Inderdaad,’ zei Donna serieus. ‘Dat bedoel ik.’


  Ik was even stil. ‘Dus je vindt me fantastisch.’


  Ze snoof. ‘Rot op. Ik vind je een ordinaire sloerie.’


  ‘Nou, jij stinkt,’ kaatste ik terug.


  ‘Naar bloemetjes.’


  ‘Oké,’ zei ik en haalde mijn telefoon van mijn oor om te kijken hoe laat het was, ‘omdat je me zo harteloos hebt afgewezen, ga ik naar Rich.’


  Donna zuchtte aanstellerig, als een vrouw die haar nagellak droog blaast. ‘Mooi. Je verveelde me toch al.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Oké. Bedankt voor…’


  Ze onderbrak me. ‘Graag gedaan, babe. Veel plezier bij Rich.’


  ‘Bedankt, schat. Ik bel je morgen.’


  Ik beëindigde het gesprek en ging even op het achterlijk hoge bushaltebankje zitten. Mijn schouders hingen, maar ik voelde me een stuk beter. Het was bijna eng hoeveel ik op dat moment van mijn beste maatje hield. Donna begreep me helemaal, zoals mijn moeder en Sasha dat nooit zouden kunnen. Ik mocht dan de vrucht van mijn moeders schoot zijn (kots, kots), maar uit wat voor warrige bende genen hadden zij en mijn vader mij samengesteld toen ze me verwekten? Wie weet wat voor shit er allemaal in zijn familie voorkwam. Onze stamboom heeft waarschijnlijk heel veel gemene, knoestige takken die eeuwen teruggaan. Terwijl ik opnieuw in de contacten van mijn telefoon keek en op het nummer van Rich drukte, bedacht ik dat ik misschien blij moest zijn dat ik alleen met laster en hatelijkheden te dealen had – vijfhonderd jaar geleden zou ik op de brandstapel zijn beland. Net als Rich, denk ik. De heks en de homo. Of wat hij ook was. Die gedachte hield me zo bezig dat ik helemaal vergat dat ik hem aan het bellen was, en hij moest twee keer hallo zeggen voor ik doorhad dat zijn stem niet in mijn hoofd klonk, maar uit mijn telefoon kwam.


  Twee minuten later had ik een bed voor die nacht geregeld. Hoera.


  Toen ik naar zijn huis liep, bliepte mijn telefoon; een sms van Sasha.

  



  Hoi Ashy, zullen we weer vriendjes zijn? :p


  Walgelijk, die emoticons. Ik haatte ze. En what the fuck had die uitgestoken tong te betekenen? Als mijn zus haar excuses wilde aanbieden, prima. Maar ik liet me niet vermurwen door een dubbele punt en de letter p. Ik wilde iets hatelijks terug-sms’en, maar dat zou ze alleen maar tegen me gebruiken. Het zou haar woest maken als ik niet reageerde. Dus reageerde ik niet. En na dat besluit en Donna’s peptalk voelde ik me weer zo goed als oké toen ik bij Rich aankwam.


  Hij woonde in een bungalow, het miraculeuze enig kind. Zijn ouders waren achter in de vijftig – zijn vader was volgens mij zelfs nog ouder. Ze waren echt wel aardig en zo, maar meer zoals grootouders. Toen Rich’ moeder een paar jaar geleden met pensioen ging – ze had altijd een goede baan gehad – veranderde ze op slag in de meest fantastische huisvrouw ter wereld. Ze kookte en maakte schoon. Veel en vaak. Rich kreeg elke avond een zelfgemaakte maaltijd die ze aan tafel opaten (nooit voor de tv) en een toetje. En dan heb ik het niet over kant-en-klaartoetjes, maar appelkruimeltaart, sticky toffee pudding of trifle. Je zou verwachten dat hij moddervet was, maar hij was net als zijn hele familie broodmager. Zijn ouders leken wel bonenstaken. Zijn vader deed iets op het postkantoor. Ik vroeg me af of zijn ouders er de oorzaak van waren dat Rich er niet voor uitkwam of hij op jongens of op meisjes viel (of op beiden), maar ze leken me best relaxed. Hoewel, wat wist ik ervan?


  Maar goed, zijn moeder deed open en begroette me zoals gewoonlijk superenthousiast. ‘Ashley! Wat een enige verrassing! Kom maar gauw binnen. Brrr, het is ijskoud, hè?’


  Het was een beetje alsof je met gewatteerde uitroeptekens werd bekogeld.


  Rich verscheen onder aan de trap terwijl zijn moeder mijn jas aannam, en nadat we haar ervan overtuigd hadden dat we nee geen thee wilden en we het ja zeker wisten en dat we nee geen plakje cake wilden en we het ja zeker wisten, liet ze ons alleen.


  ‘Ik denk dat ik een beetje verliefd ben op je moeder,’ zei ik terwijl ik achter hem aan naar zijn zolderkamer liep.


  ‘Ja, dat effect heeft ze nu eenmaal op mensen,’ zei hij. ‘Maar je zou haar moeten zien als er niemand in de buurt is. Ik zit onder de blauwe plekken.’


  Ik lachte. ‘Ja hoor. Moederskindje.’


  Hij stak achter zijn rug zijn middelvinger op, maar sprak me niet tegen. Het was een wonder dat hij geen ontzettende sukkel was geworden, met al de liefde en aandacht waarmee zijn ouders hun geliefde enig kind hadden overladen. Uit het eerste huwelijk van zijn vader had hij nog twee halfbroers, maar die waren al ergens in de veertig en zag hij nooit.


  ‘Ze is altijd zo opgewekt, maar niet op een irritante manier,’ vervolgde ik. ‘Hoe doet ze dat?’


  ‘Geen idee, schat,’ zei Rich. ‘Het is voor een groot deel gewoon beleefdheid. Ze heeft nog steeds heel veel verdriet om oma.’


  ‘O ja. Natuurlijk.’ Rich’ oma Blue was vorige maand onverwachts overleden. Hij was er kapot van. Ze hadden een hechte band gehad.


  ‘En hoe ben jij eronder?’ vroeg ik toen we in zijn slaapkamer waren. Ik ging aan zijn bureau zitten, en hij liet zich op zijn bed vallen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet geweldig. Op school, of als we met z’n allen uitgaan, kan ik het wel uit mijn hoofd zetten. Maar voor de rest is het… ik moet constant aan haar denken.’ Hij beet op zijn lip. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik haar nooit meer zal zien.’ Tot mijn schrik zag ik dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Rich was geen jongen die zijn gevoelens verborg, maar toch. Huilen in gezelschap is vreselijk. Bovendien had ik geen idee dat hij zich zo rot voelde. Je wist het gewoon nooit met hem, hij was meestal zo supervrolijk. Op de een of andere manier relativeerde het mijn eigen problemen.


  ‘Dat zal voorlopig wel niet beter worden, denk ik,’ zei ik, omdat dat in mijn hoofd schoot. Tjonge. Je helpt hem lekker, Greene! Ik wist niets van rouwen. Maar Rich wreef in zijn ogen en glimlachte.


  ‘Dank je. Echt, ik meen het. Ik heb het gevoel dat mensen vinden dat ik er inmiddels overheen hoor te zijn. Ze was maar mijn oma; het is niet alsof een van mijn ouders is overleden.’


  ‘Ja, maar ze was geen gewone oma. Ze heeft toch jaren voor je gezorgd toen je moeder nog werkte?’


  Hij knikte. ‘Klopt, ze was een soort tweede moeder voor me.’ Ik pakte een pen en begon wat te krabbelen op een kladblaadje waar Rich al iets op geschreven had. Ik had een tamelijk goede band met mijn oma van moederskant gehad, ze was aan kanker overleden toen ik tien was, maar ik had de ouders van mijn vader nooit gekend en de vader van mijn moeder was op jonge leeftijd dement geworden en woonde al jarenlang in een tehuis. Zijn wereld was leeg, en hij herkende ons niet meer. Misschien voelde ik me daarom zo verbonden met Bridget. Misschien was ze een substituut-oma voor me. Ik zou het vreselijk vinden als ze doodging, terwijl ik haar maar twee keer had ontmoet. Ik kon me niet goed voorstellen hoe bedroefd Rich zich moest voelen. ‘Je weet dat je bij mij altijd verdrietig mag zijn, hè,’ vervolgde ik. ‘Ik kan het wel hebben.’


  ‘Bedankt, schat. Maar het gaat wel. Het is fijn dat ik het even kan vergeten als ik met jou en de anderen ben.’ Hij krabde aan zijn ooglid. ‘Hoewel, niet echt vergeten… je snapt wel wat ik bedoel.’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Maar iets anders: waarom wil je eigenlijk blijven slapen?’ vroeg hij, terwijl hij half overeind ging zitten. ‘Wil je de deur even dichtdoen? En mijn ochtendjas tegen de kier aan de onderkant proppen?’ Hij stak zijn hand onder zijn matras en haalde een blikje tevoorschijn. ‘Vind je het oké als ik een jointje draai?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik, terwijl ik deed wat hij had gevraagd. Ik wees naar de ochtendjas. ‘Denk je nou echt dat je ouders die wiet zo niet ruiken?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb ze wijsgemaakt dat het wierook is.’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Rich, je ouders waren jong in de jaren zestig. Volgens mij weten ze echt wel wat wiet is.’


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Echt niet. Serieus, ze zijn altijd al ultraburgerlijk geweest.’


  Ik was niet overtuigd. ‘En trouwens, sinds wanneer blow je thuis?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Sinds oma.’ Hij stak de joint op, nam een trek en bood hem mij aan. Ik schudde mijn hoofd. Sinds ik een keer te veel had geblowd en zo vreselijk moest kotsen dat er een adertje in mijn oog was gesprongen, had ik geen wiet meer aangeraakt. Net zoals wanneer je ergens een keer van over je nek bent gegaan, je dat nooit meer hoeft.


  ‘Vertel, waarom moet je hier slapen?’ herhaalde hij.


  Ik tilde mijn voeten op en draaide rond op zijn bureaustoel. ‘O, pff. Niks bijzonders, eigenlijk. Ik had ruzie met Sasha. Ze zei een paar lullige dingen, dus ik ga niet naar huis voordat ze weg is.’


  Rich fronste. ‘Klote. Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Achterlijke dingen, ik zal je er niet mee vervelen… Laten we het over iets anders hebben. Over oudejaarsavond bijvoorbeeld. Ga je mee uit?’


  Hij begon ineens te stralen, zijn gezicht klaarde helemaal op. ‘Ja! Wat gaan we doen?’


  ‘Sarah weet een feest, ergens bij iemand thuis.’ Ik lachte om de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ja, Sarah, wie had dat gedacht! Maar het is leuk. Ik ben daar eerder naar een feest geweest, het is een kast van een huis.’


  ‘Fantastisch nieuws, Ashleytje van me!’ Rich sloeg op zijn dij. Over nichterig gesproken… ‘Ik begon me al zorgen te maken dat we geen plan hadden… Gooi mijn telefoon even naar me toe als je wilt.’ Hij knikte naar het bureau, waar zijn telefoon was aangesloten op zijn computer. Ik deed wat me was gevraagd en hij begon te sms’en, de joint in zijn mondhoek. Aantrekkelijk. ‘Ik geef het even door aan Jack en Ollie.’


  Toen hij klaar was liet hij zijn telefoon naast zijn bed op de grond vallen. ‘Ik hoorde dat Donna vandaag je droomprins tegen het lijf is gelopen.’ Kalm blies hij rook naar het plafond. ‘En ik hoorde ook dat ze je nogal heeft opgehemeld.’


  ‘Ach, lief van Donna… maar het zal niet helpen,’ zei ik en beet op de binnenkant van mijn wang om me ervan te weerhouden boven op hem te springen en hem net zolang met een kussen om zijn hoofd te slaan tot hij me precies, woord voor woord, verteld had wat Donna had gezegd en wat Dylan had geantwoord. Waarom had ze het niet gezegd toen ik haar aan de lijn had? Dylan had waarschijnlijk gezegd dat hij geen interesse had en zij had me dat niet willen vertellen omdat ik al van streek was over Sasha.


  Rich knikte. ‘Nee, misschien niet. Je moet het haar morgen zelf maar vragen.’


  ‘Wat is er morgen?’ vroeg ik, en probeerde zijn overduidelijke en nogal kwetsende gebrek aan support met betrekking tot het onderwerp Dylan te negeren.


  Hij nam nog een trekje van de joint, inhaleerde diep en leunde met gesloten ogen achterover. ‘We hebben bij de pier afgesproken. Heeft ze daar niets over gezegd?’


  Ik had natuurlijk alleen maar over dat gedoe met Sasha zitten zaniken. Kennelijk had Don er geen speld tussen kunnen krijgen. ‘Nee, maar ik kan niet. Ik moet werken.’


  Rich haalde zijn schouders op, althans voor zover dat in zijn toenemende staat van gedrogeerdheid mogelijk was, en zei: ‘Geen zorgen, babe. We zien elkaar later wel weer.’


  En na die wereldschokkende mededeling ging ik naar de logeerkamer om vroeg naar bed te gaan en liet Rich met zijn joint en de herinneringen aan zijn oma achter.


  Ik sliep waardeloos. Het was zo’n nacht dat je het gevoel hebt dat je geen oog dichtdoet, maar waarschijnlijk best af en toe even slaapt. Je weet wel, je kijkt hoe laat het is, en een halfuur later zie je dat er ineens twee uur voorbij zijn gegaan. Ik bleef maar aan Dylan denken en aan het feit dat Rich de situatie blijkbaar hopeloos vond, aan Ollies feest, de woorden op de muur van de jongens-wc, kerstavond bij Marv en Ian de Stalker, en vroeg me af wat er in godsnaam mis met me was.


  Overbodig te zeggen dat ik me de volgende ochtend klote voelde. Rich was nog diep in slaap toen ik naar mijn werk moest, maar zijn moeder was al beneden en wilde per se een ontbijt met eieren en spek voor me maken. Omdat het onbeleefd zou zijn geweest het af te slaan, kwam ik een halfuur te laat bij de winkel aan. Ik had mijn moeder ge-sms’t om het haar te laten weten, maar ze had flink de smoor in.


  ‘Je hebt geluk, de klant is ook te laat,’ siste ze terwijl ze mijn kleren naar me toe schoof. ‘Ga je snel omkleden. En doe iets aan je haar. Je lijkt wel een zigeuner.’ Leuk. Weer een sterk staaltje racisme van mijn moeder. Maar ik deed wat me was opgedragen en verscheen tien minuten later met mijn haar in een paardenstaart in mijn walgpakje. Ik had verwacht dat mijn moeder zenuwachtig zou rondlopen, zich voorbereidend op een grote deal, maar ze zat op de bank de Mirror te lezen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben afgezegd,’ zei ze monotoon. ‘Ze hebben de perfecte jurk op eBay gevonden.’


  ‘Chic.’ Ik ging aan de andere kant van de bank zitten. ‘Dan was een jurk van ons toch te duur voor ze geweest.’


  ‘Misschien niet.’ Mijn moeder likte aan haar vingertop en sloeg de bladzijde om. Waarom doen mensen dat? Zeer merkwaardig.


  ‘Dus…’ begon ik, en wachtte tot mijn moeder me zou vertellen wat er de rest van de dag op het programma stond.


  Ze vouwde haar krant netjes op en legde die op de grond. ‘Inderdaad, ik denk dat dit het ideale moment is om het voorval van gisteren te bespreken.’


  Hm. Lekker subtiel. ‘Dat bedoelde ik niet, maar geeft niet.’ Ik gaf haar het woord. ‘Ga je gang.’


  ‘Sasha is vreselijk van streek… Waar ga je heen?’


  Ik was opgestaan en streek mijn blouse glad. ‘Ik wist wel dat je partij voor Sasha zou kiezen. Dat doe je namelijk altijd.’


  Mijn moeder sloeg op de armleuning van de bank. ‘Mijn god! Ik word soms helemaal gek van je.’ Ze wreef driftig over haar voorhoofd. ‘Weet je? Ik ben er klaar mee. Als je kinderachtig gaat doen, ga dan naar huis. Sasha en Toby zijn vertrokken, dankzij jou, dus je bent veilig. We hebben vandaag toch geen afspraken meer.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Schiet op, wegwezen!’


  ‘Rustig, ik ga al,’ snauwde ik. ‘Fijn dat jullie het altijd zo fucking met elkaar eens zijn!’


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten,’ riep mijn moeder. Haar gezicht werd vuurrood.


  ‘Krijg de klere.’ Ik greep mijn tas en rukte de winkeldeur open, waardoor de bel schril rinkelde.


  Buiten zocht ik mijn telefoon in mijn tas en belde Donna. ‘Ik ben eerder klaar met werken. Kunnen we nu afspreken?’


  ‘Eh, ja, dat kan. Gaat het?’


  ‘Beter dan ooit. Ik zie je bij de pier.’ Ik hing op, zette mijn telefoon op stil en haastte me naar de pier. Ik snelwandelde met mijn hoofd naar beneden in de hoop dat niemand me zou herkennen in mijn werkkleding, ik snikte, beet op mijn lip en liet mijn tranen de vrije loop zodat ik uitgehuild zou zijn tegen de tijd dat ik bij Donna aankwam.


  Mijn moeder en ik waren het niet vaak met elkaar eens, maar zo heftig als nu maakten we nooit ruzie. Ik wist dat ik op haar zenuwen werkte, en ik denk dat zij wist dat het andersom ook zo was, dus we ontliepen elkaar en gingen gevoelige onderwerpen uit de weg, wat neerkwam op vrijwel alles behalve het werk en het weer. En zelfs dat was tricky. Over het algemeen kon ik net doen alsof we het goed met elkaar konden vinden, maar nu niet. Kon ik eigenlijk nog wel bij haar in huis blijven wonen? Als ik niet had geweten dat Frankie er kapot van zou zijn, was ik naar huis gegaan om mijn boeltje te pakken.


  Ik kocht op de pier een tijdschrift en ging in een bar zitten, dronk thee en bladerde door het tijdschrift.


  ‘Ash, wat krijgen we nou?’ Donna stond bij mijn tafeltje. Ik had haar niet zien binnenkomen. Ze ging tegenover me zitten. ‘Wat is dit voor een dramaqueengedrag?’ Ze boog haar hoofd om mijn gezicht te kunnen zien. ‘Hallo?! Wat is er aan de hand?’


  Ik probeerde vrolijk te lachen, maar wist er alleen een waterige grimas uit te persen. ‘Ruzie met mijn moeder. Niks bijzonders.’


  ‘Toch niet over die toestand met Sasha? Het lijkt EastEnders wel bij jullie thuis.’


  Ik knikte sip. ‘Klopt.’


  ‘Kom op. Vertel tante Donna wat er gebeurd is.’ Ik opende mijn mond om van wal te steken, maar ze stak haar vinger op dat ik even moest wachten. ‘Schat, stop. Ik ga even wat te drinken halen.’ Ze vloog naar de bar, kocht een blikje fris en ging weer zitten.


  ‘Sorry, ik sterf van de dorst. Ik ben als een dolle hierheen gerend voor het geval je van de pier wilde springen.’ Ze trok een pruillip en keek me verwijtend aan. ‘Maar goed. Je zei dat…’


  Ik vertelde alles aan haar. En aan Rich, die er later ook bij kwam. ‘Mijn moeder en mijn grote zus haten me dus. Ik zal bij je moeten intrekken, Rich,’ zei ik concluderend. Er verscheen een lichte paniek in zijn ogen, de meelevende-maar-niet-medelijdende-blik van zo-even was plotseling verdwenen. Ruzie met ouders kwam in zijn referentiekader niet voor. Ik wierp hem een duh-blik toe. ‘Grapje, sukkel.’


  ‘Weet ik,’ zei hij, zijn stem zo’n vijf octaven hoger dan normaal. ‘Maar wat ga je nu doen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon terug naar huis. Mijn moeder uit de weg gaan. Nooit meer met mijn zus praten, zolang als ik leef. Hetzelfde als altijd.’


  Er was een moment van zwijgend medeleven, daarna ging Donna verzitten en veranderde handig, zoals alleen een vrouw dat kan, van onderwerp. Haar goed recht, er was inderdaad weinig op te zeggen. ‘Hoe dan ook. Dylan heeft naar je gevraagd.’ Ze stak haar tong in haar wang en grijnsde.


  ‘O ja, wat zei hij?’ vroeg ik, terwijl ik wanhopig ‘het kan me geen moer schelen’ uit probeerde te stralen. Ik had samen met Donna theaterwetenschappen moeten gaan doen. Maar ze keek me argwanend aan, het was duidelijk dat ze zich niet voor de gek liet houden.


  ‘Nou, eerlijk gezegd…’ Plotseling keek ze minder zelfverzekerd. ‘Hij vroeg of je altijd zo was als op Ollies feestje en de kerstparty van Marv. Maar ik geloof niet dat hij het afkeurde,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Het was meer alsof hij… gefascineerd was of zo.’


  Ik forceerde een lach. ‘Leuke poging, schat… Mijn reputatie snelt me blijkbaar vooruit.’


  Rich zette zijn lege beker met een klap op tafel. ‘Ja, maar het is niet alleen je reputatie, hè? Je deed echt zo, pal voor zijn neus.’


  ‘Pardon?’ zei ik kwaad; het bloed steeg naar mijn wangen. ‘Hoe bedoel je?’


  Rich haalde zijn schouders op. ‘Wat ik zeg. Hij zag je uit de wc komen nadat je het met een totaal onbekende had gedaan, en daarna zag hij dat je je tieten aan vreemden liet zien: je hebt je reputatie aan jezelf te danken, Ashley.’


  Moest iedereen me vandaag hebben? Verdomme. ‘Dus Ollie kan met Jan en alleman de koffer in duiken, dat maakt hem juist aantrekkelijk. Maar voor mij gelden blijkbaar andere regels. Bedoel je dat?’ bitste ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Je moet doen wat je wilt, babe, maar ik kan me niet herinneren dat Ollie ooit zijn piemel tevoorschijn heeft gehaald.’ Hij streek over zijn kin, deed alsof hij diep nadacht en zei: ‘Luister, ik wil alleen maar zeggen dat Dylan niet alleen op praatjes afgaat, hij heeft gewoon zelf gezien wat je deed. Ik zeg niet dat het slecht is, ik zeg alleen maar hoe het zit.’


  Ik staarde hem aan. Ik kookte van woede. ‘Je zegt verdomme wél dat het slecht is. “Je tieten aan vreemden laten zien” is een waardeoordeel, dat weet je net zo goed als ik. Je had ook “je tieten aan Marvs vrienden laten zien” kunnen zeggen, dat was net zo waar geweest. En wat die teksten in de wc betreft – vind jij dat ik het verdien dat er leugens over me op een muur worden geschreven die iedereen op school kan zien?’


  Ongeduldig krabde hij op zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar je mist het punt. Je zou wat meer van jezelf moeten houden. Je behandelt jezelf slechter dan wie dan ook… Godsamme, Ash, je bent een fantastische meid. Ondanks het feit dat je het met iedereen doet, en niet dankzij.’ Uit frustratie maakte hij kleine, hakkende karatebeweginkjes in de lucht. ‘Heb een beetje respect voor jezelf. Ik meen het.’


  Ik slikte, mijn ogen puilden uit van de inspanning om weer iemand te moeten aanhoren die me vertelde hoe waardeloos ik was. Ik trok mijn stoel naar achteren. ‘Rot toch op, Rich. Misschien moet je eens in de spiegel kijken, meneertje Onderdrukt-zijn-gevoelens-met-drugs. En ík ben in elk geval open over mijn geaardheid.’ En ik rende weg zonder naar Donna te kijken en zonder Rich’ antwoord af te wachten.


  Terwijl ik in de richting van mijn huis liep en mijn woede al gauw omsloeg in verdriet, kreeg ik een sms’je. Hij was van Ian de Enge Stalker.

  



  Hoi wanneer gaan we nou wat drinken?????


  Zonder te antwoorden zette ik het display uit.


  Wie dacht Rich wel wie hij was? Maar hoe langer ik liep, hoe meer ik begon te denken dat hij misschien wel gelijk had: Ollie was anders dan ik. Ollie sloofde zich nooit uit, hij was gewoon zichzelf. Volgens mij was hij nog steeds bevriend met elk meisje met wie hij naar bed was geweest – een hele prestatie als je bedacht hoeveel het er waren. Ik zou sommige van mijn veroveringen nauwelijks herkennen als ik ze op straat tegenkwam. Toch vond ik dat ik het ervan moest nemen als ik dat wilde, serieus. Maar hoe vaak had ik het nu eigenlijk werkelijk gewild, hoe vaak was ik werkelijk verliefd op iemand geweest en had ik gedacht dat we bij elkaar pasten? Bijna nooit. En wat had het me opgeleverd? Een stalker en kwetsende teksten op een wc-muur. Fijn. Precies wat elk meisje wil.


  Het was psychologie van de koude grond, maar ik deed het waarschijnlijk met iedereen omdat ik me dan geliefd voelde. Ik gooide mijn hoofd achterover en staarde omhoog naar de hemel.


  ‘En wat ga je eraan doen?’ zei ik hardop tegen mezelf.


  Er zat maar één ding op: ermee stoppen. Geen seks meer tenzij ik het écht wilde, niet meer zo dronken worden dat ik niet meer wist wat ik deed, niet meer mijn borsten laten zien en niet meer mijn rok ophijsen om mijn slipje te showen. Ik kromp ineen bij de herinnering. Rich had ook daarin gelijk: het was mijn eigen schuld dat Dylan me niet wilde. Als het andersom was geweest zou ik hem ook niet willen, zou ik hem een desperate, aandachttrekkende loser vinden. Een eyeopener. Ik vond het vreselijk dat het met Dylan niets zou worden, maar misschien was dit wel de schop onder mijn kont die ik nodig had.


  Ik zuchtte. Ik moest de daad bij het woord voegen. Ik pakte mijn telefoon weer uit mijn zak en opende de sms van Ian de Stalker. Ik drukte op reply en schreef:

  



  Hoi Ian. Ik spreek niet meer met je af. Het wordt niks tussen ons. Leuke tijd gehad maar het is voorbij. Ik heb liever dat je geen contact meer zoekt. Het spijt me als ik verwachtingen heb gewekt. Bedankt en het allerbeste. Ashley.


  Ik las het bericht een paar keer over en drukte op verzenden. Ik hoopte dat het respectvol genoeg was. Niet alleen omdat Ian helemaal geen slecht mens was – alleen wat vreemd en gefrustreerd – maar ook omdat ik niet wilde dat hij zou veranderen in een Gestoorde Stalker en me bijvoorbeeld schaamhaar in een envelop zou sturen. Of nog erger.


  Dat was dat. Maar de grootste test kwam morgenavond: het oud-en-nieuwfeest. Een nieuwjaar, een nieuwe Ashley! Ik zuchtte. De gedachte niet meer dronken te worden maakte me zenuwachtig – stel dat ik er zonder drank niets aan vond om te dansen en niet meer wist hoe je tegen mensen moest praten, of dat ik met een idioot glimlachje op mijn gezicht in een hoekje ging zitten zodat niemand zou zien dat ik liever naar huis ging?


  Er was maar één manier om erachter te komen.


  Dus – hoera – ik had een plan voor oud en nieuw. Helaas kon ik hetzelfde niet over mijn thuissituatie zeggen. Naar een huis gaan waar vijftig procent van de bewoners kwaad op me was, was net zoiets als examen doen terwijl je al weet dat je gaat zakken. Toen ik de hoek van onze straat omliep, keek ik hoe laat het was: mijn moeder zou nog niet thuis zijn. Ik had nog een paar uur de vrijheid.


  Maar toen ik de deur opendeed, kwam ze meteen uit de keuken op me af. Ze ging met haar armen over elkaar voor me staan.


  ‘Pardon.’ Ik probeerde me langs haar te wurmen om naar boven te gaan, maar ze week geen centimeter.


  ‘Nee. We moeten praten.’


  Ik keek strak over haar schouder, begon met mijn voet te tikken en wachtte tot ze aanstalten maakte om verdomme opzij te gaan.


  Maar ze bleef staan waar ze stond. ‘Je kunt zuchten en steunen wat je wilt, schat, maar je gaat nergens heen voor we het hebben uitgepraat.’


  ‘Wat hebben uitgepraat?’ vroeg ik, en keek haar überverveeld aan. ‘Wat een superdochter Sasha is en wat een misbaksel ik ben?’


  ‘Stel je niet zo aan,’ beet mijn moeder me toe. ‘Kom mee naar de keuken, en doe in godsnaam normaal.’


  Leuk. Maar ik deed wat ze vroeg, ook al was het met tegenzin. Ik ging zitten en staarde afwachtend voor me uit, één wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Zoals ik al zei,’ zei mijn moeder, alsof er maar één seconde tussen de ruzie van die ochtend en nu zat, ‘Sasha is behoorlijk van streek dat het zo uit de hand is gelopen. Ze zei dat ze je opmerkingen gewoonlijk van zich af kan laten glijden, maar dat het haar gisteren te gortig werd.’


  Ik snoof. ‘Nou, om te beginnen is dat vette onzin. Ik weet dat je me niet zult geloven, maar ik heb niks gezegd. Ik maakte één kleine opmerking over haar humeur, en toen ging ze helemaal los.’


  Mijn moeder zag mijn opgetrokken wenkbrauw en zuchtte teleurgesteld. ‘Het kan voor jou wel een onbelangrijke opmerking zijn geweest, schat, maar Sash zag het duidelijk anders.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je had moeten horen wat ze allemaal tegen mij zei.’ En ik, ongelooflijke sukkel die ik blijkbaar geworden was, begon te huilen en liet mijn hoofd op het tafelblad vallen.


  Even zei geen van ons iets, het enige geluid was mijn toenemende ellendige gesnik. Toen zei mijn moeder: ‘Oké. Wat zei ze dan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Doet er niet toe.’ Ik zou nooit aan mijn moeder bekennen dat ik wist dat ze me tegenover Sasha had zwartgemaakt.


  ‘Het doet er wel toe,’ zei mijn moeder scherp. Ik keek verbaasd op. ‘Vertel het me. Alsjeblieft.’


  ‘Nou…’ Ik trok aan een losse draad. Dag, zoom van mijn rokje. ‘Ze zei dat jij vindt dat ik nooit help in huis en dat het hier alleen maar goed gaat is als zij er is, en dat ik niets ben en… en dat soort dingen,’ eindigde ik zwakjes. Ik sloeg een snelle blik op mijn moeder, die bleek was weggetrokken.


  ‘Is het waar wat je zegt, Ashley?’


  Ik keek haar recht in haar ogen. ‘Wat denk je?’


  Ik zag haar keel bewegen toen ze slikte. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Bedankt.’ En weer begon ik te huilen, dit keer van opluchting dat ik het haar had verteld en dat ze me geloofde.


  Mijn moeder reikte over tafel en pakte mijn pols. ‘Goed. Misschien heb ik inderdaad een of twee keer gezegd dat je niet veel doet in huis – wat trouwens ook zo is. Maar ik heb nooit, echt nooit gezegd dat het hier alleen goed gaat is als zij er is. Het is misschien onaardig, zeg het nooit tegen haar, maar ik denk dat ze dat graag zou willen. En ik heb absoluut nooit…’


  Ze stopte, haar stem verstikt door tranen. Ze ademde diep in en ging verder. ‘Ik heb absoluut nooit gezegd dat je niets bent, Ashley. Ik vind je lastig en moeilijk en dwars, maar ik ben zo…’ ze moest opnieuw haar tranen bedwingen, ‘zo vreselijk trots op je kracht en je eigenheid. Ik weet niet van wie je die hebt. Van mij niet in elk geval.’


  Je snapt dat ik toen begon te janken als een klein kind. Over een emotionele achtbaan gesproken. Ik wist niet of ik gelukkig was of ernstig getraumatiseerd.


  ‘Zit in godsnaam niet zo te grienen,’ zei mijn moeder door haar eigen tranen heen. ‘Kom hier en geef me een knuffel.’


  Dat deed ik.


  ‘Ik hou heel veel van je,’ zei mijn moeder met haar neus in mijn haar. ‘En ik weet dat het waardeloos is dat je voor niks in de winkel moet werken. Maar ik waardeer het enorm, Ash.’


  Ik zuchtte en er kwam een charmante snik-hik. ‘Ik hou ook van jou, mama…’ Ik zweeg. Nu ik toch op dreef was… ‘Het lijkt soms alsof ik het nooit goed kan doen. Het is alsof Sasha nooit iets fout doet, en ik alles. Ik wil echt graag…’ Verdomme, ik ging weer huilen. ‘Ik wil echt graag dat je trots op me bent.’ Godsamme, ze mochten me hier wel een Oscar voor geven! De woorden rolden uit mijn mond, ik hoefde er niks voor te doen.


  ‘O god, Ashley, ik bén trots op je,’ zei mijn moeder. ‘Dat zei ik toch net? Je hebt zo hard gewerkt voor je documentaire, en dat je op tweede kerstdag naar die oude mevrouw ging…’


  Eerlijk, ik probeerde wat er daarna uitkwam tegen te houden, maar het lukte niet. Het welde in me op en rolde uit mijn mond als een tsunami. Ik wist niet eens dat het me zo hoog zat. ‘Waarom kwam je dan niet naar mijn presentatie?’ jammerde ik. En opnieuw barstte ik in tranen uit.


  ‘Wat? Ik dacht dat je zei dat het je niet kon schelen?’ zei mijn moeder, terwijl ze naar achteren boog om mijn gezicht te zien.


  ‘Natuurlijk zei ik dat,’ snikte ik.


  ‘Maar ik dacht dat je me er liever niet bij wilde hebben. Ik dacht dat je je voor me zou schamen als ik kwam.’ Haar ogen waren groot van schrik en verwarring.


  Ik gromde van frustratie. ‘Wil je daar alsjeblieft over ophouden, mam? Ik. Schaam. Me. Niet. Voor. Je. Oké? Zo’n sukkel ben ik nou ook weer niet.’


  Ze trok me weer tegen zich aan. ‘Je had maar hoeven kikken en ik was er geweest. Ik was de trotste mammie in de zaal geweest.’


  ‘Goed om te weten.’ En dat was het ook. Ik haalde mijn neus op. ‘Maar als je jezelf “mammie” blijft noemen, ga ik heroverwegen of ik me voor je moet schamen.’


  Ze lachte. ‘Oké, kleine meid… Grapje.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Haha.’
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  Het was oudejaarsavond en ik stond voor het enorme huis van Will te wachten op Donna en – waarschijnlijk – Rich. Ik was nooit als eerste op een afspraak, maar in het kader van mijn goede voornemens leek het me een goed idee om ook punctualiteit aan de lijst toe te voegen. Al was ik er niet helemaal van overtuigd dat ik me eraan zou kunnen houden. Ik voelde me een eenzame zielenpoot zoals ik daar stond en de straat afspeurde alsof mijn vrienden me hadden laten zitten, en speelde met gebogen hoofd wat met mijn telefoon. Ian de Stalker had mijn sms niet beantwoord, wat ik als een goed teken opvatte. Het was vreemd om nuchter te zijn. Normaal gesproken zou ik thuis tijdens het omkleden al een paar drankjes achterovergeslagen hebben, maar vandaag niet: de heilige nieuwe moi had dat afgezworen. Voor mij de hele avond alleen alcoholvrije drankjes. Zucht. Maar ik voelde me goed in de kleren die ik aanhad (een lange, zwarte vintagejurk met wijd uitlopende mouwen en een paarse kralenketting) en ik had Donna over mijn plan verteld, dus zij stond paraat om me te helpen.


  Maar ik had nog iets met Rich recht te zetten. Sinds onze woordenwisseling hadden we elkaar niet meer gesproken, en ik vreesde dat hij gelijk had en dat ik fout zat. Afschuwelijk het te moeten toegeven. Ik hoopte dat hij snel kwam opdagen zodat het sorry-zeggen vlug achter de rug zou zijn, ervan uitgaande dat hij nog iets met me te maken wilde hebben – ik zou het hem niet kwalijk nemen als dat niet zo was.


  ‘Alles goed, Ash?’


  Ik keek op bij het horen van Donna’s stem en wist even niet meer hoe ik moest ademen. Marv en Dylan waren bij haar. Dylan! Wat deed hij hier in godsnaam? Hij droeg grijze skinny jeans, zijn puntschoenen en een militaire jas. Serieus, hij was mijn vleesgeworden droomman. Mijn hart ging in één keer over op freejazz, sloeg waanzinnige ritmes terwijl mijn emoties van geluk naar wanhoop schoten en weer terug. Het was fantastisch om hem te zien, maar tegelijkertijd een kwelling. En voor de zoveelste keer sloeg ik me in gedachten voor mijn kop dat ik mijn kansen had verspeeld.


  Het was ondraaglijk, ik was zo van mijn stuk gebracht dat ik hem niet eens aan kon kijken, laat staan iets tegen hem kon zeggen. Hij zei ook niets tegen mij, en voor ik het wist was het moment voorbij en liepen hij en Marv het huis binnen. En ik bleef buiten achter in loserland, met Donna die me vol afkeer aangaapte.


  ‘Ash, serieus. Waar ben je mee bezig?’


  Ik kromp ineen. ‘Ik kon geen woord uitbrengen, Don. Ik moet de hele tijd denken aan die keer dat ik hem zag toen ik het net met die jongen uit de vijfde had gedaan.’ Ik huiverde. ‘Hij haat me, ik weet het zeker.’


  Donna legde de rug van haar hand tegen haar voorhoofd en sloeg filmsterachtig haar ogen ten hemel. ‘O, hij háát me, ik weet het zéker.’ Ze ging weer rechtop staan en keek me bestraffend aan. ‘Hij haat je helemaal niet, idioot. Hij is gewoon verlegen, en bovendien kent hij je helemaal niet… O, en graag gedaan trouwens.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik hem meegenomen heb! Er kan nog van alles gebeuren vanavond.’ Ze grinnikte veelbetekenend.


  Whatever. O god…’ Ik keek over Donna’s schouder. Daar was Rich.


  ‘Inderdaad “o god”,’ zei Donna. ‘Ik zie je binnen, babe.’ Ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Veel succes, dame.’


  ‘Dank je.’ Ik keek hoe ze het trappetje op liep en door de voordeur verdween, en draaide me vervolgens om voor de confrontatie.


  ‘Hoi Rich.’


  ‘Hoi.’ Met een lege blik in zijn ogen keek hij ergens langs mijn rechteroor, maar ik vatte het als een positief teken op dat hij me niet straal voorbijliep.


  Ik ademde diep in. Daar gaan we dan…


  ‘Het spijt me vreselijk, Rich. Je had gelijk, in alles. Ik moet meer respect voor mezelf hebben, en dat ga ik serieus proberen. Te beginnen met vanavond… En het spijt me echt wat ik zei over je geaardheid.’ Het laatste kwam er wat mompelend uit, zo diep schaamde ik me.


  Hij probeerde ernstig en boos te blijven kijken, maar langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Oké, achterlijke bitch die je bent. Ik ben allang blij dat jij mij vergeeft. Niet dat ik iets fout deed natuurlijk, ik was alleen maar heel wijs en verstandig.’


  ‘Absoluut,’ zei ik serieus. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik hou van je, schat.’


  Hij trok me tegen zich aan en gaf een zoen op mijn kruin. ‘Ik hou ook van jou, snoepje. Maar als je vanavond weer je geslachtsdelen laat zien, sleep ik je aan je haren naar buiten. Dat kan ik je verzekeren.’


  ‘En als ik nou moet plassen?’


  Hij deed zijn ogen dicht en knikte ernstig. ‘Ook als je moet plassen.’


  ‘Dat wordt dan een nat slipje.’ Ik zuchtte.


  Rich grijnsde. ‘Tja, je bent een sloerie of je bent het niet.’ Gemeen. En geruststellend; het was weer goed tussen ons. Dankzij mijn voortreffelijke excuustechnieken.


  Nadat hij mijn vuistslag richting zijn bovenarm had afgeweerd, pakte hij mijn hand en leidde me het huis binnen. ‘Kom, we gaan feesten.’


  Het huis was zo ordelijk en netjes dat het wel een foto leek uit een van Sasha’s interieurtijdschriften. Hier geen oude, op de basisschool gemaakte kerstversieringen en glitterdecoraties. Alles was versierd in wit, blauw en zilver, echt alles. Zelfs de kerstboom was wit, maar hij was zo weelderig en luxe dat hij er toch niet ordinair uitzag. Alleen op de keukentafel, die om ruimte te maken tegen een muur was geschoven, was het een chaos van flessen en plakkerige spetters gemorste drank. De eigenaren van het huis – de ouders van Will, nam ik aan – waren vast op vakantie. Oud en nieuw vieren op de Bahamas of zoiets. Rich en ik staken ons hoofd om de hoek van elke kamerdeur. In de woonkamer was een band z’n spullen aan het opstellen, compleet met een base drum met hun logo erop en een enorme versterker, maar verder was er niemand te bekennen. Toen zag ik achter de woonkamer een gigantische glazen serre, et voilà. Ze waren er allemaal: Cass en Adam (boe), Jack, Ollie, Sarah en Donna. Ze zaten op een enorme rotan hoekbank, Ollie en Sarah op zitzakken op de grond. Ik moest even met mijn ogen knipperen toen ik ze daar zo zag, en mijn tranen wegslikken, net als wanneer je bijvoorbeeld een advertentie voor een liefdadigheidsinstelling voor in de steek gelaten honden ziet. Vraag me niet waarom. Van Marv en Dylan was geen spoor te bekennen. Dat had ik ook niet verwacht, maar het sprankje hoop in me was niet gedoofd. Zelfs nu brandde het nog. In deze fase zou het al bijna genoeg zijn als ik Dylan alleen maar even kon zien. Beter iets dan niets, of zo.


  Ik maakte een rondje wangen zoenen en ging in kleermakerszit op de grond zitten.


  ‘Goeie kerst gehad?’ vroeg Jack. Hij had een nieuwe, donkere spijkerbroek aan die ik nooit had gezien, hij zag er cool uit. Niet mijn type, maar ik waardeerde hem, zo’n beetje op de manier waarop je een kunstobject waardeert.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Sasha heeft me zebrapantoffels gegeven.’ Ik maakte een dus je snapt het-gebaar. ‘En jij?’


  ‘Eigenlijk heel goed… Ik heb een snowboard gekregen, met lessen en een bon voor wintersport volgend jaar kerst.’ Hij grinnikte en haalde bescheiden zijn schouders op.


  ‘O mijn god, wat een fantastisch cadeau!’ riep Cass enthousiast, terwijl Adam zijn lippen minachtend krulde.


  ‘Inderdaad! Echt geweldig…’


  ‘Ik ben ook verwend,’ zei Cass met een stralende glimlach. ‘Ik heb een auto gekregen.’


  ‘Een splinternieuwe Polo,’ voegde Adam er trots aan toe, alsof de glans van de auto van zijn vriendin op hem afstraalde.


  ‘Heb jij hem haar gegeven?’ vroeg Donna.


  Cass schudde haar hoofd. ‘Mijn ouders.’ Ze legde haar hand op Adams knie. ‘Van hem heb ik een Tiffany-ketting gekregen.’ Ze ging met haar hand naar de zilveren ketting om haar nek. Er hing een hartje aan. Adam knikte zelfvoldaan, zakte verder onderuit op de bank en spreidde zijn benen nog wijder uit elkaar.


  ‘Hij is van witgoud,’ legde hij uit. ‘Dat dingetje heeft me tweehonderd ballen gekost.’


  Zei hij nou serieus ‘dingetje’?


  ‘Maar ik ben het waard,’ zei Cass, en ze glimlachte en woelde door Adams haar. ‘Je bent blij met me, hè, schat?’


  ‘Niet zo blij als jij met mij.’ Veelbetekenende kleffe glimlachjes en kusjes. Toevallig ving ik Sarahs blik, ze blies subtiel haar wangen op alsof ze elk moment over haar nek kon gaan. Haha.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Iets anders, ik heb nieuws.’ En ik vertelde ze alles over het Project Innerlijke Schoonheid en Zelfrespect, waarbij ik benadrukte dat het Rich was die me op het rechte pad had geholpen. Daarna was het even stil, alsof ze de omvang van deze ommekeer in mijn leven maar moeilijk konden bevatten.


  ‘Je hebt dus nog helemaal niks gedronken?’ vroeg Jack ongelovig.


  Ik schudde mijn hoofden sloot vroom mijn ogen: ‘Nee. En ik ga het ook niet doen.’


  ‘Nóóit meer?’ vroeg Sarah, haar ogen zo groot als schoteltjes.


  ‘Nee, alsjeblieft zeg!’ zei ik. ‘Ik word geen non of zo.’ Ik huiverde bij de gedachte. ‘Alleen vanavond niet, gewoon om te kijken of ik het kan. Ik wil me niet meer elke keer bezatten als we uitgaan.’


  ‘Ik dacht dat je niet in nieuwjaarsvoornemens geloofde,’ zei Cass met een licht triomfantelijke blik in haar ogen, alsof ze eindelijk de innerlijke conformist in mij had ontmaskerd.


  ‘Doe ik ook niet,’ zei ik met een superhoog opgetrokken wenkbrauw. ‘Dat mijn moment van persoonlijke openbaring in deze periode van het jaar valt, is gewoon toeval.’


  Donna stak haar hand op: ‘Mooi gesproken!’ Ik gaf haar een klinkende high five en voegde er een opgestoken duim en een vette knipoog aan toe.


  ‘Ik vind het fantastisch,’ zei Sarah. ‘Goed van je, hoor.’


  Ollie gaf me een schopje. ‘Vind ik ook.’ Ook de anderen juichten mijn plan toe, wat erg aardig was en alles, maar waardoor ik me wel begon af te vragen of ze me dan al die tijd als een dronken slet hadden gezien. Het was ook eigenlijk niet belangrijk, niet nu ik met een schone lei was begonnen.


  Ondertussen begon Adam op z’n stoel te schuiven en ongeduldig op zijn hoofd te krabben. Hij stootte Cass aan. ‘Schat, we moeten gaan.’


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Ollie.


  Cass keek hem schaapachtig aan. ‘We hebben nog een ander feest. Van een vriend van Adam.’


  ‘Maar jullie zijn er net,’ klaagde Sarah. ‘Kom op, schat, ik heb je in geen eeuwen gesproken.’


  Cass keek Adam aan, haar gezicht hoopvol, ze leek wel een kind dat om snoep bedelt bij zijn moeder. Hij zoog lucht tussen zijn tanden door. ‘Sorry, schat. Ik heb Ryan gezegd dat we er vroeg zouden zijn. ’


  ‘Dit meen je niet,’ zei Donna, en ze sloeg met haar hand op haar dijbeen. ‘Serieus, Cass, dat flik je ons nou elke keer!’


  Cass werd rood en stak opstandig haar kin in de lucht, maar de blik in haar ogen was zorgelijk. ‘Ik kan nu eenmaal niet alles samen met jullie doen.’


  ‘Nee, dat snap ik. Maar je bewering zou een stuk aannemelijker zijn als je niet altijd wanneer Adam “spring” zegt, vraagt: “hoe hoog? ”


  Sarah legde haar hand op Cass’ schouder. ‘We zijn toch je beste vrienden?’


  ‘We verdienen beter, schat,’ voegde ik eraan toe.


  De tranen sprongen in Cass’ ogen. ‘Hou op!’ riep ze. ‘Als jullie een vriend hadden, zouden jullie het begrijpen.’


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Wow. Goeie, Cass.’


  ‘Cass, luister…’ begon Jack met zachte stem, maar Adam onderbrak hem.


  ‘Eh, nee. Dacht het niet, vriend. Bemoei je er niet mee… Kom, Cassie.’


  ‘Ik bemoei me er wél mee, vriend,’ zei Jack. Hij keek naar Cass. ‘Ze worden alleen maar boos omdat ze om je geven… Wij allemaal.’ Hij glimlachte. ‘Blijf anders nog een halfuurtje, dan zie je Adam daarna weer op dat andere feest.’


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei Adam voordat Cass iets kon zeggen, en hij mompelde iets dat verdacht veel op ‘klootzak’ leek. Vervolgens stond hij op, ging met zijn hand naar zijn kruis om zijn zaakje recht te trekken – heel aantrekkelijk – en trok Cass overeind. ‘We gaan.’


  Cass streek over zijn arm. ‘Ga maar alvast, schat. Ik kom over twee minuten.’ Hij wierp ons een vuile blik toe, alsof we zijn vriendin chanteerden. ‘Ik beloof het,’ zei ze. ‘Twee minuten.’ Ze keek hem met smekende hondenogen aan en kuste hem zacht op zijn mond, en hij beende weg.


  ‘Toedeloe!’ riep ik. ‘Hoop je gauw weer te zien!’


  ‘Kappen, Ash,’ zei Cass. Ze draaide zich naar ons toe. ‘Luister, ik ben niet achterlijk. Ik weet hoe hij overkomt. Maar denken jullie nu echt dat ik met hem ging als hij altijd zo was? Ik weet dat jullie om me geven’ – ze glimlachte even snel naar Jack – ‘en ik geef ook om jullie. Maar ik hou van Adam, en we blijven toch bij elkaar, dus…’ Haar stem stierf weg. ‘Maar goed. Nog een leuke avond verder.’ Ze aarzelde, maar gaf ons vervolgens om beurten een kus en een knuffel. ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Wij wensten haar ook een gelukkig nieuwjaar, en met een vreemd wuivend gebaartje liep ze weg.


  Ollie zuchtte diep. ‘Waarom voel ik me nu zo’n vreselijke eikel?’


  ‘Ja, ze heeft de situatie mooi om weten te draaien,’ zei Rich. ‘Maar die Adam blijft een lul.’


  Donna knikte. ‘Absoluut.’


  En toen, perfect getimed, begon de band te spelen en werden we afgeleid; ze waren echt goed. Ze speelden een soort mix van indie, rock en pop, en dat lijkt misschien stom, maar ze speelden zo enthousiast dat je erdoor werd meegesleept.


  Na een halfuurtje dansen, drinken en Japanse zoutjes en noten eten, gingen we de andere mensen eens bekijken. Ik wil niet generaliseren of zo, maar het huis stond bol van de wannabe-coole studenten die tegen de muren leunden, rode wijn dronken en veel te hard lachten. Ze spraken bekakt of hadden juist een Noord-Engels accent. Ertussenin zat niets, voor zover ik kon horen.


  ‘Moet je het truitje van dat meisje zien,’ zei Sarah, en ze knikte in de richting van een graatmagere griet met lang donker haar en een pony. Ze droeg zwarte skinny jeans, grijze All Stars en een grijs truitje met een wijde hals, waar ‘Mode is Fascisme’ op stond.


  ‘Is dat grappig bedoeld?’ vroeg Ollie. ‘Jeetje, wat ontzettend humoristisch.’


  Jack lachte en wees naar een jongen die heel serieus van willekeurige dingen foto’s nam, van iemands voet, de hoek van een tafel of een in een glas uitgedrukte sigarettenpeuk. ‘En hij dan?’


  ‘O, hij is enorm artistiek,’ zei Donna met een sarcastische zucht.


  ‘Maar we weten niet eens wat hij aan het doen is,’ zei Sarah. ‘Hij is misschien…’ Ze zocht naar een verklaring.


  ‘… een pretentieuze eikel?’ vulde ik aan, hoewel ik eerlijk gezegd brandde van nieuwsgierigheid naar wat hij nu eigenlijk aan het doen was. Ze keek me verwijtend aan, maar lachte.


  ‘We moeten niet zo kritisch zijn,’ vervolgde ze. ‘Volgend jaar september doen wij ook zo.’


  ‘Dacht het niet,’ zei Jack. ‘Niet bij sportwetenschappen.’ Om zijn bewering kracht bij te zetten liet hij een keiharde boer.


  ‘Nou, dat moet ik nog zien,’ zei Sarah spottend. ‘Meneertje Drie-studies.’ Jack haalde zijn schouders op, maar er verscheen een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. Hij ging sportwetenschappen, biologie én scheikunde doen. Je zou niet zeggen dat hij zo’n bolleboos was, ook niet vanwege zijn beroerde spelling en onleesbare handschrift, maar dat was juist waarom hij zo cool was om mee om te gaan. In stilte briljant, dat was Jack.


  ‘O, er is eten,’ zei Donna, toen er gasten met volle borden langsliepen. ‘Wie gaat er mee?’ De jongens bleven zitten om onze plaatsen bezet te houden, terwijl Sarah en ik achter Donna aanliepen voor de eerste ronde. Overal in de keuken stonden kartonnen dozen met Chinees eten. Er was voor minstens honderd pond ingeslagen.


  ‘Mijn hemel, wat een feest,’ zei Sarah, terwijl ze noedels, rijst en verschillende soorten geurige groenten en kipgerechten op een kartonnen bord schepte.


  ‘Inderdaad,’ zei Donna. ‘Heb jij die Will eigenlijk gezien?’


  Sarah grinnikte. ‘Nee. Maar ik zag wel dat een paar mensen heel vreemd naar ons keken. ’


  ‘We zouden vaker onuitgenodigd naar rijkeluisfeestjes moeten gaan,’ zei ik, terwijl ik een bak met bruin spul en groenten bestudeerde om te controleren of er geen eend in zat. Ik eet geen eend. Alles wat lief waggelt, verdient het niet te worden opgegeten. Ik weet dat het nergens op slaat, maar zo zou het moeten zijn.


  Toen we onze borden belachelijk vol hadden geschept, liepen we terug naar de serre.


  ‘Hé, waar is Rich eigenlijk?’ vroeg Sarah, toen Jack en Ollie naar de keuken liepen.


  ‘Nog steeds niet terug van de wc,’ zei Ollie over zijn schouder.


  ‘O, o!’ Plotseling begon Donna op en neer te springen. ‘O mijn god, ik zag hem! Nu net! Met een jongen!’


  ‘Echt?’ vroeg Sarah. ‘Wat deden ze?’


  Donna keek haar aan. ‘Nou, ze rukten elkaar niet de kleren van het lijf als een stel losgeslagen homo’s, als je dat soms bedoelt. Ze waren aan het praten en ze lachten. En ze stonden heel dicht bij elkaar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven dat ik het nu pas snap.’


  ‘Oooh!’ Sarah sprong op en neer en klapte opgewonden in haar handen. ‘Hoe zag hij eruit? Waar zijn ze?’ Ze rende naar de deur van de woonkamer en boog zich voorover om haar hoofd om het hoekje te steken, één been gestrekt achter zich.


  ‘Hij was knap en blond,’ zei Donna triomfantelijk, alsof dat alles verklaarde. ‘En ze stonden onder aan de trap.’


  ‘O, nu staan ze er niet meer!’ jubelde Sarah. ‘Zouden ze naar boven zijn gegaan?’ Bij die gedachte begonnen we allemaal aanstellerig te gillen.


  ‘Go Rich,’ zei ik glimlachend. Mijn hele jaar zou goed zijn als hij iemand aan de haak sloeg. Hij verdiende een beetje… nou ja, een beetje van waar hij van droomde.


  Plotseling zette Sarah grote ogen op en riep hijgend: ‘O mijn god, hij is de nieuwe Ashley! Hij is naar boven voor een dronken vluggertje!’


  ‘Bedankt, Saar,’ zei ik. ‘Maar volgens mij was ik niet de enige die hier met iemand in een slaapkamer heeft liggen seksen, hmm?’ Ik tuitte mijn lippen en keek haar over de rand van een imaginaire bril aan. Op hetzelfde feest waarop ik met Will had liggen, ahem, rollebollen, had zij het met Joe gedaan.


  Ze bloosde. ‘Maar ik was niet dronken.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Klein detail, Saartje.’ Maar dat was niet helemaal eerlijk. Ze had nog maar één sekspartner gehad, zoals ze dat in soaklinieken noemen. Maar toch begon ze te giechelen. Het was nieuw voor onze Sarah dat ze kon meepraten over seks, en volgens mij genoot ze ervan. Leuk voor haar.


  ‘Over wie staan jullie te roddelen?’ vroeg Ollie toen hij en Jack terugkwamen met hun eten.


  ‘Rich is naar boven… met een jongen‚’ fluister-gilde Donna. Jack zei niets. Misschien had Rich hem in vertrouwen genomen en wilde hij niet voor zijn beurt praten. Maar Ollie schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Wow, Rich. Stille homo die je bent!’


  ‘Maar we weten het niet zeker,’ protesteerde Sarah. ‘Misschien vroeg hij die jongen alleen waar de wc was of zoiets.’


  ‘Ja, ja,’ zei Donna. ‘Maar we gaan ervan uit tot het tegendeel bewezen is. Veel leuker.’


  ‘Ik hoop het maar,’ zei Ollie. ‘Hij verdient het. Sinds zijn oma is overleden is hij zichzelf niet meer.’ Ol was soms heel fijngevoelig, als hij wilde. Tot ik Rich gisteravond sprak, had ik geen idee dat hij niet happy was. Was ik de enige? Ik keek naar Sarah en Donna, en zag tot mijn opluchting dat ook zij verbaasd waren.


  ‘God, ja. Hij was inderdaad wel wat stil,’ zei Sarah. ‘Ik heb hem een paar keer voor zich uit zien staren.’


  Jack knikte. ‘Hij heeft het een beetje moeilijk, maar hij wil er liever niet over praten.’


  ‘Knap en blond is dus precies wat hij nodig heeft,’ zei Donna goedkeurend.


  En ik kan je absoluut niet vertellen wat er daarna nog gezegd werd, omdat ik Dylan in de keuken zag staan. Hij was in gesprek met een lang, blond meisje.


  ‘Hé, Ashley!’ Donna tikte op mijn schouder en met een schok kwam ik terug in de realiteit. Ik schudde heftig mijn hoofd om zowel het beeld als de opkomende jaloezie te verdrijven.


  ‘Sorry. Ik ben er weer.’


  ‘Mooi. Wie heeft er zin om te dansen?’
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  In de uren daarna aten we ons lichaamsgewicht aan chocoladebrownies die inmiddels in grote schalen overal in het huis stonden, we maakten lol en genoten van elkaars gezelschap. Op een wij-tegen-de-rest-van-de-wereld-manier was het best leuk om verder niemand op het feest kennen. Zo nu en dan zag ik Dylan en hoopte ik dat hij mijn richting uit keek, maar dat gebeurde niet. En telkens ging ik vanbinnen een klein beetje dood, maar hij stond in elk geval niet meer met dat meisje te praten. En er was nog iets: Rich was nog steeds niet terug. Jack was poolshoogte gaan nemen (hmm, kon een gênante situatie opleveren) en Sarah, Donna en ik keken toe hoe Ollie stond te dansen. Hij was een beetje aangeschoten en ging er helemaal in op: hij had zijn schouders gebogen, zijn ogen dicht en beet op zijn onderlip. Je kon niet anders dan van Ollie houden.


  ‘O, kijk, daar heb je haar weer.’ Sarah wees naar een dronken grietje dat al een uur lang om Ollie heen hing/hem had aangestaard/toevallig-expres tegen hem was aangelopen. Ze droeg een wijd skaterrokje, plateauhakken en ze had haar haar in twee staartjes. Je zag zo dat ze zichzelf ‘apart’ en ‘excentriek’ vond. Het was duidelijk dat ze haar versierpoging nog een tandje opvoerde: ze draaide om hem heen, wierp hem over haar schouder geile blikken toe en maakte voor zijn neus langzame hipswings naar beneden en weer omhoog. Het was hilarisch en tegelijkertijd tenenkrommend.


  ‘O god, ik kan het niet aanzien!’ gilde Donna.


  ‘Genoeg, ik ga hem redden,’ zei Sarah, maar Donna trok haar terug. ‘Niet doen. Het is juist leuk.’


  ‘Kom op, Don, moet je die arme jongen nou zien,’ zei ik, terwijl de staartjesgriet door zijn haar streek en geroutineerd al zijn pogingen om ervandoor te gaan verhinderde. Donna keek teleurgesteld, maar liet Sarah gaan. We keken hoe Saar naar Ollie danste, iets in zijn oor fluisterde en iets tegen Staartjes zei. Staartjes hapte naar adem, sloeg haar hand voor haar mond, zei iets tegen Ollie en rende de kamer uit.


  ‘Geniaal opgelost, bloempje,’ zei Ollie toen hij met Sarah bij ons kwam staan.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Donna, en grinnikte bij voorbaat.


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Dat hij gay is.’


  ‘Ze was een en al spijt,’ zei Ollie. Hij sloeg zijn arm om Sarah heen en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Bedankt. Je was geweldig.’


  Er kwam een heel stel mensen de kamer binnen, onder wie Rich en Jack, en iemand zette de tv aan. De Big Ben vulde het beeld; het was bijna twaalf uur. De jongens renden naar ons toe en we telden af tot 2013 en vielen elkaar in de armen toen op de tv de Big Ben twaalf uur sloeg, vuurpijlen de lucht in schoten en iedereen juichte.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, schat!’ riep Donna in mijn oor. Ik gilde terug, maar niet echt van harte; de vreselijke kerst, die toestand op school en te moeten wachten of ik aangenomen zou worden op een filmacademie… Het was gewoon waardeloos allemaal. Ik was blij met mijn goede voornemens en zo, maar het was klote om met een glas limonade op 2013 te toosten en niemand te hebben om mee te zoenen. Maar ik zou geen domper zetten op het nieuwe jaar van de anderen door te gaan zeuren terwijl de klok middernacht sloeg. Dat zou wat al te aandachttrekkerig zijn. Alsof je midden op het schoolplein ging staan om je in een zenuwinzinking te storten. Ik zette dus mijn zorgen opzij, ving Rich’ blik en trok vragend een wenkbrauw op. Hij glimlachte alleen maar en haalde zijn schouders op. Irritant. Ik zou hem later wel op de pijnbank leggen.


  Nadat we ons allemaal door ‘Auld Lang Syne’ hadden geworsteld en la-la-la zongen waar we de woorden niet wisten, gingen de omhelzingen en het gezoen over in dansen toen de band allerlei feelgoodliedjes begon te spelen. Ik glipte ertussenuit om nog een colaatje te halen. Het was alsof er in de keuken een bom was ontploft, de vuilnisbakken puilden uit en er was van alles gemorst. De lege kartonnen dozen van het Chinese eten stonden er nog, en iemand had een fles melk voor de koelkast laten vallen. Ik pakte een blikje en ging terug naar de anderen, maar bleef voor de keuken even staan om naar een paar zwart-witfoto’s aan de muur te kijken: stuurs kijkende, stijf geklede mensen in sepia, kinderen in witte jurkjes met ruches. Misschien was ik zo gefascineerd door oude familiefoto’s omdat ik niets over de familie van mijn vader wist. Hoe dan ook, ik stond een beetje te dagdromen toen ik een bekende hand op mijn arm voelde. Ik wist wie het was voor ik opkeek.


  ‘Hoi.’ Dylan lachte zijn waanzinnige, verrukkelijke glimlach, zijn ogen mysterieus en donker. ‘Hoe is het?’


  Ik slikte, mijn hart bonkte zo heftig dat het me niets had verbaasd als het uit mijn borst was gesprongen à la Bugs Bunny wanneer hij een vrouwtjeskonijn ziet.


  ‘Gaat goed,’ zei ik.


  ‘Ik wil al de hele avond met je praten.


  ‘O ja?’ was alles wat ik kon uitbrengen, (O JA???!!! echode mijn stem in mijn hoofd.)


  ‘Ik ben een beetje aangeschoten,’ legde hij uit. ‘Niet erg, hoor. Net genoeg, je weet wel.’ Hij glimlachte weer en ik knikte. Inderdaad wist ik wat hij bedoelde.


  ‘Maar oké. Zullen we even naar buiten gaan?’ Hij stak zijn hand naar me uit en ik pakte die, mijn hart ging nog steeds als een gek tekeer. Hij vlocht zijn mooie lange vingers door de mijne en ik probeerde me er niet druk om te maken dat ik niet eerst het zweet van mijn handen had geveegd. Hij leidde me de gigantische achtertuin in. Helemaal aan het eind stond een tuinhuisje, dat we in het licht vanuit het huis nog net konden onderscheiden. Hij keek me vragend aan en ik knikte. Zwijgend liepen we over het bevroren gazon. Het tuinhuisje was open, maar het was binnen donker en steenkoud. Met zijn telefoon als zaklamp keek Dylan om zich heen. Er stonden twee rotanbanken, dezelfde als in de serre, een salontafeltje van rotan en glas en er hing een houten boekenkastje met donkere voorwerpen – boeken en vreemd genoeg allerlei schelpen. Op het kastje stond een ouderwetse olielamp die Dylan aanstak met een aansteker uit zijn zak. Op een van de rotanbanken lag een deken. Ik trok hem eraf, sloeg hem over mijn schouders en hield het andere eind voor Dylan op. Hij kwam naast me zitten en trok de deken om zich heen.


  En daar zaten we, diep in de nacht van oud en nieuw, dicht tegen elkaar aan onder een deken in een door een olielamp verlicht tuinhuis. Het was surrealistisch en elke seconde vanaf het moment dat hij bij de keuken naar me toe was gekomen vroeg ik me af wat er in godsnaam aan de hand was. Was dit weer zo’n ontmoeting als in Debenhams? (‘Once upon a time in Debenhams’ ging door mijn hoofd, en ik grijnsde in het halfdonker. Gelukkig zag Dylan het niet – ik zou niet weten hoe ik het hem had moeten uitleggen zonder over te komen als een volslagen idioot.) Zou hij vanavond aardig doen en me daarna negeren tot hij weer zin kreeg om me aandacht te geven? Ik snapte er niets van, maar wilde deze kostbare tijd niet verspillen aan het analyseren waarom. Later misschien. Het was niet alsof ik hem mijn eeuwige liefde ging verklaren. Voorlopig was het voldoende om dicht bij hem te zijn en met hem te praten.


  ‘Lekker warm,’ zei ik, terwijl ik de deken over mijn benen rechtstreek.


  Hij lachte. ‘Inderdaad.’ Onbeholpen stak hij zijn hand naar me uit. ‘Hoi, ik ben Dylan.’


  Ik gaf hem een hand. ‘Ashley. Leuk je te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks.’ Dylan schraapte zijn keel. ‘Weet je, ik heb laatst een geweldige film gezien. Naar het licht of zoiets.’


  Mijn mond viel open. Ik zou niet erger geschrokken zijn als hij zijn trui uit had getrokken en me had laten zien dat hij een meisje was. ‘Was jij er ook?’


  Hij grinnikte. ‘Jep. Donna had me uitgenodigd. Gave film.’


  Ik drukte mijn handen tussen mijn knieën van blijdschap. ‘Vond je?’


  ‘Ja, echt. Het was overdacht, verhelderend en… mooi.’


  ‘Wow. Dank je.’ Ik grijnsde van oor tot oor. ‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen om hoi te zeggen?’


  Hij trok de deken strakker om zich heen. ‘Geen idee. Ik denk omdat jij tijdens die uitvoering van Donna ook niks tegen mij had gezegd…’ Ik zweeg, want wat kon ik zeggen zonder dat het belachelijk of sneu (of beide) zou klinken?


  ‘Kijk je veel films?’ vroeg ik, voornamelijk om van onderwerp te veranderen, maar ook omdat ik het wilde weten.


  ‘Ja, ik wil scriptschrijver worden,’ antwoordde hij, bijna verlegen. ‘Ik schrijf korte films. Echt korte. Van tien minuten of zo. Maar ik probeer het vak te leren.’ Hij zwaaide wat in de lucht om duidelijk te maken dat hij besefte dat het hoogdravend klonk.


  Mijn god, kon hij nog volmaakter zijn? ‘Ga je naar de filmacademie?’ vroeg ik.


  Hij schoof een beetje heen en weer, waardoor hij nog dichter bij me kwam zitten. Mijn hoofd kwam maar tot zijn nek, maar ik rook zijn shampoo als hij zich bewoog. ‘Nja… ik weet nog niet. Ik ben er nog niet uit. Ik zou het wel willen, maar het is nogal moeilijk om dat wereldje in te komen, snap je? Misschien kan ik beter iets… ik weet niet, iets nuttigers gaan doen.’


  ‘Ik vind dat je er gewoon voor moet gaan,’ zei ik, en haalde mijn schouders op. ‘Bijna geen enkele studie is echt nuttig, behalve bijvoorbeeld verpleegkunde, geneeskunde of bouwkunde. Volgens mij moet je iets doen wat je leuk vindt. Ook al word je uiteindelijk geen scriptschrijver, je bent wel drie jaar bezig met iets waar je echt van houdt. Dat kunnen niet veel mensen zeggen.’


  Hij keek me aan. ‘Zo denk ik er precies ook over.’ Onrustig liet hij de zijden rand van de deken heen en weer glijden door zijn vingers. ‘Het idee om je door het leven te slepen, maar wat aan te klooien, te doen wat er van je verwacht wordt en op je sterfbed te denken fuck, wat heb ik nou eigenlijk gedaan…?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken.’


  Ik begon bijna op en neer te springen, ik was het helemaal eens met wat hij zei. ‘Precies. Precíés!’


  We zwegen even ongemakkelijk, het tuinhuisje was plotseling ijselijk stil, tot Dylan zijn keel schraapte. ‘Ik wilde je eigenlijk iets zeggen,’ zei hij.


  ‘O ja?’ vroeg ik zo gewoon mogelijk, terwijl mijn ingewanden als een dolle door mijn lichaam raceten.


  Hij keek eerst naar de grond, daarna naar het plafond en begon toen te lachen. ‘Zelfs na een paar drankjes is het nog moeilijk.’ Ik glimlachte ter aanmoediging, terwijl ik nauwelijks durfde te geloven wat ik dacht te horen.


  Hij ging iets zeggen, stopte, en begon opnieuw. ‘Ik vind je mooi…’ Hij kromp ineen, alsof ik hem midden in zijn gezicht zou uitlachen, maar ik glimlachte. Hoewel ‘glimlachen’ niet het juiste woord was. Ik straalde, ik glunderde, mijn mond in zo’n brede grijns van geluk dat mijn kaken pijn deden. Dylan vond me mooi!


  ‘Je bent mooi en slim en heel erg grappig,’ vervolgde hij. ‘Maar één ding begrijp ik niet.’


  ‘Wat dan?’ fluisterde ik. Zijn woorden hadden me verlegen gemaakt.


  Hij was even stil en zei toen kalm: ‘Waarom drink je zoveel en doe je stomme dingen met jongens die je niet eens leuk vindt?’ De moed zonk me in de schoenen en ik begon te stotteren, probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen omdat ik dichtklapte van teleurstelling. Maar hij keek me aan en zei: ‘Ik vraag het alleen omdat… er naast je een jongen zit die jou geweldig vindt. Dus waarom negeer je me?’


  Ik schoot bijna in de lach. ‘Ik dacht dat jij mij negeerde!’ Dylan grinnikte, schudde zijn hoofd en keek zo diep in mijn ogen – in het lamplicht waren ze nog ondoorgrondelijker en donkerder – dat ik dacht dat ik zou flauwvallen van verlangen.


  En toen kusten we.
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  Ik zweer het, het was de beste kus die ik ooit had gehad. Maar daar bleef het bij. Ik was nuchter, dus hoewel het echt heel moeilijk was om weerstand te bieden aan het verlangen om verder te gaan, het was niet onmogelijk. Maar goed, misschien was er dit keer geen haast. Misschien hadden Dylan en ik wel alle tijd van de wereld.


  ‘Trouwens,’ zei ik, nadat we ons teder uit de kus hadden losgemaakt en we elkaar met een idioot brede glimlach aanstaarden, ‘ik vind jou ook geweldig.’


  Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Wat is je nummer?’ Ik gaf het hem en zijn lange vingers vlogen heen en weer, het schermpje verspreidde een vreemd licht door het tuinhuisje. ‘Ik heb je ge-sms’t, dus je hebt mijn nummer ook.’ Hij liet zijn handen over mijn schouders gaan. ‘Zie ik je gauw?’


  Ik deed alsof ik diep moest nadenken. ‘Oké, goed dan.’


  We liepen terug naar het huis, ik voorop dit keer. Ik zag Donna in de serre staan, haar handen op haar heupen, maar ze zag mij pas toen ik bij de deur was. Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ben je daar eindelijk! We waren allemaal… O, hallo!’ Ze stopte toen Dylan achter me aan naar binnen liep en keek me vervolgens aan met haar wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat ze bijna het luchtruim kozen. Ik glimlachte, maar gaf geen krimp.


  ‘Hé, Donna, gelukkig nieuwjaar…’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik moet eigenlijk gaan. Ik heb Marv beloofd samen met hem een taxi te nemen.’ Hij keek me aan en glimlachte. ‘Tot gauw.’


  ‘Ja, tot gauw,’ zei ik. En Donna en ik keken hoe hij in zijn militaire jas met lange, soepele stappen wegliep.


  ‘Heb je me iets te vertellen?’ vroeg ze nonchalant.


  ‘We hebben gezoend,’ antwoordde ik net zo nonchalant, en kromp vervolgens ineen toen ze gilde.


  ‘Echt? O, mijn god, Ash, ik ben zo blij voor je. O, mijn god, het is ongelooflijk. Shit… ik bedoel, shit, dit is waanzinnig!’


  Ik giechelde als een klein kind. ‘Ja, ik weet het!’ Ik kon het nog steeds niet geloven.


  ‘O, Ash. Dit is het beste nieuws ooit!’ Donna klapte in haar handen en gilde weer. ‘Vertel me alles!’


  ‘Er is niet veel te vertellen,’ zei ik. ‘Hij zei dat-ie me heel leuk vond, dat ik mooi was…’ Ik stopte even voor een nieuwe grijnsaanval. ‘En dat hij me snel weer wil zien.’


  Opnieuw sloeg Donna haar armen om me heen. ‘Ik wíst dat hij je leuk vond!’ Dat was klinkklare onzin, maar ik liet het maar zo. ‘We stonden trouwens net allemaal op het punt om naar huis te gaan. Ga je mee?’ Ik knikte, en we gingen de anderen zoeken.


  ‘Hoe zat dat nou eigenlijk met Rich?’ vroeg ik, terwijl we ons een weg baanden tussen de groepjes dronken mensen. Het was vreemd om als enige nuchter te zijn, maar grappig genoeg kon het me geen donder schelen. Ik was high van Dylan.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wil er niks over zeggen. Hij glimlacht alleen maar geheimzinnig en als we het vragen tikt hij tegen de zijkant van zijn neus. Fucking irritant.’


  ‘Ik krijg het wel uit hem,’ zei ik. ‘Ik bel hem morgen wel.’


  Later, toen ik thuis in de keuken met een kop thee tevreden voor me uit staarde, herinnerde ik me dat Dylan me ge-sms’t had. Snel trok ik mijn tas, die ik op tafel had gegooid, naar me toe om mijn telefoon te pakken. Toen ik het schermpje aanzette, lichtten zijn woorden op als een neon billboard.

  



  Hoi schoonheid. Ik ben het. Niet vergeten, hè? xxx D
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  De ochtend na een avond uit verliep meestal als volgt: met knallende koppijn wakker worden, naar de badkamer strompelen, overgeven, de trap af wankelen naar de keuken, twee paracetamol nemen met een liter water, terugkruipen in bed, me flarden van dronken zoen- en friemelpartijen herinneren, kreunen en weer gaan slapen.


  Maar vandaag was anders. Nieuwjaarsdag 2013: de dag dat Ashley Greene monter en opgewekt opstond en zich alles van de vorige avond kon herinneren. De dag dat ik gelukkig en blij ontwaakte. Tralalaaa! (Als mijn leven een musical was zou ik op dit moment losbarsten in een uitbundig lied dat eindigde met een spetterende finale door duizenden zangers. Het is maar dat je het weet.) Ik keek hoe laat het was – halfelf – en kroop nog eens lekker onder mijn dekbed, strekte mijn tenen en wiebelde ze tevreden op en neer. Ik hoorde de wind in de boom voor mijn raam, waardoor mijn bed nog behaaglijker leek. Zo nu en dan brak de zon door de wolken en stroomde het licht door mijn jaloezieën naar binnen. Als Dylan nu langskwam met een mand vol zoete broodjes, zou mijn ochtend volmaakt zijn.


  Dylan.


  Ondanks het feit dat ik broodnuchter was geweest, begon ik aan mezelf te twijfelen. Hij had gezegd dat hij een beetje aangeschoten was, maar stel dat hij eigenlijk stomdronken was geweest? Niet dat hij die indruk had gewekt, maar misschien was hij zo iemand die dat goed kon verbergen. Ik beet op mijn lip en huiverde bij de gedachte dat hij zich als hij wakker werd voor zijn kop zou slaan dat hij me zijn nummer had gegeven. Of, erger nog, dat hij het zich niet meer kon herinneren. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik contact met hem opnemen of wachten tot hij iets van zich liet horen? Normaal deed ik niet aan twijfelen, maar dit was anders. Ik was geen Ian de Stalker: ik zou hem echt niet sms’en als hij spijt had als haren op zijn hoofd.


  Mijn telefoon piepte en ik rolde met mijn ogen in een totaal mislukte poging mezelf voor te houden dat de sms vast niet van hem was. Maar toch dwong ik mezelf tot twintig te tellen voordat ik keek.


  De sms was inderdaad niet van hem.


  Ik vloekte zacht. Donna wilde weten of ik Rich al had gesproken. Op nieuwjaarsdag om 10.45 uur? Niet erg waarschijnlijk. Ik sms’te dat terug en een minuut later kreeg ik opnieuw een sms. Die vervelende Donna ook.


  Maar hij was van Dylan. Hoera! Ik zei het hardop en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden voor het geval het geen goed nieuws was.

  



  Zullen we afspreken? xxx


  Wat hield ik van zijn lieve, korte sms’jes! Ik antwoordde:

  



  Ja xxx

  



  2 uur voor Debenhams?? xxx


  O mijn god, we hadden een Eigen Ontmoetingsplek! Debenhams! Oké, het was dan wel geen Grand Central Station of zoiets, maar toch. Ik antwoordde met een hart dat op en neer sprong als een kind in de zon met een springtouw.

  



  Tot dan xxx


  Maar het duurde nog drie uur voor het zover zou zijn. Alles op zijn tijd: ik belde Rich.


  ‘Hallo?’ klonk een krakende stem.


  ‘Oeps, sorry, bel ik je wakker?’ Ik hoorde het geluid van springveren en wat gebrom toen hij rechtop in bed ging zitten.


  ‘Ja. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna elf uur.’


  ‘Ugh.’ Ik besloot het op te vatten als: goh, dan wordt het hoog tijd om op te staan. Ga verder…


  ‘Hoe voel je je?’


  Ik hoorde het geluid van klokkend water. ‘Geen idee, Ashley. Ik slaap nog.’


  ‘Sorry, schat… Maar het is al bijna middag.’


  ‘Zal wel… Hoe is het trouwens met jou? Nog iets van Dylan gehoord?’


  Ik grinnikte. ‘Reken maar. Ik zie hem straks bij Debenhams.’


  ‘Romantisch,’ zei hij gniffelend.


  ‘Rot op… Maar wat heb jij gisteravond eigenlijk gedaan, Richard?


  Hij kuchte. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Doe maar niet zo onschuldig, jongeman,’ zei ik streng. ‘Je bent gesignaleerd met, ik citeer: “een knap blond stuk”.’


  ‘Goh, wat een wereldnieuws,’ zei hij vlak. ‘Ik ben bang dat er niets te vertellen is. Jij en Donna zullen een ander roddel-object moeten zoeken.’


  ‘O, kom op, Rich. Please?’ vleide ik.


  Hij zuchtte dramatisch. ‘Hij heet Jamie en we waren bevriend toen we een jaar of tien waren, zijn moeder is namelijk net zo oud als die van mij en ze raakten een keer in Tesco aan de praat over het feit dat ze altijd voor onze oma’s werden aangezien.’ Hij haalde adem. ‘Ze zijn op een gegeven moment verhuisd, maar hij is nu weer terug, hij herkende me en we hebben even staan praten. Einde verhaal.’


  ‘Jullie hebben wel lang gepraat,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed niet nieuwsgierig te klinken.


  ‘Ja. We hadden veel bij te praten.’


  ‘Ga je met hem afspreken?’


  Rich lachte. ‘Ja, Ashley, waarschijnlijk wel. We zijn een jaar lang vrienden geweest, dus.


  ‘O. Ik snap het,’ zei ik ietwat teleurgesteld. ‘We dachten…’


  ‘Ik weet wel wat jullie dachten,’ onderbrak hij me. ‘Sorry dat ik jullie moet teleurstellen… Maar goed. Hoe was de Avond Zonder Drank? Heb je besloten om geheelonthouder te worden?’


  Precies één minuut over twee was ik bij Debenhams en daar stond Dylan met opgetrokken schouders tegen de kou. Hij zag er in zijn lange militaire jas en met zijn doodskopjessjaal en zwarte muts verrukkelijk uit. Hij glimlachte naar me toen ik kwam aanlopen en boog zich vervolgens voorover om me een kus op mijn mond te geven. Zijn lippen voelden zacht en warm aan, hij rook naar hout en kruiden, en zijn kin was een beetje stoppelig. De kus leek wel elektrisch geladen en zette mijn hele lichaam onder stroom. Dit is wat ze bedoelen (wie ‘ze’ ook mogen zijn) als ze het over chemie hebben. Het was alsof… alsof twee chemische stoffen op elkaar reageerden en een explosie veroorzaakten. Ik had in jaren geen chemie gevoeld. Hoe dan ook, het was in één woord fantastisch.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed, dank je… En met jou?’


  ‘Niet slecht.’ We keken beiden wat gegeneerd bij deze onzinpraat, vingen elkaars blik en glimlachten. We zaten zo op dezelfde golflengte dat het bijna belachelijk was.


  ‘We kunnen wel een strandwandeling maken, als jij dat ook leuk vindt?’ vervolgde hij, en terwijl we begonnen te lopen, sloeg hij zijn arm om mijn schouders.


  ‘Klinkt goed.’


  Ik nestelde me wat dichter tegen hem aan en hij haalde zijn arm niet van mijn schouder. Het voelde niet raar of ongemakkelijk, wat soms zo kan zijn. We pasten perfect bij elkaar, als stukjes van een legpuzzel. Op het verlaten strand kochten we koffie om mee te nemen en tegen de wind in liepen we over de kiezels. Het was een echte nieuwjaarsdag, zo een uit een film of een boek. De chaos werd weggeblazen, het uitgestrekte lege strand en de woelige zee vormden een soort metafoor voor een schone lei, een nieuwe start en sluimerende mogelijkheden – dat soort dingen.


  Terwijl we daar liepen, keek ik naar de golven, blauwgrijs en woest.


  ‘Ik ben een keer bijna in de zee verdronken,’ zei ik zonder nadenken. Een originele manier om een gesprek te beginnen, dat zul je met me eens zijn, maar wel een beetje raar.


  Dylan bleef staan en keek me aan. Elke keer dat zijn ogen de mijne ontmoetten, sloeg mijn hart over. ‘Dat weet ik. Dat vertelde je bij je filmpresentatie. Wat was er gebeurd?’


  Ik glimlachte bij de gedachte dat hij zich dingen over me herinnerde. ‘Wij – Donna, Rich en de anderen – waren in de herfstvakantie in Devon. Ik ging zwemmen in zee. Het was koud.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Achteraf een stom idee. Sarah en Jack moesten me redden.’


  Dylan lachte. ‘Je bent ongelooflijk.’


  ‘Op een positieve manier, hoop ik,’ zei ik, terwijl ik een wenkbrauw optrok.


  Hij draaide me naar zich toe. ‘Heel positief.’ Hij boog zich voorover en kuste me weer – een lange, trage, verrukkelijke kus, onze tongen bewogen langzaam tegen elkaar aan. Als hij het schattig en gek vond dat ik in de winter ging zwemmen, moest hij dat zelf weten. Ik was niet van plan hem tegen te spreken, vooral niet nu het me dit opleverde.


  Ik sloeg mijn armen om zijn middel en legde mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Je bent lief,’ zei ik in zijn jas zodat hij me niet kon horen.


  ‘Je bent lief,’ zei hij terwijl hij een kus op mijn haar gaf.


  Ik maakte me van hem los en grijnsde naar hem. ‘Ik dacht hetzelfde over jou.’


  We liepen weer verder. Het was ijskoud, maar de druppeltjes zeewater die tegen mijn gezicht spatten en mijn wangen deden gloeien en de striemende wind maakten dat ik me springlevend voelde. De combinatie van ongeveer vijftig laagjes kleding, de hete koffie en de opwindende Dylan hield me warm. Ik kon nauwelijks geloven dat we samen waren. Dit soort dingen gebeurden mij niet. Ik was zo gelukkig dat het bijna eng was.


  ‘Weet je, ik ben ook een keer bijna doodgegaan,’ vervolgde hij. ‘Nu we het toch over bijna-rampen hebben.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is minder eng dan jouw verhaal. Ik ben toen ik zeven was door een wesp in mijn tong gestoken. Hij zwol zo erg op dat ik bijna stikte…’ Hij glimlachte. ‘Ik heb ook een bijna-doodervaring gehad.’


  Geschrokken keek ik naar hem op. ‘Nee!’


  ‘Ja. Ik zag de tunnel, het heldere licht, al dat soort dingen.’ Hij haalde zijn schouders op, zijn jas bewoog mee. ‘Ik was er toen van overtuigd dat ik de hemel had gezien… maar nu niet meer.’


  Ik vertelde over mijn filmacademieplannen en hij vertelde dat hij vrijwel zeker toelatingsexamen voor scenarioschrijven ging doen, daarna vertelde ik over Frankie en een klein beetje over Sasha en mijn moeder. ‘Je moet het zeggen als ik mijn kop moet houden, hoor,’ zei ik, nadat ik zo’n tien minuten non-stop had gepraat. ‘Weet je, ik hou wel even mijn mond. Nu moet jij vertellen.’


  ‘Wat wil je weten?’ Hij trok zijn arm terug om naar een vuilnisbak te rennen en onze koffiebekertjes weg te gooien. Toen hij terugkwam pakte hij mijn hand. Het gevoel van zijn handpalm tegen die van mij was opwindender dan seks. Dat wil zeggen, opwindender dan de seks die ik tot op dat moment had gehad. Als ik dacht aan wat me met Dylan misschien nog te wachten stond, werden mijn knieën week. Ik kon maar niet geloven dat het met hem allemaal zo anders was. Ik vond het fantastisch.


  ‘Ik wil alles weten,’ zei ik.


  Hij grinnikte. ‘Hmm, dan kan het wel even duren.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb je andere plannen dan?’


  ‘Ja, op dit moment wel.’ Hij bleef staan en trok me opnieuw naar zich toe. ‘Kus me, Ashley.’


  En dat deed ik.


  Epiloog


  Voor het geval je het je afvraagt, ik had een tien voor mijn documentaire. En of ik toegelaten word tot de filmacademie? Wie weet! Ik heb me nog maar net aangemeld. Maar als het lukt, zal niets – en niemand – me tegen kunnen houden. En Dylan weet dat.
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