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  Voor Evie Hazy a Little Bit Crazy x


  1


  Het was de ochtend na een geweldige nacht feesten, maar toen ik naar school liep, voelde ik me eerder brak dan blij. Niet dat ik er heel ernstig aan toe was. Het was de laatste dag voor de vakantie en ik verheugde me erop om een hele week geen seconde in een klas te hoeven zitten met mensen die slimmer waren dan ik.


  Maar...


  Gisteravond had mijn vriendin Cass haar vriend gedumpt. Dat was goed nieuws, want die jongen was een eikel, vandaar dat we waren gaan feesten.


  Maar...


  Het had me aan het denken gezet over de liefde. Het was pas februari en onze vriend Jack, de eeuwige single, had al een vriendinnetje, en mijn hartsvriendin Ashley, een eersteklas seksbeest, was verliefd. Zelfs mijn vader had een relatie. Nou was de rest van onze vriendengroep ook single... maar ik was de enige die dat altijd al was geweest. Behalve Rich natuurlijk. Uitgerekend de enige jongen van mijn leeftijd die ik kende en leuk vond, en die meer shit had meegemaakt dan ik, viel niet op meisjes. Niet dat ik op hem viel, maar je snapt wat ik bedoel.


  Dus. Van ons zevenen was ik de enige die in geen tijden een liefdesavontuur had beleefd. Waarom niet?


  Goeie vraag. Antwoord: jongens van zeventien zijn emotioneel achtergebleven, onvolwassen, puisterige, door testosteron gestuurde – en dus ongeleide – projectielen. En dan heb ik het nog alleen over de leukerds. Bovendien deed ik niet aan Geheimen Delen. Ashley was al jaren mijn beste vriendin, maar er waren nog steeds dingen die ik haar niet had verteld. Ik kon dus maar één conclusie trekken... Zou dit het zijn? Was het mijn lot om voor altijd alleen te blijven, om in mijn eentje in een huis vol katten te wonen?


  Bah. Ik was het zat erover na te denken. Elke. Kater. Weer. En al die andere keren. Ik trok een blikje cola open, dronk de helft ervan in één teug op en keek op mijn mobiel: 8.30. Shit, ik moest opschieten. Ik probeerde de pas erin te zetten, maar het ging niet. Mijn benen waren te zwaar, en ik kon me er eerlijk gezegd niet druk om maken.


  Eerst had ik drama, een praktijkles. Nadat we onze warming-upoefeningen hadden gedaan – ‘De kat krabt de krullen van de trap’, vijf seconden in- en weer uitademen, enzovoort – ging Mac, onze leraar, op de rand van het toneel zitten en wij voor hem op de grond. Hij hield een printje van een nieuwssite omhoog.


  ‘Jullie zullen dit verhaal wel gelezen hebben,’ begon hij met zijn komische Schotse accent. (Je zou denken dat iemand die er zo op hamerde dat we in onze improvisaties geen stereotypen moesten gebruiken, niet met het über-Schotse Mac aangesproken wilde worden. Hij had ook nog eens rood haar. Het enige wat eraan ontbrak was dat hij een kilt droeg en om de haverklap een glas whisky achteroversloeg.)


  ‘Het is een afschuwelijk verhaal,’ vervolgde hij. ‘Een veertienjarige jongen heeft zich opgehangen.’ We knipperden met onze ogen. Het was amper negen uur en we hadden het al over zelfmoord – de perfecte manier om de stemming erin te krijgen. Niet dus.


  Mac ging verder. ‘Hij heeft een briefje achtergelaten, maar daar stond niet veel bijzonders in, en nog steeds weet niemand waarom hij het heeft gedaan. Zijn ouders, zijn vrienden... iedereen staat voor een raadsel.’ Hij keek ons aan, en wij keken terug. Onze leraar was een groot fan van veelbetekenende stiltes. Na zes jaar was het me nog steeds niet duidelijk wat die stiltes precies moesten betekenen. ‘Ik wil dat jullie hier ieder voor zich iets mee gaan doen.’ Hij sloeg op zijn knieën. ‘Jullie hebben tien minuten. Aan de slag.’ En dat deden we.


  Ik bleef zitten waar ik zat en deed mijn ogen dicht, wat er waarschijnlijk achterlijk uitzag, maar ik kon me zo beter concentreren. Wist echt niemand waarom die jongen het had gedaan? Onmogelijk. Iemand moest het weten. Misschien probeerde diegene het voor zichzelf te rechtvaardigen, probeerde hij zichzelf wijs te maken dat het niet zijn fout was, maar wist hij diep vanbinnen dat hij op de een of andere manier bij zijn dood betrokken was. Maar hoe?


  Oké. Misschien had de overleden jongen een geheime relatie gehad. Een internetrelatie, met een meisje. Ik wilde niet op de verborgen-gay-toer gaan. Dat was te voor de hand liggend en te homofoob. Maar goed. Een meisje dus. Die jongen had haar dingen toevertrouwd die hij nog nooit tegen iemand had gezegd, en zij hem ook. Hij had niemand over haar verteld, behalve zijn beste vriend, die zei: ‘Ga ervoor. Ze klinkt cool.’ Na een paar dagen kon hij alleen nog maar aan haar denken. Ze hadden zelfs dezelfde humor.


  Oké. Dit zou kunnen werken. Ik fantaseerde verder.


  En dan... Ja! Dan bekent die vriend hem iets: al die tijd was hij dat ‘meisje’. Hij was er met een paar andere vrienden voor de grap mee begonnen, maar het was uit de hand gelopen. Het was nooit zijn bedoeling geweest om zo ver te gaan. Hij biedt zijn excuus aan en grinnikt wat, alsof de jongen er dan ineens ook de lol van kan inzien. Maar die vindt het niet leuk. Hij is diep teleurgesteld. Het is alsof hij rouwt dat hij haar kwijt is, ook al heeft ze nooit bestaan. Tot overmaat van ramp doen twee van zijn beste vrienden het in hun broek van het lachen als hij vertelt hoe erg hij het vindt. Pure vernedering, verraad en eenzaamheid. In zijn hoofd drijft de hele school de spot met hem. Hij ziet geen uitweg. Hij wil verdwijnen. En voegt de daad bij het woord.


  Mac gaf een seintje dat we over twee minuten gingen beginnen. Ik besloot een monoloog te houden vanuit het perspectief van de beste vriend. Ik vermoedde dat de meeste anderen de gedachten van de jongen die tot zijn zelfmoord hadden geleid als uitgangspunt zouden nemen, maar ik wilde het anders doen; bovendien kon ik met zijn beste vriend meer kanten op. Het verhaal van de arme dode jongen kon immers maar op één manier aflopen.


  ‘Oké,’ riep Mac, en hij klapte in zijn handen. ‘Wie wil er als eerste?’ Zonder op antwoord te wachten wees hij Jessica aan. Goede keus. Jessica was net een zeventienjarige in het lichaam van een dertigjarige. Ze was verlegen, aardig tegen iedereen, deed niet aan mode, vloekte nooit, ze was stil en in zichzelf gekeerd... maar als ze ging acteren, kende ze geen enkele vrees. Het was echt bewonderenswaardig. Hoe dan ook, ze speelde de moeder van de jongen. Ze deed het fantastisch. Aan het slot snikte ze het uit – heuse tranen biggelden over haar wangen. Het was een beetje gênant om in de les te gaan huilen, zelfs bij drama en ondanks de vertrouwensoefeningen die we hadden gedaan en zo, maar ook Mac had waterige ogen.


  Drie andere mensen deden hun improvisatie, en ik had gelijk – ze speelden allemaal de dode jongen. Daarna wees Mac mij aan. Ik ben altijd zenuwachtig tijdens het wachten, maar zodra ik in mijn rol zit, is het over. Dat is geen toneelgelul. Het is natuurlijk wel toneelgelul, maar het is ook waar. Ik, Donna Dixon: ik ben zenuwachtig. Maar Danny, de beste vriend van de jongen die zelfmoord heeft gepleegd, is niet zenuwachtig. Hij voelt zich schuldig, wanhopig, kwaad en bang. Ik stond op, concentreerde me en begon. Ik improviseerde een paar minuten, liet me helemaal door Danny leiden. Het is niet alsof ik dacht dat ik Danny was – dat zou eng zijn – het voelde meer alsof hij... bezit van me had genomen. Zo voelde het als ik acteerde. Alsof het personage in mijn hoofd was gekropen en ik zijn of haar gedachten en gevoelens tot leven bracht. Soms lukte het niet. Als ik van tevoren niet genoeg tijd had besteed aan het uitdenken van het personage, of als ik te moe was of zo, dan legde ik er te veel van mezelf in en werd het gekunsteld. Mac zag het altijd onmiddellijk. ‘Blijf in je rol, Donna,’ zei hij dan met die lage stem van hem, en dan probeerde ik er weer in te komen.


  Maar vandaag lukte het. Ik maakte geen bewuste keuzes, ik zei gewoon wat er in me opkwam en daar rolde het volgende uit voort, en het volgende, en het volgende. Ik had niet voorzien dat Danny tegen zijn dode vriend zou gaan schreeuwen, hem een mietje zou noemen dat niet tegen een geintje kon, maar dat gebeurde wel. Toen Danny daarna instortte, uitgeraasd en door verdriet overmand, was het het juiste moment om te stoppen. Hoe dan ook, iedereen begon te klappen, en dat was het. Toen het applaus me terug in de werkelijkheid bracht, voelde ik me merkwaardig down. Als je in de huid van een personage kroop – of hem bezit van je liet nemen – was dat de keerzijde, of zo. Je bleef achter met een soort restant van zijn emoties. We hadden geleerd het personage los te laten, maar soms was dat vreselijk moeilijk.


  ‘Wow. Dat was fantastisch, Donna,’ zei Mac. ‘Ik denk dat hier niemand aan de echtheid van Danny’s verhaal heeft getwijfeld.’ (Zulke dingen zei Mac. ‘Echtheid’ betekende niet dat iets letterlijk waar was, maar dat het ‘integer’ was – nog zo’n Mac-woord. Je raakte er wel aan gewend.)


  Hij spreidde zijn handen. ‘Ik heb er eigenlijk niets aan toe te voegen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Heel goed gedaan.’


  Toen de les afgelopen was, vroeg Mac of ik nog even bleef. ‘Heb je al een besluit genomen over de toneelschool, Donna?’ vroeg hij.


  Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit iets anders met mijn leven wilde doen dan acteren, dus de afgelopen maand had ik me suf gepiekerd of ik een opleiding zou gaan volgen om ‘het vak’ te leren, of meteen na school een impresario zou gaan zoeken. Cass zeurde (natuurlijk) de hele tijd aan mijn hoofd dat ik ‘moest doorleren’ en ik had al tegen mijn vrienden gezegd dat ik naar de toneelschool ging. Maar zeggen en doen zijn twee verschillende dingen.


  ‘Nou... waarschijnlijk wil ik er wel heen,’ stamelde ik een beetje idioot.


  Mac wist zich in te houden om geen duh-hoofd te trekken. Goede acteur. ‘Fijn om te horen,’ zei hij glimlachend. ‘Vergeet niet dat je aanmeldformulier eind deze maand binnen moet zijn. Ik kan er ook nog wel even naar kijken, als je wilt.’


  ‘Cool, bedankt,’ zei ik. En vervolgens, toen hij niets meer zei: ‘Dat zou fijn zijn.’


  Hij knikte kort. ‘Mooi. Daarna kunnen we aan je auditie gaan werken.’


  Ik voelde een ieek! van opwinding en zenuwen tegelijk. Mijn auditie! Dat klonk gevaarlijk echt, maar na de les van vanochtend en het compliment van Mac voelde ik me plotseling vol zelfvertrouwen. Ik kon dit! Ik was mijn kater op slag vergeten en huppelde bijna de toneelruimte uit richting de volgende les, Engels, maar mijn huppeltje veranderde al vrij gauw in halfslachtig geslenter. Ik was ontzettend slecht in Engels. Eigenlijk was ik overal ontzettend slecht in, op drama na, maar Engels was wel de kroondrol op de hoop shit van mijn, ahum, middelbareschoolcarrière.


  Zoals gewoonlijk ging ik naast Cass zitten. Dat was leuk, want Cass was mijn vriendin, maar ook vervelend, want Cass was een studiebol. Toen ze laatst een zes voor een werkstuk had, was het alsof haar wereld verging. Als ik een zes had, dacht ik: muhaha-ha, sukkels! Daar ben ik weer mooi mee weggekomen!


  Ze zat al op haar plaats, haar boeken voor zich, haar pen heen en weer bewegend tussen haar vingers. Ik plofte naast haar neer en neuriede voor de grap een paar maten van Beyoncé.


  ‘Haha,’ zei ze glimlachend. ‘“Single Ladies”. Ik snap ’m. Heel leuk.’


  Ik glimlachte terug. ‘Dank je wel... En hoe gaat het?’ Ik bestudeerde haar gezicht. Ze zag er goed uit.


  ‘Prima,’ zei ze op een toon alsof het haar zelf verbaasde. ‘Ik durfde bijna niet te gaan slapen gisteravond voor het geval ik spijt zou hebben als ik vanochtend wakker werd, maar ik was alleen maar überopgelucht.’


  Ik klapte in mijn handen. ‘En ik ben übertrots op je, chica. Voor wat jij hebt gedaan, moet je ballen hebben. Heeft Adam nog iets laten horen?’


  Ze beet op haar wang. ‘Nee... Ik bedoel, ik reken er ook niet op, maar...’


  ‘Caaaasss...’ zei ik waarschuwend. ‘Sterk blijven, babe. Als hij sms’t, vind je zeker dat je moet antwoorden?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ja, dat vind je,’ antwoordde ik voor haar. ‘Je beleefdheidsalarm gaat af als je niet binnen een minuut antwoordt. Maar je moet het niet doen. Het is beter dat hij zich in zijn donkere hol terugtrekt en zijn wonden gaat likken.’ Ik wachtte even en trok een vies gezicht. ‘Ik wou dat ik die woorden niet in één zin had gebruikt...’


  Cass schudde haar hoofd. ‘Je bent walgelijk.’


  Ik trok mijn tas op mijn knie om mijn aantekeningen van de vorige les te zoeken. Ooit zou ik ze allemaal netjes in een map opbergen. ‘Ik weet het, sorry,’ zei ik, terwijl ik de aantekeningen op tafel legde en op zoek ging naar een pen. ‘Waar de fuck is mijn fucking... O, ik heb ’m al.’ Ik legde een afgekloven balpen naast de aantekeningen en schoof net op het moment dat mevrouw Ayles de klas binnenkwam mijn tas onder mijn stoel.


  In tegenstelling tot de meeste andere leraren, wilde zij niet bij haar voornaam worden aangesproken. En gelijk had ze. Dat zou ik ook niet gewild hebben als ik Enid heette. Ze liep naar het bord en schreef: ‘Nog 4 weken tot het proefexamen!’ En om ons nog wat extra stressgerelateerde hartkloppingen te bezorgen, schreef ze eronder: ‘(Nog 16 weken tot het echte examen!)’


  Ze draaide zich om, glimlachte en zei: ‘Ik wil jullie niet bang maken, hoor.’ Nou, dacht ik, dat is dan helaas mislukt, mevrouw A. ‘Volgende week is het voorjaarsvakantie,’ ging ze verder, ‘dan hebben jullie mooi de tijd om alle leerstof nog eens goed door te nemen. Ik zou willen zeggen: gebruik die dagen, als je wilt slagen.’


  Ze liep naar haar bureau, pakte er een stapel papieren af en begon ze rond te delen. ‘Ik heb jullie werkstukken over Tess of the d’Urbervilles nagekeken.’ Cass kreeg die van haar als een van de eersten terug. Ze bladerde naar de laatste bladzijde. Ik bekeek haar vanuit mijn ooghoek, zodat ze niet zag dat ik keek. Een tien. Hoera. Toen mevrouw Ayles mijn werkstuk teruggaf, fluisterde ze: ‘Wil je na de les nog even blijven?’ Geweldig. Ik hoefde niet eens naar het cijfer te bladeren; de zee van rode inkt over de eerste bladzijde zei genoeg. Maar, stumper die ik ben, ik keek toch. Een twee. Een twee! Dat was echt bagger. Zo bagger als buikgriep.


  ‘Wat heb jij?’ vroeg Cass achteloos.


  ‘Een twee,’ zei ik even achteloos. Ik boog me voorover en propte dat rotding in mijn tas. ‘Vandaag beginnen we aan Romeo and Juliet, toch?’


  Ze keek me strak aan. Ik keek terug. Ik was ook weer niet zo onverschillig dat het werkstuk me niet kon schelen. Absoluut niet. Eerlijk gezegd vond ik het afschuwelijk. Maar ik hoefde haar medelijden niet. Of haar advies. O mijn god, dat eeuwige advies. Lief dat ze me wilde helpen, en als ze zelf ook onvoldoendes zou halen, had ik haar hulp ook wel aangenomen. Maar ze haalde nooit slechte cijfers. En nog iets: ik wou dat mevrouw Ayles de werkstukken niet aan het begin van de les teruggaf. Dan zat ik de rest van de les alleen maar te balen, in plaats van te luisteren. En tja, dat maakte de kans op een nieuwe onvoldoende zo mogelijk nog groter. O, fuck it. Ik wreef over mijn gezicht, steunde op mijn elleboog en probeerde niet in paniek te raken. Alles wat mevrouw Ayles zei, ging mijn ene oor in en het andere uit. Het was niet zo dat ik helemaal achterlijk was. Ik wist dat Romeo and Juliet een tragedie was, ik wist dat het over familievetes ging, ik wist dat het een liefdesverhaal was, maar meer ook niet. En we moesten het boek nota bene vergelijken met twee andere boeken naar keuze en daar een fucking werkstuk over schrijven van drieduizend woorden – jaja, want een werkstuk over één boek dat je niet snapte was niet genoeg, je kreeg er drie voor de prijs van een!


  Na de les draalde ik wat rond, ik piepte met mijn schoenen over de vloer en probeerde niet chagrijnig te kijken. Cass wachtte op me, maar ik ontweek haar blik. Ze keek van mij naar mevrouw Ayles, begreep wat er aan de hand was, en liep de klas uit.


  ‘Bedankt voor het wachten, Donna,’ zei de lerares toen alle treuzelkonten eindelijk de klas uit waren. Ze schoof een stoel naast haar bureau, zei dat ik kon gaan zitten en liep naar haar eigen stoel.


  ‘En, wat vind je er allemaal van?’ Ze legde haar handen tegen elkaar en keek me serieus aan. Ik deed hetzelfde, al snapte ik niet waar ze op doelde: op Engels, op school in het algemeen, of op het hele leven. Ik vroeg me heel even af hoe ze zou reageren als ik zou zeggen: ‘Nou, mijn vader heeft iets met ene Skye, die maar een paar jaar ouder is dan ik, en mijn beste vriendin brengt al haar tijd door met haar nieuwe vriendje. Ik heb nog nooit een vriendje gehad. Eerlijk gezegd voel ik me een beetje eenzaam en o ja, ik ga zakken voor Engels. Maar voor de rest gaat het geweldig, bedankt.’ Maar ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik vind het allemaal prima.’


  Mevrouw Ayles zuchtte en drukte een vinger tegen haar ooglid. ‘Donna, je moet wel begrijpen dat het niet zeker is dat je voor Engels slaagt...’ Omdat ik niet wist wat ze wilde horen, haalde ik opnieuw mijn schouders op. Ze verduidelijkte: ‘Ik bedoel dat als je niet je uiterste best doet, je zult zakken.’


  Ja, duh! Dat wist ik ook wel. Maar ik kon het gewoon niet, dus hoezo ‘uiterste best’? Als je iets begrijpt, kun je proberen het nog beter te begrijpen, maar als je iets niet begrijpt, kun je het beter meteen opgeven, omdat je geen basis hebt. Nul keer nul is nul, of niet soms? (Haha. Ik had wiskunde moeten kiezen. Niet dus. Daar was ik nog slechter in dan in Engels, waar ik vorig jaar bij het hertentamen nog een zes voor had, bijna een zeven zelfs. In een enthousiast ik ga ervoor!-moment had ik bedacht dat het bij het acteren nog van pas kon komen en had ik Engels gekozen. Geloof me, ik had spijt als haren op mijn hoofd.) Maar dat ging ik haar niet aan haar neus hangen, dus zei ik: ‘Ik weet het, ik zal het doen.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en perste haar lippen op elkaar. ‘Wil je slagen voor het examen, Donna?’


  ‘Ja natuurlijk!’ zei ik vlug. Jezus christus. Wie niet? ‘Ik wil waarschijnlijk – misschien – auditie doen voor een toneelschool, voor sommige opleidingen moet je minimaal twee zessen hebben, dus ja, ik wil slagen.’


  Mevrouw Ayles knipperde met haar ogen na deze persoonlijke ontboezeming en zei: ‘Ja, ik heb fantastische dingen gehoord over je acteerwerk.’ (Was dat zo?) Ze keek op haar horloge. ‘Als je geen andere afspraken hebt, zullen we dan een broodje halen en een plan maken voor je eindwerkstuk?’


  ‘Oké,’ zei ik machteloos. Het was wel het laatste waar ik zin in had, maar ik was te chagrijnig en katerig om tegen haar in te gaan. Mevrouw Ayles schoof haar stoel naar achteren en zwaaide haar tas over haar schouder. ‘Waar heb je trek in? Ik trakteer.’


  ‘Eh... ik weet niet. M-maakt niet uit,’ stotterde ik. Een lerares die me een lunch aanbood: awkward.


  ‘Kaas met augurk?’


  ‘Ja, lekker. Bedankt.’ Ik gruw van augurk.


  ‘Mooi. Blijf maar zitten, ik ben zo terug.’


  Ik knikte en zakte achterover in mijn stoel. Wat een rotdag.


  Na school gingen we om het begin van de vakantie te vieren naar The Hobbit, een kroeg waar we wel vaker kwamen. Gewoonlijk stond ik altijd te trappelen, maar vandaag had ik geen zin.


  Ollie, die bijna altijd vrolijk was, gooide zijn hoofd in zijn nek, sloeg zijn biertje achterover en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af als in een tv-reclame. Hij hield het flesje tegen het licht en staarde er in verrukking naar, alsof daar de zin van het leven in te lezen stond. Daarna zei hij: ‘Ik ga morgen iets fantastisch doen, jullie zullen allemaal jaloers zijn.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en grinnikte. ‘Kom op, raden.’


  ‘Anders vertel je het gewoon?’ opperde Ashley terwijl ze haar handen als een ouderwetse weegschaal op en neer bewoog.


  ‘Nee, raden,’ beval Ollie, die nu verwachtingsvol op zijn lip beet. Zijn onthulling kon nu alleen nog maar tegenvallen. Ollie moet hetzelfde gedacht hebben want hij ging plotseling rechtop zitten en zei: ‘Oké, ik zal het zeggen. Ik ga naar een...’ Hij trommelde met zijn vingers op de rand van de tafel. ‘Rolschaatsdisco!’


  Verbaasde stilte.


  ‘Je bedoelt naar zo’n sporthal waar je op rolschaatsen rondjes rijdt op top 40-muziek?’ vroeg Ashley, haar gezichtsuitdrukking een toonbeeld van dat meen je niet.


  ‘Ja! Geweldig, hè?!’ riep Ollie, die soms vreselijk aanstellerig kon doen.


  ‘Inderdaad geweldig!’ zei Sarah met ogen als schoteltjes. ‘Mijn god, ik ben stikjaloers! Met wie ga je?’


  ‘Met mijn neven,’ antwoordde hij. ‘Ga mee als je zin hebt! Dat geldt trouwens voor jullie allemaal,’ voegde hij er snel aan toe. We waren er allemaal van overtuigd dat hij verliefd was op Sarah, hoewel daar nooit over gesproken werd. Niemand mocht het weten. Vooral Sarah niet. Cass had zich een keer laten ontvallen dat hij Sarah vorig trimester had proberen te zoenen, maar toen Cass dat zei was ze dronken en zwamde ze maar wat, dus het was nog maar de vraag of het waar was. Mijn vriendschap was met geen van beiden zo close dat ik het hen gewoon kon vragen, en ze reageerden allebei nogal lichtgeraakt als er grapjes over werden gemaakt. Maar voor mij was het overduidelijk dat ze elkaar leuk vonden, en ik begreep niet waarom ze er niet gewoon voor uitkwamen; wederzijdse liefde komt tenslotte niet dagelijks voor. Maar goed. Ik probeerde er niet te lang bij stil te staan. Misschien was ik wel een beetje jaloers dat zij iemand had die verliefd op haar was en ik niet. Een deprimerende gedachte, die ik nooit langer dan één seconde toeliet, tenzij het diep in de nacht was en/of ik bezopen was en/of een flinke kater had.


  Anyway.


  ‘Ik ga mee, sowieso,’ zei Cass. ‘Ik kan heel goed rolschaatsen.’ (Zucht... Was ze daar ook al goed in? Ik had het kunnen weten.)


  ‘Ik ook,’ zei Rich. ‘Mezelf voor paal zetten en een paar botten breken? Heerlijk toch?’ Hij grijnsde. ‘Hoewel, ik heb toen ik tien was een jaar op schaatsen gezeten, dus misschien lukt rolschaatsen ook wel.’ Hij stak zijn hand op. ‘Jullie zijn gewaarschuwd.’


  ‘Wat? Kunnen jullie het allemaal?’ Ollie gooide zijn handen in de lucht. ‘Het idee was dat we met z’n allen voor gek zouden staan, mensen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Heel teleurstellend.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sarah terwijl ze op zijn hand klopte. ‘Ik heb het nog nooit gedaan.’


  Ollie blies haar een kusje toe. ‘Godzijdank heb ik jou, bloempje.’ (Snap je wat ik bedoel? Echte liefde.) Hij keek naar Ashley, Jack en mij. ‘Gaan jullie ook mee?’


  ‘Waar moet ik me inschrijven?’ vroeg Ash terwijl ze Ollie van onder haar wimpers aankeek.


  ‘Dat betekent dus “nee”,’ zei Ollie opgewekt, en hij keek naar Jack.


  ‘Tja, ik zou natuurlijk ontzettend graag willen,’ zei Jack, ‘maar ik heb morgenavond een afspraakje met Hannah. Bovendien vermoordt Luke me als ik nu een blessure oploop.’ Luke was Jacks voetbaltrainer. Jack was idioot goed in sport en kon elk moment ontdekt worden door iemand als Alex Ferguson – hoewel hij altijd zei dat hij trainer wilde worden, geen voetballer. Hij had talent, onze Jack. Ze keken nu allemaal naar mij en er spoelde een enorme golf onverschilligheid over me heen. Maar goed, wat kon mij het ook schelen.


  ‘Ja, oké,’ zei ik, terwijl ik alvast een smoes bedacht om eronderuit te komen. Hoewel, morgen was er weer een dag, en ik was er altijd wel voor te porren om iets nieuws te proberen.


  ‘Oké dan,’ zei Ollie, licht fronsend om mijn gebrek aan enthousiasme. Althans, ik dacht dat hij daarom fronste. Misschien had hij gewoon een stinkende scheet gelaten.


  ‘Alles goed, babe?’ vroeg Sarah toen het gesprek verderging. ‘Je bent zo stil vanavond.’


  ‘Mja, ik ben gewoon moe,’ antwoordde ik. ‘Let maar niet op mij. Straks gaat het wel weer.’ Ik stond snel op omdat ik zag dat Cass op het punt stond te vragen hoe mijn dag was geweest. ‘Wil iemand nog iets van de bar?’ vroeg ik. ‘Ik ga chips halen.’


  Toen ik terugkwam, zat iedereen te kletsen en kon ik, voor zover ik kon zien, weer gaan zitten zonder dat het iemand opviel. Ik wierp een vluchtige blik op Ashley, die op het hoekje aan de andere kant van de tafel zat, keek nog eens goed en zag dat ze me recht aanstaarde. Toen ik mijn wenkbrauwen optrok, hield ze met een aah arme Donna-blik haar hoofd schuin en vormde ze met haar mond de woorden Alles goed? Maar ik was niet in de stemming. Ik krulde mijn lippen en haalde mijn schouders op. Whatever. Ze leek nu echt ongerust, dus stuurde ik haar onder tafel snel een sms.

  



  Ik had een shitdag. Ik moest lunchen met mevrouw Ayles. Ze eet met haar mond open.


  Ash sms’te terug:

  



  Wow, donna en ayles! Sappig!


  Dus ik sms’te terug:

  



  Jaloers?


  En Ash antwoordde:

  



  Nee, ik laat paul nooit in de steek,


  mijn ware jakob


  Paul was onze mentor. Een eersteklas eikel. Ik snoof en maakte een kotsgebaar, en Ash schoot in de lach. Ik voelde me een piepklein beetje beter, hoewel ik wou dat ik naast haar zat. Om de een of andere reden was ik tussen Jack en Cass beland, die allebei heel aardig en zo waren, maar niet geschikt om iemand op te vrolijken. Bovendien was ik bang dat Cass elk moment kon toeslaan. Wat ze inderdaad deed.


  ‘Hoe ging het bij mevrouw Ayles?’ vroeg ze ernstig terwijl ze haar hand op mijn knie legde. ‘Ik maakte me zorgen toen je niet kwam opdagen in de lunchpauze.’


  Ik tikte mijn bierviltje van de rand van de tafel in de lucht. Een zenuwtrek. ‘Goed. De gebruikelijke peptalk.’


  Om medelijden te tonen stak Cass haar onderlip naar voren. ‘Wat zei ze allemaal?’


  ‘Niet veel bijzonders. Maar ik heb eerlijk gezegd geen zin om het erover te hebben,’ zei ik, in de hoop dat ze mijn gigantisch onsubtiele hint oppikte en me met rust liet.


  Ze haalde toegeeflijk haar schouders op. ‘Prima. Nou je weet me te vinden als je me nodig hebt.’


  ‘Bedankt,’ zei ik bijna knarsetandend van irritatie. Ik wist dat ze het goed bedoelde, echt. Maar die eeuwige adviezen van haar hingen me zo langzamerhand de keel uit. En bovendien was ik nog steeds een beetje boos omdat ze zich vorige week tijdens de les van mevrouw Ayles geroepen had gevoeld om me ten overstaan van de hele klas iets voor te zeggen, waardoor ik extra dom had geleken. Ontzettend vernederend. Hoe dan ook, ik was tegen haar uitgevaren en ze had sorry gezegd en ik ook, dus het was weer goed, maar het was onuitstaanbaar dat alles haar zo gemakkelijk af ging. Toen ze met Adam was, die sukkel van een vriend van haar met wie ze het gisteravond had uitgemaakt, was Jack smoorverliefd op haar. Volgens mij was hij dat nog steeds, maar ze had hem gezegd dat het niets zou worden, dus had hij zich wijselijk teruggetrokken en iemand anders gevonden, Hannah dus. Maar het punt was: ze had de jongens voor het uitkiezen. En Jack was cool. Ik vond hem niet leuk-leuk, maar aangezien ik na een rotervaring van een tijdje geleden had besloten niet meer verliefd te worden, betekende dat niets. Jack was groot, blond, stoer en knap en zou later vermoedelijk bakken met geld verdienen als hij voor een eredivisieclub werkte. Maar het liet Cass koud. Dat iemand stapelverliefd op haar was, was voor haar alleen maar ongemakkelijk. Ik kon me niet voorstellen hoe dat moest zijn. Ik wist niet wat er mis met me was. Nou ja, ik wist het eigenlijk wel. Het was het trauma van een slechte ervaring. Die hing als een scheetwolk om me heen, dat was mijn theorie tenminste. Ik zond word niet verliefd op mij – ik heb issues-vibraties uit. Bovendien had ik de gewoonte om grapjes te maken waarmee ik mezelf omlaaghaalde. Dit kan onder goede vrienden geen kwaad, maar mensen die je niet kennen kunnen denken dat het waar is. Zoals bijvoorbeeld net met die scheetwolk.


  Hoe dan ook, het was tijd om naar bed te gaan. Ik stond op, trok mijn jas aan, scheepte iedereen af die verbaasd ‘Wat? Ga je nu al?’ riep en ging naar huis. Zoals ik al zei, morgen was er weer een dag, en die kon niet erger zijn dan deze.


  2


  Sommige mensen hebben een hekel aan de ochtend. Zo iemand ben ik niet. Ik ben een Ochtendmens. Ik slaap nooit langer uit dan halftien, zelfs niet met een verschrikkelijke kater. Noem me een halfbloed Annie (hoewel, doe maar niet), want net als zij geloof ik heilig in de genezende kracht van een nieuwe dag. Morgen komt de zon weer op, je weet wel. Die eerste zaterdag van de voorjaarsvakantie sprong ik dus vol energie uit mijn bed, vastbesloten geen seconde meer aan die rotdag van gisteren te denken. Ik sms’te Ashley of ze zin had om later in de stad af te spreken, nam een hete douche en hees me in mijn favoriete skinny jeans en een zo goed als nieuwe glittertop. Toen was het tijd om mijn wilde haardos te temmen. Ik heb kroeshaar en ik hou het graag natuurlijk (voor mij geen weaves of gestylede lokken), maar ik moet flink wat moeite doen om mooie krullen tevoorschijn te toveren, tot verbazing van mijn blanke vriendinnen. Ik smeerde er van alles in: leave-in conditioners, maskers, olietjes en serums tegen pluishaar. Maar daarna zat het geweldig en rook het naar kokos *happy face*. Vervolgens deed ik mijn contactlenzen in en begon ik aan mijn make-up. Veel eyeliner vandaag. Ik ben dol op eyeliner. En op mascara, en op lippenstift. Mijn moeder vindt het vreselijk dat ik zoveel make-up gebruik, maar omdat ze niet bij ons woont, kan ze er weinig tegen doen. ‘Je hebt zo’n mooie jonge huid. Als je ouder bent, heb je spijt. Je krijgt er puisten van,’ enzovoort, enzovoort. Grappig genoeg had ik haar nog niet verteld dat ik van plan was mezelf voor mijn achttiende verjaardag een tatoeage cadeau te geven. Maar ze zou er snel genoeg achter komen als ze goed naar mijn enkel keek. Wat ze zeker zou doen. Ze heeft een antenne voor dat soort dingen. Toen Jess, mijn oudere zus, een tepelpiercing had laten zetten, zag mijn moeder dat door haar T-shirt en voorgevormde beha heen! Waarom ze trouwens naar de borsten van haar dochter zat te gluren, weet ik niet.


  Maar goed. Om een lang verhaal kort te maken: ik maakte me op. Ik rook de geur van gebakken bacon – mijn maag begon onmiddellijk te knorren – en rende de trap af naar het heerlijke ontbijt dat mijn lieve vader had klaargemaakt. Ik vond het fijn dat we met z’n tweeën woonden, wat er waarschijnlijk op wees dat ik overmatig veel aandacht nodig had, maar ach, wat doe je eraan? Als Jess, die studeerde en op kamers woonde, thuis was vond ik dat ook leuk, maar ik was altijd blij als alles weer normaal was. Hoewel het bijna nooit meer normaal was sinds Yogabarbie in mijn vaders leven was verschenen. Ze woonde niet bij ons, godzijdank, maar ze bleef heel vaak slapen. Ik ging natuurlijk bijna over mijn nek bij het idee dat mijn vader seks had, en al helemaal met haar. Ze was jonger dan hij, begin dertig denk ik, en ze was klein, blank en slank en had lang, blond haar. Ze droeg weinig make-up en was fan van recyclen, tofoe en sandalen en zo. Vandaar ‘Yogabarbie’, mijn geheime bijnaam voor haar die ik nooit in het bijzijn van mijn vader zou durven uitspreken. Maar goed, ze was zo ongeveer het tegenovergestelde van mijn moeder, die lang, zwart en diva-achtig was en kort haar had omdat het na de borstkankerchemo nog moest aangroeien. (Niets ergs, hoor. Nou ja, het was wel erg, maar nu niet meer. Ze was in remissie. Nu ze weer beter was, konden Jess en ik weer bij haar en haar man Bryn gaan wonen, maar ze had samen met mijn vader besloten dat het beter voor me was om niet nóg eens te verhuizen tijdens deze cruciale periode op school. Ik mocht mijn geweldige cijfers niet verpesten. Haha...)


  Hoe dan ook, het liedje dat ik in mijn hoofd had stopte als een piepende langspeelplaat toen ik de keuken in liep en Barbie zag staan. Ze stond tegen het aanrecht geleund en nam een hap van een stuk toast van brood dat geen tarwe bevatte of iets dergelijks. Serieus, waar slaat dat op? Eet dan géén brood. Ze had de irritante gewoonte om staand te eten, op één been met haar voet tegen haar knie alsof ze een yogales volgde op het strand in Goa, in plaats van dat ze een boterham at in de keuken van een twee-onder-een-kapwoning uit de jaren vijftig. Alles aan haar was kalm, beheerst en in balans – helemaal ‘zen’, zeg maar – wat me ongelooflijk op mijn zenuwen werkte. Ashley zei dat ze vast alles van de Kama Sutra wist, alsof het nog niet erg genoeg was. Getver, walgelijk, waarom dacht ik daaraan? Ik heb echt geen behoefte aan het beeld van mijn vader met Barbie in een of ander standje. Nou ja, gelukkig hoorde het vast ook bij de Kama Sutra om stilletjes te doen in bed, want ik had nooit seksgeluiden gehoord. Dat was tenminste iets.


  ‘Donna!’ riep Barbie, alsof haar hele dag goed was nu ze mij zag, in plaats van, laten we eerlijk zijn, het tegenovergestelde. ‘Hoe gaat het, girl?’ (Girl?! Hip van haar.)


  ‘Ach, gaat wel,’ antwoordde ik monotoon, en ik liep naar mijn vader, die een boterham stond te smeren. Ik streek over de kale plek op zijn hoofd. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, prima,’ zei hij een beetje stijfjes. Ik zette mijn handen op mijn heupen en bekeek hem eens goed. Wat was er aan de hand? Was ik niet beleefd genoeg tegen zijn vriendinnetje? Hij had er nog nooit iets van gezegd, maar ik vermoedde dat het elk moment kon gebeuren. Ik besloot er geen aandacht aan te besteden. Als hij iets te zeggen had, moest hij dat maar doen.


  ‘Met mij ook. Leuk dat je het vraagt,’ zei ik monter. Ik zette de waterkoker aan en hing een theezakje in een beker.


  Hij zweeg. En toen zei Barbie: ‘Er is vanmorgen een brief bezorgd.’


  Ons kleine keukentje leek nog kleiner met haar erin. Ik werd er claustrofobisch van. Ik deed alsof ik naar de waterkoker staarde, maar eigenlijk hield ik haar gezichtsuitdrukking in de gaten. Ze keek naar mijn vader, sloot even haar ogen en knikte hem bemoedigend toe. Ontroerend hoe ze liet merken dat ze achter hem stond. ‘Ontroerend’ in de zin van: ik kon haar wel voor haar bek slaan.


  ‘O ja?’ Ik trok ongeïnteresseerd een wenkbrauw op.


  Mijn vader, die niet van zijn boterham opkeek, antwoordde: ‘Ja. Van je lerares Engels.’


  Shit.


  ‘O ja, ik weet waar dat over gaat,’ zei ik luchtig. ‘We hebben gisteren een gesprek gehad.’ Afgaand op het branderige gevoel aan de zijkant van mijn hoofd, probeerde Barbie uit alle macht mijn blik te vangen. Ze kon ophoepelen.


  ‘Waarom heb je dat niet verteld?’ schreeuwde mijn vader plotseling, waardoor ik me te pletter schrok. Mijn vader is geen schreeuwer. Zijn relaxte karakter was zelfs een van de redenen waardoor het huwelijk van mijn ouders op de klippen was gelopen. Plus het feit dat mijn moeder het met een uit de kluiten gewassen Welshman deed, mijn stiefvader Bryn. Maar goed. Mijn vader schreeuwde dus. Ik deinsde theatraal achteruit en stak mijn handen omhoog.


  ‘Oké, dude, rustig aan. Het gaat nergens over.’


  ‘Het gaat wél ergens over, Donna,’ zei mijn vader. ‘We hebben het over je toekomst. Zelfs om naar de theaterschool te gaan moet je je eindexamen halen. (Zelfs?!) Hij sloeg met zijn vuist in zijn hand. ‘Snap je dat niet? Godsamme, je moeder maakt me af.’


  Van onder mijn wimpers keek ik hem aan. ‘Als je me even laat uitpraten,’ zei ik ijzig, ‘kan ik zeggen: het gaat nergens over want ik ben het al aan het oplossen. Dus mama hoeft het niet eens te weten.’ Ik wierp een blik op Barbie, die met een diepe frons in haar voorhoofd naar mijn vader staarde. Hoe haalde ze het in haar hoofd zich ermee te bemoeien? Ik kuchte. ‘Als je het niet erg vindt?’ Ik keek nadrukkelijk naar de deur.


  Ze maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Luister niet naar haar, Barbie,’ zei mijn vader, en vervolgens tegen mij: ‘Doe verdomme niet zo onbeschoft.’


  ‘O pardon, ik wist niet dat Barbie ineens de baas hier in huis was,’ zei ik, maar mijn vader ging er niet op in. Jammer.


  ‘Hoe ga je het dan precies oplossen?’ vroeg hij terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


  ‘Misschien heb ik een plan opgesteld met mevrouw Ayles?’ vroeg ik op precies dezelfde toon, en ik sloeg net als hij mijn armen over elkaar.


  Hij knikte en staarde naar zijn voeten. ‘Oké. En met dat plan zak je niet omdat...?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Omdat – luister goed want nu wordt het fucking technisch – ik een huiswerkschema ga maken.’ Ik hapte naar adem en sloeg trillend mijn hand voor mijn mond alsof het een wereldschokkende onthulling was.


  ‘Niet vloeken tegen je vader,’ zei Piepstem-bij-het-aanrecht. Ik sloeg een blik op Barbie, die zelfgenoegzaam haar kin naar voren stak.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik rustig, met een glimlachje. Mijn vader begon iets te zeggen, ik weet niet of het tegen haar of tegen mij was, maar ze onderbrak hem.


  ‘Zo’n toon hoor je niet aan te slaan tegen je vader,’ zei ze, en ze schudde haar haar over haar schouder. ‘Dat verdient hij niet.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, inwendig kokend als lava. Ze probeerde net zo fel terug te staren, maar het lukte haar maar half.


  ‘Wie de fuck denk jij dat je bent om mij te vertellen wat ik tegen mijn vader hoor te zeggen?’ siste ik. Mijn vader en ik vloekten voortdurend tegen elkaar, dat betekende niets. Ik zou nooit, maar dan ook nooit ‘fuck’ tegen mijn moeder zeggen, maar als ik het tegen mijn vader zei was het doodnormaal.


  Barbie wierp hem een smekende blik toe, alsof hij haar te hulp moest schieten, me misschien zelfs het huis uit moest schoppen. Maar dikke pech, bitch, want hij schudde alleen gefrustreerd zijn hoofd en zei dat we op moesten houden. Ik wierp haar een triomfantelijke blik toe, maar ze deed alsof ze het niet zag.


  ‘Luister, Don,’ zei hij. Hij liep naar zijn vriendin en legde een hand op haar schouder, die zij vastpakte op een manier van Help! Red me van je duivelse dochter! Stom wijf. ‘Waarom gaan we niet even zitten, dan praten we rustig verder tijdens het ontbijt?’


  ‘Omdat ik daar toevallig geen zin in heb?’


  ‘Doe wat ik zeg!’ brulde hij, waardoor ik opnieuw schrok. Serieus, waar had hij last van? Zo deed hij gewoonlijk nooit.


  ‘Oké, oké, als je het per se wilt.’ Ik sjokte de keuken uit naar de eethoek in de woonkamer, trok een stoel onder tafel vandaan en plofte erop neer.


  ‘Goed,’ zei mijn vader, die diep zuchtend achter me aan naar de tafel liep. Hij gaf me een kop thee en een bord met mijn boterham met bacon aan, zette thee voor Barbie op tafel voor de stoel waar ze net op was neergestreken en ging zelf ook zitten. Ik nam een slokje. Gadver! Sojamelk. Supergoor. Ze keek naar haar thee alsof koemelk het pis van de duivel was, en zonder iets te zeggen ruilde ik onze bekers om.


  ‘Bedankt,’ zei Barbie.


  ‘Heel graag gedaan,’ loog ik.


  ‘Goed. Barbie kwam met het idee om bijlessen voor je te regelen,’ zei mijn vader. ‘En ik vind het een uitstekend plan.’


  Ik zei niets, kauwde op mijn boterham met gebakken varken en keek hem aan.


  ‘Kom op, schat, je weet dat het goed voor je zou zijn.’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Ik weet wel iemand,’ zei Barbie. ‘Ik ken een paar geweldige leraren. Superaardige mensen. Ik zal je niet teleurstellen, Donna.’ Ze glimlachte me bemoedigend toe. Ik trok een wenkbrauw op, legde mijn boterham terug op mijn bord en schoof mijn stoel naar achteren.


  ‘Zitten blijven,’ zei mijn vader vermoeid.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik zei toch dat ik het op school al aan het oplossen ben? En niet rot bedoeld hoor, Barbie, maar jij hebt hier niets, maar dan ook niets mee te maken. Dus bedankt voor het aanbod, maar ik hoef je hulp niet...’ Plotseling stopte ik, het kwartje viel. Ik keek naar mijn vader. ‘O mijn god, ik weet al waarom je zo raar doet! Je wilt niet dat Barbie je een slechte vader vindt!’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Jezus, je schaamt je voor me!’ Ik fronste mijn voorhoofd om mijn tranen tegen te houden terwijl mijn vader tegensputterde en zei dat dat een belachelijke gedachte was. Ik beet op mijn lip en probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘Nou ja, gelukkig heb je Jess nog, hè? Zij houdt onze familienaam gelukkig hoog daar op de universiteit.’ Ik ging staan en legde mijn hand op mijn heup met het plan om hem net zo lang aan te staren tot hij zou antwoorden, maar toen begon verdomme mijn lip te trillen en gaf ik het op. Ik draaide me om en liep weg.


  Hij riep me na en ik hoorde hem opstaan, en toen haar stem op een kalmerend toontje: ‘Laat haar maar even, Mick. Ze bedaart wel weer.’


  Ik balde mijn vuisten. Mijn god, wat een irritant mens. ‘Ja, laat haar maar even, Mick,’ aapte ik haar fluisterend na terwijl ik mijn jas van de kapstok onder aan de trap griste, mijn tas pakte, naar buiten liep en de deur achter me dichtsmeet.


  Ik belde bij Ashley aan. Ik was ongeveer vier uur te vroeg voor onze afspraak, maar ik had haar onderweg ge-sms’t dat ik eraan kwam. Ze deed de deur open in een Nirvana-T-shirt en een onderbroek. Haar haar zat aan één kant plat tegen haar hoofd en haar ogen zaten nog helemaal dicht, alsof ze net uit bed kwam.


  ‘Ik heb je wakker ge-sms’t, hè?’ vroeg ik terwijl ik mijn schoenen uittrapte. Ze rekte zich uit en gromde. ‘Ben je daarna weer in slaap gevallen?’


  ‘Gwahh.’ Ze gaapte met haar mond wagenwijd open. ‘Laat geworden vannacht.’


  Ik probeerde verontschuldigend te kijken. ‘Sorry... Leuk T-shirt.’


  Ze knipperde met haar ogen en keek omlaag, alsof ze niet wist welk shirt ze aanhad. ‘O, bedankt. Die is van Dylan.’


  En precies op dat moment kwam hij in hoogsteigen persoon de trap af schrijden. Ik had kunnen weten dat hij er zou zijn, maar had er niet aan gedacht, en voelde me een oen. Hij had een spijkerbroek aan, afgetrapte, zwarte hoge All Stars en verder niets. ‘Goedemorgen,’ zei ik terwijl ik niet naar zijn naakte borstkas probeerde te staren. Niet onaardig bedoeld, maar hij was een beetje iel.


  ‘Alles goed, Donna?’ vroeg hij voor hij zich tot zijn vriendinnetje wendde, die nog steeds half in slaap leek. ‘Eh, Ash, mag ik mijn T-shirt terug?’


  ‘O, ja,’ zei ze. Ze trok het shirt in een soepele beweging over haar hoofd en gaf hem aan Dylan. ‘Alsjeblieft.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Bedankt.’ Het was niet zo vreemd dat hij zijn wenkbrauw optrok, want zijn dame stond nu midden in de gang met niets anders aan dan een knalwitte katoenen onderbroek (nieuw, dacht ik, en daarna – hier ben ik niet trots op – hij houdt vast van een maagdelijke look) waar zwarte spinnenpoten onder vandaan staken. Ashley hield haar bikinilijn niet bij, dat strookte niet met haar feministische principes.


  ‘Ahum. Leuk slipsnorretje,’ zei ik, omdat ik wist dat ze dat niet erg zou vinden. En inderdaad, ze keek niet eens. Ze haalde alleen haar neus op en zei bedankt. Het was even stil, en met een golf van schaamte realiseerde ik me plotseling dat Ashley en Dylan afscheid wilden nemen, dat zij bijna naakt was en dat ik hier niets te zoeken had.


  ‘Oké,’ zei ik nonchalant, ‘ik zie je boven, babe. Dag, Dylan.’ En zonder een van hen aan te kijken stoof ik naar boven, naar Ashleys kamer. Ik deed de deur dicht en probeerde niet te denken aan wat zich beneden zou afspelen. Haar moeder was op haar werk en Ash’ zusje, Frankie, was naar toneelles, wat betekende dat Ash en Dylan naar hartenlust de liefde konden bedrijven op het gangtafeltje.


  Ik hoopte dat ze het, nu ik boven was, zouden houden bij wat snel gefriemel op de deurmat maar zette voor de zekerheid Ashleys stereo aan. Na ongeveer vijfenhalf jaar, of misschien was het een kwartier, verscheen Ash met rode konen en een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Pfff, heel fijn.


  ‘Sorry dat ik zo vroeg was,’ zei ik terwijl ik door een of ander tijdschrift over celebs bladerde dat ik op de vloer had gevonden. ‘Ik had een shitochtend, Yogabarbie zat te zeiken.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Ashley. ‘Ik ben de beste vriendin van het universum.’ Ze plukte snel wat kleren uit haar lade, haar kast en van de vloer. ‘Vind je het erg als ik even ga douchen? Ik stink waarschijnlijk.’


  Ik zuchtte. ‘Je stinkt altijd, schat.’


  ‘Het is een aandoening,’ stemde ze in. ‘Ik ben over tien minuten terug, oké?’


  ‘Oké.’


  En opnieuw zat ik in mijn eentje in de behoorlijk muffe slaapkamer van mijn beste vriendin celebrityroddels van vorige maand te lezen. Maar alles was beter dan Barbie mijn leven te laten bepalen.


  Ik zette een raam open om de, laten we eerlijk zijn, sekslucht te verdrijven en keek doelloos om me heen. In deze kamer was ik ontmaagd. Niet door Ashley, als je dat soms dacht. Ik had haar wel naakt gezien, maar meer ook niet. Het was een jaar of anderhalf geleden. Ik was bijna zestien en had aan Ashleys hoofd gezeurd dat ik ontmaagd wilde worden voordat het wettelijk toegestaan was, want niemand kan me voorschrijven wanneer ik seks mag hebben – dat bepaal ik zelf wel, vriendelijk bedankt. Uiteindelijk werd Ashley gek van mijn gezanik en gingen we speciaal naar een club om iemand te zoeken om me te ontmaagden. Omdat Ashleys moeder en zusje een weekendje weg waren, mocht ik Ashleys kamer als sekspaleis gebruiken en zou Ashley in de kamer van haar zusje slapen. Nu ik erover nadenk, was het een ontzettend dom idee en nog gevaarlijk ook, maar ja. Het kwam uiteindelijk allemaal goed. Ik weet niet eens meer hoe die jongen heette. Ik denk Hugh, maar dat is wel heel erg romantischefilmachtig, dus laten we hem Chase noemen. Hij was best oké. We hadden hem om de volgende redenen uitgekozen: (a) hij deed alsof hij de avond van zijn leven had toen we met hem stonden te praten, (b) zijn vrienden leken ook aardig, (c) hij was niet lelijk en (d) hij was kleiner dan ik dus als hij vervelend werd, kon ik hem in elkaar beuken. Uiteindelijk nam Ashley een vriend van hem mee naar huis, dus het leek bijna normaal.


  Die arme Chase was geen wonder op seksgebied, maar ik was niet veel beter. Ik kreeg de kans niet. Hij ging tekeer alsof hij me wilde laten ontbranden, en niet in de positieve zin. Het ging van: Zo veel mogelijk wrijving veroorzaken! Sneller! Sneller! Ongeveer negentig seconden later was het voorbij. Maar goed, ik was geen maagd meer. De klus was geklaard.


  ’s Morgens hebben we, voordat Chase en zijn vriend zich uit de voeten maakten, in een vreselijk pijnlijke stilte Coco Pops gegeten, en daarna lagen Ashley en ik een halfuur dubbel van het lachen.


  Ik voelde me een beetje vies bij de herinnering en liep naar beneden om wat goedevriendinnenpunten terug te verdienen. Ik zette thee, roosterde brood en wist alles naar boven te dragen zonder al te veel te morsen, ondanks het feit dat ik geen dienblad kon vinden (of daar een poging toe had gedaan).


  Ashley was klaar met douchen en stond in haar kamer, poedelnaakt. ‘Ooo, bedankt,’ zei ze terwijl ze de handdoek waarmee ze zich afdroogde op de grond liet vallen om een geroosterde boterham te pakken.


  ‘Je bent eraan verslaafd, hè?’ zei ik.


  Ze keek niet-begrijpend. ‘Waaraan? Aan toast?’


  ‘Nee, dombo. Aan naakt zijn.’


  ‘O. Ik weet niet.’ Ze stak haar onderlip naar voren alsof ze diep nadacht. ‘Nee, eigenlijk niet. Een naakt lichaam is niets bijzonders, toch? Waarom is je doos anders dan je hand?’ zei ze terwijl ze om de beurt naar beide wees, alsof ik achterliep in mijn kennis over lichaamsdelen.


  ‘Hmm, even nadenken,’ zei ik. ‘Je gebruikt je hand om dingen vast te pakken, lieve zachte dieren te aaien en om bijvoorbeeld boter op je brood te smeren. En je gebruikt je doos om te plassen en te neuken.’


  Ashley haalde haar schouders op. ‘Dus? Je gebruikt je hand ook om te vingeren, tampons in te brengen en je kont af te vegen.’ Ze grijnsde, bewoog haar wenkbrauwen op en neer en trok vlug de kleren aan die ze voordat ze ging douchen op bed had gegooid.


  ‘Wow.’ Ik liet me op haar bed zakken. Het gebeurde niet vaak dat Ashley me choqueerde. ‘Wat ben je toch stijlvol, Mizz Greene. Dylan heeft het zooo met je getroffen,’ zei ik, om de een of andere reden met een Amerikaans accent.


  Ze glimlachte vrij irritant alsof ze zich iets intiems herinnerde. ‘Dat klopt inderdaad.’ Ze pakte haar beker thee, gaf mij de andere en ging naast me op bed zitten. ‘Wat was er nou aan de hand met Yogabarbie?’


  ‘O, ze was gewoon vervelend,’ zei ik. ‘Mijn vader had een brief van mevrouw Ayles gekregen waarin stond dat ik zak voor Engels als ik geen hersentransplantatie onderga. Barbie vindt dat ik bijles moet en ze zei dat ze een leraar voor me gaat zoeken.’


  Ash fronste haar voorhoofd. ‘Wat vond je vader ervan?’


  ‘Hij vond het “een uitstekend idee”,’ zei ik terwijl ik aanhalingstekens in de lucht maakte. ‘Maar dat zegt hij alleen maar omdat hij niet slap wil lijken tegenover zijn vriendin.’


  ‘Bizar.’ Ze slurpte van haar thee. ‘Niets voor hem... Oeps, sorry.’ Haar telefoon ging en ze nam op. ‘Het is Dylan. Eén seconde...’


  Wat volgde was een op hijgtoon gevoerde conversatie met degene van wie ze nog geen halfuur geleden afscheid had genomen. Zo te horen sprak ze af om die avond naar hem toe te gaan. Ze meende dus serieus dat ze niet meeging naar de rolschaatsdisco.


  ‘Je bent veranderd,’ zei ik toen ze had opgehangen. ‘Wat is er gebeurd met je principe dat je tijdens een gesprek je telefoon niet opneemt?’ Ik schudde quasibedroefd mijn hoofd, maar ze lachte niet. Ik had blijkbaar een gevoelige snaar geraakt.


  ‘Ja, nou, het duurde amper een minuut,’ zei ze. ‘Maar goed.’ Ze liet haar telefoon naast het bed op de grond vallen en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoezo denkt je vader dat hij slap overkomt?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Hij is ook bang dat mijn moeder denkt dat hij me niet goed opvoedt. Maar ik heb de helft van mijn genen van haar. Het is ook haar schuld dat ik dom ben, toch?’


  ‘Doe normaal,’ riep Ash. Ze probeerde me een schop te geven, maar zij zat aan het hoofdeind van het bed en ik aan het voeteneind met mijn rug tegen de muur, en haar korte pootjes reikten niet ver genoeg. ‘Je bent niet dom.’


  Ik knikte gracieus. ‘Dank u wel, zeer gewaardeerd. Maar ik ben wél dom, anders zou ik niet zulke slechte cijfers halen.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Serieus, dude, een laag zelfbeeld is iets voor pubers. Dat je niet goed bent in Engels betekent niet dat je dom bent.’ Haar telefoon maakte een sms-geluidje en ze onderbrak haar betoog om te kijken.


  ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei ik – ik had genoeg van dit onderwerp. ‘Het gaat erom dat ik een voldoende moet halen en dat het op deze manier niet gaat lukken.’ Ik besloot de aandacht naar haar te verschuiven. ‘Maak jij je geen zorgen over het proefexamen?’


  Maar ze zat zachtjes te lachen en een sms te schrijven.


  ‘ASHLEY?’


  Ze keek op. ‘Ja?’


  ‘Luister je wel?’


  ‘Ja!’ Ze legde haar telefoon neer. ‘Mijn god, relax... Ga verder.’ Ze wapperde met haar hand in mijn richting.


  ‘Ik vroeg: maak jij je geen zorgen over het proefexamen?’


  ‘Nee,’ zei ze zonder erover na te denken. Ik wachtte op een uitleg, maar die kwam niet. Ze keek me alleen maar strak aan, er lag geen spoortje twijfel in haar blik.


  ‘Maar hoe doe je dat?!’ riep ik, op het dekbed slaand.


  ‘Ik weet het niet, Don,’ zei ze. ‘Ik ben er al een paar weken mee bezig, en, nou ja, het is maar een proefexamen. Zelfs als je het verkloot, heb je nog drie maanden om te leren.’


  ‘Ben je er al een paar weken mee bezig?!’ gilde ik. ‘Waarom heeft niemand me verteld dat dat moest?’


  ‘Whoa, babe, rustig,’ zei Ashley, die terugdeinsde bij mijn uitbarsting. ‘Dat is mij ook niet verteld, maar ja, de proefexamens komen eraan, dus... tja.’ Ze klakte met haar tong. ‘Maar ik ben niet aan de slag gegaan met markeerstiften en post-its, hoor. Ik ben Cass niet. Ik heb alleen wat aantekeningen teruggelezen.’


  ‘Pff. Dat is nog altijd meer dan ik.’ Ik begon spijt te krijgen dat ik naar haar toe was gegaan. ‘Waar haal je de tijd vandaan om te leren én Dylan te zien?’


  Ze keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak. ‘Zelfs als ik elke dag twee uur zou leren – wat natuurlijk niet zo is – dan zou ik nog...’ – ze stopte om het uit te rekenen en telde fluisterend de uren op haar vingers af – ‘vijftien uur hebben om Dylan te zien, in de winkel te werken, met jou af te spreken, taart te eten, et cetera. En in het weekend nog meer.’


  ‘Hm, het zal wel.’ Het duizelde me. Deze Ashley, die uit zichzelf haar schoolwerk deed, die haar telefoon opnam en geheimzinnig zat te gniffelen om een jongen, die kende ik niet. Mijn Ashley ging met jan en alleman naar bed, reageerde alleen op sms’jes en leverde haar huiswerk op het laatste moment in, als ze het al deed. Ik miste haar.


  ‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei ze, mijn zorgen wegwuivend. ‘Gewoon hard gaan leren.’ Ze trok grijnzend een duh-gezicht.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik nors. ‘Ik weet niet hoe ik moet leren als ik niet eens snap wat er in de klas wordt gezegd, maar goed.’


  ‘Mijn god, wat ben je chagrijnig vandaag,’ zei Ashley, die er duidelijk spijt van had dat ze me binnengelaten had.


  Ik beet op mijn wang. ‘Ik weet het. Sorry. Ik had een rotochtend. Laten we het over iets anders hebben.’


  Ze pakte haar telefoon weer en zei: ‘Luister, koop een multomap of zo. Sorteer je aantekeningen. Dat is een mooi begin, toch?’


  Ondanks mezelf moest ik lachen. ‘Ehh... je zei toch net dat je Cass niet was?’ Ze stompte me op mijn dij, wat een doffe pijn veroorzaakte. ‘Au! Godsamme, Ashley!’


  ‘Nou, hou je bek dan ook.’ Ze grijnsde en schudde haar hoofd. ‘Hoe durf je.’


  Het was even stil. ‘Waar verkopen ze tegenwoordig nog multomappen?’ vroeg ik met mijn wijsvinger tegen mijn lippen gedrukt.


  Ze was nog steeds bezig met haar sms’je. ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


  Ik lachte. ‘Geef maar toe, je hebt je aantekeningen natuurlijk al op alfabetische volgorde gesorteerd.’


  ‘Rot op.’


  Ik lachte nog harder.


  Ze keek me aan. ‘Je bent gelukkig weer wat vrolijker.’


  Tuurlijk, die goeie ouwe Donna blijft nooit lang chagrijnig. Dus bleven we een paar uur lang snoep eten en onzintelevisie kijken – dat wil zeggen: ik keek televisie en zij sms’te met haar vriendje tot ze hem weer in levenden lijve zou zien. Wat zouden ze in godsnaam nog te bespreken hebben? Of misschien waren ze niet van plan om te praten. Yuk.


  Onderweg naar huis sms’te ik Rich om te vragen of hij naar de rolschaatsdisco ging, en omdat ik in een actieve bui was, ging ik langs een tijdschriftenwinkel om een multomap te kopen. Eerlijk gezegd was ik bereid om alles te proberen. Het was voorjaarsvakantie en ik was vastbesloten keihard te gaan leren. Ashley was niet de enige die kon veranderen. En laten we eerlijk zijn, ik had meer kans om voor het proefexamen te slagen dan om een vriendje te vinden. Hoewel... Het was rolschaatsdiscoavond! Een avond vol mogelijkheden, vooral om mijn enkel te breken en bij de Eerste Hulp te belanden, maar toch! Ik trok mijn korte spijkerbroekje, zwarte legging en retro-T-shirt met DUKES OF HAZZARD erop aan, klaar om in rolschaatsstijl te gaan rocken. En dat zei ik ook tegen Rich toen ik hem voor de deur van het sportcomplex zag.


  ‘In rolschaatsstijl?’ zei hij. ‘Zei je dat nou echt?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ik stompte hem zacht op zijn arm. ‘Dat zeggen alle coole mensen.’


  ‘Alle coole mensen...’


  ‘Ja.’ Ik wees naar mezelf. ‘Waar ik er een van ben.’


  ‘Okééé...’ Hij grijnsde en nam me van top tot teen op. ‘Leuke hotpants.’


  Ik keek naar mijn outfit. ‘Bedankt... Leuke...’ Ik hield mijn hoofd schuin. Hij had iets aan wat ik nog nooit eerder bij hem had gezien. ‘Hoe heet zoiets? Een anorak?’


  ‘Hou je bek!’ protesteerde hij. ‘Dit is een Fred Perry Harrington-jas.’


  ‘Oké, oké,’ zei ik knikkend. ‘Vanwege al die tenniscompetities waar je aan meedoet natuurlijk.’


  ‘Ehh, het is in de mode – maar daar weet jij natuurlijk niks van.’ Hij grinnikte plagerig. Ach, Richie toch.


  Ik keek op mijn telefoon en klopte afwezig op zijn arm. ‘Wat hou ik toch van je... Waar zijn de anderen?’


  Hij trok zijn schouders op, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Weet ik niet. Binnen?’


  ‘O.’ Ik keek nadenkend. ‘Hoe laat hadden zij afgesproken?’


  Hij maakte zijn ogen groot. ‘Hoe moet ik dat weten? En wat maakt het uit?’


  Ik imiteerde zijn blik. ‘Niks. Ik vroeg het me gewoon af.’ Ik knikte richting de deur. ‘Zullen we?’


  Binnen kochten we kaartjes en we werden naar beneden gestuurd. Onmiddellijk zagen we Ollie en Sarah. Ze stonden door het raam naar binnen te kijken en giechelden maniakaal.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Rich.


  ‘Rolschaatsende mensen!’ zei Sarah terwijl ze naar binnen wees. ‘Haha!’


  We gingen naast hen voor het raam staan. Binnen was het donker, met suffe discolichten die over de muren bewogen en top 40-muziek die uit de speakers stampte, waardoor het raam trilde. De ruimte was vol jongens en meisjes, de meesten van onze leeftijd, maar sommigen veel jonger en sommigen veel, veel ouder, die allemaal in dezelfde richting rondjes rolschaatsten. Een man van ver in de vijftig (wit haar, bierbuik, opaspijkerbroek en leren jas) stopte recht voor ons, draaide een perfect achtje, keerde zich om en ging er achteruit pootje-over rolschaatsend als een speer vandoor.


  ‘Jezus,’ zei Rich. ‘Hij heeft de moves.’


  ‘Moves like Jagger,’ zei Sarah vol ontzag.


  ‘Letterlijk, waarschijnlijk,’ voegde Ollie toe. ‘Hij is net zo oud als Mick Jagger.’


  Ik keek naar mijn vrienden, die met hun neus tegen het raam gedrukt stonden; ze keken allemaal een beetje beteuterd. ‘Het ziet er geweldig uit!’ zei ik. ‘Waarom staan jullie hier nog?’


  Ollie draaide zijn hoofd opzij om me aan te kijken. ‘Uitstelgedrag.’ Hij duwde zichzelf bij de muur vandaan. ‘Kom op, we gaan. Mijn neven laten het afweten, maar het wordt vast leuk, toch?’


  Niemand leek overtuigd, maar we gingen plichtsgetrouw in de rij staan om rolschaatsen te huren. De zaal was verrassend koud en leek drukker dan hij er van buiten uitzag. Bovendien bleek dat de verhouding rolschaatsers/niet-rolschaatsers ongeveer 60:40 was.


  ‘Zie je wel?’ schreeuwde ik boven de herrie uit naar de anderen toen we op de grond zaten om onze rolschaatsen onder te binden. ‘Het is hartstikke leuk.’ En met die woorden stond ik op, waarna mijn voeten onmiddellijk onder me vandaan gleden en ik achteroverklapte. ‘Au, shit!’ Ik kromp in elkaar terwijl de anderen naar me wezen en het uitschaterden. Mijn stuitje deed verschrikkelijk zeer. ‘Ik denk dat ik mijn kont gebroken heb.’


  ‘Hahahahaha! Ah, arme Donna. Hahahahaha!’ deed Sarah. Haar gelach maakte haar medelijdende woorden een stuk minder geloofwaardig. Zij en Ollie pakten mijn handen vast en probeerden me overeind te hijsen, maar ook zij gingen onderuit en ze belandden naast me op de grond. Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen.


  ‘O mijn god! Ik krijg geen lucht!’ riep ik. Sarah lachte zo hard dat haar mond vierkant leek. En toen kwam uit het niets, bijna in een wolk van sterretjes, een verschijning in een zwierig minirokje behendig naast ons tot stilstand. Cass. We gaapten haar met z’n drieën met open mond aan.


  ‘Dus daarom nam je je telefoon niet op!’ gilde Sarah.


  ‘Ja, sorry. Ik ben hier al even. Het is superleuk.’ Ze grijnsde. ‘Wat doen jullie op de grond?’


  ‘Uitrusten.’ Sarah leunde nonchalant achterover op haar ellebogen en sloeg haar benen over elkaar. Niet erg gemakkelijk met loodzware rolschaatsen.


  ‘Oké. Jullie hebben dus geen hulp nodig?’


  ‘Nope.’


  ‘Dan ga ik weer verder.’ Ze draaide zich om naar Rich. ‘Ga je mee?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kom zo.’


  ‘Goed. Tot straks!’ En weg was ze. Zwijgend keken we haar na. Ze was zoooveel gelukkiger en zelfverzekerder nu ze single was.


  Rich keek op ons neer, onbewogen en kaarsrecht, met zijn schaatservaring van een jaar. Hij schudde zijn hoofd. ‘Treurig... Kom.’ Hij pakte mijn hand, boog door zijn knieën om zich schrap te zetten en trok me overeind. ‘Blijf staan,’ beval hij me. ‘Probeer niet te bewegen.’ Hij hielp ook Ollie en Sarah overeind.


  ‘Oké, let op.’ Hij draaide zich met zijn rug naar ons toe en riep over zijn schouder: ‘Probeer niet te lopen. Je moet van de ene op de andere voet glijden, zeg maar. Afzetten, en glijden. Afzetten, en glijden.’ Terwijl hij het zei, deed hij het voor.


  ‘Afzetten, en glijden,’ papegaaiden we. Het leek wel een beetje te lukken.


  ‘Ik ga, ik ga!’ piepte Sarah. En toen: ‘Aaah!’ terwijl ze bijna een doodsmak maakte. Ollie zei niets. Ik had nog nooit iemand zo zijn best zien doen.


  ‘Hé, Ollie,’ schreeuwde ik, maar hij fronste en stak een vinger in de lucht.


  ‘Sst, ik heb ’m bijna... Hé, waar ga je heen?’ riep hij Rich na, die in de groep rolschaatsers verdween om Cass te zoeken, zijn hand bij wijze van afscheid omhoogstekend.


  ‘Uitslover,’ zei Sarah. Ze glimlachte goedkeurend. ‘Maar hij kan het wel.’


  ‘Ja, echt wel,’ zei ik. Die jongen zat vol verrassingen.


  ‘We hebben hem niet nodig,’ zei Ollie, die weer een moedige poging deed om vooruit te komen.


  ‘Inderdaad!’ zeiden Sarah en ik, en met z’n drieën ploeterden we voort. Na een poosje bleven we zowaar overeind staan en een uurtje later rolschaatsten we rondjes door de zaal, nog wat wankel en af en toe maaiend met onze armen.


  ‘Dit is geweldig!’ riep Sarah. Haar schaatsstijl was wat stampend, het was meer lopen op wielen dan echt rolschaatsen, maar ze kwam vooruit. ‘Joehoeee!’


  Ollie lachte en greep haar hand, en daarna de mijne. Met z’n drieën naast elkaar rolden we voort, wat niet het beste idee ter wereld was, want als een van ons viel, vielen we allemaal, maar het was hilarisch. En zo gingen we door tot de avond voorbij was, wat niet laat was, omdat die tent om tien uur sloot. Daarna liepen we met z’n allen met trillende benen het donker in.


  ‘Wat een fantastische avond,’ zei Sarah. ‘Goed idee van je, Ol.’ Ze haakte haar arm door de zijne.


  ‘Bedankt, bloempje... Volgende keer gaan we bungeejumpen, oké?’


  ‘Ben je daar ook een expert in, schat?’ vroeg ik aan Cass.


  Ze legde zogenaamd in paniek een bibberende hand tegen haar borst en hapte naar adem. ‘O mijn god, ik ben vergeten te oefenen met bungeejumpen!’


  Rich legde zijn arm om haar schouders. ‘Geeft niks, honnepon. Zet het gewoon op je to-dolijst.’


  ‘Zoveel gevaarlijke hobby’s, maar zo weinig tijd,’ zei ze terwijl ze bedroefd haar hoofd schudde. Ze keek op haar horloge. ‘Het is nog vroeg, zullen we nog ergens heen gaan?’


  Ollie grijnsde. ‘Hoor haar nou, mevrouwtje Single!’


  ‘Ik probeer gewoon mijn tijd leuk te besteden,’ zei ze met een zuinig mondje. Ze wreef in haar handen. ‘Maar goed, wie heeft er zin om te dansen? Zullen we naar Charlies kroeg? Hij krijgt ons vast gratis naar binnen...’ teemde ze. De oudere broer van Cass was uitsmijter bij Courtney’s, een foute nachtclub. Het was verleidelijk, en al helemaal toen Ollie en Sarah zeiden dat ze mee gingen, maar Rich zei: ‘Eigenlijk... liever niet.’


  ‘Oké, man,’ zei Ollie. Niemand probeerde hem over te halen. Niet omdat ze niet wilden dat hij meeging, maar omdat hij voorzichtig moest zijn met alcohol. Soms was het lastig om hem niet buiten te sluiten, maar tegelijkertijd wilden we niet... de kat op het spek binden. Niet dat hij de verleiding niet kon weerstaan, maar je snapt wel wat ik bedoel.


  ‘Ik loop met je mee naar huis,’ zei ik. ‘Ik moet morgen toch aan mijn schoolwerk.’


  Ollie deinsde geschrokken achteruit. ‘Schoolwerk?’


  Sarah legde de rug van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Voel je je wel goed?’


  Haha. Ik rolde met mijn ogen. ‘Grappig hoor...’ Uit mijn ooghoek keek ik naar Cass, maar die wreef met de neus van haar schoen over de grond en neuriede zachtjes voor zich uit. Aardig van haar, dat ze niks zei. Ze was een lieve vriendin, ondanks het irritante feit dat haar hersenen zo groot als een planeet waren.


  We zeiden dus gedag, en Rich en ik liepen samen weg. Met z’n tweeën, allebei single en alleen.
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  Zondag. De dag waarop normale mensen hun huiswerk maken. Ik was in een goeie bui – de rolschaatsdisco was hilarisch geweest en ik had geen kater, kortom: hoera! Go Donna! Enzovoorts, enzovoorts. Ik pakte een pen, mijn notitieblok en mijn nieuwe multomap en verzamelde al mijn Engelse aantekeningen van de afgelopen anderhalf jaar. Dit duurde even, want ze lagen overal verspreid. Ik vond er zelfs een paar verkreukeld onder in een tas die ik aan het begin van de vijfde gebruikte (ja, heel knap van me dat ik daar zocht). Ik nam het hele zooitje mee naar de woonkamer en legde alles neer op de salontafel, ging staan om de chaos in me op te nemen en zuchtte. Ik besloot eerst thee te gaan zetten en liep naar de keuken, kwam terug naar de kamer, dronk de thee op terwijl ik voornoemde chaos bekeek, vloekte en bracht de beker terug naar de keuken. Vervolgens maakte ik een kom cornflakes, at die in de kamer in de kijk-en-vloek-modus op, raapte al mijn papieren bij elkaar, schoof ze onder de tafel en besloot aan mijn Romeo and Juliet-werkstuk te beginnen. Dat was ook huiswerk voor Engels, dus het mocht. Die aantekeningen kon ik ook later sorteren.


  Goed. Ik pakte een leeg A4’tje en schreef bovenaan mijn naam en eronder de titel: ‘Jonge liefde in Romeo and Juliet, A View from the Bridge en Wuthering Heights’.


  Ik wipte achterover op mijn stoel. Shit. Waar was mijn telefoon? In de keuken. Ik ging erheen om hem te halen en terwijl het water opstond voor een nieuw kopje thee googelde ik ‘Jonge liefde in Romeo and Juliet’. A View from the Bridge en Wuthering Heights begreep ik redelijk (maar daar was ook alles mee gezegd). Die waren in elk geval min of meer in normale taal geschreven. Maar Shakespeare had net zo goed door marsmannetjes geschreven kunnen zijn. Mooi zo, flink veel zoekresultaten. Een veelbelovende start. Het eerste waar ik op klikte was een korte samenvatting van de relatie van Romeo en Juliet, met een aantal werkstukvragen erbij. De tweede hit was van Wikipedia, waar ik geen wijs uit werd. De derde leek me heel nuttig, maar ik kon het artikel alleen lezen als ik me registreerde. De vierde bevatte ongeveer dezelfde informatie als de eerste.


  Ik nam mijn thee en telefoon mee naar de woonkamer, ging op de grond bij de salontafel zitten en scheurde een schoon blaadje uit mijn notitieblok. Ik stelde een lijstje op van alle info die mijn Google-zoektocht had opgeleverd die relevant kon zijn. Zelfs aangevuld met wat zelfverzonnen hoogdravend gezwam kwam ik op niet meer dan driehonderd woorden. Het moesten er drieduizend worden. Dus nam ik de stapel papier op de grond door tot ik mijn aantekeningen van de laatste les vond, maar op dat blaadje stonden alleen een paar keer de datum (weliswaar in verschillende handschriften), de woorden ‘Juliet was’ en een indrukwekkend gedetailleerde tekening van een zeemeermin. Dat schoot lekker op. Wat had het eigenlijk voor zin om dit soort werkstukken te schrijven? Ik wilde acteur worden, geen schrijver. Ik snapte dat kennis van Shakespeare voor een acteur van belang kon zijn – misschien zelfs van vitaal belang – maar ik wist zeker dat ik die kennis niet verwierf door het schrijven van werkstukken. Ik kon het gewoon niet. Ik kon het niet! Ik zat nu verdomme half te janken!


  Nijdig veegde ik mijn tranen weg, ik vloekte nog eens flink en pakte mijn telefoon zonder dat ik precies wist waarom. Ik hield hem in mijn hand en dacht aan Rich. Toen we gisteravond samen naar huis liepen, hadden we het erover gehad hoe het met hem ging. Hij had een paar vreselijke maanden achter de rug: na het overlijden van zijn oma was hij in een depressie beland en had hij een tijd lang veel te veel drank en pillen genomen, wat uiteindelijk resulteerde in een onbedoelde overdosis. Hij had het overleefd, maar hij liep achter op school en had dezelfde Zware Gesprekken met leraren als ik, hoewel ze tegen hem ongetwijfeld een stuk aardiger waren. Wat begrijpelijk was. Ik ging op mijn mobiel naar ‘Recente gesprekken’ en tikte op zijn naam.


  Ik hoorde een klikje toen hij opnam, wat onduidelijk gerammel en toen: ‘Dixon.’


  ‘Jones... Wat was dat?’


  ‘Ik was vergeten dat mijn telefoon nog in de oplader zat. Hoe gaat het?’


  ‘Slecht. Ik krijg nooit drieduizend woorden op papier.’ Ik schoof een stukje naar achteren om tegen de bank te leunen en probeerde niet naar de papieren te kijken. Was die berg aantekeningen inderdaad de sleutel om voor mijn examen te slagen? Ik betwijfelde het. Ik voelde een kotsneiging opkomen.


  Rich maakte een medelijdend-slash-sarcastisch hmm-geluidje. Zo deed hij altijd. Maar toen zei hij: ‘Ik heb er nog geen seconde aan gedacht, als dat een troost voor je is.’


  Rich zat bij Engels in de andere klas, samen met Sarah. Ik zou liever bij hem zitten dan bij Cass, eerlijk gezegd. ‘Heb jij ook gekozen voor jonge liefde?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet nog niet. Heb me er nog niet in verdiept. We hebben nog tot juni de tijd.’


  Ik glimlachte. ‘Haha, Richie, je weet me altijd op te vrolijken.’


  ‘Graag gedaan, babe...’ Stilte. ‘Luister, ik doe het ook in mijn broek van angst voor de proefexamens. Maar ik heb het sterfgeval-overdosisexcuus...’


  Ik onderbrak hem. ‘Dat is een goeie.’


  ‘Inderdaad. Ik adviseer iedereen met examenstress om in de wc van een kroeg met zijn broek op z’n knieën in een plas kots te gaan liggen. Maar goed, ik wilde eigenlijk zeggen dat leraren me matsen omdat ik een excuus heb, maar examinatoren doen dat niet. Als ik zak, zak ik. Ze zullen echt niet zeggen: “O, arme Rich, zijn oma is overleden en hij heeft te veel pilletjes geslikt, laten we hem een acht geven.”’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Ik leef dus met je mee, schat. We zijn samen een stel intellectuele probleemjongeren. Whoohoo!’


  Ik grijnsde. ‘Stompte je nou met je vuist in de lucht?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dacht ik al.’ Ik hees me op de bank. ‘Wat ga je doen?’


  De telefoon floot in mijn oren toen hij hard uitademde. ‘Ik weet het niet. Ik heb écht geen zin om dit jaar over te doen, maar ik wil natuurlijk ook geen lage cijfers op mijn eindlijst.’


  ‘Wanneer moet je beslissen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij weer. ‘Ik heb morgen een afspraak met Paul.’


  Ik grinnikte. ‘Kan leuk worden.’


  ‘Ugh, inderdaad.’ Hij zuchtte moedeloos. ‘De vorige keer noemde hij me “vriend”.’


  Om de een of andere reden vond ik dat zo hilarisch dat ik in de lach schoot en niet meer kon stoppen.


  ‘Wat?’ zei hij gekwetst. ‘Dat zei hij echt!’ Hij probeerde verontwaardigd te klinken, maar hij lachte ook. ‘Kijk, babe,’ zei hij toen we bedaard waren. ‘Als je echt voor Engels wilt slagen, gaat dat je lukken. En dan bedoel ik niet dat X Factor-gezeik van “je moet in jezelf geloven”. Je gaat slagen omdat je te slim bent om te zakken.’ Ik begon te protesteren, maar hij onderbrak me. ‘Stil nou even. Je moet stoppen met zeggen dat je dom bent. Sorry, maar het is nogal onaantrekkelijk. En bovendien beledigend voor domme mensen. Waarom zou je het enige wat ze hebben van ze afpakken?’


  Ik lachte.


  ‘Serieus,’ vervolgde hij. ‘Je bent een geweldige actrice...’


  ‘Acteur,’ corrigeerde ik hem.


  ‘Pff.’ Ik kon bijna horen hoe hij met zijn ogen rolde. ‘Je hebt toch een vagina, of niet?’


  ‘De laatste keer dat ik keek wel.’


  ‘Actrice dus,’ zei hij gedecideerd. ‘Zoals ik zei: je bent een geweldige actrice, je bent grappig en, of je het nu leuk vindt of niet, je bent goed met woorden.’


  ‘Helemaal niet!’ sputterde ik tegen, hoewel ik van zijn complimentjes genoot.


  ‘Helemaal wel,’ hield hij rustig vol. ‘Ik heb gezien hoe je improviseerde. Je hebt gevoel voor taal, Don.’


  ‘O. Bedankt.’ Ik ging languit op de bank liggen en keek naar het plafond. ‘Ga door. Misschien nu iets over mijn uitzonderlijke natuurlijke schoonheid.’


  ‘Complimentenvisser,’ zei hij lachend.


  Ik legde mijn rechterbeen op mijn linkerknie en bewoog mijn tenen in de lucht. ‘Sinds wanneer is dat een woord?’


  ‘Altijd al. Maar... eh?’ vervolgde hij.


  ‘Wat?’


  ‘Nu ben ik aan de beurt.’


  ‘O, sorry. Natuurlijk.’ Ik ging wat meer rechtop zitten. ‘Eh...’ Ik klakte met mijn tong. ‘O, ik weet er een. Je ruikt altijd lekker.’


  Het was even stil. ‘Fantastisch. Ik stink niet... Nee, nee, stop,’ zei hij monotoon. ‘Ik kan de complimentenregen niet aan.’


  Ik hinnikte van de lach. Niemand kon me zo aan het lachen maken als Rich. ‘Je bent natuurlijk ook knap, intelligent en getalenteerd, en zo sexy dat ik je bijna bespring als we in dezelfde ruimte zijn.’


  ‘Dat lijkt er meer op. Hoewel ik dat bespringen lichtelijk zorgwekkend vind... Maar hoe dan ook, ik meende wat ik zei,’ vervolgde hij, plotseling op serieuze toon. ‘Je moet het natuurlijk zelf weten, schat, maar ik zou zeggen: ga ervoor. Het is voor mij waarschijnlijk te laat om alles in te halen, maar voor jou niet. De examens zijn niet meteen volgende week...’ Hij zweeg. ‘Je kunt het, Don,’ zei hij eenvoudig. ‘Dus ga er verdomme voor, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal het doen.’


  Ik meende het. Echt waar. Maar hoewel ik het oprecht waardeerde dat Rich in me geloofde, was het niet alsof er een wonder was gebeurd. Het was niet alsof ik plotseling het licht had gezien, ging zitten en een fantastisch meesterwerk schreef. Het Beste Werkstuk Ooit. Wat er gebeurde was dat ik vanwege alle complimentjes stralend de telefoon ophing, glimlachend rechtop ging zitten, naar de papierwinkel op de grond keek en onmiddellijk stopte met glimlachen. Dit zou niet makkelijk worden. Onmogelijk bijna. Maar niet helemáál onmogelijk. En in de ruimte tussen bijna en helemaal lag mijn kans. Ik had inderdaad iemand nodig die me bijles gaf, maar Yogabarbie moest zich erbuiten houden. Ik zou mijn eigen leraar zoeken en op mijn eigen manier voor dat stomme eindexamen slagen. *Voorzichtige vuist in de lucht*


  4


  Het was net een scène uit een film. De eerste dag van de vakantie, een dun laagje sneeuw op de grond en drie vrienden – laten we ze Sarah, Ollie en Ashley noemen – die met rode wangen over straat liepen, dik ingepakt in allerlei wollen kledingstukken, lachend en stralend van jeugd en vrolijkheid. Helaas was dit het Echte Leven, en niet de wereld van Films, dus in plaats van dat we iets leuks en spontaans gingen doen, waren we onderweg naar de bibliotheek om daar te gaan leren. Ik sjokte achter de anderen aan, ongetwijfeld met een gezicht als een oorwurm. Ik had absoluut geen zin om de eerste maandag van de vakantie in de bibliotheek door te brengen.


  Maar toen veranderde een briefje op een mededelingenbord álles, en dat is niet overdreven.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Ollie toen we in de bibliotheek waren en ik wegliep om op het mededelingenbord te kijken.


  ‘Gewoon even kijken. Ik kom zo naar jullie toe.’


  Ze liepen door en ik draaide me om naar het bord. Ik wist wel dat bijlesleraren soms adverteerden, maar ik had niet gedacht dat ik er zo makkelijk een zou vinden. Ik had gisteravond ‘bijles eindexamen Brighton’ gegoogeld, maar daar werd ik alleen maar depressief van. Alle websites boden na registratie een gratis proefles aan. Het was veel te officieel, ongetwijfeld veel te duur en het leek me veel te schools. Ik wist niet precies wat ik wilde, maar dat in elk geval niet. Dus met zeer lage verwachtingen staarde ik naar het bord. En precies in het midden, alsof het daar speciaal voor mij was opgehangen, hing een papiertje met bovenaan het woord: BIJLES, en daaronder: ‘Vergroot je slagingskans. Bijlessen eindexamen Engels, op afspraak, ook ’s avonds en in het weekend. Neem contact op met Will Browning.’ Voor ik me kon bedenken, tikte ik zijn nummer in op mijn telefoon.


  ‘Hallo?’


  Ik had bijna opgehangen. Waar was ik mee bezig? Wilde ik het feit dat ik dom was nog verder verspreiden dan alleen onder leraren, goede vrienden en familie? Het antwoord was nee. Maar toch kneep ik mijn ogen stijf dicht en ratelde: ‘Hallo ik ben Donna, ik zag je briefje in de bibliotheek en vroeg me af of je nog tijd had om mij bijles te geven.’ Ik ging op de grond zitten met mijn rug tegen de muur en mijn knieën tegen mijn kin, mijn telefoon verscholen achter mijn hand. Het was niet dat ik me schaamde... Of eigenlijk was het dat wel. Om allerlei redenen.


  ‘O, wat goed! Je bent de eerste die op de advertentie reageert,’ zei hij. Toen kuchte hij en zei: ‘Afgezien van die andere honderd-zoveel bibliotheekgangers die smeken om van mijn uitmuntende bijleskwaliteiten gebruik te mogen maken, natuurlijk.’


  Ik lachte aarzelend. Hij klonk aardig en normaal, helemaal niet als de kakkerige studiebol die ik had verwacht.


  Toen ik niet reageerde, zei hij: ‘Dus, eh, waar heb je precies hulp bij nodig?’


  ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Het komt erop neer...’ Ik haalde diep adem. ‘Nou ja, dat ik voor Engels ga zakken.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Hoe ver loop je achter?’


  ‘Ik loop niet achter,’ zei ik. ‘Maar ik heb alleen maar klotecijfers en ik heb mijn eindwerkstuk nog niet af.’


  ‘Wat bedoel je precies met klotecijfers?’


  ‘Mijn laatste cijfer was een twee, maar meestal zijn het drieën en vieren.’ Ik slikte, ik schaamde me werkelijk dood.


  ‘Maar je bent helemaal bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet het lukken,’ zei hij simpelweg. ‘Je gaat niet zakken.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wow, je bent nogal zeker van je zaak.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei hij. ‘Misschien zijn we te laat voor de proefexamens, maar voor je eindwerkstuk en het echte examen hebben we nog alle tijd. Als jij het wilt tenminste. Dit is geen verkooppraatje.’


  ‘Nee, dat snap ik. Want er staan natuurlijk nog honderd mensen aan je deur te rammelen,’ flapte ik eruit.


  Hij lachte. ‘Ze staan er echt, ik zweer het!’ Hij wachtte even, en zei toen: ‘Luister, ik vraag tien pond voor anderhalf uur. Je mag zelf weten hoeveel of hoe weinig lessen je wilt. We kunnen eerst een gratis les doen om te kijken hoe het gaat. Vind je dat goed?’


  Klonk niet gek. Zijn prijs was een derde van de bedragen die ik online had gezien. ‘Ja, dat is goed,’ zei ik terwijl mijn maag een buiteling maakte, alsof je in een auto zit die over een kuil in de weg rijdt.


  Toen ik bij de anderen kwam, die aan een tafel zaten, glimlachte ik waarschijnlijk, want Ashley trok een wenkbrauw op en zei: ‘Heb je iets te vertellen?’


  ‘Nee, niets,’ zei ik luchtig. ‘Behalve dat ik net een sexy bijlesleraar Engels heb gesproken.’ Theatraal wuifde ik mezelf koelte toe.


  ‘Echt?!’ zei Ashley terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Wat was het voor type?’


  Ik ging naast haar zitten. ‘Hoe kan ik dat weten? Ik heb hem alleen over de telefoon gesproken. Maar hij klonk aardig. Hij denkt dat ik kan slagen voor Engels, en daar gaat het om.’


  ‘Goed gedaan,’ zei Sarah. ‘Serieus, ik zou het in mijn broek doen als ik een vreemde moest bellen om hulp te vragen.’


  Ik glimlachte. ‘Bedankt, babe.’ Ik keek naar Ashley om te zien wat zij ervan vond, maar ze was druk bezig met haar telefoon en giechelde om een berichtje. Eén keer raden van wie.


  Ollie schopte haar onder tafel. ‘Hé, Greene, wat is er zo grappig?’


  ‘Niets,’ zei ze verlegen, en ze legde haar hand over haar telefoon alsof we allemaal op het schermpje probeerden te kijken.


  Ik fronste. Alsof we wilden weten hoe zij en Dylan zaten te sexten. Gatsie. Bovendien had ik Ashley letterlijk nog nooit verlegen gezien. Nog nóóit. En we waren al sinds de brugklas bevriend. Haar telefoon trilde, en opnieuw begon ze te giechelen. Sarah ving mijn blik en glimlachte spottend. Toen zij met Joe was, werd Ashley altijd boos als ze in gezelschap zat te sms’en. Ik haalde mijn schouders op en trok een wat doe je eraan-gezicht, en Sarah boog zich weer over haar boeken. Ze herlas Tess of the d’Urbervilles. Ik kon wel vragen of ik haar aantekeningen mocht kopiëren. Maar toen stootte Ollie haar met zijn schouder aan. Ze keek hem aan en hij wees naar het pakje viltstiften dat voor haar op tafel lag.


  ‘Je weet toch dat je geen extra punten scoort met het illustreren van je examenpapier?’


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Je hebt mijn hartverscheurende voorstelling van Tess en Angel nog niet gezien. Hij is wonderschoon.’


  Ollie grinnikte. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, maar goed,’ – zijn wenkbrauwen bewogen veelbetekenend op en neer – ‘vertel verder.’


  Sarah lachte. ‘Cultuurbarbaar.’


  Ik rolde met mijn ogen naar Ashley – waarom gingen Sarah en Ol niet naar een hotelkamer of zo? – maar ze zat nog steeds driftig te sms’en.


  Ik zakte achterover in mijn stoel. Fantastisch. Ik zat aan een tafel die zinderde van de flirtenergie en alles wat ik had in te brengen was een niet-gemeende opmerking over een sexy bijlesleraar die ik nog nooit had ontmoet. Was het voor mij fysiek onmogelijk om een écht persoon leuk te vinden? Ik kon weken hunkeren naar iemand uit een film, maar in levenden lijve? Nooit. Het leek alsof ik een essentieel gen miste. Het verliefdheidsgen. Ik ging rechtop zitten en boog me over mijn aantekeningen, maar kon mijn aandacht er niet bij houden. Morgen. Morgen zou ik beginnen, als Will kwam.


  Die avond aten mijn vader en ik met z’n tweetjes. Hij had chili con carne gemaakt en we aten voor de televisie, Top Gear stond aan. We hadden een soort zieke fascinatie voor Top Gear, mijn vader en ik. De presentatoren waren eikels, en toch was het vreemd genoeg een goed programma.


  ‘Fijn, zo samen,’ zei ik vrolijk terwijl Jeremy Clarkson en ‘de Hamster’ een gênant ingestudeerd praatje hielden.


  ‘Inderdaad,’ zei mijn vader. Aan de manier waarop hij even langzamer ging kauwen zag ik dat hij nog iets wilde zeggen. Hij slikte luidruchtig zijn hap door en zei toen quasiluchtig: ‘Je moet Barbie een kans geven. Ze is een goed mens.’ En hij nam weer een hap, alsof er niets aan de hand was.


  ‘Hmm,’ zei ik.


  Kauw, kauw, slik, nog meer ingestudeerde grappen op tv. Ik had geen zin in dit gesprek. Ik was veel te bang dat mijn vader zou zeggen dat Barbie de ware voor hem was, of, stel je voor, bij ons introk. Of erger nog.


  Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik vind haar echt heel leuk.’


  Slik. ‘Fantastisch.’ Schraap, schraap, vork over bord. ‘Ik ben blij voor je.’


  Mijn vader legde zijn vork neer, wendde zijn blik af van de televisie en keek me aan. O jee. ‘Donna, ik meen het. Geef haar een kans...’


  Ik probeerde een kidneyboon aan mijn vork te prikken.


  ‘Ik snap dat het moeilijk voor je is om me met iemand te delen...’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik smalend. Dikke vette leugen.


  ‘Oké... Het was sowieso lastig voor je geweest, met wie ik ook wat kreeg.’


  Ik haalde mijn schouders op en wilde niet antwoorden, maar dacht toen fuck it. ‘Ik stel gewoon hoge eisen als het om jou gaat.’ Ik probeerde geen vies gezicht te trekken. ‘Ik bedoel, wie ís ze?’


  ‘Nou...’ Hij leek er even over na te denken terwijl hij afwezig met zijn vingers een paar bonen op zijn vork schoof. ‘Ze is office manager bij mij op het werk, maar dat wist je al.’


  (Mijn vader was magazijnmeester van een bedrijf dat onderdelen voor de ‘ruimtevaartindustrie’ maakte. Een beetje geheimzinnig allemaal. Hij beheerde het depot, deed kwaliteitscontroles, hield de voorraad bij, dat soort dingen. Toen ik klein was vond ik het fantastisch om met hem mee te gaan naar zijn werk. Zijn collega’s ontfermden zich dan over me en gaven me koekjes, en ik mocht met mijn vader op de vorkheftruck rijden. Maar ik was er in geen eeuwen meer geweest – een kind van vier merkt geheime dingen niet op, laat staan dat ze erover praat. Maar een zes-, zeven- of achtjarige misschien wel. Ik wist nog steeds niet wat hij daar precies uitspookte, want dat vertelde hij niet.)


  Goed. Office manager. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En, tja...’ Hij keek me enigszins wanhopig aan. ‘Wat wil je weten?’


  Ik leunde voorover en zette mijn lege bord op de grond. ‘Ik weet niet.’ Ik trok mijn benen onder me. ‘Misschien... Waarom vind je haar leuk? Los van het feit dat ze waarschijnlijk überlenig is.’


  Hij zette zijn bord ook op de grond, leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Doe niet zo bekrompen, schat,’ zei hij. ‘Yoga is echt heel goed voor je. Ik ga het misschien ook doen.’ Hij trok een gezicht alsof hij een grapje maakte, maar volgens mij meende hij het. Die ouwe hippievader van me.


  Toen ik een jaar of twaalf was, drong het tot me door dat het best vreemd was dat een wietrokende, relaxte man als mijn vader voor een ruimtevaartbedrijf werkte, maar het had blijkbaar te maken met het universum omarmen en proberen iets van het onbegrijpelijke te begrijpen. Ik weet niet meer hoe ik reageerde. Ik zakte in elk geval niet met een joint in kleermakerszit op de grond om spontaan uit te barsten in ‘Across the Universe’, zoals hij misschien graag had gezien. Maar goed, hij had nu eindelijk iemand ontmoet met dezelfde passie voor ruimtereizen en The Beatles. Dubbel raak!


  Mijn vader keek me aan en ik maakte mijn ogen groot. Nou?


  ‘Oké.’ Hij zuchtte. ‘Ik vind Barbie leuk omdat ze aardig is, ze er goed uitziet en ze lacht om mijn grappen.’


  ‘Okééé.’ Ik beet op mijn wang en probeerde niet sceptisch te kijken, maar ik kon er niets aan doen dat ik zei: ‘Dat is niet zoveel, hè?’


  ‘Geef ons gewoon een kans,’ zei hij. ‘We zijn nog maar kort bij elkaar. En trouwens, sommige dingen zijn privé. Zelfs voor jou... Wanneer heb ik jou voor het laatst iets persoonlijks gevraagd?’


  ‘Nog nooit,’ gaf ik toe. Dat was echt zo. Maar omdat ik nog nooit iets had gehad wat je een ‘vriendje’ kon noemen, had hij er ook nooit reden toe gehad. En die ene keer dat ik iemand had, kreeg hij de kans niet omdat ik het voor hem verborgen had gehouden.


  ‘Precies. Kun je me dan niet het voordeel van de twijfel geven? Barbie is oké.’ Hij bestudeerde mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Luister, ik weet best dat ze af en toe iets te veel haar best doet, maar dat moet je haar maar vergeven. Ze wil gewoon dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’


  Ik snoof. ‘Tja. Zoiets moet je verdienen.’


  ‘Geef haar dan de kans!’ Mijn vader keek triomfantelijk, alsof hij de Strijd der Woorden had gewonnen. Whatever. Ik bromde wat en pakte de borden op om ze naar de keuken te brengen. Einde discussie.
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  Het was een bende in de woonkamer. Mijn aantekeningen lagen nog steeds op een hoop onder de salontafel en op het glazen blad stonden afdrukken van theekopjes. Over de eettafel lagen de zondagskranten uitgespreid (ze belandden meestal pas na woensdag op de recyclestapel) en op de grond voor de televisie lagen drie dvd-hoesjes en hun inhoud.


  Ik bleef met mijn armen over elkaar in de deuropening staan. Ik kon even snel de boel opruimen, maar dat zou een gevaarlijk precedent scheppen. Als deze Will regelmatig langs zou komen (positief denken) wilde ik niet elke keer eerst als een op hol geslagen huisvrouw door het huis vliegen. Dus pakte ik alleen de kranten van de tafel waaraan we gingen werken en daar liet ik het bij. O ja, ik deed ook alvast water in de waterkoker en maakte een pak koekjes open. Mijn moeder zou trots zijn. (Hoewel, eerder geschokt en ontzet. Zij liet geen bezoek toe voordat de lucht in huis voor negentig procent uit boenwas bestond.)


  Precies toen 9:59 naar 10:00 versprong keek ik op mijn telefoon, en op dat moment, ik maak geen grapje, ging de bel. Ik wist niet of deze OCD-achtige stiptheid betekende dat Will een geweldige leraar zou zijn of dat hij me juist een chaoot en een hopeloos geval zou vinden. Er was maar één manier om erachter te komen. Ik dwong mezelf niet door het huis te rennen om hem binnen te laten, vooral niet omdat ons huis zo klein was dat ik binnen drie passen met mijn kop tegen de voordeur zou knallen. Terwijl ik het slot omdraaide, giechelde ik licht hysterisch bij de gedachte dat Will me in katzwijm op de grond zou aantreffen met kwetterende vogeltjes die boven mijn hoofd rondcirkelden. Het gevolg was dat zijn eerste indruk van mij was dat ik licht hysterisch stond te giechelen. Top!


  Ik zag een spottend lachje om zijn mond voor hij ‘Hoi... Donna?’ zei, en met een schok drong het tot me door dat Will Browning maar een paar jaar ouder was dan ik, en ja, hij was knap. Hij was ongeveer net zo lang als ik, had donkerbruine krullen en blauwe ogen en hij droeg een lage bruine chino en een blauw overhemd dat duidelijk uit een tweedehands-/vintagewinkel kwam. Hij had afgetrapte All Stars aan, en zag eruit alsof hij van obscure rock hield. Absoluut niet mijn type, wat dat ook mag zijn.


  ‘Hoi, Will. Leuk je te ontmoeten.’ We schudden elkaar de hand, en ik moest mezelf tot orde roepen omdat ik daarna om de een of andere reden naar mijn handpalm bleef staren. ‘Kom binnen...’


  Hij glimlachte kort terug. ‘Dank je.’


  Ik liep voor hem uit naar de eettafel. ‘Ik denk dat we hier het beste kunnen werken... Dus, eh... ga zitten. Wil je een kopje thee?’


  Hij begon zijn tas uit te pakken. Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Alleen als je het al aan het zetten was.’


  ‘Ja, dat was ik,’ zei ik.


  ‘Dan graag, dank je.’ Hij keek op en glimlachte opnieuw kort. ‘Met melk en zonder suiker, alsjeblieft.’


  ‘Oké.’ Ik keek toe hoe hij met zijn notitieblokken en pennen in de weer was en ging enigszins teleurgesteld naar de keuken. Ik trok een duh-gezicht naar mijn spiegelbeeld in de magnetron. Wat had je verwacht? Je bent een schoolmeisje dat hard op weg is om voor haar eindexamen te zakken. Sexy. Ik tuitte mijn lippen naar de magnetron-Donna en zag de vage contouren van mijn spiegelbeeld in het zwart geworden glas. Wat zagen anderen als ze naar me keken? Mensen zeiden altijd dat ik geluk had dat ik lang was en, ooo, je zou model moeten worden, alsof lang zijn daar de enige vereiste voor was. Ik wist dat ik niet lelijk was, maar ik was geen Kate Moss (om te beginnen was ik vijfendertig tinten donkerder). Dus wat was ik? Wie was ik? Ik hield niet voor niets van acteren, van doen alsof ik iemand anders was. Het water kookte en ik trok een nog fanatieker duh-gezicht naar mezelf, waarna ik mijn aandacht richtte op de thee met melk en zonder suiker.


  Ik bracht de thee en de koekjes naar de tafel, scheurde het pak koek over de hele lengte open zodat hij er makkelijk bij kon en maakte een uitnodigend handgebaar. ‘Versnaperingen. Tast toe.’


  ‘Bedankt,’ zei Will, en hij werkte in twee happen een koekje naar binnen. ‘Ik ben dol op gember-notenkoekjes,’ zei hij met zijn mond vol. Althans, dat dacht ik te verstaan. Vervolgens veegde hij met zijn duim en middelvinger zijn mondhoeken af, nam een slok thee en sloeg zijn ongelooflijk felblauwe ogen naar me op. ‘Ik wil eerst graag je aantekeningen en je werkstukken zien.’


  ‘O ja. Natuurlijk.’ Ik knipperde bij de abrupte overgang naar het schoolwerk. Ik pakte mijn aantekeningen onder de salontafel vandaan en legde ze voor hem neer. ‘Mijn werkstukken liggen boven. Ik ben zo terug.’


  Toen ik met mijn werkstukken terugkwam, was Will begonnen met het verdelen van mijn aantekeningen in aparte stapeltjes. Hij pakte een blaadje, keek het snel door en liet het op de grond vallen. Hij wenkte me om naast hem te komen zitten. ‘Help me even sorteren. Kijk...’ Hij pakte het blaadje dat hij net had laten vallen van de grond, vouwde het in stroken, streek het papier weer glad en begon te schrijven. Hij was links. Terwijl hij schreef raakte zijn elleboog mijn arm. Hij scheurde de bovenste strook van het papier en legde het op de eerste stapel papier. ‘Wilfred Owen’ stond erop. Daarna deed hij hetzelfde met Tess of the d’Urbervilles en de andere stapeltjes. ‘Wat op de grond ligt, is waardeloos,’ zei hij. Ik trok een wenkbrauw op, waarna hij licht blozend met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd tikte. ‘Het verkeerde woord! Ik bedoel dat er geen bruikbare aantekeningen op staan. Sorry.’


  Ik glimlachte. ‘Betrapt.’


  We waren een paar minuten bezig met het ordenen van mijn aantekeningen, het voelde vreemd vertrouwd. Er zat gênant veel onzin tussen, en niet alleen bij de stapel op de grond.


  ‘Goed,’ zei hij, toen het laatste blaadje was gesorteerd. ‘Je hebt zeker geen multomap of ringband?’


  Ik stak triomfantelijk mijn vinger op. ‘Wacht!’ Ik rende de trap op naar mijn kamer, pakte de map die ik bij de tijdschriftenwinkel had gekocht en stoof weer naar beneden. ‘Hier,’ zei ik half buiten adem.


  ‘Perfect,’ zei hij, en hij begon mijn aantekeningen in de map te doen, waarbij hij de onderwerpen van elkaar scheidde met een post-it van een blokje dat hij uit zijn tas had gepakt. ‘Alsjeblieft.’ Hij reikte me mijn map aan, die ik met enig ontzag aannam.


  ‘Wow, geweldig.’


  ‘Urenlang op geoefend,’ zei hij glimlachend. Hij ging verder met mijn eindopdrachten. Hij bladerde erdoorheen en schreef van elk werkstuk de titel en het cijfer op. Het hoogste cijfer was een zeven. Eentje maar. Indrukwekkend, hè? Verder had ik een paar zessen, heel veel vijven en die twee. Will keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de lijst terwijl ik probeerde niet van schaamte het loodje te leggen. Hij tikte twee keer met zijn pen op tafel, keek me aan en glimlachte breed. ‘Je kunt absoluut slagen voor Engels. Je loopt veel minder ver achter dan andere mensen die ik bijles gegeven heb.’


  Ik keek hem aan met een yeah right-blik. ‘Echt?’


  ‘Echt... Wat zijn je andere vakken?’


  ‘Alleen drama en theaterwetenschappen. Dat is trouwens één vak, ook al klinkt het als twee. Ik, eh, heb maar twee vakken gekozen omdat ik dacht dat ik geen opleiding wilde doen. Ik wil acteur worden, weet je, en daar heb je geen diploma voor nodig. Maar nu denk ik dat ik naar de toneelschool wil, en om toegelaten te worden heb ik twee voldoendes nodig op mijn cijferlijst, dus ik móét slagen voor Engels. Voor theaterwetenschappen moet ik ook nog van alles doen, maar daar maak ik me minder zorgen om want mijn cijfers voor drama zijn hoog genoeg. Maar Engels is echt... een ramp,’ bazelde ik. Ik voelde me misselijk worden.


  Hij pakte zijn agenda. ‘Oké, ik heb veel aanmeldingen gekregen en zit behoorlijk volgeboekt vanwege de voorjaarsvakantie. Maar als we het serieus willen aanpakken zullen we twee, liefst drie keer per week moeten afspreken.’ Hij ging met zijn pen van boven naar beneden over de bladzijde in zijn agenda. ‘Ik zal wat mensen bellen, een aantal afspraken proberen te verzetten. Dan kom ik morgen terug, is dat goed?’ Hij keek me vragend aan.


  ‘Eh, ja, dat is goed,’ zei ik. Ik glimlachte aarzelend. ‘We gaan het serieus aanpakken.’


  Weer zo’n kort glimlachje. ‘Fantastisch.’


  In het halfuur daarna stelden we een plan op dat gebaseerd was op waar ik het slechtst in was (Will noemde het mijn ‘zwakke plekken’) en besloten we ons te concentreren op Romeo and Juliet om te proberen mijn cijfers op te halen met de werkstukken die ik erover moest maken. Om halftwaalf keek Will op zijn horloge en zei: ‘Dit was het voor vandaag.’ Hij pakte zijn spullen bij elkaar. ‘Ik bel je morgenochtend om door te geven hoe laat ik kom. Dan regelen we het ook met de betaling.’ We gaven elkaar een hand en na nog een van zijn glimlachjes ging hij ervandoor. Ik bleef even bij de voordeur staan, wat verdwaasd en verbazingwekkend opgewonden over het feit dat ik hem vaker zou zien. Als op commando trilde mijn telefoon met een sms, en in één klap was ik weer terug in de werkelijkheid. Het was Ashley.

  



  EN??? Heeft hij je genomen op een stapel A4’tjes???


  Daarna kwam er bijna onmiddellijk een sms van Sarah binnen.

  



  Hoe ging het met bijles?


  Mijn gód. Waarom had ik gezegd dat hij sexy was? Ik sms’te snel naar allebei terug.

  



  Het ging goed. We hebben mijn aantekeningen gesorteerd. Spannend!


  Ik liep langzaam terug naar de tafel en keek naar de stoel waar Will op had gezeten. Kijk uit, waarschuwde ik mezelf. Je hebt dit eerder meegemaakt. Je moet je op school concentreren. Ik streek met mijn vinger over zijn kleine, nette handschrift op een van de strookjes papier.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik moet extreem voorzichtig zijn.’


  6


  Ik werd wakker van mijn telefoon, iets wat bijna nooit voorkwam. Geen van mijn vrienden was ooit eerder op dan ik, en Jess en mijn moeder zouden niet zo vroeg durven bellen. Ik bromde iets wat als ‘hallo’ moest klinken.


  ‘Hoi, met Will Browning. Ik bel toch niet te vroeg?’


  Ik hees mezelf in een halfzittende positie. ‘O, hoi. Ik weet het niet... Hoe laat is het?’


  ‘Iets na negenen.’ Het klonk niet alsof hij ermee zou zitten als ik het te vroeg had gevonden.


  ‘Oké.’ Ik onderdrukte een gaap. ‘Ik sta meestal rond deze tijd op.’


  ‘Mooi. Maar sorry dat ik je wakker heb gebeld. Ik kan vanmiddag om vier uur komen en morgen ook. Komt dat uit?’


  Opnieuw was zijn toon plotseling zakelijk. Geen liefhebber van kletspraatjes, blijkbaar. Prima, dat was ik ook niet. Ik vond het altijd een beetje zinloos. Een soort verbale liftmuziek: niets anders dan ruis.


  ‘Ja, dat komt goed uit,’ zei ik.


  ‘Oké. Tot later.’


  Ik wilde gedag zeggen, maar hij had al opgehangen.


  Vandaag was dus volgepland. ’s Ochtends zou ik wat boeken doorkijken en mezelf voorhouden dat ik nuttig bezig was, daarna zou ik met mijn vrienden gaan lunchen en ’s middags kwam Will. Dat kon nog interessant worden. Ik schopte het dekbed van me af en zette mijn benen met een zwaai op de grond, maar verstijfde toen ik beneden stemmen hoorde. Barbie. Waarom waren ze niet naar hun werk? Ik bleef even zitten en tikte nerveus met mijn tenen op het tapijt. Het was geen probleem, ik hoefde niet met haar te praten – ik had immers huiswerk te doen. Druk, druk, druk. Geen tijd om te babbelen.


  Ik stond op uit bed en stampte naar de badkamer. Die was gelukkig vrij, al een tijdje, zo te zien. Ik had er een pesthekel aan om te wachten tot zij klaar was. Als zij in de badkamer was geweest, hing er altijd nog een dikke stoomwolk met de geur van biologische haverzeep. Op een gegeven moment had ik besloten om als ik klaar was demonstratief het raampje wijd open te zetten, maar die hint had ze niet begrepen. Hoe dan ook, ik douchte, kleedde me aan, trok een extreem heilig en ijverig gezicht en draafde naar beneden alsof elke minuut van mijn drukke huiswerkschema het verschil kon betekenen tussen slagen en zakken.


  ‘Hé, babe!’ kwinkeleerde Barbie. Ze zat aan tafel, nipte van een smerig uitziend groen drankje en las de krant. Ze had mijn vaders afgedragen badstoffen ochtendjas aan en het leek er verdacht veel op dat ze er niets onder aanhad. Getver.


  Ik liep straal langs haar heen naar de keuken en zei koeltjes ‘hoi’ over mijn schouder. Had ze echt ‘babe’ gezegd?


  ‘O, dat wilde ik nog vertellen,’ zei Barbie hard. ‘Ik heb een geweldige bijlesleraar voor je gevonden!’


  ‘Niet nodig,’ riep ik terug. ‘Ik heb al iemand.’ Mijn vader die aan het aanrecht melk over zijn Weetabix uitschonk, draaide zich met een strenge blik naar me om, dus voegde ik er snel en niet helemaal gemeend aan toe: ‘Maar toch bedankt.’ Ik hoorde het schrapende geluid van een stoel die naar achteren over het tapijt werd geschoven, en een seconde later stond ze in de deuropening. Ik weet niet hoe haar gezichtsuitdrukking was, want ik negeerde haar.


  ‘Hoe bedoel je, je hebt al iemand?’ zei mijn vader met zijn mond vol grijze drab.


  Ik keek hem vermoeid aan. ‘Ik bedóél...’


  Hij stak zijn lepel omhoog. ‘Niet zo gaan beginnen, oké?’


  Ik moest lachen, of ik wilde of niet. ‘Wat moet ik anders zeggen? Ik heb al iemand gevonden. Punt.’


  ‘En, wie is het?’


  Ik voelde aan de waterkoker; hij was nog heet. ‘Hij heet Will, hij studeert en geeft bijles aan eindexamenleerlingen.’


  ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Op sexynepleraren.com.’ Ik maakte een tapdanspasje.


  ‘Donna...’ Mijn vader keek op een manier van dit wordt vervelend.


  ‘Via een advertentie in de bibliotheek,’ zei ik. ‘Hij is betrouwbaar en hij denkt dat hij ervoor kan zorgen dat ik slaag.’


  ‘En hoeveel kost die betrouwbare bijlesleraar?’


  ‘Tien pond per anderhalf uur.’


  Mijn vader keek me even aan en zei toen: ‘Oké, prima.’ Hij liep van het aanrecht weg en streek me op weg naar de kamer door mijn haar. ‘Goed gedaan.’


  Barbie deed haar mond open om iets te zeggen, deed hem vervolgens weer dicht en haalde haar schouders op alsof het haar niets kon schelen. Daarna dribbelde ze achter mijn vader aan naar de kamer.


  ‘Wanneer kan ik die Will ontmoeten?’ riep hij.


  Ik trok een wanhopig gezicht naar de waterkoker en hengelde met mijn theezakje boven mijn beker. ‘Hij komt vanmiddag.’


  ‘Dat komt goed uit. We zijn de hele dag thuis.’


  Vanbinnen kreunde ik. En daarna ook hardop. Ik vond het niet erg als mijn vader Will ontmoette, maar Yogabarbie had ten eerste niets met ons gezin te maken, ten tweede was ze bloedirritant en ten derde schaamde ik me kapot voor haar. Maar ik dacht aan het gesprek met mijn vader tijdens Top Gear en besloot mijn mond te houden. Zie je? Brave dochter. Schouderklopje.


  Met een kop thee en een geroosterde boterham in mijn hand(en) liep ik naar de trap.


  ‘Waar ga je heen?’ zei mijn vader, uiterst langzaam een pagina van de krant omslaand. Hij klonk niet geërgerd.


  ‘Naar mijn kamer. Leren tijdens het ontbijt,’ antwoordde ik zonder stil te staan of om te kijken.


  ‘O, wat een goed idee,’ zei Barbie alsof dit een compleet nieuw en superopwindend fenomeen was. Het kostte me al mijn wilskracht om haar niet met een hoog stemmetje na te praten.


  ‘Brave Don,’ zei mijn vader tevreden, en hij likte aan zijn vinger om de volgende pagina om te slaan. Jep. Brave ik.


  Het lukte me zelfs nog een beetje te leren, als je zinnen aanstrepen met een markeerstift tenminste ‘leren’ kunt noemen. Maar mijn aantekeningen zagen er nu in elk geval professioneel uit. Nadat ik een paar uur hiermee bezig was geweest, met mijn pen had gespeeld, in het niets had gestaard, eraan had gedacht dat Will die middag zou komen, flink had gefacebookt op mijn telefoon (ik zocht Will op – ik weet niet waarom – en vond hem niet, maar ik had ook niet erg mijn best gedaan) en had rondgesurft op internet, was het tijd om met mijn vrienden te gaan lunchen.


  Mijn vader en Barbie zaten nog altijd aan tafel en keken op een laptop.


  ‘Van wie is die?’ vroeg ik. Domme vraag, maar het flapte eruit.


  ‘Van mij,’ zei Barbie, en ze lachte een blinkende rij tanden bloot. ‘We wilden even kijken naar een vakantietje.’ Ze kneep in mijn vaders arm en keek alsof ze de gelukkigste vrouw ter wereld was. Ik herinnerde me dat mijn vader had gezegd dat hij haar leuk vond omdat ze om zijn grapjes lachte. Het was overduidelijk dat ze smoorverliefd op hem was, het arme schaap. Ik kreeg bijna medelijden met haar. Bijna, maar net niet.


  Mijn vader zuchtte. ‘Jep.’ Hij vermeed mijn blik. ‘We keken gewoon even rond.’


  Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ik bedoel, ik was geen bitch, ik wilde echt wel dat hij gelukkig was. Zolang ik zijn vriendin maar niet hoefde te zien, haha.


  ‘Succes,’ zei ik, en ik haalde een schouder op. Barbie glimlachte alsof haar gezichtje elk moment in tweeën kon splijten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga naar Ash en de rest. Ik ben voor vieren weer thuis.’


  Barbie fronste. ‘Heb je daar wel tijd voor? Kun je niet beter doorwerken?’


  En dan te bedenken dat ik een paar seconden geleden nog bijna medelijden met haar had gehad...


  Ik keek haar aan, mijn mond open van what the fuck. ‘Bedankt voor je belangstelling, Barbie, maar daar heb ik wel tijd voor.’ Ik keek mijn vader aan: wat is dat voor een mens? Nauwelijks waarneembaar schudde hij fronsend zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: negeer haar. Maar ik staarde haar weer strak aan, totdat zij wegkeek. Ze bloosde en richtte haar blik geconcentreerd op de laptop.


  Ik keek langzaam van haar weg. ‘Oké...’ Ik hees mijn tas verder op mijn schouder. ‘Ik zie jullie later... Doe niets wat ik niet zou doen.’


  Mijn vader keek zo van haha, heel grappig. ‘Veel plezier. Vergeet niet dat je een afspraak hebt met die bijlesjongen.’ Hij glimlachte vriendelijk.


  Ik glimlachte terug. ‘Komt goed, papa.’


  Barbie keek alsof ze op een citroen had gezogen.


  We hadden afgesproken in Café Rouge, Sarah had daar namelijk een kortingsbon van. Toen ik aankwam, was zij er al, samen met Ollie, Cass, Jack en een knap blond meisje, naar ik aannam de nieuwe vriendin van Jack, Hannah. Rich en Ashley waren er nog niet. Niets nieuws onder de zon.


  ‘Alles goed?’ Ik schoof over het fluwelen zitbankje (schattig woord vind ik dat) en ging naast Sarah zitten. Iedereen zei hallo en Jack schraapte zijn keel. ‘Eh, Donna, dit is eh, mijn vriendin, Hannah.’ Het klonk alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven.


  ‘Hoi Hannah, leuk dat je er ook bent.’ Ik stak mijn hand uit, die ze schudde. Ze moest minstens twee of drie jaar ouder zijn dan wij, want ze was al verpleegkundige, maar dat was haar niet aan te zien met haar bloemetjesjurk en paardenstaart. Haar hand voelde klam. Logisch, ik zou ook zenuwachtig zijn als ik ons voor het eerst moest ontmoeten.


  ‘Hoe gaat het met je bijlessen, hmm?’ vroeg Ollie, waarna hij niet alleen zijn wenkbrauwen op en neer liet gaan en over zijn lippen likte, maar ook met zijn handen over zijn dijen wreef en zachtjes hijgde om duidelijk te maken waar hij aan dacht.


  Ik legde een vinger tegen mijn mond, keek naar het plafond en stak vervolgens mijn handen in de lucht. ‘Geen idee waar je op doelt. Je zult minder subtiel moeten zijn.’


  ‘Aha, je ontwijkt de vraag!’ Triomfantelijk stak hij een vinger in de lucht.


  ‘Ja, omdat ik nog maar één “bijles” heb gehad,’ zei ik, met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht makend. ‘En sorry dat ik je moet teleurstellen, maar er waren geen seksuele uitspattingen van welke aard dan ook.’


  ‘Jammer.’


  ‘Valt wel mee.’


  En op dat moment kwamen Ashley en Rich eraan. ‘Hoorde ik “jammie”?’ vroeg Ash, die zich op de stoel tegenover me liet zakken. ‘Doe je buitenschoolse activiteiten met je bijlesleraar?’ Ze wreef in haar handen en straalde van enthousiasme; dit was letterlijk haar meest favoriete gespreksonderwerp. Normaal gesproken had ik vrolijk meegedaan, maar vandaag niet.


  ‘Grappig hoor,’ zei ik chagrijnig.


  Rich proestte het uit. ‘Heeft hij je al moeten straffen?’ Hij maakte een spankgebaar. Die arme Hannah keek een beetje geschokt, maar de rest van mijn zogenaamde vrienden lag helemaal dubbel.


  ‘Hou nou eens op!’ viel ik uit. ‘Het is irritant.’


  Ze schrokken. Ze stopten acuut met lachen en staarden naar me met open mond. Ollie was de eerste die weer bij zijn positieven kwam. ‘Donna, zie ik dat nou goed? Bloos je?’


  Ik keek hem met geloken ogen aan. ‘Nee, Oliver, ik bloos niet.’ Ik begon mijn servetje in stroken te scheuren. ‘Verdomme.’ Maar ik bloosde wel.


  Mijn vrienden keken elkaar aan met een blik van nou nou, moet je haar horen en Cass begon ergens anders over. Ik vroeg me af wat er zojuist was gebeurd. De meest voor de hand liggende conclusie zou zijn: ik vond Will leuk. Maar dat was niet zo. Hij hielp me met school, dat was alles. Ik was er zo aan gewend om gestrest te zijn dat bij de minste of geringste geruststelling mijn brein op hol sloeg. Alsof er in mijn hersenen een darwinistisch overlevingsmechanisme in werking was gezet. Slim persoon gesignaleerd! Moet slim persoon te vriend houden om voor examen te slagen! Nu was ik helemaal nerveus en opgewonden dat ik Will weer zou zien. Bedankt, hersenen.


  Maar goed, verder was de lunch gezellig. Toen de anderen hadden begrepen dat ze me niet meer moesten pesten, klaarde mijn humeur op. Bovendien kregen we pistoletjes en patat voor de halve prijs. Hoera! Maar in de bus terug naar huis schreef ik ‘Will’ in de condens op het raam. Ik had het pas door nadat ik een klimoprankje vanaf de W naar de dubbele l had getekend. Terwijl ik mijn kunstwerk bewonderde, realiseerde ik me met een schok wat ik had gedaan. Driftig veegde ik de letters weg met de zijkant van mijn vuist en keek ik steels om me heen of er iemand in de bus zat die ik kende. Daarna gaf ik mezelf in gedachten een draai om mijn oren. Alsof het iemand iets kon schelen wat ik op het raam schreef. Maar toch. Het bleef vreemd.


  Toen ik thuiskwam, was het huis leeg, en ik durfde al bijna te hopen dat, hoera hoera, mijn vader en zijn onuitstaanbare chick niet thuis zouden zijn, toen hij boven aan de trap verscheen en met een verhit hoofd de ceintuur van zijn ochtendjas dichtknoopte. Jakkes.


  ‘Wat ben je vroeg thuis,’ zei hij, in een overdreven poging nonchalant te klinken, maar hij had net zo goed een bordje met BETRAPT TIJDENS DE SEKS om zijn nek kunnen hangen.


  ‘Ik zei dat ik voor vieren terug zou zijn,’ zei ik. ‘Niet hoelang daarvoor, toch?’


  ‘Dat is zo...’ Hij bleef irritant staan aarzelen.


  ‘Maar goed. Ik zal jullie niet storen,’ zei ik terwijl ik een braakneiging onderdrukte. ‘Ik ga eh...’ Ik wees met mijn duim in de richting van de woonkamer. ‘Ik ga me voorbereiden op de komst van Will.’


  ‘Oké, goed. Ik wilde me net gaan aankleden.’ Hij salueerde – hij zette zijn wijsvinger tegen zijn hoofd en zwaaide die ping! opzij – en draaide zich om naar zijn slaapkamer.


  Walgelijk. Ik maakte achter zijn rug een kotsgebaar en ik was van plan om liggend op de bank een halfuurtje onzintelevisie te kijken, maar om de een of andere reden gooide ik de ramen open en ging ik stofzuigen. Het huis rook muf en het tapijt lag bezaaid met een zorgwekkende hoeveelheid kruimels. Gisteren zag de kamer er nog ‘gezellig rommelig’ uit, maar vandaag was de grens naar smerig gepasseerd. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gestofzuigd. Hoogstwaarschijnlijk toen ik nog bij mijn moeder woonde.


  Mijn vader en Barbie maakten er een hele show van om verbaasd te doen toen ze twintig minuten later naar beneden kwamen. Mijn vader stak grijnzend zijn tong in zijn wang en knikte langzaam. ‘Is dit... eh... vanwege de bijlesleraar?’


  ‘Nee!’ Ik gilde bijna. Ik schraapte mijn keel en zei op normaal, niet-hysterisch volume: ‘Nee, dat niet. Ik kon alleen niet meer tegen de troep. Een extra persoon in huis scheelt nogal.’ Ik keek naar Barbie en glimlachte ijzig. Ze glimlachte terug en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: dat heb je maar te pikken. Viezigheid stoorde haar waarschijnlijk niet. Dichter bij de natuur.


  Whatever.


  Ze keek op haar horloge. ‘Hij kan er elk moment zijn. Zal ik de waterkoker vast aanzetten?’


  ‘Goed idee, lieffie,’ zei mijn vader. Ik keek hem aan: lieffie? Hij staarde haar na. Wat had ze met hem uitgespookt waardoor hij ineens zo klef deed? Vast meer dan om zijn grapjes lachen. Opnieuw: walgelijk. Ik werd gered van verdere verontrustende gedachten doordat de deurbel ging.


  ‘Ooo, schiet op, daar heb je Will!’ riep mijn vader, in zijn handen klappend. Ik wierp hem een vernietigende blik toe en liep langs hem om naar de voordeur te gaan. Hij grinnikte, wreef in zijn handen en verdween naar de keuken. Mijn hemel.


  Ik trok de deur open, nog steeds hoofdschuddend om het debiele gedrag van mijn vader. Will had een vaal Jaws-T-shirt aan, een spijkerjas en dezelfde broek als de vorige keer. Hij droeg een muts, waar zijn krullen onder vandaan kwamen. Algemene indruk: best schattig.


  ‘Hoi Will, kom binnen,’ zei ik, en ik deed een pas achteruit om hem erlangs te laten. Hij rook naar shampoo. Pantene. Ashley gebruikte dat ook altijd, net als zijn vriendin blijkbaar. Tja, ik had kunnen weten dat hij al iemand had. Ik gebaarde naar de woonkamer. ‘Loop maar door. Bereid je voor: mijn vader en zijn vriendin zijn er.’


  Will lachte kort. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


  We gingen aan tafel zitten en vrijwel onmiddellijk verscheen Barbie met een dienblad met alles voor de thee. ‘Jij bent vast Will,’ zei ze alsof ze er ook maar íéts mee te maken had.


  ‘Klopt. Hoi.’ Will stopte met het uitpakken van zijn spullen en glimlachte. ‘Sorry, jij bent...?’ Ik grinnikte achter mijn hand. Goeie vraag.


  Barbies glimlach verflauwde en mijn vader schoot haar te hulp. ‘Dit is Barbie... Ik ben Mick, Donna’s vader.’ (Let op: het woord ‘vriendin’ ontbrak. Haha!) Will stond op en schudde mijn vader de hand.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Mick,’ zei Will. ‘En jou ook, Barbie.’


  Ze glimlachte en beet op haar onderlip. Waarschijnlijk probeerde ze koket over te komen. Was het feit dat ze mijn vader had behekst niet genoeg? Moest ze nu ook nog met mijn bijlesleraar flirten? In en in triest. ‘Zeg Will,’ zei ze terwijl ze haar handen op de rugleuning van de stoel tegenover hem legde. ‘Jij bent dus goed in taal?’


  ‘Ik ken de eindexamenstof voor Engels behoorlijk goed, als je dat bedoelt,’ zei Will met een glimlach alsof ze een onderonsje hadden.


  ‘Hahahaha,’ kwinkeleerde Barbie.


  Will keek me aan en maakte heel even zijn ogen groot. Ik deed hetzelfde terug, ietsje minder subtiel. ‘Hoe dan ook,’ zei ik. Ik keek naar Barbie. ‘We moeten aan de slag, dus...’


  Mijn vader sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ja, maak je geen zorgen, wij gaan ervandoor.’ Hij leidde haar naar de voordeur. Hij salueerde weer en gaf me een piepklein knipoogje. ‘Tot straks, Don.’


  Ik zwaaide zonder me om te draaien. ‘Jep. Tot later.’


  ‘Sorry voor Barbie,’ zei ik toen de deur was dichtgevallen.


  Will lachte. ‘Maakt niet uit. Ik weet wat je doormaakt, geloof me.’


  Ik wilde er meer over weten en stond op het punt een vraag te stellen toen hij zei: ‘Ik had bedacht dat we vandaag ouder-kindrelaties onder de loep kunnen nemen...’ Hij sloeg zijn beduimelde Romeo and Juliet open. ‘Wel zo toepasselijk.’


  ‘Inderdaad,’ stemde ik in.


  ‘Hoe zou je de relatie van Juliet met haar ouders omschrijven?’ Hij legde zijn hand op het open boek en keek me aan.


  ‘Eh...’ Mijn hoofd was helemaal blanco. Ik had letterlijk niets te zeggen.


  ‘Het is geen strikvraag, Donna,’ zei hij glimlachend. ‘Zeg gewoon wat in je opkomt.’


  Ik giechelde nerveus. ‘Er komt niets in me op.’


  ‘Goed...’ Hij dacht even na. ‘Laten we beginnen bij haar moeder, Lady Capulet. Zijn ze close met elkaar, vind je?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. Het was een wilde gok. Een tienermeisje met een twijfelachtig vriendje, een bekakte moeder: dat zijn vast geen dikke vriendinnen.


  ‘Heel goed,’ zei Will op een toon die aangaf dat hij meer wilde horen. Ik overwoog even dat van die bekakte moeder hardop te zeggen, maar ik zou door de grond zakken als hij dat nergens op vond slaan. Mijn god, dit was zó gênant. Ik leunde met mijn elleboog op tafel, legde mijn voorhoofd in mijn hand en hoopte dat Will zou denken dat ik diep nadacht.


  ‘Ze zeggen toch altijd dat je zelf bepaalt wie je vrienden zijn, maar dat je je familie niet voor het uitkiezen hebt?’ zei hij.


  Ik keek op. ‘Hm-mm.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte bemoedigend.


  Ik zuchtte. ‘Juliet heeft Romeo zelf uitgekozen, maar haar ouders niet.’


  Hij leunde achterover en spreidde zijn handen. ‘Zie je, je weet het heus wel.’ Ik keek hem sceptisch aan.


  ‘Er is geen geheime code, Donna,’ ging hij verder. ‘Je maakt het jezelf veel te moeilijk.’ Hij nam een slok thee en wreef met zijn vinger over de cirkel van condens op het tafelblad. ‘Er wordt toch gezegd dat Shakespeare tijdloos is?’


  Ik knikte en haalde één schouder op.


  ‘Volgens mij is elk goed verhaal tijdloos,’ zei hij. ‘De taal of historische context is misschien anders, maar de thema’s blijven hetzelfde... Onbewust vergelijk je je eigen leven en ervaringen met wat je leest, en daar is niets mis mee. Dat helpt je het verhaal te begrijpen en... je weet wel... ervan te leren.’ Hij wapperde met zijn handen om duidelijk te maken dat hij wist dat het een beetje hoogdravend klonk.


  ‘Oké,’ zei ik, op mijn hoede.


  ‘Dus als ik iets lees, betrek ik het op mijn eigen leven.’ Hij wachtte even, tikte een paar keer met zijn pen op tafel. ‘Om een lang verhaal heel kort te maken: toen ik klein was, is mijn vader omgekomen bij een auto-ongeluk, en sindsdien heeft mijn moeder het ene waardeloze vriendje na het andere. Ze behandelen haar als oud vuil, en ik moet voortdurend op haar letten. Haar huidige vriend is volgens mij niet helemaal te vertrouwen. Ik denk dat hij in gestolen elektronica handelt.’ Hij keek me met een scheef lachje aan. ‘Maar goed, wat doe je eraan...? In dat stukje van mijn verleden gaat een wereld van verhalen schuil, over familie, de rol van kinderen en hun ouders, over keuzes en zelfs over wat het betekent mens te zijn...’ Hij klopte op het boek dat voor hem lag. ‘Dat soort onderwerpen kom je hierin tegen.’


  Het leek bijna onbehoorlijk om na zijn verhaal niet ook iets persoonlijks te vertellen. ‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Mijn vader heeft sinds kerst een vriendin. Hij gedraagt zich anders als zij erbij is. Hij schaamt zich plotseling voor me.’ Ik rolde met mijn ogen en glimlachte om te laten merken dat ik niet op medelijden uit was. ‘Ze doet alsof ze vriendinnen met me wil worden, maar in werkelijkheid probeert ze me in haar macht te krijgen. Ze begrijpt niets van me...’ Ik stopte en beet op de binnenkant van mijn wang.


  ‘Ga verder,’ zei Will.


  ‘Nou...’ – ik lachte kort, beschaamd – ‘ik wilde zeggen dat ze net Juliets moeder is... die Lady Capulet...’ Ik schraapte mijn keel en concentreerde me op het om- en weer openvouwen van een hoekje van een bladzijde. ‘Als Juliet weigert met Paris te trouwen...’ Ik sloeg snel een blik op Will om te zien of hij niet vond dat ik onzin uitkraamde, maar omdat hij enthousiast knikte, hakkelde ik verder: ‘Het komt erop neer dat Lady Capulet vindt dat als Juliet niet doet wat zij zegt, ze niets met haar te maken wil hebben. Ze gedraagt zich ontzettend egoïstisch.’


  ‘Precies,’ zei Will simpelweg. ‘Je snapt het!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’ Hij glimlachte.


  ‘YES!’ Ik sprong overeind en gooide mijn hoofd in mijn nek en hief mijn handen ten hemel. ‘Ik ben niet dom! Bedankt!’


  Will moest lachen. ‘Natuurlijk ben je niet dom, idioot!’


  Ik lachte ook en keek hem met mijn handen op mijn heupen aan. Ik bedacht dat hij een goed gevoel voor humor had, maar volgens mij had hij het idee dat ik het verkeerd opvatte want hij bloosde en zei: ‘Het tegenovergestelde, zelfs.’


  Ik haalde opgewekt mijn schouders op en ging weer zitten. ‘Bedankt, Will.’ Ik pakte mijn Romeo and Juliet, een schooluitgave met een gehavende kaft. ‘Het is bijna niet te bevatten, hè?’ zei ik, het boek doorbladerend. ‘Honderden jaren geleden heeft iemand die Will heette – net als jij! – dit verhaal geschreven en nu hebben we het erover alsof het een of andere soap is. Bizar, vind je niet?’


  Will knikte. ‘Absoluut. Elke keer weer...’ Hij vlocht zijn pen tussen zijn vingers. ‘Als jouw vaders vriendin een soort Lady Capulet is, kunnen we Juliet dan met jou vergelijken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik snap niet goed dat ze na één keer kletsen meteen verliefd is. Ze dénkt dat ze verliefd op Romeo is, maar dat is helemaal niet zo.’


  ‘Wat voelt ze dan wel?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik veel. Lust? Opwinding?’ Ik sloeg mijn ogen theatraal ten hemel. ‘Een puberale drang naar rebellie?’


  Will leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen over zijn borst en glimlachte.


  ‘Had ik het weer goed?’ zei ik. ‘Mijn god, wat ben ik goed op dreef.’


  Ik keek de jongen aan die een deurtje in mijn hoofd had geopend waarvan ik niet wist dat het bestond, en beet op mijn lip, plotseling verlegen. Ik had respect voor hem. Ik was niet snel te imponeren, maar hem was het gelukt. Hij keek ook mij aan, zijn ogen waren felblauw en intens, en na een paar seconden keek ik beschaamd weg. Hij flirtte met me! Toch? Het leek er verdacht veel op, maar misschien verbeeldde ik het me. Misschien moest ik wat minder in mijn rol opgaan, net als bij acteren – ik had me te veel laten meeslepen door het verhaal en was helemaal hoteldebotel en Juliet-achtig geworden.


  Maar toch. Hij had mooie ogen.


  ‘Goed, je huiswerk is om een ander thema in het toneelstuk te vinden waar je je in herkent,’ zei hij, en de spanning was gebroken, godzijdank.


  ‘Prima de luxe,’ zei ik om de een of andere reden met een bekakt accent. Nervositeit. We schudden elkaar de hand (was het ongemakkelijk? Misschien niet), draaiden de riedel ‘Tot morgen, jep, tot morgen, doei’ af en hij vertrok.


  Nadat ik hem had uitgelaten bleef ik naar de voordeur staren. Zijn vader was overleden bij een auto-ongeluk. Ik had de indruk dat hij enig kind was, want hij moest zijn moeder in de gaten houden met haar louche vriendjes. Hij had het niet makkelijk. Logisch dat hij zo volwassen was. Hij leek veel ouder dan ik, hoewel er niet meer dan twee of drie jaar tussen ons in kon zitten. Toch gaf hij me niet het gevoel dat ik kinderachtig was. Ik liep terug naar de woonkamer en raapte mijn aantekeningen bij elkaar.


  Een ouder vriendje zoals Will was waarschijnlijk precies wat ik al die tijd nodig had gehad. (Zoals Will, niet Will zelf – dat zou nooit gebeuren.) Ik werd nooit verliefd, want ik vond iedereen te jong. Levenservaring maakt iemand ouder, en hoewel ik niet zoveel had meegemaakt als Will of Rich, had ik meer voor mijn kiezen gehad dan de meeste mensen van mijn leeftijd. Ik glimlachte. Barbie als Lady Capulet: dat moest ik haar eens onder de neus wrijven, en dan kijken hoe haar hersenen zouden exploderen. Ik liep naar de keuken en begon aan het avondeten terwijl mijn hart fladderde in mijn borstkas, zelfs toen ik diepgevroren patat op een bakplaat legde. Donna Dixon was niet langer slecht in Engels. Vraag maar aan de gerenommeerde bijlesleraar Will Browning – hij bezit de magische sleutel naar mijn hersenen. Hij ziet wat je kunt, zelfs als je het zelf niet ziet.


  Bij hem voel je je bijzonder.
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  Die avond in bed las ik het toneelstuk nog eens. Ik vloog er niet zo gemakkelijk doorheen als door een roddelblad of zo – Will had niet écht magische krachten – maar ik las het nu anders. Ik liet om te beginnen de tekst langzaam tot me doordringen en ging er niet al bij voorbaat van uit dat ik het niet zou snappen. En voilà, zoals Ashley zou zeggen, ik volgde het volgens mij aardig. Het hielp dat ik het verhaal inmiddels goed kende. Ik had zelfs pen en papier klaargelegd voor als me iets te binnen schoot wat ik met Will kon bespreken, maar helaas gebeurde dat niet.


  De volgende ochtend werd ik vol enthousiasme wakker en hoopte ik een lumineus idee te krijgen dat ik tijdens de les met Will te berde kon brengen, maar er kwam nog steeds niets in me op. Het toneelstuk was als een helder meer waar zich een laag vuil op had verzameld. Gisteren had ik de vissen nog zorgeloos zien rondzwemmen en tussen het riet zien poepen, maar vanochtend? Het water was troebel geworden en hier en daar zag ik een zielig gestikt visje. Waarschijnlijk niet de treffendste metafoor, maar let op: ik gebruik het woord ‘metafoor’! Het was geen verloren zaak. Dat probeerde ik mezelf in elk geval voor te houden toen ik douchte en me aankleedde.


  Mijn vader en Barbie waren vandaag godzijdank weer naar hun werk, en ik genoot van de stilte. Ik schoot er iets te ver in door, want toen mijn telefoon ging, deed ik het van schrik bijna in mijn broek. Het was mijn moeder. Ik drukte op ‘opnemen’ om, je raadt het al, op te nemen.


  ‘Hoi lieverd, hoe is het?’ zei ze.


  ‘Goed. Met jou?’ Ik liep naar de bank, ging onderuitgezakt zitten en inspecteerde mijn bikinilijn. Er was toch niemand die het zag. We kletsten even over van alles en nog wat. Zij en Bryn hadden een wandelvakantie in de Schotse Hooglanden geboekt, de buurman, een zeikerd, had een nieuwe vriendin, en ze verheugde zich erop dat Jess en ik in de paasvakantie een paar dagen kwamen logeren. Enzovoort. Toen kwam het gesprek op mij.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg mijn moeder, alsof ze het onderwerp zojuist had bedacht.


  ‘Goed,’ zei ik luchtig. ‘Het gaat prima.’


  ‘Nou, dat is fijn.’ Ze klonk verbaasd. ‘Toen ik je vader laatst sprak, kreeg ik de indruk dat hij iets voor me achterhield.’


  ‘Nee hoor, het gaat goed,’ zei ik. ‘Het was even lastig met Engels, maar het komt in orde... Ik heb er een goed gevoel over.’


  ‘Dat is geweldig, lieverd.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze glimlachte. ‘Ik ben trots op je, dat weet je toch hè?’


  ‘Ja, dat weet ik, mam.’ Ik wilde haar bijna over Yogabarbie vertellen, maar werd enigszins onpasselijk toen ik bedacht dat ze misschien nog niet wist dat haar ex een nieuwe vriendin had. Het was niet mijn taak om het haar te vertellen, en bovendien wilde ik zo’n gesprek helemaal niet met haar voeren. We praatten nog wat verder en toen moest ze naar haar werk. Ze was verpleegkundige op een consultatiebureau – ze woog baby’s, adviseerde ouders van kleuters over gezonde voeding en gaf Supernanny-achtige adviezen als een kind niet wilde slapen en zo.


  Ik hees me van de bank en ging naar de keuken om water op te zetten. Soms miste ik mijn moeder. We konden veel beter met elkaar overweg sinds we niet meer onder één dak woonden, dus de huidige situatie werkte goed voor ons beiden, maar soms heeft een meisje gewoon haar moeder nodig. Ze zou Barbie op haar nummer hebben gezet, waarschijnlijk met één blik. Ik pakte mijn boek van tafel en begon vanaf het begin te lezen.

  



  Bij twee families, nobel en gezeten,


  (Verona is ons glanzend schouwtoneel)


  Barst nieuw geweld los uit een oude vete,


  En burgers vliegen burgers naar de keel.


  Opeens moest ik aan mijn ouders denken. Mijn grootouders hadden nooit achter hun relatie gestaan. Geen van hen wilde dat hun kind omging met iemand met een andere huidskleur. Puur en diepgeworteld racisme. Ironisch genoeg was wat hen scheidde juist ook wat ze gemeen hadden. De twee families konden niet samen in één ruimte zijn – dan vielen er klappen en zo – en het werd zo op de spits gedreven dat mijn ouders uiteindelijk met een paar vrienden als getuige in het geheim zijn getrouwd en voor de ‘echte’ ceremonie naar Goa zijn vertrokken. Hun ouders hadden geen geld om mee te gaan. De enige familieleden die ik geregeld zag, waren mijn oom en tante – mijn vaders broer Graham en zijn vrouw Sally – en mijn neef Marv en mijn nichtje Diana (naar Marvin Gaye en Diana Ross. Mijn oom en tante waren Motown-liefhebbers en vonden het geweldig dat mijn vader met een donkere vrouw ging. Mijn moeder heeft trouwens grappig genoeg de pest aan Motown). Ik zie Marv vaak, want hij is bevriend met Dylan, Ashleys vriendje. Via Marv hebben ze elkaar ontmoet. Diana is veertien. We hebben niets gemeen, maar ze is best aardig.


  Maar goed, afgezien van Graham en zijn gezin leken we precies op de Montagues en de Capulets! Het was opeens glashelder nu ik erover nadacht. Ik kon niet geloven dat ik dit op eigen houtje had verzonnen. Al roerend in mijn thee maakte ik een sprongetje. Ik kon niet wachten het aan Will te vertellen.


  Toen hij een paar uur later aanbelde, was ik bijna van mijn ene voet op de andere aan het hupsen om me in te houden het er meteen uit te flappen zodra hij een stap over de drempel had gezet. Hoewel je dat ‘bijna’ wel kunt weglaten. Ik deed het écht.


  ‘Is er iets, Donna?’ vroeg hij grijnzend terwijl hij me van top tot teen in zich opnam.


  ‘Nee,’ piepte ik. ‘Maar volgens mij heb ik mijn huiswerk fantastisch gedaan.’ Ik ging zitten en trommelde met mijn vingers op tafel.


  ‘Mooi. Steek maar van wal,’ zei hij toen hij naast me ging zitten. Zijn dij raakte heel even de mijne voordat hij zijn stoel aanschoof.


  Ik haalde mijn hand door mijn haar. ‘Het gaat over de ruzie tussen de Montagues en de Capulets...’ Ineens wist ik niet goed hoe ik het moest verwoorden. ‘Mijn moeder is zwart en mijn vader is blank en zijn familie haat haar familie, en andersom. Maar dat is niet het enige, het is racisme in het algemeen. De Montagues en de Capulets hebben geen speciale reden om elkaar te haten, behalve dat het altijd zo geweest is. Ze hebben elkaar altijd verafschuwd, maar ze weten waarschijnlijk niet eens meer waarom het ooit begonnen is. Het is net zoals racisme... Iemand haten alleen omdat hij anders is dan jij.’


  ‘Briljant.’ Will glimlachte. Hij legde zijn hand op mijn arm, op het stukje huid waar ik mijn mouw had opgestroopt. ‘Dat heb je goed gezien.’ Tenminste, ik denk dat hij dat zei, want ik werd zo afgeleid door zijn aanraking dat er een siddering door mijn lichaam trok. Het was een soort erotische schok. Mijn gezicht gloeide en ik staarde naar zijn hand. Handen zijn sexy. Het idee waar die vingers toe in staat zijn en wat ze allemaal al gedaan hebben... Toen ik besefte waar ik aan dacht, schoot ik in de lach, maar veel te hard.


  ‘HAHAHA! Ik zei toch dat ik mijn huiswerk goed had gedaan. WOW! Ik ben geweldig!’ Ik stompte met mijn vuist in de lucht.


  ‘Eh... oké...’ Hij trok zijn hand van mijn arm en keek me aan met een blik van what the fuck? Vanbinnen kromp ik ineen. Ik was verliefd op hem. Shit, ik was verlíéfd op hem. Maar hij walgde van me.


  Tijdens het halfuur erna was hij aan het woord en deed ik mijn best om zijn vragen te beantwoorden op een zakelijke, niet-verliefde, niet-achterlijke toon. Ik heb geen flauw idee of dat lukte. Er waren in elk geval geen armaanrakingen meer.


  ‘Nou, volgens mij kun je het alleen zo goed dat we het vandaag hierbij kunnen laten, dat scheelt je ook weer in de kosten,’ zei hij na een tijdje. ‘Je kunt je tijd beter gebruiken met het schrijven van een oefenessay.’ Hij scheurde twee A4’tjes uit zijn blocnote, schreef op een ervan bovenaan ‘Liefde en haat in Romeo & Juliet’ en trok er een streep onder. ‘Geef jezelf twee uur, goed? Zet de wekker van je telefoon of zo. En probeer ongeveer vier kantjes vol te schrijven.’ Hij overhandigde me de blaadjes en stond op. ‘Ik bel je later.’


  En hij ging weg.


  Liefde en haat. Een behoorlijk breed onderwerp, dacht ik toen ik die avond in bed lag. Als Will wilde dat ik mijn eigen ervaringen erin verwerkte, zou ik hem moeten teleurstellen. Ik was nog nooit verliefd geweest, ik hield alleen van mijn vader en moeder en mijn zusje, en natuurlijk van Ashley en Rich en de anderen. Ik haatte niemand. Mijn vader en moeder haatten elkaar niet, dat hadden ze nooit gedaan, ook niet toen ze gingen scheiden.


  Zelf had ik mijn moeder wél bijna gehaat. Door haar affaire met Bryn waren mijn ouders uit elkaar gegaan, maar ik was te jong om te begrijpen dat niet alles in het leven volgens plan verloopt. Tegenwoordig snap ik niet wat mijn vader en moeder ooit in elkaar hebben gezien; ze zijn totaal verschillend. Mijn moeder zegt dat ze net zo relaxt was als hij, tot ze volwassen werd. Voordat Jess en ik werden geboren spaarden ze een halfjaar lang, namen ontslag, stopten een paar noodzakelijke spullen in een rugzak en vertrokken naar Zuidoost-Azië of Zuid-Amerika. Na een paar maanden rondzwerven kwamen ze weer terug en begonnen ze weer van voor af aan. Toen Jess werd geboren, wilde mijn vader op dezelfde voet verdergaan – wat eigenlijk ook het plan was – maar mijn moeder niet. Ze zegt dat ze opeens de behoefte voelde om zich te settelen, om ons een veilig thuis te geven. Ik denk dat dit het begin van het einde van hun relatie was.


  Toen ze uit elkaar gingen heb ik wekenlang geen woord tegen mijn moeder gezegd. Ik was woedend op haar. Mijn vader probeerde me duidelijk te maken dat ik te jong was om het te begrijpen en dat ik haar niet moest veroordelen. Ik geloofde niet dat hij dat oprecht meende. Ik weet niet wanneer ik precies besloot het los te laten. Het ging langzaam maar zeker beter, maar eerlijk gezegd had ik haar nog steeds niet helemaal vergeven, tot ik werd geconfronteerd met de mogelijkheid dat ik haar kwijt kon raken. Toen er kanker bij haar werd vastgesteld – iets meer dan een jaar geleden nu – trokken we allemaal naar elkaar toe: mijn vader, Bryn, Jess en ik. Buiten de familie wist niemand het, maar mijn wereld stortte in. Ik dacht dat mensen doodgingen als ze kanker kregen. Dat het automatisch het einde betekende. Ken je de paniek die je soms in nachtmerries bevangt, dat je als je wakker wordt niet meer wilt slapen omdat je bang bent dat dat gevoel terugkomt? Zo was het. Maar dan in werkelijkheid. Ik draaide helemaal door. Ik durfde niet meer te slapen uit angst om ’s nachts dood te gaan en ik kon niet stoppen met huilen, maar de persoon door wie ik het liefst getroost wilde worden, kon dat niet. Dat wil zeggen, ik gaf haar de kans niet. Ze had wel wat anders aan haar hoofd dan mijn gejank en gejengel. Dus kreeg mijn vader de hele lading over zich heen. Arme man, hij had geen idee wat hij met me aan moest. Maar we hebben het gered, en ik kwam erachter dat veel kankerpatiënten niet doodgaan, onder wie goddank mijn moeder. Ze hadden het in een vroeg stadium ontdekt, ze onderging een borstamputatie, chemotherapie en bestralingen en werd beter. Je ziet nauwelijks dat een van haar borsten nep is, alleen van dichtbij zie je dat haar tepelhof een tatoeage is. (Ja, mijn moeder die fel anti-tramp-stamp is, heeft een tatoeage. Als ik een positief kantje aan haar kanker moet noemen, is dat het. Lekker ironisch.)


  Iedereen dacht dat ik een zorgeloos, speels veulen was. Maar geen mens is voortdurend helemaal zichzelf – iedereen speelt soms een rol. Ik was helemaal niet zorgeloos. Ik maakte me zorgen, voortdurend. Ik was bang dat ik voor mijn eindexamen zou zakken. Ik was bang dat ik nooit als acteur aan de bak zou komen en mijn hele leven verbitterd en gefrustreerd met een of ander onbenullig baantje mijn geld zou moeten verdienen. Ik was bang dat ik nooit verliefd zou worden. Ik was bang dat er nooit iemand verliefd op mij zou worden. Ik was bang dat als ik verliefd werd en die persoon door een wonder ook op mij verliefd werd, het geen stand zou houden. Ik was bang dat mijn vader en Barbie gingen trouwen en dat ik met een reallife boze stiefmoeder opgescheept zou zitten. Ik was bang dat mijn moeder opnieuw kanker zou krijgen. Ik was bang dat mijn ware ik aan het licht zou komen. En nu was ik bang dat Will wist dat ik hem leuk vond en dat hem dat ergerde en hij met mijn bijlessen zou stoppen. En dat wilde ik voor geen goud. Ik werd vrolijk en rustig van de bijlessen, en het was lang geleden dat ik me zo had gevoeld. Ik was niet iemand die haar gevoelens met anderen deelt, maar ik had er geen moeite mee om Will persoonlijke dingen te vertellen. Het was fijn om bij hem te zijn.


  Mijn god. Ik kreunde in mijn kussen. Waar was ik mee bezig? Ik stevende regelrecht op een teleurstelling af. Ik draaide me op mijn rug en staarde in het donker voor me uit. Het was oké. Het was anders dan de laatste keer. Ik had nog niets gedaan. Ik had niets gezegd of gedaan waaruit bleek dat ik Will leuk vond. Ik zou ervoor zorgen dat hij dacht dat hij zich vergiste, dat hij de signalen verkeerd had geïnterpreteerd. Dit keer zou ik mezelf beschermen. Hij was er om me door mijn eindexamen heen te slepen, meer niet. Het zou goed komen, dacht ik toen ik in slaap viel.


  In mijn droom zaten Will en ik aan tafel te werken. Hij had zijn hand op mijn arm gelegd, maar dit keer streek hij met zijn vingers zacht over mijn huid en keek hij in mijn ogen. Hij glimlachte en we schoven dichter naar elkaar toe.


  En toen werd ik wakker. Ik draaide me om en trok mijn dekbed strakker om me heen.


  Mijn droom leek levensecht.


  8


  De volgende ochtend besteedde ik twee uur aan mijn werkstuk, zoals ik met Will had afgesproken. Al terwijl ik bezig was, wist ik dat het veel beter werd dan alles wat ik ooit voor school op papier had gekregen. Ik kreeg het binnen de tijd af – oké, misschien een paar minuten langer – maar het was precies op de juiste lengte, en wat belangrijker was: niet alleen maar gezwam. Hoera. Als een nieuwslezeres schoof ik de blaadjes netjes op een stapeltje, toen Jess plotseling in de deuropening stond.


  ‘Zusje!’ Ze spreidde haar armen en maakte een kom hier-gebaar in mijn richting. ‘Knuffelen?’


  Ik stak mijn middelvinger op.


  ‘Dan niet.’ Ze liep naar binnen en gooide haar tas op het bed dat van haar was geweest voor ze ging studeren, en dat nu diende als een ingenieuze opbergplaats voor al mijn troep. Ze ging naast me op bed zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Eh... huiswerk?’ Ik keek haar aan met een duh-blik.


  Ze stootte een neplach uit. ‘Hilarisch. Maar even serieus...’


  Ik probeerde niet beledigd te zijn. ‘Nou zeg, ik ben écht met mijn huiswerk bezig!’


  ‘Hoezo dan? Voor school?’ De frons in haar voorhoofd was zo diep dat je er met gemak een paar fietsen in zou kunnen stallen.


  ‘Zoiets, ja. Het is een lang verhaal. En je hoeft niet zo verbaasd te kijken, bitch.’ Ik borg mijn werkstuk op in mijn map met aantekeningen en liet hem naast het bed op de grond vallen.


  ‘Sorry, maar ik heb je gewoon nog nooit huiswerk zien maken.’ Ze leunde met haar rug tegen de muur. ‘Anyway. Leuk dat je er bent, Jess. Welkom thuis.’


  ‘Leuk dat je er bent, Jess. Welkom thuis,’ papegaaide ik. Maar ik vond het echt leuk dat ze er was. Het was heerlijk om de slaapkamer voor mezelf te hebben, maar we hadden zo lang bij elkaar op één kamer geslapen dat het prettig vertrouwd voelde wanneer ze weer even terug was. Ze was wat dikker geworden sinds ze studeerde, maar ze zag er gelukkig uit. Tevreden.


  ‘Hoe laat komt papa uit zijn werk?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Normale tijd. Ik denk dat Yogabarbie met hem mee komt.’


  Ze trok een jakkes-gezicht. ‘Elke keer dat ik hem aan de telefoon heb, hoop ik dat hij zal zeggen dat het uit is.’


  ‘Was het maar zo.’ Ik beet op mijn nagel. ‘Laatst noemde hij haar “lieffie”.’


  ‘Mijn gód.’


  ‘Inderdaad... En ik heb ze min of meer betrapt tijdens de seks.’


  ‘Nee!’ Ze sloeg haar handen voor haar oren. ‘Zeg alsjeblieft dat je dat verzint.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nope. Ik was eerder thuis dan verwacht en toen kwam hij halfnaakt en met een rood hoofd zijn slaapkamer uit.’


  ‘Wálgelijk.’ Ze leek getraumatiseerd.


  Het was even stil en we probeerden allebei het beeld uit ons hoofd te zetten. Voor haar was het makkelijker, zij had het niet met eigen ogen gezien.


  ‘Ik ga straks met Ashley en de anderen naar de kermis,’ zei ik, van onderwerp veranderend. ‘Als je wilt, kun je meegaan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb al plannen, maar bedankt.’ Ze had waarschijnlijk met haar oude schoolvrienden afgesproken. Dat deed ze altijd op de eerste avond dat ze weer thuis was. Plotseling keek ze paniekerig. ‘Je eet toch wel hier, hè?’


  ‘Ja, rustig maar. Ik laat je heus niet met haar alleen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan, lieve zus.’


  Uiteindelijk bleek dat we ons zorgen om niets hadden gemaakt. Barbie was er niet met het eten. Mijn vader zat maar van: ‘Ze vindt het heel jammer dat ze je niet kan ontmoeten, Jess.’ Ja, tuurlijk. Hoe dan ook, ik had een heerlijke dag met mijn zus achter de rug die nu naadloos overging in een geweldige avond met mijn vrienden. Dat was de bedoeling tenminste.


  Ik ben dol op de kermis – ik hou van de herrie van loeiharde top 40-muziek, het gegil, de geur van hamburgers en suikerspinnen, de lichtjes tegen de donkere lucht en de totale waanzin. Ik was mezelf altijd zo aan het analyseren – het werd vermoeiend. Maar wanneer je met duizend kilometer per uur in een enorme stalen ring in het rond wordt geslingerd kun je alles vergeten. Je instinct neemt het over: het enige waartoe je in staat bent is krijsen en tegen jezelf zeggen dat het goed komt, dat je niet doodgaat. Nog niet, althans. Ik was dus in een uitgelaten stemming, en toen ik de anderen ontmoette, waren zij ook vrolijk. We kochten hamburgers en liepen wat te kletsen voor we ergens in gingen.


  ‘Niet te geloven dat de vakantie al bijna voorbij is,’ zei Sarah.


  ‘Ja, we leken zeeën van tijd te hebben voor de proefexamens beginnen, maar het is eigenlijk maar zeven dagen,’ zei Cass met een serieus gezicht.


  Ashley boog zich naar haar toe. ‘Wow, een week heeft zeven dagen. Heftig nieuws.’


  ‘Hou je kop!’ zei Cass, maar ze leek niet boos. Een paar weken geleden zou ze het vreselijk hebben gevonden wanneer iemand haar ongelooflijk grote hersenpotentieel in twijfel had getrokken, maar ze was een stuk rustiger geworden sinds ze het met Adam had uitgemaakt en was toegelaten tot de universiteit van Cambridge. Het leek alsof ze zich niet meer hoefde te bewijzen. Niet dat ze dat eerst wel moest, maar je snapt wat ik bedoel.


  Ollie grijnsde. ‘Er kan veel gebeuren in zeven dagen. Toch, Jack?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde hij, hem een vuile blik toewerpend.


  ‘Tuurlijk,’ zei Ollie lachend. ‘Het valt me mee dat je pik er nog niet is af gevallen, met al je bedactiviteit tegenwoordig.’


  ‘Ooo! Vertel!’ zei Ashley, in haar handen wrijvend.


  Sarah lachte. ‘Veel duidelijker kan hij niet zijn, Ash.’


  Ollie leunde voorover alsof hij een geheim ging verklappen. ‘Hannah heeft een blaasontsteking opgelopen van alle seks.’


  ‘Kun je een blaasontsteking krijgen van seks?’ vroeg ik. ‘Het is toch een bacterie?’


  Cass keek geringschattend. ‘Je moet na afloop gewoon gaan plassen. Zo moeilijk is dat niet.’ Ze zag dat Ashley, Sarah en ik een blik van verstandhouding wisselden, en ze rolde met haar ogen van whatever. Jack was verliefd op haar geweest voordat Hannah ten tonele verscheen. Had ze misschien een piepklein beetje spijt dat ze hem had afgewezen? Sarah en Ashley bliezen haar precies gelijktijdig een sorry-kushandje toe, keurig synchroon, en opeens waren we allemaal blij voor Jack dat hij een vriendinnetje had. Nou ja, ik in elk geval. En de anderen volgens mij ook, maar dat ging ik natuurlijk niet navragen.


  ‘Vertel verder, man,’ drong Ollie aan.


  ‘Oliver, ben je misschien een tikkeltje seksueel gefrustreerd?’ vroeg Rich. ‘Laat die jongen met rust.’


  ‘Ja, Ol,’ zei ik. ‘Hang niet zo de Mercutio uit.’


  Rakketak boem! Met een brede grijns op mijn gezicht keek ik de anderen aan van Ja toch, of niet soms? Stilte. Mijn vrienden staarden met open mond in de richting van mij, de arme ziel.


  Ashley trok een wenkbrauw op. ‘Eh... De Mercutio?’


  Ik kreeg een rood hoofd. ‘Ja. De beste vriend van Romeo, weet je wel? Die hem altijd plaagt.’ Ik tss-te alsof iedereen dagelijks Shakespeare aanhaalt, hoewel ik eigenlijk even gechoqueerd was als de anderen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Cass. ‘Maar schat, sinds wanneer maak jij literaire verwijzingen?’


  ‘Hoezo, ben ik daar te dom voor?’ bitste ik. ‘We hebben het er bij Engels over, zo raar is het niet.’


  De anderen keken elkaar aan met een blik van okéééé, maar waren wijs genoeg om er verder niet op door te gaan. (En dat is precies waarom een bitchy reputatie soms van pas komt.) Rich begon ergens anders over, en de anderen praatten met hem mee, behalve Ashley, die me aan bleef staren. Ik keek terug, maakte mijn ogen groot en haalde mijn schouders op: Is er iets?


  Ze deed hetzelfde terug: Niks. Relax, babe.


  Goed. Laat ook maar. Ik sjokte achter de rest aan en ging af en toe in een attractie, maar ik zei bijna niets meer. Ik was niet meer in de stemming. Na een poosje, toen we in de rij stonden om een stel houten eenden af te knallen, keek ik op mijn telefoon. Will had ge-sms’t. Knorrig negeerde ik het kleine sprongetje in mijn buik dat ik voelde toen ik zijn naam zag, en keek achteloos naar wat hij had geschreven.

  



  Heb je zin in een dubbele les morgen?


  Om 11:00? We nemen R+J te grazen.


  Ik werd vuurrood en slaakte een gilletje. Gelukkig zag niemand dat mijn hart bijna uit mijn borstkas sprong.


  Opnieuw verbaasde blikken van mijn vrienden.


  Nonchalant liet ik mijn telefoon in mijn zak glijden en haalde mijn hand door mijn haar. ‘Ja, eh, ik moet er eigenlijk vandoor,’ zei ik. ‘Ik heb morgen een extra lange les van Will.’


  Ollie grijnsde van oor tot oor. ‘Een extra lange les in wat, Dixon? Nou, nou?’ Hij knipoogde overdreven en de anderen whoehahaha-den van de lach. Een fractie van een seconde keek ik hen aan, hoe ze daar als in een nachtmerrie naar me stonden te wijzen en me uitlachten, en besloot – wat kon ik anders? – mee te lachen.


  ‘Jep, je hebt me door!’ Ik vertrok mijn mond tot een grijns. ‘Ik moet inderdaad naar huis om met die geile studiebol aan de gang te gaan. Oudere jongens zijn het helemaal, Ol... Je zou hem moeten ontmoeten. Je kunt vast nog iets van hem leren.’ Ik wiebelde met twee vingers in de lucht, ik weet niet precies waarom – alsof het een universeel teken was voor ‘goed in bed’ of iets dergelijks – zei gedag en vertrok, waarna de anderen me nafloten. Maar ik was nog amper weg of Ashley haalde me in.


  Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Don, wacht. Gaat het wel goed?’


  ‘Ja, natuurlijk! Hoezo?’ Ik keek haar aan alsof ik geen idee had waar ze het over had.


  ‘O, gelukkig...’ Ze geloofde me niet, maar omdat ze mijn beste vriendin is en me door en door kent, vroeg ze niet door. ‘Dan eh... zie ik je maandag, oké?’


  Ik knikte en gaf een theatraal saluutje. ‘Tot later, chica.’ Ik draaide me om en liep verder. Zij deed hetzelfde, want toen ik een paar seconden later over mijn schouder keek, zag ik haar naar de anderen terugrennen.


  Ik liep zo snel als ik kon naar huis, ik voelde me ellendig. Ik had tegen mijn beste vriendin gelogen en ik wist bij god niet waarom ik zo over Will had gepraat. Ik knipperde met mijn ogen tegen de tranen. Ik was een emotioneel wrak – ik kon geen oprechte gevoelens tonen. Ik was een bluffer, een non-persoon. Wil de echte Donna Dixon opstaan? Hallooo? Nee, niemand aanwezig.


  En wat deed ik, nu ik eindelijk een jongen leuk vond? Antwoord: ik deed er alles aan om hem te laten denken dat ik hem níét leuk vond. Dat is toch raar? Ondanks al mijn opschepperij en grootspraak over seks, was ik met veel minder jongens naar bed geweest dan Ashley. Zie je? Bluf. Ik liet iedereen in de waan dat ik een seksbeest was, zodat niemand wist hoe ik me echt voelde. Niet dat ik me voor mijn gevoelens schaamde, dat was het niet. Ik wilde gewoon niet dat iemand wist wat er werkelijk in me omging. Je gevoelens laten zien is vragen om gekwetst te worden. De paar keer dat ik seks had gehad, was het werktuiglijk geweest, en in de verste verte niet leuk. ’s Nachts in bed vijf minuten liggen fantaseren was veel bevredigender, maar dat was jammer genoeg niet voldoende. Ik zou het nooit, nooit toegeven, maar wat ik het liefste wilde was van iemand houden, en dat diegene ook van mij hield. Maar dat zou nooit gebeuren. Niet na Hayden.


  Ik had hem vorig jaar leren kennen tijdens het uitgaan. Het was niet lang nadat mijn moeder ziek werd. Ik ging naar een club met mijn neef Marv en wat vrienden van hem. Hayden hoorde er niet bij, maar hij zat bij hen op school. Hij was maar een paar centimeter kleiner dan ik en gespierd als een filmster. Niet opgepompt, maar strak. Afgetraind. Hij liep er niet mee te koop, maar je zag het meteen. Het was een lekker ding. Ik had hem al eerder op de avond gespot, want in die tijd stond ik nog open voor dat soort dingen. We stonden samen op de dansvloer, wat stom klinkt, maar dat was het niet, want hij wierp me een gemeende, prachtige lach toe en zei: ‘Wat dans je leuk!’ Ik riep: ‘Bedankt!’ en toen het liedje afgelopen was, haalde hij iets te drinken voor me. We gingen aan een tafeltje zitten, waar we een halfuur lang op krijstoon bleven praten. Het was hilarisch. We moesten steeds harder gillen om boven de snoeiharde bassen van de muziek uit te komen. Toen raakte hij mijn hand aan en zei op een normaler volume: ‘Heb je zin om even naar buiten te gaan?’


  Buiten bleven we eeuwen rondwandelen, we praatten over van alles en nog wat, dolden wat en maakten elkaar aan het lachen. En toen vroeg hij of ik met hem mee naar huis ging. Hij glimlachte en vroeg het gewoon rechtuit. Hij deed niet aan veelbetekenende blikken en dat soort onzin.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik met mijn ogen rolde van duh, uiteraard wilde ik met hem naar bed. Hij juichte en trok me stevig in een omhelzing. Zijn armen leken wel staalkabels, in de positieve zin van het woord. Ik had alleen nog die ene keer seks gehad en, nou ja, ik wilde het nog wel eens doen – maar dan beter. Het leek me geen big deal om met iemand mee naar huis te gaan.


  ‘Ik sms mijn neef even,’ zei ik terwijl ik mijn telefoon pakte.


  ‘Oké.’


  Ik sms’te Marv dat ik naar huis was gegaan, en schreef snel naar mijn moeder dat ik laat thuis zou zijn maar dat Marv me thuis zou brengen. Riskant, maar het was het waard, dacht ik. Ik borg mijn telefoon op en toen ik opkeek, zag ik dat Hayden me aanstaarde.


  Ik fronste en vroeg glimlachend: ‘Wat?’


  Hij streek zachtjes over mijn wang. ‘Dit.’ En hij kuste me. Het was waanzinnig. Hij sloeg zijn armen om me heen, zijn mond voelde warm aan, hij rook verrukkelijk en ik had me nog nooit zo geborgen gevoeld.


  ‘Wat brutaal,’ zei ik naderhand, terwijl ik probeerde te verbergen dat ik helemaal ondersteboven was van zijn zoen. ‘Je vroeg het niet eens.’


  Hij haalde zijn schouders op en grijnsde schaapachtig, er verscheen een kuiltje in zijn linkerwang. ‘Zo ben ik.’


  ‘Laat het niet weer gebeuren,’ zei ik, en ik begon hem weer te zoenen en dit keer sloeg ik míjn armen om hém heen.


  (Ik heb veel nagedacht over wat er later gebeurde, en ik kom steeds weer op dat moment uit. Dat je het initiatief neemt om iemand te kussen, betekent niet dat je de touwtjes in handen hebt.)


  Toen we bij hem thuis waren, legde hij zijn vinger op zijn mond en giechelend als gekken slopen we langs de slaapkamer van zijn ouders de vreselijk krakende trap op naar zolder, waar hij sliep. Wat ik me nog van zijn kamer herinner is dat er gewichten in een hoek stonden en dat er geen overtrek om zijn dekbed zat. Dat we zachtjes moesten zijn, maakte alles nog spannender. We gingen op bed liggen en begonnen te zoenen, en opeens sprongen alle seksscènes die ik ooit gezien, gelezen of verzonnen had in mijn gedachten. Voor ik het wist trokken we elkaars kleren uit en liep hij wankelend door de kamer om een condoom uit zijn portemonnee te pakken. Ik was nog maar één keer eerder met een jongen naar bed geweest, maar dit was totaal anders. Het was fantastisch. Na afloop waren we één zweterige, hijgende kluwen van ledematen, mijn onderbroek zat nog om mijn enkel en zijn piemel hing uit zijn boxershort, wat een komisch gezicht was.


  ‘Wow,’ zei hij, nog onregelmatig ademhalend. ‘Waar zijn de na-de-seks-sigaretten als je ze nodig hebt?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik met een glimlach. ‘Het was James Bond-waardige seks.’


  ‘Octopussy van me,’ zei hij droog, waardoor ik hardop in de lach schoot.


  ‘Ssst! Straks worden mijn ouders wakker,’ zei hij terwijl hij een hand over mijn mond legde, waarna hij die weer wegtrok en me kuste.


  Na een paar minuten viel hij in slaap, en ik blijkbaar ook, want toen ik wakker schrok, zag ik dat het vier uur ’s ochtends was.


  ‘Ik moet gaan,’ fluisterde ik dringend in Haydens oor. Hij stak zijn hand uit, maar was zo slaperig dat hij hem meteen weer op bed liet vallen. Ik kleedde me snel aan, boog me over hem heen en gaf hem een kus. Hij glimlachte en bewoog even, maar werd niet wakker.


  ‘Ik bel je nog,’ zei ik.


  ‘Oké,’ murmelde hij.


  De volgende dag had hij een familiefeest en kon hij niet afspreken, maar de dag erna ging ik na school bij hem langs toen zijn ouders nog op hun werk waren. We gingen regelrecht naar zijn slaapkamer en hadden seks. En daarna nog een keer.


  Ik vertelde hem over de scheiding van mijn ouders, over hoe kwaad ik op mijn moeder was, over dat ik een beetje was doorgedraaid en niet meer in slaap durfde te vallen – ik vertelde hem alles. Over zijn leven viel niets te vertellen, zei hij.


  Wat ik tegen Will had beweerd over Juliet, dat ik nooit verliefd zou worden na één enkel praatje was een leugen. Als ik niet bij Hayden was, dacht ik aan hem. Als ik wel bij hem was, leek het alsof ik geestverruimende drugs had gebruikt. Ik wilde alles van hem weten en weet nog precies wat we samen deden, tot de boterhammen met kaas aan toe die we de derde keer dat ik na school naar hem toe ging samen in bed opaten. Het was volkorenbrood. Ik weet nog dat ik dwars op het bed lag, met mijn hoofd op zijn borst en mijn benen over de rand. Hij klaagde over de kruimels. Ik zei dat een bed nu eenmaal geen chic restaurant is. Haha. Hij lachte.


  ‘Kom je morgen naar mij?’ vroeg ik, en ik pakte zijn hand en legde die op een van mijn blote borsten, want zo gingen we met elkaar om. Héél relaxt en vertrouwd.


  Hij trok langzaam een rondje om mijn tepel. ‘Is je zus er dan niet?’


  ‘Jawel, maar dat maakt niet uit.’


  ‘Donna, jullie delen een kamer!’ Hij kneep in mijn borst. ‘Maar als je zin hebt in een zussentriootje...’


  ‘Ugh, doe normaal!’ Ik deed alsof ik overgaf.


  Hij grinnikte en duwde me zachtjes weg zodat hij de broodkruimels van zich af kon vegen. ‘Waarom vraag je het dan?’


  Ik grijnsde. ‘Hoezo, kan je niet van me afblijven?’


  ‘Schat, het gaat me om de seks,’ zei hij op een vieze-oude-mannentoon en kroop boven op me, en omdat ik het heerlijk vond om met hem te seksen, hield ik erover op.


  Maar ik was niet gek. Ik wist dat onze relatie niet gelijkwaardig was, maar negeerde het. Jongens binden zich niet zo snel als meisjes, hield ik mezelf voor. En de seks was ge-wel-dig. Je móést wel een hele intense band hebben om zulke seks te hebben.


  (Ik zei hier niets over tegen mijn vrienden trouwens. Ik had wel verteld dat ik iemand had leren kennen en dat de seks fantastisch was – dat is normaal, toch? – maar alleen Ashley wist hoe leuk ik hem vond. Ik stond vaak op het punt om het te zeggen, maar iets hield me tegen. Ik weet niet precies wat. Was het misschien omdat mijn moeder ziek was? Misschien leek het harteloos dat ik smoorverliefd was terwijl mijn moeder een chemokuur onderging. Zoiets.)


  Na een paar weken hadden we nog steeds niets anders gedaan dan bij hem thuis seksen, maar onze relatie was nog pril. Iedereen doet het de eerste tijd als konijnen. We lagen op zijn bed, uitgeput na een paar uur bijzonder onstuimige seks. We lagen in elkaar verstrengeld en hij streek kietelend over mijn arm.


  Ik sloot mijn ogen van genot. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik dacht er niet bij na toen ik mijn mond opendeed en zei: ‘Ik hou van je, Hayden.’


  Hij stopte met kietelen en ik voelde zijn lichaam verstrakken. Hij begon een beetje te lachen, maar hield er opeens mee op. Hij schoot overeind, waardoor mijn hoofd op het kussen plofte. Hij keek naar mij, daarna naar zijn handen en toen weer naar mij. ‘Eh, Donna, ik wilde eigenlijk even met je praten.’


  ‘Ooo, dat klinkt serieus... Is het voorbij tussen ons?’ vroeg ik terwijl ik hem met grote ogen aankeek en God dankte dat Hayden door de lagen vlees en botten niet kon horen hoe mijn hart in duizend stukjes brak.


  ‘Sorry.’ Hij haalde zijn schouders op en deed een halfslachtige poging om berouwvol te kijken. ‘Je bent fantastisch, supersexy... Maar...’


  Ik hield mijn hand op. ‘Het is oké, je hoeft het niet uit te leggen. Het maakt niet uit.’ Maar mijn nonchalante glimlach verslapte, mijn lip begon te trillen en als een volslagen idioot barstte ik in huilen uit.


  ‘Zie je, dat bedoel ik nou,’ zei hij. ‘Je bent te intens.’ Nadat hij me de doodsteek had toegediend wilde hij blijkbaar de dolk nog eens flink ronddraaien, want hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en zei met zijn rug naar me toe: ‘Je hebt issues, Donna. Oké, je ouders zijn gescheiden. Maar so what, zou ik zeggen. De ouders van bijna al mijn vrienden zijn gescheiden, en die zeuren er nooit over. Het is heel vervelend dat je problemen met je moeder hebt en dat ze kanker heeft, maar je moet echt flink gestoord zijn om te denken dat dat iets met elkaar te maken heeft. En dat je bang bent voor de nacht...’ Hij blies zijn adem uit. ‘Dat is echt ziekelijk.’ Hij stond op en trok zijn spijkerbroek aan. Vervolgens keek hij me aan, zijn gezichtsuitdrukking hield het midden tussen minachting en medelijden, doorspekt met een tikkeltje weerzin. Hij haalde zijn schouders op. ‘Er bestaat zoiets als too much information, begrijp je?’ Hij liep langs me naar de deur en zei over zijn schouder: ‘Ik moet pissen.’


  Ik bleef even naar de deur staren. Ik voelde me alsof ik overreden was. Een vlaag van paniek sloeg over me heen. Voor hij terugkwam, moest ik weg zijn. Ik zou letterlijk doodgaan als hij nog meer zou zeggen. Zo snel als ik kon trok ik mijn spijkerbroek en trui aan, propte de rest van mijn kleding in mijn tas en strompelde huilend terug naar huis. Ik rende, zodat niemand kon vragen wat er met me aan de hand was. Thuis sloeg ik de deur achter me dicht en sprintte naar boven, biddend dat Jess niet op onze kamer was, maar die was leeg. Een klein gelukje, zullen we maar zeggen. Maar ze kwam achter me aan. Ik duwde met mijn rug tegen de deur zodat ze hem niet open kreeg.


  ‘Don, wat is er aan de hand? Waarom mag ik niet binnenkomen?’


  Elke keer dat ze de deur een stukje open kreeg, duwde ik hem weer dicht.


  ‘Ga weg.’ Ik wist mijn stem onder controle te houden.


  ‘Jezus, Donna, wat is er gebeurd? Laat me alsjeblieft... binnen!’ Ze gaf de deur een keiharde zet, maar ik was erop voorbereid.


  ‘Ik vertel het je later, beloofd. Ga alsjeblieft weg.’


  Het was even stil. ‘Goed. Maar geen gekke dingen doen, hè?’


  Ondanks mijn toestand rolde ik met mijn ogen. ‘Natuurlijk niet... Ik wil gewoon even alleen zijn.’


  ‘Goed,’ zei ze opnieuw. Ik bleef tegen de deur leunen tot ik hoorde dat ze de trap af liep, liet me toen op mijn bed vallen, beet in mijn kussen en brulde het uit.


  Toen Jess naar bed ging, sliep ik al. ’s Morgens stond ik op alsof er niets gebeurd was. Ik zei dat het weer goed met me ging, dat het uit was tussen mij en Hayden, maar dat dat goed was. Dat ik gewoon even tijd nodig had om het te verwerken.


  Mijn vrienden wisten dat ik een scharrel had, maar, zoals ik al zei, alleen Ashley wist hoe leuk ik hem vond. Tegen haar zei ik dat ik het had uitgemaakt. Dat hij te intens voor me was.


  Er is zoiets als too much information. Ik had het kunnen weten. Ik zou me nooit meer kwetsbaar opstellen. Geen ‘issues’ meer, geen intensiteit... Alleen nog Donna het uitbundige, heetgebakerde feestbeest. Met Donna kun je lachen, maar je moet haar niet kwaad maken. Mijn persoonlijke statement. Laat niemand toe, dan word je ook niet gekwetst. Ook een goeie.


  En misschien zou ik ooit een jongen leuk vinden, en zou die jongen doorhebben dat ik niets liever wilde dan dat hij door mijn pantser heen brak om de echte Donna te leren kennen. Misschien zou hij die Donna zelfs wel leuk vinden. Yeah, right. Heel misschien.
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  ‘Heb je een date of zo?’ Jess stond met haar handen op haar heupen en keek toe hoe ik door mijn kledingkast struinde.


  ‘Nee.’ Ik hield een trui met panterprint tegen mijn borst. ‘Kan deze nog? Niet te veel “vorig jaar”?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat maakt dat nou uit! Vind je hem nog leuk?’


  Ik hield hem op armlengte en bekeek hem nog eens goed. ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Nou, dan trek je hem aan.’ Ze trok een duh-gezicht naar me. ‘Ik dacht dat je vandaag een afspraak met die bijlesjongen had?’


  ‘Klopt.’ Ik legde de trui terug. ‘Ik voel me zelfverzekerder als ik er goed uitzie, meer niet.’


  ‘Hmm...’ Ze tikte met haar voet op de grond. ‘En je legt die trui terug omdat...?’


  ‘Omdat ik hem misschien niet aan wil?’ Ik keek haar dreigend aan en pakte mijn lievelingsjeans en een wit T-shirt met lange mouwen. Dat shirt had ik gekocht omdat ik hoopte dat het me Gap-reclameachtig stond, maar ik had het nooit aan omdat het totaal niet mijn stijl was. Hij was nog hagelwit, wat mooi afstak bij mijn huid, en hopelijk zag ik er Amerikaans relaxt en vrolijk in uit. Ik kon mijn nagels lakken en op blote voeten lopen voor een soort nonchalante zaterdaglook. (Ik vond het zelf ook bizar dat ik zoiets bedacht.)


  Mijn zus trok haar kleren uit haar weekendtas. ‘Als je nog lang bezig bent, ga ik eerst douchen.’


  ‘Nee, wacht,’ zei ik. ‘Ik ga al. Alsjeblieft Jess, ik zal snel zijn.’ Ik wilde geen nat haar hebben als Will kwam.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar schiet wel een beetje op.’


  ‘Dat zei ik toch?’ Ik haastte me naar de badkamer, sprong onder de douche en probeerde de vlinders in mijn buik te negeren. Wat was er met me aan de hand? Dit moest stoppen. Onmiddellijk.


  Toen Will arriveerde, was ik aangekleed en opgemaakt, en had ik mijn haar gedaan, ontbeten en een halfuur zenuwachtig op de bank heen en weer zitten draaien terwijl ik quasigeïnteresseerd naar Saturday Kitchen keek.


  Toen hij aanbelde, bezweek ik bijna. ‘Ik doe open!’ riep ik, voor het geval Jess het in haar hoofd zou halen naar de deur te gaan. Mijn vader was voor de verandering eens bij Barbie.


  Ze stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Rustig maar, ik ben niet doof.’


  ‘Sorry, ik dacht dat je boven was.’ Ik wóú dat ze boven was.


  ‘Ik liep twee minuten geleden nog langs je!’


  ‘Sorry, hoor!’ Ik rende naar de voordeur, bleef even staan – geen idee waarom – en deed open. Daar stond hij, een droombeeld in een zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt, zwarte schoenen en een zwarte muts. Ja, heel veel zwart, maar het stond hem waanzinnig.


  ‘Hoi Will. Kom verder,’ zei ik zonder hem goed aan te kijken. Ik deed een stap naar achteren om hem erlangs te laten, maar hij bleef staan.


  ‘Hé Donna... Alles goed?’


  Ik glimlachte kort. ‘Ja, prima. Met jou?’


  ‘Eh... ja. Ook goed.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké.’


  Ongemakkelijke stilte.


  ‘Nou, je weet de weg,’ zei ik. Ik liep achter hem aan naar de woonkamer waar mijn aantekeningen zoals gewoonlijk op tafel lagen uitgespreid. De enige manier waarop ik dit kon overleven was in gedachten te houden dat het om bijles Engels ging. Dat was de enige reden waarom hij er was. We gingen zitten en weer stak Jess haar hoofd om de keukendeur.


  ‘Hoi, jij bent vast Will.’ Ze zwaaide naar hem. ‘Ik ben Jess, Donna’s zus.’


  Hij glimlachte en zwaaide kort terug. ‘Hoi. Leuk je te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks.’ Ze ging tegen de deurpost staan. ‘Dus jij bent degene die mijn kleine zusje voor haar eindexamen Engels gaat klaarstomen...’ Ze grinnikte. ‘Dapper van je.’


  Dapper van je? Was ze met hem aan het flírten? Ongelooflijk. Ik kon wel inpakken. Hij zou haar waarschijnlijk fantastisch vinden – ze was van zijn leeftijd, studeerde en was knapper dan ik. Op drie punten had ze een streepje voor. Maar hij schonk haar alleen een beleefde glimlach en zei dat ik degene was die al het werk deed, of zoiets.


  ‘Oké.’ Jess ging weer rechtop staan. ‘Ik kom eigenlijk vragen of jullie thee willen.’


  ‘Ja, graag,’ zei ik, meer om van haar af te komen dan dat ik er trek in had. Ik had die ochtend al zo’n zevenenvijftig kopjes thee op. Ze wilde weer iets zeggen, maar ik onderbrak haar. ‘Voor Will graag met melk en zonder suiker.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en grijnsde, de bitch. ‘Goed. Het komt er zo aan.’


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn aantekeningen. ‘Wat gaan we vandaag doen?’ Ik keek naar Will, maar hem echt aankijken kon ik niet, alleen heel schichtig en snel. Als ik naar hem keek, voelde ik een steek in mijn hart. Sinds de laatste bijles was hij voortdurend in mijn gedachten geweest; het deed bijna lichamelijk pijn om hem weer in werkelijkheid te zien. Zo dichtbij en toch zo (vreselijk) ver weg.


  Hij keek naar zijn aantekeningen. ‘Vandaag gaan we ons bezighouden met jonge liefde,’ zei hij. Ik kreunde inwendig; ik wilde niets liever! ‘In het bijzonder met de vraag,’ vervolgde hij, ‘of de liefde die Shakespeare beschrijft zo snel en met zo’n intensiteit kan ontstaan?’ Hij legde zijn handen op de hem kenmerkende manier op tafel en keek me vorsend aan. Er stond niets speciaals in zijn blik te lezen. Hij wilde gewoon dat ik zijn vraag beantwoordde.


  ‘Eh... Nou, nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Zoals ik al eerder zei, je kunt na één gesprek niet meteen verliefd zijn.’


  ‘Oké,’ zei Will. ‘Waarom niet?’


  Mijn god. Wat was dit? Wilde hij amateurpsycholoogje spelen? ‘Omdat het niet kan,’ antwoordde ik geërgerd. ‘Je weet nog niets van elkaar. Je kunt iemand leuk vinden – sexy of zo – maar...’ Ik maakte mijn zin niet af.


  ‘Ga verder.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en werd knalrood. ‘Sorry... wat wilde ik nou net zeggen?’ Dat was ik natuurlijk helemaal niet vergeten, maar ik wist plotseling zeker dat hij mijn gedachten kon lezen.


  ‘Je kunt iemand sexy vinden, maar...’ zei hij om me op weg te helpen.


  ‘Eh... ja.’ Ik wreef nerveus over mijn voorhoofd. Hij raakte mijn arm aan.


  ‘Ontspan, Donna,’ zei hij, een beetje lachend. ‘Je doet het goed.’


  Ik verstijfde. Dit was echt verschrikkelijk. Ik gedroeg me zo idioot dat hij vond dat hij me gerust moest stellen. Net zoals wanneer iemand op de arm van een oud, dement omaatje klopt om haar te laten denken dat alles in orde is, ook al hebben al haar vitale organen het begeven en kan ze elk moment het loodje leggen.


  Will leunde achterover in zijn stoel. ‘Zullen we Romeo and Juliet even laten rusten en naar de andere twee teksten kijken?’


  ‘Nee, het is oké,’ antwoordde ik. ‘We houden ons bij de tortelduifjes.’ (We houden ons bij de tortelduifjes? Wat was er met me aan de hand?)


  ‘Oké, dat is goed.’ Hij stond op het punt iets te zeggen toen Jess binnenkwam met de thee.


  ‘Wow, heerlijk, bedankt Jess,’ zei ik overdreven glimlachend.


  ‘Heel graag gedaan,’ zei ze, waarna ze met een blik van het is maar thee, hoor naar boven vertrok. Ze had in één hand een kop thee en in het andere een boek. ‘Voor het geval je me nodig hebt, ik zit in bad...’ En tegen Will: ‘Moet je nog naar de wc? We hebben er maar een.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei hij, glimlachend alsof het grappig was dat ze dacht dat hij nog niet volwassen genoeg was om zijn blaas een halfuur onder controle te houden. Onder normale omstandigheden zou ik hem geadviseerd hebben toch te gaan. Jess’ badsessies waren legendarisch – twee uur was geen uitzondering. Maar dit waren geen normale omstandigheden, ik schaamde me dood, dus hield ik mijn mond.


  ‘Goed...’ Hij keek me aan. ‘Liefde op het eerste gezicht: licht toe.’


  Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Ik begrijp “licht toe” nooit... Aan wie moet ik het toelichten? Mezelf? Je kunt jezelf toch niets toelichten?’


  ‘Ik denk dat het betekent dat je alle kanten van een argument moet verduidelijken,’ antwoordde hij rustig. Hij was absoluut te bewonderen. Als ik hem was, zou ik van frustratie mijn gezicht openkrabben. ‘Laten we naar de context kijken,’ vervolgde hij. ‘Zou het kunnen dat de familiesituatie van Romeo en Juliet hun liefde heeft bemoeilijkt?’


  ‘Bedoel je dat EastEnders-achtige geruzie?’ zei ik, terwijl ik met mijn vuisten in de lucht bokste. Stomp, stomp.


  ‘Eh, ja,’ zei hij. Hij begon wat bevreemd te kijken nu. ‘Vertel er eens wat meer over.’


  ‘Het is een soort verzet, volgens mij,’ zei ik. ‘Door verliefd te worden’ – ik stopte om aanhalingstekens in de lucht te maken – ‘verzetten ze zich tegen hun ouders. Ze zeggen in feite: “Fuck you, ik bepaal zelf wie ik leuk vind!”.’


  ‘Heel goed!’ Hij raakte opnieuw mijn arm aan en ik schrok zo dat ik mijn beker omstootte. De thee stroomde over onze aantekeningen.


  ‘O, shit. Shit. Sorry, het spijt me.’ Ik stond op en rende naar de keuken om een handdoek te halen. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ik begon driftig alle blaadjes droog te deppen. ‘Wat ben ik toch een sukkel.’


  Will legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kom op, Donna, het maakt niet uit. Het is maar papier.’


  ‘Maar jouw aantekeningen...’ Mijn stem brak.


  ‘Pff, niet belangrijk.’ Hij drukte zacht op mijn schouder. ‘Ga zitten. Laten we even pauzeren en theedrinken.’ Hij keek naar de chaos op tafel en glimlachte. ‘Dat wil zeggen, jij mag toekijken hoe ik mijn thee opdrink.’


  ‘Oké.’ Ik liet me op mijn stoel zakken.


  We bleven even stil. Ik had het gevoel dat Will naar me keek, terwijl hij zich waarschijnlijk afvroeg wat er vandaag in godsnaam met me loos was. En hij was niet de enige. Ik bereidde me erop voor dat hij zou vragen of het wel goed met me ging, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben blij dat ik hier ben, eerlijk gezegd. Het handeltje van die obscure vriend van mijn moeder heeft een nieuw hoogtepunt bereikt.’


  ‘O ja?’ vroeg ik mat.


  ‘Ik ben dol op mijn moeder, maar ze is vreselijk naïef.’ Hij glimlachte en nam een slok thee. ‘Haar slaapkamer staat vol met autoradio’s. Ze denkt dat haar vriend die heeft ingeslagen om door te verkopen. Maar sinds wanneer verkoopt een groothandelaar autoradio’s zonder doos en met afgeknipte snoertjes?’ Hij lachte en ik grinnikte maar wat mee. Het was aardig dat hij me op mijn gemak probeerde te stellen, maar ik voelde me zo gespannen en ellendig dat alleen een paardentranquillizer me tot rust had kunnen brengen. Toen duidelijk was dat zijn tactiek niet werkte, zei hij: ‘Oké, we gaan nu verder met...’ De rest van de sessie besteedde hij aan het opschrijven van vragen die ik als huiswerk binnen twintig minuten moest beantwoorden. Het was een vreemde, ongemakkelijke, afgrijselijke situatie, en toen hij weg was, was ik bijna opgelucht dat de beproeving ten einde was.


  Ik plofte op de bank neer. Hij had totaal geen interesse in me. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Waarom gedroeg ik me zo achterlijk? Hij maakte zich duidelijk zorgen om zijn moeder, en wat deed ik? Stom zitten lachen en naar de tafel staren. Goed gedaan!


  ‘Gaat het?’


  Ik keek op en zag Jess voor me staan, ze had haar armen over elkaar.


  Ik zuchtte. ‘Ik overleef het wel.’ Dat zei mijn vader altijd als we ons rot voelden; dan gaf hij je een knuffel, een aai over je bol en zei: ‘Je overleeft het wel’. Volgens mij bedoelde hij ermee dat we ons niet druk hoefden te maken over onbelangrijke dingen, maar het klonk me eerder als een dreigement in de oren. Alsof je blij moest zijn dat je niet dood was.


  Ze ging zitten en sloeg haar arm om me heen. Ze trok me zo ver naar zich toe dat onze hoofden elkaar raakten.


  ‘Ik hoop dat je geen hoofdluis hebt,’ zei ik.


  ‘Die Will is knap, zeg.’


  ‘Hmm.’


  ‘Je vindt hem leuk.’ Het was een mededeling, geen vraag.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Nee, helemaal niet. Ik bedoel, oké, hij is knap, maar...’ Jess legde haar vinger op mijn lippen.


  ‘Hou je mond en luister,’ zei ze zachtjes. ‘Als hij enig verstand heeft, beseft hij hoe geweldig je bent.’


  ‘Rot op,’ bitste ik, waarna ik mijn hoofd op haar schouder legde en begon te huilen.
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  De volgende ochtend had ik een kater van het huilen: pijnlijke, gezwollen ogen, een bonzend hoofd en een leeg gevoel vanbinnen. Dit was geen kwestie van flink uithuilen, goed slapen en het is over. Waarom kon ik me verdomme niet over Will heen zetten? Het had geen enkele zin, sterker nog, ik zou me alleen maar rot gaan voelen als ik aan hem bleef denken. En ik was al niet bepaald happy. Als ik me nu al zo klote voelde... zucht. Zucht, zucht, zucht. Boehoee, arme ik. In het bed naast me kwam enige beweging: Jess werd wakker. Tijd om op te staan. Ik schopte het dekbed van me af, rolde van mijn bed op de grond en bleef een paar seconden liggen om genoeg energie te verzamelen om op te staan. Het rook vreemd op de grond. Een mengeling van stof, voeten en tapijt. Jess’ bed kraakte opnieuw, dus ik kwam overeind en strompelde naar de badkamer.


  Onder de douche liet ik met mijn ogen dicht het water op mijn hoofd klateren. In ons huis werkte niets naar behoren – het klokje van de magnetron was kapot, de oven zat vast op 220 graden, we ontvingen bepaalde tv-zenders niet... maar de douche was goed. Het water was of bloedheet of ijskoud, maar in beide gevallen was de straal krachtig.


  Het zat me dwars dat Ashley niet van Will wist. Ik bedoel, ik wilde niet zozeer dat ze het wist, maar ik vond het vreselijk iets voor haar achter te houden. Als ik dat deed, voelde ik me er altijd gestrest en schuldig over. Ik had met haar en Rich afgesproken om in een café te gaan lunchen en nam me voor het hen te vertellen, ongeacht de gevolgen. Ik moest mezelf tot de orde roepen. Was wat er in mijn hoofd omging zo bijzonder en schokkend dat niemand het mocht weten? Doe niet zo moeilijk, dacht ik. Het boeit niemand als je raar bent. Iedereen is veel te druk bezig zelf raar te zijn.


  Toen ik naar de bushalte liep, hield ik mezelf voor dat ik me véél beter voelde nu ik had besloten open kaart te spelen. En om dat te bewijzen had ik mijn felste, donkerroodste lippenstift opgedaan en droeg ik mijn stiletto’s, hoewel ze totaal ongeschikt waren voor overdag, en de spijkerbroek waar ik naar mijn idee een fantastische kont in had. Brighton bereidt zich voor op orkaan Donna.


  Na twee haltes stapte Rich in de bus. ‘Wow!’ Hij bekeek me van top tot teen en slingerde zich in de stoel naast me. ‘Sexy hoor, Don-Don.’


  ‘Ja, hè?’ zei ik over mijn heupen strijkend. Wat nog niet gemakkelijk was, aangezien ik tussen een groezelig raam en Rich in geperst zat. Ik omhelsde hem. ‘Jij ziet er ook leuk uit.’


  Hij droeg skinny jeans en een grijze V-halstrui – hetzelfde als altijd, maar hij zag er goed uit.


  ‘Uiteraard,’ stemde hij in. ‘Ging het goed met Will gisteren?’ Hij keek me quasionschuldig aan.


  Ik stompte hem tegen zijn arm, maar niet hard. ‘Nee, eigenlijk niet. Het ging waardeloos.’


  ‘O.’ Om me beter te kunnen bekijken leunde hij achterover, zodat hij half in het gangpad hing. ‘Hoezo? Is alles oké met je?’


  ‘Mwah...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat wel. Ik vertel het straks wel, in het café. Het is niet belangrijk, maar ik heb geen zin om het twee keer te vertellen.’


  ‘Interessant.’


  ‘Valt wel mee.’


  ‘Dan niet.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en boog zich naar me toe. ‘Je had Ollie en Sarah moeten zien nadat je wegging vrijdagavond. Hij had een enorme teddybeer voor haar gewonnen bij het... hoe heet zo’n ding waar je met een enorme hamer op moet rammen?’


  ‘De kop-van-jut?’ zei ik.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Nou ja, je weet wat ik bedoel.’


  ‘Wat zei ze?’ Het was fijn om over iets anders te praten – iets wat werkelijkheid was, in tegenstelling tot mijn eigen idiote fantasieprobleem.


  ‘Ze maakten het allebei belachelijk,’ zei hij. ‘Zo van: “O, je bent mijn held, haha!” en “Hebben we nu verkering?”, dat soort dingen.’ Medelijdend schudde hij zijn hoofd. ‘Die twee zijn verliefd, ik weet het zeker. Maar ze zouden ballen moeten tonen en ervoor uit moeten komen.’


  ‘Heeft Sarah ook ballen dan?’


  Hij keek me vermoeid aan. ‘Als het goed is niet, Donna.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij bent degene die zijn woordenschat niet op orde heeft. Ik heb tenminste van de kop-van-jut gehoord.’


  ‘Oké. Valt het je op dat ik geen flauwe grappen maak over je bijlesleraar Engels?’ Hij wees naar zichzelf. ‘Hier zit een goede vriend.’


  ‘Een héle goede vriend,’ zei ik. ‘Maar als je een grap had gemaakt, had ik je een maagstomp voor je porem moeten geven.’


  Hij grinnikte. ‘Schattig dat je cool probeert te doen... Maar je kan iemand helemaal geen maagstomp voor zijn porem geven.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik, fronsend.


  ‘Nope. Je porem zit hier.’ Hij wees naar zijn hoofd.


  Ik keek uit het raampje. ‘Whatever.’


  ‘Dit is nog zo’n moment waarop ik...’


  ‘... een grap over mijn bijlesleraar had kunnen maken,’ maakte ik zijn zin voor hem af. ‘En, opnieuw: wees maar blij dat je dat niet hebt gedaan.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Whatever.’


  ‘Dat zei ik net.’


  ‘Driedubbel whatever.’


  Ik lachte. ‘Hou je mond.’ Kijk, dit begon ergens op te lijken. Ik voelde me al bijna niet ellendig meer.


  Toen we bij de kroeg aankwamen, was Ashley er al, wat gewoonlijk een wonder mocht heten, maar wij waren te laat omdat onze buschauffeur halverwege de rit iedereen de bus uit had gezet. We hadden tien minuten op de volgende bus gewacht voor we besloten te gaan lopen. Vrijwel onmiddellijk daarna sjeesde er een bus langs en kregen we de ‘bussenmiddelvinger’.


  ‘Leuk dat jullie toch gekomen zijn,’ zei ze. Ze wees naar haar glas wijn, dat halfleeg was. ‘Dit is al mijn tweede.’


  ‘Je hebt toch wel een fles besteld?’ vroeg Rich bezorgd.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Maar ja, duh, natuurlijk heb ik een fles besteld.’


  ‘Gelukkig.’


  We gingen zitten en Ashley schonk ons allebei een glas in. ‘Hoe ging het gisteren, babe?’ vroeg ze.


  ‘Slecht,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het helemaal verprutst.’


  Ze keek verbaasd op en bleef met de fles wijn in de lucht hangen. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


  ‘Nou...’ Ik wachtte even en keek van onder mijn wimpers mijn twee vrienden aan. ‘Nou,’ zei ik opnieuw.


  ‘Wat? Wat?’ zei Rich, op zijn stoel op en neer wippend. ‘Ik hou het niet meer.’


  ‘Beheers je,’ zei ik droog. Ik nam een flinke slok wijn. ‘Het is alleen... Het slaat nergens op, maar het is inderdaad... zoals jullie zeiden.’


  ‘Huh?’ Ze keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Hoe bedoel je, zoals we zeiden?’ zei Ashley.


  ‘Ik bedoel dat ik hem... leuk vind.’ Ik trok mijn kin in, zo van: Heb je dat nu pas door?


  ‘Ooo.’


  ‘O.’


  Ik beet op mijn wang. ‘Ja, precies.’


  ‘Maar schatteboutje, wat is het probleem?’ vroeg Rich met zijn handen gespreid voor zich uit. ‘Ga ervoor. Ga met hem naar bed en onthoud alles goed zodat je ons achteraf alles kunt vertellen.’


  ‘Hmm.’ Ik liet de wijn in mijn glas ronddraaien. Ashley keek me aan. Ik ontmoette haar blik en haalde bedroefd mijn schouders op.


  ‘Je vindt hem écht leuk,’ zei ze.


  ‘Helaas wel.’ Ik pakte een bierviltje en tikte hem van de tafelrand omhoog. ‘Maar hij vindt mij niet leuk, dus...’


  ‘Hoe weet je dat hij je niet leuk vindt?’ vroeg Rich. ‘Je bent geweldig.’


  ‘Ha! Dat weet ík wel...’ zei ik, mijn hand op mijn borst leggend.


  ‘Nee, serieus, hoe weet je dat hij je niet leuk vindt?’ vroeg Ashley rustig.


  Ik keek strak naar het bierviltje dat ik precies zo op de rand van de tafel probeerde te leggen dat ik het omhoog kon tikken en met dezelfde hand weer kon opvangen. ‘Ik weet niet. Dat denk ik gewoon.’


  ‘Dat betekent dat je het niet zeker weet... Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe.


  ‘En jij ook niet?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus?’


  Rich sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Hallo? Zeiden we een halfuur geleden niet dat Ollie en Sarah ballen moesten tonen?’


  ‘Dat is heel iets anders,’ zei ik. ‘Zij weten dat ze elkaar als vrienden leuk vinden. Will geeft mij bijles, hij is ouder dan ik, slimmer dan ik, en we zijn niet bevriend. We hebben gewoon een... zakelijke overeenkomst.’


  Ashley trok een wenkbrauw op. ‘Wow, romantisch.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei ik.


  Ze porde met haar voet tegen mijn been. ‘Leer hem dan beter kennen, zorg ervoor dat jullie vrienden worden. Hij is je leraar niet. Hij is gewoon een jongen die bijles geeft om iets bij te verdienen... Je moet niet zo stressen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jezus, jij raakt soms gestrest om niks.’


  Ik keek haar verrast aan. Hoe wist ze dat? ‘Hij vindt me niet leuk,’ hield ik vol.


  ‘Hou toch op met je “hij vindt me niet leuk”,’ zei ze. ‘Natuurlijk vindt hij je leuk. Je bent fantastisch.’


  ‘Dat zei ik ook al,’ zei Rich.


  Ik glimlachte. ‘Ja, maar jullie zijn bevooroordeeld.’


  ‘Met een goede reden!’ zei Ashley.


  ‘We zouden niet bevriend zijn met de eerste de beste snol,’ zei Rich. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Alleen met een heel bijzondere snol.’


  Ik keek hem aan over mijn wijnglas. ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij pakte het lunchmenu uit de houten standaard. ‘Kunnen we nu bestellen? Ik sterf van de honger.’


  Het kwam bijna als een verrassing toen mijn wekker de volgende ochtend ging. School. De voorjaarsvakantie was bizar intens geweest, en door alle stress om Will was ik bijna vergeten waarom hij me bijles gaf. Het voelde niet als een normale schooldag – ik had niet zoals gewoonlijk een steen in mijn maag, maar ik was wel een beetje nerveus. Wat als alles wat ik met Will had gedaan in een schoolsituatie niet werkte? Ik zuchtte. Er was maar één manier om erachter te komen.


  Ik stapte uit bed en bleef even staan om goed wakker te worden. Jess was weer vertrokken, de kamer voelde stil en leeg, en de kier tussen de gordijnen was pikkedonker. Omdat ik de douche hoorde lopen, trok ik een trui aan en trippelde naar beneden om thee te zetten terwijl ik wachtte tot mijn vader klaar was.


  Precies op het moment dat ik weer boven was en langs de badkamer liep, trok hij de deur open. ‘Goedemorgen, boontje,’ zei hij.


  Ik gaf hem een kop thee. ‘Wat ben jij in een goed humeur.’ Hij noemde me bijna nooit meer boontje. Mijn ouders noemden me zo voordat ik geboren was; in zwangerschapsboeken stond dat een foetus in een vroeg stadium zo klein is als een boon. Maar je begrijpt wel waarom dat koosnaampje in onbruik was geraakt. Tegenwoordig was ik eerder een bonenstaak.


  ‘Dat klopt helemaal.’ Hij knipoogde, tikte tegen zijn neus (irritant) en ging naar zijn kamer om zich aan te kleden, door de handdoek om zijn middel vreemd schuifelend. Geen wonder dat ik er niet van hield om mensen iets over mezelf te vertellen. Dat had ik van de opperzwijger geleerd.


  Toen ik beneden kwam, stond hij in de keuken tegen het aanrecht geleund; hij luisterde naar radio 2 en lepelde cornflakes in zijn mond. ‘Heb je zin in school vandaag, schat?’


  ‘Gaat wel.’ Ik schonk Rice Krispies in een kom. ‘Ik kijk wel hoe het gaat.’


  Hij zette zijn lege kom neer en gaf me snel een kus op mijn wang. ‘Het gaat vast fantastisch... Tot vanmiddag. Ik kook; Barbie is er ook.’


  ‘Leuk,’ zei ik vlak.


  ‘Nou nou.’ Hij zwaaide naar me met zijn wijsvinger en daarna met zijn hele hand. ‘Ik moet rennen.’


  Ik knikte met mijn mond vol. De deur viel achter hem in het slot en ik bleef even staan. Stilte. Het leek eeuwen geleden dat ik alleen thuis was geweest. Ik keek op de klok. Oeps, het was al laat. Ik poetste mijn tanden en was binnen twee minuten de deur uit.


  ‘Welkom terug, iedereen.’ Mevrouw Ayles deelde werkbladen rond. ‘De komende weken gaan we verder met Romeo and Juliet en we nemen Wuthering Heights en A View from the Bridge nog een keer door voor jullie eindwerkstuk.’ Ze liep naar het whiteboard en schreef: ‘Jonge liefde: de historische context.’


  ‘Welke rol speelt de historische context bij onze interpretatie van de liefde tussen Romeo en Juliet?’ Ze tikte met haar pen in haar handpalm en wachtte geduldig tot iemand zou antwoorden.


  Die iemand bleek ik te zijn. Ik schraapte mijn keel. ‘Volgens mij... moet je het feit dat ze na één dag besluiten te trouwen in de historische context plaatsen. Tegenwoordig zou zoiets volslagen krankzinnig en ongeloofwaardig zijn, en zou niemand zich met de personages kunnen identificeren. Maar in die tijd trouwden mensen als ze verliefd waren... Dus trouwden ze op veel jongere leeftijd.’


  Mevrouw Ayles glimlachte. ‘Inderdaad. Heel goed, Donna.’ Wat ze daarna zei, ging langs me heen – ik was te zeer onder de indruk van mijn eigen genialiteit. Cass keek me stomverbaasd en zelfs bewonderend aan, maar ik deed net alsof ik het niet zag.


  Na de les liepen we samen naar de kantine. ‘De bijlessen gaan blijkbaar goed,’ zei ze.


  ‘Redelijk,’ zei ik kortaf. Ik deed alsof ik iets in mijn tas zocht om te verbergen dat ik bloosde.


  ‘Mooi. Fijn voor je,’ zei ze. En daarna: ‘Heb je vanmorgen Pauls schoenen gezien? Een soort clownsschoenen.’


  ‘Ugh, inderdaad. Afgrijselijk,’ zei ik, blij dat ze over iets anders begon. Zonder dat ik erbij nadacht, bleef ik plotseling staan en draaide ik me naar haar toe. ‘Ik bedenk net dat ik nog iets moet doen in het computerlokaal. Zeg maar tegen de anderen dat ik ze later wel weer zie, goed?’


  Ze keek verrast, maar zei niets, alleen dat ze het zou doorgeven. Nu ik erover nadenk, is Cass eigenlijk best wel cool af en toe. Ik keek haar een paar tellen na en liep terug. Het werd tijd dat ik het inschrijfformulier voor de theaterschool instuurde. Misschien dat ik meteen daarna Mac zou e-mailen voor een afspraak om mijn auditiestukken te bespreken.


  Ik voelde me een stuk beter over Will. Nou ja, iets beter. Ik dacht nog steeds niet dat hij me leuk vond, maar Ashleys advies had me iets relaxter gemaakt. Ik zou hem heus niet bespringen, dus... wat maakte het uit. Er was niets aan de hand. En nu mijn aanmeldingsformulier voor de theaterschool op de bus was, voelde ik voortdurend een trilling van opwinding in mijn maag.


  Maar toen ik hem zag, deed hij anders dan normaal, en niet op een positieve manier. Ik zag het meteen toen ik de deur opendeed. Hij had iets vlaks, alsof ik hem in plaats van in high definition ineens op een gewone tv zag, en hij wilde meteen aan de slag. Hij zei ‘Hoi’, beende naar de tafel en haalde zijn papieren uit zijn tas.


  ‘Goed,’ zei hij met een zucht. Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Vandaag behandelen we het eerste bedrijf, derde toneel.’ Zwijgend wachtte hij tot ik de juiste bladzijde in mijn boek had gevonden.


  ‘In deze passage probeert Lady Capulet Juliet over te halen om met Paris in het huwelijk te treden,’ zei hij. ‘Juliet zegt dat ze nooit wil trouwen: “Dat is een eer waarvan ik nog niet droom.”’ Hij wachtte even. ‘Waarom denk je dat Juliet niet wilt trouwen?’ vroeg hij, me met een doffe blik aankijkend.


  ‘Nou...’ Ik slikte. ‘De Capulets hebben zelf een rothuwelijk... Vandaag met Engels hadden we het over historische context en mijn lerares zei dat het waarschijnlijk een gearrangeerd huwelijk was.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word al misselijk bij het idee. Het moet afschuwelijk zijn om opgescheept te zitten met iemand die je niet mag, van wie je niet houdt. Gelukkig ontstaan relaties tegenwoordig vaak uit liefde, al wordt dat gevoel in de loop der jaren meestal minder.’


  Will knikte. ‘Juist. En welk effect zou dat op Juliet hebben gehad?’


  ‘Dat ze niet zo wilde eindigen als haar ouders, lijkt me,’ zei ik. Dat was toch duidelijk?


  Hij tikte met zijn pen op tafel. ‘Hoe oud is Juliet?’


  ‘Een jaar of veertien,’ zei ik. ‘Ze denkt überhaupt nog niet aan trouwen...’ Ik ging rechtop zitten. ‘Dus als ze Romeo ontmoet, denkt ze dat ze verliefd is omdat ze zo’n gevoel nog nooit heeft ervaren. Ze was een meisje, maar toen ze Romeo ontmoette...’ Ik wachtte even, bloosde. ‘Ik wilde zeggen dat ze toen ze Romeo ontmoette ze zich vrouw voelde, maar dat zou ontzettend afgezaagd klinken, dus doe maar alsof ik niets heb gezegd, oké?’


  Will glimlachte. ‘Toch heb je gelijk. Dat denk ik ook...’ Hij keek in zijn boek. ‘Dat gebeurt vaak genoeg... toch? Denk je niet?’


  Even dacht ik dat hij het over iets had wat hij in het boek zag staan, maar toen besefte ik dat hij het nog steeds over jonge liefde had.


  ‘Ja, absoluut,’ zei ik. ‘Het is beangstigend hoe makkelijk je je kunt laten meeslepen.’ Ik hoestte en kreeg weer een kleur. ‘Ik bedoel... Ja, dat is ongetwijfeld beangstigend makkelijk.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei hij opnieuw.


  Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik kreeg Will maar niet uit mijn hoofd. Zijn vragen leken... ik weet niet... weinig met het toneelstuk te maken te hebben. Probeerde hij erachter te komen wat er tussen ons speelde? Vond hij me leuk? Ik tuurde naar het plafond. Nee, natuurlijk vond hij me niet leuk. Duh.


  Ik schudde mijn kussen op en draaide me op mijn zij. Waarom ging hij zo lang door over verbaasd staan over de intensiteit van je eigen gevoel?


  Steeds dezelfde vragen bleven door mijn hoofd malen. Ik zocht er zoals gewoonlijk vast te veel achter. Maar ik voelde me vreemd. Onbeschut en kwetsbaar, alsof ik mijn mond voorbij had gepraat.


  De volgende dag voerde Ollie met zijn muziekklas voor de anderen van ons jaar een stuk op dat ze als eindopdracht hadden geschreven. Ze hadden koekjes en cake klaargelegd om mensen over te halen te komen, dus we laadden allemaal onze bordjes vol en gingen zitten. We zouden natuurlijk sowieso zijn gekomen om onze vriend te steunen, maar gratis eten was een bonus.


  ‘Ik heb in geen jaren een roze koek gehad,’ zei Sarah. Ze nam een hap en trok een vies gezicht. ‘Getver. Nu weet ik weer waarom.’ Ze legde hem terug op haar bord. ‘Goor zeg.’


  Rich keek haar geamuseerd aan. ‘Er zit niets natuurlijks in zo’n koek, Saar. Logisch dat hij goor is.’


  ‘Onnatuurlijk hoeft niet per se slecht te zijn,’ zei Ash terwijl ze haar nagels bestudeerde. ‘Ik ken verschillende zeer onnatuurlijke seksuele handelingen die ik erg waardeer.’


  ‘Dat hangt van je definitie van onnatuurlijk af,’ kaatste Rich terug. ‘Preuts tutje.’


  Ash barstte in lachen uit alsof ze wilde zeggen: Ik, een preuts tutje? Dacht het niet! Ze keek naar Jack. ‘Nog iets toe te voegen, schat?’


  Hij lachte en kreeg een rood hoofd. ‘Nee, bedankt.’


  ‘Jullie zouden die jongen eens met rust moeten laten,’ zei Cass. ‘Maar goed, sssst. Het begint.’


  ‘Ja, moeder,’ fluisterden Ashley en Rich tegelijk, waarna ze als idioten begonnen te giechelen tot Sarah tegen hun stoel schopte om ze erop te wijzen dat de muziekleraar kwaad naar ze keek. Lichtelijk gênant als je in de eindexamenklas zit, maar goed.


  Ollie was als vijfde aan de beurt, na een klarinet, cello, saxofoon en een blokfluit (beetje oubollig, maar eigenlijk klonk het best cool). Hij liep het podium op met een gitaar en een stoel in zijn handen. Hij zette de stoel midden op het podium, ging erop zitten en begon zonder naar het publiek te kijken te spelen. Hij had een prachtige, schorre stem, en het lied was lief en aandoenlijk. Het was een standaardliefdesliedje, maar dat was oké. We keken elkaar aan van wow! Wat was hij goed! Ik werd bijna emotioneel. Ik was trots op Ol. De anderen vast ook, want we wisselden de hele tijd glimlachend blikken van verstandhouding. Ash keek me van opzij aan toen hij zong dat het meisje uit het liedje net een bloempje was. Ik grijnsde. Het was vast toeval dat hij Sarah altijd ‘bloempje’ noemde, maar toch. Mijn hemel! Rich zag ons naar elkaar kijken en schudde lijdzaam zijn hoofd, maar deed vervolgens alsof hij opschrok toen Ollie zong ‘She’s milling my emotions like grain’. Was dat een verwijzing naar Sarah Millar? Ik snoof en Cass wierp ons een afkeurende blik toe. Maar toen kwam het refrein. Het ging zo:

  



  She looks the same but fate descends,


  Her beauty is like pain.


  She says: We’ll always be friends,


  But it isn’t the same. It isn’t the same.


  OMG! Ik keek verbijsterd naar Ashley, die precies zo terugkeek. We keken naar Rich en Cass. En toen draaiden we ons allemaal naar Sarah, die strak naar Ollie staarde. Ze zag wat bleekjes en beet op haar lip, op haar gezicht stond verwarring. Ik voelde een steek van jaloezie – ik vroeg me af of iemand ooit een lied over mij zou schrijven – maar ook van medelijden. Ze zag er verdrietig uit. Gelukkig ben ik niet de enige die haar liefdesleven niet op orde heeft, dacht ik, hoewel Sarah tenminste nog iets had: een liefdesverklaring. Ik had niets. Het was om te janken.


  Toen het lied afgelopen was en Ollie applaus in ontvangst nam – hij keek nog steeds niet in onze richting – besloot ik dat ik met Will zou gaan praten. Het was vast geen juiste beslissing, en ik had geen idee wat ik ging zeggen, of hoe en wanneer. Maar los daarvan was ik er helemaal klaar voor...
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  Will wreef in zijn handen en schonk me een van zijn glimlachjes, waarbij er een kuiltje in zijn wang verscheen. Hij leek in een totaal andere bui dan de vorige keer, toen hij zo vreemd en gespannen had gedaan. Maar ik had niet het recht om te klagen – waarschijnlijk kwam ik ook vaak genoeg als een volslagen idioot op hem over. Ik was allang blij dat hij vrolijk was. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. Hij liet zijn wenkbrauwen uitdagend op en neer gaan, en heel even – weke knieën – dacht ik dat hij me wilde versieren. Maar nee. Natuurlijk niet. Gênant dat die gedachte überhaupt in me opkwam.


  ‘Nu je binnenkort door alle prestigieuze toneelscholen van het land uitgenodigd zult worden om auditie te doen’ – ik rolde met mijn ogen, wat hij negeerde – ‘dacht ik dat we een paar scènes uit Romeo and Juliet kunnen gaan spelen om je met de tekst vertrouwd te maken,’ vervolgde hij. ‘Lijkt je dat leuk?’


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. ‘Mij best.’ Ik gebaarde naar boven. ‘Maar mijn vader is thuis vandaag... Misschien een beetje raar.’


  ‘Daar heb ik al aan gedacht,’ zei hij met een wegwerpend handgebaar. ‘We gaan naar het park.’


  ‘O.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Alsof er niemand in het park is!’


  ‘Ben je bang?’ Hij glimlachte breed en keek me aan; ik werd helemaal zacht vanbinnen.


  ‘Tuurlijk niet!’ Ik wierp hem een felle blik toe. ‘Ik ben nooit bang.’


  ‘Mooi.’ Hij hield de deur open. ‘Na jou.’


  ‘Nee, ga jij maar eerst. Ik moet mijn jas nog pakken en ik zal even tegen mijn vader zeggen waar we heen gaan.’ Hij hield de deur met gestrekte arm vast zodat ik eronderdoor moest lopen. Het was heerlijk om zo dicht bij hem te zijn, maar ik moest limboën om te voorkomen dat ik met mijn hoofd tegen zijn arm zou stoten. Ik leek eerder op een giraf dan op Kate Moss. Sexyyy!


  We vonden een rustig plekje onder een boom. Gelukkig was het vrij rustig in het park, waarschijnlijk vanwege de grijze lucht en de ijzige temperatuur. Niet bepaald het warme Verona – Juliet stond nooit in een zwarte donsjas en met een muts op te rillen van de kou. Maar goed, ik was acteur!


  ‘Oké. Wat doen we eerst?’ vroeg ik terwijl ik mijn armen tegen mijn zij sloeg en kleine sprongetjes maakte om weer wat gevoel in mijn tenen te krijgen.


  ‘Brrr,’ zei Will. (Hij sprak het uit als: ‘Bé er er er.’ Grappig.) ‘We krijgen het wel warm als we bezig zijn, hoop ik.’ Hij pakte Romeo and Juliet uit zijn zak. Hij had handschoenen zonder vingers aan, wat een afknapper zou kunnen zijn, maar het niet was. ‘Laten we beginnen met de dood van Tybalt...’


  ‘Jij durft,’ zei ik.


  ‘Dan zitten we er meteen goed in... Derde bedrijf, eerste toneel.’


  Ik vond de betreffende passage. Er kwamen drie personages in die scène voor. ‘Wie speelt wie?’ vroeg ik.


  ‘Jij bent Romeo, ik ben Benvolio en Tybalt,’ antwoordde hij. ‘En Tybalt heeft net Mercutio vermoord...’


  ‘Vervloekt jullie families,’ onderbrak ik hem. Ik citeerde Shakespeare! Ik wou dat mijn moeder me zag. Maar tegelijkertijd was dat wel het laatste wat ik wilde. Ik moest er niet aan denken.


  Will knikte. ‘Precies... En Romeo vindt dat hij te zwak is geweest en dat hij de dood van zijn vriend moet wreken... We gaan verder vanaf “Kom mee, Tybalt”. Zullen we?’ Ineens keek hij me gespeeld angstig aan. ‘Eh... hoe goed ben je eigenlijk? Sta ik op het punt mezelf compleet belachelijk te maken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik word wel de tweede Judi Dench genoemd, maar trek je daar maar niks van aan.’


  ‘Fantastisch...’ Hij haalde diep adem en rolde met zijn schouders. ‘Oké dan...’ Hij wierp een blik in het boek, keek weer op en zei: ‘Tybalt komt nu weer op, hij is woedend.’


  En ik was Romeo. Hij is verdrietig en kwaad, dacht ik. Verdrietig en kwaad. En hij voelt zich schuldig – zijn beste vriend is zojuist vermoord omdat hij verliefd is op Juliet. Ik las voor uit het boek: ‘Zo triomfantelijk, en Mercutio dood. / Los op, gevoelens van consideratie. / En jij, laaiende furie, sta me bij!’ Ik spuugde de laatste woorden uit terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.


  Nu was Will Tybalt. ‘Verwaten snotneus, hier was je zijn vriend. / Je zult het daar zijn.’ Hij nam een dreigende houding aan en sprak op provocerende toon.


  Dit was fantastisch! Will was steengoed! We kwamen bij de passage waarin Romeo en Tybalt vechten en Tybalt wordt gedood. We riepen ‘Te wapen!’ en zwaaiden met denkbeeldige zwaarden naar elkaar. Het was echt leuk.


  Daarna deden we de scène met Juliets voedster. Will speelde de voedster. Hij leefde zich helemaal uit in die vrouwenrol, zette een schel stemmetje op en stak zijn borst vooruit. Hij had zo’n vijfhonderd regels, en ik vier, dus hij had ruimschoots de gelegenheid om er een hele show van te maken. Maar eerlijk is eerlijk, het was heel grappig en hij speelde zo goed dat ik de tekst beter begreep dan wanneer ik hem las.


  En toen – en toen... Mijn god, als ik eraan terugdenk, krijg ik nog kippenvel.


  Nadat we een paar scènes hadden gedaan zei Will op luchtige toon: ‘Goed, we gaan verder met het eerste bedrijf, vijfde toneel, denk ik. Het deel waarin Romeo Juliet ontmoet.’


  Nu had ik de film Romeo and Juliet van Baz Luhrmann gezien, meer dan eens. Ik had hem minstens twee keer gezien, op school op de laatste dag van het trimester. En ik wist zeker dat deze scène eindigde met een kus. Bij het vooruitzicht begon ik al te gloeien en ‘Romeo’ begon op subtiele shakespeareaanse manier met me te flirten.


  ‘Als ik met deze nederige hand / Die schrijn ontwijd, acht het dan een kleine zonde: / Dit blozend pelgrimpaar, mijn lippen, brandt / Om af te kussen wat ik ruw verwondde.’


  Ik weet het: behoorlijk melodramatisch. Maar het raakte me, en eerlijk gezegd zat ik niet voor de volle honderd procent in mijn rol. Juliet genoot, maar ik ook.


  Ik (oftewel Juliet) antwoordde koket: ‘Pelgrim, ik neem uw hand als offerande. / Heb daar geen al te lage dunk van. Kalm. / Heiligen hebben voor hun pelgrims handen: / Palm tegen palm, als kus een erepalm.’


  (Ik snapte niets van wat Juliet zei, maar zo gaat het toch met flirten? Je kraamt de grootste onzin uit, terwijl de feromonen als goedkope parfum om je heen zweven.)


  Nog een paar regels, en dan was het zover. Zou hij het echt doen? Ging het puur om de woorden of ook om de daden? Hij was mijn leraar. Het was misschien ongepast. Maar Will kwam bij elk woord steeds dichter bij me staan.


  ‘Sta stil dan, nu ik zo ben uitverkoren...’ zei hij. Ik voelde dat mijn ogen zich sloten, ik durfde niets te verwachten, maar o mijn god, ik hoopte zo dat hij het zou doen! Ik voelde de warmte van zijn lichaam, en in mijn borst ging mijn hart tekeer. En toen – ja! – kuste hij (lees: Romeo!) me zacht, teder. Hij fluisterde, nog met zijn mond op mijn lippen: ‘Nu nam je lip de zonde van mij weg.’


  Het was alsof er een vonk oversloeg. Het gevoel van zijn lippen tegen de mijne bezorgde me schokgolven door mijn hele lichaam, mijn tenen tintelden en het bloed klopte in mijn hoofd.


  Maar het was maar gespeeld. Of niet? Ik vermande me en opende mijn ogen. Het was oké. Onze blikken ontmoetten elkaar. Hij voelde hetzelfde. Hij voelde hetzelfde!


  We lieten onze boeken op het gras vallen en kusten opnieuw, dit keer echt. Daarna bleven we onbeweeglijk staan, onze voorhoofden tegen elkaar aan.


  ‘Ik vond je vanaf het begin al leuk,’ mompelde hij.


  De mooiste woorden ooit. Daar kon Shakespeare niet tegenop.


  We liepen hand in hand naar huis. Ik had zin om naar iedereen te glimlachen, en deed dat ook totdat een kind in een buggy aan zijn moeder vroeg waarom die mevrouw zo raar naar hem lachte. Ik gniffelde terwijl ik in gedachte zijn vraag beantwoordde. (‘Omdat ik net met een fantastisch leuke jongen heb gezoend.’)


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Will glimlachend. Dat deden we de hele tijd: naar elkaar kijken, glimlachen en weer wegkijken alsof we verlegen waren. Waarschijnlijk verschrikkelijk irritant voor de mensen die het toevallig zagen, maar dat kon me niets schelen. Geen barst.


  ‘Ik ben gewoon lacherig,’ antwoordde ik.


  Hij grinnikte. ‘Ik ook...’ Stilte. ‘Ik bel je morgen om een afspraak voor de volgende les te maken.’


  ‘O... Oké.’ Mijn maag trok zich samen, maar hij kneep in mijn hand.


  ‘En om samen iets te gaan doen. Zonder Shakespeare.’


  Ik glimlachte blij. ‘Coolio.’ (Dat zei ik als ik in een goeie bui was. Gelukkig gebeurde dat niet al te vaak.)


  Er is zo’n afgezaagd liedje over gelukkig zijn dat mijn moeder altijd zong toen ik klein was. Zo voelde ik me nu. Ik kon me helemaal vinden in de tekst. Erger nog, ik vond het liedje ineens leuk. Ik hoorde het mezelf de volgende ochtend onder de douche zingen.


  ‘Wat heb jij ineens met The Carpenters?’ vroeg mijn vader toen ik beneden kwam voor het ontbijt.


  Ik keek hem niet begrijpend aan.


  ‘I’m on top of the world...’ zong hij.


  ‘O, heet die band zo?’ Om de enorme Pacman-grijns op mijn gezicht te verbergen draaide ik me om en deed ik een boterham in de broodrooster. ‘Geen idee. Het schoot me gewoon te binnen.’


  ‘Hmm. Doe de volgende keer maar iets van Springsteen. Die zoetsappige deuntjes zijn een belediging voor mijn oren.’ Kus. ‘Tot later, boontje.’


  ‘Tot later, pap.’


  Will sms’te me tijdens de lunchpauze na een tamelijk volmaakte ochtend waarop ik weer een fantastische dramales had en met Mac mijn auditiestukken uitzocht: een monoloog van Juliet (voor de hand liggend) en een passage uit Shirley, een tv-film over Shirley Bassey van de BBC van een paar jaar geleden, waarbij het goed uitkwam dat ik ook gemengd bloed had (hoefde ik weinig voor te doen) en waarbij ik mijn talent in het nadoen van dialecten kon laten zien door Welsh te spreken (iets moeilijker). Ik zat met de anderen in de kantine.


  ‘Wow, goed nieuws?’ vroeg Cass. Onwillekeurig glimlachte ik verdomme weer. Alle ogen waren plotseling op mij gericht.


  ‘O... niks,’ antwoordde ik, en ik legde mijn telefoon omgekeerd op tafel.


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Ash bijna beschuldigend. ‘Waarom straal je dan zo?’


  ‘Er is niks!’ hield ik vol, maar ik kon het niet helpen. Ik kreeg die grijns onmogelijk van mijn gezicht. ‘Oké... kijk.’ Ik opende het sms’je en hield mijn telefoon zo dat iedereen het kon lezen.

  



  Geen les morgen. We gaan iets leuks doen. Ik heb een plan. xxx PS Je bent prachtig


  ‘Aaaaaagh!’ Dat was zo’n beetje het geluid dat mijn vrienden stuk voor stuk maakten, zelfs Jack; hij begon te hoesten en greep naar zijn keel. Hij was niet gewend te gillen als een meisje, hij was meer van het brullen met de mannen op het voetbalveld.


  ‘O, mijn god!’ krijste Sarah. ‘Vertel! Alles.’


  ‘Ongelooflijk dat je het geheim hebt gehouden,’ zei Ashley.


  ‘Het is pas gisteren gebeurd,’ zei ik.


  ‘Wát is er gebeurd?’ vroeg Rich. ‘Hou alsjeblieft op met dat mysterieuze gedoe.’


  Ik lachte. ‘Ik bén een mysterie!’


  ‘Donna!’ riepen ze in koor.


  ‘Oké, Oké. Rustig maar.’ Ik keek om me heen. ‘Er wordt naar ons gekeken.’


  Ashley zwaaide met haar vuist naar me. ‘Donna Dixon, als je nu niet...’


  ‘Ja, hoor.’ Ik kneep mijn papieren servetje tot een prop en gooide het naar haar toe. ‘Alsof je met mij op de vuist durft te gaan.’


  Sarah deed alsof ze uit frustratie in huilen uitbarstte, dus verloste ik mijn vrienden uit hun lijden. En ik kan je dit vertellen: ik had hun onverdeelde aandacht.


  ‘Will gaf me gisteren les in het park,’ zei ik, en ik leunde achterover in mijn stoel zodat ik er hopelijk iets minder gelukzalig uitzag dan dat ik me voelde. ‘We speelden scènes uit Romeo and Juliet. Het was superleuk. Maar goed, we deden ook de feestscène...’ Cass begon opgewonden te gillen. Ik knikte haar toe. ‘Inderdaad. De scène dat Romeo en Juliet gaan zoenen – en dat deden wíj ook!’


  ‘Aaaa.’


  ‘Inderdaad! En daarna zoenden we weer, en hij zei dat hij me vanaf het begin al leuk vond.’


  ‘O mijn god,’ zei Sarah zuchtend. ‘Wat schattig.’


  ‘Ja, prachtig,’ zei Ashley, langzaam knikkend.


  ‘En hoe vind jij hem?’ vroeg Ollie, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar zette.


  Dat was de grote vraag. Alle ogen waren op me gericht, iedereen wachtte op het antwoord, zelfs Ashley en Rich, terwijl zij het allang wisten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind hem ook leuk.’


  Ollie gaf me een hengst op mijn rug. ‘Yes! Geweldig. Ik ben blij voor je, Donnaatje.’


  ‘Ja, super,’ zei Cass, en ze stond op en boog zich over tafel om me te omhelzen, waarna ze dat allemaal deden.


  ‘Als jij hem leuk vindt, moet hij wel fantastisch zijn,’ zei Sarah. ‘Jij vindt niet gauw iemand leuk.’ Ze stak haar hand op en voegde er snel aan toe: ‘Ik trouwens ook niet.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar we zullen wel zien hoe het gaat. Het is nog te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen.’ Ik rolde met mijn ogen alsof ik mijn gevoelens echt wel in toom hield, hoewel dat niet zo was. Absoluut niet zo was.


  Ik vond hem geweldig, deze jongen, minstens zo leuk als Hayden. En boem! Dat was het: precies de reden waarom ik eigenlijk niemand over Will zou moeten vertellen. Want waarom zou het dit keer anders gaan? Koerste ik regelrecht op een teleurstelling af? Maar nu was ik te gelukkig om daaraan te denken.
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  ‘We gaan naar het Pavilion,’ zei ik. Zonder enig enthousiasme staarde ik naar het paleis dat ik al tien keer had bezocht op schoolreisjes.


  ‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg Will met grote ogen. ‘Ik ben er weg van. Ik vind het fenomenaal. Vind jij het niet fenomenaal?’


  Ik trok mijn neus op. ‘Ik weet niet. Ik heb er nog nooit over nagedacht.’


  ‘En het is prachtig,’ zei hij. ‘Dat vind ik tenminste.’


  Ik bekeek het gebouw, mijn hoofd schuin. ‘Vroeger vond ik het ook mooi. Ik stelde me altijd voor dat ik een prinses was en dit mijn paleis... en dat koningin Victoria mijn oma was.’ Ik lachte nerveus. ‘Hmm, dat heb ik nog nooit aan iemand verteld.’


  ‘Waarom zou dat nou zijn?’ vroeg Will plagerig, zijn ogen nog steeds op de belachelijke Disney-torentjes gericht.


  Ik lachte en stompte tegen zijn arm. ‘Waarom zijn we hier eigenlijk?’


  Hij trok een foldertje uit zijn zak, vouwde het open en gaf het aan mij. ‘Wandelend theater,’ zei hij. ‘In elke zaal zijn acteurs, en terwijl je door het paleis loopt, moet je erachter proberen te komen wat het verhaal is dat ze uitbeelden.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Cool.’


  ‘Ja, echt.’ Hij pakte mijn hand. ‘Ik weet zeker dat je het leuk vindt.’


  Hij had gelijk – ik vond het inderdaad leuk. Het was bijzonder om zo midden tussen de toneelspelers te staan, hoewel ik niet volledig kon opgaan in het verhaal omdat ik te veel op de acteurs lette en hoe ze precies speelden. Ik vroeg me af of ze naar de theaterschool waren geweest, en zo ja, naar welke. Eerst dacht ik dat het lastig moest zijn om niet uit je rol te vallen als er zoveel mensen rondlopen, maar zoals Will zei: filmacteurs doen dat voortdurend.


  ‘Wanneer had jij door wie de moordenaar was?’ vroeg hij toen we het paleis weer verlieten. Buiten was het pikkedonker en zacht, alsof het weer wist dat het 1 maart was en dacht: o jee, we moesten maar eens wat voorjaar in de lucht gooien.


  ‘Pfft,’ antwoordde ik, een losse haarlok achter mijn oor strijkend. ‘Meteen in de eerste kamer al.’


  ‘Mijn god, echt waar?’ Hij fronste. ‘Ik pas vlak voor de ontknoping.’


  ‘Ik ook,’ bekende ik. ‘Misschien zelfs pas ná de ontknoping.’


  Hij lachte. ‘Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen.’


  ‘Inderdaad,’ loog ik terwijl ik over zijn arm streek. Ik greep elke gelegenheid aan om hem aan te raken. ‘Waar gaan we eten?’


  ‘In een huiskamerrestaurant,’ zei hij met een grijns van tada!


  Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.’


  ‘Een huiskamerrestaurant!’ herhaalde hij, alsof ik het wel zou begrijpen als hij het woord enthousiaster uitsprak. ‘Zo noem je het als iemand die kok wil worden of graag kookt voor één avond een restaurant aan huis houdt. Het menu staat vast. Het eten is meestal fantastisch en het is heel gezellig, en je leert nieuwe mensen kennen.’ Bij het zien van mijn sceptische uitdrukking schoot hij in de lach. ‘Alleen aardige mensen, dat beloof ik.’


  ‘Hmm, klinkt fantastisch,’ zei ik, en ik meende het. ‘Maar ik hou niet van schuimgebak.’


  ‘Prima. Als er schuimgebak op het menu staat, eet ik jouw portie op.’ Hij kneep in mijn hand.


  ‘Hoe heb je dat huiskamerrestaurant gevonden?’ vroeg ik toen we bij de bushalte stonden.


  ‘Via internet.’


  We namen de bus naar geen-idee-waar en gingen helemaal voorin zitten.


  ‘Waar gaan we precies heen?’ vroeg ik. Ik vond het geweldig dat Will dit geheime uitje had geregeld, maar ik vond het minder leuk dat ik niet wist waar we heen gingen.


  ‘Naar Millionaire’s Row,’ zei hij alsof het heel normaal was.


  ‘Waar Zoe Ball en Fatboy Slim wonen?’ vroeg ik even achteloos.


  ‘Precies.’ Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen straalden. ‘Wacht maar tot je het huis ziet. Het bad is verzonken in de vloer. Als een minizwembad.’


  ‘Wow.’ Ik begon er steeds meer zin in te krijgen. ‘Dus de huiskamerkok is best wel rijk?’


  ‘Stinkend rijk.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Ik vind het heerlijk om in huizen van rijke mensen rond te kijken!’


  ‘Doe je dat vaak?’ vroeg ik.


  Hij bewoog zijn schouders op en neer. ‘Nou ja... Ik geef bijles aan een paar rijke kinderen... Ik ben eens in een huis geweest dat zo groot was dat een van de benedenkamers leeg stond. Ze wisten niet wat ze ermee aan moesten!’


  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om zoveel geld te hebben,’ zei ik. Even zeiden we niets, en de bus hobbelde rustig voort. Toen vroeg ik: ‘Denk je dat het waar is dat geld niet gelukkig maakt? Het maakt vast wel íéts gelukkiger.’


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik zou het heerlijk vinden om nooit geldzorgen te hebben. Dat je iets ziet in de winkel en niet hoeft na te denken of je het kunt kopen, of dat je een huis kunt kopen zonder hypotheek... Maar je hoort soms ook dat loterijwinnaars zwaar depressief worden omdat ze altijd dachten “als ik rijk ben, ben ik gelukkig”, maar eenmaal rijk hebben ze nog steeds dezelfde problemen.’


  ‘Ja... Zo ga ik er ook over denken,’ zei ik, instemmend knikkend.


  ‘Ik ook.’ Will aapte me na door net als ik zijn armen over elkaar te slaan en – deed ik dat ook? – een resoluut getuit mondje te trekken.


  Ik hapte naar adem. ‘Zo kijk ik niet!’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hmm, misschien meer zo.’ Hij trok een nors gezicht.


  ‘Hilarisch,’ zei ik. ‘Heel volwassen.’


  ‘Hé, je bent zo oud als je je voelt,’ zei hij lachend.


  ‘Grappig. Mijn vader zegt dat ook altijd,’ zei ik.


  Will glimlachte. ‘Leuke vent, je vader.’


  Het was een geweldige avond. Het huis was inderdaad indrukwekkend. De vrouw die er woonde heette Peaches, ongelogen. Ik dacht dat er maar één Peaches bestond, maar Peaches Geldof was blijkbaar niet alleen. Ze was begin twintig, had een gezonde uitstraling, droeg een spierwitte spijkerbroek en had het kleinste kontje ter wereld. Kortom, ze zag er rijk uit. Maar ze was heel aardig. Ze praatte niet zoals de koningin en gedroeg zich niet alsof wij minderwaardig waren.


  ‘Hallo, jij bent vast Will,’ zei ze toen we binnenkwamen, en ze kuste hem op beide wangen. Ik snap dat niet: mensen zoenen die je niet kent. Alsof het zo leuk is om iemand voor het eerst te ontmoeten! Ik vond het nep. Omdat ik niet van plan was een vreemde vrouw haar lippen op mijn gezicht te laten drukken, stak ik snel mijn hand uit. Ze stootte een verbaasde ‘O!’ uit en lachte even, maar het klonk niet bitchy en ze gaf een goede, stevige handdruk. Niet zo’n truttig slap vrouwenhandje.


  ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze ging ons voor door een betegelde hal naar een enorme eetkamer. ‘Ga zitten waar je wilt.’ Ze stelde ons voor aan de andere gasten die al aan de lange, rechthoekige tafel zaten. Ze waren allemaal van haar leeftijd, misschien iets jonger. Ik weet niet meer hoe ze heetten – Will en ik kletsten de hele avond alleen met elkaar.


  Hoewel, dat is een leugen. Ik praatte ongeveer elf seconden met het meisje dat naast me zat. Toen Will naar de wc ging, stelde ze zich aan me voor. Ze heette Aggie en werkte in de pr. Ik knikte, glimlachte en prevelde iets over hoe heerlijk de zeeduivel was.


  ‘Wat is pr?’ fluisterde ik tegen Will toen hij terug was.


  Hij keek verbaasd. ‘Geen idee. Hoezo?’


  Ik wierp een blik in Aggies richting. ‘Zij werkt in de pr.’


  ‘O.’ Hij stak zijn onderlip naar voren en dacht even na. ‘Misschien werkt ze als pretentieuze receptioniste?’


  Ik giechelde. ‘Of poepregelaar?’


  ‘Pornorecensent?’ Hij proestte om zijn eigen grapje.


  ‘Dat zou wel iets voor jou kunnen zijn,’ zei ik, of althans, dat probeerde ik te zeggen door mijn schaterlachen heen.


  Degene naast Will boog zich naar ons over en fluisterde: ‘Het staat voor public relations.’ En hij kletste vervolgens verder met zijn buurman alsof er niets gebeurd was. Will en ik keken elkaar aan en kwamen niet meer bij. Ken je zo’n situatie waarin je niet hoort te lachen omdat iedereen om je heen je anders kinderachtig en debiel vindt? Zo was het precies. Will gierde van de lach.


  ‘What the fuck is public relations?’ bracht ik uit.


  ‘Geen idee! Geen idee!’ huilde hij. ‘Ik snap er nog steeds geen bal van!’


  Je had erbij moeten zijn, maar neem maar van me aan: het was hilarisch.


  Nadat we ons stuk chocoladetaart met karamel en zeezout ophadden – met stip het lekkerste toetje dat ik ooit had gegeten – bedankten we Peaches vriendelijk voor haar gastvrijheid en gingen ervandoor.


  ‘Whoa,’ zei Will toen we in de nachtelijke buitenlucht stonden.


  ‘Poe... alles draait,’ zei ik, een beetje heen en weer deinend.


  ‘Zoveel hebben we niet gedronken, toch?’ Hij zag er zo aandoenlijk uit met die vragende blik in zijn ogen dat ik voor ik het wist mijn armen om hem heen had geslagen en mijn hoofd tegen zijn borst had gelegd. Het voelde fijn.


  ‘Dude, we hebben bizar veel gedronken,’ zei ik terwijl ik me van hem losmaakte. ‘Bij elk gerecht kregen we een andere wijn. En we hadden ook die welkomstcocktail.’


  ‘O ja.’ Hij glimlachte langzaam. ‘Die cocktail was heerlijk. Wat zat er ook alweer in?’


  ‘Geen idee. Alcohol?’ Ik deed mijn goede-grap-tapdansje.


  ‘Dat moet wel,’ zei hij, zijn hand door zijn haar halend. Hij maakte met zijn vinger een terugspoelgebaar in de lucht. ‘Wat was dat?’


  ‘Wat, dit?’ Ik deed het dansje opnieuw.


  ‘Ja.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is mijn gevatte-oneliner-dans... Vond je het leuk?’


  ‘Heel erg leuk,’ antwoordde hij serieus. Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn kin. ‘Zeg eens, druk jij alles uit via het medium dans?’


  ‘Reken maar!’ Theatraal zwierde ik van links naar rechts, de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Dit is bijvoorbeeld “vreselijke rotopmerking”.’


  ‘Prachtig,’ zei hij opnieuw. ‘Je hebt talent... Waarvoor is nog de grote vraag.’ Hij lachte en dook weg toen ik deed alsof ik hem in zijn gezicht wilde stompen.


  ‘Mishandel me niet voor het huis van Peaches,’ protesteerde hij. ‘Straks komt die pr-dame naar buiten om ons te... pr’en.’


  ‘Inderdaad, je hebt gelijk,’ zei ik terwijl ik wegliep. ‘Dan geeft ze ons een pak voor onze public relations.’ Ik snoof en sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Oeps, dat klinkt dubbelzinnig.’


  Will glimlachte en pakte mijn hand. ‘Zullen we een taxi nemen?’ zei hij, de straat afspeurend.


  ‘Mwah, de laatste bus is nog niet geweest... Anders gaan we naar jouw huis? Ik wil je studentenflat wel eens zien.’ Ik bedoelde gewoon om wat te kletsen, maar hij bleef stilstaan, zijn mond hing halfopen. Niet van getver, maar meer van... ik weet niet. Alsof het kwartje viel. Dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven, hoewel ik niet precies wist wat dat kwartje inhield. Plotseling werd ik overvallen door de angst dat ik het misschien helemaal verkeerd begreep en dat hij me helemaal niet aantrekkelijk vond, maar dat sloeg nergens op. Hij had gezegd dat hij me leuk vond. En trouwens, hij hield mijn hand vast.


  ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zei hij. ‘Maar we kunnen zondag afspreken, kan jij dan ook?’


  Misschien was dat het – hij wilde niet het risico lopen om pas laat te gaan slapen.


  ‘Ik ga zondag met mijn vrienden naar het strand,’ zei ik. ‘Heb je zin om mee te gaan? Je bent meer dan welkom.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, dat zou leuk zijn... De bus!’ Hij trok me mee en we renden naar de bushalte. Hij moest me min of meer achter zich aan sleuren, want hoe goed ik ook op hakken kan lopen, rennen is een ander verhaal. De bus reed net voor onze neus weg, maar de chauffeur stopte om ons in te laten stappen.


  ‘Ik hou van die man,’ hijgde Will toen we op de eerste vrije plaatsen neerploften.


  ‘Ik ook. Dit doen ze bijna nooit meer.’ Ik liet mijn hoofd achterover in mijn nek vallen en probeerde op adem te komen.


  Hij pufte van de lach. ‘Hebben ze dat ooit gedaan dan?’


  ‘Cynicus.’


  Daarna zwegen we, een aangename stilte, en we werden door het schommelen van de bus af en toe tegen elkaar aan geduwd. Ik voelde zijn dijbeen en arm tegen me aan, warm en sterk. Hij was zo aardig tegen iedereen, en zo volwassen. Voor hem was het geen punt om nieuwe mensen te ontmoeten. Ik kreeg vlinders in mijn buik als ik dacht aan onze afspraak op het strand zondag. Hij zou mijn vrienden ontmoeten, en ik vond het niet eng. En ik maakte me er geen zorgen over dat ik het niet eng vond. Alles was helemaal goed.
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  Het weer was die zondag helder, zonnig en zacht – ideaal voor een uitje naar het strand. Ik was in jubelstemming. Ik zong onder de douche en had het gevoel dat alles wat ik zou aantrekken me goed zou staan. Ik koos uiteindelijk voor oranje jeans, Uggs (neppers natuurlijk, maar er stond in elk geval geen lelijk imitatielogo op de hiel) en mijn grote blauw-wit gestreepte slobbertrui. Terwijl ik me opmaakte, glimlachte ik naar mijn spiegelbeeld. Het was een geweldig weekend.


  Het begon gisterochtend toen mijn vader de post op de ontbijttafel gooide. ‘Er is een brief voor je,’ zei hij naar de stapel knikkend. Het klonk net iets te onverschillig en toen ik de afzender zag, begreep ik waarom.


  ‘O mijn god. Het is van de RADA.’ Ik werd misselijk. Ik scheurde de envelop open. Het was een uitnodiging om op 26 maart auditie te komen doen.


  ‘En?’ vroeg mijn vader.


  Ik keek hem aan. ‘Ik mag auditie doen.’


  ‘Yeeeeeeesssssssss!’ Hij sprong op van zijn stoel, stootte zijn thee om, racete à la Lewis Hamilton de bocht om en tilde me op in een stevige omarming. ‘Boontje, ik ben trots op je!’


  Ik liet me omhelzen en glimlachte.


  ‘Pap, iederéén die zich aanmeldt, mag auditeren. Er zijn drie rondes. Als ik door de eerste ronde kom, is er pas reden me te omhelzen.’ Ik was eerlijk gezegd zenuwachtiger/opgewondener dan ik liet blijken. RADA! Mijn nederige persoontje zou op de planken staan van de meest gerenommeerde toneelschool van het land, al was het maar één dag! Ik had me voorgenomen om de hele dag te gaan leren, en aangespoord door de brief ging ik dat ook werkelijk doen. Een vol uur over de boeken gebogen zitten, tien minuten pauze, weer een uur over de boeken gebogen zitten, enzovoort. En dat de godganse dag! Knap hè? Het was natuurlijk oersaai. Ik had mijn telefoon helemaal achter in het hoogste keukenkastje gelegd om te voorkomen dat ik om de vijf minuten in de verleiding kwam Facebook te checken, en mijn lunchuurtje liep uit naar anderhalf uur, maar toch. Toen ik klaar was, was ik heel tevreden (ik liep nota bene voor op het schema dat Will voor me had gemaakt) en ik verheugde me op het uitje naar het strand zonder dat ik het gevoel had dat ik de kantjes ervan afliep. Het was even wennen, deze nieuwe, consciëntieuze Donna. Ik voelde me bijna schuldig, alsof ik mijn oude zelf verloochende, maar als Ashley en Cass konden veranderen zonder door te draaien, kon ik het ook. Trouwens, door de veranderingen in mijn leven had ik Will leren kennen, en dat was absoluut een Positieve Ontwikkeling.


  Will! Mijn hart maakte een sprongetje van opwinding bij de gedachte dat ik hem straks aan mijn vrienden zou voorstellen.


  Beneden was het stil. Barbie was er, dus mijn vader zou voorlopig niet beneden zijn. Ze waren erg gesteld op hun zondagse uitslaapochtend. Ik werd lichtelijk onwel bij het idee, maar goed, zolang mijn vader gelukkig was... Snel smeerde ik een paar boterhammen en gooide ze in een tas, samen met een zak chips, een blikje cola, een handdoek, een oude dekbedhoes (ik had geen deken) en mijn iPod-speakers van twintig pond, terwijl het in mijn hoofd voortdurend RADA! RADA! RADA! galmde als een soort stadionyell. Ik was klaar om te gaan. Het was nog vroeg, maar ik zou mijn oordopjes indoen en gaan lopen. Ik schreef een briefje voor mijn vader om te laten weten waar ik was, hees mijn tas over mijn schouder en ging naar buiten. En ik maakte onmiddellijk weer rechtsomkeert om een muts en een jas te halen, want ook al was het zonnig en zacht, het was nog maar begin maart. Maar dat was oké. Het zou ongetwijfeld waaien op het strand, maar dat was juist gezellig. Ik zag het al helemaal voor me: Will en ik naast elkaar op mijn dekbedhoes, zijn deken om onze schouders, onze krullen in elkaar verward door de zeewind. Heerlijk. Ik keek omhoog naar de helblauwe lucht en glimlachte. Het was alsof het al eeuwenlang vroor. Ik verlangde naar wat warmte in mijn botten.


  Toen ik bij de bushalte aankwam waar we hadden afgesproken, stond Will er al. (Bushaltes werden een terugkerend thema voor ons. Ik hou van dat soort glamour.)


  Toen hij me zag, liep hij naar me toe; hij glimlachte en knipperde met zijn ogen tegen de zon. Mijn adem stokte van geluk. ‘Alles goed, schoonheid?’ vroeg hij met een plat Cockney-accent, voor hij zich naar me toe boog om me te kussen.


  ‘Super, dank je,’ antwoordde ik met bekakte stem. We keken elkaar in de ogen en kusten opnieuw, maar dit keer op een manier die buitenshuis ongepast was. We waren echt te oud om als een stel kinderen uit de tweede op straat te staan zoenen, maar het kon me niet schelen. En hem ook niet, te oordelen naar hoe intens hij me omarmde en hoe vurig hij me kuste. Want ja, hij kuste vurig. Hij kon echt geweldig zoenen. Volgens mij zou hij de rest ook geweldig kunnen. Het zoenen deed me verlangen naar meer, maar ik had geen haast om verder te gaan. Ik wilde wel, ik dacht er voortdurend aan, maar we waren toch geen beesten? Ik kon wachten. En het is goed om iets in het vooruitzicht te hebben.


  ‘Je hebt talent voor zoenen,’ zei ik vrolijk toen we elkaar een hand gaven en richting het strand liepen.


  ‘Dank je. Daar geef ik ook bijles in,’ zei hij, en hij begon heel aandoenlijk te blozen.


  ‘Wacht, ben je dan niet een soort mannelijke slet?’ vroeg ik.


  Hij keek enigszins geschrokken. ‘O ja? Nou, dan stop ik ermee.’


  Ik trok mijn neus op en knikte. ‘Ja. Hou je maar bij Engels.’ En alsof ik het net had bedacht: ‘Zoenen kun je met mij oefenen.’


  Hij glimlachte en kneep in mijn hand. ‘Afgesproken.’ En we bezegelden onze afspraak met nog meer zoenen. Hij had nauwelijks stoppeltjes, maar toch schuurde het behoorlijk. Als we nog langer doorgingen moest ik mijn lippenbalsem pakken.


  Toen we weer verder liepen, vertelde ik hem over mijn brief van de RADA. Het was vertederend hoe blij hij voor me was, en we liepen zo gezellig over mijn auditiestukken en allerlei andere dingen te kletsen dat ik er pas aan dacht dat hij de anderen ging ontmoeten toen we al op het strand waren. En toen het zover was, was hij zo relaxt en aardig dat ik zeker wist dat het goed zou gaan. Ik hoefde hem niet eens voor te stellen.


  ‘Hoi allemaal,’ zei ik toen we aan kwamen lopen. Sarah, Cass, Jack en Hannah zaten te kletsen op een paar dekens. Hannah hing tegen Jack aan, hij had zijn arm over haar borst geslagen. Het was grappig om te zien hoe liefdevol hij was. Het was zo ongewoon dat ik er even aan moest wennen, alsof ik hem naakt zag of zoiets. Ollie, Rich, Ashley en Dylan waren er nog niet.


  ‘Hoi,’ zei Will glimlachend terwijl hij zijn hand opstak. Ze schoten allemaal als stokstaartjes overeind, nieuwsgierig naar De Nieuwe Jongen, en ze zwaaiden en groetten terug. Hij keek naar ze, zijn hoofd schuin. ‘Oké, dus jij bent... Cass?’ vroeg hij terwijl hij naar haar keek.


  ‘Heel goed!’ zei ze, en ze gaf hem een klein applausje. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Vanwege je haar, denk ik,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘En door mijn ongelooflijke telepathische gaven natuurlijk.’ Hij trok een gek gezicht om te laten zien dat hij een grapje maakte.


  ‘Jij bent vast Jack... en jij Hannah?’ vroeg hij. ‘Dan ben jij Sarah.’ Hij lachte haar toe en ik zag dat ze op slag een beetje verliefd op hem werd. Logisch. Zou mij ook gebeuren. Sterker nog, het was mij ook gebeurd.


  ‘Klopt. Hoi!’ Ze glimlachte en zwaaide even snel. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Hij hielp me met het uitspreiden van mijn dekbedhoes en we gingen zitten. Ik dacht aan alles wat ik hem over mijn vrienden had verteld, en dat was wel wat meer dan dat Cass glanzend blond haar had. Hij wist meer over hen dan zij over hem, maar dat kwam omdat ik hem nog beter moest leren kennen. Bovendien was ik er nog niet aan toe om wat ik over hem wist aan de anderen te vertellen.


  ‘Dus we wachten nog op...’ Hij sloot zijn ogen om zich de namen te herinneren. ‘... Rich, Ollie, Ashley en Dylan.’


  ‘Ja, en daar zijn ze,’ zei ik. Zijn ogen sprongen open en volgden mijn blik. Met z’n vieren kwamen ze knerpend over de kiezels aangelopen. Dylan had zijn arm losjes over Ashleys schouders, Ollie bukte zich af en toe om steentjes op te rapen en die over het water te laten stuiteren, en Rich liep een beetje apart van de rest, zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘Alles goed, jongens?’ zei Ashley. ‘Wat een heerlijke dag, hè?’


  ‘Heerlijk inderdaad,’ herhaalde Rich, langzaam knikkend. Ash stak haar middelvinger naar hem op, en vervolgens begonnen ze hun dekens uit te spreiden. Plotseling (of zogenaamd plotseling) zag Ollie Will.


  ‘O hallo... Ben jij Will?’ Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en schudde Will de hand.


  ‘Ja. En jij bent Ollie, toch?’


  Ol keek me aan en rolde dramatisch met zijn ogen. ‘Donnnaaa, wat heb je hem allemaal verteld?’


  Ik glimlachte liefjes. ‘Gewoon de waarheid.’


  ‘Shit.’ Hij keek Will lachend aan. ‘Niet naar haar luisteren. Ze is een dwangmatige leugenaar.’ Vervolgens, ik denk om Will te laten weten dat het een grapje was, zei hij: ‘En een ziekelijke pyromaan. Kijk in godsnaam uit dat ze geen lucifers in handen krijgt.’


  Will glimlachte en legde zijn hand op mijn kuit. ‘Een leugenaar en een pyromaan. Duidelijk.’ Nadat hij zich aan Ashley, Dylan en Rich had voorgesteld stortten we ons op de picknick en vertelde ik over mijn auditie voor de RADA. Ze waren allemaal blij voor me. Heel lief.


  Cass had een echte picknicktas – zo een met isolatiemateriaal, waar je een koelelement in doet om alles koud te houden. Ze pakte er plastic doosjes van verschillende afmetingen, bestek, katoenen servetten, plastic wijnglazen en zelfs een minizoutvaatje uit en zette alles om haar heen. We keken allemaal ademloos toe. Het leek de tas van Mary Poppins wel.


  ‘Cass, serieus,’ zei Ashley. Ze sloeg een blik op haar zak chips en haar in huishoudfolie verpakte boterhammen en vervolgens op alle lekkernijen van Cass. Haar ogen werden groot van verbazing. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een quiche hebt gebakken.’


  ‘Jawel!’ riep Cass enthousiast uit. ‘Een ei-met-bacon-picknickquiche.’ Ze reikte Ashley een mes aan. ‘Ga je gang, er is genoeg voor iedereen.’


  ‘Oh... oké. Ik vergeef het je,’ riep Ash, en ze sneed een enorm stuk af.


  Sarah likte haar vingers af en nam een nieuwe hap van haar sandwich. ‘Heb je ook gemberbier in die tas? En slagroom en zo, net als in The Famous Five ?’


  Cass schudde haar hoofd. ‘Ik was niet zo van The Famous Five. Ik was meer een Malory Towers-meisje.’


  Rich klopte op haar arm. ‘Je ijlt, honnepon.’


  Ollie keek geschokt. ‘Heb je The Famous Five niet gelezen?’


  ‘Jij wel dan?’ vroeg ik grijnzend, wat niet meevalt als je je mond vol brood met pindakaas hebt.


  ‘Ik wel ja,’ zei hij. ‘Julian, Dick, George, Anne en Timmy de hond.’ Hij keek triomfantelijk om zich heen. De anderen leken niet onder de indruk.


  ‘Wacht, heet er een echt Dick?’ vroeg ik.


  Will gaf me een beker warme thee uit de thermosfles die hij zoals beloofd had meegenomen, dus ik kon mijn theeobsessie uitleven zonder waterkoker. ‘Je zou Swallows and Amazons eens moeten lezen,’ zei hij. ‘Daarin komt iemand voor die Titty heet.’


  ‘Niet!’ riep Rich enthousiast. ‘Dat verzin je. Het is toch een kinderboek?’


  Sarah knikte. ‘Ja, en hij verzint het niet. Zoek het maar op.’ Rich had zijn telefoon al tevoorschijn gehaald.


  Zijn ogen werden groot en hij gooide zijn telefoon op de deken neer. ‘Wikipedia is niet te vertrouwen.’


  Ollie lachte. ‘Je kunt niet tegen de waarheid, vriend.’ Hij nam een hap van zijn saucijzenbroodje en keek naar Will. ‘Mag ik dat boek van je lenen?’


  Will lachte. ‘Nee, sorry.’


  ‘Begrijpelijk,’ zei Ashley met haar mond vol taart. ‘De blaadjes zitten natuurlijk aan elkaar gekleefd.’


  ‘Ash!’ Zelfs Dylan wierp haar een geschrokken blik toe. ‘Mijn god, wacht op z’n minst tot een tweede ontmoeting voor je dit soort grofheden verkondigt,’ zei ik.


  ‘Ja, hoor! Hij is toch met jou? Dan is hij inmiddels wel aan grofheden gewend.’ Ze keek naar Will. ‘Je vindt het toch niet erg, hè?’


  Hij lachte, maar bloosde wel een beetje. ‘Nee, hoor. Ik kan het wel hebben.’


  ‘Zie je?’ Ze keek me triomfantelijk aan, maar de blik in haar ogen was aardig. Ze mocht Will, dat zag ik. Ik glimlachte blij en ze trok heel subtiel een wenkbrauw op en schonk me een piepklein glimlachje. Bestevriendinnentelepathie.


  ‘Maar Titty heeft niet echt... tieten,’ zei Sarah. ‘Het is maar dat je het weet.’


  ‘Jammer,’ zei Ollie. ‘Dan zal ik me bij mijn huidige porno moeten houden.’


  Sarah woelde door zijn haar. ‘Arme Ol.’


  Even later gingen Will en ik naar een strandtent om voor iedereen thee te halen. ‘En... wat vind je?’ vroeg ik toen we in de rij gingen staan. Er was trouwens maar één iemand voor ons – het was nog bepaald geen hoogseizoen.


  ‘Waarvan?’ Hij keek me met grote, onschuldige ogen aan.


  Ik zuchtte. ‘Solliciteer je naar een schop onder je kont?’


  ‘O, wat ben ik bang,’ zei hij lachend. Hij gaf me een arm en stak zijn hand samen met die van mij in zijn jaszak. ‘Ik vind ze heel aardig.’


  ‘Zij vinden jou ook aardig, dat weet ik zeker,’ zei ik.


  ‘Ach, het zijn ook maar mensen...’ De klant voor ons liep weg. ‘Drie koffie, een warme chocolademelk en zes thee graag,’ zei hij tegen de vrouw achter de bar.


  Ik legde het geld voor haar neer. ‘Dit moet genoeg zijn.’ Ze telde het na, wat een eeuw duurde en begon weer opnieuw. ‘Klopt het?’ vroeg ik knarsetandend. Ze knikte onwillig.


  ‘Kunnen we misschien een dienblad van u lenen?’ vroeg Will, charmant met zijn ogen knipperend. ‘Ik beloof dat ik het terugbreng.’ Ze mompelde afkeurend, maar gaf hem er een. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij. ‘U bent een engel.’


  ‘Ja, een chagrijnige engel,’ zei ik toen we wegliepen.


  ‘Stt, straks hoort ze je,’ fluisterde hij lachend, en hij keek even achterom.


  ‘Kan mij het schelen. Ze wás chagrijnig.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Stilte. ‘Maar vertel eens... wat is er met Rich? Hij is zo bleek.’ Ik vertelde hem over Rich’ drank-, drugs- en depressie-issues. De drie d’s van het verdriet over de dood van zijn oma.


  ‘Ik vroeg het me al af,’ zei hij. En toen, alsof hij me vertelde wat hij als ontbijt had gegeten: ‘Mijn moeder is alcoholist.’


  ‘O,’ zei ik. En daarna onnozel: ‘Dat zal wel moeilijk zijn.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is na het overlijden van mijn vader begonnen. Ze is jaren naar een praatgroep geweest en leidt er nu zelf een.’ Hij keek naar me. ‘Zou Rich het erg vinden als ik erover begin? Is het geheim?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Hij zal het niet rondbazuinen, maar hij vindt het niet erg om erover te praten.’ Maar het zweet brak me uit. Stel dat ik het mis had? Ik wist bijna zeker dat dat niet zo was, maar toch. Hoe dan ook, het was nu te laat. Kort nadat we met de drankjes terug waren gingen Ollie, Sarah, Cass, Ashley en Dylan pootjebaden, liepen Jack en Hannah weg om wat verderop bij de zee te gaan staan en hand in hand romantisch (blegh) naar de horizon te staren, en begon Will met Rich te kletsen. Voor mij het sein om me uit de voeten te maken. Ik voegde me bij de pootjebaders, trok mijn laarzen en sokken uit en kromp ineen toen ik de scherpe kiezels onder mijn door de kou gevoelige voeten voelde.


  ‘O mijn god!’ gilde ik toen het ijskoude water over mijn arme naakte huid sloeg.


  ‘Ja, het is afschuwelijk,’ zei Cass klappertandend. ‘Hopelijk went het snel.’


  Ashley schopte in het water om ons nat te spatten. ‘Niet zeuren.’ Ze deed stampend een dansje en ze straalde als een kind. Ze was altijd al dol op water geweest. Het feit dat ze afgelopen oktober bijna was verdronken, had daar geen verandering in gebracht. Meer dan ooit was ze erdoor geobsedeerd. Kwam dat doordat ze bij het percentage overlevenden hoorde? Zoiets als: ze was de dood één keer te slim af geweest, dus zou haar dat ook een tweede keer lukken.


  ‘Niet doen!’ krijste Cass, terwijl ze wegrende en bijna onderuitging. Ze hervond haar evenwicht, waarbij haar armen als molenwieken door de lucht maaiden. ‘Fuck,’ bracht ze hijgend met rode wangen uit. Het was hilarisch om dat woord uit het mooie, beschaafde mondje van Cass te horen komen.


  ‘Haha, je vloekt!’ blèrde Ashley naar haar wijzend.


  Cass stond nog steeds met haar hand op haar borst te wachten tot haar ademhaling rustiger werd. ‘Jij zou ook vloeken,’ hijgde ze, ‘als je spijkerbroek bijna nat werd.’ Maar Ashley luisterde niet – al haar aandacht was nu bij Dylan; ze woelde met haar natte handen door zijn haar en duwde hem verder de zee in. Cass keek naar me, haalde haar schouders op en glimlachte. Ik denk dat ze wel begreep hoe Ashley zich voelde – ze stoorde zich er zo te zien in elk geval niet aan.


  ‘Aaaggghhh’ Een rauwe kreet doorkliefde de lucht. We draaiden ons met een ruk om en zagen Ollie met een hysterisch gillende Sarah in zijn armen over het strand rennen, de zee in.


  ‘Nee, Ollie! Zet me neer!’ gilde ze, er duidelijk van genietend.


  ‘Geen sprake van,’ zei Ollie. Met trillende armen van de inspanning (ik vind het leuk als jongens denken dat ze ons kunnen dragen – we zijn altijd zwaarder dan we eruitzien) tilde hij haar hoger op. ‘Jij gaat erin, dame!’


  ‘Argh!’ gilde zij.


  ‘Whoohoo,’ brulde hij.


  En zo ging het eindeloos door. Hun geflirt was niet bepaald subtiel, als je het mij vraagt. Ashley haalde metershoog haar wenkbrauw op. ‘Even serieus, laten ze naar een hotelkamer gaan,’ zei ze, zich er waarschijnlijk niet van bewust dat ze zich, terwijl ze dat zei, als een kat om een tafelpoot om Dylan heen vouwde.


  ‘Zijn ze met elkaar?’ vroeg Dylan verrast.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze vinden elkaar “alleen als vrienden” leuk.’


  ‘Ollie is zo verliefd op haar dat het gewoon belachelijk is,’ zei Ashley. Ze keek naar Cass. ‘Heeft ze er iets over tegen jou gezegd?’


  Cass schudde haar hoofd. ‘Nee, niks. Als ik ernaar vraag, lacht ze het weg of begint ze over iets anders.’


  Jack en Hannah kwamen bij ons staan, en Jack zei zachtjes: ‘Ze moet oppassen... Ze mag hem niet aan het lijntje houden.’


  Ik keek naar Cass, die een kleur kreeg en strak naar de zee staarde. Zij was degene die Jack aan het lijntje had gehouden, maar dat zou niemand van ons in het bijzijn van Hannah hardop uitspreken. We waren het trouwens inmiddels allemaal wel te boven, en Jack al helemaal, nu hij verliefd op Hannah was.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Ashley ernstig. ‘Zelfs Ol is niet van steen.’


  Cass beet op haar lip. ‘Misschien moet ik nog eens met haar gaan praten.’ Ze leek er niet bepaald naar uit te kijken.


  Ik schoot haar te hulp. ‘Dude, als ze er niet over wil praten, heeft het geen zin.’


  ‘Hmm.’ Ashley perste haar lippen op elkaar, haar minilichaam leek nog kleiner vergeleken bij de boomlange Dylan, die zijn handen losjes over haar borst had gevouwen. ‘Ze kunnen niet eeuwig zo doorgaan. Dan ploft Ollie uit elkaar.’


  Later ging Will met mij mee naar huis. Mijn vader was een avondje uit met Barbie, dus we hadden het rijk alleen.


  ‘Wat gaan we eten?’ vroeg Will terwijl hij het eerste het beste keukenkastje opentrok.


  ‘Nou, niets uit de ontbijtkast,’ zei ik. ‘Tenzij je trek hebt in Weetabix.’


  Hij deed het kastje dicht en draaide zich met een teleurgesteld gezicht naar me om. ‘Wat dan wel?’


  ‘Heb je honger of zo?’ vroeg ik. (Wat heb je mooie ogen, dacht ik.)


  ‘Als een paard. Al die zeelucht.’ Hij stak twee vingers door de lusjes van mijn broek en trok me voorzichtig naar zich toe om me een kus te geven.


  ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg ik, en ik sloeg mijn armen om zijn nek.


  ‘Nergens aan. Ik had er gewoon zin in.’ Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en mompelde zacht: ‘Maar ik verga nog steeds van de honger.’


  ‘Brutale aap.’ Ik duwde hem van me af, trok de koelkast open en pakte een pot pesto. ‘Pasta met pesto, oké? Ik heb ook knoflookbrood.’


  ‘Heerlijk.’ Hij trok de lage keukenkastjes open. ‘Waar staan de pannen? O, hier.’ Hij pakte er een en liet hem vollopen met water.


  ‘Ik dacht dat ik voor je zou koken,’ zei ik, terwijl ik met over elkaar geslagen armen stond toe te kijken.


  Hij zette de pan op het fornuis en stak het gas aan. ‘We kunnen het toch samen doen?’ Hij glimlachte. ‘Dat is gezellig.’


  ‘Ook goed.’ Ik deed zout in het water en pakte de pasta uit de kast, terwijl Will een fles wijn opentrok. Hij had gelijk. Het was inderdaad gezellig.


  We gingen aan tafel en aten als uitgehongerde wolven. Het knoflookbrood was in twee minuten op. Toen we uitgegeten waren, keek Will me lachend aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Alleen jongens eten vis met frieten. Waarom zit er dan vet om de mond van de grieten?’ zei hij gniffelend.


  ‘Shakespeare zeker?’ vroeg ik, maar ik nam de uitdaging aan, ging staan en boog me voorover om zijn trui vast te grijpen. Ik trok hem naar me toe voor een kus, waardoor zijn gezicht onder de olijfolie en knoflookboter kwam te zitten.


  ‘Bah!’ Als een kind dat net door een rimpelige tante is gekust veegde Will zijn gezicht af. ‘Je hebt vette lippen!’


  Ik wilde nog een kus, maar Will hield me voor de grap tegen. ‘Neeee, niet doen, laat me met rust!’ We waren nogal klungelig bezig, ieder aan een kant van de tafel, maar het was hilarisch. Toen ik hem eindelijk losliet, plofte hij op zijn stoel neer, zijn haar stond alle kanten op en zijn gezicht zat onder de vettigheid.


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar je had zelf ook een behoorlijk vette mond,’ zei ik, terwijl ik mijn mouw over mijn gezicht haalde.


  ‘Gelukkig bied je je excuus aan,’ zei Will grijnzend, die zich blijkbaar geroepen voelde om alles wat ik zei belachelijk te maken. Ik zette hem dat betaald door over tafel te springen – wat niet eenvoudig was en waarbij mijn skinny jeans onder de pesto kwam te zitten – en duwde hem in één keer van zijn stoel. We vielen in elkaar verstrengeld op de grond, maar het was leuk. Niet ongemakkelijk. Hij ging rechtop zitten en schaterde het uit.


  ‘Hopelijk heb je je lesje geleerd,’ zei ik, nuffig mijn handen afkloppend.


  ‘Oké, oké...’ Hij maakte er een hele show van dat hij op adem moest komen. ‘Maar goed...’ – hij sloeg zijn ogen op om me aan te kijken – ‘wat is het toetje?’


  Ik had het niet meer. Vijf minuten lang was ik niet in staat iets te zeggen, zo hard moest ik lachen. Ik kon nog net piepend ‘appeltaart’ uitbrengen, waarna we allebei weer in een deuk lagen. Als mijn vader op dat moment was thuisgekomen en ons als een stel waanzinnigen languit op de grond had zien liggen, had hij waarschijnlijk 112 gebeld. Lachen wil niet noodzakelijkerwijs zeggen dat je gelukkig bent – het lijntje tussen hysterisch lachen en hysterisch huilen is dun, vroeger schoot ik binnen een paar tellen van het een in het ander – maar op dat moment was ik gelukkig. Ik was gelukkig! Was het niet fantastisch? Want wie is er nu eigenlijk gelukkig? Iedereen moddert maar wat aan. Bij die gedachte verdween mijn lach en ik merkte dat ik me verlustigde in de aanblik van Will. Hij paste perfect bij me. Hij was lief, grappig, slim... Dankzij hem wist ik dat ‘ik verlustigde me’ waarschijnlijk van Shakespeare afkomstig was. Hij maakte dat ik me intelligent voelde, omdat hij dat vond. Hij draaide zich op zijn zij en keek me aan. Op dat moment, op de met etensvlekken besmeurde huiskamervloer, de tv-gids open naast mijn hoofd, voelde het alsof we de enige twee mensen op de wereld waren. Ik was verliefd op hem. Ik kon er niets aan doen. Het was niet iets hoogs en verhevens, het was heel gewoon en intuïtief. Het had niets te maken met een filmachtig slow-motionbeeld van een meisje dat in de zomer door wuivend gras rent, of dat soort onzin. Het voelde gewoon als... ik weet het niet. Als een fysieke aandrang. Ik keek naar hem en het was alsof elke vezel van mijn lichaam heel kalm de boodschap naar mijn hersenen stuurde dat ik inderdaad verliefd op deze jongen was.


  Mijn moeders lievelingsliedje gaat erover dat je je ogen dichtdoet, tot tien telt en verwacht dat de jongen die je leuk vindt weg is gegaan, maar dat hij er nog blijkt te zijn. De tekst gaat van: ‘I can’t believe this is really happening to me.’


  Zo was het inderdaad.


  Ik boog me naar hem toe en kuste hem.


  We gingen naar de bank en kusten nog meer. Het was mooi en opwindend, maar hij probeerde niet verder te gaan. Iedere andere jongen zou me gegrepen hebben zodra we een stap over de drempel hadden gezet, alsof ‘niemand thuis’ automatisch betekende dat je toegang had tot een meisjesslipje, maar dit gold niet voor Will. Hij zei er zelfs niets over. Het was wel verfrissend. Waarom zouden we niet rustig aan doen? Het was een teken van volwassenheid dat hij seks niet als doel of als een wedstrijd zag. Niet dat ik dat erg had gevonden, maar ik kon ook best wachten.


  Toen ik ’s avonds in bed lag kreeg ik een sms’je van Rich.

  



  Will is geweldig. Had goed gesprek met hem, heb nog nooit zo met iemand gepraat! Hij had ook goede tips. Goed gedaan, Don. Een tien. xx


  Ik stuurde een snel, slaperig antwoord.

  



  Blij dat je hem goedkeurt! Hij is idd fantastisch xx


  Ik keek naar de woorden die ik had geschreven. Voor Hayden had ik ook zulke gevoelens gehad, maar dit keer waren ze echter, zuiverder. Was ik lang genoeg voorzichtig geweest? Was mijn hart geheeld en stond het open voor Will?


  Ik drukte op ‘versturen’ en viel in een diepe, tevreden slaap.
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  Tijdens de volgende bijles gedroeg Will zich weer professioneel, dus deed ik dat ook. Het zou een ontzettend kinderachtige indruk hebben gemaakt als ik hem had geprobeerd te zoenen of zoiets. We gaven elkaar een kusje toen hij aankwam, maar vanaf het moment dat we met mijn aantekeningen aan tafel zaten, was hij gewoon mijn bijlesleraar. Meer niet. Het was maandagmiddag na school en mijn vader was thuis. Ik moest telkens denken aan de heerlijke dag gisteren op het strand en de pasta met pesto op de grond, maar zette die gedachten met dezelfde vaart weer uit mijn hoofd. Ik wilde per slot van rekening slagen voor mijn eindexamen.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Will toen de les was afgelopen en hij zijn spullen in zijn tas deed. ‘Bij mij in de buurt is een toneelclub. Hij wordt gerund door studenten van de Universiteit van Sussex. Waarom meld je je niet aan? Zoiets staat goed op je cv, en misschien nemen ze je dan wel eerder aan op de toneelschool. Bovendien zou het een geweldige oefening zijn voor je RADA-auditie, en...’ – hij wachtte even voor het dramatische effect – ‘ze spelen Romeo and Juliet deze maand.’


  ‘Wow.’ Ik beet op mijn lip. Bij het idee om in het gezelschap te verkeren van een stel nerdy studenten werd ik lichtelijk onpasselijk, maar goed, ik ging ook met Will om, die ook een nerd is. En het leek me een uitdaging om het toneelstuk op te voeren waar ik zoveel over had geleerd. ‘Zit jij ook op die club?’ vroeg ik. Hij knikte, dus ik zei: ‘Oké, ik doe het. Waarom ook niet.’


  ‘Hoera!’ Hij leek oprecht blij. ‘Ik pik je morgen om halfzeven op, dan lopen we er samen heen, oké?’


  ‘Ik kom jou wel ophalen. Het is toch bij jou in de buurt?’ vroeg ik terwijl we naar de voordeur liepen.


  Hij dacht even na. ‘Ja, dat is waar...’ Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet uit, ik kom jou halen. Dan hoef ik de weg naar mijn flat niet uit te leggen.’


  Hij schaamde zich misschien voor zijn studentenkamer, dacht ik – het was er waarschijnlijk een zooitje, zoals in alle jongenskamers. Ik wilde niet doordrammen en hem in verlegenheid brengen, dus ik zei glimlachend: ‘Oké.’


  ‘Goed. Tot morgen.’ Hij keek om zich heen om te kijken of mijn vader in de buurt was en kuste me toen langzaam en langdurig – mijn knieën knikten – zei vrolijk ‘Doei doei’ en smeerde ’m. Ik grinnikte en deed de deur achter hem dicht. Wat was hij toch fantastisch.


  De eerste paar minuten op de toneelclub voelde ik me een verdwaalde reuzin zonder hersenen, maar toen ik even nadacht besefte ik dat dit kwam doordat a) ik stond terwijl de anderen zaten b) het meisje dat me als eerste begroette zo petieterig was dat ze haar kleding waarschijnlijk op de kinderafdeling kocht en c) ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Niets aan de hand, dus! Kyra – zo heette ze – was nauwelijks een meter vijftig. Ze had een enorme bos blonde krullen en grote blauwe ogen, maar ze was geen uitsloofster of zo. Ze was zelfverzekerd en rechtdoorzee, en heel aardig.


  ‘Hoi, jij bent vast Donna.’ Ze glimlachte en gaf me een hand. ‘Will zei al dat je waarschijnlijk zou komen. Welkom!’ Ze gebaarde naar de opgestapelde stoelen achter in de kerk die diende als hun oefenruimte. ‘Pak een stoel en kom erbij.’


  Ik deed wat ze zei en zette mijn stoel op gepaste afstand van Will, hoewel ik het liefst pal naast hem was gaan zitten. Normaal gesproken vond ik nieuwe situaties niet eng, maar ik was nog nooit met studenten opgetrokken. Misschien kon ik bij hen vergeleken voor geen meter toneelspelen. Nou ja, daar zouden we snel genoeg achter komen.


  ‘Goed,’ zei Kyra. ‘Dag één van Romeo and Juliet.’ Ze keek naar mij. ‘Will heeft vast wel verteld dat we in één maand een toneelstuk instuderen. De repetities gaan supersnel en...’ – ze sloeg haar handen in elkaar – ‘het nieuwste lid van de club krijgt altijd de hoofdrol.’


  ‘O jee!’ zei ik. ‘Ben ik dat?’


  Gelach verspreidde zich door de zaal, ook van Kyra. ‘Inderdaad. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Eh... bedankt!’


  ‘Geen dank.’ Ze keek naar een jongen die een paar stoelen van me af zat. ‘En jij speelt Romeo, Dan.’ Even was ik teleurgesteld dat Will niet Romeo was, maar ik weet niet waarom ik dacht dat dat zo zou zijn. Ik keek eens goed naar Dan – ik zou hem tenslotte moeten zoenen. Hij had een donkere huidskleur – kijk eens aan, Shakespeare uitgevoerd door een etnische minderheid – en zag er niet slecht uit. Hij had geen puistenkop of zo. Kyra verdeelde de rest van de rollen en deelde de scripts uit. Will was een van de Capulets.


  We begonnen bij het eerste bedrijf, eerste toneel, wat ik jammer vond, want Juliet verschijnt pas in het derde toneel van het eerste bedrijf (ja, dat soort dingen weet ik nu). Maar ik had me voor niets druk gemaakt. Kyra had niet gelogen toen ze zei dat de repetitie supersnel zou gaan. Voor ik het wist, kwam ik links het toneel op. ‘Wie roept me daar?’ zei ik, een en al jeugd en onschuld. Op dit moment heeft ze Romeo nog niet ontmoet. Ze is nog heel jong.


  ‘Je moeder,’ antwoordde het meisje dat de voedster speelde, een dikke brunette met het gezicht van een femme fatale en lippen als roze kussens. En zo gingen we verder. Al snel verloor ik mezelf in het acteren, en ik wist dat het best aardig ging. Er zaten een paar heel goede acteurs bij, maar ook een paar heel slechte. Niet om op te scheppen, maar ik hoorde bij de goede.


  We kwamen bij het gedeelte van: ‘O Romeo, Romeo, waarom ben je Romeo?’ Ik kreeg kippenvel. Ik was gaan houden van dit toneelstuk dat Will en mij bij elkaar had gebracht, maar ik voelde ook... diep respect voor de schoonheid en tragedie ervan. Het was een voorrecht om dit stuk te mogen spelen, wat ongelooflijk truttig klinkt, maar ik kan het niet anders omschrijven. En mijn god, de scène waarin Juliet Romeo dood aantreft – ik ging kapot vanbinnen. Ik stelde me voor dat Romeo Will was, en dat ik hem voor altijd kwijt zou zijn. Ik kreeg mijn tekst bijna niet over mijn lippen. Toen het afgelopen was, liep ik de zaal uit om tot mezelf te komen. Will kwam achter me aan. Ik omhelsde hem stevig en voelde hoe sterk hij was.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Ja, ik moet even bijkomen.’


  Hij hield me een eindje van zich af zodat hij mijn gezicht kon zien. ‘Je bent een fantastische acteur, weet je dat?’ zei hij met een grijns. ‘Ik wist niet dat je zó goed was, maar het is echt zo.’


  Ik glimlachte blij, mijn ogen nog vochtig. ‘Ah, dank je.’ Hij zei zelfs ‘acteur’ in plaats van ‘actrice’. Een vrouwelijke manager noemde je toch ook geen managerin? Of een vrouwelijke dokter een docteuse? Waarom zou het met acteren anders zijn? Maar goed. Hoera! Will vond me goed!


  Na de repetitie gingen we naar een van de universiteitscafés om nog wat te drinken. Kyra complimenteerde me met mijn vertolking van Juliet, en ook een paar anderen kwamen naar me toe om te zeggen dat ze me goed vonden, dus ik voelde me blij en ontspannen. Ik vroeg me af of ik me in een studentencafé op mijn gemak zou voelen, maar het was net een gewone kroeg.


  ‘Jij doet dit jaar eindexamen, toch?’ vroeg Ellie, het meisje dat de voedster speelde.


  Ik knikte. ‘Ja. Will geeft me bijles. Zo hebben we elkaar leren kennen.’ Het was gewoon zielig dat ik het continu over Will wilde hebben. Ik kon het niet helpen.


  ‘Hij is leuk, hè,’ zei ze glimlachend. ‘Zo volwassen voor zijn leeftijd.’


  ‘Eh, ja, inderdaad,’ zei ik. Ik was er altijd van uitgegaan dat als je eenmaal volwassen was, je niet nóg volwassener kon worden. Maar blijkbaar kon dat. Ze was vast tweedejaars.


  ‘Ga je naar de toneelschool?’ vroeg ze vervolgens.


  Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik weet het niet... Ik heb me wel voor een aantal scholen aangemeld. Twee ervan hebben geen toelatingseisen, maar voor de andere moet ik voor twee vakken slagen... Ik weet nog niet waar ik heen wil, maar ik wil voor alle zekerheid een voldoende halen voor Engels en drama.’


  ‘Aha.’ Ze keek begrijpend. ‘Derhalve Will.’


  Derhalve?! Ik haalde mijn schouders op en keek zo van: Het zal wel. ‘Jep.’


  Een meisje dat naast Ellie zat, draaide zich naar ons toe. ‘Je moet absoluut naar de toneelschool gaan als je wordt toegelaten,’ zei ze met een plat accent. ‘Het is fantastisch.’ De mensen om haar heen knikten enthousiast.


  ‘Maeve heeft gelijk,’ zei een serieus kijkende jongen met een kaalgeschoren hoofd. Hij speelde Tybalt en volgens mij heette hij Christian. ‘Bovendien krijg je veel sneller een impresario als je naar de toneelschool bent geweest.’


  Opnieuw knikte iedereen. Het begon me eerlijk gezegd een beetje te benauwen. En toen – als bij toverslag, hoera! – schoot Will me te hulp. Hij legde zijn arm om mijn schouders en zei: ‘De keus is aan Donna, want ze zal zeker voor haar eindexamen slagen.’


  Dat hoopte ik dan maar. Ik mocht dan wel een megageweldige actrice zijn (geintje), maar wat had ik daaraan als ik geen werk kon vinden? En overmorgen was het proefexamen al. Mijn god. Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en concentreerde me op plezier maken met de theatermensen. De toneelclub was inderdaad een goede oefening voor mijn RADA-auditie en een goede voorbereiding voor als er een wonder gebeurde en ik aangenomen werd op de toneelschool.


  De volgende dag leerde ik in de tussenuren mijn tekst uit mijn hoofd, waardoor ik meteen wat citaten kende om de volgende dag bij het proefexamen te gebruiken. Ik was gisteren zo druk bezig geweest met Will en de toneelclub dat ik nauwelijks aan het proefexamen had gedacht. Nou ja, bij wijze van spreken. Ik dacht er voortdurend aan, maar ik had me er geen zorgen om gemaakt. Ik zag het feit onder ogen dat ik me erdoorheen moest slaan, en had niet zoals vroeger de aanvechting om me hoog in een boom te verschuilen tot het voorbij was.


  Maar nu maakte ik me wel degelijk zorgen. Over minder dan vierentwintig uur was het zover... Ik deed het zowat in mijn broek. Het liefst zou ik in foetushouding liggen en heen en weer wiegen, als ik tegelijkertijd mijn tekst uit mijn hoofd had kunnen leren.


  Na school was er weer een repetitie van de toneelclub, wat betekende dat ik een uur lang niet aan het proefexamen hoefde te denken, maar na afloop ging Will met mij mee naar huis om wat ideeën voor werkstukken uit te werken. Toen we daarmee klaar waren, voelde ik me een wrak.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij terwijl hij me naar de bank leidde, waarna hij zijn professionele houding even liet varen en me een knuffel gaf.


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ bromde ik. ‘Jij hebt dit allemaal al achter de rug.’


  ‘Ik ken heel wat mensen die eindexamen hebben gedaan,’ zei hij, over mijn haar strijkend. ‘Het komt goed.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en rilde. ‘Ik háát het,’ zei ik. ‘Ik ben misselijk... Ik moet vast kotsen tijdens het examen.’


  Will lachte. ‘Je hoeft heus niet te kotsen.’


  ‘Ik denk het wel.’


  Hij zuchtte. ‘Oké, dan wel.’


  Ik keek hem aan en hij lachte weer, maar toen hij zag hoe paniekerig ik was, pakte hij mijn handen. ‘Donna, als ik dacht dat je het examen zou verkloten, zou ik me ook zorgen maken – mijn reputatie als eersteklas bijlesleraar staat immers op het spel. Maar ik maak me totaal geen zorgen.’ Hij wees naar zijn gezicht. ‘Zie ik er zorgelijk uit?’


  ‘Nee,’ gaf ik schoorvoetend toe.


  ‘Nee,’ herhaalde hij. ‘Het is een ontspannen ik ben een eersteklas bijlesleraar met een geweldige vriendin die het fantastisch zal doen-gezicht.’


  Een brede glimlach verscheen op mijn gezicht. ‘Vriendin?’


  Hij kreeg een kleur. ‘Ja, hoezo?’


  ‘Niets,’ zei ik nonchalant, terwijl ik vanbinnen een vreugdedansje maakte van geluk. ‘Hoe dan ook. Wat zei je ook alweer?’


  Hij keek me indringend aan. ‘Ik zéí... dat het wel goed komt.’ Opnieuw gaf hij me een knuffel. ‘Dus niet gaan leren vannacht, hè? Dat helpt toch niet, en bovendien heb je je nachtrust nodig.’


  ‘Ja, oké,’ zei ik met mijn kin tegen zijn schouder.


  Hij hield me een eindje van zich af en bekeek me onderzoekend. ‘Kom mee.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik ga het bad voor je aanzetten. Je dwingen te ontspannen.’ Hij stak zijn hand uit om me overeind te trekken. Ondanks de stress maakte mijn hart een sprongetje. Dit was onbekend en uitermate spannend terrein. Ik liep achter hem aan naar de badkamer, waar hij de kraan opendraaide en een flinke scheut badschuim in het bad goot.


  ‘Dat is de Badedas van mijn vader,’ zei ik. Geen idee waarom ik het nodig vond om dat te melden.


  ‘Dat vindt hij vast niet erg... toch?’ Hij wachtte even, keek bezorgd.


  ‘Nee, vast niet.’ Ik trok mijn sokken uit terwijl Will met zijn hand door het water woelde om het schuim gelijkmatig te verdelen. Deze man had dit eerder gedaan. Ik probeerde er niet aan te denken wat dat kon betekenen. Misschien hield hij gewoon van in bad gaan. Het is voor sommige mannen heel normaal om lekker te badderen met voetbal op de radio en een speelgoedbootje om mee te spelen. Niet dat Will ooit had gezegd dat hij van voetbal hield. Of van speelgoedbootjes, hoewel dat misschien ook niet iets was om aan de grote klok te hangen.


  Mijn hemel. Ik draaide door. Ik ging op de klep van de wc zitten, sloot mijn ogen en ademde diep in. Rustig, rustig. Adem uit...


  ‘Klaar!’ Wills stem bracht me terug in de werkelijkheid. Ik deed mijn ogen open en zag hem naast het bad vol schuimbellen staan, vol trots, maar ook een beetje verlegen. Hij was zó lief. Langzaam stapte ik op hem af en begon hem te zoenen.


  ‘Nou,’ zei hij al snel, ‘geniet ervan.’ En hij liep de badkamer uit.


  Niets verstoort een sexy moment meer dan een jongen die de benen neemt als je alleen nog maar je sokken hebt uitgetrokken. Ik staarde naar de deur. Wat was er zojuist gebeurd? Was het ouderwetse hoffelijkheid? Mijn armen vielen slap langs mijn lichaam toen de afschuwelijke gedachte bij me opkwam dat hij misschien gewoon geen seks met me wilde. Maar hij zoende me voortdurend! Ja, maar hij gaat geen stap verder, zei een stemmetje in mijn hoofd. Hij raakt je nauwelijks aan. Ik trok mijn kleren uit en wilde mijn lichaam in de spiegel bekijken, maar zelfs als ik op de rand van het bad stond zag ik nog niet voldoende om een idee te krijgen van hoe ik er naakt uitzag. Ik keek omlaag naar mijn lichaam. Prima borsten, prima buik, de rest ook prima. Mijn lichaam was niet uitgezakt of puisterig of zo. Het zag er goed uit. Ik was bijna verontwaardigd. Mijn lichaam zag er goed uit! Wat was zijn probleem?


  Als het zijn missie was om mijn gedachten af te leiden van het examen was hij daar in elk geval in geslaagd. Ik stapte in het bad en liet me in het warme, geurende water zakken. Het was heerlijk. Ik ging achteroverliggen, legde een washandje over mijn gezicht en liet alle zorgen van me af glijden.
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  Ik rekte me uit en knipperde met mijn ogen tegen het daglicht toen ik de examenruimte verliet.


  ‘Nou, dat ging niet best,’ zei Rich. Hij zuchtte en streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij zag er afgepeigerd uit.


  ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik het idee had dat het best goed was gegaan, maar dat hoefde Rich niet te weten. Dat Cass en Sarah blij kwamen aan huppelen, was te verwachten. Iedereen ging er al van uit dat zij het er goed vanaf hadden gebracht.


  ‘Dat was stap één...’ zong Cass, op een manier van iemand die zeker weet dat ze een prachtig cijfer heeft gehaald.


  ‘... van de vele die nog volgen,’ maakte Sarah de zin af, en ze sloeg quasiwanhopig haar ogen ten hemel. Ze keek naar mij. ‘En, hoe ging het bij jou?’


  ‘Nou...’ Ik wierp een blik op Rich, die zijn schouders ophaalde en glimlachte.


  ‘Trek je maar niks van mij aan,’ zei hij. ‘Ik heb geen bijles genomen.’ Hij keek alsof hij daar spijt van had. Ik had met hem te doen.


  ‘Het ging best goed,’ zei ik. ‘De eerste vraag had ik verwacht, de tweede niet. Maar ik denk dat ik me er aardig doorheen geslagen heb.’ Ik hees mijn tas hoger op mijn schouder. ‘Maar goed, nu kunnen we er niets meer aan doen. Ik verga van de honger. Zullen we gaan lunchen?’


  Die avond hadden Will en ik een double date met Ashley en Dylan. Will had als vuistregel: er wordt niet geleerd op een examendag. Goede regel, wat mij betreft. We gingen eten in een Italiaans restaurant dat Cass had aanbevolen. Ik was bang dat het peperduur zou zijn want Cass heeft altijd bakken met geld, maar Ash had de menukaart bekeken en het was oké. Niet echt goedkoop, maar ook weer niet zo duur dat je gedwongen bent soep en kraanwater te bestellen.


  ‘Wat een keurig etablissement,’ zei Ashley terwijl ze haar servet over haar schoot gladstreek en een nuffig mondje trok. Ze is allergisch voor burgerlijkheid. Zelfs een etentje in een restaurant kan ze niet aan zonder sarcastisch te doen. Ze had zich flink uitgedost: een zwarte trui waarin zoveel gaten zaten dat je haar neongroene beha kon zien en haar haardos, die momenteel rood was, zat heel rommelig met bovenop een grote strik van zwart lakleer. Ze zag er absurd uit, op een positieve manier. De man bij de deur had nogal geschrokken gekeken toen ze binnenstapte met Dylan, die skinny jeans droeg en eyeliner op had. Maar toen hij mij en Will in een normalere outfit zag – legging met een tropische print en een grijze oversized capuchontrui (ondergetekende) en een spijkerbroek en overhemd (Will) – durfde hij er waarschijnlijk op te vertrouwen dat we geen gekke dingen zouden doen, zoals de kop van een levende kip afbijten of zo. Hij had ons naar onze tafel geleid, uiterst hoffelijk, en voor mij en Ashley een stoel onder tafel vandaan getrokken.


  ‘Goh, dank u wel,’ had Ashley gezegd. Ze was blijkbaar in een goede-manieren-bui.


  En daar zaten we. We bestudeerden het menu en genoten van de sfeer. Cass had gelijk, het was een gezellig restaurant.


  ‘Pastazakdoekjes?’ las Ashley voor terwijl ze een wenkbrauw optrok. ‘Heerlijk. Zouden ze die met snotsaus serveren?’


  ‘Ik neem pizza,’ zei Will terwijl hij het menu dichtsloeg. ‘Ik neem altijd pizza.’


  Ik streek onder tafel over zijn bovenbeen. ‘Zucht...’ zei ik. ‘Chic, hoor.’


  Will keek verbaasd op. ‘Het is godenvoedsel!’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Ashley. ‘Ik neem altijd pizza met spinazie en ricotta.’


  Dylan zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Blijkbaar zijn wij de enigen die echt beschaafd zijn, Donna... Ik neem de ciabatta met omelet.’


  ‘Haha!’ kraaide Ashley. ‘Broodje ei voor de metroman in de hoek.’ Dylan deed alsof hij het leuk vond om ‘metroman’ genoemd te worden. Of misschien deed hij niet alsof. Eerlijk gezegd wist ik niet eens precies wat een metroman was. We bestelden ons eten en een ‘karaf’ wijn, wat gewoon een kan bleek te zijn. Ik begreep niet waarom ze het niet gewoon een ‘kan’ noemden. ‘Een kan wijn’ klinkt mooi middeleeuws, alsof er een geroosterd varken met een appel in zijn bek bij geserveerd wordt, zonder bestek. Maar het was allemaal heerlijk. Lekkere wijn, lekker eten (ik had de pastazakdoekjes besteld, ze waren hemels) en het was alsof Will Dylan en Ashley al eeuwen kende. Serieus, het was bijna eng. Toen hij het bijvoorbeeld met Dylan over films had, bleken ze allebei van gangsterfilms uit de jaren zeventig te houden. Hij en Ashley waren als kind fan geweest van The Really Wild Show, wat Dylan en ik – en de meeste normale mensen – supersaai vonden. Hij had zelfs in Ashleys favoriete vintagekledingwinkel een verjaardagscadeau voor zijn moeder gekocht! Bizar gewoon. En hij schonk me om de haverklap een kort glimlachje, heel vertrouwelijk, alsof we echt bij elkaar hoorden.


  Toen we uitgegeten waren, bracht de ober de dessertmenu’s.


  ‘Ik weet niet of ik er nog een toetje bij kan proppen,’ zei Ashley. ‘Die pizza was echt gigantisch.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Dat doe je altijd.’


  Ash knikte langzaam, beet op haar lip en las het menu door. ‘Dat is zo... Goed, oké. Ik neem bietjes-bananencake. Ik ben dol op bietjes-bananencake.’


  Dylan sloeg zijn arm om haar heen en grijnsde. ‘Echt iets voor jou, om van bietjes-bananencake te houden. Niet bepaald standaard.’


  ‘Daarom juist.’ Ash sloot nuffig haar ogen, maar kon de enorme glimlach op haar gezicht niet verbergen. Ze was smoorverliefd op Dylan. Ik nam me voor om haar te vragen of ze al gezegd hadden dat ze van elkaar hielden.


  ‘Ik neem chocoladetaart,’ zei ik.


  ‘Kleurt goed bij je teint,’ flapte Ashley eruit.


  Ik begon overdreven te hoesten. ‘Ahum. Racist die je bent.’


  Ash schoot in de lach. ‘Oké. Je mag mij “wit chocolaatje” noemen.’


  ‘Oké, wit chocolaatje van me,’ zei ik, en trok vervolgens een vies gezicht. ‘Dat klinkt ranzig. Waarom klinkt dat zo goor?’


  ‘Misschien doet het je denken aan... sperma?’ opperde Ashley. ‘In gesmolten toestand, bedoel ik.’


  Ik hield mijn hoofd schuin en dacht er even over na. ‘Ja. Misschien is dat het.’


  Dylan en Will keken elkaar aan. ‘Doen ze altijd zo?’ vroeg Will.


  Dylan knikte. ‘Je raakt eraan gewend.’


  Toen ik de volgende ochtend mijn mentorklas in liep, was Ashley er al. Ze zat met haar benen op tafel en scheurde een stuk papier in repen, maakte er propjes van en probeerde die in Pauls prullenbak te mikken. De helft belandde ernaast.


  ‘Wat ben je vroeg,’ zei ik toen ik naast haar ging zitten.


  ‘Ik kom rechtstreeks van Dylan,’ zei ze. ‘Hij moest vroeg op de filmacademie zijn voor een bespreking. Hij had volgens mij een excursie, ik weet het niet precies.’


  ‘Vandaar.’ Ik trok een blikje cola open en dronk het voor de helft op. Ik was een beetje katerig na gisteravond, hoewel ik niet bijster veel had gedronken. Het kwam vast door al dat zout in de pizza.


  Ashley gooide weer een propje richting prullenbak: een voltreffer. ‘Ben je bij Will blijven slapen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik blijf nooit bij hem slapen.’


  Ze trok haar benen van tafel, ging rechtop zitten en staarde me verbaasd aan. ‘Maar jullie zijn toch wel al met elkaar naar bed geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik nogmaals, en ik probeerde het te laten klinken alsof ik het niet belangrijk vond. Het wás namelijk niet belangrijk.


  ‘Maar... waarom níét?’ Ashleys ogen waren zo groot als schoteltjes. Dit was voor haar onvoorstelbaar.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We zijn niet allemaal van die seksmaniakken als jij, schat. Will en ik wachten het juiste moment af.’ Hmm, dat was niet helemaal waar. Ik bedoel, ik had het idee dat we dat deden, maar we hadden het er nooit over gehad of zo. Waarom was ik niet honderd procent eerlijk tegen mijn beste vriendin? Goeie vraag.


  ‘Maar wanneer is in godsnaam “het juiste moment”?’ vroeg ze. Ze legde de rug van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je bent veranderd. Dit is niet de Donna die ik ken en van wie ik hou.’ Ik zei maar niet dat de Ashley die ik kende en van wie ik hield was verdwenen op het moment dat Dylan ten tonele verscheen. Niet dat ik minder van de nieuwe Ashley hield.


  Ik schudde wild met mijn hoofd zodat ze haar hand weghaalde. ‘De juiste tijd is wanneer het goed voelt,’ antwoordde ik. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Okéééé.’ Ze leek bepaald niet overtuigd.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Nou...’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Jullie zijn zo perfect samen...’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’ Ik keek haar even aan en dacht what the hell. We zijn toch beste vriendinnen? Ik kon het haar vertellen. ‘Eerlijk gezegd...’


  ‘Ja?’ Bij het vooruitzicht op een roddel spitste ze haar oren. Ik kon het haar niet kwalijk nemen – ik had in haar plaats hetzelfde gedaan.


  Ik zuchtte. ‘Eerlijk gezegd: ik wil wel. Maar hij neemt geen enkel initiatief. We zoenen wel de hele tijd en hij is heel erg lief, maar verder gaan we niet...’


  Ashley dacht even na. ‘Misschien wil hij de gentleman uithangen omdat je jonger bent dan hij. Misschien moet je hem zeggen dat je niet een of andere bibberende maagd bent, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over je deugdzaamheid of zo.’


  Ik snoof bij de gedachte dat ik ooit enige deugdzaamheid had bezeten. Ik had me niet bepaald deugdzaam gedragen, en mijn gedachten kon je al jarenlang niet deugdzaam meer noemen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei Ashley. ‘Je gaat hem vanavond verleiden, dat is een opdracht. En morgen wil ik alles in geuren en kleuren horen.’


  ‘Perverseling.’


  Ze grinnikte. ‘Wat je zegt ben je zelf.’


  ‘Was het maar waar.’ Ik slaakte een diepe zucht en liet me voorovervallen. ‘O, kon ik maar weer eens lekker pervers zijn,’ kreunde ik tegen het tafelblad.


  Een mannenstem deed me overeind springen. ‘Interessant gesprek, dames.’ Onze mentor Paul, een ongelooflijke slijmbal, knipoogde toen hij langs ons naar zijn bureau liep.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Rich toen hij met de anderen binnenkwam. Maar we konden alleen ons hoofd schudden terwijl we inwendig stikten van de lach.


  ‘Oké, dit is lichtelijk irritant,’ bromde hij. ‘Negeer ze maar,’ zei hij tegen de anderen. ‘Ze bevinden zich in een geheime hilarische wereld waar wij niets van begrijpen.’ Arme Rich. Hij was zo te zien in een rothumeur. Ik nam me voor later met hem te praten. Op dat moment was het zaak om te zorgen dat ik het niet in mijn broek deed van de lach. Mijn god!


  Na school ging ik douchen, schoor ik mijn benen en trok ik mijn mooiste ondergoed aan, een T-shirtjurkje, een gebreide, crèmekleurige capuchontrui en slobkousen. Een poging er ontspannen-maar-sexy uit te zien. Ik bond mijn haar in een slordige paardenstaart, werkte mijn make-up bij en rende naar beneden om Thaise kipcurry te maken, mijn specialiteit. Will zou er over drie kwartier zijn en ik wilde alles perfect in orde hebben. Terwijl de curry stond te pruttelen ruimde ik de woonkamer op, dimde ik het licht (oftewel: ik zette het grote licht uit en de tafellamp aan) en deed een cd in de stereo. Mijn vader en Barbie waren een weekendje weg, dus ik had het rijk alleen. Ik voelde een schokje van opwinding bij de gedachte dat ik misschien wakker zou worden met Will naast me. Vanavond was absoluut het juiste moment.


  Ik deed de deur open. ‘Hallo,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe voor een kus. ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Terwijl we zoenden, streelde hij mijn rug en ik wachtte tot ik zijn hand onder mijn jurk zou voelen, of ergens daar in de buurt, maar er gebeurde niets. Hij maakte zich voorzichtig uit mijn omarming los en liep naar de woonkamer.


  ‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei hij. ‘Is het Thaise curry?’


  ‘Heel goed,’ zei ik. Ik glimlachte en streek over de voorkant van zijn overhemd. ‘Ik dacht dat je alleen pizza lustte.’


  Hij lachte. ‘Ik ga toch geen Thaise curry bestellen in een Italiaans restaurant?’


  ‘O, nee. Natuurlijk niet.’ Licht blozend leidde ik hem naar de bank. ‘Het is over ongeveer een halfuurtje klaar.’


  ‘Cool.’ We gingen zitten en ik zoende hem. Hij kuste terug, stopte en boog zich over me heen om de tv-gids te pakken. ‘Wat zullen we kijken?’


  Ik pakte de gids van hem af en liet die op de grond vallen. ‘Ik dacht dat we iets anders gingen doen,’ fluisterde ik en keek hem glimlachend in de ogen. Ik zoende hem opnieuw en probeerde hem boven op me te trekken terwijl ik in ligpositie gleed. Maar hij kwam niet in beweging. Hij bleef rechtop zitten en zei niets. Ik begon me behoorlijk opgelaten te voelen, en deed maar alsof ik was gaan liggen omdat dat comfortabel was. De angst dat er iets mis met me was kwam terug, maar ik bande die gedachte uit mijn hoofd, want er was niets mis met me, echt niet. Ik ging naast hem zitten, haalde diep adem en zei: ‘Waarom wil je geen seks met me?’ Ik werd knalrood. Het was geen gemakkelijke vraag, vooral niet als je bedenkt wat hij allemaal had kunnen antwoorden.


  Even keek hij me bijna geschrokken aan, maar toen glimlachte hij en streelde mijn wang. ‘Doe niet zo gek, Don. Je bent het meest sexy meisje dat ik ooit heb ontmoet... Ik vind je zo leuk, ik wil gewoon het juiste moment afwachten, dat is alles.’ Hij kuste me zacht, wat de situatie nog gecompliceerder maakte omdat ik er nog opgewondener van werd.


  ‘Echt, is dat alles?’ vroeg ik.


  Hij lachte een beetje vreemd. ‘Natuurlijk! Wat zou het anders kunnen zijn?’ Maar weer die zenuwachtige blik.


  ‘Je hebt niet...’ Ik slikte. ‘Je hebt niet... iemand anders of zo?’


  ‘Nee!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘God, nee! Dat zou ik nóóit doen. Jij bent de enige, Don. Ik zweer het.’ Hij keek me recht aan. ‘Ik zweer het,’ zei hij weer.


  ‘Ik geloof je,’ zei ik, wat echt zo was. Maar toch, hij verzweeg iets. En ik voelde me vreselijk stom dat ik me zo aan hem had opgedrongen.


  ‘Kom,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe zodat we dicht tegen elkaar aan zaten. ‘Ik wil zo dicht bij je zijn als maar kan,’ zei hij. Hij kuste me op mijn voorhoofd, vlak bij mijn slaap. ‘Laten we vanavond gewoon samen zijn. Van elkaar genieten.’ Ik knikte en liet toe dat hij mijn hoofd zo draaide dat hij me kon zoenen. Ik voelde me op mijn nummer gezet, alsof ik te ver was gegaan. Maar als hij het van zich af kon zetten, kon ik het ook. We keken tv, dronken thee en zeiden af en toe iets. Net zoals miljoenen andere stellen op dat moment. En dat er geen seks aan te pas kwam... Tja, dat soort stellen bestonden waarschijnlijk ook.
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  Twee dagen later had ik met Will in de stad afgesproken om door de Lanes te wandelen. Hij begroette me met een kus, waarna we hand in hand op weg gingen.


  ‘Leuke dag gehad gisteren?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoor. Prima,’ zei hij. Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar hij deed zijn mond weer dicht – je hoorde echt een klap – en keek strak voor zich uit.


  ‘Ik ben heel ijverig geweest,’ zei ik in een poging het gesprek op gang te houden. ‘Je zult trots op me zijn. Volgens mij ken ik inmiddels het hele toneelstuk uit mijn hoofd.’


  ‘O, goed van je,’ zei hij.


  In mijn binnenste begon een insect van bezorgdheid rond te zoemen. Er was iets aan de hand. Na vrijdagavond was het niet meer helemaal in orde tussen ons. Laat hem me niet dumpen, bad ik. Stom eigenlijk. Dat ik seks met hem wilde kon toch geen reden voor hem zijn om het uit te maken? Misschien was hij gewoon moe, of had hij ruzie met zijn moeder gehad of zo.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Prima. Waarom vraag je dat?’


  ‘Gewoon, interesse,’ mompelde ik. In een laatste wanhopige poging om toenadering te zoeken kneep ik in zijn hand. ‘Zullen we wat gaan drinken en een broodje eten?’ vroeg ik opgewekt. ‘Mijn lievelingscafé is hier vlakbij.’


  Hij glimlachte afwezig. ‘Ja, oké.’


  Ik rolde onwillekeurig met mijn ogen. Iets meer enthousiasme kan geen kwaad. We liepen zwijgend verder terwijl ik om me heen keek alsof er niets aan de hand was, en hij strak naar de stoeptegels staarde. Aan de overkant zag ik een vriendin van vroeger lopen, Liz, die tot vorig jaar bij mij in de klas had gezeten maar toen naar een andere school was overgestapt. Zelfs zij keek me vreemd aan. Had ik een onzichtbaar teken boven mijn hoofd hangen? Wees een enorme fluorescerende pijl met ‘RAAR!’ erop naar Will en mij?


  Will fleurde in de loop van de dag wel wat op, maar hij was niet helemaal zichzelf. Alsof hij zich er het liefst alleen met eenlettergrepige antwoorden vanaf wilde maken. En later, toen hij naar huis was gegaan en ik thuis op de bank lag, kreeg ik een Facebook-bericht van Liz.

  



  Hey Donna, ik wist niet dat je een cougar was ;) Leuk, Will!!!


  Hè? Waar had ze het over? En hoe kende ze Will? Ik staarde naar mijn telefoon, duidelijk stomverbaasd, want mijn vader vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. Ik beet op mijn lip. ‘Pap, wat is een cougar?’


  Hij legde zijn krant neer. ‘Nou... dat is óf een soort poema, of een lelijk woord voor een oudere vrouw die met jongere mannen uitgaat. Waarom vraag je dat?’


  ‘Precies wat ik dacht,’ zei ik. Er borrelde een gedachte op in mijn hoofd, een gedachte die me niet beviel. Ik stond op. ‘Ik ga even naar boven om te bellen.’ Ik ging op mijn bed zitten, mijn duim zweefde boven Wills naam in mijn contactenlijst. Ik ademde diep in en belde hem.


  ‘Hoi,’ zei hij, zijn stem verraadde nog niets.


  ‘Hoe ken jij Liz Hopkins en waarom noemt ze mij een cougar?’ vroeg ik.


  Stilte. Toen: ‘We moeten praten.’


  ‘Dat lijkt me ook,’ zei ik veel resoluter dan ik me voelde. ‘Ik zie je over een kwartier voor de ingang van het park.’


  Toen ik kwam aanlopen stond hij al te wachten, hij schraapte met zijn schoenzolen over de stoep. Hij zag me niet, of hij deed alsof, want pas toen ik pal voor hem stond, keek hij op. Ik wilde hallo zeggen, maar hij was me voor.


  ‘Ik zit in de vijfde.’


  Ik keek hem dom aan, misschien hing mijn mond zelfs open. ‘Wat?’


  ‘Liz Hopkins zit bij mij op school. Ik zit in de vijfde. Ik ben zestien. Nou ja, ik word bijna zeventien... in juni.’ Hij keek blij. Waarom glimlachte hij?


  ‘Je zit niet in de vijfde,’ zei ik verbijsterd. ‘Je zit op de universiteit... Dat heb je zelf gezegd.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik op de universiteit zit,’ zei hij op een toon alsof we het over het weer hadden. ‘Ik geef bijles aan eindexamenleerlingen, maar ik studeer niet. Ik zit op een privéschool, ik heb een beurs gekregen. Je mag daar in de vierde al in één vak eindexamen doen – ze zijn nogal streberig – dus ik ben vorig jaar al geslaagd voor Engels.’ Hij haalde schaapachtig zijn schouders op. ‘Ik had een tien, dus ik vond dat ik best bijles kon gaan geven om wat bij te verdienen. Mijn moeder heeft het niet zo breed.’


  Ik was zo boos dat ik me geen raad wist. ‘Je hebt me dus voorgelogen,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij fronsend. ‘Ik heb niet gelogen. Het is me pas sinds kort duidelijk dat je dacht dat ik studeerde, en dat heb ik niet rechtgezet.’


  ‘O, is je dat pas sinds kort duidelijk,’ bauwde ik hem met een bekakte stem na. ‘Flikker toch op, Will Browning!’ gilde ik. Hij deinsde naar achteren alsof ik hem geslagen had. ‘Wat voor reactie had je eigenlijk verwacht?’ vroeg ik. ‘Ik heb iets met een zestienjarige! Ik ben bijna achttien! En wat ben jij voor eng hoogbegaafd wonderkind, dat je twee jaar te vroeg een tien haalt voor je examen? Je hebt me vast de hele tijd uitgelachen om hoe achterlijk ik ben, verdomme.’


  ‘Je hoeft niet te schelden,’ zei hij ijselijk volwassen en rustig, wat me laaiend maakte.


  ‘Rot maar op.’ Ik legde mijn handen tegen mijn wangen. ‘Opeens begrijp ik alles,’ zei ik. ‘Ik mocht niet mee naar je studentenflat omdat je die helemaal niet hebt! Ik dacht dat je in Brighton woonde omdat je hier studeert, maar je woont natuurlijk gewoon bij je moeder!’ Ik wachtte tot hij het zou ontkennen, maar hij knikte.


  ‘En je bent vast ook nog maagd?’ gooide ik eruit.


  ‘Ik had sowieso willen wachten,’ zei hij. Hij keek alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Kleuter, dacht ik woedend. ‘Ik heb veel te veel respect voor je om zoiets te overhaasten.’ Hij wachtte even en pulkte aan een stukje afbladderende verf aan de spijlen van het parkhek. ‘Ik vind je echt heel erg leuk,’ zei hij zacht.


  ‘Jammer dan,’ brulde ik. Hij kromp in elkaar, en ik dacht: net goed. ‘Het is uit, hoor je dat?’ Tranen van vernedering en woede sprongen in mijn ogen. ‘Geen bijles meer, geen... wij meer.’ Ik wees naar hem en mij. ‘Niets meer. Ik wil je nooit meer zien.’ Ik begon te huilen. ‘Hoe kon je zó tegen me liegen?’ Nijdig wreef ik de tranen uit mijn ogen. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’


  Will probeerde zijn armen om me heen te slaan, maar ik schudde hem van me af. ‘We zijn niet allemaal hetzelfde,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’


  ‘O, beloof jij dat? Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zei ik.


  ‘Don, ik heb nooit iets beloofd wat ik niet meen,’ zei hij, zijn stem trilde. ‘Doe dit alsjeblieft niet. Ik had nooit verwacht dat je het zo zou opvatten.’


  ‘Dan heb je je behoorlijk vergist,’ snikte ik.


  ‘Dat is ook zo!’ zei hij. Hij probeerde mijn hand te pakken. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat je het niet meent. We komen er wel uit!’


  ‘Nee, Will, we komen er niet uit.’ Plotseling was ik doodmoe, en ik draaide me om. ‘Doei.’


  Hij aarzelde. ‘Alsjeblieft, kunnen we...?’


  ‘Nee.’ Ik keek nog één keer over mijn schouder en zei toen opnieuw, dit keer vastberadener: ‘Dag, Will.’
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  Luid schaterlachen was wel de laatste reactie die ik had verwacht toen ik mijn vrienden de volgende dag tijdens de ochtendpauze vertelde wat Will had gedaan.


  ‘Serieus, vinden jullie het leuk?’ vroeg ik met mijn armen over elkaar geslagen. Ik had nauwelijks geslapen en ’s ochtends was Barbie een en al pluk de dag geweest, waardoor ik haar een mep wilde geven, en mijn vader deed supervrolijk en verliefd tegen haar, waardoor ik haar nog een mep wilde geven. En nu had ik mijn hart bij mijn vrienden uitgestort en moesten ze lachen. Resultaat: de beste ochtend ooit.


  ‘Kom op, babe,’ zei Ash. ‘Het is juist grappig! En wat maakt het uit? Als je hem leuk vindt, vind je hem leuk. En wat een genie trouwens! Ik kan me al niet voorstellen dat ik twee maanden eerder eindexamen zou moeten doen, laat staan twee jaar!’


  ‘Ja, ik zie het punt niet,’ zei Ollie. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. ‘Hij is een nerd, maar óók een player. En wie houdt er nou niet van een player?’


  ‘Doe niet zo lullig, Ols,’ zei ik fronsend. ‘Niemand houdt van een player, vooral niet als je het meisje bent dat denkt dat ze zijn jongere vriendinnetje is.’


  ‘Nou, dan is hij je jongere vriendje. Wat maakt het uit?’ Hij grinnikte weer. ‘Ik had het niet kunnen bedenken. Will, nog maar zestien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie had dat ooit kunnen bevroeden?’


  ‘Niemand zegt dat, “bevroeden”,’ bromde ik.


  Jack pakte het wat subtieler aan. ‘Maar jullie konden het zo goed vinden samen. En hij is duidelijk verliefd op je. Ik snap niet waarom je het zo zwaar opneemt.’


  Ik legde mijn wijsvinger op mijn mond alsof ik diep over dit raadsel nadacht. ‘Omdat hij tegen me gelogen heeft misschien?’ Ik keek hem aan met een duh-blik, wat hij totaal niet verdiende, maar hij had nog geen minuut geleden met de anderen meegelachen.


  ‘Sorry Don, maar je doet behoorlijk bekrompen,’ vervolgde Rich op lijzige toon, een opmerking die ik nergens op vond slaan. ‘Leeftijd is niet meer dan een getal.’


  ‘Je lijkt mijn vader wel,’ zei ik met een sarcastische stomp in de lucht. ‘Yeah!’


  Cass gaf me een arm. ‘Weet je, ik vind dat je een punt hebt,’ zei ze. ‘Het is gewoon een beetje... smerig.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  Sarah knikte instemmend. ‘Het is een beetje pedo. Hij zit maar één klas lager, maar er is een groot verschil tussen zestien en achttien, vooral tussen een jongen van zestien en een meisje van achttien.’


  ‘Maar hij gedraagt zich niet als een jongen van zestien,’ zei Rich verbaasd. ‘Hij is heel volwassen. Ik zie eerlijk gezegd het probleem niet. Je kunt hem toch niet verwijten dat hij op een bepaalde tijd geboren is?’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Oké, dus als ik met iemand van vijftig uitging zou jij zeggen: het is een oude vent, maar dat ligt gewoon aan de tijd waarop hij is geboren?’


  Rich keek me boos aan. ‘Dat is heel iets anders.’


  ‘Whatever.’ Ik pakte mijn tas. ‘Ik ben erover uitgepraat. Hij heeft me diep gekwetst. Ik heb hem niets meer te zeggen... Tot straks bij de lunch.’ En terwijl ik naar de volgende les liep, voelde ik me nog beroerder dan daarvoor. Ik was kwaad op mezelf omdat ik me kwetsbaar had opgesteld. Ik was me ervan bewust geweest dat het gevaarlijk was om Will in mijn hart te sluiten, maar had het toch gedaan. Hoe dom kun je zijn.


  Ik was de volgende ochtend tijdens mijn Weetabix-ontbijt in een niet al te best humeur toen mijn vader beneden kwam, aangekleed en klaar om naar zijn werk te gaan. Godzijdank was Barbie er niet.


  ‘Alles goed, boontje?’ vroeg hij, terwijl hij op weg naar de keuken in mijn schouder kneep.


  ‘Hmm.’ Ik liet mijn lepel in mijn kom kletteren. Ik had geen trek en iemand (Barbie dus) had de Weetabix niet goed afgesloten waardoor de granen taai en oud waren geworden.


  ‘Komt Will vandaag?’ riep mijn vader.


  ‘Nee.’ Waarom was hij opeens zo geïnteresseerd?


  Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘O! Hij komt toch altijd op donderdag?’


  ‘Nee,’ zei ik nogmaals.


  ‘Je ziet hem dus morgen?’


  Ik sloeg met mijn hand op tafel. ‘Nee! Dan moet ik toch naar die toneelclub?’


  Mijn vader knipte met zijn vingers. ‘O ja. Zie je hem daar?’


  Ik kreunde in stilte. Dat was ik helemaal vergeten. ‘Wie weet.’ Ik hees me uit mijn stoel en bracht mijn kom naar de keuken. ‘Vanwaar die plotselinge fascinatie voor Will?’


  Mijn vader keek me aan met een nou nou rustig aan-blik. ‘Fascinatie? Nou, zomaar. Het leek me een aardige jongen, meer niet.’


  ‘Oké.’ Ik ging afwassen, draaide de kraan voluit open en begon als een bezetene te schrobben. ‘We gaan minderen met de bijlessen... Hij denkt dat hij me niet veel meer kan leren,’ loog ik.


  ‘O.’ Mijn vader keek verbaasd. ‘Ik dacht dat jullie elkaar buiten de les ook wel eens zagen...’ Hij zweeg, zijn lepel bleef boven zijn kom hangen, en zei: ‘Ik heb het waarschijnlijk niet goed begrepen.’


  Ik vond het fijn dat mijn vader respect had voor mijn privacy, ook al moest ik er op dat moment bijna om huilen. Voordat hij naar zijn werk ging, omhelsde hij me, wat hij anders nooit deed. Ik moest me snel uit zijn armen losrukken anders had ik hem nooit meer losgelaten; zo troostend was de geur en de kriebelwol van zijn trui. Als ik vroeger mijn knie had gestoten of zoiets, was alles opgelost met een knuffel van mijn vader. Was dat nu ook maar zo. Plotseling was hij weer terug in de kamer, en ik knipperde snel met mijn ogen tegen de tranen.


  ‘Post,’ zei hij, en hij legde een groter stapeltje dan gewoonlijk op tafel. ‘Ziet er interessant uit.’ Hij woelde door mijn haar. ‘Tot later, boontje.’ En weg was hij weer. Interessant? Ik riep mezelf tot de orde en pakte de bovenste brief. Hij was van de Central School of Speech and Drama. Ik scheurde hem open. Ik had dertien april een auditie. Snel trok ik de andere twee brieven open. Guildhall School of Music and Drama nodigde me uit om op twaalf april auditie te doen en LAMDA vroeg me om de negentiende te komen. Griezelig fantastisch nieuws. Maar waarom sprong ik dan geen gat in de lucht?


  Ik dacht dat ik op school alles uit mijn hoofd zou kunnen zetten, maar dat viel vies tegen. De anderen hadden het de godganse tijd over Will. Serieus, het leek wel een obsessie voor ze. Tijdens Engels werd ik al onpasselijk als ik de woorden Romeo and Juliet hoorde, en omdat we het er de hele les over hadden, was ik het hele uur afwisselend verdrietig en misselijk. Eén groot feest. Daarna vertelde Rich als klap op de vuurpijl dat hij sinds kort Anonieme Alcoholisten-achtige bijeenkomsten bezocht. Tijdens de pauze in de kantine meldde hij het heel officieel. Het was groot nieuws in zijn ogen, denk ik.


  ‘Geweldig!’ zei Cass. ‘Een enorme stap voorwaarts.’ Ze gaf hem een snelle knuffel. ‘Heel goed.’


  Om beurten sloegen we hem op zijn rug. Toen vroeg Sarah: ‘Hoe ben je eigenlijk op dat idee gekomen?’


  En toen – let op – antwoordde Rich: ‘Will stelde het voor. Zijn moeder leidt de bijeenkomsten.’


  Had Will nog contact met mijn vrienden? Ging Rich met Wills moeder om? Dit was helemaal niet de afspraak – niet dat er een afspraak was, maar je snapt wat ik bedoel. Ik zei niets. Ik wilde wel, maar deed het niet – voor geen goud wilde ik Rich’ herstel, of hoe je het ook noemt, op het spel zetten omdat ik het niet leuk vond dat hij nog iets met mijn ex te maken had. Maar toch, ik was razend.


  Ik wilde Will en zijn leugens uit mijn leven bannen, maar ik zou hem op de toneelclub zien en hij was blijkbaar dikke maatjes met een van mijn beste vrienden. Geweldig.


  De toneelclub. Ik zou gewoon gaan. Niet alleen omdat toneelspelen mijn leven was en ik wel gek zou zijn om de kans te laten schieten om Juliet te spelen, maar ook omdat ik de anderen niet wilde laten stikken. Als ik zeg dat ik iets doe, doe ik het ook. Maar op dat moment baalde ik behoorlijk van dat principe van me, want ik wilde Will absoluut niet zien. En wie was de eerste die ik tegenkwam toen ik naar binnen liep? We zagen elkaar tegelijkertijd en ik focuste mijn blik snel op de muur. Het deed te veel pijn om hem aan te kijken. Maar hij kwam meteen naar me toe. Hmm, je zou denken dat hij nog wat jong was en de regels nog niet goed kende. Ha, grappig.


  ‘Donna,’ zei hij smekend. ‘Kunnen we...’


  Maar ik onderbrak hem. ‘Ga weg, Will.’ Ik liep weg en siste over mijn schouder: ‘Laat mij en mijn vrienden met rust, oké?’ Hij zei iets, maar toen ik een stopteken maakte, stopte hij.


  Tijdens de repetitie voelde ik zijn ogen in mijn rug prikken, wat me ongelooflijk ergerde omdat ik daardoor moeilijk in mijn rol kon komen, maar Dan – de jongen die Romeo speelde – was heel goed, en na een paar minuten was ik in staat alle stoorzenders te negeren en in het stuk op te gaan. Het werkte als een medicijn tegen de pijn die Will me had aangedaan.


  Na de repetitie ging ik er meteen vandoor. Ellie riep me nog na dat iedereen naar de kroeg ging, maar ik deed net alsof ik haar niet hoorde. Terwijl ik naar huis liep, sijpelde de adrenaline van het afgelopen uur weg en kwam er verdriet voor in de plaats. De leuke momenten die ik met Will had beleefd bleven als een slecht gemonteerde film in mijn gedachten spelen. Slow motion zwart-witbeelden met droevige achtergrondmuziek. Ik wilde niet aan hem denken, maar het was alsof mijn brein zich aan hem vastklampte en me dwong de laatste paar weken steeds opnieuw te beleven. Maar haha, brein, je verliest alsnog, want de leugens en het bedrog hoorden er ook bij. Het was uiteindelijk, bedacht ik over de stoep naar huis sjokkend, allemaal één grote leugen geweest.
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  ‘Ik ben niet in de stemming,’ zei ik chagrijnig.


  Ashleys robotgreep om mijn arm verslapte niet. ‘Jammer dan.’


  ‘Maar wat heeft het voor zin om uit te gaan om me op te vrolijken als ik er niet vrolijk van word?’ Ik zette me schrap, maar ik zakte door mijn knie – dat gebeurde wel vaker.


  Ashley ratelde gewoon door. ‘Het heeft geen zin om je te verzetten, en trouwens, iedereen komt. Als je er eenmaal bent, vind je het heus wel leuk.’


  ‘Ik zou er niet op rekenen.’ Ik had absoluut geen zin. Geen zin woog als lood in mijn broekzakken en drukte op mijn schouders. Ik zou Ash dankbaar moeten zijn dat ze een avondje uit organiseerde, maar dat was ik niet. Daar had ik geen zin in. Wat ik wilde was opgekruld onder een dekbed op de bank liggen, chips eten en tv-kijken, maar in plaats daarvan werd ik naar een kroeg gesleept om plezier plezier PLEZIER te maken. Hieperdepiep.


  Toen we binnenkwamen zag ik Cass, Sarah, Jack, Rich en Ollie aan twee tegen elkaar geschoven tafels naar ons zwaaien, zo van Joehoe! Dit wordt leuk! Ik kreeg onmiddellijk de aanvechting me om te draaien en weg te lopen. Maar ik deed het niet. Brave Donna.


  ‘Donnaaaa!’ zong Rich. Hij sloeg op de stoel naast zich. ‘Ga zitten, schattebout. Laat Richie je maar lekker dronken voeren.’


  Oké dan. Omdat hij het zo graag wilde. Ik pakte de Jägerbom aan die hij me aangaf en sloeg die achterover.


  ‘Goed zo, dame,’ zei Ash. ‘Nog een keer hetzelfde?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Maakt me niet uit.’


  Ze keek de anderen met grote ogen aan en floot van ja, ze is vervelend, maar laat haar maar even, en liep naar de bar.


  ‘We proberen Sarah een shotje aan te smeren,’ zei Ollie terwijl hij zijn arm over haar schouders legde. ‘Maar ze wil niet. Toch, bloempje?’ Hij tikte tegen haar wang en Sarah deed alsof ze het irritant vond.


  ‘Ik hou er niet van om dronken te worden,’ zei ze. ‘Weet je nog van die Calvados-ramp?’


  Natuurlijk wist ik dat nog. Ze had onze hele badkamer ondergekotst en was daarna knock-out gegaan op het bed van Jess.


  Ollie wapperde met zijn hand. ‘Ach, dat is maanden geleden.’ Hij pakte een glas en zette dat aan haar mond. ‘Kom ooooop, diep vanbinnen wil je het.’ Sarah piepte en perste haar lippen stevig op elkaar, waardoor het drankje langs haar kin droop. Ollie veegde het er met zijn duim af. ‘Ik kan me ook nergens vertonen met jou,’ zei hij. Ze giechelde. Ik had zelfs geen zin om iets te zeggen van dit openlijke geflirt, en toen kwam Ashley terug met shotjes en had iedereen (behalve Sarah) alleen daar nog oog voor. Ze kostten vier pond per glas en waren binnen twee seconden verdwenen. Ashley had die van haar net achterovergeslagen toen iemand zijn lange, dunne vingers over haar ogen legde.


  ‘Rara, wie ben ik?’ zei Dylan. Ashley glimlachte gelukzalig, trok zijn hand weg en keek over haar schouder omhoog zodat hij haar een kus kon geven.


  ‘Hoi knapperd,’ kirde ze. ‘Wat wil je drinken?’ (Sinds wanneer was Ashley een typetje dat kirde of iemand ‘knapperd’ noemde? Een retorische vraag. Het antwoord stond pal achter haar, zijn hand in de halsopening van haar trui gestoken.)


  ‘Ik ga wel even.’ Hij begroette ons met een zwaaitje en zei: ‘Wat willen jullie drinken?’


  ‘Nee, ik ga,’ hield Ashley vol. Ze stond op en wees op haar lege stoel. ‘Ga zitten, schat. Ik betaal dit rondje.’ Hij deed wat ze zei en Ashley liep naar de bar.


  Hij keek naar mij en glimlachte invoelend. ‘Hoe gaat het? Ashley heeft verteld wat er gebeurd is.’


  ‘O god, het gaat prima, hoor,’ zei ik, met mijn hand wapperend. ‘Zo erg is het niet.’


  Hij schudde goeiig zijn hoofd. ‘Ik wíst wel dat Ashley overdreef met haar verhaal! Ik bedoel, hij is maar een jaartje jonger dan jij, toch?’ Hij leunde achterover en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Geen reden om iemand te dumpen, lijkt me.’ Ik glimlachte flauwtjes, want, je raadt het al, ik had geen zin om het uit te leggen. In plaats daarvan draaide ik me naar Cass en vroeg of het goed met haar ging, zonder Adam.


  ‘O, prima.’ Ze begon een livemuziekflyer in driehoekjes te vouwen. Ze zag er allesbehalve prima uit.


  ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Je weet dat het heel normaal is om het moeilijk te vinden, hè?’


  Ze haalde één schouder op. ‘Ja... Ik weet het gewoon niet.’ Ze vouwde de flyer weer open en streek hem glad. ‘Ik ben natuurlijk heel lang onderdeel van een stelletje geweest. Ik weet wel dat hij een eikel was, maar...’


  ‘Je moet er nog aan wennen?’ vulde ik in.


  Ze knikte. ‘Ja. Ik wil niet per se naar hem terug of zo...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet het hier eigenlijk niet met jou over hebben. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Nee, ga alsjeblieft verder,’ zei ik. ‘Het is wel verfrissend om naar de problemen van een ander te luisteren. Niet rot bedoeld, hoor.’


  Ze lachte kort. ‘Weet ik wel.’ Ze trok verontschuldigend rimpeltjes in haar neus. ‘Maar zullen we er toch over ophouden? Ik wil er liever niet aan denken.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik draaide me verder naar haar toe zodat Sarah niet kon zien wat ik zei, hoewel die kans sowieso erg klein was, want ze kon haar ogen niet van Ollie afhouden. ‘Niet te geloven hè, die twee,’ zei ik vanuit mijn mondhoek.


  ‘Niet normaal inderdaad,’ fluisterde Cass terug, maar ze stopte abrupt omdat Sarah onze kant op keek, giechelend en met roze wangen.


  ‘Zeg jij het hem dan, schat,’ zei Sarah tegen haar beste vriendin. ‘Ik ben onverslaanbaar in vier-op-een-rij, toch?’


  Cass knikte. ‘Hm-mm.’


  Wow, spannend. Welke choquerende onthullingen zouden er nog meer aan het licht komen? Ollie is slecht in monopoly? Niet onaardig bedoeld, maar ze moesten gewoon uit de kleren gaan, in plaats van ons te vermoeien met hun moeilijkdoenerij.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik ga naar de plee.’ Ik wachtte niet op een reactie, beende naar de dames-wc en deed dankbaar de deur op slot. Het stonk er naar urine, maar het was fijn om even alleen te zijn. Ik gniffelde zelfs om wat er op de deur getekend stond: twee cirkels met kleinere cirkels erin, en tussen de twee grote cirkels een streep. Erboven stond de tekst: ‘Bovenaanzicht van een Mexicaan die een spiegelei bakt’. Het deed me denken aan mijn lievelingsmop: Over welke tietjes mag je pastasaus gieten? Spaghettietjes. Grappig, toch? Maar zodra ik uitgelachen was, voelde ik me nog ellendiger dan daarvoor, alsof ik het moest bezuren als ik me één seconde goed voelde.


  Toen ik terugkwam bij onze tafel zaten Ashley en Dylan te giechelen, te zoenen en andere irritante dingen te doen, Jack en Cass waren diep in gesprek en Ollie en Sarah zaten nog altijd ongegeneerd te flirten. Rich was nergens te bekennen; misschien was hij ook naar de wc gevlucht. Ik plofte neer op een stoel, zuchtte diep en wachtte tot iedereen in de gaten had dat de eregast van vanavond was teruggekeerd. Er gebeurde niets. Zelfs nadrukkelijk naar mijn horloge staren hielp niet. Iedereen had het blijkbaar fantastisch leuk, maar ik niet, dus besloot ik te gaan.


  ‘Ga je al?’ vroeg Sarah, die opkeek toen ik me in mijn jas hees.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Maar waarom? Het is nog hartstikke vroeg.’ Ze trok een smekend gezicht: onderlip naar voren en wenkbrauwen gefronst. ‘Blijf je nog even? Alsjeblieeeft?’


  Ollie bemoeide zich er ook mee. ‘Ja, toe nou, Don,’ zei hij oprecht. ‘Zonder jou is het lang zo leuk niet.’


  Sarah wees met haar duim naar Ollie. ‘Als jij erbij bent, hoef ik tenminste niet de hele tijd naar zijn gebazel te luisteren.’ Ze legde haar hand over zijn mond en fluisterde theatraal: ‘Hij is zooo saai.’


  ‘Hé!’ Hij sprong overeind en greep haar hoofd onder zijn arm, en zij begon te gillen. Zo stoeiden ze even verder, en plotseling trok ik het niet meer.


  ‘Aagh!’ Ik greep naar mijn hoofd. ‘Godsamme, waarom gaan jullie niet gewoon neuken?!’


  Even was het stil, ze staarden me allemaal zwijgend aan. Sarah keek me recht in mijn ogen, ze leek diep gekwetst, en Ollie werd vuurrood. Ik ving Ashleys blik. Ze fluisterde geluidloos what the fuck? maar ik zag dat haar mondhoeken omhoogkrulden. Ik had alleen gezegd wat iedereen dacht, maar ik voelde me afschuwelijk.


  Ik streek over mijn gezicht. ‘O mijn god, het spijt me. Ik meende het niet... Ik ben gewoon een beetje gestrest.’


  ‘O, dat geeft toch niks, lieverd,’ zong Sarah. Ze stond op en sloeg haar armen om me heen, blij dat de aandacht niet meer op haar gevestigd was. ‘Het spijt mij ook, we hadden je meer aandacht moeten geven. Het was nog wel jouw avond.’ Ik knikte en snikte tegen haar schouder. Ollie woelde ongemakkelijk door mijn haar en zei iets over dat hij de blije Donna terug wilde. Hoe irritant! Ik herinnerde me dat ik vorig trimester ook zoiets tegen Sarah had gezegd toen ze liefdesverdriet had. Ik nam me voor er alsnog mijn excuses voor aan te bieden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ De stem van Rich. Niemand gaf antwoord. Met mijn gezicht nog altijd tegen Sarahs schouder zag ik niet wat de anderen deden. Ze maakten vast allerlei gebaren zo van Niks vragen. Donna heeft het op haar heupen. Zonder op te kijken zei ik: ‘Ik heb mezelf voor paal gezet, meer niet.’


  Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Geeft niks, babe. Het is ook een rottijd voor je.’ Bijna had ik Sarah weggeduwd en was ik in Rich’ armen gevallen. Ja, inderdaad! Het was een rottijd, dat was alles. Op een dag zou het weer goed gaan, maar tot die tijd had ik iemand nodig die me begreep. Ik hoefde geen advies, ik hoefde er niet de godganse tijd over te praten... Mijn hart zwol van liefde voor die goeie ouwe Rich. Ik tilde mijn hoofd op en glimlachte waterig naar de anderen, die me allemaal bezorgd aankeken, de schatten.


  Cass pakte mijn hand. ‘Als je er ooit over wilt praten zijn we er voor je, schat.’


  ‘Bedankt, Cass.’ Ik kneep in haar hand en liet hem gauw weer los, voor het ongemakkelijk zou gaan voelen. Rich pakte zijn jas. ‘Kom, ik breng je naar huis.’


  ‘Je weet dat je ook gewoon kunt blijven, hè?’ zei Sarah. Oftewel: ik hoefde er niet vandoor te gaan omdat ik zojuist twee van mijn beste vrienden ongelooflijk belachelijk had gemaakt. Ze nam het verbazend goed op vond ik. Als ik haar geweest was, had ik nooit meer een woord met mezelf gewisseld.


  ‘Bedankt, schat,’ zei ik – naar ik hoopte – dankbaar glimlachend, ‘maar ik ben weg.’


  En meteen erachteraan zeiden Ash en ik tegelijk: ‘Bijna, tenminste.’ Ze was mijn oudste en liefste vriendin. Ze gaf me een high five en hield mijn vingers even vast. ‘Doe rustig aan, schat. Ik bel je morgen.’


  ‘Oké.’ Ik pakte mijn tas terwijl ik me nogal ongemakkelijk voelde omdat iedereen me nog steeds aanstaarde, en zei: ‘Jongens! Serieus: er is niks aan de hand, oké?’ Ik maakte kalmerende handgebaren. ‘Haal nog wat te drinken! Maak het gezellig!’ En bleef ze streng aankijken totdat ze deden wat ik zei. Jezus.


  Hoe minder woorden er aan de rest van dat weekend vuil worden gemaakt, hoe beter. Ik leerde, keek tv, maakte een uitgebreide zondagse lunch voor mijn vader en mij en probeerde niet aan Will te denken en aan hoe erg ik hem miste. Hoewel, ik miste hém eigenlijk niet, ik miste de persoon die hij had voorgewend te zijn. Dat is iets totaal anders. Je zou denken dat dit het makkelijker maakte. Maar ik kan je zeggen: dat was niet zo.


  Die maandag kreeg ik bij Engels een werkstuk terug, iets wat me op had kunnen vrolijken, want ik had een acht. Nog geen week geleden zou ik een vreugdedansje hebben gemaakt, maar nu? Nu voelde ik me er nóg ellendiger door. Het leek wel of ik door een glazen ruit zag hoe Cass juichte en me feliciteerde en hoe mevrouw Ayles tevreden glimlachte. Ik zag het en ik hoorde het, maar ik was er niet echt bij. Ik zou op zijn minst blij moeten zijn met het feit dat Wills bijlessen zo goed bleken te werken als hij beweerde, dat was tenminste niet gelogen. Ik vroeg me af wat hij nu aan het doen was. Hij zat waarschijnlijk net als ik in een les, maar dan in de vijfde klas. Ondanks alles vond ik hem nog steeds heel anders dan de vijfdeklassers bij mij op school. Ik had niet per definitie een hekel aan ze – dat zou ontzettend stom zijn en ik kon het met genoeg vijfdeklassers goed vinden – maar ze waren jonger dan ik. En ik was ervan uitgegaan – hij had me laten geloven – dat hij ouder was dan ik. Bij de gedachte gloeide ik van schaamte. Ik had hem klakkeloos geloofd. Hij lachte er nu waarschijnlijk om met zijn vrienden.


  ‘Overdrijf je misschien niet een piepklein beetje?’ vroeg Ashley toen we later die dag uit school naar huis liepen. Ze had zichzelf uitgenodigd om met mij mee naar huis te gaan zodat ik niet alleen zou zijn. Waar ik haar, tot ze die vraag stelde, dankbaar voor was, want ik werd ziek van mezelf.


  ‘Nee,’ antwoordde ik kattig. ‘Hij heeft tegen me gelogen.’


  ‘Dat weet ik, babe. Vlieg me niet meteen naar de keel,’ zei ze. ‘Maar zo’n erge leugen was het toch niet?’


  ‘Een leugen is een leugen,’ zei ik kortaf.


  Ze zuchtte geduldig. ‘Jahaa, dat is waar... Maar je hebt liegen van: “Nee, ik ga niet vreemd en natuurlijk heb ik de sieraden van je moeder niet verpatst,” en je kunt iemand laten denken dat je ouder bent dan in werkelijkheid. Ik geef maar een willekeurig voorbeeld.’ Ze keek me aan van over haar denkbeeldige bril.


  Ik snoof en beet op een velletje naast mijn nagel.


  ‘Hij leek me zo leuk, je doet jezelf op deze manier tekort. Hij is niet eens een heel jaar jonger dan jij. In juni wordt hij toch zeventien?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En jij wordt pas in juli achttien. Don, jullie zijn een maand lang even oud!’ Ze leek nogal trots op haar vondst, maar ik keek haar boos aan.


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg ze, geïrriteerd nu. Ze mocht van mij geïrriteerd doen. Zíj was degene die erover doorzeurde.


  Ik keek haar aan. ‘Hallo? Omdat hij tegen me gelógen heeft?’


  Ze trok een wenkbrauw op: Dit hebben we toch al besproken?


  Ik zuchtte, liet mijn schouders zakken. ‘Kijk, ik mis hem heus wel... Maar ik kan het hem niet vergeven.’ Ze wilde weer tegen me ingaan, maar ik onderbrak haar. ‘Dat kan ik gewoon niet, oké? Zullen we erover ophouden?’


  Dus begon ze over een meisje uit de vierde van wie iedereen dacht dat ze aangekomen was, maar die zwanger bleek te zijn. Ik probeerde te luisteren, maar mijn gedachten dwaalden al snel weer af naar Will. Over minder dan achtenveertig uur was de volgende bijeenkomst van de toneelclub en zou ik hem weer zien. Ik wilde hem heel graag weer zien.


  Nee, ik wilde hem absoluut niet zien. Ik moet het goed zeggen.


  De enige momenten dat ik niet aan Will dacht, was als ik sliep en als ik Juliet speelde. Die woensdag, bij de toneelclub, bleef ik achteraan staan en repeteerde ik fluisterend mijn zinnen totdat ik op moest. Ik zag Will pas toen hij in dezelfde scène voorkwam als ik. Ik viel even uit mijn rol. Mijn schuld. Juliet had niet naar hem moeten kijken, maar dat deed ik wel. En hij keek terug. Zijn blik... ik kon hem niet weerstaan. Hij keek als eerste weg, maar dat hij me voor was scheelde maar een fractie van een seconde.


  In de pauze sprak ik Ellie aan, met de smoes dat ik wat scènes wilde doornemen. Ze wees een passage aan in de tekst. ‘Ik weet nooit of ik dit stuk rechttoe rechtaan moet spelen, of het een beetje moet overdrijven,’ zei ze. ‘De rol van de voedster mag best komisch zijn, maar leidt dat niet erg af?’ Maar ik luisterde al niet meer. Aan de andere kant van de zaal stond Lady Capulet met Will te flirten. Het was een heel knap meisje dat Claire heette, en de twee leken diep in gesprek. Hij zei iets en zij lachte en gooide haar hoofd in haar nek om hem een blik op haar prachtige blanke damesachtige halsje te gunnen. Hij lachte ook, zei nog iets en raakte haar arm aan. Een scherpe pijn schoot door mijn borst. O ja, hij was dol op armen aanraken, dat wist ik maar al te goed. Ellie volgde mijn blik en legde haar boek met de tekst naar beneden op haar schoot.


  ‘Hoe zit het eigenlijk tussen jou en Will?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat jullie een stel waren?’


  ‘Niet meer,’ antwoordde ik, terwijl ik nog steeds mijn ogen niet kon losrukken van Claire en haar flirtaanval op mijn ex-vriendje, als hij dat ooit was geweest.


  ‘O, wat jammer,’ zei ze. Ongemakkelijke stilte. ‘Eh... gaat het wel?’


  Ik dwong mezelf haar aan te kijken. ‘Ja, prima! Niets aan de hand. Ik bedoel, hij heeft zich als een eikel gedragen, maar het gaat wel weer.’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Echt? Dat had ik nooit van hem verwacht.’ Ze schudde langzaam haar hoofd, alsof de informatie te bizar was om te verwerken. Daarna lachte ze en fluisterde: ‘Je staart de hele tijd naar hem.’


  Mijn god, hoe nieuwsgierig kun je zijn? ‘Ja, ach. Het is nog een beetje pijnlijk,’ zei ik in de hoop dat ze de stille dus hou je kop erover-hint zou begrijpen. En ze begreep het, want ze bloosde en pakte snel haar tekstboek weer op. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan om af en toe in Wills richting te kijken. Ik had er absoluut geen reden toe, maar ik was stikjaloers.


  Kyra, die vlakbij stond, klapte in haar handen om onze aandacht te trekken, en Will keek me recht aan. Ik keek snel de andere kant op, streek totaal onnodig een haarlok uit mijn gezicht en deed mijn best om whatever uit te stralen, en Kyra deed haar mededeling.


  ‘Voor we verdergaan met de tweede helft,’ begon ze, ‘wil ik jullie er graag aan herinneren dat de opvoering al volgende week is...’ Ze pauzeerde zodat iedereen even kon gillen en joelen, en ging op luidere toon verder om ons tot zwijgen te brengen. ‘Aanstaande zaterdag repeteren we de hele dag.’


  O, wat fijn. De hele dag toekijken hoe Will zijn hart verloor aan Claire. Precíés wat ik nodig had.


  Maar toen ik die zaterdag op de repetitie verscheen, was hij er niet.
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  ‘Hij had maar drie regels,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, toen iedereen overdreven dramatisch deed over het feit dat Will een halfuur te laat was voor de repetitie. ‘Waarschijnlijk vond hij het niet de moeite waard om te komen.’


  ‘Hoezo niet?’ Een jongen die Benedict (geen grapje) heette, keek me aan alsof hij plotseling besefte dat ik een enorme bitch was. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waar baseer jij het op dat Will zich niet aan zijn afspraken houdt?’


  Ik schaamde me. Die kakjongen had een punt. Will had een keer ge-sms’t dat hij misschien vijf minuten te laat zou zijn voor de bijles (wat uiteindelijk niet het geval bleek); bepaald geen actie van een onbetrouwbaar persoon. Ik sloop stilletjes weg om me op mijn rol voor te bereiden en zette Will uit mijn hoofd. Toen begon de repetitie. Als je ooit Juliet speelt, kan ik je een dosis opgekropte gevoelens sterk aanbevelen. Omdat ik me in het echte leven constant flink moest houden, liet ik me tijdens de emotionele scènes helemaal gaan; ik beleefde het tot in het diepst van mijn wezen. Tegen het einde van het stuk stond ik te huilen en te snikken, en was ik nauwelijks in staat mijn tekst uit te spreken.


  Ik kuste Romeo, mijn tranen druppelden op zijn bewegingloze gezicht, en ik streek met een vingertop over zijn lippen. ‘Warm zijn je lippen!’ Ik draaide me om, ik hoorde iemand aankomen. ‘Bezoek? Dan haastig. Dolk, je komt gelegen.’ Zwaar ademend pakte ik Romeo’s dolk. ‘Dit is je schede.’ Met mijn ogen dicht stak ik het mes in mijn hart, en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Roest daar,’ snikte ik, mijn stem dik van emotie, ‘laat me sterven.’


  Het is iets anders of je je inleeft in je rol of dat je het stuk gebruikt als een uitlaatklep voor je eigen issues. Als het publiek amper verstaat wat je zegt, acteer je niet goed. Blijkbaar dachten de anderen er anders over. De scène was nog niet afgelopen, maar terwijl ik op de stoffige vloer van de kerk ineenzeeg, hoorde ik dat iedereen in applaus uitbarstte. Ik deed één oog open, een beetje verward en nog half in mijn rol. Ze keken allemaal naar mij en klapten! Ik glimlachte onzeker.


  ‘Eh... bedankt.’


  ‘Fantastisch gespeeld,’ zei Kyra met tranen in haar ogen. ‘Goed gedaan.’ Een paar anderen riepen dat ze het met haar eens waren. Ze glimlachte vriendelijk. ‘Het is volgens mij de eerste keer dat iemand een spontaan applaus krijgt.’ Ik knipperde met mijn ogen. Het liefst wilde ik terug naar de toestand van doodzijn. Ik zou jaren kunnen slapen. ‘Oké...’ Ze keek naar de mensen die de lichamen van Romeo en Juliet even later zouden aantreffen. ‘We gaan verder bij “Hier moet het zijn...”’


  Na afloop pakte ik mijn tas om naar buiten te gaan. Ik had frisse lucht nodig. Terwijl ik door de hal liep, zocht ik mijn mobiel – meer om te voorkomen dat iemand me aansprak dan dat ik hem echt nodig had. Ik keek op het scherm: tien gemiste oproepen van Rich. Mijn hart begon sneller te slaan, ik begreep nog niet waarom.


  Een geluid bij de deur maakte dat ik opkeek, hoewel ik eigenlijk al wist wie het was. Rich keek paniekerig om zich heen en zodra hij me zag rende hij op me af. ‘Verdomme Donna, waarom kijk je niet op je telefoon?’ Hij hield mijn arm vast terwijl hij op adem kwam. ‘Will is gearresteerd.’


  ‘Wat?’ Het bloed klopte in mijn oren.


  ‘Ik was op een AA-bijeenkomst toen zijn moeder een telefoontje kreeg dat hij is gearresteerd.’ Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik meteen in actie kwam. Ik staarde hem aan, door de schok werden mijn handen en voeten slap.


  ‘Hij is dus ook nog crimineel?’ Ik slikte. Nog voordat Rich zei dat hij er zeker van was dat er een misverstand in het spel moest zijn, geloofde ik al niet dat Will een misdadiger was. Een leugenaar, dat was hij, meer niet.


  Rich liep naar de deur. ‘Kom, we gaan. Ik weet op welk politiebureau hij is.’


  Ik pantserde mijn hart en schudde mijn hoofd. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Wat?’ Hij keek me verbaasd aan.


  ‘Will en ik hebben niets meer met elkaar. Ik wil er niet bij betrokken raken.’ Omdat ik me voelde wankelen, plantte ik mijn voeten stevig op de grond en drukte ik mijn tas tegen mijn borst.


  ‘Wat je wilt,’ zei Rich rustig. Hij was teleurgesteld, dat zag ik aan zijn blik. Maar ik was Will niets schuldig. Ik haalde mijn schouders op en knikte, en hij draaide zich om en rende de deur uit. Ik bleef hem even nakijken, vermande me en liep naar huis. Terwijl ik gedachteloos mijn avondeten opat, tv keek, mijn pyjama aantrok en vroeg naar bed ging, bleef Rich me bellen. Ik nam niet op. Ik ging slapen.
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  Toen ik wakker werd, zag ik dat ik nog meer gemiste gesprekken van Rich had, en ook een paar van Ashley. Verdomme. Ik liet mijn hoofd terug op mijn kussen zakken, staarde naar het plafond, veegde de korreltjes slaap uit mijn ogen en dacht na. Het moest maar. Ik belde haar terug.


  ‘Schat, waar was je?’ Ze klonk slaperig en kuchte; ik had haar waarschijnlijk wakker gebeld. ‘Rich heeft je de hele tijd geprobeerd te bereiken. Luister...’ – ik hoorde haar bed kraken terwijl ze in een andere houding ging liggen – ‘Will zit in voorarrest, maar zijn moeder denkt dat hij de schuld op zich neemt voor iets wat hij niet heeft gedaan.’


  Ineens herinnerde ik me dat Will had verteld dat die vriend van zijn moeder allerlei apparatuur in haar huis had opgeslagen. Partijen autoradio’s en zo. Terwijl de puzzelstukjes op hun plek vielen, bekroop me een gevoel van schaamte. Will had niets fout gedaan. Natuurlijk niet. Hij probeerde alleen zijn moeder te beschermen.


  ‘Donna, ben je daar nog?’ Ashleys stem bracht me terug naar het heden.


  ‘Ja...’ Ik haalde de telefoon van mijn oor om te kijken hoe laat het was. Iets over negen. ‘Oké, ik ga Rich bellen,’ zei ik.


  Rich was bij Wills moeder thuis. Hij gaf me het adres en ik voelde een steek van jaloezie dat hij haar had ontmoet en hun huis had gezien terwijl ik dat nooit had gemogen. Ik kleedde me snel aan en ging naar hem toe. Het huis was een kleine twee-onder-een-kapwoning in een straat met sociale huurwoningen. Het was afgezet met politietape. De huiszoeking was blijkbaar al gedaan, want Rich liet me binnen en bracht me naar de woonkamer. Wills moeder leek heel erg op haar zoon. Ze droeg een spijkerbroek en een capuchontrui, haar krullen waren bijeengebonden in een paardenstaart en haar ogen waren dik van het huilen.


  ‘Hoi Donna, wat leuk je te ontmoeten,’ fluisterde ze, zonder me recht aan te kijken. Ze probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet erg. ‘Will heeft veel over je verteld.’ Waarom voelde ik me nu schuldig? Rich gebaarde dat ik naast haar kon gaan zitten, en zodra ik dat gedaan had, pakte ze mijn hand. ‘Ik wist niet dat hij zou zeggen dat die spullen van hem waren,’ zei ze wanhopig. ‘Toen ik zei dat het mijn schuld was, dacht de politie dat ik hem in bescherming nam.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Ze zeggen dat je jarenlang de gevangenis in draait voor handel in gestolen waar. Het zal zijn leven verwoesten.’ Ze staarde me aan, haar ogen groot van angst, maar ik was niet te vermurwen.


  ‘Waar is uw vriend?’ vroeg ik streng.


  Ze leek een beetje van de wijs gebracht. ‘Ik... ik denk dat ik weet waar hij is.’


  Ik trok mijn hand los uit haar greep. ‘U moet het aan de politie vertellen.’


  Rich kwam tussenbeide. ‘Donna...’ Hij keek me aan alsof ik haar wat minder hard moest aanpakken.


  Ze wrong haar handen. ‘Ik ben bang voor hem,’ bekende ze.


  ‘Zo bang dat u bereid bent het leven van uw zoon te verwoesten?’ vroeg ik zacht.


  ‘Hij zal me vermoorden.’ Ze boog zich voorover en snikte het uit.


  Ik was straalmisselijk. Dit kon ik niet aan. Als Wills toekomst niet op het spel had gestaan, had ik me zonder twijfel onmiddellijk uit de voeten gemaakt.


  ‘Mevrouw Browning,’ zei ik.


  ‘Zeg maar Jo.’


  ‘Jo.’ Ik pakte haar handen vast en probeerde haar in de ogen te kijken. ‘Als de politie je vriend arresteert, belandt hij achter de tralies. Dan kan hij niet naar je toe komen. En trouwens, de politie heeft hier ervaring mee, zij zullen je beschermen.’ Ik had geen flauw idee of dat waar was, maar ik wilde alles uit de kast halen. Ik verwachtte dat ze schamper zou zeggen dat ik te veel tv keek, maar dat deed ze niet.


  Ze ademde hortend in en knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik ga het ze vertellen.’


  Het was me wel vaker overkomen: het soort racisme dat een blanke denkt dat ik alles van criminaliteit weet omdat ik donker ben. Ik stoorde me er nooit bijzonder aan, en het kwam me op dit moment wel goed uit. Rich pakte een visitekaartje van de koffietafel en stak dat naar haar uit. Ze pakte het zwijgend aan en tikte het nummer in op haar telefoon.


  ‘Met Jo Browning, de moeder van Will Browning,’ zei ze. ‘Will heeft er niets mee te maken. Die spullen zijn van mijn vriend, Eddie Butler.’ Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, was die naam niet onbekend voor de politieagent aan de andere kant van de lijn. Ze noemde een adres. Stilte. ‘Ja, ik weet bijna zeker dat hij daar is... Gisteren was hij er in elk geval nog.’ Weer een stilte. ‘U hebt gelijk. Het spijt me.’ Haar stem brak. ‘Ik was bang.’ Langere stilte. Rich en ik wisselden een blik van verstandhouding. Waar waren we in godsnaam in verzeild geraakt?


  ‘Bedankt.’ Zichtbaar opgelucht legde ze de telefoon naast zich op de bank, ze keek naar mij en Rich. ‘Ze wisten wie hij was, vanwege andere zaken, vermoed ik. Ze gaan hem nu zoeken en sturen een politieagent naar me toe.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei Rich.


  ‘Ja. Goed gedaan,’ zei ik stuntelig. Nu de oplossing nabij was, voelde ik me niet meer op mijn gemak. Ik had zojuist een onbekende vrouw gedwongen iets te doen wat levensgevaarlijke gevolgen kon hebben. Maar als het Will kon redden... Hij was de reden dat we hier waren, tenslotte.


  Niemand zei meer iets en in de kamer hing een zware stilte. Rich begon afwezig door een tijdschrift te bladeren. Wills moeder zat op het puntje van de bank op haar nagels te bijten. Ik zat naast haar. De situatie vloog me aan. ‘Goed.’ Ik sloeg op mijn knieën. ‘Zal ik thee zetten?’ Mijn stem klonk belachelijk opgewekt, alsof Jo een klein kind was in plaats van een herstellende alcoholiste met een gevaarlijke vriend en een zoon in voorarrest.


  ‘Ik hoef niet, bedankt,’ zei ze. Haar stem was schor van het huilen. ‘Maar ga je gang... De keuken is daar.’ Ze wees naar het einde van de kamer.


  ‘Rich?’ Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek niet op. ‘Ben je ineens fan van OK! Magazine?’ zei ik met opeengeklemde kaken.


  ‘Wat?’ Het duurde even voor hij van zijn tijdschrift opkeek, zijn mond hing halfopen, heel charmant.


  ‘Ik vroeg of je thee wilde.’ Met andere woorden: Waag het niet om me in mijn eentje de tijd te laten volkletsen met haar. Dat arme mens heeft absoluut geen behoefte aan een praatje met het meisje dat haar zoon gedumpt heeft – je weet wel, die zoon die in de gevangenis zit voor iets wat hij niet heeft gedaan. Ik denk niet dat hij die boodschap begreep, want hij trok een rimpeltje in zijn neus, schudde zijn hoofd en las verder over het geweldige nieuwe landhuis van Katie Price of iets anders achterlijks.


  ‘Goed, dan zet ik alleen thee voor mezelf,’ zei ik. Toen bedacht ik: ‘Jo, weet je zeker dat je niet hoeft? Een kop hete thee met suiker doet je misschien goed.’ Nog iets wat ik op tv had gezien. Het was het proberen waard.


  Ze knikte. ‘Misschien wel, inderdaad. Doe maar.’


  ‘Heel goed.’ Heel goed?! For fuck’s sake.


  Ik liet ze samen achter in die moordende stilte en deprimerende sfeer. Dit zou het meest zorgvuldig gezette kopje thee uit de wereldgeschiedenis worden. Suiker korreltje voor korreltje in de beker, melk toevoegen met een pipet. Alles om maar zo lang mogelijk niet in de kamer te hoeven zijn. In de keuken trok ik het kastje boven de waterkoker open, maar dat stond vol borden en kommen. Wie bewaart de theezakjes nou niet in het kastje boven de waterkoker? Ik keek om me heen. Op de koelkast hing een fotocollage van Will. Ik liep er ongeïnteresseerd heen, alsof ik de spullen in de keuken er zelfs van moest overtuigen dat het me niet kon schelen of ik die foto’s wel of niet zag. Ik had gewoon melk nodig. Terwijl ik de koelkastdeur opentrok, bekeek ik de foto’s. Hij zag er schattig uit als kind. Hij was nog steeds schattig. Maar dat was nu niet meer relevant.


  Ik vond de theezakjes uiteindelijk in een blik achter de waterkoker, en in de koelkast vond ik een pakje chocoladevingers. Ik kon dit. Ik kon thee zetten terwijl er in de woonkamer een vrouw, die ik nog nooit van mijn leven had ontmoet, zat te wachten tot haar vriend werd aangehouden zodat mijn ex-vriendje of whatever – haar zoon – niet voor heel veel jaar in de gevangenis zou worden opgesloten. Bij de gedachte aan Will in de gevangenis kreeg ik knikkende knieën. Ik zag steeds voor me hoe hij op een aan de vloer vastgeschroefde metalen bank zat, in een cel in de huiveringwekkende kelder van een politiebureau. Opeens welde een snik op in mijn keel. Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond, maar ik kon het niet tegenhouden. Ik huilde tranen met tuiten, trok mijn schouders op in een poging zo zachtjes mogelijk te doen en stopte na een paar minuten. Boven de gootsteen spetterde ik koud water in mijn gezicht en kwam leunend tegen de koelkast op adem. De scherpe hoekjes van de gelamineerde fotocollage prikten in mijn rug.


  Terug in de woonkamer dronken Wills moeder en ik van onze thee – het waren oorverdovend harde slokjes – en Rich zette de tv aan. Zo hebben we daar vier uur lang gezeten, ik lieg niet. Na twee uur wist Jo genoeg energie te verzamelen om wat boterhammen te smeren, maar verder zaten we naar de tv te staren. We wisselden niet meer dan dertig of veertig woorden. Ieder van ons verloor zich in zijn eigen wereld van zorgen.


  Ik had net de waterkoker aangezet voor minstens de vierde ronde thee toen de deurbel ging. Ik verstijfde. Stel dat het die enge vriend van Jo was? Ik liep de keuken uit toen Rich de woonkamer uit kwam. We keken elkaar zwijgend en angstig aan.


  ‘Wie is daar?’ riep Rich in de richting van de deur. Een vrouwenstem antwoordde.


  ‘Politie.’


  Rich ging op zijn tenen staan en gluurde door het matglas boven de deur, draaide zich naar me om en fluisterde: ‘Politiepet.’ Ik knikte, en hij deed de deur open.


  ‘O, hallo,’ zei hij, hij herkende de vrouw blijkbaar van eerder. ‘We hadden de hoop bijna opgegeven.’ Ik was onder de indruk dat hij zo’n knorrige toon durfde aan te slaan tegen een politieagent, maar goed, hij had wel een punt.


  ‘Goedemiddag.’ De politievrouw glimlachte kort en liep rechtstreeks naar de woonkamer.


  ‘Dit is mijn... en Wills vriendin Donna,’ zei hij tegen haar rug, maar ze was al tegen Wills moeder aan het praten.


  ‘Goed nieuws, mevrouw Browning.’ Ze ging naast haar zitten, kaarsrecht op het puntje van de bank. ‘Uw vriend is gearresteerd.’


  Jo’s gezicht vertrok, het leek alsof ze elk moment haar zelfbeheersing kon verliezen, maar werd toen weer normaal. ‘Ik ben blij dat jullie hem gepakt hebben,’ zei ze, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. Als je iets hardop zegt, wordt het waar. ‘Wanneer kan ik mijn zoon ophalen?’ Dit klonk wel oprecht.


  De agente sprak rustig, alsof Wills moeder op het punt van instorten stond. ‘Mevrouw Browning, we moeten meneer Butler nog ondervragen...’


  ‘Denkt u nog steeds dat Will het heeft gedaan?’ onderbrak Jo haar met een paniekerige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Er gelden procedures,’ zei de agente op geruststellende toon. Ze stond op. ‘Hoe dan ook, Eddie Butler zit veilig in voorarrest, dus u kunt vannacht rustig slapen.’


  ‘En zijn vrienden? Stel dat hij gezegd heeft dat zij me te grazen moeten nemen?’ Ze keek alsof ze zou gaan overgeven.


  De politievrouw glimlachte. ‘We hebben zijn telefoon in beslag genomen en hij zit opgesloten in een cel. Dat is onmogelijk.’ Ze wreef over Jo’s rug – een vreemd intiem gebaar. ‘Het komt goed. Will komt waarschijnlijk snel weer naar huis.’


  ‘Waarschijnlijk?’ flapte ik eruit, maar de anderen negeerden me.


  Toen de agente weg was, hielpen Rich en ik Wills moeder om alle ramen en de achterdeur goed af te sluiten.


  ‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken,’ zei ze voor de duizendste keer. ‘Will heeft geluk met zulke vrienden.’ Ze keek me aan, voor het eerst. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg, want raad eens van wie Will zijn ogen had?


  ‘Jammer dat het niets is geworden tussen jou en Will,’ zei ze. ‘Volgens mij vond hij je heel erg leuk.’ Ik vroeg me af wat hij tegen haar gezegd had, maar dat ging ik natuurlijk niet vragen.


  ‘Ach, ja,’ zei ik omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Toen bedacht ik iets. ‘Het is trouwens beter als je niet tegen hem zegt dat ik... hier ben geweest.’


  Ze keek verrast. ‘O... echt niet? Wat voor kwaad zou dat...’


  ‘Het is gewoon beter,’ viel ik haar in de rede. Hij had al genoeg achter de rug en ik wilde hem geen valse hoop geven. Het was nog altijd voorbij tussen ons. Een leugen bleef een leugen. Leugens, meervoud.


  Jo beloofde me niets te zeggen. Rich zei dat hij nog even bij haar bleef, maar mijn taak zat erop. Plotseling voelde ik me doodmoe en vreselijk eenzaam. Ik begon naar huis te lopen. Morgen zou een hel worden.
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  Auditiedag. Dat ik me lusteloos en verdrietig voelde, kon tijdens de auditie in mijn voordeel werken, hield ik mezelf voor. Gebrúík die emotie. Zoiets. Misschien was mijn algehele bleh-gevoel wel helemaal niet zo’n ramp; ik was zenuwachtig, maar had de energie niet om bang te zijn. Positief puntje! En de reis naar Londen was geen probleem. Omdat ik al vaak met Ash had geshopt in Oxford Street, Camden en op de markt van Portobello Road had ik het gevoel dat ik de stad een beetje kende. Ik probeerde er niet te lang bij stil te staan dat ik auditie ging doen voor de meest prestigieuze toneelschool van het land, waar mensen als Gemma Arterton, Sophie Okonedo en Maggie Gyllenhaal op hadden gezeten en grote acteurs als sir John Gielgud, Michael Gambon, Diana Rigg en Joan Collins – Joan Collins!!! – en dat ik, een meisje uit Brighton met een wilde kop haar en een mascarafetisj, om een Welsh accent onder de knie te krijgen de ene na de andere Gavin and Stacey had gekeken.


  Maar goed, ik hoefde niet door Londen te dwalen, want ik ging met het openbaar vervoer! Yes! En de mensen van de RADA hoefden niet te weten welke onderzoeksmethoden ik had gebruikt. Zelfs mijn haar was vandaag getemd en zat keurig in een lage paardenstaart. En het Welsh beheerste ik aardig. Vraag me ‘Barry Island’ te zeggen en ik wás Joanna Page. Die tussen twee haakjes lesgaf aan de RADA.


  Mijn god.


  Om een lang verhaal kort te maken: ik was op tijd voor de auditie. Volgens de kaart die ik bij mijn uitnodiging had gekregen, beschikte de RADA over verschillende locaties in het centrum van Londen, in ‘het lommerrijke Bloomsbury’. Ik moest naar een groot grijs stenen gebouw aan Gower Street met aan weerszijden boven de ingang een klassiek beeld en waar in de gevel ‘Royal Academy of Dramatic Art’ gebeiteld stond. Ik bleef staan om ernaar te kijken en mijn hart ging tekeer alsof ik een hartstilstand nabij was.


  Er kwam iemand naast me staan. ‘Ben je hier om auditie te doen?’ Ik keek opzij en hapte bijna letterlijk naar adem. Dit meisje was ongelooflijk mooi. Ze was langer dan ik – minstens een meter vijfentachtig – en had prachtig kastanjebruin haar en een porseleinen huid. Echt een schoonheid. Ze glimlachte afwachtend terwijl ik haar waarschijnlijk met open mond aanstaarde.


  ‘Eh... ja,’ antwoordde ik. Ik voelde me plotseling klein, dik en slonzig. Een nieuwe ervaring voor me, die ik eerlijk gezegd liever voor een andere gelegenheid had bewaard.


  ‘Ik ook... ik ben doodzenuwachtig,’ zei ze vrolijk. Ze zag er helemaal niet zenuwachtig uit. Alles aan haar was beheerst en volmaakt. ‘Ik ben Molly, trouwens.’


  Ik glimlachte terug. ‘Ik ben Donna... Ik vind het ook zenuwslopend. Dat had ik niet verwacht.’ En met die kolossale en vermoedelijk enorm doorzichtige leugen duwde ik de grote deuren open, liep naar binnen en hield een deur voor Molly open.


  De hal was schaars verlicht met rechts een informatiebalie en links een trap. Er was absoluut niets bijzonders aan, maar plotseling werden mijn knieën week. Als de muren konden spreken, ging er door me heen. En tegelijkertijd besefte ik hoe graag ik dit wilde. Dat wist ik natuurlijk al, maar nu ik op de plek stond waar al die ongelooflijke acteurs die ik zo bewonderde ooit waren geweest, was het alsof ik niet anders kon. Alsof de volgende fase van mijn leven zich daar wel móést afspelen. Alsof – zonder overdrijven – mijn leven verwoest zou zijn als ik de auditie verknalde. Ik keek naar Molly, die gezien de uitdrukking op haar gezicht hetzelfde dacht. Je wilt dit lang niet zo graag als ik, dacht ik als een of andere treurige X Factor-deelnemer. Maar een seconde later drong het tot me door dat iedereen die auditie deed net zo graag aangenomen wilde worden als ik. Maar het was niet genoeg om het te willen. Het enige wat ertoe deed was de auditie, en dat ik het panel ervan overtuigde dat ik goed genoeg was voor de RADA. Ik moest alles op alles zetten, ik kreeg maar één kans. Met dit besluit zei ik tegen de man achter de balie wie ik was, terwijl ik ondertussen het feit probeerde te negeren dat ik van de zenuwen ineens vreselijk nodig moest poepen.


  Hij stuurde ons naar de wachtruimte, en zwijgend liepen Molly en ik erheen. We probeerden ons te concentreren.


  We kwamen in een soort vergaderzaal achter het toneel waar het vol zat met mensen die hun script doornamen, in zichzelf murmelden of met hun ogen dicht zaten. Iemand zat in kleermakerszit te mediteren, de toppen van duim en wijsvinger tegen elkaar. Molly en ik gingen op de dichtstbijzijnde lege stoelen zitten, toevallig twee naast elkaar.


  ‘Vind je het erg als ik mijn auditiestuk doorneem?’ vroeg ze terwijl ze een paar vellen papier uit haar tas trok.


  ‘Nee, helemaal niet... dat wilde ik ook gaan doen,’ antwoordde ik, hoewel ik het eigenlijk niet van plan was. Ik kende mijn auditiestukken van a tot z, dus ik sloot mijn ogen en probeerde rustig te worden. In gedachten bedankte ik Mac voor de ademhalingsoefeningen die hij ons altijd liet doen.


  ‘Donna Dixon?’ Ik opende mijn ogen en zag een knappe jongen met een klembord die de kamer rondkeek.


  Ik stond op. ‘Dat ben ik.’ Ik keek opzij naar Molly. Ze glimlachte en wenste me succes. Het klonk alsof ze het echt meende.


  ‘Deze kant op graag.’ Hij droeg een badge waar SAM FARMER, TWEEDE JAAR TONEEL op stond.


  ‘Jij volgt hier een opleiding!’ flapte ik eruit.


  Hij knikte en glimlachte. ‘Jij straks misschien ook.’ Ik wilde net vragen welke auditiestukken hij gedaan had, toen we plotseling in de coulissen van een groot toneel stonden. ‘Gewoon doen wat ze vragen,’ fluisterde hij. ‘Succes.’ Oké. Ik schudde mijn schouders los en liep naar het midden van het toneel. Halverwege de zaal zaten vier mensen op een rij. Een van hen – een man van middelbare leeftijd – stak bij wijze van groet zijn hand op. ‘Hoi Donna. Ik ben Mark Harrison, ik geef hier les. Hoe gaat het?’


  ‘Goed, dank u,’ zei ik. Ondanks het feit dat ik het bijna in mijn broek deed, klonk mijn stem helder en krachtig. Een goed begin. ‘En met jullie?’


  De man lachte een beetje, alsof ik iets raars had gevraagd. ‘Met ons gaat het prima. Kon je het makkelijk vinden?’


  ‘Dat ging goed, hoor. Ik ben al een paar keer met mijn vriendin in Londen geweest, dus...’ Mijn god. Dat klonk lekker provinciaal. Gaat lekker, Donna!


  ‘En wat ga je voor ons spelen?’


  Ik noemde mijn auditiestukken en hij zei dat ik met Shakespeare mocht beginnen. Al het speeksel in mijn mond was plotseling verdwenen en ik voelde opnieuw dat ik moest poepen van de zenuwen. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me uit alle macht op Juliet.


  ‘Moet ik hem iets verwijten – die mijn man is?’ begon ik. ‘Ach, arme ziel, wie geeft je naam weer glans / Nu ik, drie uur je vrouw, hem zo bevuilde?’ En terwijl ik verderging, werd het me duidelijk dat deze scène, waarin Juliet Romeo verwenst omdat hij haar neef heeft gedood, maar beseft dat ze hem nooit zal kunnen haten omdat ze hem veel te veel mist, wel heel erg op mijn eigen situatie leek. Ik haatte Will... maar ik wist me zonder hem eigenlijk geen raad. Net als Romeo was hij uit mijn leven gebannen. Er rolde een traan over mijn wang, en ik balde mijn vuisten van kwaadheid, pijn en spijt – ik wás Juliet. En het voelde afschuwelijk. Bij het uitspreken van de laatste zin – ‘Waar zijn mijn vader en mijn moeder, voedster?’ – welde ergens diep vanuit mijn borst een gesmoorde snik op. Ik hoefde er niets voor te doen, het ging vanzelf. Ik bleef met de rug van mijn hand in mijn ogen wrijvend staan, ademde diep in en keek op naar het lerarenpanel.


  Niets. Stilte. Ik had geen idee hoe het gegaan was. Ik dacht best goed, maar tijdens het acteren had ik mijn spel niet geanalyseerd... de rol had als het ware bezit van me genomen. Ik schoof Will in gedachten naar de achtergrond en kwam terug in het hier en nu. De panelleden glimlachten en Mark zei hartelijk-bedankt-en-nu-je-moderne-stuk-graag.


  Ik kon nergens uit opmaken of hij me goed of slecht vond. Mijn moderne stuk ging naar mijn idee minder goed. Mijn Welsh accent was oké, maar ik struikelde ergens halverwege over mijn woorden en viel uit mijn rol. Ik kwam er tamelijk snel weer in, maar na afloop gaf het panel opnieuw niets prijs, en Mark zei alleen maar: ‘Bedankt, Donna.’


  Daarna voelde ik een hand op mijn arm en Sam de Student leidde me het toneel af.


  ‘Hoe gaat het nu verder?’ fluisterde ik.


  ‘Je moet om drie uur terug zijn,’ antwoordde hij. ‘Misschien mag je vandaag nog een keer spelen, maar als dat niet zo is, wil dat niet zeggen dat je bent afgewezen.’


  ‘O. Oké,’ zei ik, eigenlijk nauwelijks iets wijzer. Waarom was het allemaal zo ingewikkeld? Toen ik in de wachtruimte mijn tas pakte, riep Sam Molly. Ze trok een angstig gezicht naar me en vormde met haar lippen wens me succes.


  ‘Succes,’ zei ik. Ik werd plaatsvervangend misselijk toen ik haar naar het toneel zag lopen. Nu de auditie achter de rug was, voelde ik me uitgeput, alsof ik een marathon had gelopen, en met terugwerkende kracht angstig – had ik echt zojuist auditie gedaan? – maar het voelde ook als een soort anticlimax. Ik had altijd al auditie willen doen voor een grote toneelschool, maar had nooit geloofd dat het er ooit werkelijk van zou komen, en nu had ik het gedaan! Fantastisch. Maar hoe nu verder?


  Hou op, sprak ik mezelf toe. Je bent vervelend. Het was pas twaalf uur, dus ik had drie uur de tijd om in Londen iets leuks te gaan doen – en ik wilde niet aan Will denken. Ik pakte mijn beduimelde plattegrond en liep in de richting van Oxford Street. Een enorme Topshop, H&M en New Look, allemaal op een paar meter afstand van elkaar: Donna-paradijs. Terwijl ik door de winkels liep, de stoffen voelde en jeans en topjes over mijn arm hing om te gaan passen, bekroop me een gevoel van opwinding. Als ik voor de RADA werd aangenomen kon ik elke dag in Oxford Street shoppen. Hoewel... ik zou er dan waarschijnlijk geen geld voor hebben, maar je begrijpt wat ik bedoel.


  Ik had auditie gedaan voor de RADA! Ongelooflijk. Barbie zou wel flink balen. Zij had nog nooit zoiets gedaan, en – jammer voor jou, bitch – mijn vader had nu alle reden om trots op me te zijn.


  Plotseling wilde ik er weer zijn, in dat grote grijze gebouw. Het was nog maar een paar uur geleden dat ik auditie had gedaan, maar ik voelde nu al een vreemd soort nostalgie. De adrenaline en de angst, het op het toneel staan, het ontzag om op zo’n plek te zijn. Ik wilde het weer voelen. Ik hing alle kleren terug en baande me door de mensenmassa van Oxford Street haastig een weg naar de rustigere Green Portland Street en de RADA. Ik kon tot drie uur het gebouw verkennen. Misschien was er een soort kantine waar ik thee en een broodje kon kopen en mensen kon kijken. Ik was bijna boos op mezelf dat ik was weggegaan.


  Maar toen ik door de grote deuren onder de beelden en de in steen uitgehouwen woorden ‘Royal Academy of Dramatic Art’ wandelde, botste ik bijna tegen Molly op.


  ‘Oeps!’ kweelde ze. Toevallig dat zij nu weer opdook. Het was bijna eng. Ze keek me stralend aan.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik, en ik wilde langs haar heen naar binnen lopen.


  ‘Heel erg goed,’ riep ze. ‘Ik ben door naar de volgende ronde!’


  Ik bleef stilstaan. ‘O. Wow, gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze dat pas om drie uur zouden laten weten?’


  Ze haalde één schouder op. ‘Ze zeiden het tegen mij meteen.’


  Shit. Shit. Ik forceerde iets wat een glimlach moest voorstellen, feliciteerde haar nogmaals en beende met gebogen hoofd weg tot ik het damestoilet vond waar ik me in een wc opsloot en in huilen uitbarstte. Die Molly met haar porseleinen huid, Christina Hendricks-haar en haar knappe verschijning. Ze zag eruit als een filmster. Logisch, als zij maar een sprankje talent liet zien, namen ze haar aan. Ja, maar haar lengte werkt in haar nadeel, dacht ik gemeen. Met al die kleine mannen in de hoofdrol. Ik was gelukkig geen een meter vijfentachtig. Die gedachte gaf me weer moed. Hoewel ik soms baalde van mijn lengte, onderscheidde het me van anderen. Althans, van de meeste anderen. Ik kon gewoon niet geloven dat Molly meteen te horen had gekregen dat ze door was. Wat een geluksvogel. Ik snoot mijn neus in een stuk wc-papier, de teleurstelling zat als een gemeen duiveltje op mijn schouders.


  ‘Heb jij iets van de audities gezien?’


  Uit de wc naast me klonk een stem. Had ze het tegen mij? Ik hield mijn adem in, mijn hart ging tekeer, maar toen zei iemand in een wc-hokje verderop: ‘Een paar. Heb je die jongen gezien die zo wild met zijn armen zwaaide?’


  ‘Mijn god, wat was die slecht!’


  ‘Inderdaad! Maar er waren ook hele goeie bij.’


  ‘Ja. Weet jij hoeveel mensen Mark al naar de volgende ronde heeft doorgelaten?’


  ‘Sam had het over vier.’


  ‘Oké. Bijna niemand dus.’


  ‘Klopt. Sam zei dat Mark nog minstens vier mensen goed vond, maar dat hij er nog even over moest nadenken. Je weet hoe hij soms eindeloos kan wikken en wegen. Ik denk dat er nog een paar mensen van vandaag door mogen, maar dat ze het pas later horen.’


  Even waren ze stil, ik hoorde ze plassen.


  ‘Ga jij nog uit vanavond?’


  Ik volgde het gesprek niet meer, een klein sprankje hoop deed mijn hart overslaan. Wat was ik toch een dramaqueen! Er mochten nog meer mensen door, er was nog hoop! Natuurlijk was er nog hoop. Ik snoot luidruchtig mijn neus, trok door en liep naar de wasbak om water over mijn gezicht te plenzen. Ik bereidde me geestelijk voor op mijn lot. Kijk, ik klonk al als een echte actrice.


  ‘Als ik je naam noem, kom je het toneel op,’ zei Mark. Hij stond voor ons, de groep potentiële RADA-studenten, en had relaxed één hand in zijn broekzak terwijl iedereen in de zaal verwachtingsvol kaarsrecht op zijn stoel zat. Molly was er niet, en waarschijnlijk de andere drie gelukkigen die al door waren ook niet. Ik hield mijn adem in. Hij noemde mijn naam niet. Wat betekende dat? Ik had geen flauw idee.


  We zagen ongeveer tien mensen de zaal verlaten en net toen ik me afvroeg wat ze te horen zouden krijgen nam Mark opnieuw het woord. ‘Als ik nu je naam noem, mag je met Sam meelopen.’


  Weer was ik er niet bij. Wat zou Sam tegen ze zeggen? Mochten zij door of waren ze afgewezen? Moesten ze radslagen gaan maken? Dit hele gedoe was zo onbegrijpelijk en zenuwslopend dat alles me mogelijk leek. Er waren nu nog zo’n tien mensen over. Ik keek strak voor me uit, bang dat ik iemands blik ving en zou zien dat die persoon teleurgesteld keek – sommige mensen wisten waarschijnlijk wat dit allemaal te betekenen had. Mark glimlachte ons toe. ‘Hartelijk bedankt voor jullie komst vandaag. We nemen contact met jullie op. Wel thuis.’ En met soepele tred verdween hij in de richting waar Sam heen was gegaan.


  Wat? Wat betekende dit in godsnaam? Waar waren de anderen gebleven? Ik keek om me heen en ontmoette de blik van een magere jongen die achter me stond.


  ‘Snap jij wat er aan de hand is?’ vroeg ik.


  De jongen glimlachte. ‘De eerste groep moet nog een keer auditeren, een paar van hen gaan door naar de volgende ronde. De tweede groep is afgewezen.’


  Mijn ogen werden groot en ik knikte hem toe om verder te gaan met zijn uitleg.


  ‘En wat ons betreft weet hij genoeg. Het kan twee kanten uit. Je zult de brief moeten afwachten.’


  ‘Wow,’ zei ik. ‘Wat... ingewikkeld. En een brief? Hebben ze nog nooit van e-mail gehoord?’


  Hij lachte. ‘Dit is het tweede jaar dat ik auditie doe, en vorige keer deden ze het ook zo.’


  ‘Zat je de vorige keer in de tweede groep?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ook in deze.’


  Ik slikte. ‘O.’ Hij had in deze groep gezeten en was afgewezen. Zou het met mij ook zo gaan? De mensen van de eerste groep kregen de kans om nog eens te laten zien wat ze konden, maar Mark wist al of ik was toegelaten of niet. Het leek een beetje oneerlijk.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Van deze groep gaan er zeker een paar door.’ Het klonk bijna bitter. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  ‘Nou... ik hoop dat je dit keer door bent,’ zei ik.


  ‘Dank je,’ antwoordde hij somber. ‘Ik hoop het voor jou ook.’


  Ik keek hem na toen hij wegliep. Zouden we hier op een dag samen les krijgen? Of zou ik het ook volgend jaar nog eens moeten proberen? Ik wist niet of ik dat aankon. Ik stond op, hees mijn tas op mijn schouder en keek om me heen om de omgeving in mijn geheugen te prenten – het kon wel eens de laatste keer zijn dat ik hier was.


  Op weg naar de uitgang liep ik langs twee huilende mensen – een meisje dat in een tissue snotterde en een jongen die zijn hoofd achteroverhield, zijn mond wijd open in een stille schreeuw, de tranen spatten op zijn kraag. Ik wilde hem zeggen dat hij moest kalmeren, de auditie was voorbij, maar dat wist hij zelf natuurlijk ook wel. Daarna liep ik langs een meisje dat stond te telefoneren. Ze straalde van geluk en gilde van opwinding.


  En toen, op de trap naar beneden naar de hal, kwam ik Mark tegen, de leraar. Hij glimlachte.


  ‘Tot ziens, Donna.’


  Tot ziens? Tot ziens? Waarom was hij verdomme zo cryptisch?! Was het een hint of stak er niets achter? Will zou het weten, dacht ik. Ik pakte mijn telefoon en deed mijn oordopjes in. Het had geen zin om erover na te denken. Ik wilde naar huis, ik verlangde naar een bad en naar mijn bed. De auditiedag was voorbij.
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  Die avond bracht ik door met het beantwoorden van honderden sms’jes van mensen die wilden weten hoe de auditie was gegaan, en daarna weer honderden sms’jes waarin stond dat ze zeker wisten dat ik door was naar de volgende ronde. Toen ik naar bed ging, voelde ik me bijna high.


  De volgende ochtend werd ik wakker, ging naar school en toen gebeurde het volgende.


  ‘Sorry?’


  Ik stond voor het mededelingenbord bij de leerlingenkamer van de zesde klas, draaide me om en zag dat Flora Murdoch achter me stond. Ze stond met haar armen over elkaar en kauwde op haar kauwgom alsof het een vreselijk corvee was en zij zich had opgeofferd om deze klus op zich te nemen. Flora was een bijdehand grietje uit de derde dat erom bekendstond dat ze loeisterk was. Ze was klein en bleekjes, maar ongelooflijk opgefokt. Veel mensen waren bang voor Flora Murdoch. Vorig jaar was ze twee dagen geschorst geweest; ze had een jongen uit de vierde een mep verkocht omdat hij haar, naar haar zeggen, had betast in de rij in de kantine. Ik had haar nog nooit gesproken, maar ik vond het stoer wat ze gedaan had. De jongen in kwestie was echt een probleemgeval – een soort verkrachter in spe – en had die klap dubbel en dwars zonder meer verdiend. Het was ironisch dat Flora zo heetgebakerd was, want haar vader zat bij de politie. Het had me dan ook niet hoeven verbazen dat ze vroeg: ‘Is het waar dat jij iets met een jeugddelinquent hebt?’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik spottend. Loeisterk of niet, het was maar een klein brutaal opdondertje en ik was ongeveer twee keer zo groot als zij. En bovendien: ‘jeugddelinquent’? Wie gebruikte dat woord? (Antwoord: de dochter van een politieman die blijkbaar zijn mond voorbij had gepraat.)


  Ze hield haar hoofd schuin en liet haar kauwgom knallen. ‘Ik heb gehoord dat jouw vriend veertien is en binnenkort de bak in draait voor het bezit van gestolen goederen.’


  ‘Hij is zestien,’ bitste ik, maar ik besefte onmiddellijk dat ik er niet op in had moeten gaan.


  ‘O mijn god, het is dus waar!’ kraaide ze. Ze keerde zich om naar een paar van haar slaafjes die giechelend om haar heen hingen. ‘Ik zei het toch!’ Ze wendde zich weer tot mij, liet haar vingers knakken en zei: ‘Jij moet wel heel wanhopig zijn.’


  Ik wist dat ik me moest inhouden, maar ik ontplofte. Ik kon het niet hebben om wanhopig genoemd te worden, na alles wat er gebeurd was. ‘Je weet niet waar je het over hebt!’ schreeuwde ik terwijl ik op haar af schoot, alsof ik haar ging slaan. Ze gaf geen krimp en bleef me recht aankijken, haar ogen tot spleetjes geknepen en een grijns op haar gezicht. ‘Hij heeft niets misdaan, hij is een beter mens dan jij ooit zult worden en hij is mijn vriend niet.’ Ik wist me geen raad van kwaadheid. Ik was zo verlamd van razernij dat ik niet eens doorhad dat Ashley en Rich aan kwamen rennen.


  Rich keurde Flora geen blik waardig, en riep: ‘Rot op... wie je ook bent.’ Met een knip van zijn vingers gebood hij haar zich uit de voeten te maken. Hij wist natuurlijk best wie ze was.


  ‘En jij bent...?’ vroeg ze sloom, terwijl ze hem van top tot teen in zich opnam. Maar Rich negeerde haar. Hij ging tussen ons in staan, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Will is vrijgelaten,’ fluisterde hij. Hij en Ashley gaven me ieder een arm en sleepten me mee. Flora riep ons iets na – dat we moesten uitkijken of zo – maar het klonk weinig overtuigend.


  ‘Jo heeft ge-sms’t. Ze hebben de aanklachten ingetrokken,’ vervolgde hij toen we weet-ik-waarheen liepen.


  ‘En haar vriend?’ wist ik uit te brengen.


  Ashley kneep in mijn arm. ‘Hij had zo’n lang strafblad, het was al gauw duidelijk...’


  ‘En ze hebben een garagebox ramvol gestolen spullen gevonden,’ zei Rich. ‘Hij hangt.’ Hij maakte een gebaar alsof hij een strop straktrok om zijn nek en liet zijn hoofd hangen.


  ‘Probeer je cool te doen?’ vroeg Ashley met een opgetrokken wenkbrauw. Rich stak zijn middelvinger op. Ik begon te huilen, ik kon er niets aan doen.


  ‘O, schat,’ zei Ashley terwijl ze haar armen om me heen sloeg. Het moet een belachelijk gezicht zijn geweest, alsof een stokstaartje een giraf troost. ‘Wat is er? Het is juist góéd nieuws!’


  ‘Dat weet ik,’ snikte ik. Ik haalde een paar keer haperend adem, maar de tranen bleven stromen. ‘Ik ben gewoon opgelucht, denk ik.’


  Ze duwden me naar de schoonmaakkast, weg van alle pottenkijkers. De plotselinge verandering van omgeving bracht me met een schok uit mijn tranendal en ik zeeg neer op een doos printpapier. Rich en Ashley bleven voor me staan, Ash streek over mijn hoofd.


  ‘Honnepon, waarom geef je niet gewoon toe dat je hem nog leuk vindt?’ vroeg Rich. ‘Je maakt het jezelf onnodig moeilijk.’


  ‘Hij is een goeie jongen, babe,’ zei Ashley. ‘Kun je hem niet vergeven?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is trouwens al te laat. Hij zou me vierkant uitlachen als ik nu met hangende pootjes terugkwam.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Ashley. ‘Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Is dat zo?’ Ik keek omhoog.


  ‘Ja, dat weet je best,’ zei Rich. Hij en Ash stonden vastberaden met hun armen over elkaar geslagen, alsof ze me niet zouden laten gaan voor ik beloofde me aan Wills genade over te leveren. Maar dan konden ze lang wachten.


  ‘Luister, het gaat niet gebeuren,’ zei ik vermoeid. ‘Dus hou er maar over op.’ De tijd dat ik mijn gevoelens toonde aan Will, of aan wie dan ook, was voorbij. Ik had mijn lesje geleerd.


  Later, toen Will niet kwam opdagen voor de laatste Romeo and Juliet-repetitie, nam ik een besluit. Ondanks alle ellende van de afgelopen drie dagen gloeide er nog steeds een sprankje hoop dat alles goed zou komen als ik hem zou zien. Toch kon ik het hem niet kwalijk nemen dat hij niet op de repetitie verscheen. Na afloop dwong ik mezelf met de anderen mee naar de kroeg te gaan, en ik besefte dat ik gewoon blij voor hem moest zijn dat alles weer in orde was, en dat ik verder moest gaan met mijn leven. Het was niets voor mij om lang te blijven kniezen. Ik hield van plezier maken, was altijd in voor een lolletje. Zulke mensen zwolgen niet in zelfmedelijden om iets wat ze zelf hadden veroorzaakt.


  De oude Donna was terug.
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  De laatste dag van het trimester. Ik kon nauwelijks bevatten dat het al bijna Pasen was. En er was nog iets wat nauwelijks te bevatten was: ik had een zeven voor mijn proefexamen Engels! Ondanks alles was ik superblij. Dit had ik aan Will te danken. Los van alle ellende had hij me wel geholpen dit cijfer te halen. En dat was positief! Oké, alles zou waarschijnlijk weer in de soep lopen als ik het het volgende trimester zonder zijn bijlessen moest doen, maar dat was van later zorg. Ik ging nu met Ashley, Sarah, Cass, Rich, Ollie en Jack uit om te feesten. Alleen wij. Zonder Dylan of Hannah. Een hele avond dansen in een zogenaamd hippe club waar het verboden is jeans te dragen en waar jongens naar goedkope aftershave ruiken. Heerlijk. Ashley beweerde altijd dat ze het een vreselijke tent vond – natuurlijk – maar dat zei ze maar. Ze voelde zich daar alternatief en bijzonder, en dat was precies wat ze wilde, de schat. Dus terwijl Sarah, Cass en ik ons hadden uitgedost in een kort zwart jurkje en met hoge hakken en sieraden, verscheen Ashley met paarse lippenstift op en een maillot met gaten aan.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, terwijl ik haar langzaam van top tot teen bekeek toen ze bij ons kwam staan in de rij voor de deur. ‘Helemaal in stijl.’


  Ze keek me tevreden aan. ‘Weet ik. Lekker opvallend, hè?’ Ze keek naar mijn outfit. ‘Jij ziet er ook goed uit, chica.’


  ‘Bedankt.’ Ik gooide mijn hoofd achterover en trok mijn schouders recht. Ik zag er inderdaad goed uit. Het is haast onmogelijk een zwart jurkje te vinden dat niet veel te kort is als je een meter tachtig bent (Molly van de auditie schoot door mijn hoofd), tenzij je honderd pond te besteden hebt of naar een langemensenwinkel gaat. Vandaag had ik dit probleem opgelost met een dikke, zestig denier panty en een degelijke onderbroek. En ik had lange benen, een mooie kont en, laten we wel wezen, grote borsten. Als je met al het bovenstaande gezegend bent, is het onmogelijk je niet goed te voelen in een kort zwart jurkje. Nu móést mijn humeur wel beter worden. Will? Wie is Will? Molly mocht dan knap zijn, maar ík had uitstraling. Enzovoorts.


  ‘Je ziet er sexy uit,’ zei Sarah. ‘Ik zag al zeker vijf jongens naar je kijken.’


  ‘Mooi,’ zei ik, hoewel het me niks kon schelen. Meisjes doffen zich niet op om leuk gevonden te worden door jongens, ze doffen zich op omdat ze willen dat andere meisjes op hen willen lijken. Dat geldt in elk geval voor mij. Ik had liever dat een ander meisje me er goed uit vond zien dan een of andere willekeurige jongen. Vindt een jongen je sexy? Lekker belangrijk. Over het algemeen zullen hetero jongens alles willen neuken wat een vagina heeft, dus waarom zou je ze valse hoop geven? (Will was niet zo, ging het door mijn hoofd. Niet aan denken.)


  Hoe dan ook. Bij de ingang lieten we onze – al dan niet valse – ID-kaart zien en baanden we ons een weg naar de bar. Ik keek om me heen naar al het nepbruin en de decolletés, toen Cass plotseling stokstijf bleef stilstaan en Jack en ik bijna tegen haar op knalden.


  ‘Cass! Wat doe je?’ riep ik, haar schouder vastgrijpend om mijn evenwicht te bewaren. En daarna: ‘O...’ Pal voor haar, met zijn arm om de schouders van een meisje geslagen, stond haar ex, Adam. We vormden onmiddellijk een soort beschermende muur om haar heen. Het was bijna grappig hoe snel de jongens waren komen toesnellen. Maar de beweging trok Adams aandacht, en hij keek haar recht in de ogen.


  ‘Zeg hoi,’ siste Ashley terwijl ze haar bij de arm pakte. ‘Het laat je volkomen koud dat je hem ziet.’ Maar Cass negeerde haar. Ze liep door naar de bar, keek opzij naar Sarah en begon terwijl ze langs hem liep vrolijk te kletsen. We hobbelden met z’n allen achter hen aan, ook geanimeerd kletsend, loyaal als we zijn. Maar het was moeilijk om niet in de lach te schieten. Hij zag er behoorlijk gepikeerd uit.


  ‘Jouw manier was stukken beter!’ zei Ashley toen we bij de bar aankwamen en Cass een high five gaven.


  ‘Briljant!’ riep Jack grijnzend. ‘Absoluut briljant.’ Hij had zo mogelijk nog meer de pest aan Adam dan wij. Maar op Cass’ gezicht stond geen triomf. Ze keek eerder een beetje verdrietig.


  ‘Serieus, schat. Geweldig gedaan,’ zei Sarah, en ze gaf haar een knuffel. ‘Je bent nu toch veel gelukkiger dan toen je met hem was?’


  ‘Weet ik,’ zei Cass zuchtend. ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar,’ zei Ollie, streng zijn vinger opstekend. ‘Adam is een eikel. En jij bent een schat. En we gaan hem de komende...’ – hij sloeg een blik op zijn horloge – ‘drie, vier uur laten zien dat je beter af bent zonder hem. Capisce?’


  Cass keek ons om beurten aan terwijl wij lachten en heftig knikten om te laten zien dat we het roerend met hem eens waren en dat we er – joehoe! – zin in hadden. Ze glimlachte. ‘Oké.’ Ze rolde met haar schouders alsof ze haar spieren losmaakte voor een vechtpartij. ‘Kom op, we gaan ervoor.’


  ‘Uitstekend,’ zei Ollie, in zijn handen wrijvend. ‘Wat willen jullie drinken?’ Hij wist het antwoord al: wodkashots, het goedkoopste wat ze hadden. Ik haat pure wodka, vooral het bocht dat ze daar verkopen, maar na een paar wodka’s was ik prettig aangeschoten, en ik was niet van plan me te bezatten. Als ik te veel opheb word ik emotioneel, en daar zat niemand op te wachten.


  We sloegen onze shotjes achterover en gingen de dansvloer op. Het duurde niet lang voor de jongens als haaien om ons heen begonnen te cirkelen. Voor deze ene keer kreeg Ashley niet veel aandacht – waarschijnlijk vanwege haar paarse lippenstift. Cass trok de meeste belangstelling. Ze deed alsof ze het fantastisch vond, maar liet iedereen die te dichtbij kwam ogenblikkelijk weten dat ze geen kans maakten. Wij hielden Adam in de gaten en vertelden haar dat hij voortdurend in haar richting keek, hoewel hij eerlijk gezegd de hele tijd over dat meisje hing met wie hij was; ik zag zelfs dat hij haar zoende en haar borsten kneedde. Sjiek. Ik zei het natuurlijk niet tegen Cass en gelukkig voerde zij een strikt niet-kijken-beleid.


  Maar goed. Het was leuk. Het was LEUK. Als je het maar vaak genoeg zegt, wordt het waar. Ik verlangde er totaal niet naar om naar huis te gaan en bij Will te zijn, en ik voelde me absoluut niet verdrietig. Mijn lach? Die was niet gespeeld, ik vermaakte me fantastisch.


  Ja. Als je het maar vaak genoeg zegt, wordt het waar. Mijn lievelingsnummer werd gedraaid en ik was met mijn beste vrienden. Wat wilde ik nog meer?


  Whatever. Ik zette het uit mijn hoofd en bleef dansen.
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  Zaterdag. We hadden nog geen vier weken gerepeteerd, en boem, vandaag zou ik Juliet gaan vertolken op het toneel. Ik was op van de zenuwen. Niet alleen omdat ik goed wilde presteren, maar ook omdat ik Will weer zou zien. Heb je dat ook wel eens, dat je om vier uur ’s nachts wakker wordt en niet meer kunt slapen omdat je maar ligt te malen? Ik gaf het uiteindelijk op, ging naar beneden en zapte langs allerlei idiote nachtelijke Tel Sell-programma’s tot het laat genoeg was om te gaan douchen en het niet erg zou zijn als ik mijn vader wakker maakte. Maar nu ik erover nadenk was halfzeven misschien wel een beetje te vroeg. Toen ik met een handdoek om me heen geslagen de badkamer uit kwam, trof ik mijn vader op de overloop aan; hij zag er nog helemaal slaperig en verward uit en krabde door zijn pyjama heen aan zijn ballen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij, zijn ogen dichtknijpend tegen het licht van de badkamer.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Ik kon niet meer slapen. Ga terug naar bed, papa.’


  Hij wreef over zijn gezicht. ‘Nee...’ Hij rekte zich uit. ‘Ik ben nu toch al wakker. Ik ga thee zetten...’


  Hij streek over mijn wang, waardoor ik bijna moest huilen. ‘De grote dag, boontje.’


  Ik deed alsof ik mijn handdoek rechttrok zodat ik hem niet aan hoefde te kijken. ‘Ja.’ Hij draaide zich om, liep weg en zei over zijn schouder: ‘Ik ben trots op je.’ Hij liet vervolgens een scheet en zei: ‘En daarop ook.’ Ik moest lachen, hoewel ik niet had gedacht dat ik vandaag ergens de humor van zou kunnen inzien.


  Toen ik beneden kwam, had mijn vader een broodje met bacon voor me gemaakt.


  ‘Ik wist niet dat we bacon in huis hadden,’ zei ik met volle mond.


  ‘Die heb ik speciaal gekocht,’ zei hij. ‘Je hebt een goed ontbijt nodig om de creatieve sappen te laten stromen.’


  Ik trok mijn neus op. ‘Niet “sappen” zeggen, papa. Dat klinkt goor.’


  ‘Alleen als je een zieke geest hebt.’ Hij zette de radio aan en draaide hem, zoals elke ochtend, van Radio 1 naar Radio 2.


  Ik haalde mijn schouders op en grijnsde. ‘Dat heb ik van mijn ouders.’


  ‘Grappig, hoor.’ Hij leunde tegen het aanrecht, sloeg zijn armen over elkaar en keek me onderzoekend aan. ‘Zo. Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’ Ik krulde mijn lip, zo van: Hoezo?


  ‘Mooi, mooi... Zit ik naast je moeder vanavond?’


  Ik keek hem beschuldigend aan. ‘Ja, je zei toch dat dat geen probleem was?’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei hij, overdreven rustig. ‘Ik wilde het alleen zeker weten.’


  ‘Jammer dat Barbie niet kan komen,’ zei ik, terwijl ik nonchalant een kloddertje ketchup van mijn vingers likte.


  Mijn vader keek me aan. ‘Hmm...’ Hij trommelde met zijn vingers op het aanrecht. ‘Barb en ik hebben besloten het iets rustiger aan te doen.’


  ‘O ja?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op in een poging te verbergen dat ik het liefst in juichen was uitgebarsten.


  ‘Ja.’ Stilte. ‘En hoe is het met jou en Will?’


  O, heel slim. Het was nu blijkbaar mijn beurt om een bekentenis te doen. Ik zuchtte. ‘Gaat goed, pap...’ En toen, omdat ik wist dat hij zich zorgen maakte: ‘Ik moet me vandaag op de opvoering concentreren, oké?’ Alsof ik hem later meer zou vertellen. Maar misschien deed ik dat ook wel. Misschien was het goed om erover te praten. Heel misschien. Ik zette mijn bord in de gootsteen. ‘Ik moet gaan.’


  Hij keek verbaasd. ‘Om halfacht?’


  ‘Ik moet repeteren, weet je wel?’ zei ik, met een duh-blik.


  Hij stak zijn onderlip naar voren en haalde zijn schouders op. ‘Oké dan. Zie ik je nog voor vanavond?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie je daar.’


  Maar het duurde nog uren voordat ik op de planken zou staan en er was vandaag geen repetitie – Kyra vond het contraproductief om te repeteren op de dag van de opvoering. Ik kon het vooruitzicht van de hele dag thuisblijven niet aan; ik voelde me rot omdat ik niet met mijn vader wilde praten, ik voelde me rot omdat alles me aan Will deed denken en ik voelde me rot omdat ik nog steeds niets van RADA had gehoord. Dus maakte ik een lange, lange wandeling over het strand. Het was er nog heel rustig, er waren alleen wat hardlopers en mensen die hun hond uitlieten, en de trage mist om me heen sloot de rest van de wereld buiten. Het voelde gezond en heilzaam om de zeelucht in te ademen, alsof ik een groot glas water dronk. Ik piekerde niet. Mijn hoofd was leeg. Ik had nog nooit gemediteerd, maar volgens mij moest het ongeveer zo voelen. Ik was niet blij, maar ook niet verdrietig. Ik voelde niets, alsof ik me in een glazen pot bevond die hoog op een plank van een oud spooklaboratorium stond. Ik liep een paar uur lang, tot ik honger kreeg en een goedkope strandtent opzocht voor een kop thee en een broodje. Iemand had op mijn tafel een krant achtergelaten. Ik las er even in, maar het was allemaal even deprimerend, dus ging ik internetten op mijn telefoon. Ik wilde iets te doen hebben, en niet alleen maar op mijn broodje kauwen, van mijn thee slurpen en in de verte staren.


  Tegen de tijd dat er alleen nog wat theeaanslag in mijn beker zat en er nog maar een paar kruimels op mijn bord over waren, werden mijn ogen zwaar van de combinatie van slaaptekort, zeelucht en een half wit stokbrood, dus liep ik naar de bioscoop en kocht een kaartje voor de middagvoorstelling – een of ander oersaaie film, die ondanks het feit dat hij vorig jaar was gemaakt in zwart-wit was – ging op de achterste rij zitten en viel in slaap. Vlak voor het einde van de aftiteling werd ik wakker. Ik keek om me heen in de inmiddels lege bioscoopzaal en voelde me gedesoriënteerd, stijf en verdrietig. Terwijl ik mijn tas pakte en langs de rij stoelen naar de uitgang liep, vroeg ik me af waarom ik in godsnaam in mijn eentje urenlang door Brighton dwaalde. Ik had vrienden. Thuis stonden er een warm bed en een tv voor me klaar. Ik stelde me vreselijk aan, dat was het. Ik wilde dat het denkbeeldige publiek in mijn hoofd me interessant en melancholiek zou vinden. Nu ik Will niet meer had om me te vertellen dat ik slim was, moest ik mijn eigen rol creëren in een zelfbedachte arthousefilm. Wat ontzettend zielig.


  ‘Doe normaal,’ zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld boven de wasbak in het toilet van de bioscoop. Ik spatte koud water in mijn gezicht, diepte een pakje kauwgum op uit mijn tas en propte drie stukjes in mijn mond. Er zaten zwarte mascarakringen onder mijn ogen, die ik er met een natgemaakte vinger af wreef. Ik keek op mijn telefoon. Bijna vijf uur. Over een uur moest ik in het universiteitstheater zijn, maar dat was maar tien minuten lopen. Hoe kon ik die tijd normaal, opbeurend en niet melodramatisch doorbrengen? Er was maar één antwoord mogelijk: winkelen.


  Een uur later arriveerde ik bij het theater met twee nieuwe shirts, en voelde ik me weer bijna de oude.


  ‘Donna!’ riep Kyra. Ze klonk opgelucht. Ik was tien minuten te laat, reden: een enorme rij voor de kassa van de Primark. Ze omhelsde me snel. ‘Ik verheug me op je acteerwerk straks.’


  ‘Bedankt... Ik ook,’ zei ik, terwijl ik over haar schouder tuurde. ‘Is eh... iedereen er al?’


  Haar ogen gingen automatisch naar de checklijst op haar klembord, maar ze streek hem alleen even glad. Ze schraapte haar keel. ‘Will en Dan zijn er nog niet, maar we hebben nog even.’ Het verbaasde me dat ze nog niet in paniek was. Will en Dan waren allebei superstipt, en hoewel Wills rol nog wel weggeïmproviseerd kon worden, was het onmogelijk om Romeo and Juliet op te voeren zonder Romeo. Ze krabde met haar pen op haar voorhoofd. ‘Ik geef ze nog tien minuten, en als ze er dan niet zijn, moeten we een rampenplan verzinnen... Hé, kijk daar!’ Ik volgde haar blik. Het was Will – maar nog steeds geen Dan. Will zag me niet eens.


  ‘Kyra, het spijt me vreselijk. Dan heeft de hele nacht wakker gelegen met een voedselvergiftiging. Hij dacht dat het beter ging, maar onderweg hierheen moest hij weer overgeven. Hij is terug naar huis gegaan.’


  Kyra sloeg het klembord tegen haar voorhoofd. ‘Shit.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me heel erg,’ zei hij weer.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei ze als vanuit een automatisme. ‘Verdorie, waarom heeft hij dat niet wat eerder gezegd?’ Geagiteerd tikte ze met haar pen tegen haar tanden. ‘Oké Will, jij bent het op één na nieuwste lid van de toneelclub. Vanaf nu ben jij Romeo. Ken je de rol?’


  ‘Op zich wel, maar...’


  ‘Mooi...’ Ze gaf hem een snel klopje op zijn schouder.


  ‘Is dat even boffen.’ Hij lachte nerveus, maar ze was er al vandoor om de anderen het nieuws te vertellen.


  Will keek haar na, en toen zag hij mij. Onze ogen ontmoetten elkaar. Hij haalde berustend zijn schouders op. Ik knikte: Het is niet anders. Toen liep hij weg in de richting van de mannenkleedkamer.


  Een uur later keek ik vanuit de coulissen toe hoe hij opkwam. Ik was nog mijlenver verwijderd van Juliet. Ik was nog gewoon mezelf, en ik vroeg me serieus af of ik dit wel kon. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, concentreerde me op mijn ademhaling en probeerde weer de meditatieve staat te bereiken van tijdens de vroege ochtendwandeling op het strand. Hier ben ik. Kan ik u met iets van dienst zijn? De tweede zin van Juliet. Ik bleef de regel fluisterend herhalen, op de een of andere reden voelde het alsof ik me op die twee zinnetjes moest focussen. Hier ben ik. Kan ik u met iets van dienst zijn?


  Ik stapte in de toneellichten, al mijn vrienden en mijn familie zaten in het publiek. Dit was het moment.


  In het begin was alles nog gewoon. Maar op het moment dat Juliet Romeo voor het eerst ontmoet, in die feestscène die Will en ik in het park speelden – toen we elkaar voor het eerst kusten – was het alsof Juliet en ik samensmolten. Shakespeare leverde de woorden, ik de gevoelens. Ik wist niet meer wie ik was, ik wist alleen dat de schoonheid ervan bijna ondraaglijk was; en de spanning die zich opbouwde tot aan de kus een martelgang.


  Het leek uren te duren, maar tegelijkertijd niet meer dan een paar seconden, voor het moment aanbrak. Will pakte mijn hand, hij keek me teder aan. ‘Als ik met deze nederige hand / Die schrijn ontwijd, acht het dan een kleine zonde: / Dit blozend pelgrimpaar, mijn lippen, brandt...’ Hij wachtte even, en mijn hart sloeg over. We hadden net zo goed écht in Verona kunnen staan. Het publiek keek ademloos toe. ‘Om af te kussen wat ik ruw verwondde.’ Hij kwam een stap dichterbij.


  Toen onze lippen elkaar raakten, kon ik wel huilen. Romeo rook naar Will, en kuste als Will. En plotseling kwamen er vier woorden op in mijn gedachten.


  Ik hou van hem.


  De volgende zin bracht ik hakkelend uit, maar dat klonk misschien wel authentiek, met alle sensuele spanning en verliefdheid die in de lucht hing. O mijn god. Ik hield van hem. Echt. En het voelde net zo natuurlijk als een trui willen aantrekken wanneer ik het koud heb. Ik was verliefd op Will, ik wilde bij hem zijn. Ik kon niet anders.


  Later, op het moment dat Romeo naar Juliet bij het raam keek, trilde Wills stem – Romeo’s stem – van verlangen toen hij zei: ‘Maar stil, welk licht breekt door dat raam?/ Het is het oosten en de zon is Juliet!’


  Ik hou van hem.


  Toen Romeo Juliet zag liggen, ogenschijnlijk dood, sprongen de tranen in Wills ogen en bracht hij met moeite uit: ‘Ogen, nog één blik. / Armen, één omhelzing! / Bezegel lippen, poorten van mijn adem / Met één deugdzame kus je tijdeloze / Transactie met de koopgierige Dood.’ Hij dronk de gifbeker leeg, zijn onderlip trilde, er droop een druppel langs zijn kin. Hij veegde hem met een vinger in zijn mond. Het gebaar maakte hem ondraaglijk kwetsbaar en menselijk; ik wilde opstaan en hem voor altijd omhelzen.


  Ik hou van hem.


  Mijn sterfscène was dit keer weinig dramatisch, het was realistischer. Juliet was Romeo voor altijd kwijt, en ik was Will bijna kwijt. Of misschien niet bijna, maar helemaal. Hij was een meesterlijk acteur – misschien speelde hij alleen maar zijn rol.


  Terwijl ik deed alsof ik me met zijn dolk stak, sprak ik de woorden: ‘Roest daar. / Laat me sterven’ en werd ik door pure wanhoop overspoeld. Ik huilde zachtjes en kon niet meer stoppen, zelfs niet toen ik achter het toneel stond en de laatste woorden van het toneelstuk hoorde: ‘Nooit trof een bitter lot twee mensen zo / Als hier nu Juliet en haar Romeo.’


  Toen het publiek in applaus uitbarstte, liep ik in een roes terug het podium op. Will en ik pakten elkaars hand en maakten een buiging, het gejuich was oorverdovend. Iedereen was opgestaan – een staande ovatie! – maar ik zag alleen maar Will. Hij had mijn hand stevig vast en zijn ogen waren vochtig toen we elkaar aankeken en glimlachten.


  Na afloop werd ik plotseling omringd door de andere spelers, iedereen complimenteerde en omhelsde elkaar. Te midden van alle opwinding was Will verdwenen. Ik zocht hem overal, rende als een gek naar de kleedkamer, naar de toiletten, naar de uitgang.


  Hij was weg.


  ‘Donna!’ Zodra ik door de backstagedeur naar buiten liep, kwam Ashley op me af gevlogen. Ze sprong als een aapje tegen me op en klampte zich aan me vast met haar benen om mijn middel en haar armen om mijn nek. ‘Ik ben zo trots op je,’ piepte ze. Ze sprong weer van me af. ‘Je was ongelooflijk goed.’ Ze gaf me een stomp tegen mijn arm. ‘Je bent een waanzinnig goede acteur, dame!’


  ‘Ah, dank je wel,’ zei ik, terwijl ik mezelf theatraal koelte toewuifde. ‘Ik doe mijn best.’ Ik probeerde me op ons gesprek te concentreren, maar ik zocht Will. Mijn ogen dwaalden af van haar gezicht naar de backstagedeur.


  ‘De anderen komen eraan,’ zei ze, er duidelijk van uitgaand dat ik hén zocht. ‘Ze hebben zwakke blaasjes, zoals je weet.’ Ik luisterde maar half. Ze knipte vlak voor mijn gezicht met haar vingers. ‘Donna!’ Ik schrok op en ze keek me vorsend aan. ‘Je zit toch niet nog in je rol, hè? Want dat is nogal een eng idee moet ik zeggen...’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan Will niet vinden.’


  Ze trok haar neus op. ‘O. Waarom zoek je hem?’


  Zonder aarzelen antwoordde ik: ‘Omdat ik denk dat ik verliefd op hem ben.’


  ‘Wat?!’ Ze leek wel een tekenfilmfiguur, zo verbaasd keek ze me aan. Alsof ze haar ogen uit hun kassen pakte, ze oppoetste, en dan weer terugstopte, net als ze doen in Tom and Jerry.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja. Ik besefte het net pas.’


  ‘Ik dácht al iets te zien toen jullie een buiging maakten.’ Ze pakte mijn arm. ‘Spannend!’


  ‘Ja, nee, ik weet niet,’ zei ik. ‘Hij heeft meteen de benen genomen toen we het toneel af gingen...’ Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Ik denk...’ Mijn lip begon te trillen, maar ik haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Ik denk dat hij alleen maar acteerde, Ash.’


  Resoluut schudde ze haar hoofd. ‘Absoluut niet. Hij is smoorverliefd op je, zeker weten. Geen twijfel mogelijk.’


  Ik keek haar van onder mijn wimpers aan. ‘Zeker weten en geen twijfel mogelijk. Dan móét het wel waar zijn.’


  ‘Nou nou, je hoeft niet zo onaardig te doen.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Maar goed, het heeft geen zin je er nu zorgen over te maken. We gaan met z’n allen naar een restaurant voor een Donna-is-geweldig-diner...’ Ze hapte naar adem. ‘Een heus Donna-diner! Dat klinkt toch prachtig? Hij gaat je vast wel bellen, dan spreken jullie af en leven we allemaal nog lang en gelukkig. Oké?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Whatever.’


  Ze pakte mijn arm en sleepte me naar de anderen, en naar mijn trots kijkende ouders, die net om de hoek van het gebouw kwamen. ‘Ik hoop maar dat hij verliefd op je is,’ zei ze vriendschappelijk. ‘Je bent een ontzettend stuk chagrijn zonder hem.’


  Ik keek haar boos aan. ‘Helemaal niet.’ Er welde een golf zelfmedelijden in me op. Ik zou in de wolken moeten zijn met mijn geslaagde theaterdebuut als Juliet, maar ik was terneergeslagen en bang. Waar was hij gebleven? Had hij alles maar geacteerd? Ik wist dat hij goed was, maar zo goed? Was dat mogelijk? Ashley stootte me aan met haar heup. ‘Dude. Zet je eroverheen. Je moet niet zo boehoe niemand houdt van me doen als je net een staande ovatie van een hele zaal vol mensen hebt gehad.’


  Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk, sorry.’ Ik schudde mijn schouders los, gooide mijn haar naar achteren en toverde een oogverblindende glimlach tevoorschijn. Nou ja, misschien niet oogverblindend, maar in elk geval een glimlach. ‘Zie je? Ik ben eroverheen.’


  ‘Goed zo,’ bromde ze.


  Ashley had gelijk, realiseerde ik me toen we bij mijn vrienden en familie stonden en ze me bedolven onder de knuffels en complimentjes en ik zelfs een bos bloemen kreeg. Ik moest me ontspannen en van de avond genieten. Het was tenslotte míjn avond. Want ik had om de een of andere reden verdomd goed gespeeld. Ik verdiende het om me een paar uur fantastisch en diva-achtig te voelen.


  Maar Will bleef maar door mijn hoofd spoken. In het restaurant kon ik gewoon mijn benen niet stilhouden, zo onrustig was ik. Uiteindelijk drukten Ollie en Cass, die aan weerskanten van me zaten, ieder een been naar beneden terwijl ze met hun andere hand aten.


  ‘Ik weet zeker dat hij je nog steeds leuk vindt,’ zei Rich voor ongeveer de driehonderdvierentwintigste keer.


  ‘Misschien eiste zijn moeder hem op of zo,’ opperde Jack.


  ‘Hm, dat denk ik niet,’ zei ik terwijl ik spaghetti om mijn vork draaide. ‘Zo is zijn moeder niet.’


  ‘Oké...’ zei Sarah terwijl ze diep nadacht en haar handen afveegde aan haar servetje.


  Jack viel haar in de rede. ‘Misschien had ze een tafel gereserveerd in een restaurant.’ Iedereen keek me verwachtingsvol aan, alsof dát het antwoord moest zijn.


  Ik dacht er even over na. Maandag zouden mijn ouders, die gewoonlijk nooit samen naar een restaurant gingen, me mee uit eten nemen om als gezin mijn geslaagde opvoering te vieren. Ze wisten dat mijn vrienden me vanavond wilden trakteren op een etentje, en eerlijk gezegd was ik blij dat ik nu bij hen was. Maar Will was anders. Hij was heel close met zijn moeder; het was logisch dat ze vanavond iets samen zouden doen. Ja, misschien was hij bij zijn moeder, dacht ik hoopvol. Maar misschien ook niet.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mwah. Misschien.’


  ‘Eigenlijk, als ik heel eerlijk ben...’ begon Cass.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Nou... hij zou ook kunnen denken dat jíj alleen maar acteerde. Je hebt tenslotte gezegd dat je niets meer met hem te maken wilt hebben.’


  ‘Dat is waar,’ zei Ash terwijl ze een hapje biefstuk afsneed. ‘Hij weet natuurlijk niet dat je van gedachten bent veranderd.’


  Huh? Dat idee was nog niet in me opgekomen. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. ‘Wat moet ik doen?’ Het was nauwelijks te verstaan. Stilte. Ik keek geïrriteerd op. ‘Hallo?! Ik vroeg: wat moet ik doen?’


  De anderen keken elkaar vermoeid aan, maar toen zei Ashley: ‘Iets wat je niet leuk zult vinden.’


  ‘Wát zal ik niet leuk vinden?’ zei ik, bijna knarsetandend. Ashley keek naar Cass en Sarah alsof ze hen in stilte vroeg wie het me moest vertellen. Wat was dit voor achterlijk soort telepathische communicatie? En waarom snapte ik niet waar ze het over hadden?


  ‘Je moet hem vertellen wat je voelt,’ zei Sarah.


  O. Dat.


  ‘Inderdaad,’ zei Cass. ‘Wees eerlijk. Stel je eens kwetsbaar op.’


  Ollie klopte op mijn hand. ‘Maak je geen zorgen, snoepje. Wij mannen weten hoe je je voelt.’


  ‘Absoluut,’ zei Rich. ‘Gevoelens tonen, bah.’ Hij huiverde, en Jack knikte ernstig.


  ‘Er zit niets anders op, Don,’ zei Cass, terwijl ze Ollie een boze dat helpt niet-blik toewierp. ‘Will heeft geen idee wat je voelt, je moet het hem vertellen.’


  ‘Maar wat als hij me niet wil?’ zei ik.


  ‘Hij wil je wel!’ riepen ze in koor. Aan de tafeltjes om ons heen draaiden sommige mensen zich om om te kijken wat er aan de hand was. Een van hen – een vrouw van middelbare leeftijd gekleed in allerlei tinten beige – staarde ons met open mond aan. Ik staarde terug en vroeg of ze een foto wilde. Ze keek met een kop als vuur weg en begon driftig tegen haar man te fluisteren. Ik rolde met mijn ogen naar de anderen, en nu ik dat nieuwsgierige mens een brutale mond had gegeven wist ik weer zeker dat ik niet bang was aangelegd. Ik was niet bang. Ik hoefde niet bang te zijn om Will te vertellen dat ik hem leuk vond. Het was een vergissing om hem van me af te stoten. Maar een vergissing is menselijk. En als hij dat niet begreep, dan... nou, dan had ik in elk geval alles gedaan wat ik kon.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik pakte mijn vork en draaide er nonchalant spaghetti omheen. ‘Jullie hebben gelijk.’


  ‘Dus je gaat hem vertellen dat je gevoelens voor hem hebt?’ vroeg Jack verrast.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat zeg ik toch?’ Ik slikte mijn hap spaghetti door. ‘Maar goed, wat zeiden jullie nu ook alweer precies over mijn briljante rol als Juliet?’


  En iedereen begon weer te kletsen. Ik probeerde geen aandacht te besteden aan de vuist van angst die zich langzaam maar zeker in mijn binnenste samenbalde, klaar om me recht in mijn hart te raken als ze ongelijk hadden en Will niets van me wilde weten. Want ik kon het hem moeilijk kwalijk nemen als dat zo was.
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  Zullen we afspreken? Alsjeblieft? Ik moet je spreken... D


  De hele zondag wachtte ik op een antwoord van Will, en telkens als ik een sms’je kreeg sloeg mijn hart over. Ik wilde hem dolgraag bellen of nog meer sms’jes sturen, maar hield me in. Hij wilde óf niet afspreken, in welk geval het geen zin had om nog meer sms’jes te sturen, óf hij dacht erover na, in welk geval een sms-bombardement alleen maar irritant voor hem zou zijn. Mijn aloude probleem stak weer de kop op. Mijn issue. Hayden had gezegd dat ik te intens was. Ik wilde niet intens zijn.


  Maar de zondag ging voorbij zonder een woord van Will. Ik voelde me teleurgesteld, afgewezen en verdrietig toen ik naar bed ging. Natuurlijk had ik niet het recht om me afgewezen te voelen, maar toch was het zo. Ik miste hem zo erg dat het pijn deed, diep vanbinnen. Ik lag als een bal opgerold, omdat de strakke band om mijn buik van het gemis me het gevoel gaf dat ik zou breken als ik languit ging liggen.


  Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, stroomde het zonlicht door de gordijnen mijn kamer binnen. Maandag 1 april. De dag om mensen voor de gek te houden. Als in een reflex pakte ik mijn telefoon.


  Will had geantwoord.

  



  Oké. Park, dezelfde plek als altijd,


  11 uur?


  Ik sms’te terug dat ik er zou zijn. Vervolgens keek ik hoe laat het was. Tien uur achtentwintig. Shit! Ik was pas na tweeën in slaap gevallen, maar halfelf? Zo lang sliep ik nooit. Ik moest over een halfuur in het park zijn, en het was een kwartier lopen. Ik mocht niet te laat komen. Dat mocht gewoon niet gebeuren.


  Ik rende naar de douche voor een snelle wasbeurt, droogde me zo hard af dat het wel een full-body scrub leek, trok een spijkerbroek en een trui aan, en moest toen kiezen tussen me opmaken en een bril dragen, of me niet opmaken zodat ik tijd had om mijn contactlenzen in te doen. Will had me nog nooit met een bril gezien. Maar ook nog nooit onopgemaakt. Ik twijfelde een paar seconden voor ik besloot dat ik niet zonder make-up kon. Zodra ik in het park was, zou ik mijn bril afdoen.


  Beneden zag ik een briefje liggen van mijn vader – hij zou op tijd thuis zijn voor het ‘familiediner’ met mijn moeder. Jess was thuis met de paasdagen, dus dat kwam goed uit. Ik had mijn ouders gezegd dat we voor mij niet per se samen uit eten hoefden – ik was geen kind meer en had vrede met het feit dat ze gescheiden waren, maar ze stonden erop. Het zou heel vreemd zijn om met z’n viertjes aan tafel te zitten, maar ik keek ernaar uit. Niet dat ik er op dat moment ook maar één hersencel aan kon wijden. Ik keek op mijn telefoon: tien voor elf. Als ik rende zou ik het redden. Ik schopte de post van de deurmat, stond op het punt om naar buiten te stormen, maar bleef toen staan. Bij de post zag ik op de onderste envelop vier zwarte letters staan die me een schok bezorgden: RADA.


  Ik aarzelde even voor ik de brief van de grond griste en in mijn jaszak propte: dit moest wachten. Vervolgens rukte ik de deur open, sloeg hem achter me dicht en begon te rennen. Ik had nog nooit in mijn leven zo hard gerend. Vanaf de ingang van het park dwong ik mezelf om te lopen, ook al was ik al een minuut te laat. Beter dat dan dat ik hijgend en zwetend aan Wills voeten in elkaar zou storten.


  Ik zag hem voordat hij mij zag. Hij stond met zijn handen in zijn zakken tegen een boom geleund. Hij had me niet gezien, want hij keek niet om zich heen, maar staarde recht voor zich uit. Ik bleef staan, plotseling bang. Wat ging er door zijn hoofd? Hoe dacht hij dat deze ontmoeting zou aflopen? Ik greep mijn tas met beide handen stevig vast. Was dit de laatste keer dat ik hem zou zien? Terwijl ik normaal probeerde te ademen, zei ik tegen mezelf dat het beter was om hem nog één keer te zien dan nooit meer, en ik liep naar hem toe.


  Hij draaide zich langzaam om toen hij me hoorde aankomen, zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij zag er moe en, ironisch genoeg, ouder uit.


  ‘Hoi.’ Ik zweeg, ik wist niet of ik hem zou omhelzen of een zoen op zijn wang zou geven. Uiteindelijk deed ik niets, ik zei alleen dat het me speet dat ik te laat was.


  ‘Geeft niet,’ zei hij.


  We keken elkaar aan. ‘Het spijt me,’ zei ik weer. ‘Ik heb me vergist.’ De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. ‘Zullen we gaan zitten?’ Ik aarzelde even en ging toen onder de grote boom waar hij bij stond op de grond zitten. Hij ging ook zitten, ruim een meter van me vandaan. Hij begon aan het gras te plukken.


  ‘Ik wil je iets zeggen,’ zei ik, nerveus lachend.


  Will haalde zijn schouders op, zijn blik op het gras gericht. ‘Oké.’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen de ruwe boomschors. ‘Ik vind je leuk. Ik besefte pas hoe leuk ik je vind, toen je gearresteerd werd.’ Ik giechelde, omdat het gek en melodramatisch klonk, en ik voelde me belachelijk omdat Will nog steeds geen krimp gaf. Het leek er niet beter op te worden. Ik slikte. ‘Zal ik verdergaan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, heeft het zin?’


  Hij keek me voor het eerst recht in de ogen, zijn blik was mat. ‘Dat weet ik nog niet.’


  Ik glimlachte. ‘Fijn dat je eerlijk bent.’ Heel even trok er een flauwe glimlach over zijn gezicht. Dat dacht ik althans te zien. Ik ademde diep in, sloot mijn ogen en voor ik de moed zou verliezen, barstte ik los in een stortvloed van woorden. ‘Ik was zaterdagavond niet alleen maar aan het acteren. Ik voelde alles wat ik speelde, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn gevoel voor jou is nooit veranderd. Ik ben ooit door een andere jongen flink gekwetst, en toen ik erachter kwam dat je tegen me had gelogen was ik verbijsterd dat het me weer gebeurde. Ik was echt heel kwaad, maar ik miste je ook. Ik was te trots om het toe te geven. Maar de opvoering zaterdagavond was zo... zo emotioneel en heftig dat ik besefte dat ik met je moest praten. Mijn vrienden hebben het me eerlijk gezegd doen inzien, maar ze hadden gelijk. Daarom stuurde ik je die sms. Ik heb de hele zondag op een antwoord gewacht. Ik dacht dat ik je voor altijd kwijt was en dat ik dat aan mezelf te wijten had, maar toen je terug sms’te, dacht ik dat het misschien nog niet te laat was... En nu zitten we hier en lijkt het alsof je me haat – wat ik eigenlijk wel begrijpelijk vind – dus waarschijnlijk heeft het geen enkele zin, maar ik wil dat je weet... wat ik voel. Ik bedoel... ik vind je echt, écht leuk.’ Ik deed één oog open en wierp snel een blik op hem. Hij glimlachte! Een vreemd half glimlachje, maar het was tenminste een glimlach.


  ‘Je ziet er leuk uit met bril,’ zei hij.


  Wat? Ik vloekte en rukte hem af. ‘Ik was van plan hem af te zetten voordat ik je zag.’


  ‘Waarom? Hij staat je echt heel goed.’


  ‘Hmm.’ Ik begon driftig de glazen te poetsen. ‘En... heb je nog een reactie? Op wat ik zei?’


  ‘Het was een indrukwekkende woordenwaterval,’ antwoordde hij. ‘Bedankt.’


  Ik keek naar zijn gezicht, maar omdat ik nauwelijks iets zag, hield ik mijn bril voor mijn ogen en tuurde ik erdoorheen als een oud vrouwtje met een vergrootglas.


  ‘Ik haat je niet,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat is een goed begin,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit en raakte met mijn vingertopje zijn pols aan. ‘Het spijt me echt heel erg, Will. Toen jij op het politiebureau zat en ik bij je moeder was, was het enige waar ik aan dacht dat ik het niet aan zou kunnen om je nooit meer te zien. Kun je me vergeven?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wacht even, was jij bij mijn moeder? Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’


  Zonder erbij na te denken zette ik mijn bril weer op. ‘Dat had ik haar gevraagd.’


  ‘O.’ Hij zweeg en pakte de hand waarmee ik nog steeds zijn pols aanraakte. ‘Donna,’ sprak hij ernstig, ‘ik vergeef het je.’ En hij glimlachte zo schattig dat ik bijna moest lachen. We keken elkaar aan en het was duidelijk wat er ging gebeuren, maar toen aarzelde hij even, waardoor ik ook aarzelde, en na een paar onhandige wel-niet-pogingen gromde hij (wat übersexy was) en greep hij me bij mijn jas om me naar zich toe te trekken. We kusten elkaar. Als bij toverslag was alle spanning van de afgelopen dagen verdwenen. Hij sloeg zijn arm om me heen en ik liet me een stukje zakken zodat ik mijn hoofd op zijn schouder kon leggen, terwijl we met onze rug tegen de boom leunden.


  ‘Geen geheimen meer,’ zei hij. ‘Ik beloof het. Het was nooit mijn bedoeling tegen je te liegen, Don.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, duizelig van slaaptekort, geluk en de vibratie van zijn stem.


  ‘Tegen de tijd dat ik besefte dat jij dacht dat ik ouder was dan jij, was het al te laat,’ vervolgde hij. ‘Ik wist niet hoe ik het je kon vertellen zonder dat je...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Nou... zonder dat je reageerde zoals je reageerde.’ Hij kuste mijn voorhoofd en we bleven een tijdje zwijgend zitten, door het ruisen van de wind in de bomen viel ik bijna in slaap.


  ‘Eh, Donna...’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Hmm?’


  ‘Het is toch geen 1 aprilgrap, hè?’


  Ik lachte. ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Gelukkig. Gewoon even voor de zekerheid. En de bijlessen, gaan we daar weer mee door?’


  ‘Ja.’ Ik draaide mijn hoofd zo dat ik zijn gezicht kon zien. ‘Als je nog wilt?’


  Hij knikte. ‘Jep. Ik vroeg het weer voor de zekerheid.’


  ‘Dus...’ Achteloos streek ik de voorkant van zijn jas glad. Mijn keel zat dicht van geluk. ‘Morgen bijles?’


  ‘Afgesproken.’ En we kusten opnieuw. Ik glimlachte en stak mijn handen in mijn zakken.


  Shit. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht: de brief. Ik trok hem uit mijn zak en liet hem aan Will zien.


  ‘RADA!’ riep hij, en ik bedacht hoe leuk hij was en hoe misselijk ik me tegelijkertijd voelde. ‘Dat je hem nog niet open hebt gemaakt, gek die je bent!’ zei hij.


  ‘Ik... heb hem nog maar net, en ik wilde niet te laat op onze afspraak komen,’ zei ik terwijl ik met mijn vinger over mijn naam op de envelop streek.


  Will glimlachte en streelde mijn wang. ‘Lief van je. Maar dit is ook belangrijk, Donna. Dit is je droom.’


  Ik glimlachte flauwtjes en knikte, plotseling kon ik geen woord uitbrengen. Mijn lot rustte letterlijk in mijn handen. Langzaam peuterde ik de enveloppe open – we hielden allebei onze adem in – en ik trok er een crèmekleurig vel dik papier uit. Er stonden maar een paar regels op:

  



  Beste Donna,

  



  Hartelijk bedankt voor je auditie voor de RADA. We waren onder de indruk van je eerste opvoering en willen je graag terugzien voor de tweede ronde. Deze vindt plaats op vrijdag 17 mei om 9 uur ’s ochtends.

  



  Vriendelijke groeten,


  Mark Foster


  Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Arrrgggghhh!’ Ik dook boven op Will en sloeg mijn armen stevig om hem heen.


  ‘Goed gedaan, Donna, dit is fantastisch!’ riep hij uit met zijn mond tegen mijn schouder. Ik ging rechtop zitten en keek hem aan.


  ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ik. En dat was ik echt.
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  ‘Goed... waar waren we?’ zei Will.


  We zaten aan tafel, ik had mijn blocnote in de aanslag en zijn spullen lagen netjes voor hem. Net als vroeger, maar dan beter, hoopte ik.


  Ik glimlachte ongelovig. ‘Ik was je aan het vertellen dat ik je nooit meer wilde zien.’


  ‘Haha, inderdaad.’ Hij schraapte zijn keel en grinnikte. ‘Niet erg aardig van je.’


  ‘Ja, het spijt me.’ Ik glimlachte en leunde achterover in mijn stoel. ‘Maar als je bedoelt waar we waren gebleven met Romeo and Juliet... dan hoor jij dat toch te weten?’


  ‘Hoezo?’ Hij fronste, begreep er blijkbaar niets van.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Jij bent toch de leraar, ondanks je jeugdige leeftijd.’


  ‘Ah!’ Hij lachte. ‘Grappig, hoor.’


  ‘Weet ik.’ Ik knikte wijs. ‘Ik bén gewoon grappig.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’ Hij grinnikte – ik keek hem aan van o haha – en zocht iets tussen zijn papieren. ‘Ah, ik heb het.’ Hij pakte een stapeltje aan elkaar geniete A4’tjes en draaide het met de tekst naar me toe. ‘Oude examenvragen.’ Hij legde het voor me op tafel. ‘Je weet inmiddels vast meer van Romeo and Juliet dan de examinatoren, dus we gaan een stapje verder.’


  Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Je bent sexy als je schoolmeesterachtig doet.’


  Hij boog zich over tafel en kuste me. ‘Bedankt,’ zei hij ernstig, maar ik zag dat hij zijn lachen inhield.


  Ik pakte zijn pols en draaide zijn arm zo dat ik op zijn horloge kon kijken. ‘Het is tijd voor een pauze, vind je niet?’


  Hij lachte ongelovig. ‘We zijn net begonnen!’


  ‘Hmm.’ Ik zakte onderuit in mijn stoel. ‘Door jouw sexy-schoolmeester-houding ben ik van gedachten veranderd.’ Ik dook gillend weg toen Will over tafel heen naar me uithaalde.


  ‘Agh!’ brulde hij. ‘Je leidt me af!’


  ‘Ieek!’ gilde ik.


  Hoi! juichten mijn vrouwelijke delen.


  Stop, sprak ik hen streng toe. Ik moet leren. Toen ik doorhad waar ik mee bezig was, proestte ik het uit.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Will, met om zijn mond een trekje waaruit bleek dat hij er niets van snapte.


  Ik begon half hysterisch te giechelen. ‘Ik heb mijn poes een standje gegeven.’ Het was eruit voor ik het wist. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en kreunde. ‘Shit! Sorry. Te veel informatie.’


  Will lachte zenuwachtig en ik realiseerde me met een schok dat hij nog absoluut niet klaar was voor vaginagrappen. Ongelooflijk dat ik hem nu al wist af te schrikken. Ik maakte dat soort opmerkingen automatisch. Het was geweldig dat we weer bij elkaar waren, maar tegelijkertijd ook vreemd. Ik voelde me nog steeds schuldig omdat ik zo overdreven had gereageerd toen ik achter zijn leeftijd kwam. En hij voelde zich ook vast nog schuldig omdat hij niet eerder had verteld hoe oud hij was. Ik moest ook denken aan de laatste keer dat we samen in deze kamer waren, toen ik seks met hem wilde en hij het afhield. Bij de gedachte huiverde ik, en niet in de positieve zin. Het kon vandaag heel ongemakkelijk worden, en in ongemakkelijke situaties paste ik altijd mijn beproefde redmiddel toe: grappen maken.


  Ik zeg ‘beproefde’ redmiddel, maar bij Hayden had het niet gewerkt. Ik krabde met mijn pen op mijn voorhoofd. Shit.


  Ik schraapte mijn keel en nam me voor nonchalant en niet-afschrikwekkend over te komen. ‘Maar goed.’ Ik wapperde met mijn hand. ‘We gaan verder...’


  ‘Goed.’ Hij glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zullen we nu echt aan de slag gaan?’ Hij leek niet in verlegenheid gebracht, maar misschien verborg hij het.


  ‘Ja, sorry.’ Ik ging rechtop zitten, zakelijk en ijverig, en ik legde mijn kin op mijn hand. ‘Brand los.’


  ‘Oké.’ Hij haalde diep adem. ‘We beginnen met vraag één...’


  Ik probeerde me uit alle macht te concentreren terwijl we het beste antwoord op de examenvragen probeerden te bedenken, maar mijn gedachten bleven afdwalen. Waren we weer net als vroeger ‘vriend en vriendinnetje’? Hoe zag hij de toekomst voor zich?


  ‘Donna?’


  Ik keek op van mijn aantekeningen, waar ik God weet hoelang naar had gestaard. ‘O. Sorry, sorry.’ Ik schudde driftig mijn hoofd. ‘Ik kan me niet concentreren.’


  Will legde zijn pen neer. ‘Ik ook niet. Ik kan nauwelijks een fatsoenlijke zin formuleren.’ Hij glimlachte en boog zich over tafel om me opnieuw te kussen. En omdat die tafel tussen ons in niet erg prettig was, klom ik erbovenop en ging ik op mijn knieën voor hem zitten. Terwijl we kusten hield hij mijn haar achter mijn hoofd bij elkaar, de elektriciteit zinderde door mijn hele lichaam.


  Maar wat nu? Wilde hij het nog steeds hierbij laten? Ik stopte met zoenen en we keken elkaar een paar seconden aan. Hij zakte weer neer op zijn stoel, zodat ik nu boven hem uit torende. Ik ging op de tafelrand zitten met mijn benen elk aan een kant van hem.


  Hij keek me weer aan, hij kneep zijn ogen een beetje samen alsof hij iets wilde zeggen. Met een bang voorgevoel begon mijn hart harder te bonken.


  ‘Zeg het maar,’ zei ik.


  Hij zuchtte en cirkelde met zijn vinger over mijn knie. ‘Ik word steeds verliefder op je.’


  ‘O, godzijdank!’ zei ik, en mijn schouders zakten van opluchting naar beneden. ‘Ik dacht dat je ging zeggen dat je van gedachten was veranderd!’


  ‘Absoluut niet!’ zei Will. ‘Waarom dacht je dat?’ Hij schoof zijn stoel naar voren en legde zijn handen om mijn middel. We keken elkaar aan, hij beet op zijn lip en ademde diep in.


  ‘Je bent zo mooi,’ zei hij. ‘En stoer en lief en sexy en grappig.’ Hij schudde zijn hoofd en bleef me met zijn prachtige ogen aankijken. ‘Je bent anders dan andere meisjes. Ik was er kapot van toen je het uitmaakte... Ik kon... kan de gedachte niet verdragen zonder jou te moeten zijn.’


  Ik lachte verrukt. ‘Wow! Bedankt...’ Ik zweeg even. ‘Vind je niet dat ik “issues” heb?’ Ik trok een gek gezicht en maakte overdreven aanhalingstekens in de lucht.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Don, mijn moeder heeft me laten arresteren.’ Hij glimlachte van: Ik ben wel wat gewend. ‘Snap je wat ik bedoel? Iedereen heeft issues. Het is niet erg. Daardoor ben je niet onaardig, of een slecht persoon, of zo.’


  Ik schoof van tafel op zijn schoot en legde mijn armen om zijn nek. ‘Alles wat je over mij zei, vind ik ook van jou,’ zei ik, en zoende hem. ‘En jij bent ook anders dan alle andere jongens.’


  ‘Dan passen we perfect bij elkaar,’ zei hij. Het was een beetje cliché, maar ik vond het prachtig. We zoenden weer, hij schuifelde heen en weer op zijn stoel en lachte een beetje. ‘Je doet van alles met me, Don.’


  Ik glimlachte breed. ‘Ik merk het.’ Ik stond op van zijn schoot, en zonder iets te zeggen liep ik voor hem uit de trap op naar boven.


  Ik deed mijn slaapkamerdeur dicht en draaide me naar hem om. We keken elkaar glimlachend aan, en giechelden.


  ‘Hoi,’ zei ik, en zwaaide even naar hem.


  ‘Hallo.’


  Voor ik nog iets kon zeggen, pakte hij me bij mijn trui en trok me naar zich toe. We zoenden, en stopten alleen toen hij mijn trui uit wilde doen. Mijn shirtje kwam mee, dus moest hij die weer naar beneden trekken voor hij mijn trui over mijn hoofd kreeg. We giechelden opnieuw, en ik probeerde zijn shirt uit te doen, maar opnieuw kwamen we knel te zitten. Waarom trekken jongens hun shirt anders uit dan meisjes? Zij trekken het van achteren over hun hoofd. Wij kruisen onze armen, pakken het shirt bij de zoom en trekken het omhoog. Wie heeft ons dat geleerd? Niet dat het iets uitmaakt. Het verhoogde de spanning, en hij zag er sexy, een beetje blozend en warrig uit, en ik hoopte dat dit ook voor mij gold.


  Hij deed een stap naar achteren en bekeek me, ik had alleen nog mijn jeans en mijn beha aan. Grijnzend nam hij me in zich op, maar zijn blik was lief, niet vunzig. Hij pakte me vast alsof hij me op wilde tillen, en streek met zijn duimen langs mijn beha. Het maakte een schurend geluid. Hij kwam nog dichterbij staan, ging met zijn handen over mijn rug en haakte mijn beha los. Ik legde mijn hand op zijn wang – de stoppeltjes op zijn kaak schuurden tegen mijn hand – en zoende hem. Ik streek over zijn rug en gleed met mijn hand onder de rand van zijn spijkerbroek. We grinnikten allebei toen mijn hand zijn blote billen raakte – hij droeg geen boxershort! Hij stak zijn hand in de achterkant van mijn spijkerbroek en deed alsof hij zuchtte van teleurstelling toen hij voelde dat ik wel een onderbroek aanhad. Toen, alsof er een onzichtbaar signaal was gegeven, trokken we snel de rest van onze kleding uit en liepen naar mijn bed. We gingen liggen, onze lichamen warm tegen elkaar aan, we zoenden en bevoelden elkaar.


  Hij beet zachtjes op mijn oorlel en fluisterde: ‘Zeg me waar ik je moet aanraken.’ De meest sexy zin die iemand ooit tegen me heeft gezegd. Ik pakte zijn hand en hielp hem, en meer aanwijzingen had hij niet nodig.


  Toen ik met Hayden was, dacht ik dat de seks met hem geweldig was, en dat we een enorme klik hadden. Maar nu weet ik dat dat onzin was.


  Will... hij viel in een andere categorie. Hij bleef me aankijken en we zeiden van alles tegen elkaar, en toen hij bleef volhouden dat hij het niet wilde overhaasten waarschuwde ik hem dat er problemen zouden komen als we het niet nu, nú zouden doen, waarna hij, genietend van de macht, boosaardig gromde. En toen deden we het. Er kwamen geluidjes over mijn lippen waarvoor ik me vreselijk zou schamen als niet al mijn zintuigen in beslag werden genomen door de wervelwind van sensaties die heen en weer door mijn lichaam schoten. En Will hield zich ook bepaald niet in. Goddank was mijn vader niet thuis. Hij kon ons moeilijk privacy gunnen als hij alles kon horen.


  Na afloop lagen we in elkaar verstrengeld na te hijgen, het dekbed lag op de grond en mijn voet stak in een hoekje van het hoeslaken dat onderaan losgeraakt was. We hoorden vast uitgeput in stilte te liggen, maar we hielden elkaar stevig vast en schudden van de lach, zonder geluid te maken. Het was alsof we een fantastisch binnenpretje deelden.


  ‘Waarom is dit zo grappig?’ zei ik knorrend.


  ‘Ik weet niet!’ Hij schaterde het uit in mijn haar. Hij was even stil. ‘We zijn heel goed in seks!’


  ‘Inderdaad! Ongelooflijk dat je nog maagd was!’ Ik gaf hem een tikje op zijn borst. ‘Je kunt er wat van.’


  ‘Ah, bedankt,’ zei hij, en gaf me een kus. ‘Ik heb een fantastische lerares.’


  Ik gniffelde. ‘Misschien moet ik een advertentie ophangen in de bibliotheek.’ Toen kwam een vreselijke gedachte in me op. ‘Mijn god, stel je voor dat ik die dag niet naar de bibliotheek was gegaan?’ zei ik terwijl ik op één elleboog overeind kwam.


  ‘Niet aan denken,’ zei hij. ‘We hadden elkaar vast toch wel gevonden.’


  ‘Bedoel je dat we voor elkaar bestemd zijn?’ Ik keek hem aan en hij glimlachte.


  ‘Misschien wel.’


  We keken elkaar even aan, en toen ging ik weer liggen, helemaal doezelig en rozig.


  ‘Je bent fantastisch, echt,’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn vinger rondjes en achtjes draaide over mijn voorhoofd, wat ik kopieerde op zijn borst. En zee van emoties welde in me op. Mijn ogen waren niet groot genoeg om hem in zijn totaliteit te bevatten, en mijn hart was niet groot genoeg voor al mijn emoties. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zoveel voor iemand zou voelen.


  Elke vezel in mijn lichaam wilde dat ik het zei, maar ik kon het niet. Ik dacht terug aan wat er gebeurd was toen ik het tegen Hayden zei, hoewel dat achteraf gezien niet eens oprecht was. Dit was wél oprecht. Dat moest wel; ik zou ontploffen als het nog oprechter werd.


  En toen fluisterde Will, dapper en geweldig als hij is: ‘Het is goed. Zeg het maar.’


  Dus toen zei ik het. ‘Ik hou van je, Will.’


  Hij glimlachte en legde zijn vingers op mijn lippen. ‘Ik hou ook van jou.’


  We bleven in elkaar verstrengeld liggen, een gevoel van geluk stroomde over me heen en sijpelde in mijn ogen, zodat als ik mijn ogen dichtdeed, zelfs het donker warm en aantrekkelijk was. Wills ademhaling werd steeds dieper en ik legde mijn hand op zijn borst. Het vage bonzen van zijn hart voelde geruststellend en angstaanjagend tegelijk. Ik was al slim voor ik hem kende – dat wist ik nu – maar hij had me geholpen het in de praktijk te brengen. Hij had me al met zoveel dingen geholpen, en ik hem ook. We waren gelijkwaardig, en dat vond ik fijn. Door hem zou ik slagen voor mijn eindexamen en in september waarschijnlijk naar de theaterschool gaan, terwijl hij nog een jaar op de middelbare school voor de boeg had. Ik zette die gedachte van me af – dat zouden we later wel zien. Misschien konden we ons gewoon met de stroom laten meevoeren, samen.


  Will bewoog even en zocht mijn hand, hij pakte die stevig vast. Ik strekte mijn arm uit op zoek naar het dekbed, trok het over ons heen en met een gevoel alsof niets me ooit nog pijn kon doen, viel ik in slaap.
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