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  De auteur Jacob Carrossa tekent in zijn derde boek het portret van de frigide Maria die het haar onbekende orgasme idealiseert. Een vrouw die tegen beter weten in haar frustraties bij de mannen zoekt en bij haar uitputtende jacht op de absolute liefde af en toe rust vindt bij een stikkie. Zij drijft tenslotte een minnaar per ongeluk de dood in.


  Een actueel onderwerp, een roman die eens geheel anders is. Een openhartige en suggestieve vertelling, waarbij iedere persoon scherp beschreven wordt.


  


  De Nederlandse pers wijdde aan Carrossa’s vorige boeken hooggestemde woorden. In het bijzonder werd hierbij zijn 'wijze van zeggen’ in het licht gesteld. De Gooi en Eemlander schreef over zijn vorige roman '32 december’ dat Carrossa ‘indringend weet te schrijven, waarbij hij zich bedient van een directe, niets verbloemende taal’. Het Twents Zondagsblad constateerde dat de schrijver dit boek ‘op een onnavolgbare wijze naar een hoogtepunt weet te voeren’ met als slotconclusie ‘een boek dat waard is om te lezen en te herlezen’. Het Dagblad van het Oosten gebruikte term ‘bijzonder pakkend geschreven’ en voegde eraan toe ‘een boek van een Nederlands auteur die weet wat moderne literatuur is’. De Telegraaf sprak van ‘sterk gebouwde roman’ en een ‘overtuigend invoelver-mogen’.


  


  De helaas te vroeg overleden Neerlandicus Bert Japin, die naast zijn boeken vooral bekend werd door zijn radiovoordrachten over taalperikelen, schreef destijds in De Nieuwe Gids (Brussel) een zeer uitvoerige beschouwing, waarin hij Carrossa’s eerste boek, De Naakten en de Speyers, een ‘toekomstroman van formaat’ noemde en verder opmerkte: Carrossa’s stijl en verteltrant zijn gespierd en beeldend; van een kaliber, dat men bijna on-Nederlands zou noemen.
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  Mascha, rijp en vol, ontwaakte met een schok uit haar slaapje op de divan en merkte, dat het klokgelui was opgehouden. Het had tussen dromen en waken een beeld opgeroepen van een enorm riool met almaar doorspoelende bruiloftsgasten en begrafenisgangers. Een bepaald geluid had haar gewekt, maar wat was dat ook weer geweest? Het was augustus, maar de hoeveelste? Stellig was het al middernacht.


  Er stommelde een broodmagere kerel binnen, een goede veertiger, die hier thuis scheen te horen. Het moest een verlate feestganger zijn, want hij was met confetti besprenkeld en had een fles wijn in de hand. Dat was idioot. Wat kwam die gek in haar huis doen?


  Mascha keek met samengeknepen ogen naar de indringer die haar aan een met dunne huid overtrokken skelet deed denken. Ze kwam wat overeind en haar brein werkte helder; ze realiseerde zich, dat ze met deze vent getrouwd was. Hij kwam gewoon weer eens laat thuis van zijn werk, want hij was tweede gérant van een achterafhotel dat moeizaam voortsukkelde, maar toch niet onderging, omdat de stroom van recepties en onduidelijke huldigingen trouw aanhield.


  Mascha zuchtte. Nooit sliep ze in zonder het bevrijdende gevoel op te roepen, dat ze van hem, deze ontevreden dwarsligger, verlost was. Ze zag hem weer regisseren in de chagrijnige feestzaal. In zwart pak met lefzakdoek, vadermoordenaar, gemaakt ‘deftig’ doend tegen de weerbarstige feestschare, had hij vooral gezag bij het verdedigen van een gereserveerde tafel of het aanwijzen van de toiletten. Wat was hij strikt genomen meer dan een duvelstoejager? Moest je zijn wrevel weer eens horen: ‘Hoelang heb je wel weer niet geslapen? Ik snap heus wel, dat je de knopen niet aan mijn zwarte broek gezet hebt.’


  Opnieuw zag ze (en hoe vaak had ze dit al niet gezien?), hoe deze man die zo makkelijk op eigen terrein het verslagene van zich afschudde, haar ondanks zijn toon begerig taxeerde. En weer maakten de tegenstrijdige stemmingen die zich op het smalle gezicht weerspiegelden, haar angstig, waarbij ze dacht: Ik voel me een stuk vlees in de uitstalkast van de slager.


  Met een klap zette Arnold de fles neer en keek uitdagend: ‘Wat is er met jou de laatste tijd toch aan de hand?’


  Kijk, nu had hij weer het gezicht van een doorbijter; zo’n vent, die de dingen durft te zeggen. Maar hij had alleen een grote bek als hij beslist zeker was, dat niemand hem kon overschreeuwen.


  


  Mascha wierp het haar met een korte ruk van het hoofd achterover: ‘Ik ben zwanger, Arnold.’


  De man dook in elkaar als een dier dat aangeschoten wordt. Ineens was hij weer de beklagenswaardige figuur die opnieuw, natuurlijk weer eens onverdiend, zo’n akelige rotklap van het leven moest incasseren. Een verdoemde die verloren stond in een veel te grote kamer waarin zelfs het massale meubilair verdronk en protserig werd. Op het uitgemergelde smoelwerk wisselden woede, hulpeloosheid en verbazing zich af. Zijn haardos die altijd al deed denken aan een dot poetskatoen, losjes op zijn schedel geplakt, kreeg er een nieuwe functie bij; het werd een komieke bijkomstigheid die het de acteur zou verhinderen zijn tragische rol over het voetlicht te krijgen.


  ‘Als het kind er eenmaal is, zul je er ook wel blij mee zijn. En het zal een béter mens worden dan wie ook, Arnold.’ Zo’n opmerking was aan hem bar slecht besteed - ze wist het. Het bonestakerige lijf draaide uit de heupen of er een gewricht gebroken was.


  ‘Ik dacht, dat je onvruchtbaar was. Hoe is zoiets in vredesnaam mogelijk? Hoelang ben je al heen?’


  ‘Ik denk een maand of drie.’


  Arnold kwam naast haar zitten: ‘Je had ’t mij wel eens eerder mogen vertellen. Je stelt me voor een voldongen feit.’ De late carnavalsgast, verbannen door het plezier, keek down naar het flesje wijn van middelmatige kwaliteit. Het personeelsflesje. ‘Luister, Mascha. Een kind is een opvreter erbij. Nog meer gesodemieter.’


  Mascha staarde naar een plaat aan de wand: een man in heilig goudbrokaat die met getrimde baard boven alle dingen uit in het onbereikbare keek.


  Arnold stond op, haalde kurketrekker en twee glazen. Terwijl hij de fles opende, mopperde hij: ‘Bah. Een beter mens. Altijd dat hoogdravende gezemel. Ik ben al kotsmisselijk. We zijn nu drie jaar getrouwd en je begint altijd over hetzelfde. Waarom ben je eigenlijk onderwijzeres geworden en ging je niet in het klooster, zoals je als jong meisje wilde? Je maakt me kapot.’


  Mascha dacht: Ik weet het moment nog, hoe je verwekt werd, mijn kind. Dat is raar, omdat die Arnold zo vaak komt. Hij vraagt teveel van zichzelf; hij brandt snel op als een slechte kaars.


  ‘We moeten er wat aan doen’, zei hij, ‘want we hebben heus genoeg aan onszelf.’


  ‘Het is geen vraag van het verstand, maar van het hart. We begrijpen soms niet, waarom iets moet.’


  ‘Ik zou je kunnen slaan’, snauwde hij, ‘je bent toffelemoon en dus huichelachtig. Ik weet donders goed, hoeveel artsen en specialisten je afgedraafd hebt om toch maar een kind te krijgen. Maar ik dacht: laat maar. Dat lukt toch niet. Ik ben een stommeling geweest.’


  Ze keek hem eens zwijgend van terzijde aan: wat was hij toch vreemd; het leek wel of hij steeds vreemder werd. Toen hij een punt achter zijn tirade gezet had, trok hij met de schouders en vertelden zijn trillende lippen, dat er nog veel ongezegde woorden waren.


  ‘Herinner je je nog’, zei Mascha, ‘dat ik je een paar maanden geleden ineens ’s nachts zei: Dat kon wel eens raak zijn?’


  ‘Ik weet er niets meer van. Die onzin onthoud ik niet.’


  ‘Je bent woedend uit het bed gesprongen en je hebt de jeneverfles gegrepen.’


  ‘Die grijp ik wel meer als ik de slaap niet kan vatten.’ Mascha beleefde het moment, dat Arnold zich niet meer wilde herinneren, opnieuw. Hij zei toen: ‘Je wilt met die bezopen kreet niks anders, dan mij een scherpe naald in mijn bast steken. Bedankt.’


  Snel spoelde hij hierna de pijn met een paar borrels weg. Hij zat naakt en met afgewend hoofd op de rand van het bed. Mascha keek naar de gebogen rug met de uitstekende ruggewervels. Slechts de hand met het glaasje bewoog waarin de verre morgen, glorend boven de daken, flonkerde. Dit was de feitelijke geboorte van haar kind en de wereld was zo eindeloos goed en verstandig, dat het haast krankzinnig leek. Er waren gedachten opgeweld die haar later onhoudbaar voorkwamen en waarbij het ging over ‘intuïtie’ en het ‘wonder van het eigen vlees bevroeden’. ‘Soms denk ik wel eens, dat je getikt ben’, zei Arnold op de rand van het bed en ze ergerde zich, dat hij zo profaan sprak in een sfeer die zij als religieus ondervond.


  Ze antwoordde: ‘Als je werkelijk meent met een geesteszieke van doen te hebben, moet je gaan.’


  Er kwam geen antwoord. In de weinige uren die ze erna nog slapen kon, naderde er een engel die in een gouden valies een ziel aandroeg voor de mens die haar kind zou zijn. Want als een spermatozoïd een eicel binnendringt, moet de engel op tijd verschijnen om het kind een ziel en hiermede een eigen ‘ik’ te geven. Maar wat snapt Arnold, arme Arnold, hiervan?


  Toen vaststond, dat ze werkelijk zwanger was, besloot ze zolang te zwijgen, totdat ingrijpen vrijwel onmogelijk zou zijn.


  Nu wist hij het dan en zijn zwarte gezicht zei, dat hij naar een nieuwe opening van gesprek zocht. Een opening die hem in staat zou stellen te schreeuwen, te tieren, iets kapot te smijten. Hij moest afreageren. Zó kon hij de nacht niet in. Ze stond op en liep weg; kwam terug met blokjes kaas op een schaal. Eten wilde nog wel eens helpen. Dat deed Arnold dan ook gretig, maar hij zei: ‘Je hebt me ermee overvallen, zo ineens. Ik weet wel een wijf dat goed is met de zeepspuit. Drie maanden ... het kan nog net.’ Mascha keek hem slechts vernietigend aan; één blik kon, zo wist ze uit ervaring, bij deze man voldoende zijn.


  Maar het wapen werkte niet. Arnold werd razend: ‘De mens is gevloekt. Een armzalig soort zoogdier. De bevruchting gaat via urinekanalen met afbraakstoffen ...’ ‘Smeerlap’, siste Mascha, ‘nog één woord en ik sla die fles op je kop aan gruizels.’


  Zo scherp had ze nog nooit tegenover hem gestaan. Arnold schrok en werd akelig wit. Het hoofd pendelde een beetje doelloos op de dunne nek, de mond vertrok krampachtig - alles deed mee aan een samenspel van nerveuze reflexen. Het duurde slechts heel kort, want hij herwon merkwaardig genoeg weer zijn zelfbeheersing, zodat zijn stem rustig klonk: ‘Sorry Mascha. Ik zei een simpele waarheid. Meer niet.’


  Zij had langer werk zich te herstellen. Eindelijk zei ze: ‘Je bent te lang vrijgezel geweest. Je bent nog steeds een grote egoïst.’


  ‘Da’s waar ook. Jij ligt maar op die divan te luieren over alle weldaden die ik nog voor jou zou kunnen waarmaken. Zelf ben je ook maar een doodgewone schooljuf die er lekker gauw mee ophield, toen er zo’n stommeling als ik opdook die het vreten voor je kon verdienen.’


  Mascha probeerde haar blik opnieuw, maar vergeefs. Die was zichzelf aan het opdraaien en als hij goed op temperatuur was, zou hij gaan vloeken en de meest platvloerse taal uitbraken; dan was het zelfs gevaarlijk om hem te bedreigen, omdat hij onmogelijk van die hoge versnelling naar bezinning kon terugschakelen. Ze zou het woord ‘scheiden’ kunnen laten vallen. Mogelijk hielp dat. Maar als hij eens helemaal gek werd? Sterke emoties moest zij vermijden. Maar wat dan? Aardig praten - een zoet smeerseltje opdienen?


  Hij kwam met uitpuilende ogen voor haar staan: ‘Heb je er wel eens over nagedacht, dat ik ook wil leven? Dat ik in die gore balletent maar sta te knippen als ik mezelf opvreet van giftigheid? Zeker, mijnheer Joosten, maar natuurlijk, mijnheer Joosten. Ik mag niet zeggen: Verrek toch, stomme proleet!’


  ‘En leef je dan niet? Iedereen benijdt je om een vrouw als ik.’


  ‘Aan zelfoverschatting heeft het jou nooit ontbroken. Maar ik verdom het. Ik wil geen kind en er wordt wat aan gedaan.’


  ‘Als iedereen zo redeneerde, was je er zelf ook nooit geweest.’


  ‘En wat zou dat? Heb ik gevraagd om hier te komen? Als je gezond bent, rijk... (hij pauzeerde en hapte naar lucht) wel, dan heb je geen reden om je ouders achteraf te vervloeken, dat ze geen kapotje gebruikten om jou in het nirwana te laten. Maar als je een arme sodemieter bent, een sloeber die ook nog gammel in elkaar zit... ’


  ‘Jij zit niet gammel in elkaar.’


  ‘Jij wilt het leven altijd mooier hebben dan het is. Ik ken mijn eigen lichaam. Ik word niet oud en hoop slechts geen pijn te lijden. Misschien komt er nog wel eens zo’n beter-mens-van-je die korte metten met me maakt. Zo’n chirurg met een mooi huis, die zich versnijdt, omdat hij niet bij de les is, omdat er aan mij toch niet veel te verdienen is.’ Mascha beet op haar onderlip en beheerste zich. Moeilijk bracht ze rustige woorden over haar lippen: ‘Je kunt zo raar praten, Arnold. We moeten anders gaan leven. Je bent te nerveus. We moeten proberen er samen meer van te maken.’


  Het was dwaas deze man aldus te verduidelijken, dat hij voor haar nog steeds iets zou betekenen. Een feit waarvan hij overigens, mogelijk op grond van zijn overdadige seksuele verrichtingen, blindelings overtuigd was.


  Maar Arnolds stem werd toch rustiger: ‘Zinspeel je weer op je spaargeld? Houd maar op met die onzin. Jij denkt, dat een nieuw vloerkleed of voor mijn part een reisje het leven verlengt. Voor mij is hier alles mooi genoeg. Mooi genoeg voor de liefde - mooi genoeg om te sterven.’


  ‘Wat zou je dan willen, dat ik deed voor jouw geluk? Knopen aan je broek zetten?’


  ‘Probeer me niet steeds met stom gelul af te leiden. Ik wil er geen opvreter bij. Niet meer ellende en verplichtingen.’ ‘Ik zeg geen ja op die zeepspuit, maar ik heb ook geen nee gezegd. Laten we eerst gaan slapen. Gun me bedenktijd.’


  ‘Nee. Ik wil nu je beslissing. Nu zul je ja zeggen.’


  Hij greep haar beet, rammelde haar door elkaar, maar Mascha zei koel met afgewend hoofd: ‘Probeer maar alles, wat je wilt. Als je mij nu wilt dwingen, is mijn neen onherroepelijk.’


  Het was geen sterke manoeuvre en Arnold wist, dat ze niet vrij was van raffinement. Maar ze moest, hoe dan ook, een eind zien te maken aan dit conflict, want het kind protesteerde reeds met zijn pootjes - het zouden tenminste zijn pootjes wel zijn - tegen de baarmoederwand. Tijd winnen. Als de truc niet helpt, krijgt mijnheer zijn ‘ja’ ook nog. Maar nooit en nooit geef ik toe. Mijn kind, je zult alles voor me zijn. Het moet mogelijk zijn, nu reeds je karakter en geaardheid te beïnvloeden. Ik heb eens het verhaal gehoord van een vrouw die tijdens de zwangerschap zo schrok van een muis dat het kind een muizekop kreeg. Het werd wel een begaafd kind. Als dat dan mogelijk is, is het verband tussen de geest van de moeder en het scheppingsproces in haar baarmoeder toch wel bewezen, dacht ik zo.


  Arnold schonk het glas opnieuw vol. Bleek, maar betrekkelijk kalm. Hij zou voorlopig blijven praten en sarren -dat was te zien. Maar hij had het compromis, tenminste voor deze avond, geaccepteerd.


  


  Later, veel later, als de jaren voorbij gegaan zijn . ..


  En als er ondanks alles blijkbaar nog geen jaren genoeg voorbij gegaan zijn om een dergelijke scène pijnlijk te proeven, te herbeleven, alsof zich alles slechts enkele uren geleden afspeelde . ..


  Dan kun je je verbazen over de tijd die verkleint en vervormt; de heftigste tonelen achteraf belachelijk maakt. Maar het belangrijkste werd waar: er werd een gezond meisje geboren, dat de naam Maria José kreeg.


  Verbazing is ook gebleven om het feit, dat dezelfde Arnold die volgens jou gespeend was van iedere intuïtie, toch maar goed wist, dat hij niet lang te leven zou hebben.


  De vader van Maria José.


  Ongeveer een week, nadat ze 2 jaar geworden was, zou hij zomaar omvallen in het rommelkantoor van ‘zijn’ hotel, terwijl het buiten romantisch sneeuwde. Tijdens een driftbui over een zoekgeraakte afrekening die (zo bleek achteraf) met andere papieren door de kapotte voering van zijn binnenzak gegleden was.


  Met een klauwende hand die nog een laatste houvast zocht, plofte hij naast het wormstekige cilinderbureau. In zijn val nam hij stempels, potloden en andere rommel mee - het kwam allemaal als een genante omlijsting rondom zijn hoofd te liggen.


  Mascha werd direct met de hoogbenige auto van de baas opgehaald. Ze vond Arnold wat provisorisch toegedekt met een beddekussen onder het hoofd; als een overcomplete hotelgast die men toch uit de nood had willen helpen. Een groepje mensen, verlegen met de situatie, hing wat rond en wisselde gedempt nietszeggende woorden. Zo tussendoor bestudeerde men meewarig het gezicht van Arnold. Men zag iets vreemds in zijn trekken en dat klopte ook wel. De scheve mond, die wel niet door de beroepsduim van de lijkbezorger ten behoeve van de nabestaanden recht te zetten zou zijn, drukte toch ergens (hoe zat dat nu eigenlijk precies?) dankbaarheid uit voor het geschenk van deze rust. Mascha knielde naast hem, stond vrijwel onmiddellijk weer op, begon te prevelen. Het was te belachelijk om te bidden, maar toch voelde ze de behoefte. Ze nam maar, op haar eigen manier, onhoorbaar afscheid: ‘Adieu Arnold. Voor mij hoeft ’t niet, dat we elkaar in de hemel terugzien, want het was niet slechts voor jou, maar ook voor mij genoeg.’ Ze ging met opgeheven hoofd en voelde niets; het leek wel of die vreemde dode haar in het geheel niet aanging.


  Toen kwam die moeilijke nacht. Ze lag lang wakker, beheerst door verdriet en medelijden; verdriet vooral om de machteloosheid van een mens die er niet in slaagde, een greep op het leven te krijgen. Er was ook zelfverwijt en tegen 5 uur in de morgen, toen ze eindelijk insliep, zocht haar hand even zijn lichaam en luisterde ze naar een ademhaling die er niet was. Ze hoorde de natte sneeuw tegen het raam en dacht aan de steenkoude botten van Arnold. Toen het licht werd (en nog zag Mascha de lichtkringen van de vroege dag op de overgordijnen van de slaapkamer) voelde ze zich wonderlijk bevrijd. Ze herinnerde zich, dat de directie van het hotel haar reeds enkele uren na het overlijden van Arnold had laten weten, dat er voor de weduwe een aardige financiële regeling getroffen was. Dat had ze van ‘die lui’ allerminst verwacht. Er stond toch immers zo goed als niets op papier? Maar directeur Joosten sprak van een ‘goed en eerlijk medewerker’, ‘een hoogstaand mens, die niets teveel was’, enz.


  


  Mascha moest door het getingel van de Empireklok uit haar wereld van herinneringen terug naar de werkelijkheid, hoewel ze onbeweeglijk in haar luie stoel bleef hangen. 27 jaar geleden. Overmorgen werd ze 67 jaar. Wat is tijd? Maria José is een bloeiende volwassen vrouw geworden. Traag opende Mascha het linkeroog dat alles tot gelatinepudding vervormde. Dat was gewoonte geworden: eerst dat zwakke oog, want ze moest zich losweken. Ook wanneer ze niet met haar herinneringen gestoeid had en gewoon in slaap gevallen was, deed ze hetzelfde. Een onverwachte botsing met de werkelijkheid kon haar nog steeds pijn doen. Vooral, wanneer ze engelen gezien had die met gouden en geschroeide vleugels rondwaarden. Ze had immers nooit afgeleerd van engelen te dromen.


  Eerst na enkele tellen opende ze het andere oog dat nog redelijk was. Vanmiddag viel haar op, zoals wel meer, dat ze zelfs het bekende niet herkende. Er kwam een reeds vertrouwde gedachte: ik ben doende terug te keren na dood geweest te zijn.


  Mascha stond op en bekeek zichzelf in de spiegel boven het dressoir. Sedert ze wist ongeneeslijk ziek te zijn, deed ze dit herhaaldelijk, omdat ze meende op een gegeven moment het uur van haar dood te kunnen zien. Het zou zich in de lijnen van het verlepte masker openbaren.


  Maar de lust om lang te kijken ontbrak. Ze wendde zich af en keek rond in de huurkamer waarin het licht vaal, afgescheiden van de buitenwereld, op haar gewacht had; licht van een gore najaarsdag om 3 uur ’s middags. Licht waarin zij zichzelf merkwaardig ver verwijderd wist van dat meubilair-van-gisteren dat grijs en mosgroen ‘smaakvol deftig’ deed. Langzaam nam ze een sigaret (haar rookrantsoen voor de hele dag) uit het zilveren doosje naast het Mariabeeldje dat temidden van stoffige kunstbloemen onder een glasstolp prijkte.


  Ik zie, zo dacht ze, de tijd aan de gordijnen vreten, aan de canapé op ijdele krulpoten, het behang met bloemmotieven uit de vorige eeuw. Ze doofde driftig de sigaret en rekte zich uit. De pillen nemen, het antieke klokje opwinden, reukwater op de zakdoek.


  Ineens stond Maria José in de kamer. Had ze eigenlijk wel aangeklopt? Enfin, wat deed het ertoe.


  Hoewel Mascha verheugd was, omdat het meisje zo zelden kwam, keek ze misprijzend naar haar dochter, ’t Was een brok seks, ongetwijfeld, maar ze zag er slonziger uit dan ooit. Zowel de spijkerbroek als het flodderbloesje waren te krap voor de kloeke rondingen van haar lichaam. De zwarte voeten in de sandalen, de brede riem om haar middel, het sliertende haar, de te royale inkijk in haar boezem, de verslagen geur van zweet - het was allemaal krankzinnig voor een appetijtelijke vrouw van 29, die er eigenlijk aan iedere vinger 10 zou moeten kunnen krijgen.


  ‘Dag moeder. Is er al bericht van het ziekenhuis?’ zei ze en viel op een stoel. Mascha zette haar leesbril op en kwam zwijgend dichterbij: nee, Maria’s gezicht was lang niet zo fris als de vorige keer, maar toch gaf dat bleke en smalle de groene ogen meer uitdrukking. Ook de zinnelijke lippen, even aangezet, kwamen meer tot hun recht.


  ‘Ik heb nog steeds geen bericht. Dat geeft een beetje hoop. De chirurg zou me wat laten weten als de röntgenfoto’s hem niet bevallen. Voor mezelf reken ik nog steeds op een zware operatie.’


  Maria maakte een wegwerpend gebaar: ‘Ach wat. U dramatiseert graag.’ De moeder bleef het gezicht van haar dochter bestuderen: ‘Je hebt zeker weer marihuana gerookt?’


  ‘Mens, ik had het je nooit moeten bekennen. Je kijkt me aan of de duivel onder mijn huid zit. Eén sigaretje gisteravond maar. Mark nam er twee.’


  ‘Wat kan mij het schelen, dat hij er twee nam. Voor mijn part neemt hij er twintig, ’t Is een knoeier van een schilder en sedert je met hem samenhokt, ga je steeds meer die verwilderde kant uit. Ik zie toch wat ik aan je verloren heb. Je hebt niet eens de leeftijd meer om met die gekken mee te doen.’


  Wat een smoeltje had dat kind toch. Maar de anders zo perzikgave huid werd kleurloos; kreeg zwarte stippen hier en daar. Zij kwam steeds meer in verkeerd gezelschap. Die verfsmijter hielp haar langzaam maar zeker naar de bliksem.


  Moeder bracht haar gezicht nog dichterbij: ‘Kan ik je een plezier doen met een stukje zeep?’


  Maria snoof minachtend door de neus: ‘Ik heb niet veel tijd. Ik kwam zomaar ’ns even langs, omdat ik toevallig toch in de buurt was.’


  ‘Straks zal ik nooit meer beslag op je kostbare tijd leggen. Ik heb kanker - je mag het zo langzamerhand wel weten.’ Maria knipperde tegen het licht. Om haar lippen dansten krampachtige schokjes die wel weer eens een van haar lachbuien konden inleiden. Stomme onhebbelijkheid om op de meest ongeschikte momenten in de lach te schieten, ’t Zou wel nervositeit zijn. Maar de lippen raakten weer in de plooi.


  Ineens was er schetterende muziek die van buiten, door een in het raam staande hor, binnendrong. Schetterende vrolijkheid. Mascha liep naar het venster; die afleiding was goed om zich even te kunnen concentreren. Dat ‘stukje zeep’ kwam niet hard aan - ze moest iets anders vinden om haar naar het hoofd te slingeren.


  Hossende mensen, dansende straatschoffies, rode koppen van tetteraars, spandoeken. Als kind was Mascha graag achter de muziek aangegaan - nu werd haar een aubade gebracht die uitriep: geef het niet op - laten we het nog eens proberen. De kleurige beweeglijkheid spoelde door de smalle straat met de kalende platanen en fantasieloze huizen aan de overkant. Lachende koppen uit vele ramen, getoeter van auto’s, een klemlopende tram op de achtergrond.


  Door dit gedoe en de aanwezigheid van Maria beleefde de moeder haar eenzaamheid sterker. De herinnering aan de prange jeugd van de dochter die ook in haar jurkentijd (en dat was waarachtig nog niet zolang geleden) graag kleren droeg waar ze bijna uitbarstte, hinderde om een koele gedachte te vinden. Ze dacht slechts iets verwards over een rariteitenkabinet en een knekelexpositie.


  ‘Ik dacht, dat de diagnose anders was, moeder. U moet niet dadelijk het ergste denken.’


  ‘Nee kind, laat maar. Ik weet, wat ik weet. Ik moet proberen, het van me af te zetten. Ik moet even ernstig met je praten.’


  Die stomme muziek. Zonder lawaai en geschreeuw schijnt het in dit leven niet te kunnen.


  Er werd aan de deur getikt. De bejaarde Teurenborgh, gebogen man met listige blik, kwam post brengen. Een krantje en een brief van het ziekenhuis. Mevrouw Mascha Claeszen. Die sufferds hadden weer de ‘s’ vergeten -Claeszens. Hoe kon je van die lui verwachten, dat ze je kundig opensneden, als ze je naam niet eens goed spelden? Ze legde de brief op de fruitschaal en zag in de spiegel, hoewel én die snertkerel én haar dochter wel iets over het gewicht van deze brief konden vermoeden, dat Maria zich behaagziek door de blikken van die ouwe geilaard liet uitkleden. Teurenborgh, toch ook een onmiskenbare kandidaat voor het graf, had het zelfs moeilijk.


  Mascha draaide zich om en verwachtte, dat het tweetal wel zou aflaten, maar het spel duurde voort. Daar ze het kinderachtig vond om een spottende opmerking te maken, zochten haar ogen naar afleiding. Haar blikken bleven hangen aan het laatje dat ze al jaren hermetisch gesloten hield. Waarom bewaart een mens tastbare herinneringen? Waarom bezitten we na zoveel jaren nog foto’s van dode of uit ons leven weggelopen mensen? Vergeelde brieven en andere curiosa? Tijd om de boel eens op te ruimen -haar dochter mocht niets vinden, want ze zou er niet veel van begrijpen. Jammer, dat ze geen kachel had; in radiatoren kun je niet veel verbranden.


  Nu had Maria er toch genoeg van en wendde de oude de rug toe, waarna deze huisbewaarder, een beetje rillerig eigen armoe ontdekkend, de aftocht blies.


  ‘Waarom leest u die brief niet, moeder?’


  ‘Omdat ik toch wel weet, wat erin staat. Het tijdstip van opname. Daar ben ik niet nieuwsgierig naar. Huilen kan ik altijd nog doen als ik alleen ben. Als ik het nodig mocht achten.’


  ‘Houd toch op om als iemand te spreken die vast van plan is dood te gaan ...’


  ‘Je weet zelf het beste, wanneer de bel luidt. Het wordt ook een beetje tijd. Wat doe ik hier nog? Ik ben niet belangrijk - jij hebt het leven nog voor je. ’t Zou me gelukkig maken als ik wist, dat je van die kerel wegging. Wat bindt je aan zoiets? Doet hij het soms zo lekker, dat hij de hele concurrentie uitschakelt?’


  Een geërgerd trekje op Maria’s gezicht. Daar had je ’t weer, het amper verklaarbare: dat kind leefde met een ongelooflijke viespeuk samen die er natuurlijk dag en nacht opzat - en als je de dingen gewoon bij de naam noemde, zoals ze bij het stijgen der jaren gewend was geraakt de dingen gewoon bij de naam te noemen, was er kortsluiting.


  Wat was er van haar kant geheim te houden of te verzachten? Moest je dat geval zien staan. Als het niet je eigen dochter was ...


  Maria dacht aan een opmerking die Mark vorige week maakte, nadat zij hem in een opwelling confidenties over haar moeder gedaan had: ‘Die moeder van jou is een rare ouwe tang. Eerst sjouwt ze ’r hele leven met wijwaterbakken en later praat ze als een ouwe temeier.’


  Ze zei: ‘Weet u, wat ik zo curieus vind? Als we met elkaai praten, staan we altijd. U vraagt me nooit om te gaan zitten.’


  ‘Onzin. Je viel zomaar ergens neer toen je binnenkwam. Niets let je om dat weer te doen. Ik heb de hele middag in m’n stoel gezeten en wil wel even staan.’


  ‘Zal ik die brief open maken? Dan weten we tenminste wat.’


  ‘Nee. Wat ik nog heb - het is niet zo heel veel - is voor jou. Misschien schrijf ik je ook nog wel een brief. Die vind je dan hier wel met je naam erop.’


  Mascha keek weer naar het laatje. Het was het beste, alles in een schoenendoos te doen en in het water te kieperen. Een verbleekte foto van Maria José in haar primitieve wieg dwarrelde naar haar toe. Arnold zei weer: ‘Wat moeten we met een kind? Een kind is een opvreter erbij.’


  


  Maria slenterde terug. Daar was de brokkelige stadspoort uit anno zoveel alweer. Graansilo’s, pijpleidingen en schepen met een uitgediend pakhuis op de achtergrond verknoeiden de historische sfeer. Dat pakhuis waar zij met Mark leefde, leek van hieruit een boze steenpuist, hoewel het een vierkant blok steen was. De met meel bestoven gevel verdoezelde in het uitspansel - vandaar die indruk. Het onderstuk dat Mark een paar jaar geleden voor een appel en een ei kon huren, had geblindeerde vensters. Licht viel van de zijkant waar in een steeg roetige ramen met draadglas het interieur zelfs bij zonnig weer in schemer hielden.


  Toen Maria naderde, keken een paar kerels toevallig omhoog en spraken over ‘slopen’. De stemmen dempten tot die verraste en afgunstige toon die zij zo goed kende. Iedereen wist het wel hier: die meid hokt met een schurftige schilder die nog getikt is ook. Zo’n gek met een rode baard. Kan haast niet anders, of die meid is ook niet snik. Ze zal wel verschrikkelijke jeuk hebben - dat kun je ook zonder meer aan ’r kop wel zien.


  Mark stond met gespreide benen voor een lap die hij met houten pennen als een vod aan de bakstenen muur geslagen had; onbekommerd om het steenpatroon dat zijn schepping ging beïnvloeden. Een magere jongen, voddig gekleed. De ingevallen havikskop werd door rode lokken en een rode baard omwoekerd.


  In het tegenlicht dat lange schaduwen schiep van lukraak getimmerde schotten, olielampen, kaarsen en als meubilair dienende kisten, ontwaarde ze ook de man die wel eens kocht. Een der weinigen die in Mark ‘geloofden’. Ferdinand en nog wat.


  Maria tuurde naar haar minnaar die een soort bokswedstrijd met de grijze lap ging opvoeren. In razend tempo groeiden de verfklodders. In de holle ruimte - wat was ’t meer dan een hol, ingekapseld door vochtige baksteen? -bewoog hij zich op de hobbelige vloer als een ‘clowntje-uit-een-doosje’ dat zijn gevoelsexplosie dadelijk wel weer met geschreeuw zou onderstrepen.


  De rondom hangende lappen, volgehengst met verf, brokjes décor voor een in de hel spelend stuk, dreigden alles te verzwelgen: de zielige kasten, de stromatrassen, de van de geteerde zoldering hangende touwen, de kisten met geblutst vaatwerk; samen met rondslingerende onduidelijke rotzooi. Het spel der vormen hier was veel suggestiever dan Marks ‘kunst’, want een ijzeren onderstel van een bed, geblutste emmers, oude lijsten, stapels flessen enz. zorgden voor een eigen silhouettenspel. Kijken naar een man waarvan je denkt niet vrij te kunnen komen. Man numero zoveel. Steeds weer kijken en je verbazen; is dat niet vreemd? Ruiken, diep ademen; een tikje het gevoel krijgen, dat je moet braken. Ik voel het lichaam weer van hem; naakt, zweterig, met grappige vuilschubben op de schouders. Ik zie hem weer onhandig schutteren met een condoom die hij na het uitwassen zorgvuldig aan een draadje, tussen twee punaises in de ‘provisiekast’, te drogen hangt, waarna hij het ding met vooraf in aardappelmeel gestoken vingers weer oprolt.


  Maria doet enkele passen en tast onwillekeurig naar de deksel van een pan die op een petroleumstel suddert.


  Ik heb de hele dag, sedert een droge snee brood vanmorgen, nog niets gegeten. Ik word de laatste tijd ook magerder. Een mens is de gevangene van de situaties, die hij zelf schept. Situaties waarmede hij vaak, vreemd genoeg, voor zijn gevoel niets te maken heeft. Maar die voortsarren, tijd vreten; ondoorbreekbaar schijnen.


  Ze haalde een kom en ging soep lebberen op een kist. Weer drongen die wilde doeken op.


  Als ik er langer naar kijk, ga ik er weer van alles in zien. Mogelijk komt de geur van dromen en verlangens aandrijven. Misschien wordt ’t duidelijk, heel misschien, waarom ik na de schofterigheid van gisteravond toch meen, op het moment weer enigszins met Mark verzoend te zijn. Bereid zijn zure ondergoed te wassen, de vuiligheid van dit artistieke leven weg te krabben, pannekoeken te bakken, inkopen te doen.


  Weer keek ze naar het heen en weer springende figuurtje. Ik kan niet met hem spotten, het lukt me weer niet, want hij boezemt me toch een zeker ontzag in. Hij kan ook zo fel en daas over zijn kunst spreken; over zijn kwestie van leven en dood.


  Ferdinand bromde iets met donkere stem. Mark had de aanwezigheid van Maria wel opgemerkt, want hij riep in haar richting: ‘Kijk ’ns, of er nog bier is.’


  De gebiedende hand waarvan het groen afdroop, toverde op de grijze vloer een guirlande. Ferdinand, in welgesneden verpakking stekende zestiger, keek met bewondering. Mark moest donders goed begrijpen, dat dit uiterlijk vertoon hout sneed. Het moet natuurlijk kunnen en het zal ook wel zo zijn, dat kunstenaars het er ‘zomaar’ intuïtief opsmijten - en dat dan iets van een geheimzinnige diepte van de menselijke ziel uitgebeeld wordt die met ‘kunst’ aangesproken moet worden. Maar presteert Mark dat ook? Wie maakt uit wat hij doet?


  Maria liep naar de schemerachtige achtergrond en viste drie flesjes bier op. Mark pakte de fles en het werd één lange teug; met de verf klodders in z’n rode baard en op het jute voorschoot was hijzelf volledig ‘abstract’. Zuchtend zonk hij op het krukje neer; uitgeput van het gevecht. Maria en Ferdinand namen bescheiden slokjes zonder hem aan te zien. Zij was bang met één blik de prijs te doen kelderen die Ferdinand mogelijk als een afgemaakte zaak in z’n hoofd had. Er moest geld komen, want ’t was de laatste tijd maar niks. En de student die de ‘dure saffies’ 14 dagen geleden ‘op afbetaling’ geleverd had, werd steeds lastiger. ‘Wanneer is het doek droog?’ vroeg Ferdinand aan Maria om de kunstenaar niet in zijn relax te storen.


  ‘Och, dat weet ik niet zo precies. Zo’n 2 a 3 dagen, denk ik.’


  ‘Dat moet je wél weten’, snauwde Mark, ‘dat is een van die weinige dingen die jij van mijn kunst hoeft te snappen.’ De ruziesfeer van gisteravond was er weer; of de uren nadien geen enkele ontspanning gebracht hadden.


  ‘Je laat die toon. Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Ik laat me door geen mens waarschuwen en door jou zeker niet. Wat weet jij van kunst? Soep kun je maken, boekjes uit je kop leren met dingen die andere mensen gedacht hebben... gewoon een tikje geheugengymnastiek.’


  Ferdinand stond als een in het nauw gedreven kat bij een stapeltje hout en opgerolde lappen; hij wist niet of hij nog van zijn aanwezigheid blijk mocht geven.


  Maria greep zwijgend de lege flesjes en liep terug; keilde het glaswerk rinkelend in de provisiekast. De buikige koffer van bruin leer, bovenop, gromde; de koffer die ze een aantal maanden geleden met al haar have hier binnenbracht. Op een regenachtige dag. Dadelijk had ze zich toen in deze afbraak geworpen om zoiets als een huishouden te scheppen, hoe onnozel dit ook was.


  ‘Weet je’, zei ze op een avond, toen ze drinkend en rokend een pauze in het liefdesspel vulden, ‘weet je - ook jij bent niet dé man voor mij. Ik vraag me wel eens af of de man die ik zoek, wel bestaat.’


  Mark vond dit gedaas - een aanranding van zijn ijdelheid. Hij was vanzelfsprekend voor iedere vrouw dé man. Later op de bewuste avond kreeg hij, na teveel gedronken te hebben, een van zijn woedeuitbarstingen waarbij hij zelfs schreeuwde (en dit sloeg nergens op): ‘Ik tart God.’


  Maria zei droog: ‘Zou je niet liever de groenteboer van de hoek nemen? Maar neem eerst een paar bokslesjes, want hij is breder in de schouders dan jij.’


  Mark was gaan slaan en trappen. De strijd leverde wederzijds blauwe plekken op, waarna Mark naar buiten rende en zij moeilijk in slaap kon komen.


  Ach ja, die koffer. Tientallen keren heb ik ’m al in gedachten gevuld en ben ermee afgedropen. Vluchten maar. Op zoek naar een andere man, naar dé man; mijn man die toch eindelijk eens komen moet. En tóch, steeds opnieuw, plak ik aan Mark vast. Zonder liefde, maar uit gemakzucht, sleur. Een beetje uit angst misschien ook, dat ik zonder hem niet meer aan marihuana of hasjiesj zou kunnen komen.


  ‘Laten we ’t kort maken’, hoorde ze Mark zeggen, ‘200 piek is goed. Kom ’t doek woensdag maar halen.’


  Mark stapte naar buiten; naar het binnenpleintje met de bak terpentijn.


  Even later zaten ze tegenover elkaar soep te lepelen en vocht Maria tegen de terpentijnstank.


  Mark zei: ‘Je zei gisteren, dat je zou oplazeren. Daar dreig je al zolang mee. Je moest dat maar doen.’


  Maria gluurde langs de lepel op mondhoogte naar de verweerde kop. Het hoofdhaar was redelijk schoon, maar de baard had een paarsige gloed.


  ‘Blufpoker. Ik zou je wel eens willen zien, als ik het werkelijk deed.’


  ‘Dat gevatte geouwehoer van jou hindert me al zolang. Je moet opdonderen, zus. Hoor je me? Gewoon opdonderen.’ Maria knikte. Het moest maar. Hij verdroeg het niet, dat zij hem geestelijk de baas was; steeds het juiste woord wist. ‘Nou, wat zeg je? Knikken kunnen we allemaal. Ja of nee. Klare taal.’


  ‘Mijn knikken was ja. Neem nog wat. Je hebt honger.’ ‘Het zal rustig zijn als jij er niet meer bent. Eindelijk is dat getreiter eens afgelopen.’


  ‘Ben me van niks bewust. Zal wel zo zijn. Je bent overgevoelig.’


  ‘Ja, dat ben ik. Dat ben je als scheppend mens.’


  Mark boog zich over de soep; nam enkele lepels. Een denkpauze. Hij had gehoopt, dat zij een uitwijkmanoeuvre zou maken. Dat viel tegen. Nu moest hij er ernstig mee rekenen, dat ze meende wat ze zei. Hoe vond ie de weg terug? Natuurlijk mocht die meid niet weg. Ze was prima in het nest en deed alles voor hem. Totnogtoe de beste uit een hele serie. Je kon wel weer een ander nemen - makkelijk genoeg. Maar misschien kwam je van de regen in de drup. En bovendien: hij had met Maria nog een appeltje te schillen. Beter gezegd: hij was al zolang aan het schillen. Hij zou haar klein maken. Eerst dan zou een onverdraaglijke zeurpijn uitgebrand zijn. Haar gaan loste niets op -maakte slechts een gat. Hoe doe je zoiets nou?


  Zacht zei hij: ‘Kom, het was maar gein. Je moet niet gaan, Maria.’


  ‘Ik pak mijn koffer en verdwijn. Je schildert maar aan, je grijpt je geluk maar.’


  Een onderzoekende blik. Op omfloerste, bijna smekende toon: ‘Nee, je moet niet gaan, Maria. Ik kan je niet missen.’


  Z’n gezicht kreeg weer die jongensachtige uitdrukking zoals hij die ook na het roken van zo’n stickje bij het liefdesspel had: hulpeloos en brutaal tegelijk. Door die roes was hij intensiever bij de werkelijkheid van het gebeuren betrokken; volgens z’n zeggen béter dan alcohol dit kon. Maria onderging de uitwerking anders; ze voelde er zich wel prettig bij, maar het spel bij deze man kreeg er totnogtoe voor haar geen bijzondere dimensie bij. Wel kwamen er soms wonderlijk beelden als ze wegdoezelde.


  Ze zei: ‘Als ik zeg, dat ik blijf, begin je over een half uur opnieuw.’


  Mark vond ’t na deze opmerking blijkbaar verstandig maar weer eens nonchalant te doen; met een onverschillig gezicht verliet hij de tent. Vermoedelijk ging hij naar de kroeg om de verkoop van vandaag te vieren. Dadelijk begon Maria jurken, schoenen en ondergoed bijeen te zoeken. Het voor de hand liggende was niet moeilijk, maar er was zoveel verdwaald geraakt: de sigarettenaansteker van moeder lag onder penselen en verftubes, het kalende jekkertje hing aan de binnenzijde van een brok deur, de zilverschoentjes lagen met haar laatste studieboeken en een vermoeide vulpen in een fruitkist.


  Een uur zocht ze ongeveer naar d’r handtas die ze de laatste tijd amper gebruikte. Een wonder, dat zich in de portemonnee nog wat kleingeld bevond. Ze sjorde de koffer van de oude kast. Er zaten nog wat jurken, sandalen en andere rommel in. Ook nog een stapeltje papieren van het administratiekantoor waar ze tot vier maanden geleden haar laatste baan had.


  Ze kwakte alles in de koffer. Wat vergeten was, moest maar vergeten blijven. Ze liep naar een los in de vloer liggend stuk steen onder een piskraantje en haalde een blikken doos te voorschijn. Veertien sigaretten zaten er nog in. Dat was voorlopig genoeg.


  Ze scheurde een velletje papier uit het zakboekje en schreef: Beste Mark. Ik zal nooit van een man kunnen houden, bij wie ik niet kan klaarkomen. Ik heb ’t in bed, om jou te plezieren, voor je gespeeld, want wij tweeën hadden samen al rotzooi genoeg. Ik had geen zin in nog meer gebekvecht. Je zult je wel weer troosten met een ander. Het voorraadje onder de steen heb ik maar meegenomen, want tenslotte heb je mijn laatste geld, toen ik ongeveer 4 maanden geleden kwam, ook maar ingepikt. Wat je verder voor mijn stoffelijk onderhoud in mij geïnvesteerd hebt, heb ik je wel rijkelijk terugbetaald met mijn lichaam en huishoudelijk werk.


  PS: Doe geen moeite me ergens te vinden, want praten heeft geen enkele zin meer. Ik heb een definitieve streep onder deze episode gezet. Het heeft al veel te lang geduurd. Maria José.


  Toen ze met de koffer de laatste passen moest afleggen naar de buitendeur, kwam er een aanvechting. Een onzichtbare hand hield haar tegen. Mark deelde nu rondjes uit in de kroeg en was voor iedereen een ‘beste kerel’. Straks zou hij met een zware hamer een klap op z’n kop krijgen. Ze richtte zich op en bedwong een opkomende deernis, want ze was er zelf beroerder aan toe dan hij. Mark kon iets aan de andere sekse beleven en zijn bevrijding hebben. En hij kon in dit hol net zoveel exploderen, zich uitleven, als hij maar wilde.


  Maria begon zomaar wat te lopen; zonder duidelijk plan. In een drukke winkelstraat werd ze op de schouder getikt. Het was Irene Dunkers, een vervelende meid van kantoor; een slungelachtige sproetenkop. ‘Gut Maria, wat zie je er lekker hip uit. Ben je aan het verhuizen of ga je op reis?’ ‘Zal je een zorg zijn. Laat me met rust.’


  ‘We hebben anders heel leuk met elkaar gepraat, weet je nog wel? Ben je al naar een psychiater geweest?’


  ‘Ik heb je stomme advies niet nodig.’


  Maria dacht aan dat gesprek. Deze Irene haalde het ook niet tijdens de coïtus - met wie dan ook. Ze bracht geen enkel begrip op voor Maria’s stelling, dat er toch érgens -ook voor haar - een man bestond (misschien zelfs wel meer mannen) met wie het wél zou lukken.


  ‘Flauwekul’, had ze gezegd, ‘het ligt aan jezelf. Ik heb het ook met verschillende mannen geprobeerd. Mannen, van wie ik hield, die ik verachtte, die ik vereerde ... noem maar op. Haalde allemaal niks uit. Ik zal me erbij moeten neerleggen. Ik heb de hoop al een heel eind opgegeven.’


  ‘Heb je je superman al gevonden?’ grijnsde Irene met paardetanden. Ze was een halve kerel met stevige spierballen. Ze deed aan gevechtssporten en kon zich dus veroorloven Maria te beledigen.


  Hoe kon ik zoiets mijn vertrouwen geven? Dat ik ook juist haar moet tegenkomen. We hebben die middag lang gepraat over techniek, warming-up, desnoods voorbereiding met prikkellectuur - kortom over alles, wat ook maar even met het onderwerp samenhangt of kan samenhangen. Au fond een zinloos gesprek, ondanks het enthousiasme, de belangstelling waarmede we het gevoerd hebben. ‘Waarom loop je niet door? Dacht je, dat ik na je mooie roddelpraatjes op kantoor nog zin heb in een gesprek?’ ‘Mooie roddelpraatjes? Waar heb je het over?’


  ‘Dat zul jij niet weten. Jij hebt iedereen zoiets verteld als: die griet komt vast nog eens in een gekkenhuis, want die zoekt een man met het voorkomen van een Arabier, het verstand van Einstein en het gezicht van een playboy.’ Irene lachte zo breed, dat ze op een aap ging lijken.


  ‘Zo geestig ben ik helemaal niet’, zei ze, ‘maar je denkt maar, wat je denken wilt. Eén ding wilde ik je echter vragen: je hebt toen gezegd: Ik zal het nooit opgeven. Het is waard om voor te vechten.’


  ‘Ja, dat heb ik gezegd. En dat zeg ik nog. Je hebt toen ook als een idioot gelachen.’


  ‘Laat me uitspreken. Ik neem aan, dat je al die tijd gevochten hebt. Zie je al een beetje licht - of ben je soms zelfs al geslaagd?’


  Ze zag de spotlichten in de ogen van Irene. Die zocht nog een paar bouwstenen om morgen een nieuw roddelverhaal te starten: ‘Ik heb die Maria gezien. Die ziet eruit. Niet te geloven. Helemaal aan lager wal. Zeulde met een koffer. Als jullie even gaan zitten, zal ik het verhaal eens fijn uit de doeken doen . . .’


  Nee zus, mij krijg je niet. Je geroddel gaf de doorslag, dat ik mijn baantje maar opzei - ik had er toch al niet veel zin meer in. De jeugd is te kort om niet zoveel mogelijk de vrijheid te zoeken. Maar God weet: als na jouw geklets niet iedereen me ineens zo raar en meewarig was gaan aankijken, zat ik misschien nog daar.


  ‘Luister Irene. Hoepel op. Je krijgt van mij geen woord meer.’


  Irene ging met een vies lachje; ze zou haar verhaal ook wel zonder die aanvullende bouwstenen rondkrijgen, want zij kon fantaseren als de beste. Enkele minuten later kwam Maria langs een snackbar en werd door de verleidelijke geur naar binnen gezogen. In het ongezellige ding met spiegels en neonlicht waar meisjes in blauw bedrijvig dribbelden, dacht ze: Er moet iets gebeuren. Initiatief ontwikkelen. Geen succes om met hangende pootjes bij moeder aan te kloppen; ook al kan ik mijn komst wel verklaren uit ‘medeleven’.


  Bij haar ga ik me nog eenzamer, nog verlatener voelen. Ik wil een rotstemming van me afschudden. Waar is de heer die mij weer in bescherming neemt? Mannen genoeg die naar me kijken, maar zoek eens, nu het op slag moet, een type dat je enigszins lijkt. Er zitten me hier alweer drie verlepte kerels met blikken op te vreten. Die ene met pet en zijksnor met druppels, heeft me al spiernaakt.


  Er was nog een ander die achteraf, verzonken, aantekeningen in een boekje maakte. Een goedgeklede man van omstreeks veertig. Dun blond haar, sterke neus, gemillimeterd snorretje, goede handen. Ze zag hem in de spiegel en bleef hem fixeren, maar die vent vertikte het. Eerst toen ze aan een croquet en kopje soep begonnen was, ontdekte hij haar op zijn beurt in de spiegel, maar hij dook weer in het boekje.


  Maria boog zich naar de grond of ze iets had laten vallen en ging scheef aan het tafeltje zitten; meer kon ze niet doen om de lijnen van haar volle boezem via de spiegel goed tot hun recht te laten komen. De man borg het boekje op en kon geen oog aflaten. Een griet in blauw, plat en met puntneus, had het spel ook gezien en keek misprijzend naar die ‘vieze meid’ die de openbare netheid in deze keurige zaak verstoorde. Haar ogen zeiden: Nog eens zo’n buste-advertentie in de spiegel, zus, dan waarschuw ik de chef die je eruit gooit. Hoeren moeten we hier niet.


  Moeilijk, de onbekende bepaalde antecedenten aan te meten. Het flirtspel maar openen en moed schenken door halve lachjes. Onderwijl vergat ze niet zichzelf weer eens in de spiegel te taxeren. In dit licht kon ze zich na lange tijd goed observeren. Een mens zou bijna van zichzelf vervreemden..


  Nee, knap vind ik mezelf niet, maar ik heb tenminste een gezicht; een smoelwerk. De meeste mensen hebben geen gezicht - die moeten volstaan met een door de natuur maar wat bij elkaar geklungelde combinatie van ogen, neus en mond.


  Moet je die kerel zien kijken. Hij valt bijna van zijn stoel af. Die gaat dadelijk wel aanbijten. Hoewel er van alles aan mij mankeert, is het toch maar hoofdzaak, dat de heren der schepping trek krijgen. De benen hadden beter gekund, de heupen zijn iets te breed, het achterwerk is te zwaar. Enfin. Je kunt niet alles hebben. Mooie sieraden, make-up, laatste mode enz. zijn in elk geval niet ‘sexy’ meer. Die tijd is geweest. Een vrouw moet zich slordig in goedkope rotzooi kleden; die vodden ziet een man in gedachten veel makkelijker op de grond vallen dan al die kostbare burgerlijke stoffen en verfijnde lingerie. Puur natuur, glimlachte Maria zichzelf boven d’r croquetje toe en hield haar aanbidder in de gaten die koortsig op zijn stoel draaide en overwoog, hoe hij het zou aanpakken. Er zat voor hem niets anders op dan naar haar tafeltje te komen en een smoes te maken. Het kon ook moeilijk fout gaan; ze zou hem zeker na haar welwillend gedoe geen verschutting geven. Hoewel - bij vrouwen kun je alles verwachten. Toen de heer eindelijk kwam en een stijve buiging uit de heupen maakte, viel hij van dichtbij tegen; hij was ouder, een tikje verboemeld, zelfs wat verwaarloosd. Het was niet precies te zeggen, waar dit in zat, maar blijkbaar hadden Maria’s ogen, die eigenlijk een bril vroegen, die kerel te geflatteerd gezien.


  Glimlachend zei hij: ‘Ik vind u bijzonder charmant en zou gaarne nader met u kennis willen maken.’ Ze observeerde hem. Van dichtbij kon ze veel scherper zien. Had hij een vals gebit? Niet goed te zeggen. Dit was het moment, dat ze hem nog vriendelijk kon afwimpelen; zelfs ongestraft kwaad mocht worden. Ze had wel zin in het laatste, maar verfoeide de techniek van veel vrouwen, een man eerst uit te dagen en zuiver voor de lol een kat te geven. Enfin. Hoewel die vent tegenviel - nood leert bidden. Misschien kwam er wat uit. Eerst een beetje verkennen - ze kon hem altijd nog afpoeieren.


  Ze reikte hem een kleine reddingsboei, want geen man voelt zich in een dergelijke situatie met gapers om zich heen erg gelukkig: ‘Dank u voor het compliment.’


  ‘U permitteert?’ vroeg hij, schoof een stoel naar zich toe en ging, zonder antwoord af te wachten, aan haar tafeltje zitten. Totnogtoe deed hij het niet zo erg slecht. Meteen nam hij een houding aan of hij volledig op vertrouwd terrein was; meteen maakte hij ook een offerte van het duurste drankje dat in huis was, hoewel dat hier niet de kop kon kosten.


  Maria weigerde en hij stelde zich voor: ‘Gé van Maes! Ze nam de toegestoken hand en noemde haar naam.


  Gé bleek een gezellige prater. Hij had een redelijke woordkeus en een aangename stem. Maria dacht: Ik zou wel eens willen weten wat je daar zoeven allemaal in dat boekje schreef.


  Vooralsnog vertelde de onbekende van alles en nog wat. Geen vlees en geen vis. Wat was zijn beroep? Had hij geld? Was hij gezond? Het kon heel goed een hoereloper zijn. Hij keek op zijn horloge: ‘Ik heb nog een half uur.’


  ‘Dan moet u zeker bij uw vrouw zijn’, glimlachte ze beminnelijk.


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Maar mijn werk ...’


  Zijn stem bleef zweven. Maria vond, dat hij de zin maar moest afmaken: ‘Werk? Zo laat nog?’


  ‘Ja. Ik werk als afdelingschef bij een grote firma. Er zijn veel zieken en de boel dreigt spaak te lopen.’


  De man wreef zich snel over het voorhoofd. Een nerveus gebaar.


  ‘Maar’, zo zei hij, ‘ik heb het weekend beschikbaar. Als u wilt, kunnen we dan de kennismaking voortzetten.’


  ‘Erg leuk, maar ik weet niet, waar ik vannacht blijven moet’, ontviel het haar. Het overkwam haar wel meer, dat ze stomweg zei wat ze dacht. De man zat verbaasd en presenteerde een sigaret die zij weigerde.


  ‘Tja’, zei hij langzaam, ‘ik heb een slaapgelegenheid buiten de stad ... een eigen landhuisje ... zeer romantisch, maar het is nogal moeilijk te bereiken ...’


  Ze hoorde het amper en besloot, dat ze haar stommiteit moest toelichten: ‘Ik ben juist van de man weggelopen met wie ik maandenlang samengewoond heb. Ik wilde naar mijn moeder, maar het is de vraag of ze thuis is.’


  ‘En u heeft geen geld?’


  Hij probeerde het achteloos te vragen, maar in zijn toon beefde emotie.


  ‘Niet genoeg voor een hotel. Maar ik vraag u geen gunsten. Dat is volstrekt niet nodig.’


  De man monsterde weer haar boezem en het leek of hij in zichzelf knikte en haar gelijk gaf. Maar hij aarzelde. Zijn gedachten waren te raden: Ik kan die vrouw natuurlijk wel 25 piek geven en dan heb ik een goede kans, dat ik haar aan de haak heb. Maar misschien zie ik haar nooit meer terug en vertelt ze over een half uur haar flauwe verhaaltje weer aan een ander. Ook een techniek.


  Maria vond, dat hij wat al te diep moest denken en zei: ‘Ik vond deze korte kennismaking erg prettig, maar zal zo langzamerhand moeten opstappen ...’


  Ze schoof haar stoel al achteruit. Die vent kon haar ook niet zo bar veel schelen. Afdelingschef met de nodige geheimzinnigheid - ’t zou wat. En dan in zo’n goedkope tent kruipen om in een boekje te schrijven. Onaardig was hij niet, dat niet bepaald, maar zoiets kun je zelfs in duplo opvissen.


  Tot haar verbazing trok de man zijn portefeuille en legde twee biljetten van tien neer, die hij snel voor onbescheiden blikken met de handen afschermde.


  ‘Ik hoop, dat u dit wilt aannemen. U moet me wel beloven, dat we elkaar terugzien. En dan kunt u mij ook alles verklaren ... dan heb ik ook meer tijd om alles over mezelf te vertellen ..


  Hij waagde er dus twee tientjes aan, hoewel dames met hoerige streken zich ook kunnen vermommen als het nozemachtige meisje ‘op drift’. Zij dacht na over haar gedragslijn. De gift kwam gelegen, maar zomaar accepteren was een beetje moeilijk.


  Haar hoofd was onwillig; het nodige diplomatieke zetje schoot niet te binnen. Kennelijk wilde hij haar in een dwangpositie brengen, want hij stond op en gaf een hand waarin ze de behendig opgevouwen bankbiljetten voelde: ‘Mag ik u morgenochtend half twaalf weer hier voor een kop koffie ontmoeten? Dan is het zaterdag en kunnen we misschien een plan maken om voor het weekend iets gezelligs te ondernemen.’


  Ze wilde antwoorden, maar Gé stoof al weg, na weer op zijn horloge gekeken te hebben. Voordat hij door de glazen deuren verdween, rekende hij af en maakte een wijzend gebaar naar Maria’s tafeltje. Nadat hij de kraag van de regenjas opgezet had, hief hij nog even amicaal de hand: ‘Tot morgen.’


  Het was flink gaan regenen. Maria opende haar koffer en graaide er een verfomfaaide plasticjas uit.


  Buiten liep een joch met puntbaard en kromme benen lange tijd achter haar aan.


  Later op de avond installeerde ze zich in een armoedig hotelletje en legde een der sigaretten uit de blikken doos van Mark klaar. Maar ze zou eerst naar een kroeg gaan en een paar borrels drinken. Het schoot haar te binnen, dat die man over een ‘klein landhuisje’ gesproken had. Dat kon wel eens wat zijn.


  Dan ben ik voorlopig geborgen en loop ik ook niet de kans om Mark, die wel ijverig naar me zal zoeken, weer tegen het lijf te lopen. Och, deze vent valt misschien wel mee. Ik kan een tijdje met hem optrekken in ruil voor kost en inwoning. Of je nu door de hond of door de kat gebeten wordt. Als ik eerst maar een pied à terre heb. Dan kan ik rustig uitkijken.


  Ze opende de handtas en bekeek de biljetten. Er bleef niet veel van over. Maar genoeg om het vanavond nog een beetje gezellig te maken. Morgenochtend was ze in de macht van Gé. Als hij zei: ‘Ik zal je mijn landhuisje eens laten zien’, zou ze onnozel meegaan. Daarna kan ik altijd nog tegenspel geven. De bekende weg van ‘Wat denk je wel van me? ‘Nee, zo snel gaat dat bij mij niet.’ Ik kan, als ik dat wil, erg lang tegenspel geven, want ik zal aan deze vent ook wel weer niks beleven. Ook al, omdat hij buiten de collectie van mijn wensbeelden valt; er is niets heldhaftigs, ridderlijks of bekwaams aan hem te ontdekken. Lichamelijk is hij ook niet bijster opvallend, want hij heeft een middelmatig postuur, hoewel de brede schouders (als ze niet opgevuld zijn) erop zouden kunnen duiden, dat hij aan sport doet. Natuurlijk moest die vent zich gaan afvragen waarom een vrouw als zij zo afgezakt was.


  Ze kon zeggen: ‘Ik ben gemakzuchtig en avontuurlijk. De leuke dingen overkomen je pas als je geen geld hebt.’


  


  De volgende morgen zat ze om 9 uur met een versuft hoofd in het kleine ontbijtzaaltje. Ze zou de koffer hier laten staan en weer eens een bezoek aan het museum brengen. Ze was lang niet geweest.


  Ze hoorde Mark nog schreeuwen: ‘Je bent gek met je museum. Wat ik bij mijzelf van binnen voel, wat er in mij brandt... dat is het. Ik hoef niet te gaan kijken wat al die andere lui geschilderd hebben die al eeuwenlang dood zijn.’


  ‘t Was stil toen ze weer langs de doeken der oude meesters liep. Er hing een sfeer van verheven verlatenheid; van minachting ook, opgeroepen door het geluid van jachtend stadsverkeer dat gedempt doordrong.


  Maria hoopte, dat de suppoost met dat opgeblazen gezicht er niet zou zijn. En zo hij er tóch was - dat hij haar niet zou herkennen. Daar was kans op, want op die middag dat ze hier de boel op stelten zette, droeg ze nog een jurk en had ze nog niet dat ‘losgeslagene’.


  Ze hoorde voetstappen; zo kon slechts iemand lopen die haar voorzichtig volgde. Ze gunde zich niet de tijd om weer voor een klassiek portret te blijven staan - oog in oog met een sedert lang uitgepoetste dode die haar levensecht zou aankijken. Ze veinsde belangstelling voor namen der schilders en jaartallen. Een snelle blik uit een ooghoek bevestigde het vermoeden: het was de suppoost met het opgeblazen gezicht. Die man dacht: Daar heb je die malle griet weer - die moet ik in de gaten houden.


  Toch liep Maria, gedreven door nieuwsgierigheid, naar het schilderij, dat het haar ‘gedaan’ had: een smid met machtige tors en fiere blik. Een brok mannelijke kracht, een tikje geïdealiseerd, maar toch met een dimensie op het doek gezet, dat hij zomaar uit het raam van zijn tijd kon stappen. Wat moest ze die man achter haar vertellen als hij haar aansprak? Als ze een zinnige opmerking maakte zou hij misschien gerust gesteld zijn. Bijvoorbeeld: ‘De mens trekt door de loop der eeuwen wel andere pakkies aan, maar blijft schoon aan de zielehaak toch precies dezelfde. Geen kleurenfoto’s of hedendaagse schilderijen kunnen meer zielkundige diepte geven dan deze schilderijen-van-toen.’ Nou ja, groots was dat niet. Zoiets heeft die suppoost misschien zelf ook wel eens gedacht. Bovendien: Kon ze nog wel tegen die man zó spreken na het gebeurde op die bewuste middag?


  


  Het was mede Mark’s schuld geweest, dat het gebeurde. Die had haar juist de vorige avond voor het eerst met marihuana, gecombineerd met veel alcohol, laten kennismaken. De naweeën en de drukkende warmte in de museumzaal deden haar hoofd zwellen en krimpen; tenslotte was ze alleen maar hoofd met een paar sliertjes eronder. Die smid boeide haar nog meer dan vorige keren. Hij was niet de man voor haar, zeker niet, want met een smid kun je misschien moeilijk geestelijk contact hebben. Maar er was ‘iets’ met deze man en omdat ze dat niet verklaren kon, bleef ze staren; deed een pas achteruit.


  De conclusie hielp niet, dat dit gewoon een model uit anno zeventienhonderdzoveel was, toen mensen op portretten vaak nadrukkelijker aanwezig begonnen te zijn, dan menigeen in dit overbevolkte heden.


  Had ze een schreeuw los gelaten? Twee ouwe dametjes deden verschrikt. Maria wankelde. De smid sprong op haar af en scheurde haar met machtige grepen de kleren van het lijf. Hoe heerlijk dit ook was - ze vocht tegen deze hongerige ploert, terwijl het zweet over haar gezicht gutste. Toen ze zich naakt wist en bloed langs de muren zag siepelen, verloor ze bijna het bewustzijn. Maar déze suppoost kwam als een haas toeschieten, zette haar op een bank, bracht als een gedienstige vader een glas water. Met argusogen spiedde hij langs de schilderijen, want deze rare meid kon er wel eens een scheermes ingestoken hebben. De suppoost vroeg van alles. Wat ook weer? Er kwamen mensen om haar heen staan.


  ‘Ik voel me al beter’, probeerde Maria de belangstelling af te poeieren, maar men bleef haar met stomme verbazing monsteren. Toen realiseerde ze zich, dat ze vermoedelijk een spiegelgevecht met een onzichtbare opgevoerd had, zodat ze hijgend zei, dat ze naar buiten moest en wel een taxi zou nemen.


  Een paar dagen ervoor was ze op een avond een rommelige kroeg binnen gedwarreld waar schreeuwlelijken met meer geluid dan betoog elkaar probeerden te overtuigen. Daar ontdekte ze ineens Mark die uit de verte gezien, omzwangerd door rook, een beetje op ‘haar’ museumsmid leek. Toen hij begon te oreren tegen een baardige grijsaard, werd die gelijkenis sterker; een ogenblik had ze gedacht, dat die smid vakantie genomen had van zijn schilderij; het steeds maar verstard moeten blijven in dezelfde pose. Ze bekende zich, dat ze geschift was om in kennis te willen komen, maar ze had zich al een weg gebaand en was, voordat ze er zelf erg in had, al met Mark in gesprek. Dichtbij bleek, dat de walm en haar ogen schuld waren aan een optisch bedrog, want deze vent was anders, magerder ook - de gelijkenis loste geheel op. Mark speelde dadelijk de grote, onoverwinnelijke, miskende, maar verzachtte dat doorzichtige geharlekijn met aardige kreten. Toch intrigeerde deze man haar, omdat hij zo anders was. Dat wilde en trotse van deze verwaarloosde figuur waren na alle avonturen nieuw. Misschien was hij dé remedie ... God weet.


  Omdat ze toch haar baan kwijt was en over een week al de huur van haar kamer niet meer zou kunnen betalen, trok ze maar ‘op proef bij hem in; d.w.z. ze stelde als voorwaarde te mogen vertrekken als haar dat zinde.


  


  Die voetstappen achter haar gingen irriteren en Maria bleef staan. Ze dacht aan een opmerking van Mark: ‘Als je een mens wilt zijn van deze tijd, dan slinger je iedereen, wie of wat hij ook is, zomaar alles in het gezicht, wat je denkt en voelt. Daar kan niemand tegen. Omdat niemand wéér is.’


  Als ik dit recept eens volg, me omdraai en de man ‘waar’ ga toespreken? Onzin. Ik ben gewoon bang die man wéér in de ogen te kijken. Ik kan gaan kletsen, dat al die mannen op deze doeken ‘bloedwarm’ voor me leven; met een eigen uitstraling bestaan. In een impuls draaide ze zich toch om naar de man die even uit het veld geslagen was. ‘Ziet u mijnheer’, zei Maria, ‘ik snap best, dat die oude meesters méér moesten brengen dan de gelijkenis of impressie van iemand, omdat die tijd nog geen fotografie of psycho-analyse kende; een man moest met zijn bloedklop, ademhaling, seks enz. ook op dat doek. Natuurlijk praat ik niet over portretten die terwille van de gouddukaten der opdrachtgevers teveel geflatteerd werden ...’


  De man glimlachte meewarig. Zijn ogen zeiden: Waarom dat afgedraaide schoollesje? Zeg eens wat beters als je mij wilt overtuigen, dat je niet gek bent...


  Maria werd wat nerveus: ‘Ik kan deze portretten als het ware aftasten... ik kijk in de ziel van deze mannen of er een boek voor me openvalt...’


  De man vond dit alles geen antwoord waard. Hij scheen zich af te vragen, waarom ze er thans - in tegenstelling tot de vorige keer - uitzag of ze uit de goot aangespoeld kwam. Maria ging verder: ‘Ik kan hier rustig, almaar kijkend, doordringen in eh . .. het eeuwig-mannelijke, zullen we maar zeggen. Vrouwen zeggen zo makkelijk, dat ze het mannelijke in de man zonder meer begrijpen en ermee kunnen spelen als een pingpongballetje ..


  De suppoost schraapte zijn keel, maar zei nog steeds niets. ‘Kijk mijnheer, ik wil weten, wie en wat een man in het algemeen is; dat lijkt me een eerste voorwaarde om de juiste minnaar te vinden. En daarvoor zijn alle middelen goed ... ook portretten in een museum waar de man als tijdloos gegeven getoond wordt... eh ... ik presteer dit aftasten en doordringen minder makkelijk bij levende mannen die als dwaallichten in een café zitten of waarmede ik op de dansvloer in een clichégesprek raak. Hun gepraat en gedoe, voor mijn part de smakeloze kleur van een stropdas, leidt af van het geheim dat ik zoek ...’


  De suppoost knikte lang en medelijdend. Zijn hoofd stond op een wiebelstokje. Met spotlichten in de ogen bleef hij haar aankijken en beduidde: Daas maar verder, ik heb toch niks te doen... Wat nu? Maria had hoofdpijn, maar haar verstand werkte helder. Ook haar zintuigen leken verscherpt; ze zag het spel van het licht door de hoge ramen uitwaaieren over de massale lijsten en donkere lambrizeringen; ze hoorde een andere suppoost achter een wazige doorkijk met papier ritselen ...


  Nu sprak de spotgeest: ‘En welk geheim zoekt u?’


  ‘Ach wat. Ik koos dat woord maar voor het gemak. Wat ik zoek, is de volkomen liefde - vooral lichamelijk. Ik geloof, ga van de stelling uit, dat enige diepere kennis van het puur mannelijke een noodzaak is om niet in een doolhof van duizenden en nog eens duizenden mannen te blijven ronddwalen. Maar eh ... natuurlijk is mijn museumbezoek maar één van mijn strijdmethodes. Er is méér. Ja, hoe zal ik het zeggen? Het is een soort eenzame oorlog waarmede ik me heus wel eens op dwaalwegen zal begeven ...’


  De man was rotsvast overtuigd tegenover een krankzinnige te staan. Hij zei lachend: ‘Zo je al een geschilderde man vindt die je lijkt, weet je nog niet, hoe hij in bed zal bevallen. Bovendien is hij al eeuwen dood. En hoe.’


  Maria schudde het hoofd: ‘Het gaat niet alleen om die bewuste man van toen. Ik probeer ook in mijzelf te ontdekken wat ik zoek en nodig heb. Een bepaald portret zou me kunnen helpen. Tenminste ... eh ... dat hoop ik.’ Verdomme, dacht Maria, wat ben ik toch onzeker. Ik hakkel toch anders nooit.


  Hoewel ze dit gesprek wilde beëindigen, ging ze verder: ‘Bij levende mannen is me dat totnogtoe niet gelukt. Die zwijgen nooit. Die zijn zich voortdurend op allerlei manieren aan het verkopen. Hier zie ik zuiver wat een bepaalde man is en wil. Tenminste - dat denk ik.’


  De ander bleef vrolijk: ‘Als het zo afgrijselijk lastig was, de juiste man te vinden, was de wereld allang uitgestorven ...’ Maria flapte eruit: ‘Het is mijn aard te vechten voor een ideaal, dat ik als zeer hoog zie. Daarvoor wil ik de ogenschijnlijk meest dwaze dingen doen. Ik zoek, ik experimenteer, ik zit ernaast... eh ... ik begin opnieuw. Anderen worstelen misschien op dezelfde manier om God te vinden. Eigenlijk zoek ik God ook ... ik zoek in elk geval het goddelijkste dat God de mens schonk. Ik zal mijn weg wel gaan ... mij herhalen misschien om tot klaarheid te komen ...’


  De suppoost wendde zich zwijgend af. Zoiets zeg je niet eens goedendag, want je doet beter, zo’n beetje ongemerkt achter te blijven. Maria bleef staan en dacht: Ik sta voor mijn smid die mij vandaag niets doet. Hij is overleden; in de verf blijven steken. Ik ruik slechts, dat de suppoost achter mij op een pepermuntje is gaan sabbelen. Ik ben al zolang aan het zoeken, proberen en denken. Zo ben ik dan 26, 27, 28, 29 jaar geworden. Een vrouweleven is op haar 40ste beslist en afgerond. Dat duurt dus voor mij nog zo’n 11 jaar. Een vrouw van die leeftijd heeft meestal een benijd en ook wel verzwegen verleden.


  Ik zit met een hoge opdracht aan de observatie, het voorstellingsvermogen en de herinnering. De intuïtie speelt ook nog mee. Ik kan en mag niet wachten totdat uit het grillige toevalsspel der betrekkelijke ontmoetingskansen ‘mijn grote minnaar’ opduikt. Ik moet al mijn wapens in de strijd brengen; een eigen ‘research’ inschakelen, zodat ik hem makkelijker uit de onoverzichtelijke rotzooi vis. Is het niet afschuwelijk, dat ik er nog steeds geen heldere voorstelling van heb, hoe dé man in mijn leven er ongeveer moet uitzien; aan welke voorwaarden hij moet voldoen?


  En is het ook niet afschuwelijk, dat al mijn relaties met mannen - ook deze laatste met die mijnheer Gé weer -zinloos en bijna zot afsteken bij de dingen die me wezenlijk bezighouden? Wat heeft deze Gé met mijn strijd te maken? Wat had Mark ermee te maken?


  Toen ze het museum verliet, zag ze hoe de suppoost met het opgeblazen gezicht een collega op haar attendeerde. Blijkbaar moest de ander zich die ‘rare griet’ ook goed in het geheugen prenten.


  


  Naar het landhuisje van Gé. Een wijd polderlandschap lag met zijn verstrooide boerderijen onder een dreigend zwerk om gegeseld te worden. De kwijnende molen aan de horizon, door hulpeloze hand uit grauw papier geknipt, bad om genade.


  De boer drukte de neus tegen het glas dat hem veel kouder toescheen dan het moest zijn - en dat zou wel komen, omdat dat brok vrouwevlees, heupwiegend naast die rotkerel in zijn blikveld, zo onbereikbaar was. Van dat loeren en hunkeren houd je koude poten over waarin het bloed niet wil doorstromen.


  Hoe hij die vent haatte die er weer eens een te pakken had. Een raadsel, dat er blijkbaar nog steeds grieten waren die zich lieten meelokken naar zo’n houten krot in de rimboe waar niks was, maar dan ook helemaal niks.


  ‘Mijn vakantiehuis,’ zei die kerel altijd tegen iedereen die het maar horen wilde, maar het was slechts een vergroot schijthuis met spinnen, pissebedden en een rottende vloer. God geve, dat het nog eens bij een storm zomaar in elkaar dondert. Dat scheelt dan wel weer f 100 huur per jaar, maar hoe zuur dat ook zou zijn - liggen is liggen; het ‘vakantiehuis’ wordt dan verhakt tot brandhout. En geen mijnheren van dit soort meer op het erf. Deze viespeuken betalen maar in de stad de volle prijs voor het gelag; geen verstopt geknoei in de polder waaraan nette mensen zichi groen en geel ergeren.


  En wat voor een kerel was het dan nog. Een snijboon zonder kraak of smaak, al dik in de veertig. De grijze deukhoed, vast gekocht in een opruiming, had hij koket, een beetje schuin, op z’n knar gezet. Van die vale regenjas kon je soep koken en in dat afgekloven pijpje stookte hij vast een soort brandnetel. Zo’n kerel moet natuurlijk een gluiperig snorretje hebben, want anders is hij niet compleet. Nee, je ging hem altijd al zoveel mogelijk uit de weg om geen moeilijkheden te krijgen.


  De boer wilde weg van het raam, maar zijn ogen kwamen niet los van die twee mensen in het vertrouwde decor van een hooimijt, roestige melkbussen, een gierkar en kalende kippen. Die meid, echt zo’n stuk onverschillig lel uit de stad, zat wel goed in d’r vlees; d’r achterste was te dik, maar dat was wel lekker - een reepje spek moet eraan zijn. Wat een ordinair gekleed kreng anders. Als ze onder de koeien wou, schopte hij haar eronder vandaan. Nou ja, die vent had weer eens een boord om, maar die was vast ook niet meer dan een beroerde kantoorbediende of colporteur voor iets heel stoms.


  De buschauffeur zag die twee ook gaan, het landweggetje in, langs het raam waar de boer stond. Hij was romanticus en lijmde iets aan elkaar over zachte handen, eenzaamheid en bloeiend onkruid.


  Er was ook bij de buspassagiers enige verwondering over de graagte van deze twee die zojuist uitgestapt waren. De man met zijn flessenschouders en aanleg voor platvoeten was geen veroveraar, maar toch liep hij hitsig schuin uit de flank. Volgens de algemene opinie had die man niets wat hem ook maar enigszins kleur of gezag kon verlenen, terwijl die vrouw toch, weliswaar armoedig, maar beduidend jonger, zich best een andere snoeper op de hals had kunnen halen. Ze had ook meer allure dan deze dorre havik die aan een pijpje sabbelde om zich interessant te maken. Ze droegen beiden een koffer, redelijk groot, maar kennelijk niet zwaar. Onder de donkere lucht, de verwaarloosde boerderij op de voorgrond - met het van hoge windvang-populieren dwarrelend herfstblad - leek het duo op een stel landverhuizers. Rustelozen wie het altijd rot gaat.


  Zo gingen ze, naamloos voor de buspassagiers, over het modderige pad; de ogen gericht op een weiland, omlijst door schrikdraad, struikgewas en povere bomen.


  Het pad werd slechter en ze baanden zich een weg door braamranken en stekelig onkruid, waarbij Maria over haar blote benen mopperde. In de verte blaatten koeien, want het liep tegen melktijd. Er hing een flinke schuit zure appelen in de lucht, maar dat gaf niks; het huisje was behoorlijk waterdicht. Onderwijl zocht Gé naar haar achternaam die hij vanmorgen nog wist; slechts dat welluidende, maar wat algemeen klinkende Maria José was hem bijgebleven. Ze had een lullige achternaam, dat herinnerde hij zich nog wel, maar haar lichaam was ‘zangerig’ genoeg. Dat Franse grietje dat hij deze zomer in Parijs in een groezelig hotelletje bezat, had op haar beurt een naam die de suggestie gaf, dat de kristallen stop van een heerlijk parfum ging (die naam was-ie trouwens ook vergeten), maar tenslotte was ’t niet meer dan een plank met twee erwten en een gaatje. Maria keek naar de donkere wolken en dacht aan alles en niets; ze voelde zich opstandig en angstig.


  De boer boog voorover en zag hoe de man het hekje opende waarop hij eigenhandig een klungelig bord ‘Verboden toegang’ gespijkerd had; het laatste dat hij van het tweetal zag, was de rode koffer van die meid, die lang tussen de takken als een brandend achterlicht gloeide. En hij dacht eraan hoe deze kerel bij hem gekomen was met de bewering, een vriend te zijn van die arme Sjaak die bij het vissen in de plas verzoop. Beste Sjaak die alles van belastingen wist en voor wie hij nog gebeden had - en die dat stukkie grond waarmede toch niks te beginnen was, best mocht hebben om er een vishuisje op te zetten, omdat hij jou toch ook zo vaak gematst had.


  Sjaak was nog maar net opgevist, of deze kerel die zich dadelijk voor ‘dichter’ uitgaf, was er al met een huilsmoel waar je gewoon beroerd van werd. Hij kende Sjaak uit de kroeg en wist alles van dat vishuisje. En het zou, zo zei hij (ja, de rotzak had ’t precies zo gezegd) geheel in de geest van Sjaak zijn, indien dat huisje aan hem ‘voor zijn inspiratie’ werd verhuurd, want in de stad wordt een mens gek van het lawaai. Nu bleek (hij zat ’t alweer een jaartje te bekijken) dat die kerel er gewoon een florshok (bloemenstal) van gemaakt had.


  


  


  2


  


  


  Toen het tweetal het houten huisje op een open plek tussen opgaand hout bereikt had, bleef Maria staan. Niet meer dan een vierkant schuurtje met een geteerd puntdak; een haastig van veelkleurige planken getimmerd stulpje met één groot raam en een scheefhangende deur; demonstratief afgesloten met een enorm hangslot.


  Maria tuurde naar de haastige improvisatie van een doe-’t-zelver op een open plek tussen laag kreupelhout, overheerst door een magere berkeboom die nog drie a vier gele blaadjes had. Gé slikte eens, want die uitdrukking van haar gezicht beviel hem niet. Hij had wel meer vrouwen bij het opdoemen van deze désillusie zuur zien kijken, want hoewel de werkelijkheid met de kernpunten van zijn lokverhaal over ‘Gods vrije natuur’, ‘buitenverblijf’ en ‘absolute stilte’ naar zijn smaak niet direct in strijd kwam, verwachtte men over het algemeen iets anders.


  Vorige maand was het stripteasedanseresje Dorothée uit de Moulinbar nog kwaad weggelopen, nadat zij het buitenverblijf een ‘doodskist met verdroogde drollen eromheen’ genoemd had. Er lagen menselijke uitwerpselen, maar die vielen heus tussen de conservenblikken, proppen papier en afgevallen blad niet zo op. Bovendien adviseerde Gé zijn bezoek bij het aanreiken van enkele vellen kwarto krantepapier altijd, afstand te nemen van de behuizing en daar hield men zich ook wel aan.


  ‘Er groeien hier zelfs aardappels’, spotte Maria en trapte een hooggegroeide plant in elkaar.


  Gé nam haar nog eens op en vroeg zich af of hij zijn ‘vaste tirade’ moest brengen, want hij had geleerd, dat veel waar kan klinken, wanneer men slechts op effen toon met overtuiging spreekt. Het moest maar. Voordat ook deze griet de kuierlatten nam.


  ‘Kijk, dit wordt ons paradijs. Hier zullen we samen gelukkig zijn, jij en ik, ver van die domme wereld met z’n lawaai en overdreven modern comfort..


  De rest slikte hij maar weg met de schijnbeweging of hij over iets struikelde, want het boosaardige lachje dat om de lippen van Maria speelde, was duidelijk genoeg. Dergelijke nonsens doet ’t bij een bepaald soort misschien aardig, maar deze griet was er niet gevoelig voor en hij had dat schoons misschien toch wat anders moeten verpakken. Hij werd teveel ‘routinier’; man van voor de hand liggende oplossingen.


  ‘Ik kom altijd dit soort mannen tegen’, zei Maria en zette de koffer op de grond, ‘ik had wijzer moeten zijn.’


  ‘Wacht maar eens af. Je hebt het interieur nog niet gezien. Het wordt heel gezellig, met kaarsen, wijn en zo . ..’


  ‘Men lette op dat en zo’, zei Maria sarcastisch, de zachte duw om verder te lopen negerend.


  Gé trok de wenkbrauwen op, want hij vreesde het ergste; ook al omdat de ‘bungalow’ er bij dit weer wel erg triest uitzag.


  ‘Als ik dit geweten had, had ik die twee tientjes niet van je durven aanpakken uit angst, dat ik je in moeilijkheden zou brengen.’


  Gé zweeg, want er viel niet veel te antwoorden; hij dacht aan zijn twee kamers op driehoog in de stad. Beroerd genoeg, dat deze redelijk gemeubileerde behuizing die op een vaste dag in de week schoon gehouden werd, geblokkeerd werd door zijn taaie ‘verloofde’ Lucy; de hooggegroeide schoonheid met staalgrijze ogen, die al even vasthoudend als trouwlustig was. Tijdens een onvergeeflijk zwak moment (het moest de drank geweest zijn) had hij haar de sleutel gegeven. Hier kon ze niet komen opdagen, want ze wist niks van zijn ‘paradijsje’. Hij was ‘weer eens’ naar zijn lastige oude moeder die altijd zeurde of hij een weekend kwam.


  ‘Ik kan je teleurstelling begrijpen’, zei hij, ‘laten we het binnen uitpraten, want ik heb koude voeten. Er is een kacheltje. Het zal gauw warm zijn.’


  ‘Jij denkt ook: als ze maar vast binnen is. Dan kletsen we er wel een punt aan of ik houd d’r keel dicht.’


  ‘Niet zo hatelijk, Maria. Je kent me nog niet goed genoeg. Het zal je interesseren, te weten ..


  ‘Wanneer de eerstvolgende bus teruggaat naar de stad’, vulde ze aan.


  ‘Goed. Je kunt altijd terug. Maar die bus gaat pas over twee uur. Wil je al die tijd in de grasberm gaan zitten?’ ‘Er komt heus wel een heer die mij een lift geeft...’ ‘Zaterdag is een slechte liftdag. Dan zijn de heren met hun eigen dames op stap. En bovendien ... er is hier heel weinig autoverkeer. Je kon wel eens een uur met je duim omhoog staan ...’


  ‘Nou goed, mijnheer de afdelingschef. Zei je me niet, dat je ook dichter was?’


  ‘Kom nou, Maria. Ik zie je als een vrouw van klasse...’ ‘Asjeblieft niet. Klasse wil ik helemaal niet hebben. Maar vooruit. Voeten warmen in het paradijs.’


  Zijn hand tastte naar de sleutel en hij droeg de koffer met proviand en romantische spullen, zoals Franse landwijn, kaas, kaarsen enz. naar binnen. De griet volgde schoorvoetend; het leek wel of ze op eieren liep. Dat was bezopen, want Gé had juist bedacht, dat zo’n ‘vlotte moderne’ tenslotte toch wel met een glimlach zou binnenstappen. Terwijl hij zich naar het kleine potkacheltje boog om vuur aan te leggen, bleef zij in de deuropening staan. Ze was wel wat gewend en had ook vaak op armzalige kamertjes gezeten (om over dat pakhuis van Mark nog maar te zwijgen), maar dit was wel heel droef.


  Een muf hok met een verziekte matras, een wankele tafel, verdwaalde flessen, vodden, branders, rommel. Voor het gebarsten raam schrok een grote kruisspin van dit onverwachte bezoek. Gé liep naar een vies bakje met een kraantje aan een stuk slang. Een dun straaltje.


  ‘Kijk Maria, het belangrijkste is er: water. Voldoende om je handen te wassen en koffie te zetten. Ik denk, dat de tank nog vol is.’ Hij zette de koffer op tafel en zag hoe ze hem observeerde. De bekende manier van kijken van grieten die zich niet zo makkelijk gewonnen willen geven. Meestal begon hij in dit inleidend stadium een van zijn versleten grammofoonplaten over ‘inspiratie’ en ‘stilte’ te draaien, aangevuld met kreten over de gevoelsarmoede van het burgerdom dat niet weet wat sfeer en romantiek is.


  Dit had geen zin. Hij zag ten overvloede aan haar merkwaardige ogen (die ogen hadden iets vreemds, maar wat?), dat hij vooralsnog uiterst voorzichtig moest blijven.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de griet en viel op de matras.


  ‘Jonger dan je denkt’, zei hij en wroette in de koffer naar de handdoeken, want die zijn bij de liefde altijd erg belangrijk. Ze nam hem nog eens keurend op en hij knikte bemoedigend: Kijk maar - ik heb niks te verbergen. Na het opsteken van een sigaar kwam hij naast haar zitten. Het kacheltje loeide reeds en zond zijn eerste warmte uit. Gé spiedde naar het raam dat nog steeds klem zat. Er moest misschien een ruitje ingeslagen worden, want anders ging ’t hier stinken als de pest; als zo’n mens ’s nachts buiten geweest was, mocht haar dat niet opvallen.


  ‘Ik heb nog geen antwoord. Ik schat je op 44 ...’


  Och ja, hij had ’n wat ouwe kop, maar toch was hij niet ouder dan 42 - hij zou dat wel met zijn lichaam en prestaties bewijzen.


  ‘Ik ben 38’, zei hij. Rot was, dat hij vannacht weer dat valse gebit moest inhouden, want dat deed hij in de eigen tent driehoog voor het slapen gaan altijd in een glas. Met sportjasje, lichte broek en dansschoenen was hij echter, zo dacht hij, aardig modern gekleed. Jeugdig ook. Dwaas, dat ze op de gedachte kwam dat hij 44 was.


  Maar goed. Hij zou haar ook eens aandachtiger bekijken. Die welgevormde juf met ’r doorsneesmoeltje was ook geestelijk waarschijnlijk niet ‘veel soeps’. Maar dat gaf niks; hij zou z’n programma wel draaien. Met wat goede wil liep alles bij kaarslicht op rolletjes. Een kaarsje en een glaasje ... geen goud zo goed.


  Een typisch gezicht had ze. Algemeen en toch ook een snuifje klassiek - ja, hoe moest hij het zeggen? Ze leek een beetje (hij zag het voor het eerst) op zijn jongere broer Theo die zo zielig aan zijn eind kwam. Tenminste, en profiel.


  Enfin. Iedereen lijkt wel op iemand. Haar hand tastte naar het dekkleed van de matras om na te gaan, hoever dit vergaan was. Stom, dat wijven altijd aan textiel of hout gaan voelen als ze ergens zijn. Die kwam heus wel over de brug, want die zat op zwart zaad en wilde om de een of andere reden niet naar haar moeder. Eerst maar eens het gesprek op gang brengen. Als dat tenminste wilde lukken.


  ‘We weten weinig van elkaar en ik wil open kaart spelen’, zei hij. Er was kracht en warmte in zijn stem; dat gaf ’t idee, dat hij een man was met volle registers.


  ‘De situatie lijkt me open kaart genoeg ..


  ‘Onzin. Dit is romantisch. Hier ga ik, als ik enigszins kan, alleen heen om te dichten. De stilte is heerlijk ... waar vind je tegenwoordig nog stilte?’


  ‘Laat maar. Van de voordelen hier ben ik genoeg overtuigd.’


  Hij raakte geprikkeld: ‘Ik snap niet, dat een meisje als jij, dat zich niet eens wat behoorlijk kan aankleden, zo hoog in de boom zit... je kunt niet eens winkelkip worden, want anders was je dat wel geweest.’


  ‘Zie ik er zo stom uit? Je laat me schrikken.’


  ‘Ja. Geen geld, scheve schoenen, nooit wat bijgeleerd ... alleen een beetje gek doen met een rare broek aan je kont.’ ‘Mensenkennis heb je ook al niet. Wanneer dacht je, dat die bus precies ging?’


  Stommeling, schold hij zichzelf. Nu is het kapot.


  ‘Het spijt me, dat ik onvriendelijk was. Heb het zo niet bedoeld.’


  Weer iemand die het anders bedoelt dan hij ’t zegt, dacht Maria en zei: ‘Wat je spijt, laat me koud. Ik was een ezel door de eerste de beste hufter dadelijk mijn vertrouwen te geven. Ik vind de weg alleen wel - je hoeft me niet te helpen.’


  Ze stond op, liep naar haar koffer die tegen donker gebeitste planken in een hoek stond. Gé dacht: Als ze gaat, is het misschien nog niet te laat om een ander te bellen.


  Hoewel... de ervaring leert, dat de beschikbare erotische markt op zaterdagmiddag door het grote tal tijdig gemaakte reserveringen magertjes is ...


  Als ’t een beetje wilde, zat hij zonder, want zelfs Lucy kon de stad uitgegaan zijn. Enfin. Kop op. Dit zijn de risico’s van de vrijheid. Maria wilde met d’r koffer naar de deur; het zat er dik in, dat ze zonder te groeten met opgeheven hoofd zou wegstappen.


  Maar, alsof het zo zijn moest, op dit ogenblik brak het reeds zolang dreigende onweer los dat gepaard ging met slagregens.


  Gé had snel een in stannioolpapier gewikkelde halve koude kip uit zijn koffer gegrepen: als ze zomaar weggaat, ga ik ook achteloos iets doen; bijv. aan die kip kluiven. Bij de eerste donderende slag liet hij het glimmende pakje bijna uit de hand vallen. Maria ging op haar koffer zitten; luisterde naar het ruisen van de regen en het tieren van de wind.


  Ze keek naar de kip die goudbruin lachte. Gé had geen erg in het wapen dat hij in de strijd kon brengen. Het was nogal donker geworden en hij herinnerde zich, dat hij verleden jaar augustus (toen hij deze hut kort na de dood van Sjaak gehuurd had) ook zo’n noodweer meemaakte. Er zou toen een griet met een auto komen (wie was dat ook weer?), maar hij kon de afgesproken plaats bij de bushalte niet bereiken, omdat de regen alles tot moerasgebied maakte. De grond lag laag en het was nogal stevige klei die slecht doorliet.


  Gé liep naar het kraantje en vulde de ketel om koffie te zetten.


  ‘Je zou me wel eens een stuk kip kunnen geven, want ik rammel.’


  Hij reikte haar een halve kip waaraan zij gretig ging kluiven. Dat was er eentje, dacht hij, die altijd verhongerd was, maar wel zorgde, dat ze niks te kort kwam - anders kon ze onmogelijk zo gevuld zijn. Weer ging hij voor het raam staan; weer keek hij naar het mistroostige landschap. Het leven hield op. Dode Sjaak stapte, hengel over de schouder, visblikje in de hand, door de prut. Ook toevallig, dat je met die kerel een week voor zijn dood in een kroeg kennis moest maken.


  Hoewel die vrouw hem niet zo bar veel meer interesseerde, zei hij: ‘Ik heb je zoeven misschien beledigd. Sorry.’


  ‘Je beledigt maar. Ik ben niet trots, dat ik een tijdje psychologie studeerde, want dat heeft me niet veel rijker gemaakt.’


  Gé haalde de schouders op. Gelul. Bijna nacht. De regen kastijdde lege conservenblikken. Daar lag ‘Fijne doperwten’ van twee weken geleden. Ginds zag hij dat vieze blikje appelmoes dat gebombeerd was. Betrekkelijk dichtbij lag een handje krulspelden. Veel kon dat niet schelen, omdat de zaak toch scheef zat. Maar normaal gesproken was dit niet zonder gevaar, want iedere vrouw wil de énige zijn ... De boel ging verzuipen en deze meid had open sandalen. Enfin, ze kon altijd nog op d’r blote voeten terug waden. In een keer van de situatie geloofde hij niet en hij zou ook geen moeite meer doen. Toch moest hij proberen, ook al was dat ‘feest’ dan ook vierkant van de baan, er nog iets van te maken. Het was niks om met zwarte smoelen zo bij elkaar te zitten. Maandag zat hij weer als ‘mannetje’ op kantoor. Een met ingang van volgende maand ontslagen mannetje nog wel. Mijnheer de afdelingschef. Ja, was ’t maar waar. Toch moet die verhongerde en verpauperde meid die toch waarachtig genoeg kerels aan de haak kan slaan, mij eens vertellen ...


  ‘Spijt me’, zei hij, ‘maar ik snap van jouw leven niks. Zal wel aan mij liggen ...’


  ‘Ik snap van mijn leven ook niks. Nogal eenvoudig.’


  ‘Als je het zó stelt, zijn we gauw uitgepraat. Je hebt geen zin om iets te zeggen.’


  ‘Waarom ook? Ik vind je kip goed en je koffie zal ook wel goed zijn. Is dat geen leuk compliment zo kort vóór ons afscheid?’


  ‘Zo kort is het niet. Zie niet hoe je hier weg kunt...’


  ‘Al zou ik moeten zwemmen. Bij zo’n mijnheer blijf ik heus niet langer dan nodig.’


  ‘Ik weet wel, dat ik in jouw ogen maar een man met een hoedje ben. Er zijn er zoveel, dat je je nek erover breekt. Onkruid.’


  ‘Lyrisch. Hier spreekt de moderne dichter. Als je mij eens, ter verdrijving van de verveling, wat van jouw leven vertelde. Van je vrouw en kinderen bijvoorbeeld... ik noem maar iets.’


  ‘Mijn vrouw en kinderen zijn dood. Al zes jaar.’


  ‘Je hebt een goedkope manier om interessant te liegen ...’


  Met een sprong sloeg hij de kip ruw uit haar hand weg: ‘Het is de waarheid, zus.’


  Ze raapte onverschillig de bijna afgekloven kip op, stofte deze wat af met losse hand en keek in fonkelende ogen. ‘Rustig man. Ik wil je geen pijn doen. Je hebt het ernaar gemaakt, dat ik je wantrouw.’


  Gé wendde zich af, schonk kokend water in het filter en liep naar de losjes getimmerde kast. Voorzichtig openen: niet nodig haar een inkijk te gunnen. Toch zag hij haar zich terzijde buigen, zodat hij maar weer ging praten.


  ‘Ik ben een mislukkeling of een pechvogel. Hoe je het noemen wilt.. .’ Stop. Nu ging hij uit zijn nek kletsen en confidenties doen die hemelsbreed verschilden van zijn toneelstuk als ‘miskend begaafd dichter’ dat hij zo vaak vrij sterk opgevoerd had. Waar wilde hij heen? Stuurde hij het het vertrouwelijke vlak op, in de hoop die vrouw tóch nog ergens te kunnen ontmoeten?


  Zij kon er blijkbaar niets vertrouwelijks in zien: ‘Ja vriend, het valt allemaal een beetje tegen. Voor ons beiden.’


  ‘Je verveelt me. Je hebt een hoerenmentaliteit en bent op profijt uit. Je wilt je wel laten violeren als het landhuis maar een landhuis blijkt. En nu dat niet zo is, zeg je nee en eis je ook nog respect voor je eerbaarheid. Merci. Derderangs.’


  Ze kloof verder; schoot een botje met een duimnagel weg. Er kwam een grimmige uitdrukking op haar gezicht: ‘Dit ken ik. Heb ik meer gehoord. Mannen worden grof en gemeen als ze hun zin niet krijgen.’


  ‘Nogal wiedes. Jullie zijn ervoor. Jullie accepteren gunsten en zijn daarnaast voor eigen gezelligheid nog enorme tijddieven ook... en dan krijg je: Dat niet, smeerlap. En de dames zeggen dag met het handje en laten zich behandelen door een minnaar die toevallig de vorige avond niet beschikbaar was ...’


  ‘Wat goedkoop. Filosofie van een mannetje met een hoedje.’


  ‘Goedkoop of niet - zo is het. En wat jou aangaat: ik vind jou ook maar een sufferd. Er is nog wel wat anders als ik als je zulke borsten hebt. Als ik in jouw schoenen gestaan had - ik had dit weekend in een écht landhuis gezeten. Met aandeel in de winst. Dat verzeker ik je.’


  ‘Larie. Wat ik zoek schijnt er niet te zijn.’


  ‘En wat zoek je dan wel, als het geen vreten is, wat neuken en een beetje warmte? Geld soms?’


  ‘Ik heb geen zin in dit gewauwel. Je hebt jezelf iets beloofd en dat blijkt een misrekening.’


  Weer zo’n bekende kreet, dacht Gé en zei: ‘Voor jou weer een ander. Jouw kunsten in bed konden ook wel eens goed tegenvallen.’


  ‘Misschien wel. Misschien niet. Zul je nooit weten. Ik had het wel met jou willen doen - waarom niet? Landhuis of geen landhuis. Maar je hebt het stom aangepakt. Ik laat me niet voor de gek houden.’


  ‘Je hebt gevraagd om beduveld te worden, omdat geen mens je serieus kan nemen. Je ligt goed aan de markt, je beweert verstand te hebben... en je bent nergens. Je pakt zomaar van een wildvreemde vent twee tientjes aan. Dan moet je toch wel denken: Bij die griet zitten er een paar schroefjes los?’


  ‘Fijne kerel ben je. Een echte heer. En zo geslaagd in het leven... zie me dit alles hier aan. Anderen zouden nog aan een tweedehands caravan gedacht hebben, maar jij keek niet op een paar centen.’ Ze wierp de afgekloven botjes, in het stannioolpapier vergaard, op de grond. Hij voelde dit of hij in het gezicht geslagen werd. Zo’n wijf moet je eigenlijk gewoon verkrachten. Met tegenzin reikte hij haar een beker koffie waaraan zij onverschillig ging slurpen.


  ‘Het water blijft nog met bakken uit de hemel vallen’, zei hij. Een lange pauze. De sfeer van oorlog bleef hangen. Hij opende het offensief opnieuw:


  ‘Het geeft alles niets wat je van me denkt. Wat we van elkaar denken. Maar ik vind je een stomme griet. Zo’n type dat alles verpest.’


  ‘Ja, dat wel. Verknoeien doe ik alles. Dat begint al in een snackbar als je je wat al te makkelijk laat lijmen ...’


  ‘Houd nou je smoel maar. Anders verlies ik mijn zelfbeheersing.’


  Hij zette de lege beker tussen de botjes op de grond en verviel in hardnekkig zwijgen.


  Weer eens naar buiten kijken. Mooie toestand. Hout en twee briketten in de kachel gooien. Het werd warm. Dat het raam ook niet open kon. Straks de deur maar op een kier zetten, als de wind tenminste niet naar binnenviel... Een half uur verstreek. Drie kwartier. Een uur. Gé stak een kaars aan; zette deze op een fles. Het schijnsel dat zo vaak de werkelijkheid verdoezeld had, was hinderlijk. Dat kwam misschien, omdat hij die vrouw weer zo duidelijk zag die onveranderd, enigszins ineengedoken, als vluchtelinge op een verlaten perron zat. Een wassen beeld; volkomen apathisch. Zelden had hij zo’n vijandige ontmoeting in een sfeer van gevangenschap beleefd.


  Buiten was het aardedonker en de regen hield aan, hoewel het onweer slechts in de verte rommelde en het weerlicht flauw geworden was. Een fles wijn openen en twee glazen vullen. Mocht ze weigeren - ook goed.


  Maar die hongerlap weigerde niks. Toen hij haar het glas reikte, nam ze dit zo gewoon aan, dat hij zich ergerde.


  Ze dronken samen de fles leeg zonder dat er één woord gesproken werd. Gé liet zich na iedere teug weer achterover op de matras zakken en rookte er een sigaar bij. De kachel was op een gegeven moment bijna uit en de temperatuur daalde. De deur hoefde niet op een kier (dat was hij trouwens helemaal vergeten), want de wind die sterker geworden was, mogelijk ook gedraaid was, blies venijnig over de drempel. Dat was goed te merken. Ze moest daar op de koffer de volle laag krijgen, maar ze bleef zitten. Een tweede fles openen. Dronken zou ze er wel niet van worden, want dit reclame-artikel uit een supermarkt was te tam. Af en toe stond hij op om haar bij te schenken. Wachtdienst bij een dode. Gedachten aan de voorbije oorlog welden op, maar namen geen heldere vorm aan; veroorzaakten slechts zeurpijn. Toen waren de mensen ook schimmen in de nacht die uit elkaar gingen; toen brandde er ook ergens, zomaar, een lichtje dat zei: Dag, er is nog leven; ik heb gehoord, dat er nog leven en hoop moet zijn ...


  En ik verdom het verder, dacht hij impulsief en liep naar de kast waar hij een stapel dunne wollen dekens uithaalde. Twee legde hij voor haar op tafel; de rest gooide hij naast zich op de matras. Ze moest maar kijken wat ze deed; als ze de dekens om zich heen wilde slaan, terwijl ze op die koffer bleef hangen, was het hem ook best. Hierna pakte hij een glas, vulde dit half met water, deed het gebit erin en zette het geheel bovenop de kast. De derde kaars was bijna opgebrand; daar hoefde hij dus geen zorgen meer over te hebben. Nadat hij de schoenen uitgetrokken had, rolde hij zich gekleed in de dekens. Prettige gedachte, dat hij op zijn rug mocht blijven liggen, want om zijn snurken hoefde hij zich niet te bekommeren.


  Het klikken van de deurknip deed hem opkijken - zij ging zowaar naar buiten. De koffer bleef achter. Die begon niet aan een onzinnig avontuur, maar ging waarschijnlijk de blaas ledigen. Tenslotte had ze veel vocht naar binnen gewerkt. Wat zal ze me vervloeken als ze dit weertje aan d’r billen voelt. De deur bleef klepperen en hij richtte zich op om door het beslagen glas te turen. Takken bewogen in het duister en de stam van de eenzame berkeboom ving licht. Voeten schopten tegen conservenblikjes en het klonk als een in het ongerede geraakt carillon. Gespitst wachtte hij, ondanks het eentonige geluid van de regen, op het ruisen van haar water; misschien tegen het hout of op de grond. Hij meende een intiem geheim te kunnen veroveren; een sleutel misschien om haar weerzin te breken. De blikjes verstilden - ze had dus een plekje gevonden. De wind viel met een felle regenvlaag opnieuw grimmig aan. De berk schudde en de hut kreunde.


  Waarom moet hij plotseling aan de oorlog denken? Waarom ziet hij weer het beeld dat hem nachten en nachten in de gevangenis achtervolgde, nadat er in zijn ouderlijk huis, onder de trap, door de Duitsers materiaal van een overval op een distributiekantoor gevonden werd? Uit de paarsige schaduw achter de takken treedt het vuurpeloton naar voren. Kerels met vierkante kaken, verbeten monden, groene helmen. Ze staan onverzettelijk in het regengordijn - een weinig boven de donkere aarde. De jonge knaap Gé moet sterven, hoewel hij part noch deel had aan het illegale werk, waarvan hij niets moest hebben. Dat was veel te gevaarlijk. Maar toch werd hij gearresteerd en alle ontkenningen schenen niet te helpen. Die vervloekte angst om kapot geschoten te worden. En dan, als een wonder: Gaat u maar. U heeft er inderdaad niets mee te maken.


  Maar daar staan ze weer, alsof er geen vrijlating of tijd geweest is; weer breekt het angstzweet uit en komt dat lamme gevoel in de lendenen. Je raakt die ellendelingen in dit leven niet meer kwijt, hoewel ze je niets gedaan hebben. Je bent al duizendmaal onder hun salvo gestorven. Verdomme, nu valt een tweede schoksensatie uit zijn leven, door jaren gescheiden, over de gestalten van die kerels heen die in water vervloeien, waaruit een trein raast die naar de horizon stuift.


  De trein raast door een onveilig sein en botst op een staart goederenwagons die in een rangeermanoeuvre zitten. Een enorme ravage. Tientallen doden. Ontelbare gewonden. Op het slagveld huilen de sirenes. Weer ziet hij de verminkte gezichten van zijn vrouw Anita en zijn beide kinderen die bij dit stomme ongeluk vermorzeld werden. De achtjarige Peter en de vijfjarige Gon.


  De kranten schreeuwden met koeien van letters over dit drama. Een regen van namen op de lijst met slachtoffers. Wie denkt er aan de mogelijkheid van een treinongeluk op een onnozel binnenlands traject? Met auto’s gebeurt er vaak wat. Dat ligt voor de hand. Maar een trein... Wat een vervloekt ongeluk. Dit alles kwam te vaak terug. Vooral het laatste. Het gebeurde meestal, als hij zich eenzaam voelde, angstig, opstandig - omdat er weer eens iets uit de hand liep.


  Wanneer hij zich weer eens bewust werd, dat hij gevoelige zenuwen had die makkelijk gedeukt konden worden; dat deze zenuwen zich nooit meer geheel hersteld hadden van de knauw die ze destijds kregen ...


  De griet kwam binnen en sloot de deur. Goddank, hij was niet meer alleen. Haar ademhaling was versneld en geritsel verried, dat ze aan haar kleding frommelde.


  Hij hield zich slapend, maar wachtte met spanning af.


  ’t Mens schraapte haar keel; wel leuk, dat ze als eerste gedwongen werd weer te gaan spreken.


  Maar niks. Schoenen vielen met een klap op de grond en, door de oogharen spiedend, zag hij haar silhouet langzaam naderen. Een duw beduidde hem, dat hij moest opschuiven, waaraan hij mokkend (als gestoord in een beginnende slaap) gehoorzaamde. Ook zij wikkelde zich in de dekens en kroop op de matras.


  Verdomd, nu ging hij ook nog naar haar ademhaling luisteren, alsof dat iets bijzonders was; ze ademde rustig, met een snerpend bijgeluidje - en hij dacht eraan hoe je kunt afknappen op het mooiste geparfumeerde wezen als bepaalde lichamelijke tekorten blijken. Voor zijn part één tekort. Er zijn prachtige meisjes die naar rotte vis stinken of zomaar knalrode vlekken in de hals krijgen. Juist die lullige dingen doen je zo denken aan vergankelijkheid en wegrotten. Misschien ondergaan andere mannen dat niet zo. Hij had er ook niet altijd last van. Kind, hou op met dat rare ademhalen, want dat rotgeluidje ...


  Dit waren de laatste gedachten, voordat hij wegzakte, maar hij werd door een ruwe por gewekt. Zonder meer begreep hij, dat zij tegen z’n snurken protesteerde en hij ging op zijn zij liggen.


  Ongemakkelijk, zo samen als ingepakte rolmopsen op die doorzakkende matras; vooral wanneer beide lichamen onwillig zijn met elkaar rekening te houden. Als je beide naakt bent en er is harmonie, gaat het slapen zo vanzelfsprekend; men ontziet elkaar bij het woelen, past zich aan. Ook hij verbeidde met ongeduld de ochtend.


  Toen in de verte een haan kraaide, was het nog behoorlijk donker, hoewel hij het gezicht naast hem reeds kon onderscheiden.


  In deze stemming was het, of hij zijn lievelingsbroer Theo weer op het sterfbed zag; de gelijkenis bij gesloten ogen, vooral omdat het haar zich in het duister verloor, was frappant. Dit maakte hem enigszins ongerust, want de situatie leek op ’n boodschap uit een andere wereld; een manifestatie van Theo om volgens onnaspeurlijke wetten toch weer in de buurt te zijn.


  Hij schudde het van zich af en dacht eraan, dat hij als kind altijd erg bang geweest was voor toevallige overeenkomsten; onverklaarbare zaken. Misschien was dat wel oorzaak, dat een vreemd bijgeloof, een voortdurende angst voor het geheimzinnige onbekende, hem nooit meer verlaten had. Ja Theo, je houdt je slapend, maar ik zie je gedachten achter je oogleden. Je komt me vertellen, hoe het is, zó jong te moeten sterven.


  Het beroerde was, dat medelijden en droefheid zo sterk opkwamen. En dit moest het dan, zo dacht hij achteraf, wel geweest zijn, want een andere verklaring was er niet. Half tussen dromen en waken raakte hij het gezicht van Theo met spitse vingers aan; het werd een streling waarin afschuw en tederheid lagen. Hij zou het zich achteraf misschien in het geheel niet herinnerd hebben, het hele geval met Theo misschien niet, wanneer al dat andere op deze inleiding niet gevolgd was.


  In elk geval kwam er na die streling een vraagteken. Het was niet duidelijk (en de feiten lieten zich achteraf ook niet terugdraaien, want het geheugen gaf geen antwoord) waarom hij zich hervond met zijn mond op de hare; zoals het ook raadselachtig was, waarom die griet, schijnbaar slapend, zich plots willig toonde.


  De dekens tussen hen verdwenen en hun lichamen vonden elkaar met een vanzelfsprekendheid waarmede dieren elkaar instinctmatig vinden.


  Zinloos om naar oplossingen van raadsels te vragen als de aarde dampt en dun licht door de ochtendnevel breekt. Wanneer lichtbanen de verlatenheid doorbreken en de vorige avond onmogelijk ver weg lijkt.


  De matras gilt als een gekweld speenvarken en de dekens glijden omlaag; nog even trilt de gedachte hoe krankzinnig een man in deze situatie is, wanneer zijn blote billen als bleke vruchten, waaronder sokophouders in de ontwakende dag glanzen.


  Haar lichaam is een tros druiven. Een vrouw met een perfecte overgave; een volledig antwoord aan zijn man-zijn.


  De kaalheid van het hok kijkt door de stofdeeltjes die in het vroege licht zweven. Het geblutste visblik met gaatjes pot. Die herinnering aan Sjaak hangt nog aan dezelfde roestige spijker als op de dag van zijn verdrinking. Laatste eerbetoon.


  De hijgende geluiden, het stoten van kapotte matrasveren, de schokkende bewegingen der verkleefde lichamen - dit alles deed het visblik in een sarcastisch smoelwerk veranderen. Het werd een kleine sater; op de hoogte van de wetten van de toekomst en in het bezit van het eeuwige gelijk, ’t Beest zag met vreugde hoe de aardbeving op de matras zich trillend naar de omgeving voortplantte. Tot de koffer bij de deur, de glazen en flessen op de scheve tafel, de openstaande kast met vaatwerk en afstervende prullaria.


  Feest met een onbekende. Het zoveelste feest met een onbekende, maar ditmaal wel erg goed van kwaliteit. Zijn verstand ging weer werken en registreerde, dat deze vrouw een geschenk was; ze versloeg moeiteloos de hele keten van losvaste minnaressen die voor haar geweest waren. Maria onderging deze coïtus anders. Ze dacht mechanisch: Het doet me weer eens niks, maar ik heb hem willen proberen. Ik denk, dat een gat in de aarde zich precies zo voelt als een mol erin kruipt. Maar ik speel mee, ik span me in, je kunt nooit weten.


  Maria rook zijn adem, zag de lippen van elkaar gaan, zag de kale randen van het tandvlees. De adem van de man snerpte door zijn neus; hij kneep pijnlijk in haar schouders, ’t Is een viezerik, dacht Maria, die van alles naar dit huisje lokt met zijn praatjes. Als ik een geslachtsziekte van hem oploop, hoeft me dat niets te verwonderen. Maar dat is altijd min of meer in de game. Toch is hij een beetje getraind als minnaar. Zweet druipt in mijn nek. Zijn kussen zijn als een natte spons. Toch niet onprettig. Het hele huisje rammelt mee. Een soort machine van houten en ijzeren onderdelen. Zo, mijnheer is er. De machine stoot, remt af, sist door de neusgaten. Toe kerel, je knijpt mijn armen blauw. Dat was het dan weer - helaas een tikje in de gevaarlijke periode. Zal wel weer goed gaan. Zo bijzonder vruchtbaar schijn ik niet te zijn. Ik weet niet, of hij zijn techniek kan verbeteren - dat heeft Johnny, de barkeeper met dat loensoog, mij destijds ook beloofd. Erna ging het nog beroerder. Als een man tijdens het spel bewust aan een vrouw gaat denken, raakt hij het stuur soms geheel kwijt.


  Hoelang had het geduurd? De matras zuchtte en hikte nog na. Gé nam zich voor, dadelijk opnieuw te beginnen -dadelijk, als alles voor zijn ogen weer op zijn plaats stond en hij zou weten, dat het hok, in tegenstelling tot zijn waarneming, niet volledig op z’n kop gestaan had.


  Er was een verrassing die afkoelde; de vrouw wees hem beslist, zeer beslist, terug. Die had d’r portie rijkelijk gehad; het werd haar teveel van ’t goede.


  Tussen raam en matras vond hij zijn verfrommelde broek terug waarin sigaretten en lucifers moesten zijn. Rookkringen werden gevangen in een zwak zonlicht; het spel had, zo dacht hij, iets van een verscheurd gedicht. Op de berkestam fonkelden waterdruppels en het blikje ‘Fijne doperwten’ was zo fraai gewassen dat het nieuw was. Ergens moet het wonder beginnen; ergens en zomaar - al is het maar tussen vergeten afbraakplanken.


  Intrigerend rees de vraag wie er ’t eerst zou spreken - en welke wending het gesprek nemen zou.


  Ze moest gelukkig zijn, bevredigd, want vrouwen schijnen de liefde intenser te beleven dan mannen, maar toen hij naar haar keek, was er een schok. Vanwaar die uitdrukking van pijn en teleurstelling?


  Met deze ontdekking zonk hij terug naar de aarde, de geur van het hout, de koude van dit hok, de eigen naam. Dezelfde leegte die hij ook wel eens na de eerste regels van een gedicht voelde, wanneer hij niet verder kon.


  De sater in het visblik had de staart opgevouwen en vond, dat de lol er weer af was. Er stond slechts dat bekende geouwehoer om het ‘jij en ik’ te wachten.


  Weer keek Gé wantrouwig naar Maria. De teleurstelling bleef; ze staarde met lege ogen en zoog aan een sigaret die te fel brandde.


  Moest hij haar excuus aanbieden voor zijn gedrag gisteravond? De woorden vernietigen die hij gezegd had? Misschien moest hij.. . nee, hij wist zelf niet, wat hij moest. Er was slechts hoop, dat ze spoedig de sigaret zou doven en uit haar toestand zou ontwaken. Het feest van deze door vrijheid doortrilde zondagmorgen vroeg om voortzetting.


  Hij legde welluidende zinnen klaar; knoeide er aan; vrat de helft weer op, begon opnieuw. Het moest iets worden over het ‘onuitroeibare misverstand’, het gebrek aan communicatie - en de vrouw, deze vrouw, die hij zo onverwachts mocht ontdekken. Ook het woordje ‘dankbaarheid’ diende erin voor te komen. Zo’n beetje hoogdravend gezwets dat hijzelf niet helemaal hoefde te begrijpen. Hoewel ... hij voelde zich dankbaar en zou zeker, indien dit hem zelf niet leugenachtig voorkwam, zelfs het dwaze woord ‘gelukkig’ hebben kunnen uitspreken. Hij dook over haar heen, trok de broek aan en stak de voeten snel in de schoenen zonder veters vast te maken. Een vuurtje aanleggen. "Uit de verborgen hoek naast de kast haalde hij oude handschoenen, stoffer, fles spiritus en kranten. De voorraad brandstof onder de kast was nog ruim. Voorlopig geen geduvel met een kruiwagen. Hij voelde hoe zij al zijn bewegingen volgde. Toen hij bij het opstijgen van een aswolk moest hoesten, maakte ze een hinderlijk lachje.


  Het keteltje werd met water gevuld en op de brander gezet. Met toewijding hing hij een handdoek over een stoel. Snel maakte hij op twee bordjes een eenvoudig ontbijt en zette de koffiekommen klaar. Madame kon eventueel op bed bediend worden en zich daarna wel wassen. Zo goed en slecht als dat ging. Gé ging zijn best doen om het gezellig te maken; sfeer te scheppen. Ze moest denken: tóch een aardige man; kijk eens, wat hij allemaal doet. Zeker zou ze nog wel een nacht blijven, want dit had hij immers in principe (voordat er moeilijkheden kwamen) met haar afgesproken.


  Op een goede biefstuk met champignons was gerekend en brood was er ook genoeg. Misschien zouden ze wel geen poot buiten de deur zetten. Het weer was weliswaar goed geworden, maar zo’n vrouw tref je niet iedere dag. Een langdurig intiem liefdesspel zou haar meer binden; anders liep hij misschien kans, dat het bij dit éne nummer bleef. Ze moest hem als mens ontmoeten; zijn positieve kanten zien, zijn helder verstand waarderen. Het ijzer moest gesmeed worden. Als ze eenmaal goed aangebeten had, kon je altijd nog met de ‘nonchalante slag’ gaan werken.


  Haar stem was er weer: ‘Valt me mee, dat ik nog een ontbijt krijg. Wordt nog smakelijk ook, zie ik.’


  ‘Je bent gastheer of je bent het niet.’


  Onder het heen en weer scharrelen overwoog hij, dat zijn fraaie tirade over ‘dankbaarheid’ en zo niet gereed kwam. Alle voorwaarden ontbraken om er nog wat van te maken. Vergeten maar. Misschien welde er straks wel iets spontaan op. Met een lege maag was-ie nooit zo best in vorm. ‘Hoe laat dacht je, dat er een bus ging?’


  ‘Weet ik niet uit mijn hoofd. Maar je zou toch blijven? We zullen er écht een gezellige dag van maken, dat beloof ik je.’


  ‘Zou ik blijven? Ben me van niets bewust.’


  Er viel een stilte en alle woorden die hem invielen, waren niet terzake doende. Zijn vingers trilden, toen hij een sigaret opstak.


  Ze ging zich provisorisch wassen; herstelde haar kleding. Dat duurde bij elkaar nog geen vijf minuten. De koffer had ze nog steeds dicht gelaten en hij ging zich afvragen, wat daar wel allemaal kon inzitten. Bij het ontbijt waren er afgehakte zinnetjes. Het hele contact, zo onverhoopt opgebloeid, was weer de mist in.


  Het stoorde hem, dat hij nog steeds zo weinig van haar wist. Ze was al zo vertrouwd, zo dichtbij en tóch ... Impulsief zei hij: ‘Ik ben je dankbaar, dat je zo spontaan was. Je hebt je niet kleinzielig getoond.’


  Ze dronk haar koffie en keek langs hem heen. In welke wereld zat die griet met d’r gedachten? Een beetje onsmakelijk was ze wel, want ze slurpte.


  ‘Luister Maria. Het spijt me, dat ik gisteravond zo onmogelijk was. Ik zou je beter willen leren kennen.’


  ‘Het was toch gezellig? Je hebt toch je zin gekregen? En het was niet eens duur ...’


  Hij had ’n stuk brood in de mond en kauwde moeizaam, want het gebit stond nog steeds in het glas op de kast; belachelijk, dat hij het niet meer durfde in te doen, waar zij bij was. Ze had ’t gisteravond heus wel gezien.


  ‘Kom Maria ... beginnen we weer? Ik maak je een compliment, dat je zo spontaan was ..


  ‘Ik was niet spontaan. Ik wilde je gewoon proberen.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Wat maakt dat voor verschil?’


  ‘Nou ... proberen. Zoals je soep proeft of ’t een of andere spul uit een blikkie.’


  ‘En waarom interesseerde die smaak van die soep je dan?’ ‘Ach, ik klets zomaar wat over soep. Ik moet het anders zeggen: Het was een soort examen zonder dat je het bemerkt hebt.’


  ‘Een soort examen?’


  ‘Ja. En je bent gezakt.’


  Gé zat sprakeloos. Hij voelde zich gekrenkt, want hij had een dunk van zichzelf als minnaar; hij beriep zich op een ‘betere’ liefdestechniek. En nu dit. Terwijl die griet hem niet onverschillig liet. Anders kon ze opvliegen met d’r verwarde gepraat. Tenslotte was hij kwaad genoeg om haar zomaar eruit te zetten: ‘Duvel maar op en loop alleen maar naar de bus. Er komt er heus wel een als je lang genoeg wacht.’ Haar ogen verrieden weinig goeds. Ja, die had ’t niet bij hem gehaald. Die haalde ’t waarschijnlijk nooit of zeer moeilijk; met dat woord ‘examen’ had ze al genoeg gezegd. Egoïstische tante. Het ging erom, handig met woorden te schipperen. Dit was het misschien:


  ‘Krijg ik geen kans op een herexamen?’


  Bij deze vraag nam hij zich voor, alles op alles te zetten om haar hier te houden; haar hoe dan ook enige tijd aan zich te binden. ‘Wat heeft dat voor zin? Wat heb ik aan je?’


  ‘Je zult véél aan me hebben. Ik wil veel voor je doen.’


  Ze moest zo lachen, dat ze zich bijna verslikte.


  ‘Ik ken mijn pappenheimers langer dan vandaag. Nu dit paradijs in elkaar gevallen is, ga je zeker een nieuw voor me opbouwen? Vergeet niet, dat ik al genoeg afgezaagde' refreintjes gehoord heb.’


  ‘Wat moet een man voor je zijn? Wat wil je dat een man voor je is?’


  ‘Stomme vraag. Wat moet ik zeggen? Kun jij zeggen, wie de ideale vrouw voor je is, aan welke voorwaarden ze moet voldoen?’ ‘Ja. Jij bent het.’


  ‘Onze bliksemman. Een ander heeft voor die keuze aan een heel leven niet genoeg. Je kunt je verhaaltjes beter voor geestelijk misdeelden bewaren. Er is mij al zoveel beloofd. Trouwen, kinderen en ... eh ... vergeet je bungalow niet.’


  ‘Ik heb het niet over trouwen en kinderen. Ik bedoel...’ ‘Ja, stop maar, mijnheer windvaan.’


  ‘Ik zal je ’t uitleggen. Een man verandert door de erotische ervaring met een vrouw. Hij kan haar heel anders gaan zien. Ze kan iets voor hem gaan betekenen.’


  ‘Ach, hoe roerend. Zelfs al had je de woordkeus mij te laten geloven, dat je smoorverliefd op me geworden bent, dan verandert de situatie voor mij nog niet. Je bent me te onbeduidend. Teveel slappe Tinus.’


  ‘Die giftong van jou is gemeen genoeg.’


  Hij kwam met opgeheven hand nader, bleek en nerveus. Wilde hij slaan? ’t Leek er meer op, dat-ie slechts dreigde. Maria keek hem rustig aan: ‘Ga je gang, als je daar trek in hebt.’


  De hand zakte. Er speelde een zenuwtik om zijn linkeroog; zo’n horlogeveertje dat even onder de huid verspringt. Het was deze ‘levensgenieter’ toch blijkbaar niet zo voor de wind gegaan.


  Hij wendde zich af: ‘Ik zie in, dat het een avontuurtje moet blijven. Een avontuurtje met vervelende kanten.’


  ‘Realistisch inzicht.’


  Hij keek naar de koffer, liep er eens langs, maakte een gebaar, of hij er tegenaan wilde schoppen: ‘Je hebt hulp nodig. Je staat alleen. Je hebt geen baan.’


  ‘Ja, laat maar. Ik wil niet onvriendelijk weggaan. Ik zal je straks een hand geven.’


  ‘Je pest iemand het bloed onder de nagels vandaan. Ik ben méér waard dan jij denkt. Mijn verstand ...’


  ‘Ah, ons succesartikel. Maakt steeds indruk. Zelfs zonder bankrekening.’


  ‘Wat ben je ineens zuur en onmogelijk. Is dat klaarkomen zo ontzaglijk belangrijk voor je?’


  ‘Het is het énige wezenlijke in het leven.’


  ‘Heeft iemand je wel eens verteld, dat jij een hele rare bent? Als dat het belangrijkste van het leven was, had ik me allang van kant gemaakt.’


  Maria stond op, liep naar de koffer, kwam terug. Gé besloot niet verder te spuien. Je maakt van alles mee. Een verloren zaak. Waarom zweeg die welbespraakte juf thans? En waarom was dit niet hét moment voor haar om die aangekondigde handdruk te geven? Er gingen minuten voorbij. Tegen beter weten in toch nog een poging doen: ‘Ik vraag je dit weekend te blijven. We zullen bespreken wat ik aan mijn tegenspel kan doen.’


  ‘Dus tóch een herexamen’, zei Maria, ‘maar je hebt één pluspunt gescoord. Ik heb nog maar zelden een man ontmoet die wil toegeven, dat het ook aan hem kan liggen en het tekort niet uitsluitend bij mij zoekt.’


  ‘Allicht. Lijkt me redelijk.’


  Het kwam er zomaar uit, hoewel hij het niet redelijk vond. Tot zijn verwondering ging die griet makkelijker zitten: ‘Ik mis in jouw verleidelijke offerte een paar dingen. Wie en wat ben je eigenlijk?’


  ‘Dat is niet in enkele woorden verteld. Achter die kast staan twee oude ligstoelen, ’t Is ongelooflijk, maar er is zon na dat noodweer. Als je me even wilt helpen die kast te verzetten...’


  ‘Laat maar staan. We nemen de dekens en gaan gewoon op de grond zitten. Als het tenminste niet te nat is.’


  Ze namen de dekens en gingen naar buiten. Maria zag, dat Gé achter haar treuzelde; met een snel gebaar plaatste hij - en hij deed dit geroutineerd - weer het gebit in de mond.


  Maria spreidde de dekens en liet zich behaaglijk tegen het hout van het krot achterover zakken. Dichtbij ontwaarde ze krulspelden en zelfs plukken haar. En er lagen veel meer blikjes en andere rotzooi, dan ze gedacht had.


  Maria liet zich verder achterover zakken en dacht: Mannen die bijten zijn ook afschuwelijk. Als ik eens in gedachten tijdens de daad een ander van hem maak.


  Gé ging naast haar zitten, knorde behaaglijk, stak een sigaret op.


  Een wensbeeld, dacht Maria. Dat heb ik bij andere mannen ook wel geprobeerd, maar de een is er vaak beter geschikt voor dan de ander. Als ik dat wil moet hij zwijgen en geen opblaasverhaal over zichzelf gaan vertellen. Of een menselijk verhaal: zo’n man die béter verdiend heeft en de dupe werd van achterbakse streken. Ik zou een portret uit het museum op hem kunnen plakken. Dit is echter verduveld lastig en stelt hoge eisen aan de kunst jezelf te bedriegen. Je moet een heel netwerk in elkaar vlechten en gelijktijdig een soort verdwazing oproepen ...


  Ik kan ook na m’n mini-zonnebad dit geval laten waaien en zeggen:


  ‘Laten we ’t maar vergeten. Jij gaat naar links en ik naar rechts.’ Maar je moet, wil je een kans hebben bij de jacht op een doel dat je al zolang voor ogen staat, nooit overhaast handelen. Wist ik maar wat ik doen moet; wat ik wil. Mijn lichaam uitsluitend als ‘herexamen’ voor zijn lol aanbieden, trekt me niet. Voordat het donker wordt, kan ik alweer een ander aan de haak hebben en een nieuw spel spelen. Moet je hem naar mij zien kijken - zo tersluiks uit z’n ooghoeken. Hij kijkt al even scheel-verliefd als Mark. Denkt, dat ik precies in mijn hoofd heb wat ik wil. Doodsbang, dat ik ga. En piekert zich kapot over zijn ‘levensverhaal’.


  


  Gé zuchtte. Hij stelde het liever uit om over zichzelf te spreken, maar hij kon nu niet anders. Hij probeerde immers zo weinig mogelijk aan de spoken van het verleden te denken die toch al ergens in de hersenpan een eigen leven voerden.


  Met zachte stem begon hij, zonder Maria aan te zien, te spreken. Met enkele zinnen vertelde hij over het treinongeluk en vervolgde: ‘Anita en de kinderen zaten in een der voorste wagens die geheel verbrijzeld werden. Ik kan het zo moeilijk onder woorden brengen ...’


  Hij dacht: Er zit iets onvertaalbaars in mijn verhaal. Er zijn inderdaad geen woorden voor. Zoals er ook geen tranen voor geweest zijn.


  ‘Ze werden alle drie op slag gedood. De oorzaak van het ongeluk is nooit duidelijk geworden. De ene krant schreef: de machinist reed door een onveilig sein. De andere: er werd een fout gemaakt met een wisselstand. Maar ik heb het voor mezelf altijd gehouden op dat éne kleine schroefje dat door materiaalmoeheid de strijd opgaf . ..’


  Weer pauzeerde hij. Hoe ik praat, hoe ik mijn stem ook buig: deze meid zal nooit iets van de pijn en afschuwelijke schok kunnen aanvoelen, zoals ik deze beleefde. Waarom praat ik niet over mijn dichterschap? Waarom probeer ik eerlijk tegen haar te zijn? Maar ik kan haar onmogelijk dlles vertellen. Niemand heb ik ooit verteld van dat moment van verstandsverbijstering, kort erna, toen ik uit het raam tweehoog naar beneden wilde springen. Niet slechts om dat ongeluk, maar om alles wat erbij kwam. Ik had al teveel opdonders gehad - dit werd teveel.


  ‘Maar goed - laat ik hierover niet teveel zeggen. Ik was dus ineens alleen. Ik heb toen een heel moeilijke tijd gehad. Je gaat denken: Wat heeft het leven nog voor zin? ’t Is gek, maar ook de oude pijn van vroegere desillusies komt op dat soort ogenblikken heel hevig terug. Vroeger droomde ik ervan te studeren en chirurg te worden. Enfin, laat ik maar niet praten over dat gesodemieter over geldkwesties na vaders dood. En erna kwam nog het vroege sterven van mijn jongste broer Theo door een voedselvergiftiging toen hij in Italië met vakantie was ...’


  Hij dacht: Ik was niet bang toen ik dat raam openschoof. Ik vond die afstand tot het plaveisel een zinnige en nuttige zaak. Ik moet iets vrolijks vertellen, niet teveel rottigheid. Maar ik denk aan de vernederingen op kantoor. Aan chef P. J. H. Lagemans met z’n puntneusje en rosé biggetjesvel. Ik hoor hem nog tegen mij schreeuwen: ‘Mijnheer, u bent een stommeling.’ Wat heeft die man me al uitgekafferd. De taaie boekhouder zei eergisteren: ‘Tja, de hele kwestie in het leven is: bel je of word je gebeld.’


  ‘Iedereen heeft z’n narigheid’, sprak Gé verder, ‘je moet zien er weer bovenop te komen. Je moet met jezelf op een gegeven moment afspreken, dat je een nieuw leven wilt beginnen...’


  Weer een pauze. Een nieuw leven. Anders. Geheel anders. Dat klinkt mooi voor jezelf. Maar vertel die ander eens wie je bent; wie je werkelijk bent - mede onder druk van dat verleden. Lekker karwei om even in het zonlicht op een zondagmorgen uit je mouw te schudden.


  Uit het raam springen - ja. Ook om die rotuitgevers die mijn gedichten niet wilden drukken en vaak ongelezen retourneerden. Waarom ik niet sprong Ik weet het niet.


  


  Hij keek naar Maria die de ogen gesloten had. Sliep ze? Had zij zijn woorden wel gehoord? Hij hoopte, dat ze niets gehoord had - hij had ‘generale repetitie’ gehouden en erna zou het, nadat hij haar wakker gemaakt had, beter gaan.


  Kan ik haar vertellen, dat ik op een nacht, wakker schrikkend uit een droom, het plan maakte een ‘ander mens’ te worden? Onverschilliger, kouder. Iemand die zegt: Nu ga ik leven. Nu ga ik tóch leven. Wat gebeurd is, is gebeurd. Vrouwen, ja, dat is wat. Veel vrouwen. Gezellige rotzooi maken. Maling hebben aan alles. Laat de anderen ook maar betalen voor de pijn die het leven me aandeed ... Sommige vrouwen kan het overtuigen als je droogjes zegt: ‘De ziekte, hartverlamming of wat het dan ook worden zal, komt toch wel. Zoveel tijd heb ik niet meer. Ze hebben me genoeg bedonderd. Ik heb meer dan voldoende van de wreedheid en absurditeit genoten. Als ik nog eens ‘zwak’ ben en met mijzelf overhoop lig - wel, dan vecht ik dit met mijzelf uit.’


  Wel, vertel dat allemaal eens. Verpak dat eens leuk, menselijk, aangrijpend. Vertel ook eens, dat je toch nog op een bepaalde manier ‘goed’ gebleven bent; begrijpend, meegaand, volgens anderen wat lullig soms, wat al niet. Ga eens zeggen: ‘Zolang ik geen leverziekte krijg, kan ik nog drinken. Zolang ik nog geen kop heb als een aftandse aap en nog niet impotent ben, mag ik bij de vrouwtjes nog wat vertonen. En zoek nu verder maar uit, wat je van me denkt.’


  Hij keek weer naar Maria. De ogen bleven gesloten. De ademhaling was rustig. Hield ze zich slapend?


  De verwondering over zichzelf werd groter. Ik heb me toch immers zo vaak met succes als de miskende dichter gepresenteerd - de man voor wie de dag tóch zou gloren. Ik heb mezelf al zo vaak met gemak vergroot, in een verguld lijstje geplaatst, accenten verlegd; laten geloven, wat ieder meisje of vrouw bij voorbaat geneigd is te geloven. Waarom vecht ik dan thans met mijn eerlijkheid; de behoefte om de waarheid te vertellen? Ben ik soms bang, dat deze vrouw met haar kritische instelling mij niet gelooft - in staat is mij te ontmaskeren?


  


  Terwijl hij nog met de vraag doende was of ze echt geslapen had, opende ze de ogen en zei: ‘Laat je verhaal maar. Het was onredelijk van me, je dat te vragen.’


  ‘Heb je niet gehoord wat ik je vertelde? Heb je geslapen?’


  ‘Ik heb heerlijk geslapen. Ik was doodmoe.’


  ‘Goed. Je bent wakker. Dan vertel ik alles nog eens.’


  ‘Je vertelt niks. Geen trek.’


  ‘Dus je hebt eigenlijk geen enkele interesse voor me.’


  ‘Denk maar wat je wilt.’


  ‘Je houding is tegenstrijdig.’


  ‘Vrouwen zijn tegenstrijdig.’


  ‘Maar zonder een verhaal over mezelf ben ik kansloos bij je...’


  ‘Ja. Daarom wil ik ’t ook niet horen. Houd je voordracht maar die je kansen geeft.’


  Hij voelde lust met een hartige vloek op te springen. Maar de situatie scheen nog niet verloren, want ze maakte geen aanstalten om zo langzamerhand op te breken.


  Een lange pauze. Wilde ze weer in slaap vallen?


  Ze zei: ‘Ik blijf tot de zon weg is. Je brengt me zeker wel even naar de bus?’


  ‘Dus we zien elkaar niet weer?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Je zou me naar je eigen huis kunnen brengen. Je woont toch ergens in de stad, wel? Of heb je een gaatje in de riolering gevonden?’


  ‘Ik breng je naar mijn eigen huis.’


  Het kwam er luchtig uit, vanzelfsprekend, maar hij dacht: Verdomme, hoe moet dat nou met Lucy?


  Het liefst had hij gezegd: ‘Goed, je wilt niets van mijn leven horen. Maar vertel me dan wat van jou. Met wie heb ik te maken?’ Maar hij zei dit niet.


  Naarmate het later werd, won de zon iets aan kracht. Gé ontblootte het bovenlijf en zij ontdeed zich van haar blouse, maar wilde de bustehouder niet afdoen.


  ‘Er ziet je hier geen mens. Dit zijn misschien de laatste zonnestralen die je dit jaar krijgt’, zei hij, verwonderd kijkend naar felle verfstrepen aan de zijkant van haar bh; als een gekortwiekte uitloper van een regenboog.


  Ze zag zijn blik en zei lief: ‘Een herinnering aan mijn kunstschilder.’


  ‘Ja’, zei hij en bleef naar die kleuren staren. Er was neiging om aan de andere kant van haar te gaan liggen. Haat ontstond tegen die onbekende klodderaar die met zijn vuile verfklauwen een stuk bezit gemerkt had. Door deze handeling, ongeluk of opzet, gaf hij zijn visitekaartje als proleet van het zuiverste water.


  Maria zei: ‘Het lijkt of de zomer terugkomt. Wonderlijk, zo’n strakke blauwe lucht voor de tijd van het jaar. Je ziet de aarde dampen ...’


  Jaja, die ging aan metereologie doen. Maar verdomme, die tante wil in mijn leven binnendringen en zij...


  Dat ‘binnendringen’ was misschien een ontdekking; een etiket op haar bedoelingen. De juf was dakloos. Haar hele bezit bestond uit één koffer. Ze stippelde handig een eigen strategie uit. En maar doen of die viezerik van een schilder waarmede ze samenhokte, nooit bestaan heeft; alsof alles de gewoonste zaak van de wereld is. De duvel mag weten wat ze allemaal voor gore smeerlapperij met die kerel deed; dit is er zo een die op een gegeven ogenblik alles goed vindt. Bijvoorbeeld: met een touw ondersteboven aan de zoldering hangen en d’r naakte vlees met een karwats bloedig slaan.


  ‘Je hebt als een beest geleefd’, ontviel het hem.


  ‘Misschien wel. Maar ik geloof niet, dat we elkaar in dit opzicht iets mogen verwijten. Ik ben niet getrouwd en ik neem aan, dat jij dit ook niet bent...’


  ‘Dat geeft je als vrouw nog niet het recht om van je leven een rottingsproces te maken.’


  ‘Laat me niet lachen. Je matras stinkt gewoon naar vrouwen. Ik heb een goede neus .. .’


  Bijna had hij gezegd: Dat verbaast me, want je riekt zelf ook niet zo fris. Vooral, wanneer je wat zweterig wordt.


  Mensen die zich slecht wassen hebben vaak niet zo’n beste neus. Maar ze had gelijk: die matras was een staalkaart van geurtjes; als je er met de neus overheen snuffelde, rook je een verschraalde parfumwinkel, bloed, zweet, pis. ‘We hebben het niet over mij. Ik ben een man en ...’


  ‘Och, daar hebben we dat goedkope verhaaltje weer. Verknoei mijn stemming niet.’


  ‘En wat was me dat dan wel voor een schilder? Alles is tegenwoordig schilder.’


  ‘Alles is tegenwoordig ook dichter. Doe niet zo belachelijk. Zal het een genie of een prutser geweest zijn. Het was een arme sodemieter. We zaten als ratten in een hol...’ ‘En wat doe jij bij zo’n kerel? Nooit zal ik begrijpen, waarom deze diersoort bij vrouwen succes heeft.’


  ‘Wat doe ik bij jou? Vind je jezelf zo’n succesfiguur?’


  Hij zag Lucy in gedachten voor zich. Huissleutel in de hand. Kon een vervelende geschiedenis worden. Eens kijken. Met voorzichtig laveren kon hij misschien de zaak oplossen. Tenminste voorlopig. Als hij deze griet, deze Maria José, nog een paar maal ‘genoten’ had, kon hij haar wel eens weer grondig zat zijn. Zoiets kun je nooit vooruit zeggen. Ruzie met haar maken was niet zo moeilijk. Hij hoorde zichzelf al schreeuwen, teneinde aan een geschapen ‘probleemsituatie’ een einde te maken: ‘Eruit met je brutale bek. Ik wil je nooit meer zien.’


  Als hij beide vrouwen naast elkaar wilde houden, kon hij bijv. morgenavond, als Lucy op haar vaste klok kwam, voorwenden, dat hij weer ‘die nare schele hoofdpijn’ voelde opkomen en vroeg wilde gaan slapen. Dat ‘vroeg’ werd dan allicht 10 uur, maar als Lucy dan vertrokken was, kon hij Maria gaan halen met wie hij om half elf ergens in de buurt zou afspreken. Hoe het de andere dagen moest, was nog niet duidelijk, maar komt tijd, komt raad.


  ‘Ik zal je morgenavond bij mij ontvangen, maar ik kan niet eerder dan half elf afspreken. Heb de laatste tijd nogal wat overwerk.’


  Na een minuut opende ze de ogen: ‘Dat ontvangen klinkt deftig. Misschien ben je sjieker dan ik vermoeden kan. Maar je praat of je al zeker van mij bent.’


  ‘Stop eens met dat doorzichtige gepraat, wil je? Duelleren met spelden lijkt wel jouw specialiteit. Doen veel mensen. Iedereen wil geestig zijn, gevat, likopstuk geven.’


  ‘Kan me niks schelen, wat jij als een speld ziet, maar ik ga vanmiddag met je mee. Anders moet het maar overgaan.’ ‘Waarom weer zo’n ultimatum? Het kon toch vanmiddag wel ’ns niet schikken?’


  Weer hoorde hij zichzelf tegen Lucy opmerken: ‘Het kan, dat ik zondagavond alweer tegen een uur of 5 terug ben. Niet van tevoren te zeggen. Kijk maar. Je kunt er altijd in.’ Maria zei: ‘Mogelijk, dat het vanmiddag wat moeilijk is, mij als je nieuwe verloofde aan derden voor te stellen. Of zit je ook ’s zondags met overwerk? Dat kan natuurlijk, want je moet niet denken, dat ik een geringe dunk van een afdelingschef heb. Hoewel... chefs laten meestal overwerken. Misschien heb je wel een wat lagere kantoorkruk.’


  Een soort hoerengevatheid, dacht hij. Die dames kunnen ook zo lekker laten blijken, dat het leven der burgerlijke lieden voor hen gesneden koek met kleffe kantjes is.


  ‘Wat maakt ’t uit wanneer je mijn huis ziet?’


  ‘Dat is mijn zaak. Goed, jij wilt de kennismaking voortzetten. Maar slechts op deze voorwaarde.’


  


  Het was ongeveer drie uur, toen Gé aan haar zijde de smalle straat inliep, waar hij driehoog woonde. Twee kamers, keuken en toilet.


  Het laatste stuk vanaf de bushalte hadden ze, vanwege de koffers, met een taxi gedaan. Maria wilde haar valies niet ergens opbergen. Er was immers een kansje, dat ze meteen maar bij Gé bleef wonen.


  Een straat met afstervende huizen uit het einde van de vorige eeuw, waar nooit zon kwam en altijd wel een oud mannetje rondscharrelde op zoek naar een wonder in een lege fles of prop papier.


  Er woonde ook een hoer die bij goed weer haar weelderige voorgevel achter een geopend raam naast een geranium etaleerde, maar in kouder jaargetij onzichtbaar bleef. Gé had een hekel aan die uitgewoonde straat die de indruk gaf, dat er van alles naar beneden kon komen vallen.


  ‘Ik woon op 18. Beneden zit een oude diamantslijper op zijn dood te wachten en onder me woont een gezin met kinderen.’


  De gekalkte muren langs de uitgesleten trappen waren met kleurkrijt bekrast. Misbaksels keken tussen abstracte lijnen uit het schemerlicht. Zo’n verwilderd feest der wanhoop dat om vreugde schreeuwt, maar verzandt in onmacht. Een appetijtelijke lucht van gebraden vlees. Kinderstemmen krijsten. De trap naar de verdieping van Gé zag er behoorlijk uit.


  De twee in elkaar overgaande kamers van redelijke grootte hadden weinig persoonlijks; ze konden van iedereen zijn. Bijeen geraapt meubilair wachtte suffig bij donker behang. Het was alles bij elkaar genomen niet armoedig; nee, dat niet bepaald, maar er woonde niemand. Een gitaar hing als overheersend motief in de buurt van een grootvader-stoel met versleten kussens. Schilderijen met onbeholpen koppen die zich stierlijk verveelden, konden de sfeer ook al niet verbeteren. Een oude man met pet keek naar het tweepersoonsbed met mosgroen overtrek. Deze bejaarde had duidelijk de pest in.


  


  Het hinderde Gé, dat Maria het interieur zo studerend opnam; van de buikige kachel, op zichzelf een fraai antiek stuk, tot de kopjes op het dressoir toe. Doelbewust had hij er geen ‘home’ van willen maken; de inrichting drukte afweer tegen het ‘geborgen huwelijk’ uit. Hij moest er zich persoonlijk thuis voelen, maar het mocht vooral niet te gezellig worden.


  Hoe hij het ook zag, ook dit interieur had toelichting nodig; zoals ook zijn ‘landhuisje’. Maar hij dacht slechts nadrukkelijk (en hoe dikwijls had hij dit tijdens de retourreis al niet gedacht): ze moet uiterlijk vijf uur weg zijn, want dan komt Lucy misschien.


  Maria’s gezicht zei: Veel is het niet, maar ik ben toch niet ontevreden. Ze was op een veiling van tweedehands goederen en speurde naar koopjes. Met een trekje van afkeuring om de lippen begon ze door de ‘showroom’ te lopen en raakte met de gestrekte pink het blad van een ronde tafel van eikehout aan, die op een zware krulpoot stond te heersen. Wilde ze zich ervan overtuigen, dat deze wereld wel echt was?


  In de keuken bekeek ze de onbeschrijflijke rommel, want daar stond de vaat van wel 5 dagen. Debiele Mieke, die eens per week kwam redderen, was wegens griep afgelopen dinsdag niet geweest. Gé die niet van Maria’s zijde geweken was, ontwaarde een kopje met lippenstift. Een rozeblad in grauwige sneeuw. Handig draaide hij om Maria heen om deze herinnering met een snelle beweging uit haar blikveld te brengen.


  Toen ze naar de kamer teruggingen en zij langzaam haar mantel uittrok, zag hij aan haar ogen, dat ze wel begreep wat hij hier allemaal als man alleen zo uitvoerde. Daar was ook niet veel fantasie voor nodig. Maar die verdomde ogen van haar. Je las er hele verhalen in, terwijl ze geen bek opendeed. Die griet was toch waarachtig welsprekend genoeg. Ze had zelfs téveel tong.


  Wat kon ze goed zwijgen als ze maar even meende, dat dit zin had. Ze ging in de grootvaderstoel zitten, glimlachte ondoorgrondelijk naar de gore vitrage voor de twee vuile ramen (de stof zag eruit of er gaten in zouden vallen als je er er slechts naar keek) en schommelde op en neer, zodat Gé, neergevallen op een lage canapé, haar in het kruis kon kijken.


  ‘Zo’, zei hij, ‘je hebt je zin. Hier woon ik dus.’


  Maria zei nog niets. Ze wilde de omgeving op zich laten inwerken en bleef speuren naar stille getuigen die haar méér zouden verraden over het leven van die ‘ander’. Dat kopje met lippenstift had ze heus wel gezien; óók, hoe hij het omdraaide. Komisch - die onhandigheid. Slechts een gek kan aannemen, dat een man of een vrouw die op een bomvrije kast woont, niet in de mosterdpot roert.


  ‘Het valt niet tegen’, zei Maria, ‘je kunt hier alle kanten uit.’


  Het kwam misschien door deze onduidelijke opmerking, dat hij haastig opstond en de knip op de deur deed; dit had hij bij het binnenkomen vergeten.


  ‘Je kunt die deur rustig openlaten’, glimlachte ze, ‘maar een klein vuurtje zou geen kwaad kunnen.’


  Hij schakelde een in de hoek staand elektrisch kacheltje in en zette dit bij haar neer. Lucy zat ook graag in die schommelstoel. Die twee vrouwen hadden niets gemeen, maar toch zag hij Lucy zitten. Zo duidelijk, dat hij nog eens naar de knip van de deur keek - of hij zichzelf niet meer vertrouwde.


  Lucy was mooier - ongetwijfeld. Een vrouw met een slank figuur, staalgrijze ogen en lang blond haar. Zo’n vrouw die mannen doet opschrikken, hiaten in gesprekken slaat door haar verschijnen en er steeds lol in heeft met de pijn van uitgerangeerde of halfverhongerde mannen haar spelletjes te spelen. Ze was loederachtig, maar ook wel weer anders.


  ‘Wil je drinken? Thee misschien? Koffie? Of een borrel?’ ‘Nee, ik hoef niks.’


  ‘Maar je kunt toch niet zo blijven zitten te zitten ..


  ‘Waarom niet? Mannen willen in gezelschap van een vrouw altijd iets doen. Drinken, eten, praten.’


  ‘Ik heb zo’n gevoel of je er niet bent. Of je met je kop ergens anders zit.’


  ‘Dat gevoel hebben veel mensen met mij gehad. Ook op de universiteit. Als vrouw heb je er altijd maar te zijn als een ander dat schikt. Ik ben graag afwezig ook al zit ik stoffelijk voor iemand ...’


  ‘Kom Maria, je weet, waarvoor je meegegaan bent. Laten we niet weer gaan bekvechten.’


  ‘Die stoel is prettig. Ik schommel. Misschien kwam ik hiervoor wel.’


  ‘Je kunt niet langer blijven dan half vijf ...’


  ‘Voor die tijd moet het gebeuren?’


  ‘Onzin. Zo bedoel ik het niet.’


  Gé zocht naar plausibele woorden die hij niet zo vlug kon vergaren.


  Maria snapte zonder meer waarom ze op die klok weg moest. Er was een andere vrouw. Er is altijd een ander. Het gaat er slechts om wie de sterkste is - wanneer ze tenminste de sterkste op een gegeven ogenblik zou willen zijn. Zover was het nog niet. Het huis stond haar wel aan. Alleen zou ze zo spoedig mogelijk die lelijke schilderijen opruimen; mistige afgietsels van haar droomgestalten. Dat dubbele bed moest ook anders komen te staan. Mocht niet aan elkaar blijven.


  Het interieur had het voordeel, dat het niet zo vies en rommelig was als de katakomben van Mark. Bovendien drong het zich niet op, zoals sommige vertrekken wel eens doen die zich met hun bewoner belangrijk gemaakt hebben, zeggend: Zie ons aan en matig u.


  Gé kwam op z’n knieën voor haar zitten en streelde haar handen. Ach ja, je moet wel als om half vijf je andere vriendin komt opdraven en je wilt een ander voor die tijd nog even tot uitkleden zien te bewegen.


  ‘Je moet goed begrijpen’, zei hij zacht, ‘ik krijg straks bezoek van een tante die toevallig in de stad is. Een mens met nogal harkerige opvattingen. Beter, dat ze je niet ziet.’ Iedereen liegt in dit soort situaties knap of minder knap, maar vaak is het zo armoedig, dat je je gaat generen voor zo stom versleten te worden. Wat een onnozele kerel; die was geabonneerd op derderangsgrieten.


  Maria zei: ‘Hoelang blijft dat mens?’


  ‘Weet ik niet. Ze is onberekenbaar. Het beste is, dat we elkaar morgenavond weer zien.’


  


  Het was kwart voor vijf, toen Maria met haar koffer weer de smalle straat uitliep en bijna medelijden met zichzelf kreeg. De afspraak voor morgen was om half acht in dezelfde snackbar; drie uur eerder dan Gé wilde. Dit bezoek van vanmiddag was een eerste verkenning - het was beter de lijn even te laten vieren en nog niets te forceren.


  De hufter had niet eens geld voor een taxi gegeven om naar moeder te gaan. Gé had waarschijnlijk uit het oog verloren, dat hij met een zwerfster te doen had; zo’n juf die overal en nergens thuis is. ‘Nette dames’ hebben ergens nog wel een bed staan. Ze hebben tenminste een adres, waar ze kunnen zeggen: ‘Ik houd van jou. Zonder jou is er niks meer.’ Nou ja, niks - dat is wel wat veel.


  Er liep een mooie meid met grijze ogen langs en Maria bedacht, dat dit wel eens die ‘lastige tante’ zou kunnen zijn, hoewel een man als Gé (zo veronderstelde ze) wel niet een zo hoog aan de markt liggend type kon veroveren. Maar je staat toch soms versteld, wie wie kan krijgen. Er zijn aapachtigen die er op de bekende plaats honing aan hebben. Maria bleef staan en keek dat op hoge hakjes dribbelende geval na; ze voelde die donkere stemming opkomen die veel vrouwen voelen, wanneer de ‘gelikte concurrentie’ voorbij zweeft.


  Bij de deur, waar Gé woonde, bleef ‘lekkere zus’ staan en zocht in haar handtasje. Moest ze haar neus snuiten? Mis. Ze pakte een sleutel en ging naar binnen. Hoe was het ook weer? Beneden zat een aftandse diamantair en boven Gé leefde een gezin met kinderen. Nee, zo was het niet. Die griet maakte d’r zenuwachtig. Beneden zat een aftandse diamantbewerker en Gé woonde boven een gezin met kinderen. Bijna had Maria zin om met koffer en al terug te gaan om te weten hoe het zat. Want het werd thans waarschijnlijk, dat deze juffrouw lippenstift op dat kopje gezet had en de ‘vaste’ was.


  Maria pakte het handvat van de koffer stevig en stapte in de richting van een tramhalte. In dit soort situaties moet een mens de kracht bezitten de schouders op te halen; hij moet zich echter wel paraat maken voor een naderende oorlog.


  Ze had al gezien, dat er in het huis van Gé voldoende kasten waren. Al had ze dan ook persoonlijk niet veel - ze wilde toch graag, hoe dan ook, in de toekomst meer aansturen op een uitgebreidere garderobe. En moeder had ook wel spullen waarvan een deel (na wat vermaken) nog best te dragen was. Ze had zelfs nog een bontjas en hoewel ze een gloeiende hekel aan bont had, zou het ding, vooral in de winter, toch wel goede diensten kunnen bewijzen. De schoenmaat was precies dezelfde. Wie weet wat er allemaal nog meer bij dat ouwe mens voor de dag kwam. Nee, er moesten kasten komen. Je kunt toch straks niet met twee koffers, in elke hand één, van straat tot straat gaan lopen. Ze moest met moeder eens ernstig praten, want er was ook geld. En een klein handje juwelen. Ze dacht: Zo modem wil ik ook weer niet zijn, dat ik alle bezit verfoei. In de tram, tussen de mensen die haar met holle zondags-ogen aankeken (gut, die ogen toch op zondag) vergeleek ze Gé met een haan met uitvallende veren. Ze moest hem een paar juichende veren insteken; ze moest hem, met haar gave der verbeelding, op zijn minst wat identiek zien te krijgen met een gentleman, denker, geslaagde antiheld of wat dan ook. En als ze hem vooraf flink opjutte en opwarmde om zijn liefdestechniek te verfijnen ...


  Ze lachte zuur in zichzelf: Dan gaat het misschien helemaal niet meer. Dat heb ik toch al eerder uitgemaakt. Ik denk nog wel eens hetzelfde. Ze keek naar de mensen die eenzaam over wissels sukkelden. Misschien dachten ze aan tandestokers, gebraden kip en regen; misschien dachten ze ook wel aan niets. We gaan altijd over wissels, steeds weer; wat moeten we erbij nog denken?


  Er was geen trek in moeder die haar goede verstand gereserveerd scheen te hebben om in het graf wat te spelen te hebben. Weer keerde het verwijt tegen dat ouwe mens terug, maar ze zou braaf en begripsvol op een stoel met pluche tressen zitten, want zij die gaan, of op korte termijn gaan, mag men evenmin iets te laste leggen als de doden. Of het haar echter lukken zou ...? Ze schoof onrustig op haar plaats heen en weer, zodat een oude heer stekelig ging doen.


  De haltes, de huizen, de rails... alles was vandaag in het grauwe licht, dat al vrij vroeg na alle zon gekomen was, als taai-taai aan elkaar geplakt. Ik moet misschien nog wel drie dagen in deze tram zitten om bij moeder te komen.


  


  Moeder had op een ongebruikelijk uur Chinees gegeten in een restaurant met gapend personeel. Hoewel ze slechts een kattehap genomen had, deden de kruiden haar thuis kokhalzen. Aarzelend bij de gedachte, een vriendin uit te nodigen, zag ze de operatiezaal voor zich opdoemen. Zo iets valt ineens op je aan.


  Er werd gebeld. Wie kon dat in vredesnaam zijn? Terwijl ze naar het raam liep, vloeide er bloed over smetteloos wit, blonken messen en tangen. Gummihandschoenen, een grote lamp, witte schimmen.


  Beneden stond Maria. De koffer naast zich. Dat betekende waarschijnlijk, dat ze van die schilder weggelopen was. Moeder bleef kijken naar haar dochter en dacht: Als ik straks uit de hemel neerkijk, zie ik haar ook zo staan.


  Ze slofte op pantoffels de trap af. De chirurgen kwakten lellen en vellen, zoals ze het paardeslachter Miechels als klein meisje ook had zien doen, in een grote bak. Zo’n bak die nooit vol wordt, wat je er ook indoet.


  ‘Kom binnen kind. Je ziet eruit als een vaatdoek. Erge ruzie gehad?’ zei Mascha en dacht: Sterven is niets als je maar op tijd bereid bent - op latere leeftijd voorziet de natuur vaak in een noodzaak: je vindt alles goed en welgedaan. Ajuus, lekker rustig. Zoek ’t maar uit.


  Maria ging mee naar boven, plofte op een stoel neer en vroeg iets te eten. Het zou de avond worden van een moeizaam gesprek.


  ‘Ik ben een naïeve hals geweest, kind. Misschien nog wel een beetje.’


  De oude vrouw zat bedremmeld in de leren fauteuil. Het grijze haar, keurig opgestoken als altijd, was weerbarstig. De lijnen van haar gezicht drukten met de slappe handen verslagenheid uit.


  ‘Zullen we de schemerlamp aandoen, moeder? ’t Wordt nogal donker.’


  ‘Ach wat... kijk eens: Natuurlijk weet je verstand wel, dat je de mens in deze wereld niet kunt hervormen. Maar ik heb altijd gedacht: Misschien kan ik het bij één bereiken.’ ‘Laat u dat gesprek nu maar. Mijn oren toeteren nog van al het goeds, dat u met uw opvoeding bedoelde. Beter om eens over u te praten.’


  ‘Ik ben niet meer belangrijk. Jij hebt het leven nog voor je. Je bent van die kladschilder weg en het wordt heus tijd eens een beetje mens te worden.’


  ‘U geeft dus toe, dat dit met uw opvoeding blijkbaar nooit gelukt is . ..?’


  ‘Ik zou je nu anders opvoeden. Maar toegeven... waarom? Misschien werkt er iets later door.’


  Pauze. De oude vrouw zag zichzelf impulsief opstaan en een lege schoenendoos onder uit de kleerkast pakken. Het geheime laatje werd geopend en met één handbeweging kieperde ze de inhoud in de doos. Of het om een voorraadje verjaarde peulvruchten ging. Er was tevredenheid over het gemak, waarmede ze dit blijkbaar kon doen, hoewel ze overwoog, dat ook een brok ziel van haar dochter als afval in de doos gesmeten werd.


  Daar zat Maria voor haar; ontgroeid, anders, afschuwelijk. Dit meisje was niet los te weken van obsederend gewroet tijdens de zwangerschap - het jarenlang samenleven met een betweterige en verzurende moeder.


  Maria zei: ‘Ik ben dakloos. U gaat naar het ziekenhuis ...’ ‘Misschien. Ik mag er nog een nachtje over slapen. Als ik dood ben, kun je deze kamer voor jezelf inrichten ..


  Maria scheen niets te horen en krabde witte schilfers van haar hoofdhuid. Het kind had weer last van roos. Maar haar manier van krabben deed aan een schurftige hond denken.


  ‘Ik zei: je kunt die kamer voor jezelf inrichten. Verbrand alles, wat je niet gebruiken kunt. Als dingen die je dierbaar waren na je dood in vreemde handen komen, in liefdeloze handen, kun je er last van krijgen in je graf. ..’


  Ik zeg dat wel, maar jij bent te nonchalant om iets te verbranden. Ik zal die schoenendoos met touw dichtbinden en dan neem ik een taxi.


  Maria’s stem was geprikkeld: ‘Jaja, het klinkt allemaal erg mooi, maar u maakt op mij toch geen indruk.’


  Mascha nam in gedachten met haar doos een taxi en snorde door de donker wordende stad. In de plassen weerkaatste neonlicht, opgejaagd door onrustige autolampen. Een najaarsavond als alle andere: regenvlagen, dreigende wolken, dwarrelend blad. Ze dacht aan wierook en gevouwen handen. En ook: Ik arrangeer mijn eigen begrafenis.


  Op dezelfde toon zei Maria: ‘Wat er ook gebeurt - in geen geval ga ik in deze kamer. Dan moet ik teveel aan u denken.’


  ‘Ja, da’s waar. Aan de doden heeft men niets meer. Een blommetje op de steen - maar vooral niet teveel aan ze denken.’


  ‘Moet ik dankbaar zijn? Ik mocht niks. Ik moest naar de kerk totdat ik er misselijk van werd, maar u ging nooit mee. Altijd smoesjes. U heeft me altijd als een kind behandeld. Dit mocht niet, dat kon niet en de duivel lag steeds voor me op de loer ..


  ‘Ik heb je veel vrijheid gelaten. Veel meer ...’


  ‘Ik heb die vrijheid op een gegeven moment genomen. U kon mij op een gegeven moment niet meer de baas. Ik lachte om al die zedeprekerij en dat hoogdravende. Ik heb u eens een keer gezegd, dat u sterrenplukster had moeten worden...’


  ‘Onzin. Je draaft weer zo door. Wat raak je toch de laatste tijd makkelijk opgewonden. Ik heb je streng opgevoed, maar ben nooit onredelijk geweest. En ik heb je altijd begrepen, zoals ik je ook nu nog begrijp.’


  ‘U bent het onmogelijkste geworden na de menopauze, toen u waarschijnlijk ging dromen van een beter menstype zónder geslachtsdelen. Mannen waren in elk geval vies. Ik zat toen in mijn puberteit - ik had nog een antwoord op dat gepraat.’


  De oude vrouw richtte zich op. In het halflicht was ze een ander. De mond was verbeten; er speelden vinnige zenuwtrekjes.


  ‘Je bedoelt: ik heb je als moeder de seksualiteit misgund? Je weet waarachtig wel beter. Ik heb je tijdig voorgelicht, tijdig gewaarschuwd.’


  ‘Misgund of niet misgund. Weet ik niet. Kan best zijn, dat u jaloers was.’


  ‘Ik heb je wel wreed en hard gemaakt. Ja, opvoeden is verdomd lastig. Je denkt een mens te kweken en je krijgt iets ... ja, wat krijg je eigenlijk?’


  ‘Fout, moeder. Ik ben teleurgesteld ... verbitterd door teleurstelling.’


  Er viel weer een hiaat in het gesprek. Maria bleef donker voor zich uitstaren.


  Mascha zag de onverschillige rug van de taxi-chauffeur die zich niet eens verbaasde over de verlaten plek die dat ouwe wijf genoemd had. De man neuriede een versleten lied en de reis ging langs wegvluchtende schaduwen. Langs mensen die haar straks evenveel zouden missen als die vuile krant op het trottoir die door vele voeten stuk gelopen werd. Bij de oprit over het kanaal werden de bomen, fabrieksschoorstenen, lichtmasten en verdwaalde torenflats hoger en hoger. De wereld werd uit zijn verband getrokken en groeide de hemel binnen. Er hingen gouden tressen uit de wolken en vleugels klapwiekten bij een symfonie.


  Eindelijk stopte de taxi na op een parelmoeren schijnsel aan de hemel gejaagd te hebben. Mascha knoopte de dunne sjaal steviger. Er stond een striemende wind en ze hield zich bij het afrekenen aan het portier vast, want haar botten waren licht en haar zwarte kledij zou zich kunnen ontvouwen tot een sluier waarmee ze regelrecht zou kunnen wegzeilen.


  Maria zei: 'Ik verwijt u iets. U heeft mij iets ergs aangedaan ...’


  Het drong niet tot de moeder door. Een glibberige stenen trap bracht haar bij het water en ze zag, het hoofd wendend, de chauffeur verwonderd gas geven. Zijn rug bleef onverschillig en scheen te willen zeggen, dat zelfmoordenaars er ook moeten zijn.


  Mascha dacht aan de verre, verre jaren, vol van de kleine dingen die een mensenhart kunnen bewegen; ze dacht, dat het leven morgen, overmorgen misschien, opnieuw zou beginnen, terwijl onzichtbare machten al doende waren, weer nieuwe voetangels en klemmen uit te zetten. Als we denken, iets van het leven te snappen, moeten we weg -en we kunnen geen plattegrond nalaten voor al die jonge voeten achter ons, waar het klemwerk waarschijnlijk kan zitten. Het is steeds weer: dat wat je niet ziet. En als je het ziet is het vaak te laat.


  ‘Heeft u mij gehoord? Ik verwijt u iets. Nog steeds.’


  ‘Je verwijt me iets? En dat is als ik vragen mag?’


  ‘Praat ik niet over. Eerst dacht ik, dat het nodig was, dit wél te doen. Maar u wilt de dingen niet waar hebben. We gaan er geen redeneerstuk van maken. Merci.’


  ‘Laten we dan maar stoppen, kind.’


  Ze nam de doos tussen beide handen en wierp. Kort greep de wind driftig het vierkant en liet een stuk touw feestelijk wapperen. Toen viel het ding in het water en was meteen verdwenen.


  Ik voel pijn, want hoe absurd dat ook is - ik heb toch gehoopt, dat de doos, mijn leven, mijn samengepakte leven, zich op z’n minst even tegen het water zou verzetten. Er wonen toch zielen in met een eigen leven? Kunnen die dan niets?


  Waarom moest Maria weer spreken?


  ‘Nu ik u iets bekend heb, wat reeds lang bij me leeft, maar waaraan ik liever nooit denk, omdat ik het eigenlijk niet wil geloven ... kijk ... nu zitten we helemaal op een dood punt. U geeft geen antwoord. U zegt maar wat.’


  ‘Zei ik maar wat? Wat zei ik dan?’


  ‘Ach mens, laat maar.’


  Er was een hevige regen en Mascha vluchtte naar een houten afdak. Turend naar de donkere hemel, vergeefs een aanwijzing zoekend, hoelang de regen nog zou kunnen duren, zag ze de inhoud van de doos voor zich. Haar handen begonnen, buiten haar wil, ieder ding met vervloekte tederheid te betasten. Ze kon er niet langs, de plechtigheid regisseerde zichzelf en haar hele leven was er weer, opgehangen aan kritische momenten, over de jaren verstrooid. De zielen waren kwaad geworden, want ze wensten niet zonder meer verzopen te worden; ze wensten nog éénmaal hun voorstelling te geven. Eerst nu viel het haar op, hoe weloverwogen steeds de keuze van haar soevenirs geweest was; hoe ze in kort bestek de lange weg markeerden.


  Een knalbonbon: herinnering aan het eerste dwaze liefdesfeest met Arnold. Lokje haar van Maria als baby. Een klein bijbeltje. Foto’s, brieven ... Een brok poppe-arm. Kurken van champagneflessen, een dagboek in een blauw schrift, een stuk herbarium, dat Maria nog maakte, haar eerste tekeningen... in de ontmoeting van al deze dingen lag de verkrampte absurditeit van een heel leven. De dwaasheid van een vrouw die geloofde in het goede, tedere, sentimentele ... en die zich nu, op haar ouwe dag, met één been in het graf, voor zoveel onnozelheid, jaren afgesloten in een geheim laatje, schaamde.


  Ja, dat was het: schaamte. Had mijn dochter maar wat van die schaamte meegekregen.


  Waarom loopt Maria toch zo nerveus door de kamer? Het lijkt wel of ze woedend is.


  ‘Kind, ga zitten. Ik wil het gesprek best voortzetten. Maar wees niet zo gelijkhebberig. Dat maakt me moe.’


  ‘Ik krijg weer datzelfde hopeloze gevoel, dat ik altijd bij u heb. Dan krijg ik het benauwd. Dan wil ik iets kapot gooien... iets geks doen.’


  ‘Ja, je bent jong. Je zult het nog wel eens leren. Je zult later anders over je moeder denken.’


  ‘We praten met geen woord over wat ik moet. Hoe het nou met mij verder moet. Ik kom hier, ik voel me helemaal kapot, ik weet het niet meer ...’


  ‘Klets niet. Je was helemaal niet van plan om te komen. Je wist alleen niet, waar je heen moest. Omdat je ditzelfde geile en luie leventje wilt voortzetten. Je moest je kapot schamen. Een vrouw met jouw uiterlijk en jouw capaciteiten! En nu kom je een beetje aan mijn nek hangen als iemand die aan het verdrinken is. Ik behoor aan jouw nek te hangen - en te huilen. En jij moet mij troost geven. Niet omgekeerd.’


  Mascha zag met genoegen, dat ze even raak sloeg en ze dacht: Kijk me maar aan met dat gezicht van: Niet lastig worden, s.v.p. en alles prachtig vinden wat jongeren zeggen. Da’s de moderne stijl. Ik weet het heel goed.


  


  Maria ging weer zitten. Ze kreeg zin in zo’n sigaret. Weer die stemming ondergaan die alles verrekt onbelangrijk maakt.


  Moeder zei, toen zij bleef zwijgen: ‘Laten we het dan ’ns over jou hebben. Je kleed je niet langer als een halve gare. Zo’n griet die voor een reep chocola en een halve uitsmijter de benen wel van elkaar doet. En je gaat een behoorlijke baan zoeken. Je neemt een behoorlijke kamer. Hier of elders - maakt niks uit. Dan komt de ware Jozef vanzelf.’


  ‘Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik wil mijn vrijheid - ik wil helemaal mijzelf zijn.’


  ‘Ach, hoor eens aan. Heerlijk, zo jezelf te zijn, dat je niet meer weet, wat je met jezelf beginnen moet.’


  ‘Ik heb ’t idee, dat niet één, maar twee generaties tussen ons staan.’


  ‘Prachtig, die gebruiksklare kreten. Houd je armoedige cliché’s maar voor je.’


  'Ja, u bent weer op dreef vanavond. Maar het generatieconflict ...’


  ‘Mijn God, houd op met die flauwekul. Er is altijd een generatieconflict geweest zolang de wereld draait. Alleen wordt er tegenwoordig wat meer bij geschreeuwd. Maar er is niks veranderd. Wat blijft, wat kan blijven, is het gezonde verstand. Als jij in de goot wilt verkommeren met dat excuus van een generatieconflict - zég ’t me dan. Dan zal ik zeker met veel verdriet sterven.’


  Maria dacht: Nog iets heeft mamma mij geschonken: minachting voor de mannen, die mij stuk voor stuk niet aankunnen, terwijl zij als énige totnogtoe in staat is, mij wel in een hoek te drijven, mij onzeker te maken.


  ‘Hoe is het mogelijk’, zei de oude vrouw bitter, ‘29 jaar en spreekt als een tiener. Enfin, laat ik me niet teveel opwinden. Ik voel die stekende pijnen weer opkomen.’


  ‘Ik heb de laatste jaren altijd zo gesproken. Dat weet u heel goed.’


  ‘Kan wel zijn. Maar je gedrag was anders. Er was nog een beetje fatsoen en een beetje lijn in je leven. Die rotschilder heeft je helemaal naar de kelder geholpen. Die was zeker een stuk jonger?’


  ‘Iets. Ik geloof 26 of 27.’


  Moeder ging makkelijker zitten en zei op andere toon: ‘Wil je een glas wijn? Bedien je maar. Je weet de weg.’


  Maria knikte en ging zich bedienen; legde erna de benen over een stoel, keek naar het plafond. Ze beschouwde het gesprek als afgelopen en het moest maar afgelopen blijven. Arnold kroop uit de schoenendoos en schreeuwde: ‘Je bent een hoer en een non.’ Dat was er ook zoéén, verduveld nog ’ns aan toe, Maria had ook wat van hem, die met die kernachtige etiketten kwam aandragen. Van die onmogelijke kreten die lekker klinken, maar op z’n best hoogstens half waar zijn. Terug in je doos, Arnold. Ik heb het spiritisme al 10 jaar geleden afgezworen. Tenminste - dat heb ik toen besloten, maar ik weet niet in hoeverre het toch nog doorvreet. Ik zie je staan, duidelijk staan, zoals je kort voor je dood was: je leunt met felle ogen vermoeid tegen de wieg waarin je dochtertje kraait - en ik had toen moeten begrijpen, dat die ogen té fel werden voor zo’n magere kop - dat het niet lang meer zou kunnen duren. De oude vrouw haalde diep en moeilijk adem. De contouren in de kamer verdoezelden. Stom van me, dacht Maria, die oude stakkerd nog zó te sarren. Maar het is een brok leven daar in die stoel - een kopstuk dat me dwingt. Nog evenveel probeert te dwingen als vroeger. Ze keek naar het oude gezicht met de gesloten ogen; een gezicht dat zei: Ik heb vreselijk veel van je gehouden en doe dat nog.
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  Die nacht, de ademhaling van haar dochter naast zich horend, wandelde de oude vrouw in haar droom door een park waar ze zo vaak als kind was. Een vertrouwd park met geëffende wegen; met zwaantjes en eendjes, beschermde en begluurde vogels, bewaakte blommetjes. Als het oerdegelijke leven van haar vader: lieflijk, gekamd, gevaarloos. Ieder pad had zijn doel en alle kiezelsteentjes waren geteld. In deze wereld waar ze iedere spriet kende, waar verveling en weemoed samenvloeiden, liep ze een hellend pad af.


  Plotseling, zomaar, zonder enige waarschuwing of aanduiding, gaapt er aan haar voeten een duizelingwekkende afgrond met een peilloze diepte. De wanden zijn spekglad en vallen lineaalrecht naar beneden. Een bodem is er niet. Aan de rechterhand ziet ze een brokje muur dat amper tot de schouder reikt. Hoewel het baksteen lijkt, is de bovenkant smal en glad - biedt de in paniek zoekende hand weinig houvast. Het afgrijselijke besef is er te moeten vallen; geen keus te hebben, de energie te missen de nog argeloos het pad afsukkelende voeten een halt toe te roepen. Gelijktijdig is er als een flits de gedachte, dat het brokje muur tóch de redding zou kunnen zijn. Ze moet alle kracht die ze nog in haar body weet, naar de hand persen om een greep op dat muurtje te krijgen. De vingers zullen dan van staal worden; er ontstaat een stalen greep die als een kogelgewricht in staat is het lichaam even boven de afgrond te laten pendelen en dan terug te doen draaien. Zo kan de zuigende kracht naar omlaag doorbroken worden.


  De sensatie, te vallen, onpeilbaar te vallen, is er echter reeds. De beslissing over die hand komt te laat. Er is te lang geaarzeld. Nee, ze valt nog niet, want de secondewijzer draait even achterstevoren. Ze kan nog beslissen. En dat moet onmiddellijk gebeuren, want tijd is plots ondeelbaar geworden. Er is echter een sterke drang om te aarzelen, uit te stellen. Er moet beslist worden: dood of leven. Hier schrok ze wakker en dacht: Ik heb beleefd, wat anderen tijdens een zware operatie of ernstige ziekte, al dan niet op het moment van de crisis, misschien ook beleven. Menigeen staat aan de rand van de afgrond voor de keuze: laat ik maar sterven, want de diepte zuigt me naar beneden en dan ben ik ook verlost van pijnen en angsten -of laat ik vechten voor het leven met al mijn willen, al mijn kracht; alles wat ik heb. Zonder operatie sta ik, de droom heeft het me duidelijk gemaakt, met die moordende ziekte in mijn body reeds voor dezelfde keuze - ik kan reeds het leven overgeven; beginnen aan mijn val. Ik kan ook zonder het mes spoedig sterven; een geestelijke zelfmoord plegen door ieder verzet op te geven. Misschien doe ik wel verstandig deze weg te kiezen.


  De ademhaling van Maria José was nadrukkelijk naast haar en ze dacht weer aan de nacht, toen dit kind verwekt werd. En aan nog zoveel meer. Niet belangrijk meer. De tijd mag oude Mascha hebben met haar herinneringen, laatste hoop, afstervend leven.


  Die morgen, toen de oude vrouw plichtmatig rommelde in de linnenkast, proefde ze een smaak in de mond die zich met lauwe thee en verduurzaamd brood niet wegwerken liet. Maria José kleedde zich langzaam aan, terwijl moeder na het geïmproviseerde ontbijt van alles en nog wat deed - zoals dat mens al jarenlang gewend was.


  Maria vond het onnozel, dat iemand die nog slechts zo kort te leven heeft, volhardt in de sleur der kleine gewoonten. Ze kon zich voorstellen, dat moeder al vroeg op pad ging om in een kerk te bidden. Of dat ze doorzetterig een dokter tegensprak. Maar dat ze haartjes uit een kam plukte, een speld van de vloer raapte, iets tegen het licht hield ... nee, dat was bijna onwaarschijnlijk.


  Omdat ze zo akelig gewoon was, begon Maria over de nalatenschap en hoe alles moest met de begrafenis en zo. ’t Zou misschien vooralsnog wel niet gebeuren, maar je kon nooit weten.


  Kleren, bontmantel, schoenen, juwelen, geld; alles noemde Maria in één adem op - of ze zich haasten moest.


  Het ouwe mens keek afwezig en toonde zich amper geïnteresseerd, maar toen Maria op een drenstoon bleef doordraaien, zei ze geïrriteerd:


  ‘Daar staat mijn hoofd niet naar.’


  ‘Ja, u heeft altijd ochtendhumeur gehad ...’


  ‘Wat heet ochtendhumeur? Jij bent van die klodderaar weg. Dat is al heel wat voor me en ik wil je zeggen ..


  ‘Ik heb alweer een ander. Vanavond zie ik hem weer.’


  ‘Je blijft bij je oude streken. Alles wat zo vlug gaat is niks. Maar vertel.’


  Maria had geen zin om te antwoorden. Moeder zou immers nadat ze de eerste woorden eruit getrokken had, met niet aflatende hardnekkigheid blijven boren totdat ze deze nieuwe ‘aanwinst’ enigszins bevredigend voor zich zag.


  Moeder kwam dicht voor haar staan en keek met diezelfde dwingende blik die ze al jarenlang gebruikte. Het was verrekt opmerkelijk, dat het mens deze blik nog in voorraad had.


  Maria was er door aangeslagen en voordat ze er erg in had, begon ze te vertellen. De lust ontbrak om Gé enigszins sympathiek bij te kleuren of een flatterend glansje te geven. Voordat ze uitgesproken was, ontstond er ontsteltenis: ‘Begin je alweer met zo’n lul van een kerel?’


  ‘Ik ontmoet niks anders. Misschien is dat wel mijn lotsbestemming.’


  ‘Je kunt wél anders en je zult anders.’


  ‘Wie zal me nog de wet voorschrijven?’


  ‘Ik - en niemand anders.’


  Het vuur van menige felle woordenwisseling uit voorbije jaren laaide weer op. Maria lachte, schonk thee in, nam een stuk brood.


  De oude vrouw greep haar vertrouwelijk bij de arm en liet haar stem zakken: ‘Ik heb je Maria José laten dopen. Daar had ik een bedoeling mee.’


  ‘Daar komt dat versleten verhaal weer.’


  ‘Versleten of niet. Het mag nog wel eens gezegd worden. Maria, de heilige maagd ...’


  ‘Jaja. En José, de aardse, de Spaanse danseres, weet ik veel. Knudde, moeder. Voor dat soort verheven en romantisch gefantaseer is er maar één woord: kitscherig ...’


  ‘O, dacht je dat? Het zit in je bloed, het zit in je ziel. Ik heb je onder mijn hart gedragen en jou met mijn dromen en idealen bevrucht.’


  ‘U kunt het zo mooi zeggen, moeder. Prachtige toneeltaal.’ ‘Jij kunt ook aardig met woorden overweg. Dat heb je ook van mij.’


  ‘De werkelijkheid is ... maar enfin, u praat liever over u-zelf en ziet mij als een verlengstukkie van uw éigen ik... zo is het altijd geweest.’


  ‘Nee kind. Laten we niet twisten. Het schokt me, dat je weer zo’n hufter van een kerel aan je lijf laat komen. Daar moet ik wat aan doen.’


  Maria was verbluft. Eindelijk zei ze: ‘Ik zou die rol van politieagent nu maar eens een keertje opgeven.’


  ‘Wat lijkt m’n leven vreselijk doelloos en leeg als ik je zo hoor praten. Als ik moet terugblikken op ...’


  Ze brak af en Maria drong aan: ‘Op wat?’


  ‘Op een opvoeding die averechts werkte. Je bent een doodgewoon snolletje geworden dat het nog slecht verkoopt ook.’


  ‘Dan is het zover moeder, dat ik u iets ga zeggen, wat ik u eigenlijk niet wilde zeggen.’


  Maria bekeek haar nageltoppen en dacht lang na. Met bewogen stem zei ze: ‘Het mooiste dat er in de liefde bestaat, moet ik missen. Alles wat leeft, zelfs honden en katten, beleven bij de geslachtsdaad het hoogtepunt. Zelfs miljarden doden zijn tijdens hun leven ontelbare malen klaargekomen. Honderden, misschien wel duizenden keren - elk voor zich. Maar ik niet. Ik vind het niet... weet niet, wat het is.’


  De oude vrouw trok een raar versliksmoel. Een dergelijke tirade had ze niet verwacht. Door de rimpelige vaatdoek van haar gezicht liepen tegenstrijdige stemmingen. Boosaardige spot won het.


  Ze kreeg een lachbui die schor en naar klonk, waarna ze zei: ‘Je bent een domkop. Dat zogenaamde hoogtepunt is een bedrog van de natuur. Meer niet.’


  ‘Wat u als ouwe vrouw vindt, is niet zo belangrijk voor me, wel? Ik droom ervan, het maakt me gek, ik zie het als iets heel hoogs en verhevens ... ik verwar het gevoelsmatig met een processie ... een heilig geheim ... een steen der wijzen ... weet ik veel...’


  ‘Ach wat. Maak me niet nijdig. Het is huphuphup, een soort golfie van wellust en droog dan de sik maar af. Het is niks.’ ‘Ik geloof u niet. Ik heb u nooit geloofd. Lees al die moorden tussen mannen en vrouwen in de krant...’


  ‘Praat toch niet zo onnozel. Je bent nog niet droog achter de oren. Leer eerst eens wat van dat vreemde leven begrijpen ... Ik sta perplex. Je bent nog een kind. Met al je verstand een kind.’


  ‘Ik ben geen kind. Frustratie heet de ziekte die ik heb. En ik wil er niet aan. Het kan en mag niet waar zijn.’


  ‘Luister. Je moet dat hoogtepunt niet met liefde of kameraadschap verwarren ... het hoort erbij, maar dan heb je ook alles meteen gezegd. Dat andere is essentieel. .. dat is het... tenminste, als je het halen kunt. Een urinoir kun je op iedere straathoek vinden, maar dat, nee ... als dat je nu eens obsedeerde ...’


  ‘Wat bedoelt u met dat urinoir?’


  ‘Jouw steen der wijzen.’


  ‘U praat me niks uit mijn hoofd. Liefde en kameraadschap zijn zonder seksuele bevrediging steriel. Een hond kan ook liefde en kameraadschap geven. Nee, ik verwar niks en weet maar al te goed wat ik mis.’


  ‘Het zou een mooie pan worden als alle vrouwen die er niet of slechts heel moeilijk kunnen komen - en dat zijn er nogal wat - achterstevoren de bocht ingingen ..


  ‘Wat anderen voelen of doen, kan me niks verdommen. Ik ben ik.’


  ‘Nou goed. Laten we dit. Je mist wat. Maar waarom spring je in hemelsnaam van de ene mislukkeling naar de andere? Ook een baron, een geslaagd zakenman of een meester in de rechten hebben dat ding aan hun buik hangen. Voor een man die iets is, kun je ook makkelijker wat voelen dan voor zo’n nietsnut. En liefde betekent minstens 50% om je moeilijke hoogtepunt te halen . .. geloof me.’


  ‘Kan wel zijn. Maar zoek er ’ns eentje. Er zijn onverklaarbare dingen in het leven. Het ene meisje ontmoet nog wel eens baronnen en dat soort - het andere alleen hufters in verschillende verpakkingen. Je denkt de chef van een bedrijf met een eigen bungalow te ontmoeten en het blijkt een kantoorpik met een schuurtje ...’


  ‘Allicht ontmoet je altijd de verkeerde. Ik zei je al: je presenteert je als het goedkope snolletje. Daar komt het betere manvolk niet op af. Dat je dat niet ziet. Mijn verstand staat stil bij zoveel onnozelheid.’


  ‘Flauwekul. U gaat niet meer met de jeugd om - u weet er niks meer van. Ik heb bosjes voorbeelden van grieten die er ook als snolletjes uitzien en totaal niets in hun mars hebben en die toch een heel goeie kerel aan de haak sloegen.’


  ‘Uitzonderingen bevestigen de regel. Ik denk, dat je moeite hebt, je bosjes aan de vingers van één hand op te tellen. Ik schei uit met dit gezeur. Ik zal je helpen de goede te vinden.’


  ‘Onzin. U moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik kan ook zonder ziekenhuis doodgaan - alleen duurt het misschien wat langer.’


  ‘Ik wil niet, dat u zich met mijn leven inlaat.’


  ‘Jij gaat niet naar die kerel toe. Waar heb je met hem afgesproken?’


  Geen antwoord. De oude vrouw ziet haar dochter scherper dan ooit. Er is medelijden, vermengd met zelfverwijt, want mogelijk (het lijkt tenminste zeer waarschijnlijk) hangt die frustratie van Maria José samen met al haar buigen en wrikken om van dat kind een ‘beter mens’ te maken.


  En ik ben er al tijdens de zwangerschap in feite mee begonnen. Het verhevene, het hoogethische, is abiologisch. De ‘heilige aardse’ is een tikkeltje krom gegroeid. Hoe kon ik denken, dat het verstandig is, mij maar in die afgrond te laten vallen?


  Zo kan ik niet gaan. De opvoeding moet afgerond worden. Ik moet voor deze linkshandige en bijgoocheme dochter het laatste doen. Een huwelijksadvertentie kan wonderen verrichten. Ik zal persoonlijk de kandidaten schiften en de juiste aanwijzen. Dat kind ziet de voor de hand liggende dingen niet. Ze beheerst de situatie niet. Ze laat zich maar drijven met een afschuwelijke gemakzucht. Werken wil ze niet. Ze wil niks. Alleen zogenaamd ‘zichzelf’ zijn. Zelfbedrog, anders niet. En dat hoogtepunt - ’t is om te gieren als het niet zo tragisch was. Als ze later een goede kerel heeft, een mooi huis, kinderen, een auto - dan lacht ze er ook om. Een warme stal, je niet druk maken, geld in de kast... dat is het leven. De rest is franje.


  Ik moet haar schaduwen om aan de weet te komen, waar ze heengaat. Dan kan ik tenminste zo snel mogelijk ingrijpen.


  


  De gespannen sfeer tussen de twee vrouwen wilde niet wegebben. Moeder begon, zij het op niet onvriendelijke toon, te lamenteren, dat Maria de kans om verder te studeren, ongeveer 6 jaar geleden, vergooid had. Maria had een dikbetaalde baan als chefinkoopster bij een grote hoedenzaak; ze had het volledige vertrouwen en hoefde waarachtig niet veel te doen. Daar ze een verhouding met de baas had, bleef ze soms een week onder water, verloor zich in dolle feesten. Op een nacht werd ze in verscheurd ondergoed, geheel bebloed, langs een grote verkeersweg gevonden en kon zich niet herinneren, wat er gebeurd was. Maar dit werd het keerpunt in haar leven, want hoewel ze naast alle avonturen ook nog tijd vond om te studeren, was het met het beeld van de betrekkelijk aanvaardbare ‘nette werkstudente’, dat velen nog van haar hadden, voorgoed gedaan. Ze kwam in opspraak en het ergste was, dat ook de baas in moeilijkheden kwam. Haar positie werd onhoudbaar en zo’n makkelijke baan met veel vrijheid en veel salaris bleek een witte raaf geweest te zijn. Ze had nadien tal van baantjes en tal van minnaars. Tenslotte gaf ze haar studie maar op door gebrek aan energie, concentratie en geld. Het was een verdrietig besluit, omdat ze gehoopt had, zover in de psychologie te kunnen doordringen, dat ze zichzelf beter zou leren begrijpen. ‘Ik wil mijn eigen psychiater zijn. Moet ik naar een psychiater toegaan, dan krijg ik meteen het complex, dat er met mij iets niet in orde is. Hoewel... ik heb af en toe het gevoel, dat ik mijn verstand ga verliezen.’


  Achteraf moest ze zich bekennen, dat die twee jaar studie haar feitelijk gedesillusioneerd had. Wanneer ze met ouderejaars studenten omging, bleek volgens haar uit hun betoog en gedrag allerminst, dat ze zichzelf goed door hadden.


  Ze had gezegd: ‘Ik schei eruit, moeder. Ik ben altijd moe en voel me opgejaagd. Soms geloof ik, dat het zin heeft om verder te gaan, maar het volgend moment lach ik erom.’


  Maria had geen lust om thans over deze episode te spreken. Weer drong moeder aan om eindelijk eens te gaan werken, maar ze kreeg geen antwoord. Wel beloofde Maria, zei het dan ook vaag en enigszins bloemrijk, ‘beterschap’ en vroeg in één adem geld ter leen, dat ze zonder meer kreeg.


  ’s Middags gingen beiden naar een bescheiden eetzaak in de buurt, waarbij het gesprek verschraalde. De oude vrouw overwoog, dat het haar moeilijk zou vallen, Maria te schaduwen. Na enig gepuzzel concludeerde ze, dat het het beste zou zijn, een taxiondernemer te bellen en te zeggen: ‘Stuurt u twee wagens. Een voor mijn dochter en een voor mij. Ik wil haar ongemerkt volgen en dan snapt u wel hoe de zaak gespeeld moet worden.’


  


  Gé ergerde zich die avond, dat Maria die koffer nog steeds bij zich had: ‘Je lijkt wel zo’n marskramer in garen en band.’


  ‘Ik kan mijn énige bezit onmogelijk bij moeder laten. Dat ouwe mens snuffelt alles na.’


  ‘Kanie niet op slot?’


  ‘Man, maak je geen zorgen - ik heb al een kamer.’ ‘Maar wat doe je dan de hele dag als je niet werkt?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik zal denkelijk wel gaan werken.’ Wel, dacht ze, als mijn koffer eerst maar eenmaal bij jou boven is, heb ik inderdaad een kamer. Je moet me met koffer en al de trap afsmijten om me kwijt te raken. Misschien ga ik spoedig wel uit mijzelf weg. Misschien minder spoedig. Hangt ervan af. Ik bepaal het uur van vertrek. ‘Je kunt meegaan naar mijn kamer, maar niet langer dan half elf. Ik wil vroeg gaan slapen, want er is een zieke op kantoor en ik moet krankzinnig vroeg beginnen.’


  ‘Begrepen’, zei ze en dacht aan het juffertje met grijze ogen, dat wel met een smoesje tot half elf het bos ingestuurd zou zijn. Wel zus, dat kan een gezellige avond worden. Je hebt de sleutels en je komt maar. Ze voelde, dat Gé haar bespiedde om te ontdekken, hoe hij dit ‘begrepen’ moest waarderen.


  Maar ze keek als de onnozelheid zelf. Toch zei hij: ‘We zullen die koffer zolang ergens opbergen. Dat gesjouw de trappen op en af doen we niet meer.’


  ‘Dat kan niet, want er zitten dingen in, die ik beslist nodig heb.’


  ‘Haal die er dan eerst uit.’


  ‘Hier zeker? Gebruik je verstand.’


  ‘Ga naar het damestoilet.’


  ‘Toe nou Gé. Ik maak me onsterfelijk belachelijk als ik met zo’n grote beautybox naar het toilet ga. Ze zouden denken, dat ik er een doje baby in heb.’


  Hij fronste de wenkbrauwen, had geen antwoord. Na een pauze: ‘Wat zit er in die koffer wat je zo hard nodig hebt?’ ‘Wat kan het je schelen. Laat me mijn laatste restje armelijke privacy, wil je?’


  ‘Ach wat, privacy. Ik vind het alleen onzin, die koffer mee te sjouwen.’


  ‘Er zit heus geen tijdbom in, hoor. Ik draag ’m trouwens zelf.’


  Maar eenmaal op de trap, Gé was zo goed of zo kwaad niet, moest hij wel de koffer sjouwen. Het trappenhuis was bij avond bepaald luguber. De zielen van overspelige vrouwen die vermoord werden, speelden er krijgertje.


  Kwart voor negen. Ze zou zichzelf eerst om half tien uitkleden, zo nam ze zich voor. En tot die tijd vervelend doen. ‘Ik zie niet in waarom ik hier niet één nacht kan slapen. Dan ga ik samen met jou vroeg onder de wol.’


  ‘Nee, dan komt er van slapen niks. Ik ken mijzelf. Je weet wat we afgesproken hebben ...’


  Maria bleef zeuren. Hij probeerde haar aan te halen; probeerde aan haar kleding te plukken.


  ‘Mijn moeder wil niet naar het ziekenhuis. Een operatie kan haar misschien nog redden.’


  Met een wrevelige trek om de lippen zei hij: ‘Ik hoop, dat het niet ernstig is ...’


  ‘Hoe kan ik met je praten als je er met je kop niet bij bent? Natuurlijk is het ernstig. Ik geloof nooit, dat ze het haalt.’ Maria zuchtte diep en dacht: Laat hem eerst maar eens lekker tegen die grafsteen van moeder aanduwen. Ze keek naar Gé die er donker uitzag en opmerkte: ‘Jaja, voor ons allemaal komt de dag ...’


  ‘Hoe zet je zo’n oud mens onder druk? Ze is erg eigenwijs.’ Het scheen te lukken. Half tien en nog steeds aangekleed. Gé zat stijf op z’n stoel. Had hij al opgegeven? Ze bleef sarren over moeder; met lange denkpauzes en gezucht. Kwart voor tien was eigenlijk nog beter.


  Toen het zover was deed ze wegwerpend: ‘Maar kom, laten we aan iets anders denken.’


  En ze begon haar schoenen uit te trekken, waarbij ze met een steelse blik zag, dat Gé snel op z’n horloge keek. En ze zag nog meer: een korte aarzeling om verzet te bieden, maar ook het opvlammen van wat anders. Het kon nog net. Snel stond hij op, knipte het schemerlampje bij het bed aan, gooide er een handdoek over. Die haast stak Maria. Een regiefout, vriend, ik ga me heel vertraagd uitkleden. Terwijl Gé al in bed lag, schijnbaar vol zelfbeheersing, een groezelig laken over het naakte lijf, was zij nog niet halverwege.


  Toen ze naakt stond, hoorde ze een klok tien slaan. Zo’n snelle klok die zich nijdig maakt, omdat er zoveel te slaan is.


  ‘De koffer’, zei ze verschrikt, ‘waar heb ik de sleutel van m’n koffer?’


  Ze ging op de rand van het bed in de handtas zoeken en Gé hief het hoofd om de chaotische inhoud te zien: lucifers, losse sigaretten, gedeukte doosjes, krulspelden, touwtjes, een spiegeltje. Eindelijk had ze de sleutel, zuchtte verlicht, knipte de tas weer dicht.


  ‘Ik zie steeds weer het gezicht van moeder voor me. Ik wil haar van me afzetten, maar kan het niet.’


  Wat speel ik het spelletje doorzichtig, dacht ze, maar hij trapt er toch in. Moest je hem dat ouwe mens zien haten! om het feit, dat ze op zo’n ongeschikt moment het pad der eeuwigheid wil gaan betreden. Ik moet proberen om met enkele rake woorden, wat ontroerd gezegd, flarden van een huilende begrafenisstoet tussen onze lichamen te schuiven. Ik voel niks voor een ‘vluggertje’. Bovendien: een onbevredigde Gé is een williger speelbal in mijn krijgsplan. Het beroerde is, dat ik, al zoekende, inderdaad aan mijn moeder’s dood ga denken en de woorden verlies die ik voor de situatie nodig heb.


  Gé kreunde; het was een dierlijk geluid, geboren uit ongeduld, wanhoop en begeerte. Als een varken dat de gevulde trog voor zich ziet, maar door de hand van een vandaal bij de staart vastgehouden wordt. Daar kwamen ’s mans tedere vingers al; het leken wel een zelfstandig soort wriemelinsekten. Ze werkte de vingers resoluut weg: ‘Nee Gé. Niet zo vlug. Het is geen overstapje op de tram.’


  Ze zocht een sigaret (vreemd, dat gewone sigaretten zo laf en flauw werden), kwam peinzend terug, ging met gesloten ogen roken. Proberen kringetjes te blazen; een beetje geïrriteerd doen. Weer vijf minuten gewonnen.


  ‘Ik wil je meer van moeder vertellen. Zal me opluchten.’ Ze zag Gé wikken wat hij zeggen zou. Woorden als ‘ach wat’ of ‘een andere keer’ gingen niet. Maar wat dan?


  Het duurde lang, voordat z’n stem kwam: ‘Ach nee, Maria. Als je dat wilt, moeten we ons maar weer aankleden.’


  ‘Nogal dwaas voor iemand die toch om half elf wilde gaan slapen.’


  ‘Je bent slechts onbeschofte lieden gewend. Ik breng je weg. En eh ... ik moet je koffer naar beneden dragen.’ ‘Och, die koffer kom ik morgen wel halen. Verder vind ik de weg alleen wel.’


  ‘Kleed je aan. Ik zal je geld geven voor een hotel. Ik begrijp goed, dat je stemming kapot is.’


  Niet onhandig, dacht Maria. Eens kijken wat mijn volgende zet zal worden. Lekker onmogelijk doen.


  Ze zei bedachtzaam: ‘Nee, m’n stemming is niet kapot. Anders had ik me immers toch niet uitgekleed?’


  ‘Maar’, zei hij onbekookt, ‘we zijn in tijdnood. Ik ken mijzelf. Het wordt makkelijk weer véél te laat. En... ik wil iets voor je zijn. Dat weet je. Dat vraagt tijd.’


  ‘Het is kwart over tien. Ik zal over je waken, dat het niet te laat wordt. Aan je nachtrust denken. Is dat goed?’


  ‘Lief van je. Maar ik geloof, dat mijn stemming kapot is. Nee, ik ga me toch maar aankleden.’


  Gé sprong uit bed en griste en passant de handdoek van het lampje. Licht in de zaal. Voorstelling afgelast.


  ‘Een man kan soms zo cru zijn’, zei ze wanhopig, ‘ik hoorde laatst het verhaal van een meisje, dat op een verlaten weg ’s nachts uit een auto gegooid werd, omdat ze niet wilde.’ ‘Maar dat heeft toch zeker met mij niks te maken’, zei hij wanhopig, de sokophouders in de hand. Welke sukkel draagt er tegenwoordig nog sokophouders - laat staan, dat hij die dingen vertroetelt?


  ‘Nee, je hebt geen auto. Maar wel een kamer. Ik ben dakloos, vergeet dat niet.’


  ‘Maar ik geef je tóch geld.’


  ‘Geld. Altijd dat stomme geld. Panacee voor alle kwalen.’ ‘Schreeuw niet zo. Sta op en kleed je aan. Ik vraag het je.’ ‘Vragen? Je hebt een gebiedende toon. Is je nachtrust je zo ontzaglijk dierbaar?’


  ‘Ja. De uren voor twaalven tellen dubbel - daar moet ik het van hebben.’


  ‘Zwakke gezondheid soms?’


  ‘Maak me niet duivels. Kleed je aan.’ Hij wees theatraal op haar hoopje kleren, terwijl hij haastig de broek aansjorde. Maria dacht: nu nadert de strijd. Het wordt interessant. Maar hij zal me toch naakt de deur moeten uitwerken - anders ga ik niet. Een klassiek stuk waarin ik verzeild geraakt ben; je kunt er een formule voor schrijven -ook voor de volgende anti-climax.


  ‘Bevelen wacht ik niet af. Van niemand. Ik kleed me aan als mij dat schikt.’


  Gé strikte de stropdas met bevende vingers: ‘Luister Maria. Ga niet te ver met me. Ik verleen je gastvrijheid en wil alles voor je doen. In ieder opzicht helpen. Maar je moet je woord gestand doen.’


  ‘Welk woord?’


  ‘Je zou om half elf gaan - dat heb je beloofd.’


  ‘Heb ik dat beloofd? Weet ik niks van. Jij hebt het voorgesteld en ik heb slechts het woord begrepen gezegd.’


  ‘Moet ik je met geweld dwingen? Dat zou ik jammer vinden.’


  ‘Ik ook. Nogal een gevoelloze reactie tegenover een jonge vrouw die down is over het lot van haar moeder.’


  ‘Gevoelvol of niet. Kan me niks schelen. Dadelijk open ik het raam en flikker je koffer naar beneden.’


  ‘O ja. Leuk idee. Wil je iemand op straat doodgooien? De trap lijkt me beter. Dan ren ik er meteen jammerend achteraan om mijn spullen bijeen te graaien. Nee, je bent toch het type dat meisjes uit auto’s lazert.’


  Gé trok haastig zijn colbertje aan, keek op z’n horloge. De situatie kwam op scherp te staan.


  ‘Ik krijg je door’, zei hij woedend, ‘je wilt niet weg. Jij bent met koffer en al hier - en jij blijft hier. Je staat onmiddellijk op en je kleedt je schielijk aan. Voordat ik me aan je vergrijp.’


  Maria lachte: ‘Je bent zo komisch. Maar als je stoom wilt afblazen, ga dan maar eerst met die koffer gooien. Zit toch maar ouwe rommel in. Nu ik een man gevonden heb, die alles voor me wil doen, heb ik dat niet meer nodig...’ ‘Lelijk loeder’, schreeuwde Gé en sleurde haar overeind.


  Maria liet een doordringende gil los.


  ‘Ophouden met dat gesodemieter’, brulde een stem en er werd met een hard voorwerp beneden tegen het plafond gebonkt.


  Gé mompelde binnensmonds een verwensing, maar zijn aanval was gebroken. Vertwijfeling kwam op. Het werd een gevecht tegen de klok - er moest iets gebeuren. Ónmogelijk om het noodzakelijke handgemeen zonder geluid te laten verlopen. En die buurman scheen hij te kennen. Met gesmoorde stem zei hij heftig: ‘Moet je de waarheid vertellen - ik kan niet anders. Er is een andere vrouw die ik allang ken. Is dat zoiets buitengewoons? Ze komt dadelijk. Ik wil me van haar ontdoen. Mij vrijmaken voor jou. Maar het moet niet op zo’n smerige manier - zo mag ze jou hier niet vinden. Kom, ik smeek je: kleed je zo vlug mogelijk aan en maak, dat je wegkomt. Ze kan er ieder moment zijn.’ Zijn blikken dwaalden angstig naar de deur, terwijl hij zich met een zakdoek het voorhoofd bette. Maria vond die wanhoop potsierlijk.


  ‘Je hebt me dus grof voor de gek gehouden. Ik moet als een hond met de staart tussen de benen de deur uit. Merci.’


  Gé dreigde buiten zichzelf te raken. Aderen zwollen bij de slapen. Hij wilde gaan schreeuwen, maar er kwam slechts iets duns; zo’n geluidje als ergens in de vochtige mosgronden van het bos weer eens nekwervels doorgebeten worden.


  Een ogenblik leek het, dat hij zich tóch in blinde razernij op haar zou storten, maar hij zei schor: ‘Dit mag je mij niet aandoen. Ik zal het met die ander afmaken - dat beloof ik je. Maar als je de zaak op de spits drijft, hoef je op mij niet meer te rekenen.’


  ‘Laat je beloftes maar. Al eerder ontdekt, dat je talentvol kunt liegen. Nee, je zult me achteraf niet uitlachen... er hebben er al teveel om mij gelachen.’


  ‘Ik breek je toch de poten’, siste hij Maria toe, ‘ik donder je toch nog de trap af.’


  Maria zit als een koningin naakt op het bed en glimlacht minzaam. Dankjewel, buurman. Gé’s bedreiging blijkt bluf;


  hij wankelt weg; valt verslagen op een stoel. In die rust lijkt het onwaarschijnlijk, dat er dadelijk een bom gaat barsten. Zo, ijdeltuitje, aanminnige schoonheid met je kersrode lippen - kom maar. Mijn naakte lijf wordt betoverend beschenen. Ik zit in al mijn heerlijkheid en je kunt moeilijk denken, dat ik een hallucinatie ben.


  Minuten verstrijken. Zal Gé het nog een keer met een andere taktiek proberen? Nee, hij ziet wit - alle fut lijkt wel uit z’n lichaam geweken.


  


  Er naderen snelle voetstappen op de trap. Gé krimpt in elkaar. Het geluid treft hem als zweepslagen. Lucy komt binnen, knippert tegen het licht, ziet nog niets. Om ’r lippen is het ontspannen lachje van het vrouwtje dat weer eens bij het vaste mannetjesdier komt. Dan ontwaart ze de fee-met-sigaret in uitdagende houding op het bed; plus een verslagen Gé die ineengeklapt op een stoel zit en niet durft op te zien. Maria zoekt de ogen van haar rivale met sadistische vreugde. Ja zus, je hebt mooie ogen. Maar deze situatie doet me plezier; ik moet me wreken op iemand; bij voorkeur op iemand als jij bent. ..


  De ogen der twee vrouwen ontmoeten elkaar zeer kort. Maria weet niet wie er het eerst een andere richting uitkijkt, maar haar wellust maakt vrijwel onmiddellijk plaats voor medelijden: die ander staat zo deerniswekkend en hulpeloos, zo door de bliksem getroffen, dat Maria zich kan voorstellen, dat zó iemand staat, die onwel wordt en weldra levenloos in elkaar gaat zakken.


  Lucy is krijtwit en het duurt enkele tellen voordat ze zich uit een verlammende kramp bevrijd heeft en een korte schreeuw uitstoot die door merg en been gaat.


  In de tussentijd heeft Maria haar nog eens opgenomen: het is inderdaad de juf die langs haar heenliep en voor de deur naar de sleutel in d’r tasje ging zoeken. Ze is slank, hoog, fraai. Een beetje trutterig gekleed, maar wel verzorgd: ’t grietje met het droompje van een huisje, een wiegje, een mannetje, een beessie.


  Gé springt getroffen overeind, maar Lucy gunt hem geen blik meer. Ze wil zich haastig omdraaien naar de deur, maar het wordt een tollende beweging die ze halverwege moet afremmen om niet tegen de grond te slaan. Dan gooit ze het hoofd in de nek en springt met de gespannen bewegingen van een panter naar de deur; smijt die open, rent weg. Met daverend geluid gaan haar voetstappen de trap af. Gé is volledig los van zijn verstarring; hij bedenkt zich geen moment en holt achter haar aan.


  Maria voelt zich ellendig en voldaan tegelijk - haar oren volgen het wegzakkende geluid. De deur is open blijven staan en er komt een onbekende kerel binnenstappen met open hemd en manchester broek. Een bruut van zo’n jaar of vijftig, sluipend op aftandse pantoffels. Een uitgezakte dokwerker, rood van drift - met de trage bewegingen van iemand die zich van een grote lichamelijke kracht bewust is. Dat is, het kan niet missen, de buurman die even ‘het zaakje komt klaren’ en die bij het zicht op die lekkere naakte meid aan de grond genageld raakt.


  Maria verwondert zich dat de man Gé blijkbaar op de trap gemist heeft. Ze trekt snel een deken om zich heen en blijft zittend naar de man staren die haastig de deur sluit. Knip erop - verstandig, man. De indringer staat onbeweeglijk en berekent zijn kansen.


  Maria voelt amper angst, omdat de uitdrukking van wrede begeerte op dat door het leven verprutste smoel vragen oproept. Ze bestudeert die kop als een verschijnsel en vraagt zich af, waar die hevige honger vandaan komt; honger die zo groot is, dat deze een toestand van razernij binnen één tel wegpoetst.


  In de gevallen stilte (slechts de ademhaling van de indringer gaat moeizaam) is het gerommel van het gezin beneden, aan welks boezem de man zojuist ontvlucht is, duidelijk hoorbaar.


  Er verschuift beneden een stoel en dit brengt onzekerheid in de ogen van de woesteling. De man begrijpt, dat hij snel moet handelen, wil hij een stuk vlees van een onbewaakte feestdis roven. Dus springt hij naar voren, sleurt de deken van Maria weg die denkt: zie je wel, volgens moeder is het huphuphup en heeft het helemaal niks te betekenen, maar moet je die krankzinnige weer eens zien.


  Ik vind het wel leuk om ’ns verkracht te worden - dat is eens wat anders. Jammer alleen, dat toevallig deze sinjeur het moet doen. Maar ja - je kunt de heren niet uitkiezen. Ik zal echter voor m’n fatsoen wel een beetje moeten bijten en krabben.


  De man scheurt zijn broek open en brengt een verwaarloosd geval naar buiten dat agressief de blauwe kop opsteekt.


  ‘Als je je verzet, wurg ik je’, gromt hij en stort zich op haar, terwijl Maria zich dadelijk een brok natuurmens gaat voorstellen, dat uit de woeste bossen gekomen is en haar gebruikt als prooi voor zijn lusten. Voordat het dier echter kan ingaan, wordt er wild op de deur gebonsd en krijt een rauwe wijvestem: ‘Jan. Doe open. Het is zo stil... je hebt ’m toch niet koud gemaakt?’


  Jan moet terug, sjort het verwaarloosde geval naar binnen, slentert met zeebenen naar de deur.


  ‘Nee niks’, zegt hij, ‘er is hier niemand... ze zijn zeker aan de haal. Ik mot effe op m’n gemak rondneuzen ...’ ‘Kom eruit, zeg ik je. Je blijft met je fikke overal af.’


  Die toon duldt geen verzet en Jan komt eruit. Als hij uit de kamer gestapt is, blijft de deur heen en weer zwaaien en is er gebekvecht, omdat de vrouw ook wel even om de hoek wil kijken. Dan is ook dit voorbij. Een steekvlam ontijdig geblust.


  Maria slaat een deken om zich heen en loopt naar het raam; kijkt naar beneden. Ze heeft gehoopt, Lucy en Gé te zien, fel tegen elkaar, maar er scharrelt slechts een schaduw rond met ’n vinnig keffertje aan de lijn.


  Ziezo, denkt ze, ik ben thuis. Ik ben weer thuis. Tenminste: voorlopig heb ik een dak boven m’n hoofd. Alles beter dan logeren bij moeder. Ze opent de koffer die niet op slot blijkt en inspecteert vluchtig haar kleren en verdere bezittingen. Snel weer sluiten, want er komen voetstappen. Dat moet Gé zijn. Maria gaat makkelijk in de schommelstoel zitten, de deken om haar heen. Met een pruilmondje. Daar is de hijgende Gé al, transpirerend, onbeheerst met de armen zwaaiend: ‘Ziezo. Dit is je gelukt. Je hebt hierop aangestuurd.’


  Gé begint gekooid te rennen met de holle ogen van een idioot.


  ‘Je aardige buurman was boven’, zegt Maria achteloos, ‘denkelijk om jou een aframmeling te geven. Voordat je weer gaat schreeuwen - denk na.’


  Gé blijft hollen.


  ‘En ik denk’, gaat Maria verder, ‘dat hij dit wilde geloop ook erg vervelend vindt. Tja, ’t is een beetje gehorig hier. Die man lijkt me erg sterk.’


  ‘Stik voor mijn part’, snauwt Gé en blijft hollen.


  ‘Ineens was hij in de kamer, want je had de deur open gelaten. Toen die vent me zag, werd hij helemaal gek. Alles wat hij verwacht had ... enfin, hij ging me dadelijk maar verkrachten.’


  ‘Wat’, zei Gé toonloos, ‘heeft die schoft dat gedaan?’


  ‘Het is er net niet van gekomen, want zijn vrouw kwam boven’, aldus Maria, die bijna gezegd had: kwam helaas boven.


  ‘Heb je je verzet?’


  ‘Ach wat. Tegen zo’n bonk geweld zeker.’


  Eerst nu zag Maria, dat Gé een glas water in de hand hield, waarin hij een tablet oploste. Blijkbaar was hem alles teveel geworden. Hij ging zitten, jongleerde met het glas, keek haar eens aan.


  Maria dacht: mensen vertellen soms boekdelen in hun zwakke en zwakste momenten. Dan kunnen ze het praten ook verder wel laten.


  Toch leek het of Gé wilde praten, want zijn handen begonnen, nadat hij het glas weggezet had, te oreren. In die machteloze bewegingen van de handen, waarin hij zelf geen erg had, lag alles wat hij wilde zeggen en eigenlijk niet kon zeggen. Weer haalde hij een glas water; dronk dit in één teug leeg.


  Daarna had hij zijn stem terug, al klonk deze zwak: ‘Vannacht kun je hier nog blijven. Ik heb schoon genoeg van je. Fini. Morgenochtend maak je, dat je wegkomt.’


  ‘Edel. Ik wil ook nu wel gaan. Of wil je liever het geld voor het hotel uitsparen ...?’


  ‘Helemaal niet’, zei Gé en greep naar zijn binnenzak.


  ‘Heb je nog wel kracht om die koffer te dragen?’


  ‘Die draag je zelf maar. Ik geef je geld. Ik open de deur en dan: ingerukt - met koffer en al.’


  ‘Het is me toch te laat om nog een hotel te zoeken.’


  ‘Ik kan je smoelwerk niet meer verdragen. Donder op.’


  ‘Nee mijnheer. Zo laat Maria zich niet behandelen. Ik blijf nog een nachtje. En matig je toon. Je bent niet in vorm om met je buurman te vechten.’


  Tot Maria’s verwondering gaf Gé geen antwoord meer. Hij deed of zij lucht was en ging zich moeizaam uitkleden.


  Maria dacht: Hij gaat z’n gang maar. De slaapplaats is gelukkig breed genoeg. Even later lagen ze naast elkaar. Zij voelde zich ook erg moe. Er kwam een lege maar rustige nacht.


  


  De komende morgen volhardde Gé in zijn houding of zij niet bestond. Maria hield zich slapend, maar zag door d’r oogwimpers, dat hij nog aangedaan was. Ja, de liefde is een moeilijk en opruiend spel. Nee, die voelde niets voor een krachtverslindende scène, terwijl hij naar kantoor moest -die zou wel proberen de zaak langs de weg van de minste weerstand op te lossen. Nadat Gé aangekleed was, sloot hij alle kasten af.


  Bij de deur zei hij: ‘Als ik vanavond terug kom, ben je vertrokken. Heb je dat goed begrepen?’


  Hij zei het op de toon waarop een politieman zegt: Verwijdert u zich in die richting.


  Alleen in de leegte van twee wildvreemde, bijna vijandige kamers; alleen met de stille getuigen van het onbekende leven van een willekeurige ander. Een flesje Aftershave troonde op een afgeleefde wastafel.


  Er bleek toch nog een muurkast open bij gebrek aan een slot. Er hing slechts één pak in, moe geworden in de eenvormige tredmolen der jaren. Zo’n pak, dat uitpuilsels krijgt en hangt te dromen met de lichaamsvormen van zijn gebruiker. Ze doorzocht de zakken en vond een losse knoop, een garderobebon, twee bioscoopkaartjes, een briefje met adres en telefoonnummer van een dokter. Hm, als dat maar geen huidarts is. Beneden jengelden de kinderen en buiten rommelde de stad. Dat gaat altijd door -rochelend, vermanend en piepend. Nee, dat is niet goed gezegd, maar zo doet het ongeveer aan. Twee kamers stonden stil in de tijd en wachtten op een juf om er een toren op drijfzand te bouwen.


  Ze liep naar de koffer en haalde er de blikken doos uit. In zo’n chagrijnige sfeer heeft een mens een beetje medicijn nodig. Ik heb geen honger of dorst. Er is slechts het obsederende gevoel voor een opgave te staan, hoewel dit natuurlijk flauwekul is.


  Ze valt met haar sigaret achterover op bed; haalt de rook met diepe teugen naar binnen. Er is tenminste nog wat goeds op deze wereld. Als je aan soft drugs verslaafd raakt, zullen op den duur je hersenen wel een beetje achteruit gaan, zodat je heerlijk uit je nek kunt gaan dazen. Kan me niks schelen. Van mijn hersenen heb ik meer last dan gemak. Hoewel... ja verdomme, wat moet ik met dat ‘hoewel’? Daar heb je weer het lastige van denken; het gaat altijd door, altijd door ... en in de psychologie boren ze ook altijd maar door, altijd maar door ... ik zou vleugels willen hebben en op de zomerwind zo dat heerlijke hiernamaals willen binnendrijven waar op harpen en luit gespeeld wordt en niemand stinkt of zweet.


  Ik voel me al beter. Ik voel me al een stuk beter. Ergens had ik toch de kots vanmorgen. Van alles. Van Gé, die griet, dit malle avontuur zonder kop ;of staart.


  Jammer, dat die sigaret me niet kan helpen om het liefdesspel te intensiveren. Ik heb het geprobeerd. Wel lijkt het of na de kennismaking met marihuana - hoewel ik toch slechts een matig gebruikster ben - mijn hele denken in een stroomversnelling gekomen is. Ik zoek koortsiger, de obsessie lijkt sterker; ik ben bezeten door de gedachte om met zomin mogelijk tijdverlies snel tot resultaten te komen. Alsof ik een nieuwe periode van mijn leven ingeluid heb. ’t Is raar - ik begrijp ’t niet helemaal. Ik kan natuurlijk met lsd beginnen, maar dan word ik misschien een speelbal van hallucinaties die het mij onmogelijk maken, met mijn eigen denken ‘bij te sturen’. Bovendien ... het zou me, gezien mijn eigen verbeeldingskracht, wel eens gek kunnen maken. Vreemd, dat Mark van marihuana nooit beelden kreeg; alleen een prettige bewustzijnsverwijding. Alles is individueel. Bij mij is dat anders. Het kan zijn, maar ik wil er niet aan, dat ik meer de masochistische kant uitmoet. Toen de student Jan Herman me tijdens het naaktfeest van jhr. Schoorl met een rijzweep aftuigde, vond ik dat niet onplezierig. Het was een wellustige pijn. Later ben ik met Jan Herman doorgegaan; die heeft zich als sadist helemaal op mij uitgeleefd. Noppes.


  De teleurstelling dreef me de tuin der liefdestechnieken binnen - ook een enkele gevaarlijke en die met kunstmiddelen. Ik heb met die jonge hoogleraar Pierre heel wat afgerotzooid. Na de affaire vond ik hem een onvoorstelbare smeerlap en telkens, als ik later zijn gladde groene-zeep-smoel zag, voelde ik walging.


  In het tegenlicht der vuile ramen maken zich armen en benen vrij. Er komen hoofden aandrijven. Dat is wel lollig -zo’n grote mensengehaktmolen. Kom maar binnen jongens; er kan nog meer bij. Het is me duidelijk wat er gebeurt: de wind blaast een hele collectie kerels door het glas naar binnen. Dierbare schijngestalten van mijn veelkoppige wensdromen. Je zou kunnen zeggen: mijn libidoprentenboek. Het is heerlijk en ik voel me er ontzaglijk blij mee. De heren wandelen en zweven rond. Jammer, dat ze niet tijdelijk verlamd of bevroren zijn. Als mijn schilderijen. Dan zou ik het hele spul eens kunnen betasten op spierballen, beharing en belangrijke onderdelen; dan kan ik echt uitzoeken zonder gehinderd te worden door uiterlijk vertoon. Uitzoeken als in een supermarkt. Wat is er schoner dan zelfbediening? Zoveel kerels als vandaag heb ik nog nooit met open ogen bij elkaar gedroomd; ze zijn verdomd duidelijk, driedimensionaal en overal, met negeren van tijd en afstand, zomaar bij elkaar geplukt. Wat is er allemaal te beleven tussen Tokio en Parijs, Madrid en Kopenhagen, Amsterdam en New York?


  Het is een sprookje, ik weet het wel, maar ik onderga dit sprookje volledig - en zijn we niet allemaal vaak ons hele leven onderweg, soms nog vergeefs ook, om een stukje van een sluier van een sprookjesfee te bemachtigen?


  Er zijn veel mooie mannen in de kamer. Ook uit het begin van deze eeuw: mannen met gepommadeerde snorren, hoge boorden en losse manchetten. Zaaalig gewoon. Eens goed kijken, want er presenteert zich zoveel. Een toreadoor in gegoten zwart, een dandyachtige heer met een snuif leerparfum, een bokser met brede tors, een stoere man met baard, enzovoorts.


  De heren paraderen op een rommelige modeshow zonder elkaars aanwezigheid te bemerken. Da’s gek, want ze moeten tegen elkaar aanbotsen; elkaar op de tenen trappen, gaan dringen. Sommige types zijn zo water en vuur, dat een handgemeen niet kan uitblijven. Vervelend, dat de heren stuk voor stuk zo hinderlijk door hun kleding getypeerd zijn - niet één is er naakt. Vraag me af of ik met een tweede sigaret erachter aan het hele spul niet naakt te zien krijg. Hoewel... ik vind alles toch wel mooi zo; ik mis niets - ik vind deze show geweldig. Voor mijn gevoel mis ik niets, hoewel dit toch dwaasheid moet zijn; ik mis zaken waarover ik me vreselijk zou ergeren indien ik niet.. . enfin, m’n denken wordt een beetje zwevend en doorzichtig, alsof het een soort wolk is, een ding dat tussen de mannen in de kamer hangt...


  Een slanke man met wreed gezicht, goed en toch slordig gekleed, dringt zich op de voorgrond. De wenkbrauwen groeien in elkaar, de ogen liggen diep in de kassen, de mond is onverzettelijk. Een heerser; een sadist ook - een man van wie men zich niet afvraagt of hij officier, dokter, misdadiger, zakenman of wat dan ook is. Hij zal haar, Maria José, nemen als hem dat zint - en zij zal steeds, waar en hoe dan ook, de verliezende partij zijn. Gé heeft niets met deze figuur gemeen - die mag hoogstens zijn pak afborstelen en kan nog een trap nakrijgen. Bestaat er zo’n man? Misschien wel. Misschien wel meer in verschillende steden in verschillende landen. Maar het type is onvindbaar en zo je het al vindt, lach je niet kapot, dan heeft die vent zich erotisch al volkomen klem gereden.


  Die mooie harde jongens zijn altijd goede klemrijders en klemzitters ... maar kom, vlieg met mij mee, geliefde, ga op m’n rug zitten, ik ben een vlinder. Jouw vlinder. Ik hoop niet, dat de vrouwen je al zo beschadigd hebben, dat je al afgeboekt bent voor verdere liefdesavonturen ...


  Weet je, ik geloof ineens, dat ik je ga vinden; dat ik je al gevonden heb misschien. Dat geloof ben ik zo vaak kwijt. Het is er weer.


  Maria kijkt naar ‘haar’ man die zich makkelijk beweegt en haar een cynisch lachje gunt. En dan zakt ze weg en denkt bij het wakker worden: misschien zijn mijn sigaretjes niet zuiver. Er is nogal wat rotzooi op de markt.


  Hoe laat was het? Maria had hoofdpijn. Gé stond bij het bed; een vettig pakje in de hand. Snuffelde hij met de neus in de lucht? Die zoetige, wat wierookachtige geur was misschien nog in de kamer.


  Maria dacht: Daar heb je mijnheer lamlul ook. Hij heeft iets gezegd, maar ik ga voorlopig niet luisteren, want ik moet eerst nog een gedachte afmaken waar ik zoeven niet aan toegekomen ben ... zal ’t proberen want het valt niet mee zomaar ineens goed te denken ... Als ik op jacht ga om die mooie man die zich zoëven op de voorgrond drong, te strikken (of zoiets) ga ik van een niet bewezen stelling uit. Niet bewezen stelling? Welke dan?


  Ik weet het weer. De stelling, dat jij, jouw type of soort, de ‘grote hij’ voor mij bent; de énige en absolute liefde. De man met wie ik ‘het’, het grote ‘het’, beleven kan. Het feit, dat jij je op de voorgrond werkte, zegt me nog niet voldoende. Nu ik probeer, jouw gezicht weer voor me te zien, krijg ik alleen onscherpe vlekken en ik voel steken in m’n rug. Waar ben je, geliefde? Kom, sla me, verwoest me, kom toch . .. wat zegt mijnheer lamlul? Even luisteren ... nee, ik zie wel zijn lippen bewegen, maar ik hoor niks. Is hij gekomen om mij met een gericht gesprek de deur uit te werken of is het andersom: is hij gekomen om mijn vertrek te verhinderen? Wacht... ik hoor zijn stem.


  ‘Je ziet er slecht uit. Je hebt je alles achteraf aangetrokken. Ik begrijp dat wel. Maar... het wordt natuurlijk niks zo. Je moet iets gaan doen. Je moet... ik weet eigenlijk ook niet, wat je moet.’


  ‘Weggaan misschien? Dat zou het verstandigste zijn.’ ‘Mogelijk. Waar wil je heen? Je kunt nergens heen. Op kantoor dacht ik nog: als ze blijft, als ik haar laat blijven, heb ik precies iemand die uit de gevangenis ontsnapt is en die ik bij mij laat onderduiken ..


  ‘Ik heb geen tijd om te werken.’


  ‘Een nieuw gezichtspunt. Hier - eet die broodjes op.’


  Maria nam mechanisch het vettige pakje en dacht: Ik word de laatste tijd steeds nadrukkelijker met mijn ongelooflijk lastige probleem geconfronteerd, een type te vinden, dat méér is dan een deksel die toevallig op een pot past... dit geldt overigens voor de meeste verhoudingen en huwelijken ... ik bedoel dat toevallige deksel en die toevallige pot... waar was ik ook weer?


  Ik moet in het oerwoud van mensen dé man ontdekken die zielkundig en lichamelijk totaal bij me hoort - méér bij me hoort dan ik me eigenlijk voorstellen kan ... enfin, zoiets heb ik al zo vaak gedacht.


  Ze begon te eten en Gé haalde een stoel en ging dicht naast haar zitten; zuchtte, keek naar haar mond, zodat ze nog netjes moest eten ook. Bij Mark mocht je, als dat zo uitkwam, wel smakken of zelfs met open mond eten. Is heus wel plezierig als je moe bent en je helemaal ‘los’ wilt zijn. Mark ging natuurlijk wel eens te ver met de vrije demonstraties van zijn lichaamsfuncties. Dat hoeft ook weer niet. Je wordt er niks beter van; je lijkt er ook niks meer door. Iedereen kan op de gastrombone spelen. Het is een kunst om net zoveel te verliederlijken, dat je nog een beetje zelfrespect overhoudt. Maar iedereen heeft trek, in principe trek, in die ‘wat-kan-’t-verdomme-stijl’.


  Sedert Mark lijkt het wel of ik nergens meer in geloof, want anders was ik hier niet binnengedrongen om aan een zwakke strohalm te gaan bungelen. Eigenlijk moet ik weer de straat opgaan. Opnieuw zoeken.


  Gé zei: ‘Je bent opnieuw weer onwezenlijk. Aan dat verschijnsel moet ik echt wennen. Of het niet waar is, dat je er bent.’


  ‘Je moet zeggen: je lijkt wel een verloren liefde, die terug is. Je had me immers toch al definitief afgedankt?’


  Om zijn mond begon een glimlach die niet doorbrak en snel verdween. Ja vriend, je lacht zelden breeduit, want je gebit is seriewerk; dat zie je zo aan dat mooie gladde geglim - je kon of wilde de betere tandtechniker niet betalen.


  ‘Toch ben ik blij’, aldus Gé, ‘dat ik je gevonden heb, want je bent anders. Je doet me meer dan iedere andere vrouw totnogtoe ...’


  Wat was het toch een lelijke pokdalige kerel; alle goede wil was nodig om die flonkering in zijn ogen als ‘ondeugend’ af te doen.


  ‘En nu je weer een lekker scharreltje gevonden denkt te hebben, dat bij nader inzien toch bij je mag blijven, totdat ze weer de straat opgeschopt wordt, omdat je weer een ander gevonden hebt... wat dacht je voor haar te doen?’


  Ze legde hem het zwarte fluweel van de stierevechter om. De rode lap lag aan zijn voeten en hij stond onder gejuich in een regen van rozen. Maar de kinlijn was te slap, de mond te weinig fier, de houding geknakt. Het lot had deze man, hoe dan ook, in de rug getrapt. Dat blijf je altijd zien. ‘Je stelt het verkeerd. Vrouwen kunnen me woedend maken.’


  ‘Dat is bekend. Je bent woedend genoeg geweest. Maar je kunt me beter antwoorden, als je toch wat wilt zeggen: Ik weet het niet. Dat klinkt overtuigender.’


  ‘Wat wil je in vredesnaam, dat ik doe? Je een baan bezorgen? Op een racepaard zetten? Je zegt het maar . ..’


  ‘Je hebt dus besloten, dat ik voor jouw lusten mag blijven. Wat bied jij aan?’


  ‘Liefde is geen snoepwinkeltje . ..’


  ‘Noem je dit liefde?’


  ‘Ja en nog eens ja. Zo noem ik het. Hoe wil jij het dan noemen? Vrije liefde ... maar in elk geval liefde.’


  ‘Je verwart het spraakgebruik. Ik ben een ondergewaardeerde hoer.’


  ‘Als je het zó voelt moet je opduvelen.’


  ‘Ja, zie je: dat opduvelen, oplazeren en opdonderen spreekt men zo makkelijk uit in de vrije liefde. Het gat van de deur is altijd groot genoeg. Soms val je er vanzelf doorheen zoals je verloofde . ..’


  ‘Ik behandel je correct. Ik heb broodjes voor je meegebracht ...’


  ‘Royaal. En nog schone lakens op de koop toe. Nou ja, schoon ..


  ‘Ik snap niet, dat jullie vrouwen altijd in eisende zin staan. De ingekankerde denkfout bij vrouwen is, hoer of meissie: er moet wat tegenover staan. Liefst zoveel mogelijk.’


  ‘Je denkt veel te materieel. Valt me tegen van een dichter. Is er iets dichterlijkers dan de liefde?’


  ‘Eet je broodjes verder op en smak niet zo.’


  ‘Draai je hoofd nog eens in de richting van het raam zoals je zoeven deed ...’


  Hij keek haar verbluft aan: ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘Onder die hoek heb je iets grappigs in je gezicht.. .’


  ‘Kom nou. Ik zit niet bij een fotograaf.’


  ‘Stel er tenminste iets tegenover. Gun me ook wat. Behalve die broodjes.’


  Hij maakte een geïrriteerd gebaar en zweeg. Daarna: ‘Ik weet niet meer hoe ik mijn gezicht hield ...’


  Ze stond op, legde een hand op zijn kruin: ‘Zó ... iets meer zó draaien . . . nee, dat is te ver. Even houden zo ...’


  Hij deed het en ze ging weer zitten. Zijn gezicht zei: Goed ben je niet, zus; je hebt een klap van de molen. Maar het doet geen pijn om je even je zin te geven.


  Maria dacht: In het tegenlicht is hij onder deze hoek inderdaad een ander. De mond is plots hard en verbitterd; een sabelhouw nam een stuk van zijn wang. De oorlogsheld die gehavend, vernederd, maar onverbiddelijk uit een hels vuur terugkeerde. Een man die gelouterd is, verwoest, herboren ...


  Optisch bedrog en een beetje fantasie - natuurlijk. Maar het zou een aanknopingspunt kunnen zijn. Een basis voor een beter uitgewerkt fantasiebeeld, dat ze tijdens de geslachtsdaad als een menselijke vermomming, een soort kostuum, min of meer naar maat gesneden, over Gé kan heenleggen. ’t Is misschien wat krom gedacht allemaal, maar wat krom is, kan recht worden. Je moet eenvoudig ergens beginnen...


  ‘Opname klaar?’ spotte Gé, ‘dan kan ik koffie zetten.’


  ‘Ik voel me zo’n soort dier dat op een gegeven moment door de oppasser gevoerd wordt.’


  ‘Zo kun je de situatie ook zien. Wat doet het ertoe.’


  Bij het gedoe met de koffiepot ging hij verder: ‘Verheugt me tenminste, dat je me aandachtiger gaat bekijken. Ik geloof, dat je probeert iets in mij te ontdekken... je begint interesse in mijn persoon te krijgen.’


  ‘Streelt dat je ijdelheid? Of heb je behoefte je zekerder te gaan voelen ten opzichte van je nieuwe verovering?’ ‘Misschien. Ik wil je niet graag kwijt. Ik zeg je het eerlijk.’ ‘Zeg maar: nóg niet graag kwijt. Wanneer was je eerlijker: vanmorgen of nu?’


  ‘Nee, stel het niet verkeerd, Maria. Hoe je ook over onze relatie denkt: ik voel erg veel sympathie voor je.’


  ‘Ik dacht ook al: wat word ik warm van binnen. Dat zal het geweest zijn.’


  ‘Ik wil, dat je de mens in mij leert zien. Ik heb er vanmorgen goed over nagedacht. Je moet mijn karakter gaan ontdekken. Dan kunnen we naar elkaar toegroeien.’


  ‘Hoe dolletjes en hoe opwindend nieuw. Je hebt iets grappigs. Je gezicht liegt blijkbaar niet.’


  Hij kwam terug, koffiefilter in de hand: ‘Het is of we langs elkaar heenpraten. Of we in een luchtledig zitten. Je zinspeelt op iets ... moet ik aannemen, dat je toch een huwelijk in je achterhoofd hebt?’


  ‘Kijk maar niet zo angstig. Je bent een tussenstation . ..’ ‘Jaja. Met een grappig gezicht. Als hij zijn kop maar goed houdt.’


  Gé liep weer weg met dat filter. Tevreden. Tussenstation. Dat was precies de bedoeling. Dit kwasi-serieuze gesprek maar stoppen. Vanavond kwam hij weer aan de beurt. Eerst met haar in de stad eten. Niet te duur.


  Weldra kwam hij met twee koppen koffie. Voortreffelijke kwaliteit. Hij wilde een leerstellige verhandeling over de bereiding van koffie geven; een klein lintje op eigen borst spelden, ‘hoe de vrijgezel van alle markten thuis moet zijn.’ Maar ze gaf geen kans: ‘Het lijkt me een leuk spel, iemand te ontdekken als je bitter weinig van hem weet...’


  ‘De psychologe is blijkbaar nog niet in je gestorven ...’ ‘Mogelijk. Ik denk, dat je wreed bent, keihard soms .. .’ ‘Nee,’ zei hij beslist en morste, ‘da’s niet waar. Ik ben alleen wat verzuurd, als je het zo noemen wilt. Teveel meegemaakt. We gaan allemaal door de molen. Begon al met mijn studie. Ik droomde ervan, chirurg te worden ..


  ‘Nee, niet voorzeggen. Ieder mens is een kruiswoordpuzzel. De lol is eraf als je geholpen wordt..


  Hij keek haar wantrouwend aan; het hoofd wat scheef. Voelde hij nattigheid? In zijn ogen stond: je bent inderdaad getikt, griet. Je wilt iets van me, maar wat in vredesnaam? Ik kan me niet voorstellen, dat het iets met jouw erotisch gemis te maken heeft...


  ‘Veel tijd heb ik niet meer’, zei hij, ‘weet je, anders kom ik nooit op deze klok thuis.’


  Maria knikte. Het moment was geschikt om het gesprek te beëindigen. Een huis bouwt men steen voor steen. Vooral, wanneer je de vorm niet voor je ziet. Als hij weg was, kon ze heerlijk opnieuw gaan slapen. En een beetje denken. Van haar uitgangspunt, dat hij voor ‘fotograferen’ hield, deugde misschien geen lor.


  Iedere normale griet zou me vragen: Waarom maak je het zo ingewikkeld? Je gaat met iemand naar bed, zomaar iemand, en je stelt je gewoon een ander voor. Dat kan ik wel doen en heb ik ook wel gedaan, maar dat is voor mij lauwe thee. Anderen, die makkelijker het hoogtepunt kunnen halen dan ik, kunnen er genoegen mee nemen. Een simpel kunstje; een klein eenzaam avontuurtje dat geen mens zeer doet. Mijn wensbeeld moet leven, moet beklijven - en daarom moet het aansluiten; passen bij de figuur met wie je naar bed gaat. Anders word ik eraf geroeid en breekt de storende werkelijkheid van die vent door mijn illusie heen.


  Gé wilde haar een kus op het voorhoofd geven met het snuitwerk van: dag schat, tot straks. In dat voornemen lag ook: die is toch gek; dan kan ik de zaak ook wel zó met haar afwerken.


  Ze hoefde hem slechts aan te kijken om het hem niet te laten doen. Losjes met de hand wuivend liep hij naar de deur.


  Wat een waardeloze kerel om over dat geval met zijn ex-geliefde met geen woord meer te reppen. Te doen of hij de hele affaire achteraf aanvaardt als een natuurlijk geschenk van het lot. Enfin, ik moet gaan liggen, mijn hoofd wordt weer licht... ik hoor muziek... ik zie een wagen, getrokken door vlinders .. .


  


  Er waren uren voorbij gegaan en Gé was er nog steeds niet. Maria had honger en kreeg behoefte aan activiteit. Ze begon haar muisgrijze bh en andere lingerie in de gootsteen te wassen en spande een lijn van een stofzuigersnoer dat ze in een hoek van de keuken vond. Het was absurd, maar slechts zo meende ze een doodnerveus gevoel te kunnen kwijtraken. Over het afgevreten zeil klodderde schuim. Er werd op de deur gebonkt. Het bleek de buurman van beneden te zijn. De ontmoeting bracht een paar schokken op dat rode smoel, maar tenslotte brak de branie door. Het werd weer de driftkop met uitpuilende ogen, die het wel eens zeggen zou.


  ‘Zo, je bent er dus nog? Wees voor het laatst gewaarschuwd want jullie donderjagen maar aan. Ik ben ziek en kan dat rotgeluid van die gootsteen niet hebben.’


  De blikken van de kerel dwaalden naar het vlaggende ondergoed en hij mompelde binnensmonds: ‘Zigeunertroep.’ ‘Spijt me. Ik wist niet, dat jij er last van had.’


  Maria droeg geen bh en had d’r bloesje half open; ze deed een pas naar voren en gaf de man de volle inkijk.


  Vrouwen die met seks durven te gooien, maken mannen vaak onzeker; wie het ook is. Bovendien was dit een geheugenopfrissertje. Maria maakte van de verwarring van de man gebruik door de deur resoluut voor zijn neus te sluiten. Maar wat was dat? Nieuwe voetstappen. Wat traag ... dat kon Gé niet zijn.


  Weer de deur openen. Achter de buurman die stokstijf stond, aarzelend over een nieuw offensief, rees moeder tussen het verveloze hekwerk van de trap omhoog. Toppunt. Dat malle wijf. Moeder in vol ornaat. In bont; als ‘grande dame’. Er rinkelde van alles aan haar. Oorbellen, zilveren kettinkjes - het was niet zo gauw na te gaan. Afgezante uit een onbekende wereld; opgepoetst voor een laatste grote rol.


  De buurman week achteruit, want dit was de ‘betere stand’, aangeraakt door het ‘hogere’, steunend op gezag. Al was het maar het gezag van geld. Zo’n gezicht trok ’t mens ook, toen ze zwijgend binnen stapte. Moeder keek met stomme verontwaardiging; keek naar het druipende wasgoed dat badend in tranen over eigen schamelheid, rusteloos drupte. ‘Misselijk, dat u mij zo achtervolgt. Waarom wacht u niet, totdat ik u weer kom opzoeken? Hoe heeft u mijn adres gevonden?’


  Moeder ontdeed zich van het bont en betastte de natte lingerie tussen duim en wijsvinger: ‘Precies zo vuil als het was.’


  ‘Wat komt u doen moeder? U bent me een verklaring schuldig.’


  ‘Weet ik. Zul je ook hebben. Toen je laatst van me wegging, ben ik je achterna gegaan.’


  ‘U moet aan uw gezondheid denken en niet spioneren.’ ‘Gezondheid? Die heb ik niet meer.’


  ‘En ik leef tóch zoals ik wil leven.’


  ‘Matig je, wil je? Ik vind een angstig vermoeden bewaarheid. Erger nog dan ik dacht. Hoe speel je het toch steeds weer klaar, altijd bij dit soort miserabele zelfkanters terecht te komen? Maar goed, dat ik iets voor je bedacht heb.’


  Ze greep in d’r handtas en er kwam een velletje papier: Charmante jonge vrouw, 29 jaar, academisch gevormd, niet in de gelegenheid zijnde, zoekt kennismaking met beschaafde heer (beschaafde onderstreept) tot 40 jaar, liefst kapitaalkrachtig, één kind geen bezwaar. Brieven met foto die op erewoord geretourneerd wordt. ..


  Maria begon te lachen en zei: ‘Goeie mop. Echt moeder. Alsof ikzelf die onnozelheid niet kan bedenken. Zoiets is toch volslagen zinloos.’


  ‘En waarom is het volslagen zinloos als ik vragen mag?’ ‘Nogal wiedes. Mannen die op dit soort advertenties schrijven, kun je maar beter vergeten. Daar mankeert wat aan. Want als ze poen hebben, nog jong zijn en er nog goed uitzien ook - ja, dat charmant vind ik prachtig - nou, dan moeten ze de vrouwen als strontvliegen van zich afslaan.


  Als een zwerm strontvliegen. Wat dacht je. Gebruik toch je goede verstand.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Die huwelijksmarkt zit heel vreemd in elkaar.’


  ‘Wat weet u ervan, moeder? U vraagt een raspaard waarvoor de kopers in de rij staan ...’


  ‘Maar kind ... doe niet zo dwaas. Wat verzet je je toch? We kunnen ’t toch proberen? Je verliest er toch niks bij?’ ‘Ik heb een hekel aan dit soort dingen ... ik vind het zo’n armelijk gedoe. Er komt toch niks uit...’


  ‘Je redeneert verkeerd. Mankeert er soms aan jou dan ook wat, dat je gedwongen wordt een advertentie te zetten? Nog erger dan erop te schrijven ...’


  ‘Ja, aan mij mankeert ook wat. Misschien wel meer dan u denkt.’


  ‘Onzin. Ik zet die advertentie. Verplicht tot niks. Je kunt die brieven toch lezen en de foto’s bekijken? ’t Is nog vermakelijk ook!’


  Maria wilde antwoorden, maar moeder ging verder: ‘Ik zou de adonis die hier woont, wel eens willen zien.’


  ‘Een vent van geen betekenis. Zelfs al wat aan de ouwe kant.’


  ‘Je houdt me voor de mal, Maria. Die vent moet iets hebben ...’


  ‘Hij is een probeersel... zomaar een probeersel. Ik moet van alles proberen.’


  ‘Een probeersel? Wat is dat voor een ding? Begrijp er niks van. Maar goed. Hoe heet je nieuwe vriend?’


  Maria haalde de schouders op: ‘Ik weet weinig van hem. Soms is het of het slechts een schim is die geen naam heeft.’


  ‘Ik hoef je zeker niet au serieux te nemen. Laatst had je het over een kantoorpik ... zit hij op kantoor?’


  ‘Neem het zoals u wilt. Voor mij is het een lichaam met wat textiel erom heen.’


  ‘Dat vervelende leuke gepraat dat helemaal niet leuk is, denk dat maar niet hoor, moet je van je vader hebben. Die zei ook dat soort dingen.’


  De oude vrouw trok ’r bontmantel weer aan: ‘Ik hoop, dat je gauw na dit geval weer naar me toekomt. Zou ’t toch leuk vinden als je na 2 of 3 dagen weer eens langs kwam. Voorlopig ga ik niet naar het ziekenhuis. We moeten nog wel het een en ander nader bespreken . ..’


  Na haar vertrek bleef Maria naar het druipende wasgoed staren. Waar bleef Gé? Maar weer op bed gaan liggen en een beetje dromen?


  Temidden van dit decor kon haar fantasie moeilijk opbloeien; ‘haar’ mannen zouden zich doodongelukkig voelen.


  Ze dacht eraan, hoe vroeger, als kind, hele prentenboeken voor haar gingen leven. Heksen, beren en gespuis dansten weg van het papier.


  Ongeveer een half uur later kwam Gé. Opgewekt pratend als een man die geen wolkje aan de hemel zag en alle problemen met spelend gemak achter zich gelaten had. Kennelijk had hij besloten zich te gedragen als een dokter die gek is. Joviaal nam hij haar mee de stad in. Er werd een kippetje gegeten en een slok wijn genoten. IJsje toe. Even handje zoeken bij het schemerlampje. Dan gauw naar huis met een taxi. Na enkele tellen ging hij zich al haastig uitkleden. Die leert het ook nooit. In dit leven tenminste niet meer. Weer die handdoek over die schemerlamp. Nee vriend, het zal je voorlopig niet lukken. Ik ga afwezig doen en lang nadenken.


  


  ‘Blijf niet zo staren’, zei Gé, ‘je zit in bed als een griet die op een reclameplaat ondergoed toont.’


  ‘Ik ben in gedachten, mag ik? Ik maak me geestelijk vrij. Gun me de tijd.’


  Aan mijn ‘foto’ van de gehavende krijger heb ik niks meer. Dat beeld is geheel de mist in: hoe kon ik die man ooit associëren met een oorlogsheld? Maar ik moet dat fotosysteem niet verwerpen. Het is misschien toch nog niet zo gek. Ik moet een figuur in hem ontdekken die meer aan hem vastkleeft...


  Gé keek wantrouwend en ze vond hem mager, opgejaagd; hongerig ook. De aderen op de handen en het vermoeide halsvel spraken over snel verouderen. Het leek wel of hij dat sedert hun ontmoeting deed. Hoeveel kerels zijn er niet op één avond te vinden, die al op het eerste gezicht aan betere voorwaarden voldoen? Maar die hebben wellicht stuk voor stuk weer andere bezwaren... en tenslotte: Gé is immers, zoals ook al tegen moeder gezegd, slechts een probeersel dat tot niks verplicht en niks kost? Binnen twee of drie dagen kan ik uitgeprobeerd zijn, nadat ik ontdekt heb, dat deze man niets heeft.


  ‘Ik zou wel eens willen weten, wat je weer hebt’, aldus Gé. ‘Ik ga jou de juf met de lange aanlooptijden noemen.’


  Hield hij zijn bek maar. Een wensbeeld spreekt slechts op verzoek en zegt dan dingen, die aansluiten bij schoonheid, kracht, zoete griezeling en andere elementen ‘al naar behoefte’.


  Hij was Gé, doodgewoon Gé, alias een mannetje van kantoor; de man op driehoog die wist, dat hij voorzichtig moest zijn met de sterke buurman. Zielepoot van me, zit er niet één poot aan je, waaraan een beetje strooisel kleeft als fundament voor mijn wensbeeld? Eén poot, weet je, dat is nodig, want anders storen me straks bij de daad je scherpe ellebogen, de ribben van je borstkast, je hete adem. Mijn wensbeeld moet iets met jouw werkelijkheid overeen komen. Ik kan dus nooit een sportsman of geweldenaar van je maken. Toch moet het een man zijn die ik bewonder. Maar wie bewonder ik .. .?


  ‘Kom’, zei hij, ‘voer tenminste een gesprek.’


  Hij keek nijdig, stak een nieuwe sigaret met de halfopgerookte aan.


  Wat ik bewonder of denk te bewonderen, zie ik in pakken gehuld, voortzeulend met vrouw en kinderen. Natuurlijk kan ik proberen, me mijn nonchalante he-man uit m’n marihuanacollectie van vanmorgen voor de geest te halen, maar ik ben bang, dat die op het moment beduidend minder reëel voor me wordt; vervluchtigt als een zeepbel. Bovendien heeft hij niets met Gé gemeen.


  ‘Ik zei: voer tenminste een gesprek.’


  ‘Ik heb niets te zeggen. Liefde is gevoel, je voorbereiden.’ ‘Je maakt me dol met je gesar. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Je doet als een circusacrobaat die zich vóór de gevaarlijke sprong tot het uiterste moet concentreren ...’


  De nijdige toon werd tegen het einde van de zin zoeter; het was geestig bedoeld. Weer kwamen zijn handen. Nu begon hij zowaar met haar te worstelen en perste de lippen op de hare. Overal bracht hij kietelende vingers in de strijd om het vuur te doen ontvlammen. Een slechte huid-erotiek-pianeur. Maria vocht zich nadrukkelijk vrij; zo nadrukkelijk, dat hij opgaf.


  Ze keek woedend naar hem en hij bleef almaar Gé; Gé van kantoor - het mannetje dat wist van de sterke buurman.


  Maria dacht: Er wordt altijd zo makkelijk over een wensbeeld gepraat. Voor de meeste mensen luidt de vertaling: het voor de geest zwevende type dat men graag zou willen hebben. Die wil een blondine met een wipneus en die een lange zwarte. De ene griet droomt van een negroïde type met zomersproeten en de ander heeft liever een verongelukte mijnwerker met een houten poot. Dat zijn wensgedachten. Maar spring eens met een wensbeeld om; doe eens of het een levend object is. Beleef er eens wat mee. Dat stelt enorme eisen.


  Het kan denkbaar zijn van een bestaand type uit te gaan; van een mens die ik ontmoet of gezien heb. Dan wordt ’hij’ het; je haalt hem vanuit de herinnering naar je toe. Simpel procédé. Veel toegepast, denk ik. Ik zou het kunnen doen, maar ik weet niemand die op deze Gé ‘past’. God, wat is het allemaal moeilijk... Want hoewel ik me ‘iedereen’ zou kunnen voorstellen en zelfs in mijn verbeelding een wat magere halfgod met hete adem en scherpe ellebogen kan scheppen (samenvattend toch een ‘prachtkerel’ die ik nog nooit gezien heb), kan ik toch niet in zijn bestaan, zijn aanwezigheid, geloven.


  Gé kwam weer met die graaivingers; de tafel was gedekt en hij zou en moest vreten.


  Hij mompelde er nog een lief zinnetje bij. Zo’n stukje goedkoop fondant. Ze voelde zijn opstandigheid tegen haar bovenbeen; de manier waarop hij dat ding tegen haar vlees frutselde was bepaald dom. Weer duwde ze hem terug: ‘Als je geen geduld kunt hebben, is er niks meer met mij te beginnen.’


  Dat hielp, want hij ging ontspannen liggen; in een houding die verried, dat hij niet van plan was, weer snel het offensief te openen.


  Het hinderde haar, dat dit hielp. Vervloekt nog ’ns aan toe: omdat het bijzondere hét, voor hem zo overbekend en makkelijk bereikbaar, voor vanavond bedreigd werd, kon hij zich beheersen.


  Hoe belangrijk moest dat ‘het’ dan wel niet voor hem zijn als hij bij zoveel honger ineens die kracht opbracht... en het mocht niet belangrijk voor hem zijn, zolang ze niet wist, hoe ‘belangrijk’ het voor haar kon zijn ...


  


  Gé zei: ‘Waarom denk je zo krampachtig na? Het irriteert me.’


  ‘Ja, ik denk na. Over ons beiden. Mag dat misschien?’


  ‘Er is niets te denken. Tenminste nu niet.’


  ‘Ik denk als ik denken wil.’


  ‘Ach wat. Jullie vrouwen denken altijd hetzelfde. Altijd.’ ‘En dat is?’


  ‘Nou, zo ongeveer: Die viezerik. Trouwt hij wel met me?’ ‘Het soort dat jij gewend bent, denkt dat misschien.’


  ‘Onzin. Of je wilt trouwen of niet - jij denkt: Krijg ik hem niet beter onder druk als ik het hem moeilijk maak?’ ‘Houd op met die nonsens.’


  ‘En jij denkt ook: hij denkt toch zeker niet, dat ik een hoer ben? Enfin . .. enzovoorts ... enzovoorts.’


  ‘Ik heb je gezegd, dat ik een ondergewaardeerde hoer ben. Je geheugen is slecht.’


  ‘Dan wil ik toch wel eens horen waaraan je wél denkt.’ ‘Je bent een kletskous. Jullie mannen vinden de volledig onderworpen vrouw een vanzelfsprekende zaak... ook hun denken is bij voorbaat jullie eigendom .. .’


  Gé ging er verder niet op in; zijn gezicht zei: Nee zus. Je wilt me weer in je praatmolen hebben.


  Maria ging achterover liggen: wat is het - het geheim dat ik niet ken? Ik zie gothische torens in de hemel rijzen, kantelend als een toeristische filmkreet; hoger en hoger. Handen die zich vouwen en smoeltjes van ouwe besjes, sabbelend aan afgekloven waarheden.


  Bloemknoppen die barsten, mist die boven dauwig land optrekt, licht dat in druppels op grassprieten fonkelt, sponsachtige larven, uitgroeiend tot één grijs vlak vol kronkelende beweging...


  


  Gé schokte: er klonk een fluitje. Kon niet missen: dat was Lucy die hem riep. Ze had nagedacht, met zichzelf gevochten en ... was teruggekomen. Waarom belde ze hem niet op kantoor voor een gesprek tijdens de lunchpauze? Nee, dat was misschien niet zo leuk; ze begreep, dat dat fluitje zoiets was als een kei die ze door het raam gooide; een kei die de geslachtelijke feesterij kon verpesten.


  Gé zat al overeind en mompelde: ‘Verdomme. Ze kan barsten. Maar ze heeft nog steeds de sleutel... die moet ik terug hebben. De knip zit wel op de deur, maar als ze hier boven gaat bonken en schreeuwen ..


  Maria dacht aan kettingen zilveren eitjes in het water: slijmsnoeren vol sluimerend leven. Het gaat om het hoogste op aarde; een geschenk dat boven alles uitgroeit. Iedereen heeft de mond vol van liefde. Je wordt er gewoon beroerd van ... overal grijnst het woord je aan. Velen spreken over liefde en bedoelen met dit begrip dat zo makkelijk in hogere sferen geschroefd wordt, meteen dan ook maar alles, omdat dat ‘klaarkomen’ er zo vanzelfsprekend voor iedereen bijhoort. Ik zie het er echter los van.


  Het mooiste speelgoed waarvan de mens de veer stuk-draait... ik moet een andere kant uit met mijn gedachten ... wat is het hier grauw bij dat nare licht; precies een spookhuis...


  ‘Je kijkt steeds naar me’, zei ze geprikkeld, ‘blijf niet zó kijken.’


  Gé schraapte de keel; bekeek geïrriteerd de vingernagels. ‘Hoe weet je, dat ik naar je kijk? Je staart aan een stuk door naar het plafond ...’


  Daar was het fluitje weer en opnieuw ging het als een elektrische schok door Gé heen.


  ‘Moeilijkheden?’ vroeg Maria met een lachje en vervolgde: ‘Ze staat beneden en wil je spreken. Ze heeft je een grootmoedig voorstel te doen, denk ik.’ ‘Lijkt ze me niet het type voor. Wat wil ze, dacht je?’


  ‘Moet ik je dat vertellen? Ik snap alleen, dat ze mij hier wil wegwerken. Deze triomf gunt ze me niet. Zo zijn vrouwen.’


  ‘Ik ben haar kwijt, het doet me verdriet om haar, maar ik wil niet terug. Ik kan niet terug.’


  ‘Kijk eens aan. Mag ik daar een liefdesverklaring aan mijn adres in zien?’


  ‘Klets niet. Voorlopig heb je geen sterke papieren. Haar kende ik vijf jaar. Het werd aardig serieus.’


  ‘Ik heb je dus een dienst bewezen. Prachtig. Ik maak aanspraak op honorarium ...’


  ‘Zo dankbaar ben ik niet. Er is een heel ander gevoel.’


  ‘En dat is?’ drong zij aan, omdat hij verder zweeg.


  ‘Het stoort me in hoge mate, dat jij niets aan mij beleeft. Dat is nieuw voor me. Dat heb ik nog nooit met een vrouw meegemaakt.’


  ‘Ah. Gekwetste ijdelheid?’


  ‘Noem het zo. .. kan me niks schelen. Maar het zal veranderen; daar ben ik zeker van.’


  Weer kwam hij, om de stelling meteen maar te bewijzen, naar haar toe. Opnieuw sloeg ze de aanval af. Het ging ditmaal moeilijker, want die vent begon met gespannen spieren te werken, maar Maria kreeg hulp van Lucy die opnieuw floot - en het was gewoon grappig hoe de fut uit dat hongerige lijf week.


  Maria zei: ‘Ik heb meermalen gelezen wat het orgasme per definitie is. Woorden... formules. Wat heb je eraan? ’t Moet zoiets zijn als sterven, verbranden, opnieuw geboren worden. Ja, de mensen spreken er niet over. Ze willen het niet zo zien. Ze kunnen het niet zo zien. Omdat ze het hebben ..


  ‘Stik nou toch gauw,’ zei Gé giftig.


  ‘Ja, jij hoort ook tot die mannen, die in de kroeg bij de vrienden stomme en vieze woorden gebruiken, schuine moppen tappen. Grijnzen als apen ...’


  ‘Jij wilt me altijd tot een bepaald minderwaardig soort laten behoren.’


  ‘Misschien hoor ik ook wel tot dat soort. Misschien zou ik er ook moppen tappen en vies praten als ik mijn probleem niet had ... als ik steeds dat kon beleven als ik er behoefte aan had. Mijn denken, ik weet het zeker, zou anders zijn ...’ ‘Blijf je vanavond zo vreselijk gezellig? Je weet sfeer te scheppen, dat moet ik zeggen.’


  ‘Weet je, ik vraag me af: zouden er ook mensen zijn die proberen hun angst te verdrijven, hun angst te overspelen, dat zich tijdens dit orgasme, tijdens de absurd korte tijd van dat hoogtepunt, het gelaat van de eeuwigheid of van God openbaart? God of de oneindigheid zien lijkt me écht wel iets om bang voor te zijn ...’


  ‘Laat je onzin maar. Zeg maar gewoon, dat je me wilt opsarren. Lekker sadistisch gek doen.’


  ‘Parelen voor de zwijnen dus.’


  ‘Luister Maria. We liggen in bed, we zijn beiden naakt en jij begint aan het boek van de Hogepriesters. Wat wil je nou eigenlijk? Wil je mij in het gekkenhuis hebben of zullen we voor het gemak maar samen gaan?’


  En weer was er dat fluitje. Gé hield het niet meer uit, trok haastig zijn over een stoel liggende pyjama aan en ging voor het raam loeren.


  Maria zag kruisen uit de aarde rijzen. Orchideeën bloeiden op. De wijdte opende zich in ongekende gloed. In een grauwige massa sudderde en beefde ondoorgrondelijk leven met een zeker weten om zijn komende vorm. Ze zag zichzelf als een verloren mens rennen. Stemmen spraken over liefde, begrip, vrede. Stromende rivieren en wolkenluchten. De tijd gaapte met een gat in de ruimte. Ze wist het zeker: het geheim dat ze zocht, openbaarde, snel vervluchtigend, in een verkrampte schoktoestand gedurende enkele seconden ... ja, wat? Nee, geen eeuwigheid, geen God, maar ...


  Wat weet ik zeker? Wat komt er na dat ‘maar’? Ik heb er zo ontzaglijk veel over gelezen; ik heb er zo ontzaglijk veel over gedacht, maar mag ik nu wel, zonder hét uiteindelijk als ervaring te kennen, iets zéker weten?


  Ze zei mechanisch: ‘Tóch. Ik mag iets zeker weten. Het is iets anders. Het openbaart het geluk waarin de mens kort, veel te kort, opgenomen is in de probleemloze lust om het zuivere zijn; de vreugde om te mogen leven. Dat is het, wat de mensen sedert de zondeval in het paradijs verloren. Dit heb ik gelezen tussen de regels der wetenschappelijke beschrijvingen...’


  Gé zei vanaf het raam: ‘Wat praat je toch? Zit er soms bij jou een zware dominee in het voorgeslacht?’


  ‘Zie je - een échte gedachte is aan jou niet besteed.’


  ‘Noem je dat een échte gedachte? Ach kom.’


  ‘Mijn moeder zou me beter begrijpen, maar zij is de laatste met wie ik over dit soort dingen zou willen spreken. Want ... eh ... ze zou me begrijpen en gelijktijdig hartelijk uitlachen.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Ja. Die heeft ook een zekere - ja, hoe zal ik dat zeggen? - idealistische kant. Soms geloof ik, dat ik die van haar geërfd heb. Maar ik kan het niet laten, te denken, zoals ik denk. ..’


  ‘Gefeliciteerd ermee. Enne ... je vader, leeft die ook nog?’ ‘Nee, die is allang dood. Moeder zegt altijd, dat ik van hem ook een paar eigenschappen meekreeg. Nare eigenschappen.’


  ‘Eindelijk kan ik eens je woorden onderschrijven.’ ‘We dwalen af. Ik wilde over dat paradijs nog iets zeggen.’ ‘Mens, houd op. ’t Was mooi zo... ik zie niemand beneden ... ik geloof, dat Lucy ...’


  ‘Ik wil, dat je begrijpt, wat ik zei. Want de lust om het zijn is het, wat de mensen in het paradijs verloren en nog slechts, belast door een zeer hoge prijs van de duivel, af en toe, omhangen door veel strijd, zeer kort beleven mogen. Ze moeten het beleven, ze worden door een natuurdrift gedwongen, want God wil, dat de mens zich herinnert, zich bewust wordt, dat verweg het paradijs nog altijd bestaat en mogelijk nog eens bereikbaar zal worden ...’


  ‘Ik wou, dat ik je mond kon dichtplakken met een brede strook leukoplast. Je bent stomvervelend.’


  


  Wat was er de komende morgen veranderd? Gé kleedde zich aan om naar zijn werk te gaan en deed overdreven teder. Ze dacht aan zoetstof waar iets gemeens inzit.


  ‘Tussen de middag kom ik even thuis. In de keuken vind je van alles. Ik moet weg.’


  Maria knikte vanuit het bed. Ze wilde nog slapen. Het liefdesspel, dat uiteindelijk niet uitblijven kon, had haar weinig gedaan. Ze was afgeknapt op zijn begerigheid en ‘techniek’. Die techniek waarop hij blijkbaar zo trots was, geleerd bij a plus x andere vrouwen. Dat kunst- en vlieg-werkgedoe stoorde vreselijk bij haar projecties. De man had geen fantasie; hij had slechts de noten van enkele deunen uit z’n kop geleerd en kon die afdraaien als een pianola. Maar het was alles onecht; of het een beatdeun of ‘Stille nacht’ was. Hoe kon ik ooit denken, dat deze man een iets getraind minnaar was? Boetseer van zo’n vent in je verbeelding maar eens wat. Het enige dat lukte (en dat beeld lag aardig dicht bij de werkelijkheid) was de metamorfose in een grote geile aap.


  Een aap? In elk geval een dierlijk belust wezen, ontmenselijkt; een vies kréng.


  De consequentie was: de boel onmiddellijk inpakken en verdwijnen. Zonder briefje ditmaal. Belachelijk contrasteerde zijn tederheid en zogenaamde verliefdheid met het uitgeholde van haar gevoelens. En tóch, toen hij weg was. ..


  Als ze haar walging eens overwon, als ze eens een écht monster van hem maakte, want monsters zijn weliswaar afschuwelijk, maar eerlijk - ze zijn wat ze zijn. Ze zou de stap kunnen doen van een noodgedwongen vergelijking, een moeten ‘denken aan’, naar een soort diermens ... ach wat, flauwekul. Beter vertrekken.


  Gé liep de trap af en floot iets tussen de tanden. Mijnheer had het naar zijn zin. Natuurlijk.


  Er zijn ook monsters die zacht aanvoelen, die anders zijn. Maar wat doe ik met dat woord ‘monster’? Ook ‘geile aap’ schiet over het doel heen. Ik heb een ander uitgangspunt nodig . ..


  Ach wat, het heeft geen zin, ik ga mijn koffer pakken. Binnen tien minuten kan ik op straat staan. Streep erdoor.


  Maar wie kent zichzelf? Ken ik mijzelf? Op de viool van de menselijke ziel zitten wonderlijke snaren waaruit een spel kan opbloeien dat uit dissonanten bestaat. Het verstand zegt, dat de menselijke ziel alleen het harmonieuze, het schone - en alles wat hiermede in een rechtlijnig verlengde ligt - als algemene richtlijn neemt... ach wat, daar geloof ik ook geen bal van.


  Maar als ik eens m’n mensdier of diermens, verpakt in een nader uit te werken vermomming, kan opjutten tot dubbele inspanning? Er zijn enkele schaarse momenten gedurende deze nacht geweest, dat er een begin scheen; dat de sluiers waarachter sluimerende wellust verhangen is, schenen te willen wijken. Zwak begin van een gevoelssensatie die nieuw scheen, maar de herinnering is wat uitgepoetst, want het werd overspoeld, steeds weer overspoeld door weerzin... Kan ik mijn weerzin overwinnen als het leugenachtige monster een écht soort monster wordt?


  Nonsens, ik moet gaan.


  Maar er is een kans. Misschien een kansje. De moeite waard om te proberen. Ik moet alles proberen. Ja, alles. Ook het op het eerste oog meest dwaze, onmogelijke. Dat sprak ik met mijzelf af.


  Want de jacht op een geheim, een groot geheim, eist dit. Geheimen zijn immers altijd daar waar men ze verstandelijk redenerend nooit vermoedt. Logisch - anders zouden er geen geheimen meer bestaan. Ik kan altijd nog gaan. Bijvoorbeeld morgenochtend. Maakt niks uit. Er werd tegen de deur gebonsd. Wie nu weer?


  Na het openen deed ze een pas achteruit: de ex-verloofde persoonlijk. Lucy maakte een besliste indruk. Wat zou die van haar willen? Die had gewacht, totdat Gé weg was. Eerst wilde ze met haar spreken. Vooruit. Een beetje afwisseling moet er zijn.


  Lucy sloot de deur: ‘Ik kom eens praten.’


  ‘Zal weinig uithalen. Waarom praat je niet met Gé?’


  ‘Nee. Ik heb met Gé niks meer te maken. Ik kom jou de waarheid ’ns vertellen.’


  ‘Waarom kom je dan steeds fluiten?’


  ‘Daar kan hij niet tegen.’


  ‘Nogal kinderachtig.’


  ‘Ik ken hem beter dan jij. Zijn zenuwen zijn niet zo best.’ ‘Je vat het nogal wraaklustig op.’


  ‘En ik vind jou een grote smeerlap. Een vuile stinkhoer. Sla me maar als je durft.’


  Lucy kwam uit de stoel en zag er dreigend uit. Ze leek nogal potig en lenig. Waarom met die griet vechten? Nogal vermoeiend.


  ‘Je vergist je. Ik kan veel beter schelden dan jij. En jouw Gé interesseert me niks. Je kunt hem terugkrijgen.’


  ‘Ik wil hem niet terug. Maar als je mij niet wilt slaan, dan zal ik maar eens beginnen en je flink aftuigen. Met de groeten van Lucy.’


  ‘Da’s best. Je mist dan echter wel wat.’


  ‘Wat zou ik missen, vuile stinkhoer?’


  ‘Bijzonderheden over het landhuisje van Gé. Hij heeft een aardig gelegenheidje buiten waar hij de laatste tijd nogal eens dames ontvangt.’


  ‘Je liegt. Je probeert me te vangen.’


  ‘Wacht even met je strafoefening die trouwens wel eens slecht voor jezelf zou kunnen aflopen. Je kunt altijd nog beginnen, nadat je alles weet.’


  Dat leek Lucy een redelijk voorstel. Ze ging makkelijker zitten om te luisteren. Maria vertelde Lucy met veel genoegen alles over Gé’s tweede leven waarvan ze kennelijk niet het flauwste benul had. De krulspelden, de plukken haar, de stinkende matras... ze doseerde alle details met veel smaak. Toen was het met de wraakgodin gebeurd. Ze nam ’r zakdoek en ging jammerlijk snikken: ‘Wat ben ik smerig bedrogen door die rotzak.’


  Na enige tijd herstelde ze zich en vroeg: ‘Dus jij bent er ook bij hem ingevlogen?’


  ‘Ja en nee. Dat is een heel verhaal. Ik zal niet lang meer bij Gé zijn. Een ding begrijp ik alleen niet. Dat een type als ik ben zich met een man als Gé inlaat is tot daaraantoe. Maar jij... wat zag jij in die kerel?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is niet knap. Hij is ook niet de man waarvan ik altijd gedroomd heb ...’


  ‘Je hebt dus een wensbeeld. Heb je je weleens een ander voorgesteld als je met Gé naar bed ging?’


  ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou ja, denken aan een andere man, je een andere man voorstellen.’


  ‘Waarom? Dat is toch niet nodig? Als je dat doet, moet je het uitmaken. Dat is verraad.’


  ‘Maar als je van een ander droomt... gedroomd hebt, zoals je zegt, waarom ging je dan niet op zoek? Waarom bleef je bij Gé?’


  ‘Ja, waarom? Je vraagt zulke rare dingen. De man waarvan je droomt, vind je toch nooit... die krijg je toch nooit. Ik dacht, dat Gé aardig was. Je moet genoegen nemen met iets.’


  ‘Is het dan zo moeilijk om aan een goeie man te komen?’ ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Mogelijk gaat ’t me nu lukken. Het is verschrikkelijk wat ik alles van Gé weet. Maar het heeft me geholpen. Goed, dat ik gekomen ben.’ ‘Kom je weer fluiten?’


  ‘Nee. Niet meer. Ik ga dansen ... ga proberen plezier te maken.’


  ‘Je moet komen fluiten. Doe me dat genoegen.’


  ‘Nou, je bent me ook een rare. Waarom wil je dat?’


  ‘Omdat je gelijk hebt. Gé kan er niet tegen ... het maakt hem wild, angstig ... ik weet niet, hoe ik het zeggen moet.’ ‘Maar. ..’


  ‘Ja, ik weet, wat je vragen wilt. Als Gé in een geprikkelde sfeer is, kan ik makkelijker ruzie maken en dus makkelijker afreizen.’


  ‘Wat let je? Je kunt hier toch zo de trap af als hij er niet is?’ ‘Nee, dat vind ik laf. Ik houd ervan iets uit te praten. Is eenmaal mijn aard.’


  Lucy snoot de neus. De ellende sloeg weer toe. Er kwamen nieuwe tranen. Ze wist zich echter te bedwingen en gaf Maria een hand: ‘Spijt me, dat ik je zo uitgescholden heb. Misschien kom ik wel fluiten. Ik weet het allemaal nog niet. Je moet niet boos zijn als ik het niet doe.’


  Na het vertrek van Lucy pakte Mary weer de blikken doos. Hoe moest het straks als de sigaretten op waren? Het zou een gat in haar leven maken; iets wegnemen waaraan ze meende houvast te hebben. Weer ging ze achterover op bed liggen. Er waren lang - ja, hoe lang eigenlijk? geen gedachten. Slechts een abstract lijnenspel dat op een dansgroep leek, vulde vriendelijk de leegte. Het zou goed zijn als het zo bleef. Een vleugje mist, wat harptonen... het was genoeg om op dit moment vrij te zijn; je opgenomen te weten in een sfeer van tevredenheid.
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  Na haar roes, het was al laat in de middag, ging Maria in de keuken wat eten bij elkaar scharrelen. Veel was er niet. Muffe beschuit, verdroogde worst, zweterige kaas. Knabbelend ging ze weer op bed liggen. Gé mocht wegblijven. Ze kon het hier wel een tijdje uithouden. Er was een lichte duizeling, vermengd met een onduidelijk gevoel van dronkenschap. Ze reageerde iedere keer anders. Ze had veel gedroomd, veel gezien, maar alles vloeide, als ze haar herinnering inschakelde, als brij in elkaar. Deed er niet toe. Dat die kaffer ook niet voor meer proviand zorgde. Ze was ziek en wilde nog wel uren slapen. Er werd op de deur gebonkt. Ook dat nog. Soms Lucy?


  Neuriënd deed ze open en keek in het gezicht van moeder. ‘Mens, ben je er alweer? Ik zou je toch komen opzoeken?’ ‘Ik heb nagedacht. Wachten heb ik in mijn leven al genoeg gedaan en nu ik nog redelijk goed ben, krijg ik iets meer haast. Ik kom met je adonis praten.’


  ‘De dag der leuke gesprekken. Vermoeit u zich niet. Het grote geluk loopt op z’n eind.’


  Moeder deed de bontjas uit en nam de makkelijke stoel. Ze was op een klok gekomen die door haar middagslaapje bepaald werd.


  ‘Op z’n eind? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Weet ik veel. Ik weet niks meer. Ik heb geen zin om iets op het moment te weten.’


  ‘Je ziet er slecht uit. Alle ramen potdicht. Er hangt een nare lucht.’


  ‘Ja, het zal allemaal wel.’


  ‘Wat doe je mat en verveeld? Ik geloof er voorlopig nog niks van, dat je met die kerel wilt breken. Wanneer komt hij?’


  ‘Mens, dan moet ik eerst weten, hoe laat het precies is. En dat interesseert me niet. Niks interesseert me.’ ‘Het is vijf uur.'


  Maria ging weer op bed liggen en liet haar moeder eenvoudig zitten. De oude vrouw wilde geïrriteerd naar haar toelopen, maar bedacht zich.


  Ze zei: ‘Als het dan vijf uur is - hoelang duurt het dan nog?’


  ‘Niet lang meer. Laat me even met rust.’


  ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Ik voel me best, maar wil niet praten.’


  ‘Ik heb die advertentie opgegeven.’


  ‘Zal me een zorg zijn.’


  De oude vrouw sloot even de ogen. Deze gedwongen pauze was niet onwelkom, want ze was erg moe. Ze dacht aan het tramritje dat ze zojuist gemaakt had. Als je weet, kort voor het afscheid te staan, krijgen alle vertrouwde dingen een nieuw gezicht. Bovenal zijn al die mensen zo dwaas die zich haasten, praten en doen. Onvoorstelbaar humoristisch zijn de jonge vrouwen die zich raar opdoffen en het liefste met het meest intieme bloot gingen lopen om die hele voorbij spoelende draaikolk van mannen met gleuf-en bolhoeden, petten en kale knikkers te shocken en uit te dagen.


  Moet de mens eerst losweken van het leven om in de alledaagsheid het lachwekkende te zien?


  Vanmiddag had ze ook besloten, zich niet te laten begraven, maar haar lichaam aan de snijkamer ter beschikking te stellen.


  Maria zei: ‘U moet hem vragen of hij voor de bruiloft van plan is een hoge hoed te kopen of te huren.’


  Op dit ogenblik stapte Gé binnen, het pijpje in de mond. Hij had enige tijd nodig om de situatie op zich te laten inwerken. Hij deed enkele passen in de richting van Maria en hoorde achter zich: ‘Ik ben de moeder, mijnheer. U begrijpt, dat ik niet zo erg enthousiast ben.’


  Maria zag, dat Gé overdonderd was, want zij had immers haar moeder al als halfoverleden aangekondigd.


  Gé draaide zich om: ‘U bent in mijn huis mevrouw en als u vervelend wilt worden, mag ik u zeker wel verzoeken, te verdwijnen?’


  ‘Rustig, jongeman. U ziet, ik ben erg vriendelijk, want ik zeg: jongeman. Uw huis mag er zijn. Het is me een eer.’ Maria kwam overeind, maar bleef op bed zitten. Dit was wel amusant, maar niet de moeite waard, er een woord toe te doen.


  Gé koos een strategische positie tussen beide vrouwen en bleef staan.


  ‘Bedankt. En wat wilt u mij vertellen?’


  ‘Ik vind u geen partij. Mijn dochter is stuurloos en daar maakt u misbruik van.’


  ‘Ik weet wel, dat ik geen partij ben. Dat wil ik ook niet zijn. Verder nog iets?’


  ‘Ik zal niet aan mijn dochter vragen met mij mee te gaan. Die komt wel vanzelf. Dat zal niet meer zo lang duren.’


  ‘U zoudt zich wel eens kunnen vergissen. Maria en ik...’ Hij brak af en keek Maria aan; zocht bij haar steun. Hij ontmoette een afwezige glimlach. Nu keek ook die moeder naar Maria en het leek wel of ze diezelfde glimlach als een soort besmetting overnam.


  Moeder zei: ‘Ik zal u maar niet zeggen wat we voor uw komst bespraken, mijnheer.’


  Ze stond op. Het leek haar een goede afsluiter om haar zwakstaande aftocht te dekken. Ze nam de bontjas over de arm: ‘Tot ziens, Maria.’ En ging.


  Nadat de deur achter haar dichtgevallen was, stoof Gé onmiddellijk op: ‘Wat is er vooraf besproken?’ Maria bleef afwezig glimlachen, zodat hij voor haar kwam staan en met stemverheffing de vraag herhaalde.


  ‘Ik ben hier slechts met een koffer en ik ga als ik dat wil.’ ‘Heb je dat gezegd?’


  ‘Man, doe niet zo belachelijk, met zo’n echtgenoottoon. Geniet van je scharreltje, zolang ze er nog is.’


  ‘Je laat me niet onverschillig. Er is iets tussen ons gegroeid ...’


  ‘Dan mag je zo langzamerhand wel eens zorgen voor voorbehoedsmiddelen. Je vraagt niks. Je doet maar.’


  ‘Ik vraag nooit wat. Ik ... eh ... maar goed, daar kunnen we over praten. Maar zit niet zo onnozel, zo verrekt onverschillig.’ ‘De energie is op. Ik heb honger.’


  ‘Honger. Altijd honger. Anders weet je niet. Maar goed. We gaan in de stad eten.’


  


  ’s Avonds verzandde het liefdesspel weer door haar gepraat. Het had geduurd en geduurd. Gé staarde in de leegte; rekte zich op het krakende bed. Het schemerlampje met de handdoek erover maakte de kamer tot een nachtlandschap.


  De sigarettenpeuken stonken. Honden blaften, buizen gromden; een schelle vrouwelach drong onaangenaam door. Gé zag beelden van kantoor. De chef met zijn onderkinnen. De glazen draaideur.


  Maria lag stil, maar ademde te diep om aan te nemen, dat ze sliep. Waarom die obsessie? Wat moest je eraan doen? Voor die vrouw bestond alleen dat nog. Het beheerste haar leven. Ze probeerde van alles. Vanavond hadden ze urenlang over de liefdestechniek gepraat. Hij hield niet van dit soort gesprekken. Het maakt de boel een beetje kapot. Maar hij had er zich dapper doorheen geslagen en gedacht: na de theorie komt de praktijk. Hoewel: dat geouwehoer bezorgde hem weer een begin van migraine. Zo kon het toch niet steeds doorgaan. Hij wilde schreeuwen, zomaar schreeuwen: ‘Houd je smoel.’ Dat zou opgelucht hebben. Het gesprek was taai als stroop en de herhalingen volgden elkaar op. Het werd een halve anatomische les, gekruid met mental training. En je werd er zo koud als een vis van; je kreeg behoefte aan een boek of een stuk muziek.


  Maria had blijkbaar de gekste boeken over de lichamelijke liefde gelezen, maar het had alles niet geholpen. Soms sprak ze over de daad, alsof het nota bene een religieuze belevenis was - een ritueel. Je kreeg het gevoel, dat devote gezichten van verstilde heiligen op je neergluurden. Als je van alle kaarsen en wierook misselijk was, noemde ze de dingen weer exact bij hun naam; het spel werd ontleed in organen, zenuwen en gevoelige centra. Het bracht de gedachten bij een bakker die nauwkeurig uitlegt, hoeveel meel, krenten, rozijnen en sukade hij voor zijn kerstbrood nodig heeft.


  Ineens vroeg ze: ‘Knap je niet op me af?’


  Hij zweeg, want hij was juist bij zichzelf te rade gegaan, hoelang hij dit nog zou kunnen volhouden. En hij legde zich ook de vraag voor of het hem mogelijk zou zijn, deze tante morgen of overmorgen misschien al de straat op te trappen. Maar hij ontdekte (en er was een zekere ontsteltenis), dat hij zich nog steeds aan deze vrouw gebonden wist; dat de gedachte aan haar vertrek hem met droefheid vervulde. De vorige nacht had hij weer van zijn broer Theo gedroomd en beleefd, dat deze naast hem sliep.


  Te dwaas om hierin een verklaring te zoeken, maar hij kon ook moeilijk aannemen, dat alles op rekening van de puur erotische relatie geschreven moest worden. Nee, hij kwam er niet uit; er was geen afdoende verklaring.


  Ik kan slechts hopen, dacht hij, dat deze binding die ondanks haar vreemde gepraat blijft bestaan, zomaar op een morgen zal blijken weggevallen te zijn. Ik ben opstandig en prikkelbaar. Ik ga tegen haar uitvallen. Dat is moeilijk tegen te houden. En Lucy heeft ook alweer twee keer gefloten .. .


  Toen de wekker met lichtgevende wijzers op het nachtkastje kwart over tien aanwees, zei Maria: ‘Neem me in je armen. Ik zal me geheel openstellen. Maar denk aan het voorspel zoals ik je dat uitgelegd heb ..


  ‘Jaja. De voorverwarming. Het doet me aan de gebruiksaanwijzing bij een kampeerprimus denken ..


  En dat had hij dan niet moeten zeggen. Hij hoefde niet meer te komen - en nu lag hij, de handen over het hoofd, in de leegte te staren. Het elektrische kacheltje gaf als een alziend oog een rossig schijnsel. Maria draaide zich voorzichtig om en ging op haar zij liggen. Waarom die behoedzaamheid? Hij sloot de ogen en hield zich slapend. Anders begon ze misschien weer met d’r geklets. Hij hoorde, het geluid van het linnen verried het, hoe ze zich behoedzaam in zijn richting werkte. Misschien kwam ze tóch nog. Afwachten maar.


  Hij voelde haar ademhaling op zijn gezicht en verwachtte haar lippen, maar er kwam niets. Rustig wachten maar. Er zijn vrouwen en misschien hoorde zij er ook wel bij, die graag het initiatief in eigen handen nemen. Er kwam nog steeds niets. Alleen de geluiden, de onaangename geluiden die niet bij deze kamer hoorden, werden sterker.


  Toen voelde hij, dat zij met haar vingertoppen zijn gezicht aanraakte. Niet strelend - ze duwde zijn gezicht voorzichtig weg en wilde gelijktijdig voorkomen, dat hij wakker werd.


  Gut, die juf begint weer aan een foto. Karakter-close-up no. 2. Toch is dat gek. Eigenlijk heel gek, want ze wil niets van mijn leven weten en kan praten of ze zich niet voor mijn persoon interesseert. Zou ze nog steeds aan het puzzelen zijn.. . pogingen doen om mijn ziel te ontdekken? Want aan mijn gezicht is niet veel te zien; dat is écht niet genoeg voor haar, lijkt me zo. Maar misschien heeft ze tijdens haar korte studie iets van gelaatskunde gehoord. Maar veel mensen gaan zich dadelijk, als ze maar even de klok hebben horen luiden, behoorlijk overschatten.


  De ogen maar openen: ‘Hoe staat ’t met je gelaatskundige studies? Heb je mijn ziel al ontdekt?’


  Verwonderlijk, dat ze schrok. Of ze betrapt werd op een heimelijk plan. Die griet had moeten glimlachen. En zeker met een van haar gevatte opmerkingen voor de dag moeten komen. De schrikuitdrukking hield merkwaardig genoeg lang aan en Gé bestudeerde haar gezicht, dat er leeg en erg moe uitzag. Die moeheid ... ook al zoiets geks.


  ‘Stop je spelletje’, zei hij, ‘laat ik je eindelijk eens vertellen, wie ik ben. Dat wordt tijd.’


  ‘Da’s niet zo interessant. Boeiender zijn de dingen die je verzwijgt en die in de lijnen van je gezicht gegrift staan.’


  ‘Ik haat die psychologische grasduinerij... ik vind het zo kinderlijk, zo stom. Ik heb er eenvoudig geen woorden voor. En ik begrijp het ook niet... ik zie het nut niet en ik zie het plezier niet...’


  ‘Laten we maar weer gaan slapen’, zei ze, ‘dat is het beste.’ ‘Goed’, zei hij en sloot de ogen weer. Haar schrikreactie en het gesprekje waarin ze zwak tegenspel gaf, hadden iets weg van een bekentenis. Maar wat voor een bekentenis? Wat wilde die griet? Mijn dochter is stuurloos. Jaja, dat zal. Maar ze kan ook aan de andere kant vaak weer zo akelig normaal doen ... ik zal me weer eens slapende houden en kijken of ze verder gaat met haar ‘gefotografeer’.


  Wachten. Soms zakte hij weg. Eens voorzichtig spieden. Ze had een deken over zich heen getrokken en scheen te slapen. De ademhaling was rustig. Goddank - ook Lucy had het opgegeven. Hij voelde nog steeds geen seksuele behoefte. Misschien kwam dat vannacht nog. De nacht was nog lang.


  Beneden vloekte die vervelende buurman. Dat schelle wijf probeerde hem weg te krijsen.


  Toen (had hij het gedroomd?) was dat fluitje van Lucy er weer. En juist, omdat hij zo ontspannen lag, even geheel los was van Maria, naderde de bitterheid van Lucy het bed; hij zag de vrouw voor zich die hij zoveel beloofd had en zich schofterig bedrogen moest voelen. Langzaam stapte hij uit bed, schoof het gordijn opzij, tuurde in de verlaten straat. Dat fluitje was zó in zijn kop, dat hij het ieder moment weer zou kunnen horen zonder te weten of hij het werkelijk gehoord had.


  Lucy was nergens. ‘Ik leef en ik denk aan jou’, scheen ze hem te willen laten weten, ‘misschien is er voor ons nog een weg terug!’ Weer naar beneden kijken. Een dronken vent, een oplichtend schijnsel in een raam van een wegdraaiende auto, een stuk papier, dansend in de wind.


  Weet je, Lucy, het kan allemaal niks verdommen. Ik moet er glashard tegenin. Je vergeten als een aardappel die ik opgevreten heb.


  Vooruit. Licht en kacheltje uitdoen. En slapen. De ademhaling van Maria was stotend geworden.


  Er was nog licht in de kamer, dat door een spleet tussen de gordijnen viel. De ogen moesten wennen. Eens proberen de lijnen van het reeds vertrouwde en toch nog zo onbekende gezicht van die Maria te onderscheiden. Een vorm van welterusten zeggen; daarna wendde hij zich van haar af. Er was een trillend gevoel in de handen. Maar proberen te slapen. Dan ging dat wel over. Vervelend, dat getik van die wekker. Ineens schrok hij overeind. Wat had hij gehoord?


  Kijken naar Maria. De mond is vertrokken, de handen grijpen wanhopig de dekens vast. Ze gaat verdrinken. Een masker der vertwijfeling. Ze zal wel akelig dromen; ’t komt naar zijn smaak bedenkelijk dicht bij een nachtmerrie.


  Die wanhoop geeft hem een schok. Zo, precies zo, is Anita hem ’s nachts wel eens voor de geest gekomen. In de luttele breukdelen van seconden, dat Anita besefte, slachtoffer te worden van een afschuwelijk ongeluk. Samen met de kinderen. Dat besef is als een bliksemstraal; misschien als het krassen van een mes over een bord. De verbeelding is vooral in de nacht, in het diepst van de slaap, soms diabolisch en tilt een enkel moment, stilstaande in de tijd, opgehangen in de ruimte, met indringende kleur en diepte, uit de keten van een gebeuren. Een aanklacht, een schreeuw. Zoals de doden roepen uit hun graven tegen de dwazen die menen, dat het belangrijk is, te leven; verder te leven. Dat ‘gevoel’ had hij ook wel eens in beelden vertaald gedroomd.


  Hij pakt Maria’s pols. Schudt haar wakker.


  Haar stem is krampachtig: ‘Maak licht. Ik stik.’


  Gé springt uit het bed, struikelt, bezeert z’n voet. Treinrails, een onveilig sein, draaiende wielen, gekerm. Dat raam en die straat beneden. Ik zal naar beneden springen. Ik zal het niet doen. En nu ga ik het doen.


  Maria zit recht in bed, strijkt zich met de hand over de ogen, probeert te glimlachen: ‘Goed, dat je me wakker maakte.’


  Gé voelt medelijden en zelfverwijt, maar waarom eigenlijk? Hoe dan ook - hij kent haar obsessie, fietst erlangs, wordt er moe van. Als hij haar maar eens kon overtuigen, werkelijk overtuigen, dat ze naar iets zocht, dat een veel geringer gewicht had dan deze zielkundige belasting rechtvaardigde. Het was zeker niet het belangrijkste in het betrekkelijke avontuur dat leven heet.


  Impulsief zei hij, gevangen in de peilloze droefheid om Anita en de kinderen: ‘Leg me eens precies uit wat je droomde ... misschien kan ik je helpen. Misschien kun je erna rustig slapen.’


  Ze was klaar wakker en zei: ‘Och, laat maar. Ga maar geen psychiatertje spelen ...’ ‘Verrek’, zei hij hartgrondig en draaide zich om. Met dit type was geen land te bezeilen; ze gooide je van de ene sensatie in de andere. Ogen sluiten. En haar uit je gedachten dwingen. Rails, rode lampen, gillende sirenes, buigend ijzer, brancards. De nachthemel was verscheurd en doorvlamd van een gemeen groen.


  Eindelijk kwam er mist - een weldadige mist. De treinen stonden stil langs rietkragen van bevroren sloten.


  Wat hoorde hij? Had hij Maria gehoord? Anita? Wie sprak er? Dat was de stem van Maria. Die griet sprak in haar slaap. Hij luisterde. Mogelijk was dit een kans om wijzer te worden. Maar ze zweeg alweer. Toch had ze samenhangende zinnen gezegd; dat herinnerde hij zich. Eens proberen haar gezicht te onderscheiden. Het lichtschijnsel van buiten was er niet meer en de aankondiging van de morgen bleek nog te zwak. Beter, zich vrij te maken van deze hysterische en verknipte griet. Ze maakte hem nerveus, stal z’n nachtrust, trapte alles in elkaar. Mijn God, daar komen de rails weer als een onafzienbaar lint...


  De komende morgen, suffig in het hoofd, zei Gé bij het aankleden, terwijl zij nog in bed lag: ‘Je praat in je slaap.’ ‘Ja. Zei Mark ook al. Ik zeg de onzinnigste dingen.’


  Ze keek hem wantrouwend aan: ‘Of heb ik geen onzin gezegd?’


  Gé had moeite met het aankleden en ging zich steeds beroerder voelen. Er lag een stalen ring om zijn hoofd en hij transpireerde. De vingertoppen waren dood; alle gevoel was eruit geweken.


  Hij zei: ‘Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht. Ik voel me gekraakt.’


  ‘Ik vroeg je of ik geen onzin gezegd heb ...’


  ‘Nee, geen onzin. Praat even niet tegen me.’


  ‘Je zult er wel niets van begrepen hebben. Had ik het over mijn moeder. Over schilderijen?’


  ‘Ik ben je zat. Je moest je koffer maar pakken en verdwijnen. Ik word doodziek van je.’


  ‘Ja. Je hebt gelijk. Ik ga straks.’


  Gé liet zich, half aangekleed, achterover op bed vallen en haalde diep adem.


  ‘Niets doe je ook’, mompelde hij, ‘je zet zelfs geen theewater op. Nooit zo’n lui varken meegemaakt.’


  ‘Rustig maar. Ik zal de patiënt wel verzorgen.’


  Maria ging in de keuken bedisselen. Ze voelde zich in een lichte en agressieve stemming. Buiten scheen de zon, hoewel het koud weer was. Dat was aan de temperatuur binnen wel te merken. Maar straks liep ze op straat en was dit voorbij. Op zoek naar een nieuw avontuur. Ze bracht Gé een glas water, want die wilde weer tabletten innemen.


  Na het geïmproviseerde ontbijt kleedde Maria zich aan, maar Gé bleef met bleek gezicht liggen; volgde haar bewegingen. Nu Maria merkte, dat hij op haar vertrek wachtte, kreeg ze er plezier in, heen en weer te lopen en allerlei overbodige dingen te doen. De ogen van die vent bleven haar maar achtervolgen. Mijn lieve, goedwillende en brute monster. Mijn beestmens. Nee, dit wensbeeld was een dwaalspoor; daar kom ik ook niet uit. Helemaal zeker ben ik er niet van, maar het doet er niet meer toe.


  Gé werd ongeduldig. Haar afscheid duurde hem te lang en dus zei hij, met de onmiskenbare bedoeling, haar te laten afknappen: ‘Ik zal je maar de waarheid zeggen. Ik ben een ontslagen kantoorbediende. Meer niet. Ik heb nog twee weken werk en ben nog niet aan solliciteren toegekomen. Geld heb ik niet. Ik heb niks.’


  Maria kwam op de rand van het bed zitten: ‘Voordat ik ga, wilde ik eerst nog even met de patiënt spreken. Je gaat toch niet naar je werk, nietwaar?’


  ‘Hoe kan ik? Ik ben ziek. Ik wil niet meer met je spreken.’ ‘Je zult het gesprek moeten afmaken, dat gisteravond niet uit de verf gekomen is. Eerst zal ik sterke koffie zetten.’ Toen Gé zijn koffie had, zei hij: ‘We maken niets af. Het is mooi geweest. Laat me alleen.’


  ‘Een half uur wil ik met je praten. Dan ga ik. Anders niet.’ Gé zweeg, lurkte zijn koffie. Hij voelde zich wat beter.


  Maria zei: ‘Gisteravond zei ik op een gegeven moment: Omschrijf dat hoogste moment eens zo nauwkeurig mogelijk. Maar dan als belevenis ... hoe jij het ondergaat...’ ‘Stik voor mijn part’, snauwde Gé. ‘Ik heb je verwezen naar het populair medisch handboek onder de o van orgasme.’


  ‘Ik zal nog een kop koffie voor je halen. Een half uur, heb ik gezegd. Het laatste, dat ik je vraag.’


  Na enige tijd begon Maria weer: ‘Dus: niet driftig worden, niet schelden. Ik heb een vraag gesteld en ik wil een antwoord.’


  ‘Het lijkt me zoiets stoms om erover te praten ... banaal, goedkoop, armzalig.’


  ‘Die hoogste gevoelsbelevenis moet iets heel moois zijn. Iets puurs ook. Is het niet meer de moeite waard om over schoonheid te praten? Men ziet de liefde als een lustmiddel, een soort volksvermaak, maar het is méér. Het is het geheim van het leven zelf.’


  ‘Mens, ik wou, dat ik je kon vernielen. Je bent onverbeterlijk.’


  Maria dacht: Moet je hem woest zien kijken. Kon ik hem maar uitleggen, dat ik vaak te eenzijdig en te onvolledig denk .. . zoals iemand in de gevangenis door de tralies steeds hetzelfde brokje muur ziet en er toch steeds weer wat nieuws in ontdekt...


  Wel, nu begon Gé toch te oreren: ‘De natuur wil, dat de mensheid en alles wat leeft, zich voortplant - en omdat ze weet, dat dat waardeloze zoogdier mens dit offer nooit spontaan zal brengen, heeft ze de geslachtsdrift plus orgasme als functie ingebouwd.’


  ‘Welluidend gezwam. Je hebt ook wel eens een boekie gelezen, geloof ik!’


  Gé kwam overeind, boerde, drukte met de hand in de maagstreek, ging weer liggen. Maria keek weer naar haar koffer. Het ondergrondse geluid dat Gé geproduceerd had, haalde een streep door het gesprek.


  Ze dacht: Ik kan niet geloven, ’t lijkt me tenminste volgens de wetten van de kansberekening moeilijk aanvaardbaar, dat mijn énige, mijn unieke geliefde zomaar als een wezen van vlees en bloed, waar en hoe dan ook, naar me komt toestappen. Ik zal wel weer, zoals zovelen, de verkeerde straks bij de kop hebben; ook al val ik op een gebruinde huid, een fiere adelaarsneus, een stem, handig gepraat of wat dan ook.


  ‘Zo, je wens is vervuld. Je hebt je gesprek gehad’, zei Gé.


  ‘Noem je dit een gesprek? Je hebt een paar woorden gespuid. Klanken. Anders niet.’


  ‘Kan wel zijn. Haal nog eens een glas water.’


  Ze deed het. Maar alle spullen bij elkaar zoeken. Binnen tien minuten kon ze reisvaardig zijn.


  Ik heb het met oudere en jongere heren van allerlei slag en soort geprobeerd; een beetje zonder aanziens des persoons. Gewoon gokspel. Nee, ik was niet bepaald selectief, ’t Lijkt, ineens opgesomd, een heel mannenleger, maar druk die affaire, waar je jaren over deed, eens uit in een getal. Waren het er 100 - hooguit 200? Als mijn grote minnaar nu een kans is van 1 op de 10 000 - dan haal ik het toch immers nooit met dat vermoeiende en ouderwetse systeem van kennismaken, aantrekken en afstoten, losweken, een beetje wurgen, een beetje lijmen? Hoeveel tijd heeft die mijnheer Mark niet gekost. En hoeveel tijd gaat er alweer niet in deze kluns zitten die amechtig op dat nest ligt. Die miskleunerij zit bovendien nog vol met allerlei vervelende risico’s. Nee, dat zenuwslopend geharrewar is niks. Ik moet doorgaan met intuïtie en projectie. Dan kom ik misschien wat aan de weet; dan dringt ’t misschien tot me door wie ik zoeken moet en hoe ik die wie kan herkennen ...


  Gé boerde weer. Het leek opzettelijk. Ja, dat is ook een manier om iemand die je wilt laten vertrekken, tot meer spoed te manen.


  Maria dacht: Ik ben niet gauw beledigd, maar dit wordt me toch te gortig. Dit trucwerk is me ook te armzalig. Hij zal het gesprek afmaken - ik begin overnieuw.


  ‘Je komt minder makkelijk van me af dan je denkt. Je moet je geestelijk maar eens inspannen. Ik weet nog precies, wat we gisteravond bespraken. Jij zei op een gegeven moment: Het is een kramptoestand - een soort verlammende bevrijding. En toen zei ik: Dat begrijp ik niet. Het moet een wellustgevoel zijn... je beschrijft het zo anders. En toen jij weer: Is het ook. Een bevrijding ... het breken van een enorme spanning ... je ziet, ik weet het nog allemaal precies...’


  ‘En ik weet er geen woord meer van. Mens, je maakt me dol. Je vindt, dat ik leuter, klanken uitbraak. .. nou, hou dan je smoel verder. Ik heb je toch niks meer te zeggen?’ ‘Je zult even de tanden op elkaar moeten zetten. Zo red je het niet.’


  ‘Wat is er te redden?’


  ‘Je bent zeer kort van geheugen. Als je een paar steekhoudende opmerkingen kunt maken, pak ik mijn koffer en verdwijn. Anders blijf ik voorlopig nog.’


  ‘Mijn God. Wat is er nog te zeggen over dingen waarover in het geheel niet te spreken valt?’


  ‘Luister dan even. Zou het niet de diepste en meest biologische zin van het leven zijn? Misschien wel dé bedoeling van het leven? Ik heb zo vaak het gevoel: als ik het niet vind, wil ik wel sterven.’


  ‘Je hecht geen waarde aan mijn oordeel, maar toch praat je op mij in ...’


  ‘Allicht. Omdat ik er met niemand over kan praten ... bijna nooit. En misschien zeg je iets goeds. Per ongeluk. Jouws ondanks.’


  ‘Als ik niet zo beroerd was ... enfin. Je bent een gek. Laat ik je dan dit zeggen: het is omgeven door pijn en strijd. Altijd. Pijn ervoor en erna. Door situaties, spanningen... ik kan het niet zeggen.’


  ‘Dan zou het inderdaad wel eens het diepste van het leven kunnen zijn.’


  ‘Nee, verdomd, nee. Het duurt te kort. Het duurt veel te kort.’


  ‘Maar er is toch een bevrijding erna?’


  ‘Je bedondert me door te zeggen, dat je niet weet wat het is. Anders kon je die vraag niet stellen.’


  ‘Onzin. Jij liet het eerst het woord bevrijding vallen. Dat moet een langere toestand zijn. Onder bevrijding versta je in elk geval geen kramptoestand die veel te kort duurt.’


  ‘Je dwingt me in een gesprek waarover ik nog nooit nagedacht heb. Maar dat érna, die bevrijding ... misschien geeft dat nieuwe kracht. Ik kan het niet zeggen.’


  ‘Je wilt zeggen: Je moet het beleven.’


  ‘Ja. Het is niet in woorden te vangen. Ben je voldaan ...?’ ‘Nog niet helemaal. Een mysterie dus?’ ‘Ach wat, mysterie. Gecastreerde katers kunnen ook gelukkig zijn. Eunuchen misschien ook. Het is zo gewoon allemaal. Zo vanzelfsprekend.’


  ‘Kun je je voorstellen, dat de zaak voor mij een afschuwelijk probleem is; een probleem dat steeds groter wordt? ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Je overschat het. Geloof me.’


  ‘Ik weet niet wat ik overschat of onderschat...’


  ‘Nou goed. Men geeft jouw mysterie verschillende namen. Wat doet het ertoe? Het komt op en verdwijnt. Als een repeteerstop, als een functie van bepaalde klieren ... het hoort erbij.


  ‘Je maakt het armoedig.’


  ‘Ach wat. Ik heb geen zin in dit gewauwel. Nooit heb ik met een vrouw over deze dingen gesproken... met niemand eenvoudig.’


  ‘Is het niet afschuwelijk, dat twee mensen elkaar geestelijk niet vinden kunnen? Je blijft maar langs me heenkletsen en je plakt af en toe eens een pleistertje. Jij hebt het waar het om gaat. Jij kunt het erna weer vergeten en er minachtend over doen. Niet belangrijk, ach wat en zo?


  ‘Ik word zo moe, zo ontzaglijk moe van je.’


  ‘Dat zal. Ik neem het aan. Je bent gauw verveeld. Als je niet met je grote miskende kwaliteiten een vrouw in bed kunt praten wil je er liever af.’


  ‘Ik heb geen zin om met jou steeds in een draaimolen te zitten.’


  Maria dacht: Tenminste eens een bruikbaar woord. Ik zit in de draaimolen van de erotische mislukkingen ...


  Gé kwam overeind: ‘Voordat je gaat, wilde ik van jou ook nog een klein gesprekje. Dat mag toch wel, hè?


  Hij glimlachte boosaardig om de eigen gevatheid, maar Maria constateerde koel, dat hij er zo oud uitzag als hij in werkelijkheid wel zou zijn.


  Maria ging op haar koffer zitten: ‘Wel, ga je gang.’


  ‘Ik wil wel eens wat meer weten over je rare gefotografeer?


  ‘Kon je dat niet vermoeden? Ik probeerde je te idealiseren - je bijzondere kanten te vergroten.’


  Gé ging rechter zitten, maar toch zat hij er op dat bed heel lullig bij. Na een poosje zei hij toonloos: ‘Wat?’


  ‘Snap je het niet? Ik probeerde méér in je te zien dan er: is. Meer geestkracht, meer humor, meer moed ... en ga zomaar door.’


  ‘Dus ... eh ... ik ben niet goed voor je zoals ik ben?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Maar hoe kun je iets vergroten wat je niet kent... waarom deed je geen moeite mij te accepteren zoals ik werkelijk ben?’


  Gé was donker, dreigend, nerveus; begreep het maar half. Diepe rimpels kwamen tussen de wenkbrauwen.


  Ah, dacht Maria, hij lacht me niet uit; hij komt niet met woorden als ‘krankzinnig’ en ‘idioot’. Ik heb hem geraakt. Leuk, hem op de valreep nog even te raken. Al gebeurde het per ongeluk. Ik gun het hem. Eens kijken of ik hem nog meer de pest kan injagen.


  ‘Begrijp het dan toch, schat. Als ik een ander van je maak, ik bedoel, als ik je idealiseer, roep ik sterkere gevoelens voor jou in mij op ...’


  Gé bewoog zich niet. Hij was voor haar een ledepop of nog wat anders; in elk geval een doelloos voorwerp dat zich vergeten in de ruimte bevond.


  Na een lange denkpauze zei hij mat: ‘Ik haat kunstmatige bewondering. Verdomme. Geef het toch op. Het ligt aan jou. Je kunt het niet halen.’


  ‘Met jou heb ik het opgegeven.’


  ‘Ja, dat klinkt sterk, nadat ik je gezegd heb, je biezen te pakken. Maar je hoeft het niet op te geven. Ik wil je bewijzen wie ik werkelijk ben ... als je mij die kans geeft, heb jij ook een kans.’


  Gé keek haar woedend aan. In tegenstelling tot de toon waarop hij deze schijnbaar redelijke woorden gezegd had, was er een zekere wraaklust op zijn gezicht. Die macabere kop had zelfs iets gevaarlijks. Vreemd. Ja, ik heb hem geraakt; ik heb zijn ijdelheid lelijk gekwetst. Iedere man wil ‘iets’ zijn en terwille van dat ‘iets’ door een vrouw geaccepteerd worden. Ik had hem niet beter duidelijk kunnen maken, dat hij in mijn ogen ‘niets’ is. Dat kan mijnheer niet verwerken, al heeft hij het misschien maar half begrepen. Hij zal het mij eens gaan ‘bewijzen’. En waarschijnlijk de gelegenheid afwachten om mij een goede opdonder terug te geven, mits ik natuurlijk blijf. Het is te overwegen, want nu komt er weer wat leven in de brouwerij. En dat lelijke dreigende masker fascineert me... Misschien kan ik er wat mee beginnen ...


  ‘Het maakt voor mij niet zoveel uit of ik het wel of niet opgeeft’, zei ze, ‘misschien kun je me overtuigen, dat ik het geval-Gé nog niet uitgeput heb ...’


  ‘Ik zal je tonen wie Gé is. Maar onder voorwaarde, dat je ophoudt met dat onmogelijke gepraat. .


  ‘Waarom dank je me niet af? Je kunt er meer in bed krijgen. Alles is voor jou goed.’


  ‘Nee’, zei hij heftig, ‘alles is voor mij niet goed. Ik haat die klemtoon. Je moet ophouden mij naar beneden te trappen. Dat lukt toch niet. Maar het is wel bar vervelend.’


  ‘Je zit jezelf in de weg. Dat is alles. En je bent niet voor het geluk geboren. De ene sof na de andere.’


  ‘Vervloekt’, scheeuwde hij kwaad, ‘zeg je dat tegen mij of tegen jezelf?’


  Hij kwam met gespreide vingers voor haar staan.


  De ogen fonkelden; de mond was zó gespannen, dat zelfs het gebit dierlijk scherp werd. Ja, zo leek Gé tenminste iets. Zo had ze mogelijk een uitgangspunt. Maria zag hem groter worden, sterker; hij sloeg de kantoorkruk op de kop van een tegenstander aan flarden. Ze durfde wel te riskeren, dat hij handtastelijk werd. Zo sterk leek hij haar niet. En zeker nu niet.


  ‘Je tenen zijn langer dan ik dacht’, sarde ze glimlachend, ‘dat heb je meer bij mensen van jouw slag.’


  ‘Ik waarschuw je. Ga niet te ver. Pas op je woorden.’


  Ze bestudeerde zijn gespannen houding, de trillende vingers, het vale gezicht. Niet gek. Zijn emotie was nog niet sterk genoeg om haar een ‘aansluiting’ te geven. Het zou een type moeten worden, dat driftig en geladen was. Ja, hoe moet je zo’n karakter noemen? Maar als het type er was, tastbaar er was, met toenaam en karakter, misschien zo’n beetje in de stijl van de ‘allesdurvende driftkop’, dan moest ze proberen dit beeld vast te houden en verder uit te bouwen. Het ging er dan om, hem vóór de liefde te laten ‘overkoken’ en te proberen, tijdens het spel iets van zijn verontwaardiging gaande te houden. Dan kon ze het passende kostuum van de halve held of wat het dan ook worden moest, over hem heenleggen. Moeilijke opgave, maar interessant.


  ‘Kijk mijn zieke sukkel daar eens moedig staan. Als hij een vlieg kwaad wil doen, valt hij ondersteboven.’


  Gé trapte een stoel omver en brulde: ‘Godsgloeiend, ik zal je ...’


  Kijk - het beeld werd beter. Bijna een wild beest. Maar ja - ik kan niet lang kijken ... ik moet de werkelijkheid in de gaten houden. Ik moet gaan regisseren. Tenminste zover mogelijk.


  Op dit kritische moment, toen niet zeker was, wat er gebeuren zou, bonkte de buurman met een hard voorwerp. Hij brulde iets onverstaanbaars met een geluid dat de vloer deed trillen.


  In de verstarring van de situatie voelde Maria, dat Gé op het punt gestaan had, zich aan haar te vergrijpen. En ze voelde ook, ja, ze zag het scherp, dat deze man mogelijk zelfs in staat was haar te vermoorden. Hij zou iedereen kunnen vermoorden, mits hij maar goed gesard werd. Het prototype van de gekwelde lafaard die wel durfde aan te vallen, mits hij bij voorbaat wist, als overwinnaar uit de strijd te komen. Die brute geweldenaar van de buurman mocht er zich zeker niet mee bemoeien.


  Langzaam week de gespannenheid van Gé. Verwensingen grommend wankelde hij langs de omgetrapte stoel en viel weer op het bed. Zijn ademhaling ging diep en zwaar. Ziezo, die bleef wel even liggen.


  ‘Vreemd, dat je zo gevoelig bent’, zei Maria, ‘ik dacht, dat je een Lebemann was; zo’n man die de glimlach en het plezier boven alles stelt. Een man die bepaalde opmerkingen negeert.’


  Tot haar verwondering kreeg ze antwoord: ‘Je moet eens uitscheiden met je psychologie van de kouwe grond. Ik ben meer psycholoog in m’n pink, dan jij in je hele lichaam.’ ‘Ben blij, dat een bescheiden mens, als jij, eindelijk z’n eigen grote kwaliteiten ontdekt’, zei Maria beminnelijk. Ze stak een gewone sigaret aan en ging voor het raam staan. Het was zo wel even genoeg. Die sarcastische snier over die ‘werkloze kantoorbediende’ maar bewaren. Boven een doorgezakte daklijst stond een transparante hemel.


  Half in gedachten zei ze; ‘Misschien is het geluk wel niet hier. Misschien is het wel ver, heel ver... té ver. Heb je zo ook wel eens gedacht?’


  Het bleef stil achter haar. De zon, samenballing van gestorven zielen, met één groot oog neerkijkend op het vieze en kleverige menselijke gemodder, wist het antwoord. Tussen de dakpannen groeide mos. Heel mooi mos. Dat was goed te zien.


  ‘Wat was je zoéven van plan?’


  ‘Weet ik niet’, klonk het zacht en moeizaam, ‘ik geloof, dat ik je wilde slaan.’


  ‘En we zouden het net samen weer eens proberen.’


  Maria keek naar het gezicht van Gé en zag, dat het hem niets meer kon schelen of ze ging of bleef. Ze mocht zelf beslissen.


  Al roerend in haar koffie dacht ze: Ik blijf nog, maar ik weet verdomd niet, waarom ik dit doe.


  


  Na het vertrek van Gé de volgende morgen ging Maria, zo goed en kwaad als het ging, zich wassen. Een hemd op de vloer leggen. Er hing warempel een washandje. Gé stonk niet, maar alle losse mannen zijn viezeriken. Nou ja, ik was me ook niet teveel. Ik doe het slechts bij wijze van tijdverdrijf.


  Maria stond naakt en zag haar rose tepels in het spiegeltje. Na het wassen ging ze op bed liggen. Weer zo’n strootje roken of nog wachten?


  Veel meisjes denken, dat het liefdesspel meer oplevert als de man groter geschapen is. Onzin. Het hang- en sluitwerk moet precies passen. Al die reusachtigheid en overtreffende trappen die men veelal aan bepaalde rassen toedicht, zijn flauwekul. Goedkope en domme praatjes. Ik heb toch van alles geprobeerd? Ik moet het toch wel zo langzamerhand weten. Bij de man komt het aan op potentie, frequentie en uithoudingsvermogen. Daar zou ik op grond van mijn ervaringen en gelezen boeken ook een avondvullende voordracht over kunnen houden.


  O ja, wie zegt me daar, dat ik eens moet dromen over slanke handen die zich voor een gebed vouwen? Niet altijd aan die ‘vulgaire’ dingen moet denken? Daarop kan ik alleen zeggen: de grootste geleerde droomt van aardappels tijdens een hongerkuur.


  Gé kwam ’s middags weer thuis met broodjes. Blijkbaar had hij tijdens kantoortijd wat pijlen geslepen, want hij begon zonder enige inleiding: ‘Mijn God. Kletsen, kletsen. Liefde is ontroering, zwijgen, ondergaan. Spelen. Varen in de oneindigheid.’


  ‘Kijk, nu ken ik je weer. Sterke versregels die zelfs hun kracht houden als je er een condoom naast legt.’


  ‘Die verrekte welsprekendheid van jou irriteert me mateloos.’


  Maria dacht: een onbeduidend intermezzo wordt binnenkort afgesloten. Een paar verloren dagen die amper later nog eens in de herinnering zullen opdoemen, worden in het almaar uitdijende boek der vergissingen bijgeschreven. Mannen als Gé, tenminste van deze tweede of derdehandse kwaliteit, zijn er genoeg in mijn leven geweest. Ik ben al bepaalde namen en gezichten kwijt. Enfin, het zal misschien wel weer op een baantje moeten uitdraaien. En op een eigen kamer of kamertje.


  Gé liep nijdig naar de keuken om koffie te zetten en Maria realiseerde zich, dat het vandaag vrijdag was. Ze dacht aan het weekendhuisje waar een door haar geregisseerde scène niet kapot geschreeuwd kon worden door een sterke buurman; waar ze Gé desnoods kon laten zieden van drift, totdat hij het uiterlijk kreeg van een bruut; een brok onverzettelijke mannelijke kracht. Het uiterlijk van een man die bepaalde energieke, mogelijk ‘monsterlijk’ energieke, trekken zou hebben - hoewel ze eraan twijfelde of ze dat begrip ‘monster’ nog in haar gedachtengang mocht gebruiken. Misschien zou hij haar slaan; misschien werd het een lijf-aan-lijf-gevecht. ..


  Och, het was misschien de zoveelste vergissing naar aanleiding van een vergissing, maar waarom niet? In het oerwoud van het onbekende kunnen we ons verwonden, maar ook een betoverende bloem vinden. Wie de onbekende jungle op een gegeven moment niet indurft, blijft alleen met zijn angst en onwetendheid. Het verstand weet trouwens van veel dingen niets. De wetenschap moet absurder worden, krankzinniger ... dan komen er dé ontdekkingen ...


  Ik zal de show arrangeren. Ditmaal een show in de masochistische hoek. Gé kwam met koffie en ze zei: ‘Ik zou best weer eens een weekend met jou in dat huisje willen zijn.’ Geen antwoord. Hij wilde het niet horen. Maria dacht: Als hij niet wil, kan ik nog altijd de ontdekking bij mijzelf doen, dat deze derde étage met een op verkrachting uitzijnde buurman en het enerverende fluitje van Lucy me bang maken; onredeneerbaar bang. Dit maak ik dan tot de oorzaak van mijn ergerlijke praten en nog eens praten. Ongeveer zo: Ik moet spreken en onmogelijk doen om mijn angst te verdringen ...


  Toen Gé vertrokken was, ging Maria vast allerlei spullen in haar koffer doen. Die koffer zou ze in de bagageruimte op het station zetten, want na het weekendavontuur in het huisje zou de verstandhouding met Gé wel eens bar slecht kunnen zijn. Ze zou slechts het hoog noodzakelijke in haar handtas meenemen. Bij het graaien in de koffer viel het haar op, dat ze gebruikt damesverband, bij het vertrek van Mark haastig in een krant gewikkeld (ze wilde niet, dat hij zelfs bij het afval nog een herinnering aan haar vond) sedertdien als blijvende bagage behandelde.


  


  Reeds dezelfde avond gingen ze naar het huisje. Maria had het wegbrengen van haar koffer verduidelijkt met de opmerking, dat ze beslist op korte termijn een andere kamer ging zoeken.


  ‘Man en vrouw moeten hun eigen wereld hebben.’


  Dat vond Gé ook. Eerst wilde hij niet naar het huisje, maar Maria herinnerde hem eraan, dat het nare gefluit van Lucy tijdens het weekend wel eens zeer vaak en hardnekkig kon gaan klinken.


  ‘Het gaat ook mij op mijn zenuwen werken’, zei ze. Ze zag aan Gé’s gezicht, dat hij deze leugen dadelijk accepteerde; het bekende zenuwtrekje bij zijn oog onderstreepte bovendien, dat alleen de gedachte al aan een versterkte ‘activiteit’ van Lucy hem nerveus maakte.


  Het was een vrij koude avond en het kwik maakte aanstalten om onder nul te gaan zakken, hoewel het eerst eind oktober was.


  Gé die weer eens op het slappe koord van min of meer geslaagd entertainer geklommen was en blijkbaar vastbesloten was om de luchtige sfeer met allerlei kleurige zeepbellen in stand te houden, leuterde op de heenreis in de bus over de romantiek van winternachten. Zo’n kletsgesprek dat aardig klinkt, maar waarnaar je toch niet lang kunt luisteren.


  


  Het begon al donker te worden toen zij aankwamen. Gé droeg in de ene hand een tas met proviand en in de andere een zaklantaarn. Maria volgde het lichtschijnsel behoedzaam. De sterren stonden helder. Er zou wel lichte nachtvorst komen. Een paar donkere vogels kwamen laag overvliegen. Boven de polder hing mistige damp waaruit de silhouetten van knotwilgen rezen. Een enkel stuk vee - koe of paard? - stond tot de buik in de zee van mist. De meeste dieren waren op stal.


  Daar was het hok weer met de enkele berk. Zo bij avond leek dit het meest vergeten hoekje van de wereld. Gé had enige moeite om het slot open te krijgen, want de zaklantaren ging weigeren. Binnen ontstak hij de petroleumlamp die aan een vettig touw in de buurt van de kast hing. Het was niet genoeg; hij deed ook nog twee kaarsen aan. Bij deze belichting zag het interieur er vriendelijker uit dan de vorige keer. Gé stookte het potkacheltje hoog op en het werd spoedig warm. Ze dronken ieder een glas wijn en kleedden zich uit. Er gingen losse woordjes heen en weer. Alles was zo gewoon. Het duiveltje zat niet eens in dat roestige visblik. De geur van hooi kwam aandrijven en een gedragen stem sprak over de wisseling der seizoenen. Er zijn zo van die momenten waarop het leven de mens bedriegt met zijn lieflijkheid; wanneer de dingen tegen beter weten in probleemloos willen worden. Ook Maria liet zich drijven op deze stemming, maar ze deed dit bewust om kracht te putten voor alles wat komen zou en komen moest. Aan Gé, naakt naast haar op de matras zittend, was te zien, dat hij zich weer enigszins in zijn oude zorgeloze veroveraarsrol voelde. Dat was raar na alles wat er alzo gezegd en gebeurd was, maar hij krabde zich op een gegeven moment zelfs aan zijn achterste met hetzelfde gemak waarmede een trouwe echtgenoot dit na enkele jaren huwelijk in het bijzijn van zijn vrouw doet.


  Maria dronk langzaam de wijn die wat zurig op de tong bleef liggen. Ze moest eens over de dingen denken. Het gemak waarmede deze Gé over alles heengestapt scheen te zijn, maakte haar bijna nijdig. Mogelijk was het slechts schijn. Mogelijk schudde hij alles even met geweld van zich af. Dat was toch niet onverstandig? Alleen te waarderen als een mens dat kan ... En bovendien: lang zal mijnheer van zijn rust niet genieten. Dit weekend zal hem heugen. Maar Gé zweeg thans na de losse woordjes nadrukkelijk; glimlachte haar af en toe slechts van terzijde toe met het gezicht van ‘nou ja, zie je wel, het gaat toch uiteindelijk nog goed tussen ons’. Hij jongleerde met fles en glazen, keek eens naar de kachel, stak zijn pijp aan. Kortom: het was mijnheer thuis; bezig aan het afwassen der dagelijkse zorgen. Er liep een kleine spin over zijn been; marcheerde dapper tot de knie, zwenkte terug naar de matras. Er kwam een scheef lachje om Gé’s mond. Zo verging enige tijd. Lucy spookte door de herinnering. Verder was alles goed. Toen begon Gé, alsof hij vergeten was wie zij was (mogelijk wilde hij ook een beroep doen op haar ‘betere ik’) Maria lieve woordjes in het oor te fluisteren. Zoet en kinderachtig. Hij deed er nog een scheutje uit de leugenfles bij en probeerde haar op de matras achterover te drukken, terwijl zijn lusten aan zijn lichaam zichtbaar werden. Maria dwong hem weer recht te gaan zitten en fatsoeneerde met een losse hand het haar. En ze dacht: Wat wordt een man gauw armelijk afhankelijk van een vrouw; een zielige slaaf van een biologische opdracht.


  Ze stond op; stelde zich met het glas in de hand op bij het kacheltje. Ze deed dit nogal beslist, hoewel het dwaas is, dat een vrouw die zich uitgekleed heeft, dezelfde uitwijkmanoeuvre maakt alsof ze nog alle kleren als een veilig pantser draagt.


  Het ene oog van Gé was verwonderd over dit ‘neen’, maar het andere oog had iets dergelijks wel verwacht en zei: Doe maar kalm aan, het komt wel in orde. Ze gaat misschien weer vreemd doen, maar je moet proberen rustig te blijven. Je hebt toch de tijd?


  Gé deed of hij niet gehinderd was en ging op zijn gemak een tweede fles ontkurken. Als een galante ober liep hij naar haar toe, vulde haar glas bij, ging weer terug naar de matras. Hij keek welgevallig naar de vrouw die naast haastig neergeworpen kleren stond. Een weelde van vlees, een gaaf monument in dit krot; door deze omgeving nog gaver dan op zijn kast driehoog. Mogelijk sprak ook de belichting van de petroleumlamp een woordje mee, die de lijnen van schouders, heupen en borsten voordelig deed uitkomen. Je kunt over dat soort dingen wel een gedicht schrijven, dacht Gé, maar het wordt altijd zo’n beetje hetzelfde - zeker is slechts, dat ik me weer dankbaar voel met haar aanwezigheid, hoewel ik nog niet gerust ben. Haar ogen zijn te onrustig; broedt ze op iets? Nou, veel poppekast zal ze hier toch wel niet maken: alles is zo’n beetje gezegd en uitgevochten. Wat blijft, ja ... dat kan niet zoveel meer zijn, want deze relatie is ten dode opgeschreven; dit is slechts een klein verlengstuk ...


  Maria had nog steeds geen zin om te spreken. Er moest een soort aanleiding of ingeving komen, maar voorlopig kwam er niets - en dus wachtte ze. Ze keek naar Gé en dacht: In de korte tijd, dat we elkaar kennen, is hij magerder geworden; zijn huid is rillerig. Of er stroomdraden onder liggen die sluiting maken. Opmerkelijk, want hij zit er toch zo rustig bij. Zijn huid, ja, die heeft een nare kleur die niet geel en niet wit is. Ik bekijk hem als iemand die ik voor het eerst zie. De maag is iets opgezet, de spaarzame borstharen grijzen, de benen hebben teveel kuit en zijn toch te dun. De kop hoort er niet bij; die heeft een haastige doodgraver bij het spitten per ongeluk van een ander lichaam afgestoken en er maar bij hem opgeprutst. Zo lelijk, bijna afzichtelijk, is hij nog niet geweest. En dan te denken, dat dit de werkelijkheid is, geen verbeelding; nee niks. Of ik het boze oog heb, dat zonder erbarmen kijkt en de naakte waarheid, letterlijk en figuurlijk, ziet. Het zou leuk zijn hem met een rot ei als schietschijf te gebruiken ...


  Maria zegt: ‘Als hier ergens een rot ei lag zou ik het naar je kop gooien.’


  Gé heeft niets gehoord; speelt met zijn glas. Zijn spel van ‘eindeloos ondergaan’ moet immers dadelijk - of een beetje later - beginnen en zou wel weer eens in de soep kunnen draaien.


  Maria draait de petroleumlamp lager en laat het blote vlees behaaglijk verder roosteren.


  ‘Waarom moet die lamp lager?’ vraagt Gé.


  ‘Dat retoucheert. Ik ben niet in de stemming om in dit hok dat almaar tegen zo’n lelijke kerel aan te kijken.’


  ‘Dit is gewoon provoceren. Opzettelijk treiteren - zonder aanleiding. Kom Maria, laat dat. Verpest het niet.’


  ‘Het is een stomme streek van me geweest met je mee te gaan. Ik voel alleen walging.’


  ‘Ben je soms masochistisch? Vind je het heerlijk als ik je afransel?’


  ‘Als dat zo was, zou ik het je gewoon vragen.’


  ‘Uitdagen is échter. Ik heb eens zo’n griet gehad ...’


  ‘Wat een arrogantie: mij afranselen. Een stomp in je opgezette maag en je bent buiten gevecht.’


  Gé slikt, herstelt zich moeilijk: ‘Kom Maria ... stop. Stop asjeblieft. De kachel brandt. De wijn is goed. Laten we ondergaan ...’


  ‘Vanwaar dat we? Je bedoelt: ik.’


  Zijn voet stampt ongeduldig op de vloer; ondanks het zwakke licht wordt opstijgend stof zichtbaar.


  ‘Wil je nog een glas wijn? Dan kom je meer in stemming.’ ‘Ik ben al in stemming. Weer met mijn werkloze kantoorbediende, overigens niet zo jong meer, in het paradijs. Waar haal je die mazzel? Waar heb ik het goede idee vandaan gehaald?’


  Gé opent de mond om te gaan schelden, maar bedenkt zich. Maria moet aan een vis denken die even boven water komt om snel lucht te happen en naar de diepte wegduikt. ‘Vreemd’, aldus Maria, ‘dat een paradijs mooier wordt als je het voorrecht geniet, er meer dan één keer te mogen komen.’


  Gé zit nog steeds in zijn geelwit huidje, doelloos en absurd, op de matras. O verbeelding, kus me, waar ben je -dit is niet te harden. Schenk me een visioen van een bos waaruit Siegfried te voorschijn komt en de draak bevecht. Of wat dan ook. Schenk me wat.


  ‘Je was nog nooit zó naakt voor me. Heb jij wel eens syfilis of zoiets gehad?’


  ‘Je begint lelijk te worden, Maria. Gemeen ook. Voor mij ben je een masochiste. Ik ga je dadelijk eens afstraffen. Dat helpt.’


  ‘Als ik het zou zijn, dan kom je toch wel laat tot die ontdekking. Maar je zit fout. Ik mep gevoelig terug.’


  ‘Wat is de bedoeling? Waar wil je met me heen?’


  ‘Liever nergens. Met jou heb ik geen enkele bedoeling meer.’


  ‘Dat lieg je, Maria.’


  ‘Ik wou, dat je jezelf kon zien met dat uitgezakte lijf. Mijnheer Gé, de erotische tovenaar bij romantisch licht. Van jouw soort gaan er geen dertien, maar veertien in een dozijn.’


  Maria krijgt er plezier in. Sarren om het sarren. Iemand die hongerig is, de lachspiegel voorhouden, zodat hij de eigen kreupele karikatuur ziet. Die kerel durft helemaal niks. Ze kan zeggen wat ze wil. Toch beginnen zijn handen te trillen en ook zijn ogen staan niet zo rustig meer. Hij blijft echter op de matras zitten; blijft kleven aan die andere wereld van verlangen en lichamelijke bevrediging. Het beest wil niet kiezen voor razernij buiten de hemelpoort. Dan maar die poort dichtsmijten.


  ‘Ik ga me weer aankleden. Jij hoeft het niet te doen als je geen zin hebt..


  Ja verdomd, het beest raakt los. Nu zou je het hebben. Er komen orchideeën en grote vruchten die een zonovergoten landschap stofferen, maar alles wordt weggepoetst door een woest landschap van rotsen, bomen en spelonken. Het beest lijkt een oermens van primitieve kracht te willen worden. Dit kan, misschien, hét moment zijn. Draag me op de matras, mijn geliefde, opdat er bloemen tussen de rotsen komen; opdat ik ga bloeden en gillen, opdat ik ...


  Gé is zichzelf niet meer. Een zo makkelijk omslaan van zijn stemming naar een uiterste had ze eigenlijk niet verwacht. Vloekend begint hij op de vrouw in te slaan. Zo moet het niet. Maria merkt onmiddellijk, dat ze zijn kracht onderschat heeft, maar gaat in de verdediging, geeft enkele rake klappen terug. Ze weet zich los te rukken, gaat achter de tafel staan. Zweetdruipend, hijgend, pioenrood, staat Gé gereed voor een nieuwe aanval. Het is niet duidelijk of hij wil uitvinden, dat ze tóch een masochiste is - of dat hij, na zich al die tijd beheerst te hebben, zijn overstromende woede niet meer baas kan. Mogelijk spelen beide zaken een rol.


  Maria denkt: Het lijkt me enigszins het gezochte klimaat, maar de situatie valt anders uit; ik heb er geen greep op -ik zie geen kans, iets uit te buiten. De zaak gaat me uit de hand lopen.


  ‘Stop’, scheeuwt ze, ‘laat me eerst iets zeggen.’


  ‘Zeg het vlug, want ik ben je woorden zat.’


  ‘Ik zal je de waarheid zeggen’, hijgt ze, ‘ik was je gaan minachten. Ik heb gedacht: had hij tenminste maar iets dat respect af dwingt. Dat iets is er. Je hebt moed getoond.’ ‘Geklets. Geen trucs, tante.’


  ‘Een vrouw wil een heilige of een schurk. Geen slijmjurk ... ik heb je uitgedaagd om te zien of je tenminste schurk kon zijn.’


  ‘Schurk? Een wanhopige gek.’


  ‘Dat maakt geen verschil. Als hij maar niet een saaie sok is...’


  Is de eerste ronde met het getergde beest gestreden? Gé richt zich op en hij komt tot bezinning. Hij haalt een paar maal diep adem, loopt heen en weer, blijft staan. Er is een rode streep op zijn wang; ze heeft hem blijkbaar gekrabd. Ook over haar linker borst loopt een rode lijn; ze ziet fijne bloeddruppels. Toch heeft ze zin, dadelijk weer op de gong te slaan voor de tweede ronde. Het gaat zo verdomd hard allemaal; de situatie is zo slecht onder controle te houden. Gé vult de glazen; als hij haar het glas aanbiedt, vloeit er wijn over de rand. Ze drinken staande - de tafel tussen hen. Maria denkt: Een gezellige staande receptie van adam en eva. Haar adem stoot; er is pijn in de hartstreek. Dit hok is ook zo klein; er is zo weinig uitwijkmogelijkheid.


  Gé kijkt Maria grimmig aan. Er verschijnen weer rails en satansklauwen. Hij herinnert zich precies - en zo voelt hij zich ook enigszins - hoe het met hem was, toen dat ellendige ongeluk pas gebeurd was ...


  Maria zegt: ‘Misschien ben je wel in staat mij te vermoorden. Niemand weet, dat ik met jou naar dit hok gegaan ben. Er kraait achteraf geen haan naar. Het lijk kun je hier ergens begraven. Dan heeft Maria haar zin. Uitgegleden over een bananeschil op jacht naar het geluk.’


  ‘Jij zou er het liefst een schokkende filmstrip van willen maken. Je bent toch niet meegekomen om met mij te bekken en te vechten? Nou goed, ik heb moed getoond. Ik heb iets. Je minachting is wat opgeheven, hoop ik.’


  Maria dacht: Ik ben blijkbaar niet de enige die dankbaar naar strohalmen grijpt. Maar mijnheer moet van mijn stuurwiel afblijven. Ik maak de dienst uit. Hij heeft genoeg van mijn lichaam geprofiteerd en ik ben voor een bepaald doel hier. Het feest zal wel weer mislukken, maar ik speel zonder inzet. Er wordt niets verloren en als alles voorbij is, heb ik mijzelf niets te verwijten en hebben we dat ook weer gehad. Ik durf wel een volgende ronde met hem in. Het is niet zo erg als hij mij vermoordt, maar dat zal hem wel niet lukken; daar ben ik tenslotte zelf bij. Ik moet er echter wel aan denken, dat het op een gegeven moment een volslagen zenuwpatiënt is die totaal niet meer weet, wat hij doet. Die wijsheid heb ik er wel aan overgehouden. ‘Ja’, zei Maria, ‘je hebt moed getoond. Maar je hebt gelijk: het was de moed van een wanhopige gek... en je was dankbaar, dat ik je de kans gaf om bij te draaien.’


  Maria krijgt zin de rode pukkels (dat legertje oproerlingen met rode mutsjes) in zijn hals te tellen. Nog steeds beleeft ze, lang uitwaaierend, de afschuwelijke terugval in de werkelijkheid. En paars staat de vraag met lopend schrift in de lucht: Hoe vind ik de brug om verkracht te worden, te ondergaan, wanneer ik van Gé een uitzinnige gemaakt heb; een woedende ‘superman’? Wat heb ik gewild? Het is afschuwelijk als je denkt te weten, wat je achteraf toch niet weet. Je innerlijk wordt een draaitol welks kleurmotieven vervloeien als een bewegend spel zoals de hemel soms verschiet bij naderend onweer. Zoeken naar de vorm van iets wat geen vorm wil aannemen.


  Gé zette ruw het glas neer en kneep de ogen: ‘Dus ik zit weer in je poel van minachting?’


  Maria haalde de schouders op: ‘Ik weet niet waar je zit. Doet er ook weinig toe. Ik heb mijn leven al zoveel verknoeid ... tijd ... situaties ... deze paar uren kunnen er ook nog wel bij.’


  ‘Ik hoef van jou zeker niets meer te begrijpen. Eerst idealiseer je me en dan moet ik lager, veel lager, dan ik verdien.’


  ‘Ik probeerde je betere ik te vergroten. En als dat niet lukt, omdat dat betere ik zo pietepeuterig is, ga ik weer de werkelijkheid zien. Zoals je werkelijk bent. Jij voelt het als verlagen. Ik noem het gewoon waarnemen.’


  ‘Ik snap het niet en ik ga me ook niet inspannen om wartaal te snappen. Kon ik maar geloven, dat je krankzinnig bent.’


  ‘Ik wilde een ander van je maken. Een ander, heb ik je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Dat heb je niet eerder gezegd.’


  ‘Mogelijk, dat je het niet gehoord hebt. Ik wilde beleven, dat ik met een ander naar bed ging en niet met jou... hoogstens mocht die ander, mijn wensbeeld, een beetje op je lijken, opdat ik geen last van jouw werkelijke aanwezigheid zou hebben ...’


  Gé zweeg, dronk, schonk bij, dronk weer.


  Daarna: ‘Dat is de walgelijkste vorm van ontrouw die ik ken. Er zijn meer mensen die dat doen tijdens de coïtus.’ ‘Laat me niet lachen. Mijnheer de hoereloper wordt principieel.’ ‘Je moet zo langzamerhand voorzichtig met mij worden, Maria.’


  Weer de elektrische schokken onder de huid. Ditmaal heviger. Zweetdruppeltjes stonden op de bovenlip. De opgelopen koontjes waren van een blozende appel geleend. Emotie en warmte in dit hok gaven hem de kop van een houten marionet die dadelijk aan de touwtjes weer omhoog moest. Zot was, dat hij rechter ging staan; de adem af en toe inhield; showde met een bredere borstkast. Maria dacht aan een jeugdvriendinnetje dat bij een moddersloot een kikker opblies.


  Gé vroeg: ‘En wat is jouw wensbeeld dan wel?’


  ‘Wist ik dat maar. Andere mensen weten dat zoveel beter dan ik. Soms hebben ze twee of drie wensbeelden. Mannen baseren die altijd op het uiterlijk... ze praten over exotisch, noorsblond en al die flauwekul meer, maar ze bedoelen slechts een intenser beleven van hun orgasme ...’ ‘Nou geen les in psychologie. Jij wilt eromheen kletsen. Vrouwen praten altijd graag in beschuldigende zin over mannen. Maar jij kent jouw wensbeeld - misschien zijn het er wel tien - ook donders goed.’


  ‘Je snapt niks van de vrouw en niks van mij. Mijn wensbeeld moet aan veel hogere eisen voldoen. Het moet diep bij mijn ziel aansluiten wil ik aan mijn droomman iets kunnen beleven.’


  Gé keek verwonderd. Nog steeds was hij zeer gespannen. ‘Het klinkt me heus allemaal wat te flauwekullerig in de oren.’


  ‘Omdat je het niet begrijpt. Alle mensen, bijna alle mensen, trouwen de verkeerde, omdat ze hun wensbeeld niet kennen. Ze onderschatten de verrekt moeilijke geestelijke weg om het te leren kennen. Ze denken het te kennen, maar dat is niet zo. Als ze met iemand die met hun surrogaat-wensbeeld overeenkomt, het orgasme beleefd hebben, zijn ze verliefd en gaan trouwen.’


  ‘Je draaft weer flink door. Houd maar op.’


  ‘Eerst praten we dit uit. Als het je niet interesseert, ga je maar slapen. Laat mij maar twee dekens, dat ik op de grond kan liggen.’ ‘Er is niks uit te praten.’


  ‘Jawel... ik ben op zoek naar mijn ware wensbeeld en dat is heel lastig. Ik blijf tijdens mijn jacht aan dat soort mannen vasthaken als jij bent. Ik heb dat beeld nodig ... ik zet mijn hele geest - en verbeeldingskracht ervoor in.’


  Gé begint bulderend te lachen. Een satanische lach. Het visblikje trilt ervan.


  ‘Eindelijk zeg je dan eens duidelijk en begrijpbaar, wat voor een stumperd je bent. Tante psychoanalyse. Het barst van de kerels. Er lopen veel mooier, verstandiger en sterker rond dan ik. Er zijn mannen onder die heus wat presteren, poen hebben, een nóg grotere penis... er zijn denkers, zangers, redenaars, bokkespringers, wat al niet.’


  ‘De wijn is lekker koppig. Je tong begint los te raken.’


  ‘Dat heeft met die wijn niets te maken. Je maakt me razend.’


  ‘Praat verder. Over dat reservoir prachtige kerels.’


  ‘Wat is er nog te zeggen? Ik bedoel: je hebt je misschien wel met je verbeelding in de gekste bochten gewrongen om van mij een ander te maken. Je droomman. Hoe dat moet werken snap ik niet helemaal, maar soit.’


  ‘Omdat je geen fantasie hebt.’


  ‘Je bent een gore straatmeid en je moet je bek houden als ik spreek. Waarom moet ik persé mister droomman zijn, terwijl er zoveel betere te kust en te keur rondlopen? ‘Je vergeet, dat ik al heel veel mannen gehad heb. Ik weet niet, of het aanbod zo groot en voortreffelijk is als jij zegt. Je denkt iets moois te hebben en het blijkt weer een flop. Het is bijna altijd een flop. En op veel mannen kun je totaal niks projecteren ... het lukt je eenvoudig niet, een ander van ze te maken. Ze zijn te nadrukkelijk aanwezig, te eigenzinnig, stinken bijvoorbeeld teveel naar knoflook. Vaak weet je niet wat het is. In elk geval moeten het ook weer niet te sterke persoonlijkheden zijn.’


  Gé dronk opnieuw, wapperde nerveus met een hand, maakte een rochelend geluid.


  ‘Jaja. Ik snap het. Je bedoelt: kleurloze soep kun je beter naar eigen smaak kruiden. Je kunt dat het beste met een lul als ik.’


  Hij zette het glas zo wild neer dat het brak: ‘Mijn God, als ik ooit in de modder getrapt ben door een vrouw, dan is het toch wel door jou.’


  ‘Je ziet er raar uit. Als ik niet wist hoe laf je was, zou ik misschien bang voor je worden.’


  ‘Wat ben je met je egoïsme en kortzichtigheid een gifad-der. Is er iets smerigers dan iemand zo totaal te ontkennen?’


  Hij kijkt naar zijn hand die bloedt door het gebroken glas. Zijn stem klinkt afwezig: ‘Zal ik je dan maar vermoorden? Misschien krijg je dan respect voor me.’


  Maria lacht: ‘Ja, ga me eens lekker vermoorden. Maar doe eerst dat valse gebit uit je mond anders breekt ’t misschien. Kost minstens weer twee tientjes.’


  Ze kan niet verder spreken. Met een schorre kreet smijt hij tafel met glaswerk en al om en stort zich bovenop haar. De explosie is bijna komisch door de gedachte, dat dit oorverdovend lawaai op driehoog die lastige buurman tot razernij gebracht zou hebben. Maria gaat zich uit alle macht verzetten; krabt, slaat, bijt, trapt. Haar arm slaat pijnlijk tegen de vloer. Gé heeft haar ondersteboven gesmeten als een dolle stier die een obstakel ramt.


  Het beest, snuivend en proestend op haar liggend, probeert steeds weer zijn vuile klauwen om haar nek te leggen. Hoe kon dit gebeuren? Is dit echt of is dit een visioen? Waar ben ik?


  Stof in de neusgaten. Splinters in de vingertoppen. De hemel komt achter het gebarsten glas met de vastgeplakte muggen omlaag. De petroleumlamp schommelt. Er scheurt iets, er breekt iets, er houdt iets op. Het is prettig, het is afgrijselijk.


  Tweede ronde dus. Helemaal mis. Ze moet iets schreeuwen, maar krijgt geen kans. Een paar woorden maar. Zou het tóch waar worden dat ze, zoekend naar een edelsteen in de modder, onder een wals vermorzeld wordt? De lamp schommelt nog steeds. Mark, dronken, besmeurd met verf, komt aanhollen: ‘Ben blij, dat ik dit nog mag meemaken. Ik wist, dat je er op een bepaalde dag aanging, vuile treiterkop. Je hebt dit zelf gewild en gezocht.’


  Wat heb ik zelf gewild en gezocht? Gé heeft het verwrongen smoel van het wezen, dat diep in hem moet wonen. Masker van een gemartelde die zijn prooi niet wil en kan loslaten. In ieder leven toont de mens, zij het soms heel kort, zijn ware gezicht. Maar hij heeft de sater beet, de slang die het hem allemaal aandeed; de slang van het noodlot, belichaamd door een menselijk wezen, is in zijn klauwen. We willen niet doden, we kunnen niet doden, maar kunnen we er iets aan doen als we doden? Het verstand houdt op; het wordt donker, nachtdonker.


  Enkele keren lukt het Maria, de klauwen van haar keel te krijgen en een noodkreet te slaken die niemand hoort. Of zou die boer soms? Nee, die is ver weg. Geen mens in de buurt. Een laatste koe staat tot de buik in de mist bij de knotwilgen. Vorstnaalden spiralen in de lucht, waterdruppels stollen, droog riet kraakt, een schaap kijkt uit een staldeur. Het vriest al, terwijl ze nog zo kort geleden hier kon zonnebaden. Grote sterren aan de hemel. Nachtvorst. Een kast, flessen, een roestig visblik, een bochtige kachelpijp die een vraagteken imiteert, een geteerd plafond, gezwollen aderen op een rare kop. Ze heeft het monster geschapen, dat ze wilde, maar nu is het: hij of ik. En verder niet.


  Wordt dit het begin van een reis naar de eeuwigheid; het begin van een pelgrimstocht door een koude en eenzame nacht? Zo’n nacht die als een adempauze tussen herfst en winter opgehangen is, maar waarin zich ook andere zielen aangorden om samen met haar, boven de wolken uit, de roep te verstaan die de mens nooit horen wil? Hij waant het leven onbewust eeuwig. Hoog boven de wolken, in de transparante stilte, zal het stulpje waar ze haar stoffelijk hulsel achterlaat, niet eens een speldeknop meer zijn. Onvindbaar. Een boer ligt naast zijn vrouw. Snurkend en met dikke knobbeltenen. Word wakker man, help me dan toch. Word ik geen 30 jaar meer? Zilvemaalden ruisen met het geluid van miljoenen glasklokjes in oneindig blauw. Is het goed om van deze aarde weg te gaan? Niet meer te zoeken naar iets wat toch niet te vinden is? Wat niet bestaat... niet voor mij kan bestaan?


  Misschien ga ik moeder gauw achter de wolken ontmoeten, want dat mens zal wel niet lang meer beneden blijven. Zeker niet, wanneer ze van dit hoort. Stellig zal ze de foto’s van ‘die andere mannen’ meebrengen. En gelachen dat we hebben. Het beest rammelt haar door elkaar. Wat wil het? Ze wordt overeind gesleurd. Als een pop die van een slappe substantie gemaakt is voorzichtig tegen de wand gezet. Er komt een snauwende stem, rochelend, hakkelend: ‘Zó. Dit is genoeg. Die les wilde ik je geven. Je weet, dat ik het durf en ook wel kan.’


  Maria hoort de stem in de verte. Het liefst zou ze de dode willen spelen of de stervende om dat beest in paniek te brengen, maar haar ademhaling gaat snerpend door haar gekwetste strot. Er is pijn; ze ziet bloed, maar waar komt dat bloed vandaan?


  Hij zet haar op een stoel waarop ze machteloos blijft hangen; het bebloede hoofd zakt met gesloten ogen voorover. Snel zoekt hij naar een stuk lap, gaat naar het piskraantje. Zijn handen zijn rood. Verdomme, dat heb ik misschien alles net iets té gedaan ...


  Nadat hij de vleeswonden van de strijd gedept heeft, ontdekt hij, hij meent het tenminste te ontdekken, dat de zaak er minder alarmerend uitziet dan hij dacht. Die griet draait alleen zo vreemd met de ogen en trekt met de mond -gaat ze janken of lachen? Soms begint er een lach, maar met een schok is dat verdwenen, komt er een andere uitdrukking.


  Hij legt Maria op bed, kijkt naar het vuur, schenkt zichzelf nog eens in. Dit gevecht heeft hem opengewoeld en doodnerveus gemaakt.


  Gedachten aan verkrachting en flarden van wanstaltige verhalen dwarrelen door elkaar. Zelfverwijt is er ook, omdat hij zich heeft laten gaan; zich door die geschifte griet heeft laten opsarren. Maar Anita, begrijp het dan toch, ik kon niet ónders; na het gebeurde met jou en de kinderen moeten ze met mij niet te ver gaan; dan wil ik het verhalen, dan denk ik die verkeerde wisselstand van het leven in mijn poten te krijgen. Je zoekt schuld, je zoekt schuld, ik heb al zo vaak in de lege lucht gegrepen naar schuld ...


  Het duurt lang voordat Maria zich met een schor geluid meldt. Dat mens kan ook nooit haar bek houden.


  ‘Ik heb ... ik heb ... iets gemist... mijn angst... om te sterven.’


  Gé wendt zich af, wrijft de handpalmen, duikt in elkaar -als wil hij het vervolg ontwijken. Hij neemt de rode doek, dept opnieuw de wonden aan haar hals en voorhoofd. Ze ziet er ontredderd uit. Als het slachtoffer van een verkeersongeluk.


  ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Meer dan ik je zeggen kan. Hoe is het? Hoe is het met je keel?’


  Ze blijft met starre ogen omhoog kijken: ‘Nee ... ik geloof niet... dat ik me vergis ... ik was ... ik was .. niet bang . .. mijn geheugen ... laat me niet... in de steek. Maar ... ik voel me ellendig en slap.’


  ‘Als het spreken je moeite kost, houd dan je mond. Ik voel me ook ellendig ... ik ... verdomme ... jij was wél bang. Jij moet bang geweest zijn.’


  ‘Voor wat? Heeft... heeft ’t leven ... voor mij nog waarde?’


  ‘Kletskoek. Je hebt de dood niet werkelijk gevoeld, omdat ik niet hard genoeg doorzette. Ik heb een spel gespeeld. Een ruw spel... het was waar en ook niet...’


  ‘Ik ... kreeg geen lucht meer ... ik heb het beleefd.’ ‘Theater, zus. Houd maar op. Jij maakt van alles theater.’ ‘Theater? Ik bloed ... wie ... wie zegt je ... dat ik je niet bij de politie aangeef?’


  ‘Nou goed, geen theater. Ik ben de lafaard die niet durfde moorden en jij de heldin die zonder angst wilde sterven. We stoppen. Praat niet.’


  Ze tastte naar d’r hals; slikte: ‘Als... de liefde... geen zin meer heeft...’


  ‘Ik wil die dolgedraaide grammofoonplaten niet meer horen. Jij kletst altijd maar hetzelfde ... ook als je al half dood bent...’


  ‘Ik ... word licht in mijn hoofd ... ik voel me ... heel raar...’


  Het hok begint voor haar ogen te schommelen. De petroleumlamp wordt eivormig, een sliertig geval. Het hok wordt immens groot en klapt weer in elkaar. Is dit gesprek werkelijk gevoerd of ligt ze nog op de grond. Er is een waas, een mistgordijn. De grasklokjes luiden weer. Het geluid is anders, scherper. Minder lieflijk.


  Gé drinkt. Ze hoort zijn woorden niet meer: ‘Je werkloze kantoorbediende is van held weer charlatan geworden.’ Hij loopt naar de matras - kijkt op het lijkbleke gezicht neer. Het bloeden wordt minder. Is zij bewusteloos of speelt zij dit slechts?


  ‘Heb je je ooit gerealiseerd, Maria, dat ik iets moet vergeten wat ik niet kan vergeten? Dat ik probeer van een kapot leven nog iets te maken? En dat ik dat doe op mijn manier, als hoereloper, zoals jij stelt?’


  De tafel overeind zetten. Opnieuw dat bleke gezicht bestuderen.


  ‘Dacht je niet, Maria, dat ik graag zou willen zijn wat jij op mijn huid wilt dromen? Een andere man, een van die kerels die ik zo afgrijselijk benijd? Ja, ik ben jaloers, hondsjaloers, op al die mannen die het wél lukt... dat heb je nooit gedacht, hè?’


  Anita had een andere trein kunnen nemen. Ja, dat staat me helder voor de geest. Het was maar zo’n klungelig familiereisje dat niet hoeft, al zolang op het programma staat, steeds verschoven wordt, maar tenslotte maar eens moet. Naar zieke oma. Ze had zich zelfs nog die dag gehaast om de trein te halen: ‘Ruim jij maar de tafel af, Gé.’


  De tafel in dit hok staat scheef. Dit is een andere tafel. Een der poten hangt erbij. Een gewond dier. Het lijkt ver geleden, onbereikbaar in de tijd, zelfs niet meer gevoelsmatig met een datum te benaderen, dat hij in een vlaag van razernij een vrouw probeerde te wurgen. Probeerde ... tot hoever heb ik geprobeerd? Daar ligt ze met een gehavend gezicht op mijn matras; op diezelfde matras waarop ik zo vaak op mijn manier gelukkig was. Daar ligt dezelfde vrouw waarmede ik hier weer eens het feest van het vlees had willen beleven. Hoelang blijft ze zo liggen? Hoelang gaat dat duren? Nou ja, het ziet er niet ernstig uit. De ademhaling wordt al regelmatiger; het bloed stolt. Ze ziet nog wel lijkwit.


  Gé trekt een nieuwe fles open. Dan maar zuipen. Dat afschuwelijke gevoel wegzuipen. Weg met die rails. De hoereloper zal weer winnen, al zou hij ook lazerus van zijn stoel vallen. Geeft allemaal niks. Maar die wijn is niks. Er is toch nog hier ergens een fles whisky? Hij gaat op zoek. Ja verdomd, daar is-ie al. A whole bottle. Nog een goed merk ook. Stond er al zolang.


  


  Maria ziet kleuren. Bovenaardse kleuren die zich openen tot een ongekende ruimtelijke dimensie - arabeske vormen die uiteenvallen, vernieuwen; de verfdoos waarmede de hemelbewoners hun gewelven schilderen, is gevallen. Maria voelt bange verwachting om het wonder dat zich openbaren moet achter deze kleuroorlog. Het wonder van het leven aan gene zijde; het opgenomen worden in het onzégbare. Ze herinnert zich vaag iets. Enkele zinnen die broos in goud gegrift staan en dreigen te smelten. Ze kan ze nog met de vingertoppen aanraken. Heel moeizaam. Wat zijn de kleuren van Mark bij dit alles? Er staat in het goud zoiets als: hij heeft me niet vermoord en toch lijkt het, dat ik ga sterven, hoewel ik nog steeds ademhaal. En achter deze woorden die vervloeien, zweeft het besef, dat ze na de aanranding, na het gevecht, nog enkele woorden heeft gezegd. Wat is er sedertdien, sedert die nacht, gebeurd?


  De vraag staat voor een zwart gat. En het goud maakt een geluid dat klinkt als brokjes ijs die op snaren vallen. Ze heeft het afschuwelijk heet en transpireert hevig. De ademhaling wordt steeds moeilijker. Heeft het beest de klauwen weer om mijn nek gelegd? Ik krijg geen lucht meer. Ik moet hoesten en kan niet.


  Ik zie een spooktuin der liefde.


  Een eindeloos hek. De spijlen zijn omstrengeld door slangen. Erachter loeit een hoog vuur, likkend aan de wolken. Een warrelige kluwen naakte mensen omstrengelt elkaar in de vlammen. Massale klontering van snel wisselende vormen, orgie van door hartstocht opgezweepte lijven die gillend steeds twee-aan-twee versmelten met een broze vlezen sluiting - weer loslaten; met anderen versmelten. Geen kans, een detail van het feest zoekend, te analyseren, welke ledematen en hoofden bij elkaar horen, want dit geslachtelijke feest der ontelbaren maakt de liefdesoorlog van de enkeling onvindbaar.


  Toch is bij langer turen te zien, dat er terdege mensen verbranden. Ze lossen totaal op en wel zo snel, dat men bijna zou denken, dat ze niet van vlees, maar van sneeuw gemaakt zijn. Dit snelle verdwijningsproces, als weerlicht verspringend, is hard nodig om ruimte te scheppen in deze volle, overvolle chaos. Hoewel er nergens ruimte komt, omdat ieder gat onmiddellijk weer dichtgroeit met nieuwe hoofden, armen en benen; met nieuwe lichamen die aan elkaar vastgroeien. Om het feest staan tijdloze griezels -uit slijm geboetseerd. Verdronken paardekoppen. Zware bronzen kikkers. Heksen met weggerotte koppen. Beulen met moordtuig. Mensachtige varkens.


  Maria hangt in de ruimte; ze is overal en nergens. Dan hervindt ze zichzelf, rammelend aan de spijlen van het hek. Uitzinnig grijpt ze in het geglibber der slangen. Boven deze poel, begeleid door stank, gekerm en gelach, vormen zich bloemguirlandes.


  Maria mag zich niet bij de stoet aansluiten die door het hek gaat om zich in het vuur te storten. Maar er blijft geloof in het wonder. Een slang zal haar misschien barmhartig zijn en met sterke kronkels de spijlen uiteenbuigen. Uit het vuur drijft een rossige stroom, sissend en borrelend als lava. Rondom het feest zijn de martelkamers waar niet te herkennen gestalten helse pijnen en geestelijke folteringen ondergaan. Gerochel en dierlijke geluiden uit gebarsten kelen.


  En als ik nog wat tijd heb om verder te kijken, als ik nog wat tijd heb, voordat ik sterf, kan ik schier eindeloos in het vuurfeest afdalen en almaar nieuwe vreugde, verbijstering en ellende zien.


  Als ik tijd heb, voordat ik ...


  Met een schok terugvallend in het bewustzijn ontdekt ze de werkelijkheid.


  Dat hok. Die smerige keet staat in brand. Ze wil gillen, maar heeft geen kracht. Die hitte, die moordende hitte ... dat is geen droom, geen visioen. Dit is de afgrijselijke werkelijkheid. Het hok brandt. Het houten hok brandt. Maar die petroleumlamp brandt nog, hoewel ik dat amper zien kan door de verstikkende rook. Ja, nu komt-ie aangeschommeld, is er even met haar rondingen - nu is dat ding weer weg; laat slechts een uiteenvloeiende zon achter...


  Mijn ogen slaan dicht door die verstikkende rook. Ik ga hoesten; ik hoest het laatste restje kracht uit mijn lichaam. Zullen mijn longen barsten? Er moet iets met die kachel gebeurd zijn. Dat ding werd te hard gestookt. Oud stuk roest. Ik moet de ogen openen; ik moet me oriënteren. Ik zal me tot het uiterste inspannen. Onbeschrijflijk zwaar. Natuurlijk, die kachel. Die stomme kachel. Ja, nu lukt het; de ogen zijn open. Ik kan iets van de omgeving ontdekken, maar ik zie slechts vuur en chaos. De ogen knijpen meteen weer dicht. Maar ik ben bij bewustzijn, al stik ik ook bijna. Ik moet handelen. Ik kan niet handelen. Ik ben verlamd. Geen kracht meer. Ik hoest me weer kapot. Waar is Gé? Ik moet wég, zo snel mogelijk weg. Ik krijg geen lucht meer. Die rotkachel. Dit verdomde krot. De tong is kurk; de lippen zijn glas. Sta ik al in brand? Ik ben naakt, nog steeds naakt en mijn huid is gloeiend; kletsnat van het zweet. Vonken regenen dwars door de hersenpan. Waar is de deur? Hoeveel tijd heb ik nog? Heb ik nog wel tijd? Kon ik maar schreeuwen. Maar dat gaat niet. Nee, geen pijn. Maar dat kan bedrieglijk zijn. Waar is het vuur; hoe ver heeft het al om zich heengegrepen; hoelang duurt het nog, voordat het hele krot loeiend in vlammen in elkaar valt? Zal het nog tien seconden duren, twintig, een halve minuut? Dan word ik levend geblakerd. Dan vind ik toch nog de dood. Wat heb ik aan gedachten? Maar denken is het énige, dat ik nog heb ... nog even, heel even, zal hebben. Ik ben verlamd. Ik kan me niet bewegen. Die rotkachel. Geen kracht. Ik ben een heel netwerk van aan elkaar geknoopte ijzerdraadjes. Voorzichtig bewegen, anders valt het spul uit elkaar. Als ik tenminste kan bewegen. Er is nog bewustzijn. Als een dwaallichtje; een olielampje in de wind. Waait dadelijk uit. Afgelopen. Ik zal waarschijnlijk nog felle pijn voelen. Even. Mijn ijzerdraadjes worden al roodgloeiend; de helft smelt al door. Er komt een katachtig dier, rood als de verdoemenis; met een kwijlbek en ogen als edelstenen ... als het zijn tanden in mijn keel zet, zal ik niets meer voelen. Waar is Gé? Kon ik de ogen maar heel even openen! Verbrandt hij ook - is hij al dood? Geluid, hitte en stank worden sterker; steeds sterker. Gekraak en geknetter; er valt iets in elkaar. Er ontstaat een andere trek in het hok. De verzengende gloed die in mijn richting komt, verliest aan kracht, maar het licht dat door mijn gesloten ogen in de hersenpan steekt, wordt sterker. Mijn dwaallichtje in de storm.


  Ik moet mijn vuist ballen en het raam inslaan. Dat moet ik. Dat raam kan niet ver weg zijn. Ik kan me niet bewegen. Maar ik kan mijn hand ballen. Waar is Gé? Die hand ballen. Dat is alles. Ja, dat is alles. Op dit punt, balancerend langs de rand van de eeuwigheid, overvalt Maria een panische angst. Al deze gedachten zijn in weinige seconden in razendsnel tempo achter elkaar aangetuimeld en ineens is het: halt. Er ontstaat doodsvrees, een afgrijselijke doodsvrees, zo intens en overheersend, dat ze haar lichaam spant om de verlamming te doorbreken, vechtend tegen monsters in purperen en platina gewaden die haar met houwdegens aan flarden willen hakken. De gebalde hand gaat omhoog en valt weer slap langs het lichaam.


  Zo kom, Maria, til het rotsblok hoger op. Je wilt en mag niet verbranden. Geen ellendige dood in een ellendig krot waarvan slechts een zwarte vlek overblijft. Maria, je bent rein gebleven, omdat je niet van de vrucht der kennis gegeten hebt. Weer gaat de gebalde vuist omhoog en valt als een krachteloos voorwerp omlaag. De machteloosheid ontmoeten, diep beleven en beseffen, dat de laatste korrels van het leven door de zandloper vloeien - dit laat de hunkering naar leven, naar redding, nog eenmaal opstaan. Ze zou alles geven - tot de rand van een snelle verstikkingsdood toe. Want als het mislukte, zou er geen lucht meer zijn. Dat was zeker. Alles geven. In zoverre er nog alles was. Ditmaal hoort ze, ja, ze hoort het onmiskenbaar, het rinkelen van gebroken glas, hoewel ze niet weet, of haar vuist dit deed.


  Zou er iemand van buitenaf? Een koude luchtstroom valt naar binnen; bijt in het vlees, brengt het loeiende vuur tot razernij.


  Vlammen schieten snel in haar richting: ze trekt de voeten haastig weg. Het bewustzijn dreigt weg te zakken. Ze herinnert zich, dat ze met een raam met verscheidene kleine ruiten te maken heeft. Natuurlijk heb ik slechts één zo’n ruitje stuk geslagen.


  Waar is Gé? Eerst moet ik mij meer oprichten. Mijn mond voor dat gat brengen. Het vuur schroeit mijn voeten. Ik kan niet verder weg. Mijn mond voor dat gat brengen. Lucht. De longen zijn gevuld met gloeiend stof. Het opdringende vuur juicht; een leger stormt met wilde lichtflitsen naar de verovering. Afgrijselijke angst en onzekerheid, terwijl ze als een kat ineengewrongen voor dat raam hangt. Is Gé gevlucht? Heeft die schoft de boel eenvoudig in de fik gestoken? Hoeveel tijd heb ik nog om zuurstof in de longen te zuigen; de accu - als dat tenminste wil lukken - op te laden? Is die schoft bang geworden, dat ik de komende morgen toch wel eens naar de politie zou kunnen gaan?


  Of heeft hij zich slechts willen wreken, omdat gauw gekwetste mannetjes zich altijd graag en liefst zo duivels mogelijk willen wreken op onschuldigen - als ze tenminste een bruikbare kans toegespeeld krijgen?


  Ik moet wachten. Ik heb nog geen kracht.


  Vonken schroeien op mijn huid. Hoeveel brandwonden heb ik al? De hitte wordt ondraaglijk. Mijn longen gaan barsten; het is binnen te heet en die lucht is te koud. Ik kan me plat tegen de wand drukken; hang plat tegen het raam - verbazingwekkend, dat ik dit ineens wel kan. De koude lucht komt dichterbij en valt als afgezant van de aardse wereld scherper aan. Ieder ogenblik kan dit krot met wild geraas in elkaar storten. Mijn laatste vuurwerk. Er kan ook een ontploffing komen. Staat hier niet een gasfles of iets dergelijks? Er is ook petroleum. Wat doet ’t ertoe. Niet denken, wat er kan gebeuren. Als ik me plat tegen het raam kan drukken, moet ik me ook meer kunnen oprichten, een makkelijker houding kunnen aannemen, hoewel ik bang ben, dat ik achterover in het vuur val. Ik denk, dat die matras al brandt. En daar zit ik op. Machteloos achterover in het vuur vallen. Ik heb geen keus. Ik moet het wagen. Iedere seconde is er één. Ik ben zo bang, dat mijn bewustzijn wegzakt. Het helpt niet, dat ik almaar blijf denken, almaar blijf denken ...


  Zij hijst zich omhoog, vindt het raam, snijdt zich aan het glas. Met beide handen de klink omvatten. Muurvast. Met dierlijk gebrul, de tanden door de onderlip drukkend, smijt ze het gewicht van haar lichaam tegen het raam. Het raam gaat iets open. Ze wrikt en slaat, maakt ruimte. Haar handen kleven. Zal wel bloed zijn. Kan niets schelen. Er is een gat. Ze hijst er zich doorheen, voelt overal pijn, tuimelt naar buiten. De nacht ligt voor haar met verwondering en vrieskou. Alles is rood gepenseeld. Nog nooit was een toevallige en onbeduidende wereld zó mooi. Ze staat op, valt, komt weer overeind, rent schreeuwend als een bezetene het onbekende in. Er kunnen struiken komen, een sloot, een muur. Het is alles om het even. De sprong uit de hel naar het leven. Een naakte vrouw springt uit de hel naar het leven. De naalden vallen op haar aan. De naalden van de lage temperatuur. Ze ziet het gezicht van Gé voor zich. Gé moet gered worden. Als het nog mogelijk is. Als hij tenminste nog in dat vlammende hok is.


  Ze blijft staan, draait zich verbijsterd om, staat verlamd. Haar bewustzijn zweeft buiten het lichaam en kou bestaat niet meer. De voeten raken niet meer de aarde; ze voelt zich licht als de vonkenregen die boven het als een fakkel brandende krot in de nachthemel sproeit.


  Het moet alles door de nieuwe schrik komen, de panische schrik; de ontdekking die ineens helder wordt, dat Gé mogelijk levend ligt te verbranden. Ja, dat is goed mogelijk.


  Het hoofd is te licht om de laatste dingen van de vooravond die ze zich herinnert, te ordenen. Er slaan vlammen uit deur en dak; voor het oog lijkt het, of slechts de zijkant met het geopende raam waardoor ze juist ontvluchtte, nog niet is aangetast. Uit het raam stijgt sneeuwwitte rook en vormt een geestverschijning die op magere sokkel in de wijdte zweeft. Gierend en knappend geluid vult de een-zaamheid. Dag, paradijsje met je visblikje en je torren en kevers.


  Maria nadert weer het huisje. Zo dicht bij het vuur is het prettiger. Gek, het is prettiger. Zoeven voelde ze op vele plaatsen van haar lichaam pijnen, maar die zijn weer verdwenen.


  Ik moet iets doen. Ik moet iets doen. Maar ... wat kan ik doen? Ik moet proberen naar binnen te kijken. Het zal wel niet gaan, de rook zal wel weer op mijn ogen slaan, maar misschien kan ik iets zien ... En als ik iets zie, als ik Gé zie... wat dan? Maar ik wil zekerheid. Terug wankelen naar het raam. De voeten zijn gewond; iedere stap doet pijn. Zoeven voelde ik dat niet.


  Hoor ik een stem om hulp roepen? Of hoor ik meer stemmen? Ze bereikt het raam. Uiterst voorzichtig. Het lukt. Ze kan heel even, een fractie slechts, in de chaos kijken. Ze ziet een hoofd op de grond. Een fles naast hem. Rondom de fles brandt het. Ónmogelijk te schatten of Gé al midden in het vuur ligt. Misschien is hij al dood? Hoe kon dit toch gebeuren?


  Als de ogen in een bijtkramp dichtgeslagen zijn en ze zich weer hevig hoestend moet afwenden, meent ze gezien te hebben, dat zijn haar brandde. Ze begint wild bij het raam te krijsen, zijn naam te roepen, maar haar stem komt niet boven het geweld uit.


  Wachten, totdat ze de ogen weer kan openen.


  Ik hoop, dat ik me vergist heb. Dat ik wat anders zag.


  Wat anders. Maar ik heb me niet vergist. Ik hoef niet meer te kijken. Toch wil ik weer kijken. Ze wendt het gezicht af van het raam, maar de ogen blijven schrijnen. Ik kan de vlammende deur misschien inslaan. Maar waarmee? En heeft dat zin? Ze rent naar de deur, maar moet al dadelijk achteruit, want vlammende brokken vallen naar beneden. Ze ziet zichzelf in wanhoop staan en ontdekt het vreemde van een tafreel dat niet meer van deze aarde is: een naakte vrouw vecht om een brandend krot in een weiland binnen te dringen om een man het leven te redden. Het is die kachel geweest, want die was - ik herinner het me; ik heb het gezien, toen ik naast die kachel stond - aan de achterkant overdwars gebarsten. Gé moet op de een of andere manier op zijn stoel ingedommeld zijn, toen het vuur uitbrak. Hij zal wel teveel gedronken hebben. Misschien begon het vuur ook wel door vonken uit die gammele schoorsteen bij dat geteerde dak.


  


  Dan zijn er mensen. Schreeuwend en tierend. Iemand slaat een mantel om haar heen. Een vieze mantel die naar koemest stinkt. Een weldaad. Ze zinkt naast de gloed machteloos op de harde grond, overweldigd en gebroken. Ze wijst met de hand, maar de mannen schijnen te weten, dat er nog iemand binnen is. Ze trappen de deur in. Het schreeuwen wordt luider, almaar luider. Er wordt om een dokter geschreeuwd. Waarom een dokter? Voor haar soms? Of...?


  In de verte klinken meer stemmen. Ook anderen hebben het schijnsel gezien.


  Voordat het krot, gegrepen door één machtige steekvlam die hoog uitschiet, geheel tenonder gaat, de bedrijvigheid der redders verlichtend, wordt Gé naar buiten gesleept. De redders trekken kledingstukken uit waarop hij kan liggen; bedekken hem met een brok jas. Gé opent de mond om de twee mannen die bij hem neerknielen, iets te zeggen. Persoonlijk is hij immers niet meer belangrijk; ze mogen hem gerust hier zomaar op de rails laten liggen. Nu hij uit die ongelukstrein gedragen is, moeten die mannen snel terug; ze moeten zeer snel terug, want zijn Anita en zijn twee kinderen zijn nog in de ravage. Maar Gé krijgt geen woord over de lippen. Zijn gezicht is zwart geblakerd; het lichaam is overdekt met brandwonden. De mannen blijven bij hem hurken. Er komt een andere man bij. Ze zitten zo stil bij hem; ze worden zo klein en steeds kleiner, dat er nog weinig te vragen valt. Gé is stervende.


  Misschien is hij al dood.


  Maria huilt. Het hoofd tegen de koude grond.


  Als de mannen Gé en haar wegdragen op planken die door anderen snel aangesleept zijn, verblindt het vuur nog één keer haar ogen. Ze hoort een stem schreeuwen, dat ‘hij dood is’, maar het schokt haar niet eens. We moeten allen de weg gaan die reeds bij onze geboorte als een opdracht geschreven staat - en we zullen er op vele stations van de reis nog wel ’ns in slagen, terug te keren uit de hel der vertwijfeling; totdat het uur komt, dat dit niet meer lukt. Moet ik je dan toch danken, Gé, voor wat je was en wat je voor mij meende te moeten doen? Je was een toeval op mijn weg. Een toevalletje misschien. Zomaar een onbekende uit een willekeurige snackbar met wie ik een zinloos experiment aanging.


  Ik weet niet, in hoeverre ik gewond ben. Ik heb geloofd, dat het leven zonder dat geen zin meer had - dan wilde ik wel sterven. Ik had geen angst voor de dood, dacht ik. Ik weet, dat ik mezelf bedrogen heb. Die angst was er wél. Zonder die angst was ik verbrand. We leven om het leven, wat het ook was en zijn zal; hoe we ook gefolterd, gemarteld of verwoest worden. De waarde van het leven stijgt boven alles uit.


  


  Ik zal nog vaak aan je denken, Gé, want achteraf begrijp ik - ja, dat begrijp ik nu - hoe zielig en droef je was. Ik heb het wel eerder geweten, maar wilde het niet zien. Ik benaderde je zo anders. We speelden met elkaar een spel. Het was van ons samen. Het was voor ieder van ons, hoe dan ook, een incident. Ik zette minder in dan tijdens een knobeltje in de kroeg. Het heeft alles zo moeten zijn. De krachten die dat vuur aanwakkerden hebben begrepen, dat je leven mislukt en voltooid was; dat je in tegenstelling tot mij wel wegwilde.


  Jij was het waarschijnlijk, misschien, het lijkt me zo, die weinig of geen angst voor de dood kende. Al was je dan ook geen moedig man. Maar ik geloof, dat dit soms niets met moed te maken heeft. Nee, laat ik je geen lafaard meer noemen. Jouw gebrek aan angst was, ik realiseer het me, een uitgehold zijn door verdriet. Dat heb ik tijdens mijn gefotografeer heel goed in de lijnen van je gezicht gezien, maar het interesseerde me toen niet - ik wilde het eenvoudig niet zien. Het deed er niet toe. Toen niet. Je hebt me je verdriet verzwegen - ik wilde het niet horen. Het was ook in de pijn die soms je lippen deed verstrakken.


  Je was verslagen door het leven zonder dat je misschien wist, wilde toegeven, dat het leven je verslagen had. Je wilde avontuurtjes, plezier maken; je wilde er bovenuit.


  Je strijd was vergeefs.


  Je hoorde tot die mensen die leeg zijn van binnen, verwoest, maar die doorgaan, almaar doorgaan, want eens zal hét uur toch komen. Maar het uur komt nooit.


  


  Ach, ik vermoed alleen dingen over je. Ik heb spijt, dat ik niet weet wie je bent. Ik weet niet wie er stierf.


  Toch ben ik overtuigd, weliswaar te laat, dat een man als jij niet gekweld en vernederd had mogen worden. Ik heb je gesard als een sadist die een gewond dier pijnigt.


  Want het ging om mij en daarna ging het weer om mij. Welterusten, Gé. Ik ga lang slapen en ik wil je gezicht niet meer zien; ook als men mij dat vragen zal. Ik ben verschrikkelijk uitgeput en wil mijn pijnen niet voelen.


  Ik zal altijd aan die verbijsterde gezichten van mijn redders blijven denken die wel achteraf zullen zeggen, dat ze een hoer gered hebben. Ik ga niet sterven; zeker niet. Want ik ben niet klaar met het leven. Ik begin pas.


  Ik heb een mens terwille van mijn kleine kansspelletje àlles genomen. Is dat zo? Moet ik het zó zien; zó blijven zien?


  Ben ik verantwoordelijk? Heb ik schuld?


  De duivel en de liefde wonen met God in hetzelfde huis. En als deze machten botsen en er steeds nieuwe doden vallen ... wie kan men dan als mens uiteindelijk nog verantwoordelijk stellen?

OEBPS/Images/cover.jpg
Jacob Carrossa

Bruidstooi van onkruid






OEBPS/Images/bee.png





