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    Hoofdstuk 1


    


    Ongetwijfeld kwam het door de functie die ze hier had, dat de dienstdoende verpleegster aan de balie van de afdeling Intensive Care een beetje leek op een buldog met geverfde lippen en een bril op. 'Bent u familie?'


    Amanda Morley had zich dikwijls afgevraagd wat zo'n vraag voor zin had, maar in deze omgeving zei ze alleen maar gehoorzaam: 'Ja. Mevrouw Balsam is mijn tante.'


    De verpleegster zette met een beslist gebaar een streepje op een lijst die vóór haar lag, vermoedelijk om ieder ander die zich als bezoeker aandiende, buiten de deur te houden en gaf met haar hoofd waarop ze een wit kapje droeg, de richting aan. 'Kamer 612, aan het eind van de gang.' Halverwege de gang zat een politieagent op een rechte stoel voor een dichte deur. Maar verder was er niets te merken van de gespannen sfeer - doktoren die in groepjes overleg stonden te plegen, gedraaf met karretjes vol flessen met bloedplasma - die Amanda om de een of andere reden in dit gedeelte van het ziekenhuis had verwacht toen de blinkende bedrijvigheid van de afdeling Intensive Care nog achter haar lag. Desondanks liep ze op haar tenen over de glimmende zwarte en witte tegels, strak voor zich uit kijkend, omdat ergens vlakbij, als ze maar goed keek, vast wel iemand zou zijn die zachtjes zat de huilen.


    Hoewel de doktor haar had gewaarschuwd, was haar ongerustheid vermengd met een tikkeltje laffe angst. Ze probeerde bewust bezorgd te kijken, lief maar ook flink - alsof er niets verontrustends aan de hand was - tikte even op de deur van kamer 612 die op een kier stond, en ging naar binnen.


    Het was een kleine kamer, nauwelijks meer dan een ruime cel. waarin een ondefinieerbare sfeer hing die, als hij vloeibaar was geweest en in een flesje had gezeten, het etiket 'crisis' zou hebben gekregen. Amanda wist niet wat voor maatregelen er bijna drie uur tevoren allemaal waren genomen toen haar tante ijlings per ambulance hierheen was gebracht. Er stond nu een angstaanjagend toestel onder het bed en bij het hoofdeind een standaard met een fles met een intraveneuze oplossing. De verpleegster die de inhoud van de fles aan het controleren was en de patiënte aan het gezicht onttrok, draaide zich om toen Amanda binnenkwam.


    'Hallo,' zei ze opgewekt en op normale toon. 'Is het niet koud buiten? En die wind. Ik zei net tegen mevrouw Balsam dat ze aan het weer niets mist.'


    Ze was jong, maar wist blijkbaar van aanpakken. Met het gewoonste gezicht van de wereld had ze de juiste toon getroffen. Ze keerde zich weer om naar het bed. 'Ligt u zo goed? Ik laat u even met uw bezoek alleen, ja?'


    Retorische vragen, omdat Jane Balsam na haar plotselinge beroerte niet meer kon praten.


    De verpleegster ging weg. Amanda deed de paar stappen naar het bed, boog zich erover heen en kuste haar tante op haar wang. Terwijl ze haar mantel losknoopte, zei ze: 'Nou, dat is ook een mooie boel!'


    Ze zei dit als een soort bezwering. De Morley's hadden er onder elkaar altijd naar gestreefd nergens een drama van te maken en dat vaak op een zo luchthartige manier dat buitenstaanders erdoor gechoqueerd werden. De niet verlamde linkermondhoek van mevrouw Balsam probeerde erop te reageren. Haar ogen konden dat niet.


    Amanda ging zitten en begon met heel nuchter te zeggen dat ze wel eerder gekomen zou zijn als ze het had geweten, maar dat dokter Simms natuurlijk niet het telefoonnummer van haar kantoor had gehad. Hij had haar pas kunnen bereiken toen ze thuis was. 'Ik ben dus niet eerst nachtponnen en eau de cologne en zo gaan halen. Dat breng ik morgenochtend allemaal.'


    De dokter had haar erop voorbereid dat de rechterkant van haar tantes gezicht verstard en scheef vertrokken was, en dat ze heel bang zou kijken. 'Ze is erg ongerust over haar toestand en, naar ik vrees, terecht. Ze is zevenenzestig en ik heb haar al jaren gezegd dat ze haar bloeddruk in de gaten moet houden. Over twaalf of vierentwintig uur kan het er natuurlijk wel heel anders uitzien. Stel haar gerust, als u kunt. Dat helpt in dit stadium het allerbeste.'


    Stel haar gerust - de spraakzame en geestige tante, die nu geveld was en niet kon praten, was de oudste zus van haar vader. Bij haar had ze de laatste jaren van haar jongemeisjes tijd doorgebracht nadat haar ouders waren omgekomen bij een ongeluk met een zeilboot toen ze met vakantie waren bij vrienden in Californië. Gerald Balsam leefde toen nog. Hij was nu een jaar dood.


    Het was verbazend moeilijk om het gesprek gaande te houden, omdat het eigenlijk een monoloog was. Pauzes om even na te denken waren alleen maar prettig als de aangesprokene er naar believen een einde aan kon maken. De decemberwind, ijskoud zoals de verpleegster had gezegd, stond pal op het raam met de krappe, stereotiepe beige gordijnen ervoor. Zelfs met haar mantel los had Amanda het onaangenaam warm. Het schoot even door haar heen dat veel mensen die in de winter uit oververwarmde ziekenhuizen werden ontslagen, wel onmiddellijk longontsteking zouden krijgen. Maar dat was nu niet bepaald een onderwerp voor een gesprek. 'Maakt u zich maar geen zorgen over uw planten,' zei Amanda. Mevrouw Balsam had in haar nieuwe huis een hele kamer vol, in potten en bakken en op standers en bankjes, en had plannen om van dat gedeelte van haar huis een door de zon verwarmde serre te maken. 'Ik kan er wel niet zo goed mee overweg als u, maar ik zal ze wel water geven.'


    De bruingroene ogen met de puntige oogharen, die erg veel leken op Amanda's eigen ogen, staarden haar doordringend aan.


    Ik vergeet iets, dacht Amanda, en herinnerde het zich toen. 'O ja, en piekert u ook maar niet over Apple. Die zal ik te eten geven en 's avonds in de mand stoppen. Of misschien neem ik haar een paar dagen mee naar huis, tot we iets naders van de dokter horen. Ik zal Drougette ook voeren en water geven, daar hoeft u dus niet over in te zitten.' Apple, officieel Dreamspinner's Golden Apple genaamd, was mevrouw Balsams dierbare jonge Afghaanse windhond en Drougette een lichtbruine merrie met witte manen en een witte staart, waar ze tijdelijk voor vrienden op paste. Het paard was twee nachten tevoren uit het iet of wat gammel omheinde stuk tuin bij de stal ontsnapt, zodat mevrouw Balsam een uur lang de buurt had moeten afzoeken voor ze het dier te pakken had. En de hond ging er zo nu en dan vandoor, zoals de meeste van haar soort. Dus waarom sprong er dan als reactie op Amanda's verzekering dat de dieren goed verzorgd zouden worden, een traan in mevrouw Balsams oog en biggelde die over haar wang -niet gevoeld en niet weggeveegd.


    Omdat ze tot vroeg in de middag een gezonde en actieve vrouw was geweest, die deze karweitjes net zo goed kon opknappen als een knappe jonge vrouw?


    'Tante Jane.' begon Amanda hulpeloos, 'niet...'


    Niet wat? Bang zijn omdat ze een beroerte had gehad die zo zwaar was geweest dat haar rechterkant verlamd was en ze haar spraak had verloren? Amanda werd voor zo'n belachelijke opmerking behoed doordat de verpleegster weer binnenkwam, die een blik op haar patiënte wierp en onmiddellijk zei: 'Ik geloof dat mevrouw Balsam nu graag wat wil rusten.'


    Amanda stond op en knoopte haar mantel dicht. Ze schaamde zich dat ze opgelucht was, en zei tegen het ontsierde gezicht met de verschrikte ogen: 'Ik kom morgenochtend terug, met wat u aan het lezen was en nog een paar andere plezierige dingen,' omdat haar tante ondanks het feit dat haar rechteroog weggezakt was, geestelijk helemaal niet geleden scheen te hebben.


    In het bed was plotseling wat beweging. 'Kijk nou eens, we reageren,' zei de verpleegster, maar met haar hand beduidde ze Amanda dat ze moest gaan. En dat deed ze.


    


    Buiten was het inderdaad bitter koud. Met gebogen hoofd liep Amanda op een holletje naar haar auto. De wind rukte dreigend aan het portier toen ze dat opendeed. Zoals ze had beloofd, ging ze naar het huis dat op een afstand van ruim achttien kilometer bij de hoogvlakte lag.


    Boven de straten die propvol wanhopige mensen waren die op het laatste nippertje nog hun inkopen moesten doen, golfden glinsterende slingers met gekleurde lampjes op en neer en heen en weer. Toen ze de stad achter zich liet, kregen de kerstbomen de overhand, op gazons en achter grote brede ramen, en daarna kwam ze in het gebied waar langbrandende kaarsen in gedeeltelijk met zand gevulde bruine papieren zakken, waarvan de bovenkant keurig was omgevouwen, de weg moesten wijzen aan het Kerstkind. Ze vormden duizenden gouden stippen in de nacht, langs oprijlanen en muren en boven op de daken. Amanda had haar eigen lichtjes al klaar staan, maar gehecht als ze was aan traditie, zou ze die pas de volgende avond aansteken, Kerstavond.


    Dat deed haar denken aan de al ingepakte witkoralen oorknoppen en de fleurige zijden sjaal die ook bijna letterlijk om door een ringetje te halen was. Hoe lang zou het duren - Amanda kon het voor zichzelf niet anders formuleren -voordat haar tante ze zou kunnen dragen?


    Het had geen zin erover te gaan piekeren hoe lang ze onbeweeglijk op een paar meter afstand van haar voordeur had gelegen, of om stil te staan bij het afschuwelijke feit dat als er niet om ongeveer drie uur een bestelwagen van de United Parcel Service was gekomen, ze daar nu misschien nog in het donker in de vrieskou zou liggen. Ze had geen directe buren en haar auto had haar onzichtbaar gemaakt voor het weinig verkeer dat er op de smalle omhooglopende weg was.


    Het was niet een van de twee middagen van de week dat ze vrijwilligerswerk deed in hetzelfde ziekenhuis waarin ze nu lag. Ze had zich blijkbaar voorgenomen met de auto een boodschap te gaan doen, maar was toen om de een of andere reden weer uitgestapt. De sleuteltjes had ze in het contact laten zitten, het portier open laten staan en haar handtas op de plaats naast haar laten liggen.


    Het meisje dat de bestelwagen bestuurde en mevrouw Balsam voorover op de grond liggend had aangetroffen, had geen tijd verdaan met het zoeken naar de sleutels die later onder mevrouw Balsams lichaam werden gevonden, maar was snel naar het dichtstbijzijnde huis gereden en had daar het alarmnummer gebeld. Er was een politieauto gekomen en een ambulance en Amanda hoopte maar dat ze gewoontegetrouw alle deuren en ramen hadden gecontroleerd. Het was een eenzame plek en het huis zou nu wel een en al duisternis zijn.


    Een konijn sprong weg uit het licht van haar koplampen toen ze de oprit indraaide en achter haar tantes auto stopte. Voordat ze uit het ziekenhuis was weggegaan, had ze haar tantes blauwleren handtas gekregen, waarvoor ze een ontvangstbewijs had getekend. Begrijpelijkerwijs hadden ze er geen behoefte aan om met geld of cheques of andere waardepapieren opgescheept te zitten. Iemand had de huissleutels er weer in gestopt. Toen ze bij de voordeur kwam, met de leren tas in haar hand, bleef ze even staan luisteren of ze het verrassend diepe blaffen van de Afghaan ook hoorde. Apple was een schuwe hond, maar als je haar niet zag, maar wel hoorde, kon je je verbeelden met een uitgehongerde kettinghond te doen te hebben. Apple had dus in de auto gezeten en zou wel ongeduldig geworden zijn toen haar bazin er niet in terugkwam. Ze zou er wel uit gesprongen zijn en had misschien zelfs wel liefkozend aan de gevallen vrouw gesnuffeld omdat ze meende dat het een spelletje was. Toen was ze zich natuurlijk gaan vervelen en was weg gekuierd. Waarschijnlijk was ze daarna al een paar keer terug geweest en had ze klaaglijk staan janken om binnengelaten te worden voor haar eten.


    Amanda moest drie keer moeizaam een lucifer aansteken voordat ze de sleutel in het slot had. Met haar hand op de deurknop draaide ze zich om en riep: 'Apple?', met gedempte stem omdat ze vreemd genoeg niet veel zin had om te verraden waar ze was in deze lege, stormachtige duisternis, en deed toen de deur open.


    Binnen was het nog donkerder dan ze had verwacht, alsof muren en meubilair, niet gewend om aan hun lot overgelaten te zijn in gezelschap van lampen die niet branden, begerig haar in een web wilden vangen. Amanda was al enige keren in het huis geweest nadat mevrouw Balsam het vier maanden tevoren had gekocht, maar het was haar eigenlijk nog steeds vreemd en ze moest op de tast naar het knopje van het licht zoeken.


    Vlak vóór ze het vond, voelde ze een flits van pure angst - iets dat verband hield met branden en spelonken? - en toen was het huis met één klikje opeens gewoon en warm. Met laag traliewerk was iets gemaakt dat op een halletje moest lijken, met aan de ene kant een grote eucalyptus in een stenen pot. In de zitkamer, waar het halletje deel van uitmaakte, stonden zware stoelen die met blauw en paars bedrukte roomwitte chintz waren bekleed, en een op maat gemaakte donkerblauwe bank, die mooi paste bij de grijsblauwe hoogpolige vloerbedekking die ze met het huis had gekocht en die over een drempel heen doorliep tot in de kleine eethoek, die toegang gaf tot een open keuken. Het tapijt had iets rustgevends, net als water.


    Een heel klein kerstboompje, versierd met roze en rode en zilveren ballen, stond bovenop de boekenkast te glinsteren. In de open haard in de ene muur glom iets van koper - en op het dichtstbijzijnde bijzettafeltje lagen twee brieven klaar om gepost te worden. Het was duidelijk dat haar tante daarvoor terug had willen gaan. Amanda keek er onwillekeurig even naar. De ene was voor het gasbedrijf, de andere was geadresseerd aan een verpleeghuis in Michigan.


    Ze liep verder het huis in en deed hier en daar het licht aan. Alles zat op slot. Ze schrok om de een of andere reden toen de telefoon ging, en holde erheen om de hoorn op te nemen. Een plezierige, lage mannenstem zei, onmiddellijk twijfelend: 'Met mevrouw Balsam?'


    Het leek haar niet verstandig om er ruchtbaarheid aan te geven dat het huis voorlopig leeg zou staan, en daarom zei ze: 'Mevrouw Balsam is er momenteel niet, maar u spreekt met haar nicht. Kan ik een boodschap overbrengen?'


    Ze kreeg een ogenblik het vreemde gevoel dat de man aan het andere eind van de lijn even uit het veld was geslagen, voordat hij zei: 'Nee, dat hoeft niet, ik bel nog wel eens.' Zonder verder iets te zeggen, hing hij op.


    Haar tante had het niet over de buren gehad, als ze al aanspraak op die naam konden maken, en dit zou dus wel een kennis zijn uit de 'Heights' waar ze eerst had gewoond, of anders - ze stond al in het nieuwe telefoonboek - iemand van de Politie Atletiek Bond of zo. Maar de man die opgebeld had, was duidelijk verrast geweest toen hij aan deze kant van de lijn een vreemde stem had gehoord.


    Op dit moment werd Amanda zich tegelijkertijd van twee dingen bewust. In de eerste plaats had ze honger als een paard, want ze had aan haar bureau geluncht met alleen maar een appel en een paar plakjes Cheddar kaas. In de tweede plaats was ze door de schok van het gebeurde met haar tante helemaal vergeten wat ze die avond had zullen doen en of ze soms een afspraak had. Daar was nu niets meer aan te doen, wat het ook geweest was. Het had beslist niets te maken met Justin, dacht Amanda, en moest even de bekende pijn verbijten.


    Justin was erg gesteld op haar tante Jane en hij had er recht op te weten dat ze in het ziekenhuis lag en dat haar toestand hachelijk was. Zou ze hem opbellen? Ze was zich er heel wel van bewust dat dit een volmaakt geldig excuus was om zijn stem nog eens te horen. Nee, in ieder geval nog niet, want wie zou er misschien de hoorn opnemen? Amanda ging de keuken in. Haar tante had een welvoorziene provisiekast, wat maar weinig alleenstaande weduwen hadden. Hoewel ze in een oogopslag zag dat er in de koelkast gevulde olijven stonden en een verleidelijk avocado-slaatje in krimpfolie, nam ze alleen maar een paar kaascrackers, met iets te drinken daarbij. Toen deed ze, met het verlichte huis achter zich, dapper de deur open en riep heel hard 'Apple' en floot.


    Ze voelde een ijskoude luchtstroom langs zich strijken die van veraf hondse geluiden meevoerde die varieerden van het zware gebas van een Duitse herder tot het hoge opgewonden geblaf van een poedel. Zou de Afghaan die nog geen jaar oud was en zo lang aan haar lot was overgelaten, met een troep honden zijn meegegaan?


    Ze moest zo nu en dan blijven roepen. Als Apple eenmaal binnen gehoorsafstand was, zou ze wel naar huis komen stormen. Amanda wist dat ze niet zo maar het licht uit kon doen en de deur op slot kon draaien als ze haar glas leeg had, en dan naar huis kon rijden. Ze zou de volgende morgen haar tante natuurlijk wel wat op de mouw kunnen spelden en dat zou ze, als het nodig was, ook doen. 'Apple mist u erg, maar zal zich voorlopig wel met mij behelpen.' Maar als de hond voorgoed weg was, of gestolen of doodgeschoten, zou na verloop van tijd de waarheid toch aan het licht komen en Amanda wilde liever maar niet aan de gevolgen daarvan denken.


    Bovendien was ze zelf erg dol op de zachte, tengere Apple met haar glanzende kop, die mokte als ze een standje kreeg en zich prompt op haar zij rolde als haar gezegd werd dat ze een lief hondje was. Behalve dat ze er twee dagen vandoor was geweest in de eerste week dat ze in het nieuwe huis was, was ze volgens mevrouw Balsam nooit eerder van huis weggebleven, zeker niet op een winteravond die nog wel kouder zou worden naarmate het later werd.


    Wat de hond betrof, wilde Amanda niet verder denken dan deze avond. Het ochtendblad lag losjes opgevouwen op de bank en ze pakte het gedachteloos op. Er was nog steeds geen spoor gevonden van Ellie Peale. De jonge verkoopster, die een mager, aantrekkelijk gezichtje had, was twee avonden tevoren onder bedreiging met een mes ontvoerd uit een buurtwinkel. Een vrouw had een proces aangespannen tegen een plaatselijk café omdat ze in haar omelet het topje van de duim van de kok had gevonden. Amanda hoopte dat ze succes zou hebben, maar bewonderde toch een kok die koelbloedig genoeg was om onder zulke omstandigheden met zijn werk door te gaan. De onderwijzers overwogen een staking. Twee gevangenen waren uit de staatsgevangenis ontsnapt, maar dat gebeurde even vaak als schoolkinderen met vakantie gingen. Amanda sloeg een pagina om, staarde naar het trieste kopje van een ouderloos slingeraapje in de dierentuin van Detroit en herinnerde zich opeens schuldbewust wat ze deze avond had zullen doen.


    Het was al kwart over zeven, maar het minste wat ze kon doen, was opbellen. Ontdaan sprong ze op en liep naar de telefoon.


    Bijna vier meter onder haar, in een ruimte van gewapend beton, waarvan het luik verborgen was onder een rustgevende grijsblauwe hoogpolige vloerbedekking, begon de man die Ellie Peale had vermoord, kwaadaardig op en neer te lopen en te razen en tieren over de pijn aan zijn hand.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De familie MacWillie, die bijna twintig jaar tevoren het huis bij de hoogvlakte had laten bouwen, was opvallend zwijgzaam geweest over het feit dat er een schuilkelder in zat.


    Die geheimzinnigheid was ingegeven vanwege het morele probleem dat zo'n bouwsel oproept. Wie zouden ze erin 'aten als die schuilkelder eens echt gebruikt moest worden, en wie niet? Je kon toch niet zeggen: 'Sorry, niet meer!' als er een wanhopig beroep op je werd gedaan. Want dat zou onmiddellijk commentaar uitlokken,


    Vergeleken met andere schuilkelders was deze ruim en geriefelijk, met slaapbanken voor de MacWillie's en hun twee tieners, een wc, een gootsteen, planken voor de opslag van een voorraad voor drie weken, een luchtfiltersysteem, een hydraulische hefboom om te voorkomen dat men er opgesloten zou raken, en voldoende bewegingsruimte. Je kwam er langs een vaste, ruim vier meter lange stalen ladder onder de vloer, vlak achter de ingang van de keuken. Earl MacWillie, een aannemer, die de schuilkelder zelf had ontworpen en grotendeels zelf had gebouwd, had het leuk gevonden de ingang zo onzichtbaar mogelijk te maken. Hij had de ring van het luik erin laten verzinken en er een soort dekseltje van houtfineer voor gemaakt dat bij de vloer er omheen paste. Dat had hij ook gedaan om zijn vrouw te plezieren, die doodsbenauwd voor de ladder was, en het bestaan ervan maar liefst helemaal vergat.


    De zoon en de dochter gingen trouwen en vertrokken, de een naar Maryland en de ander naar New Yersey. Toen de MacWillie's dertig jaar getrouwd waren, lieten ze als cadeau aan elkaar het hele huis beleggen met hoogpolige grijsblauwe vloerbedekking. Verder vierden ze het feit nog met een vliegreis naar hun tweede kleinkind in New Yersey. Het vliegtuig kwam naast de startbaan terecht. Er waren geen overlevenden.


    Hun kinderen verkeerden ten onrechte in de mening dat het bestaan van de schuilkelder algemeen bekend was. Het viel de taxateur van de bank, die uitsluitend oog had voor zaken als oppervlakte en waardevermindering, niet op dat er even buiten de keuken met een scheermesje een L in de wollige nieuwe vloerbedekking was gesneden. Zelfs mevrouw MacWillie had dat niet gezien. Er werd op die plek niet veel gelopen; het was maar een klein afgescheiden stukje van de eetkamer.


    MacWillie mocht dan veel verstand hebben van bouwen, de wet eiste nu eenmaal dat er een loodgieter moest komen voor de buizen. De loodgieter in kwestie was allang verhuisd naar een ander gedeelte van het land, maar zijn knecht niet. Die knecht herinnerde zich de schuilkelder heel goed en had hem, voordat hij de schuilplaats werd van zijn halfbroer die door de politie werd gezocht, voor eigen doeleinden gebruikt.


    


    Er was maar weinig dat Harvey Sweet niet van pas kwam. Geboren opportunist als hij was, wie het stelen even natuurlijk afging als ademhalen, deed hij van alles - dakreparaties, elektricienwerk, klusjes aan verwarmingsinstallaties, vervoer van drugs uit Mexico. En op zijn zevenendertigste piekerde hij er even weinig over om een baan te zoeken van acht tot vijf, als om zich tot geestelijke te laten wijden. Toen hij vijftien was, was het hem gelukt een fluit die hij uit het muzieklokaal van de plaatselijke middelbare school had weggepakt, te verkwanselen voor een kapotte tweedehands auto. Dat had een stempel op zijn leven gedrukt.


    De natuur had hem voor zijn manier van leven goed toegerust. Hij had een regelmatig, knap gezicht, met een ruig, bruin baardje en hagelwitte tanden die hij vaak liet zien. Met zijn heldere, blauwe ogen keek hij ontwapenend eerlijk de wereld in. Zelfs als hij andermans geld in zijn achterzak liet glijden, had hij nog het air van een weldoener.


    In juni had hij geen marihuana, maar bruine heroïne uit Mexico mee teruggebracht. Daar moest hij een veilig plaatsje voor zoeken tot hij het zonder gevaar voor hemzelf kon verkopen. Dat was een probleem. Zijn eigen huis vas als bewaarplaats voor een lange tijd niet veilig. Zijn vrouw werkte. En hij ook, heel vaak. Hij had een aantal vrienden die een vermoeden hadden van zijn activiteiten en aan wie hij geld schuldig was.


    De schuilkelder waar hij jaren geleden aan gewerkt had, leek hem een ideale bewaarplaats, als hij erin kon komen. Maar de MacWillie's waren bij een vliegtuigongeluk omgekomen en het huis stond te koop, zodat er kijkers op onvoorspelbare tijden in en uit liepen. Als hij daar inbrak, zou hij alleen maar de aandacht van de politie op het huis vestigen. Sweet bleef wachten en kon de gedachte aan de kelder maar niet van zich afzetten. En op een dag in september toen hij voorbijreed, was het bordje van de makelaar verdwenen, stond er een auto op de inrit, waren de gordijnen in de zitkamer open en dartelde een grote langharige, goudkleurige hond op de zanderige helling waartegen het huis was gebouwd.


    Nadere inspectie bracht aan het licht dat een grijze oude dame de enige bewoonster was. Het leek een dure hond. Op de koop toe had Sweet ook nog de gave dat hij goed met dieren kon omspringen. Het kostte hem dan ook geen moeite het dier mee te lokken. Hij ging ermee spelen, gooide stokken steeds verder van het huis af en wist tenslotte de schuwheid van het dier te overwinnen door het een kluif voor te houden.


    Zijn vrouw, Teresa, opvallend knap en verbijsterend kwaadaardig, zei toen hij met zijn vrachtje thuiskwam: 'Ik wil dat niet in huis hebben.'


    'Dat wil je wel.' Sweet zei het op minzame toon, maar meer dan eens was op zo'n toon een blauw oog gevolgd. 'Waar komt dat beest vandaan?'


    'Ik moet er voor een vriend op passen. Laat jij haar maar niet uit, ik ga er wel eens een keer mee wandelen.'


    Sweet hield de kranten in de gaten en was blij, maar niet verrast, toen er twee dagen later een beloning werd uitgeloofd voor het terugbezorgen van een 'Gouden Afghaan, teef, met roodleren halsband, vermist in de buurt van de westelijk hoogvlakte.' Hij belde het in de advertentie vermelde nummer op en verscheen een half uur later aan de deur van het voormalige huis van de MacWillie's, met de hond aan het eind van een stuk waslijn.


    De vrouw die hem binnenliet en zich voorstelde als mevrouw Balsam nadat ze zich had bevrijd van de hond die tegen haar opsprong om haar te begroeten, was net zo verrukt als hij had gehoopt. 'Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat ik haar terug heb. Ik denk dat ik haar binnen moet houden, maar ze vindt het zo heerlijk om rond te rennen, hè stoute Apple? Waar hebt u haar in vredesnaam gevonden, meneer ...'


    'Sweet. Harvey Sweet. Ik zag haar gisteravond laat op een stuk terrein lopen waar altijd vrachtauto's geparkeerd staan in de buurt van mijn huis, en ik had meteen door dat ze verdwaald was. Ik wilde net de dierenbescherming opbellen om te horen of iemand naar haar had gevraagd, toen ik uw advertentie zag. O nee,' zei Sweet, terwijl hij afwerende gebaren maakte toen mevrouw Balsam de punt van een pen op een cheque richtte. 'Ik wil beslist geen beloning.'


    Ze keek hem verbaasd aan met haar groenachtige ogen.


    'Ik heb zelf een hond, een Ierse setter,' zei Sweet simpel en niet naar waarheid.


    Het was zijn bedoeling geweest haar aan hem te verplichten en daar slaagde hij in. Mevrouw Balsam probeerde nog aan te dringen en zei toen dat hij dan tenminste zijn benzine moest laten betalen, en - er kwamen lekkere geuren uit de keuken - een kopje koffie moest blijven drinken. Vanuit de zitkamer sloeg Sweet haar gade terwijl ze op sandalen lichtvoetig heen en weer liep. Hij vermoedde dat ze in de zestig was, maar niet van het soort zestigjarigen dat hij kende: tanig of enorm dik, met als enig uitje van de week het oppassen op de kleinkinderen. Ze was gebruind en slank en haar haar was meer zilverkleurig dan echt grijs. Haar linkerhand fonkelde als ze die bewoog. Ze had zich omgedraaid en hield een paar kommen van gebloemd aardewerk in haar handen. Alsof ze in de gaten had dat hij haar zat op te nemen, bleef ze heel even staan en keek vluchtig met een onderzoekende blik in iets wat blijkbaar een spiegel was die aan de binnenmuur hing.


    De morgen was al bijna half om en daar zat hij op zijn gemak en zonder enige haast in zijn gestreepte trui en spijkerbroek. Mevrouw Balsam vroeg met welgemeende nieuwsgierigheid wat hij deed, en Sweet zei, dichter bij de waarheid dan zij kon vermoeden: 'Zo ongeveer van alles. Eerlijk gezegd heb ik ook aan dit huis gewerkt toen het gebouwd werd.'


    Nu zou ze wel over de schuilkelder beginnen, want het was niet bepaald een standaard onderdeel - maar ze keek hem alleen maar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Heus? Dat is ook toevallig. Het lijkt me een heel solide huis, maar de winter moet natuurlijk nog komen.'


    Ze had een nadenkende en naar binnen gekeerde blik in haar stralende ogen. Sweet kon haar bijna horen denken dat ze moest proberen of ze hem kon terugbetalen voor wat hij had gedaan, door hem een karweitje te laten doen. De hond, die als een wilde met haar etensbak tekeer was gegaan, had haar eten op en kwam nu naar hem toe en legde haar lange gouden kop op zijn knie. Ze beschouwde hem duidelijk als haar redder. Plotseling zei mevrouw Balsam: 'Ik weet niet of u zoiets doet, meneer Sweet, maar...' Ze zei dat ze over enige tijd voor vrienden op een merrie moest passen, maar dat de omheining van het stuk land waar het dier op moest staan, haar niet erg betrouwbaar leek, hoewel er blijkbaar vroeger wel paarden waren gehouden, want er was een stal met plaats voor twee. Misschien wilde hij er eens naar kijken.


    Ze ging hem voor door de hal naar een zijdeur die op een patio uitkwam. Sweet nam automatisch de omgeving in zich op toen hij haar volgde, en wierp een onderzoekende blik op de vloerbedekking die over de toegang tot de schuilkelder lag. Het zou wel moeilijk zijn dat tapijt los te halen, terug te slaan en weer goed te leggen. Niet één keer, maar enige keren. Hij maakte er zich echter nog geen zorgen over, nu het hem zowaar gelukt was in het huis te komen.


    De omheining van het stuk land dat gedeeltelijk werd overschaduwd door een enorme populier, was inderdaad niet erg betrouwbaar. Sweet wees op een paar rottende palen die vervangen moesten worden, en rukte aan een stuk ijzerdraad dat zo in zijn hand afbrak. Hij sprak met mevrouw Balsam af dat hij naar materialen zou gaan kijken en een begroting zou maken, al was er dan geen haast bij omdat het paard begin december zou komen.


    De Afghaan liep toegewijd met hem mee naar zijn vrachtauto. Sweet reed weg, opgetogen omdat de eerste hindernis was genomen. Hij had sterk de indruk dat mevrouw Balsam nog nooit in haar leven zelfs ook maar een leertje in een kraan had verwisseld, en dat het niet lang zou duren of hij zou allerlei klusjes voor haar opknappen. In haar huis.


    Toen hij thuiskwam met het stuk waslijn dat mevrouw Balsam keurig aan hem had teruggegeven, was Teresa verwoed en met veel lawaai de keuken aan het schoonmaken. Ze was kwaad, omdat ze ervan overtuigd was dat er iets voor haar verzwegen werd. Ze had een scherpe tong, zoals de meeste driftige mensen.


    'Ik hoop dat je er poen voor hebt gekregen dat je die hond in huis gehaald hebt en er toen ook nog overal, weet ik waar, mee hebt rondgereden.'


    'Nee, ik wou er niks voor hebben,' zei Sweet, opeens verbaasd. Zou mevrouw Balsam soms niet weten dat ze een schuilkelder van gewapend beton onder haar voeten had? Nee, dat kon niet.


    Teresa wilde de zaak niet laten rusten. Ze keerde zich van de gootsteen af, gooide haar lange zwarte haren naar achteren en plantte haar handen op haar heupen. 'Die hond had toch niets met Claude te maken, hè?'


    Claude was de veel jongere halfbroer die door dik en dun door Sweet in bescherming werd genomen. Om hem draaiden hun veelvuldige ruzies. Nadat ze getrouwd waren, had Teresa alle schijn laten varen dat ze hem wel mocht. Ze kreeg de rillingen van Claudes uiterlijk en nam er aanstoot aan dat haar man hem af en toe geld gaf voor de een of andere onderneming, die altijd op niets bleek uit te draaien. Op een avond ging ze zelfs zo ver, dat ze zei: 'Als je het mij vraagt, is er iets mis met hem.'


    Op het uiterlijk afgaand kon je moeilijk geloven dat de beide mannen dezelfde moeder hadden gehad. Terwijl Sweet er eerlijk uitzag en helder uit zijn ogen keek, leek het wel of er een lichte tank over Claudes gezicht was gereden. Zijn neus was daardoor wat plat uitgevallen tussen lelijke, brede jukbeenderen, en zijn ogen waren zo smal uitgerekt, dat er niets uit viel af te lezen. Omdat hij merkwaardig lenig was en lange, verwarde haren had, zou het niemand verbazen als hij op een goeiendag met een blaasroer aan de rand van een open plek in het bos werd gezien. Sweet, die erg met zijn eigen uiterlijk was ingenomen, had altijd wat ingezeten over dat van Claude en zich diep in zijn binnenste schuldig gevoeld. Daarom kwam hij altijd voor zijn halfbroer op en verwende hij hem. Af en toe maakte hij zich zelfs zorgen omdat Claude buien had waarin hij volledig onberekenbaar was. Die openbaarden zich met steeds kortere tussenpozen en Harvey schreef ze toe aan Teresa's invloed. Dan werd hij nog kwader op haar.


    Nu zei hij alleen maar: 'Ben je gek? Claude is doodsbang voor honden,' dronk snel een glas bier en reed de stad in om achter palen en ijzerdraad aan te gaan. De volgende dag begon hij bij mevrouw Balsam aan de omheining te werken.


    


    In tegenstelling tot wat hij gewoonlijk deed, bedroog Sweet zijn nieuwe werkgeefster nog voor geen cent. Maar hij kon het niet nalaten één slinks streekje uit te halen. Dat lag nu eenmaal in zijn aard. Hij bond de eindjes ijzerdraad op één hoek maar heel losjes vast. Hij had er geen duidelijke reden voor. Net zo min als hij er een reden voor had gehad om een paar maanden eerder een leeg bierblikje in de


    leiding van de verwarming te stoppen die hij in een huis van een paar ton had aangelegd. Het was net zo'n gewoonte als poppetjes tekenen.


    Mevrouw Balsam was ingenomen met zijn werk en ook met de redelijke prijs die hij ervoor vroeg. Toen ze hem wilde betalen, zei ze: 'O, wacht even. Nu u hier toch bent De avonden werden kil en van de verwarming die in de zitkamer tegen de muur stond, ging het controlelampje voortdurend uit. Terwijl Sweet dat aan het controleren was, ging de telefoon. Hij luisterde scherp terwijl hij bezig was een plaat los te schroeven, af en toe fluitend, verdiept in zijn werk en hoorde, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, dat mevrouw Balsam twee middagen in de week werkte en dat haar gevraagd werd haar werktijden te veranderen. 'Nou, mevrouw Williams, eigenlijk zou me vrijdag van twee tot zes beter schikken, want die avond is de leeszaal lang open en dan zou ik op weg naar huis daarlangs kunnen gaan, wat me weer een boodschap voor het weekend scheelt. Wilt u wel dat ik dinsdags blijf komen, of schuif ik op naar de woensdag?... Goed, laten we het op de dinsdag houden ...' het klonk nogal luchtig voor een werkneemster 'en dan kom ik morgen.'


    Morgen was vrijdag. Sweet stond op van zijn onderzoek van de verwarming en verkondigde naar waarheid dat er een nieuw thermokoppel in moest. 'Dat zal u zo'n drieëntwintig dollar gaan kosten.'


    Er schoof even een wolk voor de zon langs, en er viel een schaduw in de kamer, een voorbode van de invallende duisternis. Mevrouw Balsam vroeg bezorgd: 'Denkt u dat u het vandaag nog doen kan?'


    Zelfs iemand met een heel scherp opmerkingsvermogen zou niet hebben gemerkt hoe opgetogen Sweet was toen hij nonchalant knikte en even op zijn horloge keek. 'Ik kan nu meteen naar de stad gaan, want ik moet misschien wel naar meer dan een winkel. Het is een oud merk.'


    'Ik ben thuis,' zei mevrouw Balsam opgewekt. 'Bons maar hard op de deur als u terugkomt, want ik ben planten aan het verpotten.'


    Sweet zei dat hij dat zou doen en riep toen ze door de hal naar de plantenkamer liep: 'Ik kan deze maar beter meenemen.'


    Hij nam inderdaad het defecte thermokoppel mee. Snel en geluidloos inspecteerde hij de handtas die naast de bank op de grond stond, en nam ook de huissleutels van mevrouw Balsam mee.


    


    De volgende middag liet Sweet zichzelf binnen, gewapend met een hamer en een zaklantaarn. Instinctief zorgde hij ervoor dat hij geen lawaai maakte, hoewel hij wist dat mevrouw Balsam weg was, omdat de auto er niet stond en de Afghaan onbeheerst aan het blaffen was.


    De hond was erg blij dat ze hem zag en stond zachtjes in zijn oor te ademen toen hij op de vloerbedekking neerknielde op de plek waar, naar hij zich herinnerde, het luik zat. Hij was al begonnen het tapijt los te halen, toen hij zag dat er met een scheermes in gesneden was. Onzichtbaar, behalve als je er met je neus bovenop lag. Hij kreeg het zware luik omhoog, scheen om zich te oriënteren met de zaklantaarn in de duisternis die uit de kelder opsteeg en liep de stalen ladder af.


    Boven zijn hoofd jankte de Afghaan klaaglijk om het verlies van haar speelmakker. Sweet vond het knopje van het licht, knipte het aan en was bijna twintig jaar terug in de tijd.


    Het was verbazend koud in de schuilkelder en het rook er net zo ondefinieerbaar als in alle onderaardse ruimtes. De geelbruine wollen dekens lagen nog steeds op de britsen. Er stonden geen blikken met levensmiddelen meer op de planken, maar er was nog wel een twintig-literfles met gedestilleerd water.


    Zakjes met vochtabsorberende stof hingen op regelmatige afstanden aan de stalen balken in het plafond. Sweet stak zijn hand naar een ervan uit om te voelen hoe zwaar het was. Het woog minstens een pond, en het zou een ideale bewaarplaats zijn voor drugs of andere spullen die hij van tijd tot tijd in handen kreeg en die niet meteen aan de man gebracht konden worden: zilveren sieraden met turkooizen, horloges, en zelfs eenmaal de hele goudvoorraad van een sieraden fabricerende kennis die meende dat de mensen wel eens genoeg zouden kunnen krijgen van zilver met turkoois.


    De kelder kwam hem door en door vertrouwd voor hoewel het de eerste en de laatste schuilkelder was waar hij ooit mee te maken had gehad - maar desondanks was er iets dat hij vreemd vond. Er stond een elektrische kachel. Toen hij die aanzette, begonnen de spiralen meteen te tikken. Hij liet zijn ogen gaan over het bankje waarop de vochtabsorberende stof op gezette tijden werd uitgespreid, en zag in een hoek op de vloer een gele map liggen met een etiket waarop: 'Garanties'. Er zaten garantiebewijzen en onderhoudscontracten in voor keukenapparatuur. Een ervan, voor een afwasmachine, dateerde van 1974 en dat verklaarde waarom hij het een beetje vreemd vond in de kelder. Ondanks de kilte en de muffe lucht zag die er niet uit als een ruimte die achttien jaar of misschien maar tien jaar lang niet gebruikt was. MacWillie had er zijn archief in bewaard - tot de ladder te bezwaarlijk voor hem werd? De Afghaan blafte smekend en hoewel dat duidelijk alleen tegen hem was, knipte Sweet toch het licht uit en liep vlug naar boven, alsof dat blaffen een waarschuwing was geweest. Hij liet het luik zakken, legde het stukje tapijt dat hij had losgemaakt, weer vast en borstelde de grijsblauwe wol met zijn vingers wat op, om geen sporen na te laten. Hij schrok zich werkelijk een ongeluk toen hij, terwijl hij rechtop ging staan en zich omdraaide, tegenover zijn spiegelbeeld stond. Er was een smalle ovale spiegel zodanig opgehangen, dat je er een stukje van de voortuin in kon zien. Als iemand langs de oprit naar het huis toe liep-Er kwam niemand naar het huis toe. Toch liet hij zich snel via de patiodeur uit. De hond, die verlangend naar hem keek omdat ze duidelijk had gedacht dat ze de middag samen zouden doorbrengen, gaf hij een duw tegen haar kop.


    Terwijl hij naar huis reed, zat hij wat te mijmeren over de voordelen die de kelder zou bieden als de eigenares van het huis maar vaste gewoontes had. Zou een vrouw van mevrouw Balsams leeftijd die ladder vaak gebruiken, als ze dat al ooit deed? Als iemand zich eens een paar dagen schuil moest houden...


    Het leek veel op een voorgevoel. Het was pas september en het zou nog even duren voordat Ellie Peale zou sterven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    '... dus je kunt wel begrijpen dat het mij tot op dit ogenblik helemaal ontschoten was,' zei Amanda door de telefoon, toen ze een gedetailleerd relaas van de gebeurtenissen had gegeven. 'Kon je - je hebt, hoop ik, iemand anders gevonden?'


    'Nee,' zei Maria Lopez.


    Het bleek mogelijk met maar één lettergreep ontstemming te laten blijken. Amanda zag het voor zich alsof het op de televisie was: de gepakte koffers naast de voordeur van haar buren. De twee oudste kinderen trappelend van ongeduld en steeds maar vragend: 'Zou het vliegtuig op ons wachten? Ja, toch?' Moeder en vader Lopez die op hun horloges keken en radeloos naar het raam liepen om te kijken of Amanda al thuis was, die had aangeboden om tijdens de Kerstdagen op hun jongste dochtertje, nog een kleuter, te passen als zij voor een familiereünie naar het oosten van de Verenigde Staten zouden vliegen.


    Het had toen zo gemakkelijk geleken. Rosie Lopez was een scharminkeltje van twee jaar dat net op haar kleine kromme beentjes begon te lopen. Ze had grote, droefgeestige donkere ogen en lachte hoogst zelden, een verlegen lachje, dat net zo bezienswaardig was als de bloem van een zeldzame orchidee of het noorderlicht. Ze leed aan een ziekte tengevolge waarvan ze alleen maar via grote doses vitaminen de benodigde voedingsstoffen naar binnen kon krijgen. De huisdokter van de familie Lopez had daarom voor haar een lange vliegreis afgeraden. Maar het zou de laatste Kerstmis voor Maria's moeder zijn.


    Amanda schraapte haar keel. Ze wist wat haar plicht was. Maar er zat nu wel iets van de laatste strohalm aan. 'Waarom breng je Rosie niet hier, goed ingepakt? Ik moet op een hond wachten en als het erg laat wordt, blijven we vannacht wel hier.'


    Om elke schijn dat ze gek geworden was, te vermijden, gaf ze duidelijke aanwijzingen. Maria zei: 'O, Amanda, je komt in mijn testament. We komen eraan.'


    En wat moest ze met Rosie doen als ze de volgende morgen naar het ziekenhuis ging, vroeg Amanda zich af nadat ze de hoorn op de haak had gelegd. Haar in de wachtkamer op de zesde verdieping laten met een speelgoedje onder de hoede van een vriendelijke verpleegster? Rosiewas net zo vertrouwd met witte uniformen als met haar eigen kleine kleertjes, en er waren maar weinig mensen die haar konden weerstaan.


    Intussen kon ze maar beter de merrie eten gaan geven. Het had op de een of andere manier in de warme en verlichte ziekenhuiskamer allemaal zo gemakkelijk geleken. Amanda trok haar mantel aan en vulde een emmer met warm water in de hoop er het water dat nog in de drinkbak zat, mee te kunnen ontdooien zonder dat ze slangen hoefde uitleggen. Ze vond in een la in de keuken een zaklantaarn, deed het buitenlicht van de patio aah en ging naar buiten.


    Het paard stond aan de oostkant van het huis op een meter of dertig afstand. Toen ze halverwege was, deed Amanda de zaklantaarn aan. Meteen zag ze in een flits de weerschijn van alle kleuren van de regenboog in de ogen van Drougette, die geduldig bij het hek stond, toen deze haar hoofd omdraaide.


    Het zag er naar uit dat er nog genoeg water in de drinkbak zat tot de volgende morgen, als ze de inhoud van haar emmer erbij gooide. Amanda vond een stok, maakte het ijs kapot en goot, terwijl ze zei: 'Ik zou dit maar langzaam opdrinken als ik jou was, je moet er de hele nacht mee doen,' eigenlijk meer tegen zichzelf dan tegen het paard, nu ze in de kleine kring van licht stond, te midden van duisternis. Ze had er geen idee van waar ze haar tantes draadschaar zou kunnen vinden, maar gelukkig lag er een aangebroken baal klaver. Ze bekeek de inhoud met enige twijfel - hoeveel zou Drougette per keer eten? - en gooide toen de hele boel over de omheining. De merrie viel er meteen op aan. Amanda zette de gedachte van zich af dat ze het dier te veel had gegeven, waardoor het wel eens dampigheid of kolder of een andere paardenkwaal zou kunnen krijgen, en bleef even in gezelschap van de goedaardige merrie naar de geluiden van de avond staan luisteren.


    Zou de troep honden, als de Afghaan er werkelijk bij was, nu buiten gehoorsafstand zijn of was de wind alleen maar gedraaid? Geen van beide. Het geblaf begon opnieuw in alle toonaarden, maar wel minder luid. Amanda probeerde of ze Apples gebas erin kon onderscheiden, maar op zo'n afstand haalde dat niets uit. Ze riep haar toch, en toen ze weer terug was in huis, was na twaalf keer bellen, net het gerinkel van de telefoon opgehouden.


    


    Justin Howard legde de hoorn op de haak. Amanda had aan het langste eind getrokken, en het stelde hem teleur en ergerde hem tegelijkertijd dat hij dat niet tegen haar kon zeggen. Hij vermoedde dat ze samen met Jane Balsam nog wat laatste kerstinkopen aan het doen was, al had mevrouw Lopez het over andere dringende afspraken gehad. Maar het was niets voor Amanda om een belofte te vergeten.


    Hij was op een cocktail-party, zo een waar hij niet wist wat hij dronk, alleen maar dat het iets was, waar ijsblokjes in zaten, die steeds tegen zijn tanden aan kwamen. Zou het namaakijs zijn? Hij had de gastheer en gastvrouw nog nooit eerder ontmoet. Het waren beroepsgoochelaars en de kamer waar hij gevraagd had even te mogen opbellen, stond vol klapstukken van hun nummer. Een paartje onverstoorbare duiven kirde en tortelde in een kooi, waar een omgekeerde hoge hoed op stond, waaruit een levensecht wit konijn gluurde. Het had een met de hand beschreven kaartje om zijn nek hangen, waarop met verlokkende kleine lettertjes stond: 'Waar ben jij in vredesnaam vandaan gekomen?'


    Justin ziftte somber door de ijsblokjes heen nog een slok uit zijn glas (dit was wijn, of een onwettig familielid ervan) en belde opnieuw Amanda's huis. Geen gehoor. Hij zocht het nummer van haar buren op en draaide dat. Ditmaal zou hij zijn naam zeggen en een boodschap achterlaten, wat hem de eerste keer belet was door de zenuwachtige woordenstroom die de buurvrouw hem in zijn oor had getoeterd.


    Maar de telefoon bij de familie Lopez rinkelde ook tevergeefs, alsof het een complot was. Justin nam nog een slok van het onschuldige vocht en toen ging de deur open. Het aardige meisje dat hem hier gebracht had, het meisje met wie hij gedacht had Amanda Morley te kunnen vergeten, kwam binnen en riep: 'Justin, schiet op, dat gekke mannetje met z'n spijkerbroek en gymschoenen gaat op zijn kop staan en “Casey aan slag” voordragen.'


    In toneelstukken schenen er altijd openslaande deuren te zijn voor zulke noodsituaties. Die waren hier niet en Justin ging met haar mee.


    


    Maria Lopez, die van tijd tot tijd in haar moestuin zwoegde en elke dag grote hoeveelheden wasgoed ophing, was bijna niet te herkennen in een keurig crèmekleurig broekpak, en met blauwe ogenschaduw en wolken Chanel no. 19 om haar heen. In haar ene hand droeg ze een koffertje en in haar vrije arm een rood met wit geruite deken, waar Rosie's kleine gezichtje even uitgluurde, voor ze het weer snel verborg.


    Amanda, die wist dat dit een verlegen manier van haar was om uit te drukken dat ze plezier had, zei: 'Ik weet dat jij daar in zit, Rosie Lopez,' stak haar armen naar haar uit en nam haar van haar moeder over. Maria zette het koffertje neer en zei vlug: 'Ze heeft natuurlijk gegeten. Ik heb haar pyjama meegebracht en haar vitaminen en nog een paar dingen. We zouden je dit anders niet aandoen, Amanda, nu met je tante en zo, maar we krijgen morgen nooit meer plaatsen.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei Amanda, terwijl er buiten werd getoeterd.


    'O ja, er heeft een man voor je opgebeld, vlak voordat we weggingen.'


    Amanda's adem stokte even, maar het was haar niet aan te zien. 'Heeft hij gezegd wie hij was?'


    'Nee, maar ik geloof dat ik hem ook niet de kans daarvoor heb gegeven,' zei Maria verontschuldigend en liep langzaam naar de deur, toen er voor de tweede keer ongeduldig werd getoeterd. 'Ik bedoel, ik dacht dat jij het zou zijn toen de telefoon ging en toen hij vroeg waar jij was, begon ik het hele verhaal dat we op jou zaten te wachten en je veel eerder verwacht hadden vanwege de vertrektijd van het vliegtuig en zo.'


    Ze kietelde haar dochtertje onder haar kin, bezwoer haar dat ze lief moest zijn en gaf toen Amanda snel een kus op haar wang. 'Ik kan je niet genoeg bedanken. Prettige Kerstdagen en tot gauw...'


    Justin, dacht Amanda toen ze de deur achter Maria had dichtgedaan, na haar nog een goede reis gewenst te heb


    ben. Wie anders, nu ze zichzelf een maandlang een nonnenleven had opgelegd? Ze droeg haar in de deken gewikkelde vrachtje naar de bank, legde het daarop neer en zei tegen het met grote ronde ogen naar haar opkijkende kind: 'Ik breng je zo naar bed, Rosie, maar ik moet eerst even opbellen.'


    Ze had Justin voor het laatst gezien toen ze thuis een feestje gaf na Thankgivingsday. Dat mocht dan een luie manier zijn om een aantal verplichtingen na te komen, gemakkelijk was het wel. Ze kon zich niet eens meer herinneren wie het was geweest die de marineofficier had meegebracht met wie zij later op de avond in een hoekje zo intiem had gebabbeld.


    Ze was stomverbaasd geweest toen ze ontdekte dat de hand die zij niet kon zien, met haar rechteroorhanger speelde en die zachtjes heen en weer liet schommelen - en aan de andere kant van de kamer Justin, die zeker al een hele tijd op haar had gelet, en nu zijn glas ten groet naar haar ophief, het neerzette en zonder iets te zeggen wegging ...


    Amanda had hem ingehaald in haar halletje, dat grotendeels in beslag genomen werd door een ouderwetse kapstok en een kist, waar nu een stapel kleren op lag. 'Kan er zelfs geen welterusten af?'


    'Je had het te druk!' Alleen als je wist hoe beweeglijk het doorgaans was, kon je aan Justins afgemeten, beleefde gezicht merken dat hij heel kwaad was, zo kwaad dat hij de eerste de beste jas mee zou nemen als hij zijn eigen niet gauw genoeg kon vinden.


    'Alleen omdat ik een kwartiertje met een gast ...'


    'Bijna een uur. Weet je wat de moeilijkheid is, Amanda?' Hij sjorde nog al ruw aan een kluwen mouwen, vond zijn jas en trok hem aan. 'We kennen elkaar eigenlijk al te lang. Er zijn geen verrassingen meer. Nou ja, nog één, dank zij je maagdelijke opvoeding, maar het gaat je vervelen.'


    Hij keek langs Amanda heen. 'Daar komt de marine aan,' zei hij en kuste haar vluchtig op haar slaap. Zonder nog een woord te zeggen, ging hij weg.


    Later, toen Amanda zich van haar ene zij op de andere rolde om in slaap te komen, moest ze toegeven dat er weleen beetje waarheid in Justins beschuldiging school. Het was alleen geen verveling. Het was een gevoel van ongedwongenheid en geborgenheid. Ze had hem al een paar jaar lang zo nu en dan ontmoet - hij was een neef van een kennis van mevrouw Balsam. En hoewel ze elkaar pas de laatste weken als onafhankelijke individuen waren gaan zien, was de basis nog steeds vertrouwen. Hoe zou zij het hebben gevonden als Justin een uur lang in een tête-à-tête met het vrouwelijke equivalent van een marineofficier verwikkeld was geweest?


    Ze was niet een tiener, die er prat op ging dat ze kans had gezien haar vriendje jaloers te maken, en er bestond ook nog zoiets als goede manieren. Ze probeerde de volgende dag tevergeefs Justin te bereiken en zoals het meestal gaat met excuses die niet gemaakt kunnen worden, ging het ook met deze. Ze verloren aan kracht en raakten in het vergeetboek en er kwam iets anders voor in de plaats, een gevoel van boosheid waarmee ze zichzelf verdedigde. Per slot van rekening had hij best bij hen kunnen komen zitten. Als hij wilde, was hij een geweldige persoonlijkheid en zou er onder zijn ogen niet met oorbellen gespeeld zijn. Bovendien had hij zijn bom laten vallen op het moment dat zij haar plichten als gastvrouw weer moest waarnemen tegenover de zes overgebleven gasten.


    Maar nu, dacht Amanda terwijl ze het nummer draaide, konden ze opnieuw beginnen. Ze zou luchtig vragen: 'Was je mij soms aan het zoeken?' En dan zou ze hem van haar tante vertellen. Nee, ze zou hem niets vertellen. Hij was niet thuis.


    Amanda legde de hoorn weer op de haak. Blijkbaar had ze diep in haar hart gedacht dat Justin onmiddellijk in zijn auto zou zijn gestapt en naar haar toe zou zijn gereden, want ze voelde zich opeens erg moe en lusteloos. Maar op de bank lag Rosie, op van de slaap en verbijsterd door de vreemde omgeving. Ze protesteerde helemaal niet toen Amanda haar optilde om haar naar bed te brengen, vroeg alleen maar fluisterend in Amanda's hals of ze een banaan mocht hebben, nam genoegen met een mandarijn en genoot er slaperig van, terwijl Amanda haar in de logeerkamer uitkleedde en haar de pyjama uit het koffertje aantrok.


    Het was een aardige kamer, met wit geverfde meubels en geeloranje chintz voor de lage ramen. Rosie, wier bedje thuis in een veel kleiner kamertje stond dat ze met haar oudere zusje deelde, begreep er niets van, wees naar het andere bed en staarde Amanda vragend aan.


    Zou zij daar gaan slapen? Ja, als de Afghaan over een uurtje of zo nog niet terug was. Als ze de deur openliet, zou ze het krabben aan de deur, het klaaglijk janken en tenslotte het luide blaffen waarmee de hond zijn aanwezigheid zou melden, wel horen. Intussen had Rosie overal sap van de mandarijn aan zich gesmeerd. Er zat zelfs een beetje in haar haar en Amanda nam haar mee naar de badkamer. Naar die van haar tante.


    Voor de gasten was er een badkamer aan de andere kant van de hal, naast de plantenkamer, die daarvoor was ingericht omdat er zoveel licht in viel. Op de wastafel lag een tube tandpasta. Amanda deed het kastje erboven open om de tube op zijn plaats te leggen en bleef verbaasd staan staren.


    Had een beroerte wel eens een voorbode? Ja, ze had ergens gelezen dat mensen soms heel lichte beroertes kregen zonder dat ze het zelf merkten, die hun karakter een beetje veranderden. Mevrouw Balsam die toen haar man nog leefde, een betrekkelijk luchthartige huisvrouw was geweest, was na zijn dood nogal fanatiek op dit gebied geworden - 'als Engelsen in de rimboe, denk ik,' had ze verontschuldigend tegen Amanda gezegd - en ze zou beslist nooit zo in haar medicijnkastje hebben gerommeld, en allerlei flessen en flesjes en tubes hebben omgegooid.


    Niet dat er zoveel in stond, want ze geloofde niet in middeltjes tegen allerhande kwalen. Aspirine, pillen tegen te hoge bloeddruk die ze maar sporadisch innam omdat ze een neveneffect hadden, deodorant, oogdruppels die zonder recept te koop waren, zonnebrandcrème, massagealcohol, pillen tegen de hooikoorts waar mevrouw Balsam last van had en iets, waarvan alleen een klein rood dopje over was.


    Amanda gaf Rosie het vochtige washandje en zei: 'Ik ben zo terug.' Ze liep door de hal en knipte in de andere badkamer het licht aan. Het medicijnkastje daar bevatte veel minder, alleen maar de middeltjes waar een attente gastvrouw voor zou zorgen. Maar ook hier was er verwoed in het kastje gezocht en gerommeld.


    Ze voelde even iets van medelijden en schuld. Wanneer had ze haar tante voor het laatst gezien? Morgen zou het twee weken geleden zijn dat ze samen naar een uitvoering waren geweest van een rondreizende groep Australische dansers, met kroeshaar en asgrauwe gezichten die, alleen begeleid door een vreemd ratelend instrument, met hoog opgetrokken knieën ineengedoken rond hadden geslopen en tenslotte de lucht in waren gesprongen, wat haar de rillingen over de rug had doen lopen.


    Mevrouw Balsam was na afloop met Amanda mee naar huis gegaan om nog wat te drinken en was toen ogenschijnlijk geheel zichzelf geweest - 'hoe zou jij het vinden als een van die lui in een kwaaie bui achter je aan kwam?' - maar toen was Amanda zelf al een maand enigszins uit haar gewone doen geweest. Ze kwam nu ineens op de gedachte dat haar tante misschien wel zwaardere medicijnen had ingenomen dan ze wilde weten, zoals bijvoorbeeld nitroglycerine, en in paniek was geraakt toen dat niet voor het grijpen lag.


    In de andere badkamer zat Rosie op de grond ijverig haar volmaakt schone voetjes met het washandje te bewerken. Zou dit uit ontzag voor de logeerkamer zijn of zag ze een verband met waspartijen in het ziekenhuis? Amanda stopte haar in, zette één raam een voorzichtig eindje open, herinnerde zich dat ze buiten bij Drougette het gevoel had gehad in een zoeklicht te staan, en trok de gebloemde gordijnen dicht. Ze wilde net het licht uit doen, toen Rosie verschrikt overeind ging zitten en zei: 'Waar mijn lappie?' Gelukkig had Maria Lopez er ondanks haar haast toch nog aan gedacht om het door eindeloos veel wassen kleurloos geworden reepje rafelige en hobbelige stof in te pakken dat eens het roze satijnen boorband van een wiegendekentje was geweest en dat nu Rosie's dierbare slaapje was. Amanda legde de twijfelachtige talisman in het kleine handje, zei welterusten en liet de deur half open, zodat het licht in de hal geruststellend over het voeteneind van het bed viel. Toen ruimde ze de beide medicijnkastjes op, hoewel ze van nature niet erg netjes was en zeker niet in het huis van een ander.


    Ze wiste daarmee bewust sporen uit van iets dat niet in de haak was en dat ze liever niet had willen zien.


    


    De man in de schuilkelder was zich niet bewust van de rommel die hij had gemaakt toen hij een keer uit zijn schuilplaats was gekomen. Dat was hem ontgaan in zijn blinde woede om het feit dat hij geen antibioticum had kunnen vinden voor zijn kloppende hand. Geen ander pijnstillend middel dan aspirine, waar hij gevaarlijk allergisch voor was.


    Toen er met veel geraas een zwaar vehikel op het huis afkwam, was hij halsoverkop weer naar beneden gehold met een tube antiseptische crème waar de dop vanaf was gegaan. Het was geen gewone auto geweest en hij was erdoor in paniek geraakt. Stel dat de oude vrouw op de een of andere manier had ontdekt dat hij daar zat of dat de hond zijn spoor had geroken?


    De snee, een diepe scheur die hij twee avonden tevoren aan prikkeldraad had opgelopen, was onmiddellijk gaan zweren. Het op- en afklimmen van de ladder had hem vreselijk pijn gedaan en de grote rode vlek om de opgezette muis van zijn hand heen, leek groter geworden. Als alles volgens plan verliep, zou hij de volgende middag uit de kelder zijn, maar hij kon dat kloppende, etterende ding niet zo lang verdragen. Hij begon al bang te worden dat hij bloedvergiftiging zou krijgen, hier in zijn eigen stank opgesloten zou zitten en tenslotte zijn hand zou moeten missen.


    Het was erg koud in de kelder. De elektrische verwarming had het maar een paar uur gedaan en daarom had hij de meeste tijd op een van de onderste slaapbanken gelegen met een deken om zich heen. Nu viel hem opeens in, door een associatie van gedachten, dat penicilline en andere antibiotica vaak in een koelkast werden bewaard.


    De oude vrouw zou toch wel eens naar bed moeten. Hij dacht dat hij, na zijn eerste expeditie naar boven, de koelkast in het donker wel zou kunnen vinden, en als ze, hoe voorzichtig hij ook deed, toch wakker zou worden, en uit haar kamer zou komen en hem zou vinden - het was tenslotte maar een oude vrouw.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Niets aan Ellie Peale deed vermoeden dat haar naam middenin de week voor Kerstmis de koppen van de kranten zou halen en dat haar gezicht op televisieschermen zou verschijnen. De foto die ervoor gebruikt werd, driekwart en face, waarop ze vragend naar de camera keek, scheen erop te wijzen dat ze zelf ook verbaasd was over zo'n loop der gebeurtenissen.


    Ze was negentien; klein, een meter drieënvijftig, en slank, ze woog vijftig kilo, had bruine ogen en donkerder bruin haar. Dat ze er op de foto zo schoon geboend uitzag, kwam niet omdat ze onverwacht gekiekt was. Ze zag er altijd uit of ze zich pas met water en zeep had gewassen, wat haar eerder iets spontaans dan stijfs gaf, en ze had een kieskeurig trekje om haar mond. Ze woonde thuis bij haar moeder en stiefvader, maar net als de meesten van haar tijdgenoten keek ze uit naar een eigen flat of tenminste naar een die ze met een ander kon delen. Vandaar dat ze bij de Speedy-Q werkte, een nogal sombere en niet erg florerende vrijstaande buurtwinkel aan een buitenweg, die de pech had dat er geen benzinepomp of broodjeswinkel naast stond.


    Harvey Sweet was verbaasd en lichtelijk geamuseerd toen hij begin december ontdekte dat zijn halfbroer verliefd op het meisje scheen te worden. Hoewel de winkel dichterbij was dan het dichtstbijzijnde winkelcentrum, kochten hij en Teresa bij de Speedy-Q alleen het hoogstnodige, omdat het er nogal prijzig was. Maar op een avond ging hij er naar binnen voor een doos eieren en om Ellie Peale wat beter te bekijken.


    Wat hij zich van haar herinnerde, klopte met de werkelijkheid. Ze was niet veel meer dan een schoolmeisje, dat er best aardig uitgezien zou hebben met pompons en een aardig majoretterokje, in plaats van in haar onberispelijke beige blouse en bruine lange broek. Toen ze de prijs van de eieren aansloeg, merkte hij luchtig op dat ze niet van goud waren, maar gewoon wit, en was onaangenaam verrast toen ze hem koeltjes aankeek en maar even vormelijk lachte. Opeens was ze niet het gewone typetje, maar een meisje dat familiair was aangesproken en daar niet van gediend was.


    Bij de eerste de beste gelegenheid zei hij tegen Claude dat hij zijn tijd verdeed. 'Ik ken dat type. Ze zijn niet knap, dus moedigen ze je eerst aan en laten je dan links liggen.'


    Toen hij het zei, was hij er zich echter van bewust dat het juist die gereserveerdheid was - de wapenrusting van een jong meisje dat 's avonds laat en meestal alleen werkt - gevoegd bij een bleek gezichtje met donkere ogen, die een uitdaging voor Claude was, al had hij dat zelf niet in de gaten. Maar Ellie Peale was tenminste vrij, dacht Sweet bij zichzelf nadat hij zijn wijze raad had gegeven. Er zou niet plotseling een echtgenoot met een jachtgeweer opduiken. Moraal speelde hierbij ook nog een rol. Sweet mocht dan vaak ruzie hebben met Teresa, waarna zij naar haar ouders holde, en hij mocht haar dan dikwijls slaan, waarna hij de deur uitliep en dagenlang nors al bier drinkend met vrienden doorbracht, trouw was hij wel aan zijn montere helleveeg, en affaires met getrouwde vrouwen vond hij maar niets.


    In de week voor Kerstmis was hij de hele zaak vergeten.


    


    Voor de politie was deze tijd van het jaar altijd extra druk: meer feestjes en dus meer ongelukken in het verkeer, winkeldiefstallen, de onvermijdelijke inbraken in huizen waar de bewoners rond een boom cadeautjes hadden opgestapeld, goed zichtbaar door een raam aan de voorzijde, zakkenrollerij en zo nu en dan overvallen op parkeerplaatsen van winkelcentra die laat geopend waren.


    Dat was wat in de lijn der verwachting lag. Maar 's woensdagsavonds vroeg kwam er een melding binnen dat er twee gevangenen waren ontsnapt uit de gevangenis en dat die vermoedelijk in de richting van Albuquerque waren verdwenen. Omdat een van hen familie had in de North Valley, hielpen plaatselijke agenten de federale politie om de wegen daar te blokkeren. Toen er een opgewonden telefoontje kwam van een man die net had gezien dat er een verkoopster uit de buurtwinkel aan Quivira Road was ontvoerd, duurde het even voor er een auto naar toe ging. De zaak werd er ook al niet gemakkelijker op doordat de man die opbelde, een klein spraakgebrek had, wat, op dit uur in de avond, eerst als heel wat anders was uitgelegd. Intussen was de eigenaar van de winkel gekomen om, zoals gebruikelijk, de zaak te sluiten en hij kon de politie de naam en het adres van Ellie Peale geven. De inhoud van de kassa was blijkbaar niet aangeroerd - wat heel eigenaardig was, omdat er bijna geen week voorbij ging of er werd ergens in de stad wel zo'n buurtwinkel overvallen.


    De getuige, een keurig geklede en volmaakt nuchtere heer De La O, bleek nauwelijks te kunnen getuigen. Hij was net voorgereden, zei hij, toen de winkeldeur openging en een donker meisje naar buiten kwam rennen. Ze sprong naast de chauffeur in een auto waarvan de uitlaat grauwe wolken uitstootte.


    Het was natuurlijk niet zo vreemd dat meneer De La O meende dat hij getuige was van een ontvoering, en hij was dan ook het nummer van de auto hardop blijven herhalen, terwijl hij in zijn zakken naar een pen zocht en een stuk papier. Dat had tot gevolg dat hij, toen hij opkeek, opgeschrikt door beweging bij een achteraan opzij van de winkel geparkeerde bestelwagen, en zag wat het donkere meisje bang had gemaakt, hij vertraagd op dat beeld reageerde.


    Er hing alleen maar een kaal lampje aan de hoek van het pand en niet eens een erg sterk. Een ander meisje, dat een lichte blouse en een donkere broek aan had, werd door een donkerharige man met een mes in zijn hand in de bestelwagen geduwd. Ja, hij was ervan overtuigd dat ze zich verzette. Tegen de tijd dat De La O dit verbazingwekkende feit had verwerkt, reed de bestelwagen, grijs of lichtbruin, hij durfde er niet op te zweren, snel in westelijke richting weg. Het lampje dat het nummerbord had moeten verlichten, brandde niet.


    Hij had het gezicht van de man niet gezien, maar zou zeggen dat hij halflang haar had en zo ongeveer een meter vijf en zeventig lang was. Wat de kleding betrof, kon hij alleen maar zeggen dat die vrij donker was. Het kon best een spijkerpak zijn geweest.


    De La O, die al een keer uitvoerig zijn verhaal had gedaan voordat de politie kwam, was nu zo ver gekalmeerd dat hij een kwart liter karnemelk probeerde te kopen van de eigenaar van de winkel die erg geschrokken was en zijn aandacht er niet bij had. De politie noteerde zijn naam en adres en dat hij ermee akkoord ging de volgende morgen een verklaring te ondertekenen. Toen liepen ze vergezeld door de eigenaar naar de achterkant van de winkel om de uitgang te inspecteren. De La O nam zijn karnemelk mee en ging weg.


    


    Op de brievenbus van het kleine huis waar Ellie Peale woonde, stond de naam Chenowyth. Voor een groot raam stond een verlichte kerstboom en rondom de klopper op de deur hing een met linten omwonden adventkrans. De politiemannen constateerden dat de carport leeg was.


    Toen mevrouw Chenowyth hun even later een foto van haar dochter overhandigde, ontdekten ze dat de moeder haar uiterlijk bijna griezelig gelijkend aan haar dochter had doorgegeven. Ze was klein en had een peignoir aan en had net zo'n bleek, mager gezicht en net zulke donkere ogen als Ellie. Ze was tevoren door de winkelier opgebeld, omdat de mogelijkheid bestond dat De La O een heel ander meisje had gezien en dat Ellie thuis kerstcadeautjes aan het inpakken was. Daardoor had mevrouw Chenowyth de tijd gehad om met de moed der wanhoop te doen of ze kalm was. 'Ik moet me beheersen, dat weet ik. Ellie lacht me uit als ik ...'


    Haar stem stokte, werd toen weer vast. 'Wat wilt u weten? Waarmee kan ik u helpen?'


    Een van de politiemannen zei heel tactvol dat het een goed idee zou zijn als ze met haar en haar man tegelijk konden praten, om een paar dingetjes te verifiëren en iedereen tijd en moeite te besparen.


    'Roy. Ja, maar hij is op het Kerstfeest van de zaak en ik weet niet wanneer hij thuiskomt. Je kunt niet zo maar weglopen van zulke feestjes, anders worden ze - ' Mevrouw Chenowyth zweeg en scheen verbaasd te zijn over zichzelf. Zou ze hem dan misschien daar willen opbellen? De politiemensen vonden wel dat ze dat maar moest doen.


    Ze keken elkaar aan toen mevrouw Chenowyth in een andere kamer was verdwenen, en haalden hun schouders op. De meeste geweldzaken hielden ergens verband met de ramilie en de bewuste man was een stiefvader. Ze wachtten en de kerstboom bleef glinsteren. Op enkele ballen, die groter waren dan de andere, was met wit glitterspul 'Ellie' en een jaartal gespoten.


    Mevrouw Chenowyth kwam terug. 'Een van de bazen, een


    onderdirecteur, had te veel gedronken en Roy heeft hem naar huis gebracht. Laten we alstublieft verdergaan met de zaak. Ik kan het niet verdragen “In wat voor soort auto rijdt uw man, mevrouw?'


    'Een Volkswagen bestelauto,' zei mevrouw Chenowyth, blijkbaar nog steeds te geschokt om te begrijpen tot welke conclusies die vraag kon leiden. 'Ellie had geen vriendjes die zoiets doen, daar ben ik van overtuigd. Afgelopen zomer ging ze om met een heel aardige jongen, maar hij moest in dienst. Hij is in Korea. Vanaf die tijd heeft ze niet echt ...'


    'Kleur?'


    'Blank,' zei mevrouw Chenowyth enigszins verontwaardigd. En toen ze tegen haar zeiden dat ze de kleur van de bestelauto bedoelden, zei ze: 'Bruin, of liever geelbruin.' Ze sperde opeens haar ogen wijd open. 'Mijn God, u denkt toch zeker niet ...'


    De voordeur ging open en Roy Chenowyth kwam binnen. Een enorme man met asblond haar, ruim een meter tachtig lang en over de honderd kilo zwaar, en eigenlijk was daarmee alles gezegd.


    


    Op het nummer dat De La O zo volijverig had opgeschreven, waardoor hij bijna al het andere gemist had, had Santa Fe gereageerd met de naam en het adres van de eigenaar van de auto. En de politiemannen gingen dat eerst na.


    Het was een haveloos oud stenen bouwsel met dikke muren, dat omgebouwd was tot een blok flats, om een binnenplaats heen met een standbeeld van St. Franciscus en een bladerloze moerbeiboom die nu stond te schitteren met snoeren groene en witte lichtjes. De bewoners waren blijkbaar levenslustige lieden. Tot vlak voor middernacht was ervan verschillende kanten muziek te horen, af en toe gepaard gaande met gestamp dat aan een flamenco deed denken.


    James Jepp, een korte, gezette man, op rubber sandalen en in een karatejas die professioneel aandeed, liet ze binnen in een enorme kamer waar de haard brandde. Zo te zien was het - op een badkamer na achter een dichte deur - de enige kamer in de flat, want er stonden slaapbanken in en er was een keuken van afgescheiden door middel van een bar met krukken ervoor. Na het keurig bij elkaar passende meubilair en de onberispelijke vloerbedekking van het huis waar ze juist vandaan kwamen, vonden de beide politiemannen het interieur hier - de kale, nauwelijks gewreven vloer, de ruwhouten tafels, het kleurige, maar gescheurde behang, her en der kandelaars en één bultige luie stoel - maar een zooitje van de rommelmarkt uit een vroege periode.


    Jepps levensgezellin, Beryl Green, haalde zonder iets te zeggen onmiddellijk een legitimatiekaart te voorschijn, alsof haar daar al vaak om was gevraagd. Ze had een pikant gezichtje onder haar enorme Afro-kapsel, was duidelijk op haar hoede en deed ook een beetje vijandig. Gaandeweg had ze geleerd de politie te wantrouwen en te vrezen.


    Ze zei dat ze de man in de Speedy-Q niet erg goed had kunnen opnemen toen zij daar sigaretten was gaan kopen, omdat hij en de verkoopster achterin de schemerige winkel zo'n beetje aan het stoeien waren. 'Ik dacht .dat ze alleen maar wat rondhingen daar, u weet wel.' Toen had het meisje haar gezien en was gaan schreeuwen en de man had omgekeken.


    'Ik ging er als de bliksem vandoor,' zei Beryl Green kort en bondig, terwijl ze de beide agenten uitdagend aanstaarde. 'Als je je met zulke dingen gaat bemoeien, dan eindig je in het graf.'


    Ze kon niet zeggen of de man een Spaans of een Angelsaksisch type was. Ze wist alleen maar dat hij donker haar had en geen jongen meer was. Toen ze wat getallen noemden, zei ze dat hij misschien een jaar of vijfentwintig was. Toen ze bleven aandringen, zei Beryl, nog rillend bij de herinnering, dat hij er vreemd uit zag. Ze scheen er onmiddellijk spijt van te hebben en bestudeerde koppig zwijgend de nagel van haar duim.


    Ze wilde er duidelijk niets mee te maken hebben,, dat had ze net zo goed hardop kunnen zeggen. James Jepp, die al die tijd zijn mond niet had opengedaan, kwam in beweging en zei met een verrassend warme, zware stem: 'Je hebt tegen mij gezegd dat hij er uitzag alsof hij een kous over zijn kop had getrokken.'


    Ze draaide stijfjes haar wufte hoofd om en keek hem woedend aan. 'O ja? Ik herinner me er niets van.'


    Een kous als camouflagemiddel maakt het gezicht plat en vervormt het en ze gaf tenslotte met enige tegenzin toe dat ze dat vermoedelijk had bedoeld. Wat de kleren van de man betrof, kon ze niet veel meer opbrengen dan een spijkerpak of zoiets. Of ze hem zou herkennen? Ze keek Jepp woedend aan - er broeide kennelijk iets in deze verbintenis - en meende dat ze dat misschien wel zou kunnen. Ze gaf het telefoonnummer van de zaak waar ze werkte, voor het geval ze haar nodig zouden hebben.


    Wat aan de late kant vroeg een van de agenten of ze een mes of een ander wapen had gezien. Ze zei heel beslist nee, maar dat was onder de gegeven omstandigheden niet helemaal betrouwbaar.


    


    Zou De La O het mes hebben verzonnen, puur en alleen omdat de man en het meisje geworsteld hadden voordat ze gedwongen werd in de bestelauto te stappen? Wat daartegen pleitte, was dat hij zijn ogen niet in zijn zak had gehad en Jepps kentekennummer had opgenomen. Bovendien had hij getoond dat hij een zich van zijn verantwoordelijkheid bewust burger was, door de lege winkel in te gaan en de telefoon te pakken en onmiddellijk de politie te waarschuwen. En het meisje had buiten niet meer geschreeuwd. Ze moesten aannemen dat er een mes was geweest.


    Een kleine en nogal geïsoleerd gelegen zaak als de Speedy-0 zou het in de week voor Kerstmis niet erg druk hebben. Met het oog op de vakantiesluiting van de supermarkten, waren de mensen geneigd veel in te slaan als ze hun diepvries kalkoenen kochten, zodat ze alleen de allerlaatste inkopen deden bij zaken die kerstboomverlichting, gloeilampen en kleine geschenkjes voor in de kous verkochten. Welke man zou het in zijn hoofd halen om brutaalweg een voor iedereen toegankelijke zaak binnen te stappen en een verkoopster te ontvoeren, zonder zich ook maar enigszins te vermommen? Beryl Green was er zeker van dat hij geen masker op had gehad. Een echtgenoot die in de steek was gelaten, of een verschrikkelijk jaloerse vriend? Tot nu toe was uit de gegevens in de zaak-Ellie Peale niet gebleken dat er een echtgenoot of een vriend in het spel was.


    Een nylonkous over het hoofd die de trekken van een gezicht vervormde en ze onduidelijk maakte, waardoor het je niet bij bleef, voorspelde van het begin af weinig goeds. Waar zouden ze een klein, slank meisje, dat alleen maar een lange broek aan had en een blouse, te midden van de lichtjes voor het Kerstkind, de met blauw, rood, groen en goud versierde ramen, de verlichte sleden op de daken en al het feestgedruis eromheen, moeten zoeken? Waar zou Ellie Peale zijn gebleven nadat ze geschreeuwd en gevochten had?


    


    Teresa Sweet hoorde de telefoon gaan toen ze thuiskwam en de huisdeur opendeed, nadat ze cadeautjes had gebracht bij haar ouders en zus en neven en nichten, en ze hoorde haar man gespannen zeggen: 'Christus!' en 'Waar ben je?' en 'Blijf daar.' Toen zei hij nog iets heel zacht in de hoorn dat ze niet kon verstaan.


    Ze had pakjes mee teruggebracht van de familieleden en legde die op een stapeltje in een stoel. 'Wie was dat?'


    'Een vriend van me,' zei Sweet kortaf en met fonkelende ogen, en aan de veilige kant met zo'n spaarzaam antwoord. Hoewel Teresa wel wist van hun extra bron van inkomsten, hoefde ze er niet het fijne van te weten. Hij liep naar de keuken, terwijl hij het zei, om zijn jasje te halen, en kwam even later terug om iets op het opschrijfblokje bij de telefoon te krabbelen.


    'Pas op datje geen geduvel krijgt,' zei Teresa automatisch, maar Sweet keek alleen maar even op zijn horloge. 'Bel dat nummer over... een uur en zeg tegen mevrouw Balsam dat haar merrie losgebroken is.'


    De naam Balsam zei haar niets. Niet-begrijpend begon ze: 'Hoe weet je ...?'


    'Over een uur,' zei Sweet kortaf en was weg, de deur uit. Uit het huis ernaast ging ook iemand weg, begeleid door geroep van welterusten en een stukje koorzang: '... alles is stil, alles is helder...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Amanda, die zich levendig de intraveneuze oplossing in de ziekenhuiskamer herinnerde, vond zichzelf


    maar erg ongevoelig toen ze de kogelbiefstuk, de champignons en de rijpe tomaten uit de koelkast haalde. Het was allemaal waarschijnlijk bedoeld geweest voor haar tantes avondeten. Maar ze rammelde en had haar eigen keuken niet bij de hand en zelfs in de beste koelkast waren levensmiddelen niet onbeperkt houdbaar.


    Als ze zich niet beheerste, zou ze zich nog allerlei zorgelijke gedachten in haar hoofd halen. Maar mevrouw Balsam was in goede handen, de dokter had zoveel gezegd als: 'De tijd zal het leren' en intussen was de langverbeide Kerstreünie van de familie Lopez gered. Even later ging Amanda met haar bord naar de zitkamer en zette de televisie zachtjes aan, om het kind in de logeerkamer niet wakker te maken.


    Ze had het eerste gedeelte van het plaatselijke nieuws gemist. Het was iets geweest over een brand in de binnenstad. Men was met brandslangen in de weer en toen verscheen de nieuwslezer in het beeld en beloofde meteen terug te komen. Ze keek altijd geboeid naar deze man vanwege zijn snor die als een paar dikke zware naar beneden omgebogen vleugels direct aan zijn grote neus scheen vast te zitten, zodat zowel de neus als de snor vals leken. Af en toe zette hij er ook nog een stalen bril bij op met ronde glazen, alsof hij nog eens in een kist met toneelattributen was gedoken.


    Toen hij weer in het beeld verscheen, stond er in een inzet een jongemeisjes gezicht, half afgewend en een beetje verbaasd, met een dik vraagteken erbij. Er was nog steeds geen spoor gevonden van Ellie Peale of de door de twee getuigen beschreven man. Er was geen losgeld geëist van haar ouders en die hadden ook geen ander levensteken ontvangen. Als iemand dat meisje had gezien, of de man zoals hij nu getekend werd door een tekenaar van de politie, moest die het nummer opbellen dat op het scherm kwam.


    Net of het niks is, dacht Amanda, toen de nieuwslezer zijn dwaze neus en snor weer voor een tijdje uit het beeld had verwijderd: een overval en zeer waarschijnlijk een aanval op iemands leven, kennelijk in een dodelijke opwelling gepleegd. De laatste jaren waren er steeds meer bestelauto's bij gekomen en er reden nu vast wel enige duizenden in de stad rond, de meeste licht van kleur vanwege het warme, droge klimaat. Die waarin Ellie Peale vervoerd was, zou best eens goed zichtbaar in een inrit of op een parkeerterrein kunnen staan.


    Er danste een sneetje brood over het scherm, dat schalks knipoogde en piepte dat het overal toe bereid was - en toen werd er buiten, onverwacht, zwaar en dwingend geblaft. Amanda schoot naar de voordeur, knipte het buitenlicht aan en deed de deur open. Daar stond de Afghaan met haar lange gouden, zijden haren wuivend in de wind. Haar lange krulstaart ging nog steeds heen en weer, maar wat aarzelend omdat het haar bazin niet was.


    'Kom, Apple. Brave hond,' riep Amanda overredend. Apple boog haar kop toen ze Amanda herkende, en wilde blij op haar af springen. Maar dat werd haar belet door een plotseling uit het niets opduikende, grote, magere Doberman pincher, die zo zwart was, dat hij wel uit de duisternis geknipt leek. De honden besnuffelden elkaar even en toen sprong de Doberman weer uit de lichtkring en was verdwenen met Apple achter zich aan.


    'Apple? Apple! O, ellendig beest dat je bent,' riep Amanda haar na, en sloeg toen de deur dicht.


    Maar de hond had haar in elk geval herkend en wist nu dat er iemand was om haar eten te geven. Ook als het dier veilig binnen was geweest, zou Amanda niet meer naar huis zijn gegaan. Dat had ze al besloten. Zelfs op een zomeravond zou het vooruitzicht dat ze Rosie wakker moest maken en aan moest kleden, een kwartier met haar moest rijden en daarna van voren af aan moest beginnen met haar weer te installeren, niet erg aanlokkelijk zijn geweest. Nu, in de kou, ontbrak haar helemaal de moed daartoe. Bovendien zou het veel gemakkelijker zijn de volgende morgen vanuit dit huis te vertrekken, met een koffer die ze dan had ingepakt om naar het ziekenhuis te brengen.


    '... gaf zich vandaag kort na de middag over in het huis van een broer. De andere ontsnapte loopt nog steeds vrij rond,' zei de nieuwslezer. Amanda zag voor het eerst dat hij een vlinderdasje droeg dat met een klemmetje scheen vast te zitten. 'En nu het weeroverzicht...'


    Ze liet het toestel aan staan voor het weerbericht en ging even naar Rosie kijken, die vredig lag te slapen met het lapje in een knoedeltje op het kussen naast haar. Toen ging ze de vaat doen, zonder nog echt te luisteren naar wat er op de tv werd gezegd. Er werd op de toon van een afslager altijd wel ruim drie minuten lang geleuterd over andere plaatsen, al was er ook wat bij over beide Dakota's en Noord-Michigan, dat nog wel eens te pas kon komen. Daarna kwam pas het plaatselijke weer aan de beurt. Toen ze de kraan had dichtgedraaid, bleef ze nog even bij de gootsteen staan. Ze probeerde de stem uit de zitkamer niet te horen om te kunnen v aststellen of er in het huis of in het nachtelijk donker rondom kleine veranderingen vielen te beluisteren.


    De wind was van het ene ogenblik op het andere gaan liggen, alsof het een ventilator was die was uitgeschakeld. Alles was stil geworden, zelfs de populier. Zou dat sneeuw betekenen? Ja, zei de nieuwslezer prompt daarop. Vannacht werd ongeveer vijf tot tien centimeter sneeuw verwacht.


    In plaats van dat ze opgelucht was, miste ze de wind, omdat de stilte van het huis, waarin zij de zorg had voor een tweejarig kindje nu net een schoolbord leek waarop ieder ogenblik iets kon worden geschreven. Niet helemaal op haar gemak, bedacht ze dat ze misschien wel zou kunnen horen hoe bladeren of knoppen in de plantenkamer zich in de vochtige duisternis met elkaar onderhielden. Ondanks de heilzame atmosfeer die groeiende dingen om zich heen opriepen, vond ze de gedachte niet plezierig.


    In de verte hinnikte de lichtbruine merrie alsof die zich ook bewust was van de veranderingen in de nachtelijke sfeer. Amanda zette de televisie af, zocht een boek en keek in het voorbijgaan wrevelig naar de telefoon. Waarom had Justin, als die het was geweest die de familie Lopez had opgebeld om naar haar te vragen, het niet hier geprobeerd, om in deze tijd van lief-zijn-voor-iedereen een boodschap bij haar tante achter te laten?


    De telefoon liet zich vooralsnog niet horen. Toen hij rinkelde, was het niet Justin die opbelde.


    


    'Weet je, ik geloof dat we maar moesten weggaan en bij mij een Irisch coffee moesten gaan drinken om wat op te kikkeren,' zei Lucy Pettit.


    Justin was het met de eerste helft van dat voorstel roerend eens. Er waren twee onderwerpen van gesprek op het feestje. Hoe Edie zich onder de scheiding hield en of Max uit zijn best betaalde public-relationsbaan ontslag had genomen of gekregen, wat de meerderheid scheen te denken en te hopen. Justin was de enige aanwezige gast die niet met die zaken op de hoogte was. Zelfs Lucy had ongelovig tegen hem gezegd: 'O, maar je kent Max vast wel. Iedereen kent hem.' Van wat hij gedronken had (hij begon te vermoeden dat het punch was geweest), had hij een vreselijke hoofdpijn gekregen.


    Maar die kon hij ook wel hebben opgelopen toen hij in botsing was gekomen met de man die op zijn kop staand gedichten aan het voordragen was en daarbij opeens zijn evenwicht had verloren. Zijn gymschoenen die er zo licht uitzagen, hadden de kracht van skilaarzen en de poot van een tafeltje dat de man los trapte, had onverhoeds het scheenbeen van een oudere dame in lavendelblauwe chiffon geraakt. De goochelaars hadden, getrouw aan hun roeping, bij het zien van de brokstukken van hun geëmailleerde sigarettendoos, met een gekwelde uitdrukking in hun ogen berustend gezegd dat het helemaal niet erg was, zolang hij zich maar niet had bezeerd.


    Met een telefoon zo dicht bij de hand wilde Justin ondanks zijn hoofdpijn nog een keer proberen of hij Amanda te pakken kon krijgen. Ze was nu vast wel thuis. Hij zei tegen Lucy: 'Wil jij onze gastvrouw en gastheer vast zoeken? Ik ben zo terug, en baande zich toen een weg tussen de groepjes mensen door naar de kamer met de foto's en de gekooide duiven.


    Daar werd hem de voet dwars gezet. Aan het bureau zat een blonde vrouw, zo groot en glimmend als een walrus, met een hand beschermend op de hoorn van de telefoon. 'Ik hoop niet dat u hem wilt gebruiken,' zei ze, 'want ik wacht op verbinding met New York.'


    'Ach nee,' antwoordde Justin, zei schijnheilig iets tegen de duiven en ging weg. Wachten? Nee. Lange-afstandgesprekken werden omstreeks de feestdagen veel aangevraagd en de blonde vrouw zag er onvermurwbaar uit. Bovendien moest hij nodig iets eten. Hij had het gevoel dat het lot hem op alle fronten tegenwerkte. Hij ging Lucy zoeken en de goochelaars en. zo gauw mogelijk daarna, de deur.


    


    'Met mevrouw Balsam?'


    Deze keer was het een vrouwenstem. Amanda, die intussen bedacht had dat het wel eens lang kon duren voordat mevrouw Balsam was opgeknapt en dat er misschien afspraken afgezegd zouden moeten worden, zei: 'Mijn tante ligt in het ziekenhuis, helaas. Kan ik een boodschap aannemen?'


    'O, dat spijt me.' Het werd ongeïnteresseerd, plichtmatig gezegd. 'Ik ben een buurvrouw en ik bel op om te zeggen dat haar paard is losgebroken.'


    'Al weer!' Toch hechtte Amanda daar geen speciale betekenis aan. Paarden braken vaak los. Ze had al enige keren er een aan een boom op het grasveld voor haar huis vastgebonden, opdat de zoekende eigenaars het dier gemakkelijk zouden kunnen vinden. 'Dank u voor het opbellen. Ik wou dat ik achter het dier aan kon, maar ik kan op het ogenblik niet weg.'


    De stilte was drukkend. Ze had gezondigd tegen de regels. Eigenaars van paarden stonden bij nacht en ontij op om dieren op te halen die andermans eigendommen konden beschadigen of met een been in prikkeldraad konden blijven haken of konden vallen en klem konden raken in een droge greppel.


    'Ik ken deze buurt niet zo goed,' zei Amanda koppig, 'en ik heb hier een heel jong kind dat ik niet alleen kan laten.'


    Er volgde weer een stilte die een oordeel inhield, met tenslotte een koel: 'Nou, het is haar paard.'


    Amanda vond de vrouw niet aardig. 'Eigenlijk niet,' zei ze vriendelijk en beiden wisten dat dat mevrouw Balsams verantwoordelijkheid nog groter maakte. 'Waar is het paard? Voor het geval ik iemand te pakken kan krijgen om me te helpen.'


    De aanwijzingen klonken ingewikkeld en ze schreef ze op. Bij de tweesprong na de kruidenierswinkel links en dan weer linksaf. Daar was een modderige weg, eigenlijk een privé-hut. Die niet inslaan, maar ongeveer vierhonderd meter rechtdoor blijven gaan tot een groot stuk land aan de rechterkant. Daar stonden meer paarden en de lichtbruine merrie was daar het laatst gezien, aan de kant onder de bomen.


    Amanda bedankte de gereserveerde stem en legde wat afwezig de hoorn neer. Drougette was een kostbare merrie die aan de zorgen van mevrouw Balsam was toevertrouwd. Zou haar gehinnik eerder op de avond een soort afscheidsgroet geweest zijn? Of zou het Drougette wel zijn? Lichtbruine paarden zouden 's avonds wel veel op elkaar lijken. Ze moest wel gaan kijken. Ze trok haar mantel aan, pakte de zaklantaarn en ging weer naar buiten de koude duisternis in.


    De sterren waren verdwenen. Ze was ingesloten door een stilte vol leven die alleen verbroken werd door haar eigen voetstappen.


    Toen ze uit het licht dat het huis uitstraalde vandaan was en de zaklantaarn aandeed, stak een jonge uil op een paal de kop uit de veren en zeilde weg. Amanda had het gevoel of ze op een heel erg donker toneel stond, waar ontelbare paren ogen naar haar keken en wachten op iets geweldigs. Er was geen beweging in het omheinde stuk te bekennen. Ze hoefde het draad niet te inspecteren, wat ze ook niet van plan was in deze doordringende kou, om te weten dat de merrie inderdaad de weg naar de vrijheid had gevonden. Voor het eerst schoot het door haar heen dat haar tante zich misschien zonder het te weten een vijand op de hals had gehaald. Amanda had eens een aanbod van drie jongens om in haar tuin te werken, afgeslagen met de mededeling dat ze het zelf deed om wat beweging te hebben, en de volgende morgen waren de stoelen voorin haar auto bezaaid met glasvezel. Ze had geen bewijs dat de jongens zich zo hadden gewroken, maar ze hadden haar boos en ongelovig aangekeken, en er waren paarden die meesters waren in het uitbreken. Maar twee keer in één week was wel vreemd, want haar tante zou haar expeditie in het donker wel niet zo leuk hebben gevonden en maatregelen hebben genomen om herhaling te voorkomen. Of misschien had ze - in de week voor Kerstmis - niemand kunnen krijgen en gewoon zelf het een en ander gerepareerd en er het beste van gehoopt.


    Bel Justin, dacht Amanda toen ze naar het huis terugliep.


    Ze had zin om te huilen. Eerst de Afghaan, nu de merrie. Rosie was tenminste hier, nu op haar andere zij gedraaid, haar zijdeachtige zwarte haar lag over haar gezichtje. Amanda streek het zachtjes weg en deed het raam dicht.


    Ze draaide Justins nummer. Toen de telefoon aan de andere kant twee was overgegaan zonder dat er werd opgenomen, zei ze waarschuwend tegen zichzelf, als om zich daarop voor te bereiden, dat hij wel niet thuis zou zijn, maar dat hielp niet erg.


    


    Tot zeven uur die avond was alles goed gegaan. De volgende morgen zou Claude naar het oosten vertrekken en dat was met omkoperij en dreigementen voor elkaar gekomen. Sweet had zich niet in de buurt van het huis van mevrouw Balsam durven wagen nadat hij er twee avonden tevoren zijn halfbroer had afgeleverd, maar mevrouw Balsam zou als gewoonlijk om half twee weggaan. Voorlopig was er voldoende water in de schuilkelder en Sweet had na het paniektelefoontje in zijn eigen keuken zijn zakken volgestopt met een massa repen en doosjes rozijnen die bedoeld waren voor Teresa's nichtjes en neefjes als ze met Kerstmis hun kous zouden ophangen.


    De schets die de tekenaar van de politie van Claude had gemaakt, leek niet erg. Hij had zich te veel laten leiden door de 'platte trekken' die Beryl Green had omschreven. Ze had het echter niet gehad over de brede, bitse mond. En de andere getuige had Claude vijf centimeter te lang geschat.


    In ieder geval wezen voorzichtige informaties erop dat niemand Claude zocht. Er was geen werkgever die zich afvroeg waarom hij niet op zijn werk kwam. De nieuwsberichten - en de radio van de Sweets stond gewoonlijk van 's morgens vroeg tot 's avonds laat aan - begonnen het feit aan te dikken dat de politieauto zo laat ter plaatse was geweest, waarmee ze zonder het met zoveel woorden te zeggen, de indruk wekten dat de vluchteling en zijn gevangene al wel uit de naaste omgeving zouden zijn verdwenen voordat er ook maar een officiële melding was geweest.


    Zo ver was het tenminste, maar er waren toch wel een paar dingen waaraan Sweet liever niet terugdacht. Nu besefte hij niettemin, zij het wat laat, dat heel veel zaken op de dag voor Kerstmis om twaalf uur sloten. Zou die van mevrouw Balsam dat ook doen? Hij kon er gemakkelijk genoeg achter komen, op een indirecte manier. Hij zou aanbieden de volgende middag te komen om de maat te nemen van de planken die ze in haar plantenkamer wilde laten maken.


    De onbekende stem, van een nicht van wie hij het bestaan niet kende, had hem aan het schrikken gemaakt. Bovendien had Patch, die Claude zou rijden, opgebeld en kort en bondig gezegd dat zijn eigen plannen waren veranderd en dat het nog dezelfde avond moest gebeuren, want dat het anders niet kon door gaan. Sweet kende zijn ware naam niet,had alleen uit betrouwbare bron vernomen dat hij onlangs had meegedaan aan een overval op een drankwinkel. Het was of er nu een poot onder de stoel was afgezaagd. Hoewel Patch niet wist wie hij weg zou brengen, leek zijn houding verdacht veel op 'graag of niet' en Sweet had hem al tot het uiterste gedreven.


    Om nog eens hetzelfde te doen als twee avonden tevoren -de merrie met een harde klap naar buiten jagen en dan bliksemsnel even naar mevrouw Balsams huis gaan zodra die de deur uit was - leek hem gevaarlijk, maar er was geen tijd om een ander plan te maken. Er zou spoedig nog harder om aanhouding geschreeuwd worden en als dat begon, moest Claude, vermomd met een blonde pruik die Sweet daags tevoren had bemachtigd, de staat uit zijn.


    Hij keek nu vanaf de hoogte op mevrouw Balsams huis neer en wachtte. Teresa zou nu wel een minuut of tien geleden hebben opgebeld over de merrie, maar er gebeurde niets. Ruim twee kilometer verder stond een telefooncel langs de weg en vijf minuten later ging Sweet daar bellen. Hij was verbijsterd.


    Het feit dat mevrouw Balsam in het ziekenhuis lag, kon alleen maar betekenen dat Claude tegen alle waarschuwingen in uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen, door mevrouw Balsam was betrapt en haar iets had aangedaan. Waarom was er niets over in het nieuws geweest? Iedereen dacht voortdurend aan Ellie Peale en elk geval van geweld waarbij vrouwen waren betrokken, werd nauwkeurig nageplozen.


    De nicht was daar in huis met een klein kind. Dat moest worden uitgebuit. Anderzijds had Teresa gezegd dat die nicht het over iemand had gehad, die haar zou kunnen helpen. Sweet nam aan dat dat een man was, en daarom moest hij nog maar een poosje blijven uitkijken.


    Hij kreeg het koud op zijn gunstig gelegen uitkijkpost. Maar hij was niet half zo koud als Ellie Peale.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Amanda installeerde zich doelbewust weer met haar boek. Toen ze op bladzijde drieëntwintig was, kwam ze tot de ontdekking dat ze het weer van voren af aan moest lezen. Het was begonnen met een deftige begrafenis, maar nu was ze bezig met iets onbegrijpelijks over kinderen die aardbeien aan het plukken waren.


    Ze maakte zich vrijwel geen zorgen meer over Apple - er kon een hond niet veel overkomen in gezelschap van een Doberman pincher - maar met Drougette lag dat even anders. Los van wat er verder kon gebeuren, dreigde er misschien wel een proces wegens dood door schuld. Het gebeurde immers wel eens dat een hard rijdende auto in botsing kwam met een hollend paard, met rampzalige gevolgen voor alle betrokkenen. Voor zover Amanda kon afleiden uit de ingewikkelde aanwijzingen die de vrouw die had opgebeld, haar had gegeven en met haar eigen vage kennis van deze streek, kon de merrie niet veel verder dan een kilometer of twee uit de buurt zijn. Maar zou ze daar wel onschuldig aan boomschors blijven knabbelen in het gezelschap van andere paarden?


    Dat moest het dier toch maar doen, want het was ondenkbaar om een kind van twee jaar alleen te laten, een touw te gaan zoeken en dan in het donker weg te rijden, terwijl ze er geen notie van had hoe lang het zou duren en hoe ver het zou zijn. Dat zou gekkenwerk zijn. Het was evenzeer ondenkbaar dat ze het kleine kind dat aan haar zorgen was toevertrouwd, wakker zou maken en zou aankleden om haar mee te nemen op zo'n bitter koude avond. Een lichte kou, die voor een ander kind niets te betekenen had, kon voor Rosie Lopez al gevaarlijk zijn.


    Zou Drougette misschien uit eigen beweging naar de stal teruggaan ook al had ze pas te eten en te drinken gehad?


    Zo ja, dan moest ze wel het hek open vinden. Amanda trok haar mantel aan, onderdrukte een gedachte die bij haar opkwam en pakte haar autosleuteltjes uit haar handtas.


    Ze kon zich niet herinneren of ze haar auto had afgesloten, omdat ze haar gedachten meer bij haar tante had gehad. En al was de kans erop kleiner dan op een prijs in een loterij, ze moest er toch op bedacht zijn dat er nog steeds een ontsnapte gevangene vrij rondliep en dat die vermoedelijk een vervoermiddel aan het zoeken was of -erger nog - een plekje om zich te verbergen tot het licht werd en de niets vermoedende eigenaar van de auto kwam opdagen.


    Van buiten klonk een vreemd geruis en toen een slag. Het was op een griezelig moment dat ze het hoorde. Amanda trok ijlings haar hand terug van de knop van de patiodeur en bleef seconden lang als aan de grond genageld staan. Er gebeurde echter verder niets. Ze deed de deur open en gluurde voorzichtig naar buiten.


    Een enorme tak van een populier, die bij een eerdere storm al was gekraakt, was nu finaal afgebroken en naar beneden gevallen. Als iemand er argeloos onder had gestaan, was die nu dood geweest. Amanda luisterde even behoedzaam, liep er toen omheen. Ze lichtte de klink van het hek in de omheining bij de stal en zette het wijd open. Toen liep ze om het huis heen naar haar auto.


    Ze had het portier aan de kant van de chauffeur niet op slot gedaan. Bij het licht van haar zaklantaarn gebruikte ze haar sleuteltje. De gewetensvolle persoon die de autosleuteltjes van mevrouw Balsam weer in haar handtas had gestopt, had de Golf niet afgesloten en dat deed Amanda nu. Om de een of andere reden schenen de klappen waarmee ze de portieren dichtsloeg, even verraderlijk te zijn als donkere voetstappen in pas gevallen sneeuw. Ze holde terug langs dezelfde weg als ze gekomen was, de felle lichtbundel van de lantaarn voor zich uit zwaaiend, maar dat deed ze vanwege de kou en uit bijgeloof, niet omdat ze ook maar enigszins het gevoel had dat er naar haar gekeken werd.


    


    Ze had nu Justin uit haar hoofd gezet, net zo berustend als wanneer ze hem wel bereikt had en hij gezegd had dat het hem speet, maar dat hij niet weg kon van waar hij ook moest zijn. Dat betekende eveneens dat ze het probleem van de merrie van zich af moest zetten. Er was niemand anders tegen wie ze op dit uur kon zeggen: 'Zou je een touw willen meebrengen en een paard voor me kunnen vangen?'


    Ze had haar eigen telefoonnummer in het ziekenhuis achtergelaten, omdat ze niet had kunnen voorzien wat er die avond zou gebeuren. En hoewel het onwaarschijnlijk was dat ze haar hadden proberen te bereiken, belde ze toch het ziekenhuis op.


    'Wilt u alstublieft even wachten, juffrouw Morley? Ik geloof dat er iets is ...'


    Dat kon nooit slecht nieuws zijn, verzekerde Amanda zichzelf, terwijl ze verbaasd de hoorn in haar hand klemde, omdat ze het stereotiepe antwoord had verwacht. Na enkele ogenblikken zei de kwieke stem dat mevrouw Balsam een slaapmiddel had gekregen voor de nacht, maar dat ze tevoren iets had weten te zeggen. Eén woord - de verpleegster die toen bij haar was, dacht dat het 'gelde' was - maar ze had het meer dan eens gezegd. Het huis te gelde maken zou dat wel betekenen, dacht Amanda toen ze opgehangen had. Nou, dat was alleen maar logisch. Slachtoffers van een beroerte herstelden soms bijna geheel, maar het zou lang duren, en hoewel mevrouw Balsam goed verzorgd was achtergebleven, en er wel voor een verpleegster voor een paar uur per dag gezorgd zou kunnen worden, zou de plek waar ze hulpeloos en angstig had gelegen, onuitwisbaar in haar herinnering gegrift zijn.


    Ze had tenminste weer wat gezegd, al was het nog zo weinig, en de ergste spanning was eraf. Het was alsof ook Amanda zich minder gespannen voelde. Ze trok haar schoenen met hoge hakken uit, die ze al vanaf half acht 's morgens aan had, liep op kousenvoeten door de hal, keek even bij Rosie en knipte een lamp aan in haar tantes slaapkamer.


    Het was een prettige, rustige kamer, gedeeltelijk ook zitkamer, met een bureautje en een met gestreepte zijde beklede stoel, een lange boekenkast onder het grote raam dat over een zee van lichtjes uitkeek op de bergen, en een behaaglijk, gecapitonneerd voetkussen. En natuurlijk de alomtegenwoordige blauwgrijze vloerbedekking.


    Amanda deed de gordijnen dicht en trok haar eenvoudige, ridderspoorkleurige pakje uit, dat ze ook al de hele dag aan had gehad. Ze was langer dan haar tante, maar in een van de kasten hing achter de klapdeuren een ochtendjas die ze wel aan kon, en er stond een paar muiltjes die weliswaar te klein waren, maar geen hiel hadden. Ze had haar hand al op de schakelaar van het licht, toen haar plotseling iets inviel. Ze trok haar hand terug, liep om het bed heen en deed de middelste la van het bureautje open. Mevrouw Balsam bewaarde haar imitatie-sieraden in een kostbaar leren kistje, verstopt onder sjaals en kousen. De overige, waaronder een ring met diamanten en saffieren met bijpassende oorbellen en een armband met afwisselend smaragden en gouden schakels, zaten in de binnenzak van een oude regenjas met rafelige manchetten. 'Ik zie me niet elk ogenblik naar de bank gaan als ik iets wil dragen.' had ze tegen Amanda gezegd ter verklaring van deze nieuwe manier van opbergen, 'en omdat jij ze later toch krijgt, moet je weten waar ze zijn.'


    Het was nog niet zo gek als het leek, omdat elke verstandige inbreker een dergelijk kledingstuk dat bij het tuinieren werd gebruikt, zou laten hangen en een lichte beige nertscape mee zou nemen. En het werkte nog steeds. Toen Amanda haar hand diep in de zak van de regenjas stak, kwam er een handvol fonkelend spul uit.


    Wat had ze gedacht, als het al een gedachte geweest was? Dat haar tante per ongeluk een deur had opengelaten en toen ze terugging om haar brieven te halen een vreemde man dreigend het huis uit had zien komen? Dat ze toen een harde klap had gekregen, die de beroerte had veroorzaakt?


    De gedachte dat haar tante door iemand was aangevallen, had wortel geschoten. Amanda knipte het licht uit en deed de deur van de logeerkamer heel zachtjes dicht, omdat dit deel van het huis kil was nu het raam daar verlaagd was. Ze schrok toen er gebiedend met de klopper op de buitendeur werd geslagen.


    


    Er waren mensen die zich uit gewoonte op deze manier aandienden, alsof ze er met de stukken van de deurwaar


    der stonden, en dat waren in de regel geen aardige mensen. Strijdlustig riep Amanda door een kier: 'Wie is daar?' en kreeg kortaf ten antwoord: 'Kolonel Robinson.'


    Een ontsnapte gevangene kon zichzelf van alles noemen en een militaire rang deed het aardig. Amanda die voor Apple het licht had aangelaten, deed de deur een heel klein eindje open en toen opeens veel wijder.


    Er stond een lange, keurige man met een blozend gezicht op de stoep, met zijn kortgeknipte grijze hoofd wat achterover, alsof hij wat afkeurend op haar wilde neerkijken. Achter hem stond Drougette, nu aan een halster gebonden. Ze zag er met haar askleurige lok uit als een sprookjesdier van gouden zilver. Bij het begin van de inrit stond een auto met de lichten aan ongeduldig te ronken.


    'Ik geloof dat dit uw paard is,' zei de man plompverloren. 'Ja.' Het was niet de tijdvoor haarkloverij. 'Dank u wel dat u haar thuisgebracht hebt. Waar hebt u ...?'


    'In mijn vrouws Japanse tuin,' zei de kolonel bits.


    Die miniatuurboompjes, geduldig gekweekt in de geweiachtige, asymmetrische vormen die je op Japanse prenten zag, waren onbekommerd vertrapt onder ijzeren hoeven. 'Het spijt me,' zei Amanda met een gevoel of ze ineenschrompelde. 'Ik weet zeker dat mijn tante, dat is mevrouw Balsam, de zaak met u naar genoegen zal regelen. Als u misschien even het paard aan een van de bumpers van de auto wilt vastbinden, terwijl ik ...' ze wees automatisch op haar peignoir en de muiltjes ...' dan zal ik ervoor zorgen dat u morgen uw halster terugkrijgt.'


    Maar de kolonel, die verwacht had dat een vrouw van zijn eigen leeftijd hem zou opendoen, had goedkeurend de inhoud van de groen met crème peignoir opgenomen, die bij Amanda maar net op de knieën viel, en het rode haar waarvan een piek losgeraakt was uit het knotje op haar hoofd. 'Als u me een zaklantaarn geeft, wil ik haar met plezier even voor u naar de stal brengen.'


    Hij bleef bijna tien minuten weg, en klopte toen weer aan. In de tussentijd waren de lichten van de wachtende auto uitgeschakeld wat ongeduld suggereerde. 'Het draad is los in de noordoosthoek,' zei hij, 'maar ik heb het zo vastgemaakt dat het tenminste vannacht wel houdt. Tussen twee haakjes, dat is een prachtige merrie.'


    Amanda bedankte hem weer. 'En wat de bonsai-tuin van uw vrouw betreft ...'


    'Die verdomde onnatuurlijke kleine dingen,' vertrouwde de kolonel haar toe. 'Hoe zei u dat uw naam was?'


    Amanda vertelde hem hoe ze heette, en hij trok zich terug in de duisternis, blozend en stram, maar niet langer met militair vertoon. Ze deed de deur dicht en op slot, in de overtuiging dat de wereld om haar heen weer wat in zijn gewone doen kwam. De Afghaan zwierf weliswaar nog steeds rond, maar Rosie lag lekker te slapen in de logeerkamer, Drougette was zonder ongelukken teruggebracht (of bijna zonder ongelukken: hoeveel kostten bonsaiboompjes?) en was nu veilig opgeborgen voor de nacht. En het belangrijkste van alles was dat haar tante iets had kunnen zeggen.


    Ze zou nog even lezen, want ze ging nooit vroeg naar bed, daarna Apple nog een keer roepen en dan gaan slapen. Amanda zette de thermostaat alvast wat lager, stapelde aan de ene kant van de bank wat kussens tegen elkaar en ging liggen.


    


    Vanuit zijn vrachtauto in een bocht boven het huis, zag Sweet hoe zijn plan in duigen viel.


    Dit kon niet de man zijn van wie de nicht had gehoopt dat hij de merrie voor haar zou vangen, die hij in het donker had zien weg galopperen. Het was veel te gauw. De chauffeur van de auto was erin blijven zitten. De man met het grijze haar die Sweet in het licht van de voordeur kon zien staan, - de vrouw die binnen stond, kon hij niet zien -stond er nog geen minuut, de beide keren dat hij daar verscheen. Ze gedroegen zich eerder als vreemden dan als vrienden. Zoals buurtbewoners zouden doen die de lichtbruine merrie hadden gezien, wisten waar ze thuishoorde, en haar teruggebracht hadden, want de meeste mensen uit het zuidwesten zijn gewetensvol in dergelijke zaken.


    Dat zou wel eens kunnen betekenen dat er nog een ander zou komen, iemand aan wie de nicht wel koffie of een borrel moest aanbieden nu ze hem achteraf voor niets had laten komen.


    Patch wilde niet later weg dan was afgesproken. Dat was duidelijk. Woedend bedacht Sweet dat hij maar tien minuten en misschien zelfs minder nodig had om Claude veilig uit het huis van mevrouw Balsam te loodsen. Er moest toch een manier zijn, want het alternatief...


    Hij had over zijn wollige baard zitten strijken terwijl hij strak naar beneden staarde. Nu liet hij zijn hand vallen, alsof hij zich gebrand had. Sinds Teresa hem had verteld dat mevrouw Balsam in het ziekenhuis lag, had hij zich op de achtergrond van zijn gedachten beziggehouden met de vraag of ze gestorven was, en nu drong die gedachte zich plotseling duidelijk en scherp aan hem op.


    Hij reed weg, de heuvel af, terwijl hij zichzelf bleef voorhouden dat hij één belangrijk ding voor had op de nicht, ook al zat zij dan in het huis. Ze wist blijkbaar niet dat zij en het kind er niet alleen in waren. Toen hij een kilometer of twee had gereden, kwam hij langs een leegstaand kerkje. Hij draaide zijn hoofd niet eens om.


    


    De bank lag buitengewoon gemakkelijk. Na een poosje ging Amanda overeind zitten en nam Rosie's wollen deken. Even later, toen de bladzijden van haar boek omklapten terwijl haar ogen dichtvielen, greep ze achter zich om een van de opgepropte kussens weg te halen, deed de lamp uit en strekte zich in haar volle lengte uit.


    Dit was het soort doezeligheid dat in het begin zo broos is als een eierschaal. Als ze daar nu uit opstond, was dat vragen om lange slapeloze uren erna. Het zachte licht van de hal drong niet tot hier door. Apple zou wel komen en Amanda zou haar zeker horen en dan zou ze opstaan en haar gezicht wassen, haar tanden poetsen en in het andere logeerbed kruipen.


    Een vederlicht gerucht, dat eerder op de avond zou zijn opgegaan in het stormgedruis, drong door tot het begin van een lichte slaap. Het had iets behoedzaams, wat met levenloze dingen niet het geval zou kunnen zijn. Het leek of er voorzichtig ergens tegenaan geduwd werd en het geluid was niet uit het binnenste van het huis waar Rosie lag te slapen, gekomen, maar van veel dichterbij.


    Amanda ging instinctief heel voorzichtig rechtop zitten en zocht met haar ogen de duisternis af die nog niet volledig was, en ging onmiddellijk geluidloos weer liggen, want ze had gezien wat een verlammende golf van bloed naar mevrouw Balsams hersens moest hebben gestuwd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Het was niet mogelijk, maar uit de vloer naast de keuken schoot een menselijke gestalte op, die zich zwart aftekende tegen de bijna zwarte stilte.


    Amanda's hart sloeg over. Ze drukte zich stijf tegen de bank, net zo onbeweeglijk en bijna net zo willoos als een haasje dat een havik naar beneden ziet schieten. Ze had het idee dat haar aanwezigheid overal in de duisternis merkbaar was, en dat, als de gedaante met voorzichtige stappen de paar treetjes was afgegaan en dwars door de kamer was geslopen, elk moment een paar handen zich over de rugleuning van de bank kon krommen.


    Bij het zien van deze personificatie van niet onderkende jeugdangsten had het bonzen van het bloed in haar oren haar even doof gemaakt. Geleidelijk werd ze er zich van bewust dat iemand zich heel voorzichtig voortbewoog, niet zozeer door het geluid dat daarbij werd gemaakt, als wel doordat de stilte niet meer zo intens was, en toen trilde er iets zacht en beverig.


    Op het plafond van de zitkamer tekende zich vaag een lichtvlek af. De gedaante die uit de vloer was opgerezen, -een man, zeiden Amanda's zintuigen - had de deur van de koelkast opengedaan.


    Uiterst zacht klikte glas tegen glas, trilde er metaal toen iets over een plaat werd geschoven. Amanda besefte dat ze in de logeerkamer van dit alles niets gehoord zou hebben. Ze zou vredig hebben geslapen.


    Maar dat had ze niet moeten denken, want alsof ze in de geest een of ander wanhopig signaal had uitgezonden, riep een fluisterend stemmetje een beetje bang: 'Manda?'


    Goeie God. Rosie die zich bewoog, zich omkeerde en tot de ontdekking kwam dat de vriendelijke brede baan van licht over het voeteneind van haar vreemde bed verdwenen was, en die er nu aankwam en in alle onschuld Amanda zou verraden. Maar zou ze zich op haar wankele beentjes wel in de onbekende duisternis durven begeven? Amanda klemde hulpeloos haar handen in elkaar - en Rosie was de hal al doorgelopen.


    'Manda?' Onderdrukt, maar banger nu.


    Het vage licht verdween toen de deur van de koelkast zachtjes werd dichtgedrukt. Ditmaal bewoog de man zich niet alleen bijna geluidloos voort, maar ook snel, en hij was onmiskenbaar op de vlucht. Amanda hoorde weer het gedempte duwtje dat had belet dat ze in slaap was gevallen. Deze keer had het iets definitiefs.


    Stilte, verbroken door Rosie's eerste wanhopige snik. Amanda liet zich van de bank af glijden en fluisterde: 'Hier ben ik, Rosie, ' nog voordat ze op haar tenen over het tapijt liep naar het schemerige gouden schijnsel in de deuropening. Ze tilde het kind op, blij dat het zo zacht had gesproken, want door dat kleine stemgeluidje kon de man wel gedacht hebben dat er iets gezegd was tegen iemand die zich op veilige afstand bevond. Ze liep vlug de logeerkamer in.


    Haar hart was wat gekalmeerd, omdat die monsterlijke zwarte gestalte - tot nu toe tenminste - net zo bang was geweest om betrapt te worden als zij zelf, maar haar handen beefden hevig toen ze Rosie aankleedde. Hadden er werkelijk altijd zoveel knoopsgaten in die kleine kleertjes gezeten? Het sloeg nergens op, maar ze bedacht opeens dat ze met geen mogelijkheid kans zou zien haar naam leesbaar te schrijven als haar dat nu opeens gevraagd werd.


    Ze had al moeite met gewone schoenveters. 'Zodra ik me aangekleed heb, gaan we naar mijn huis, Rosie. Kom...'


    Ze kon niet rijden met deze slecht passende muilen en was waarschijnlijk nog geen anderhalve minuut aan het frutselen geweest. Ze ging vlug en heel zachtjes naar haar tantes slaapkamer, gooide de ochtendjas uit, trok haar mantelpakje aan, dat ze scheef dichtknoopte, en deed haar schoenen weer aan. Met een schok, alsof ze zich ergens aan brandde, bedacht ze opeens dat haar mantel en haar handtas nog in de zitkamer lagen, evenals Rosie's deken, dat ze dus terug moest - de verstoorde duisternis in - en dat de telefoon als een wekker aan het rinkelen was. Amanda bleef staan, verstijfd van schrik. Zou ze de hoorn opnemen en fluisterend een dringende boodschap doorgeven? Daarmee zou ze ongetwijfeld tegelijkertijd de luisterende man laten weten dat er iemand wakker was, die alles wist. Hoe ver zou ze komen voordat hij vanuit zijn schuilplaats op haar af zou springen?


    'De tefoon,' fluisterde Rosie verwijtend, en Amanda fluisterde terug: 'Maar we laten hem bellen.'


    Dit ontlokte het kind dat heerlijke, verlegen, niemand-anders-weet-het-lachje van haar. Maar het leek een zenuwslopende eeuwigheid te duren voordat het bellen ophield. De man zou er echter nu wel van overtuigd zijn dat dat zachte verre stemmetje weer door slaap was overmand. Wat hem natuurlijk weer de moed zou geven om nog eens op te duiken uit wat alleen maar de kelder kon zou om zijn onderbroken speurtocht in de koelkast voort te zetten, besefte Amanda als door de bliksem getroffen. Kelder. Dat was wat haar tante moeizaam gepoogd had te zeggen, dat was de woordeloze waarschuwing in haar doordringende starre blik geweest toen Amanda had gezegd dat ze van plan was vanavond hierheen te zullen gaan. Dat zat er achter al die doodsangst. Haar tante had niet eens geweten dat ze een kelder bezat, hoe onbegrijpelijk dat ook was. Toen ze enkele van de meubels uit het grotere huis in de 'Heights' had verkocht, had ze gezegd: 'Ik zou er wel wat van willen houden, als ik maar bergruimte had.'


    Als je dan door het raam een man uit de vloer achterin je keuken ziet oprijzen, een man die blijkbaar maling heeft aan sloten en sleutels...


    Een luik, dacht Amanda, in een poging iets van de verschrikking weg te nemen. En omdat hij niet was gevlucht toen de kust die middag veilig was, maar was teruggekeerd naar zijn ondergrondse behuizing, was hij vast en zeker de ontsnapte gevangene die op raadselachtige wijze op de hoogte was van het feit waarvan mevrouw Balsam onkundig was, en die nu wachtte tot de politie minder intensief op hem zou jagen.


    Een man die zoveel voor zijn vrijheid had gewaagd en tot nu toe geluk had gehad, zou wel heel erg op zijn hoede zijn nu hij gemerkt had dat er iemand wakker was toen hij zich in de keuken waagde. Amanda dacht er heel bewust liever niet aan hoe hij onder de vloer ingespannen stond te luisteren. Ze dacht alleen maar aan de plaats waar haar handtas lag met de uiterst belangrijke autosleuteltjes: op het tafeltje naast de bank, met de twee verzendklare brieven die de hele zaak aan het rollen hadden gebracht.


    Ze zei fluisterend tegen Rosie: 'Hier blijven, ik ben zo terug,' en liep op haar tenen de hal door naar de zitkamer. Ze kon het niet helpen, maar haar hart begon steeds sneller te kloppen, want na het schemerlicht in de slaapkamer, was het net of ze een donker hol binnenstapte, waar misschien wel een beest was dat met opgeheven kop aan het snuiven was. Ze liep zo lichtvoetig mogelijk langs het eind van de bank, herinnerde zich dat er op enige afstand van de bank schuin een luie stoel stond, nam die doorgang, stak voorzichtig haar hand voor zich uit en toen omlaag. Een aardewerk asbak kantelde met veel lawaai op het hout van de tafel en het scheelde maar weinig of Amanda was net als Rosie in snikken uitgebarsten. Toen voelden haar vingers leer. Ze greep de handtas, keerde zich om, wat zekerder nu, en pakte haar mantel en de geruite deken toen ze weer langs de bank terugliep. Ze moest zich beheersen om niet te gaan hollen, want zelfs deze vloerbedekking absorbeerde niet alle trillingen, en ze zouden pas veilig zijn als ze in de auto zaten, met de motor aan en de portieren dicht.


    Rosie zat gehoorzaam op het voetkussen in mevrouw Balsams slaapkamer, met grote ronde ogen van verbazing. Amanda viste haar autosleuteltjes uit haar tas, liet ze in de zak van haar jasje glijden om ze bij de hand te hebben en sloeg met een geruststellend lachje de deken op. 'Daar gaan we dan,' zei ze, tilde het kind op en liep op haar tenen terug naar de deur bij de patio.


    Daar stond Apple te kwispelstaarten, ditmaal niet in gezelschap van een Doberman pincher.


    


    Het restaurant was het donkerste waar Justin ooit geweest was, met alleen maar oranje lampjes op de tafeltjes, wat deed denken aan lichtjes op zee. Hij had Lucy stevig bij haar arm vast, en dat niet alleen omdat ze in de duisternis haar benen wel kon breken over de paar treetjes naar beneden. 'Als je wat gegeten hebt, zul je je wel beter voelen,' zei hij.


    'O, maar al die crackers met kaas,' zei Lucy vaag, terwijl ze met enige moeite ging zitten.


    Eén cracker zonder kaas, herinnerde Justin zich, omdat het keurige gezelschap een stormloop had uitgevoerd op de schaal met gevulde olijven en brokjes Cheddarkaas en crackers toen de vrouw van het goochelaarsechtpaar daar tenslotte mee was aangekomen. Men had, heel zorgzaam, de gewonde vrouw in lavendelblauwe velours chiffon het meeste ervan gegeven. De man op gymschoenen, die verantwoordelijk was voor de donkerblauwe bult op haar scheenbeen en het kapotte, met boeken gestutte bijzettafeltje, was tactvol verdwenen.


    Het menu hier was met beverige en onleesbare letters op het etiket van een kruik geschreven en terwijl Justin er vruchteloos op zat te turen, kwam er een montere ober aan, in een opgelapt spijkerpak. 'Iets van de bar, meneer?' zei hij - met oog voor de situatie- toen hij zag hoe lodderig Lucy erbij zat.


    'Alleen maar iets eetbaars op dit moment. Waar kunt u het snelst voor zorgen?'


    De ober zei uit de hoogte dat er een salade van de chef-kok was met julienne -


    'Dat nemen we,' zei Justin kortaf. 'Waar is de telefoon?'


    Die werd hem gewezen. Tegen Lucy zei hij: 'Gaat het? Kan ik wel even gaan opbellen, denk je?' en toen ze glazig ja knikte, liep hij door het middernachtelijk duister naar de enige telefooncel achterin.


    Er stond een dikke man in met een Tiroler hoedje op. Justin, die gewoonlijk beleefd was in zulk soort dingen, ijsbeerde geërgerd heen en weer, want hij had er plotseling veel meer behoefte aan om Amanda's stem te horen dan om te eten. Waar zou ze zijn, twee dagen voor Kerstmis? (Nou, en waar was hij? Hij was met Lucy Pettit op stap. Amanda zou hem niet kunnen bereiken, als ze dat, geroerd door kerstemoties, zou proberen. In welk geval het het beste zou zijn de salade te verorberen en Lucy zo gauw mogelijk bij haar flat af te zetten, en dan naar huis te gaan en bij de telefoon te wachten, die niet zou gaan.)


    De dikke, man kwam uit de telefooncel. Hij staarde Justin strak en onvriendelijk aan. Die zei: 'Het spijt me, het is dringend,' en ging de cel in. Hij probeerde weer het drietal nummers en liet de telefoon van mevrouw Balsam het langst overgaan, voor het geval ze al naar bed was. Maar nergens was iemand thuis.


    Wat was dit nou? Had hij plotseling onvolwassen kuren en wilde hij nu beslist Amanda hebben, alleen omdat hij haar niet kon krijgen? Nee, er was niets onvolwassens aan zijn gevoelens voor Amanda.


    Terwijl hij weg was, was de salade gebracht. Lucy zat vreemd naar haar portie te kijken. Justin zei bemoedigend: 'Dat ziet er lekker uit,' en hanteerde het zoutvat en een pepermolen met de afmetingen van een onvolgroeide zuil. Hij nam zijn vork, al had hij zo'n honger dat hij bijna zonder kon. Maar Lucy zei, terwijl haar voorhoofd onheilspellend glom: 'Justin, je moet me naar buiten brengen. Ik bedoel nu meteen.'


    Ze liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Er was ook geen tijd meer om de geheime code op de kruik te ontcijferen. Justin legde te veel geld neer voor de salades van de chef-kok, wie dat dan ook mocht zijn, zei kortaf tegen de ober, die hen even later in het donker argwanend aansprak: 'We hebben betaald. Het zal je berouwen als je ons ophoudt, geloof me,' en was maar net op tijd met Lucy buiten.


    


    'Mijn naam is Peter Dickens,' zei de man op de patio van mevrouw Balsam, 'en ik woon ...' hij knikte met zijn hoofd naar wat lichtjes in de verte - 'daarginds. Ik weet niet of u naar de radio hebt geluisterd, maar ik vond dat de mevrouw die hier woont, moest weten dat er in de buurt een man is gesignaleerd van wie ze denken ...'


    'Die zit hier in dit huis, in de kelder,' gooide Amanda er onbeheerst uit, omdat deze man met zijn eerlijke, gladgeschoren gezicht, vertrouwenwekkend gekleed in een bruine regenjas over een sportbroek met een blazer, precies het soort buurman was dat even langs zou komen om vriendelijk te waarschuwen. 'Ik weet niet hoe hij is binnengekomen, maar ik zag hem nog geen tien minuten geleden en ik ga nu naar huis om de politie te bellen. Dank u wel in ieder geval. Apple ...'


    'We kunnen tijd winnen als we de politie van hieruit bellen,' viel de man haar in de rede. Hij had heel heldere, eerlijke blauwe ogen, en hij maakte al aanstalten het huis binnen te gaan, zonder haar nog te passeren.


    'Nee, dank u,' zei Amanda scherp en opgewonden. 'Ik blijf hier geen seconde langer.'


    Ze deed een stap naar voren en dwong hem achteruit te gaan, terwijl ze op de knop in de kruk van de deur drukte, zodat ze die zo achter zich in het slot kon trekken. Ze was niet bedacht op de gehandschoende hand die naar Rosie werd uitgestoken en haar onder haar kinnetje kietelde. 'Wat lief,' zei de man. 'Is ze van u?'


    Er was iets helemaal mis aan deze snelle overgang van beleefde behulpzaamheid naar het persoonlijke. Er was ook iets helemaal mis met de handschoen, die strak om de hand spande en half doorzichtig was. 'Goedenavond,' zei Amanda, met de grootste moeite haar kalmte bewarend. Het was net tot haar doorgedrongen wat ze had gedaan in haar onstuimigheid. Dit was een dreiging die verband hield met die van binnen, omdat geen enkele vreemde, al was het met de beste bedoelingen, aan de zijdeur van een huis zou komen dat er vanaf de weg uit zag alsof de bewoner al naar bed was. Zou hij met geweld zijn binnengedrongen als ze niet zo vriendelijk was geweest de deur voor hem open te doen?


    En van de Afghaan, dacht ze, terwijl haar maag van angst ineenkromp, had ze net zoveel bescherming te verwachten als van een kanariepiet. Ze zei: 'Neemt u me niet kwalijk,' terwijl ze opnieuw hem probeerde te passeren, en zag zijn witte tanden blikkeren.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij en voor er ook maar sprake kon zijn van een worsteling, had hij Rosie van haar overgenomen en was hij het huis binnengeschoten.


    Omdat er niet met stemverheffing was gesproken en Rosie in haar korte leven vaak van hand tot hand was gegaan bij verpleegsters en dokters, zette ze alleen maar grote vragende ogen op. 'Er is niets aan de hand, Rosie,' wist Amanda uit te brengen, en ging ook naar binnen en deed de deur dicht.


    Ze had het licht in de hal al eerder uitgedaan en jets waarschuwde haar haar hand niet naar de schakelaar uit te steken. In het vage schijnsel van het licht op de patio zag ze met verbazing dat die betrouwbaar lijkende man Rosie nog steeds in zijn armen had. Met vaste stem zei ze, terwijl ze vreemd kalm bleef: 'Als die - die andere man weg moet, kan hij mijn autosleuteltjes wel krijgen en alle geld dat er in huis is.'


    Ze vermoedde wel toen ze dit zei, dat het aanbod zinloos zou zijn, maar moest het toch doen. 'Haal een sjaal voor me,' zei de man, zonder acht te slaan op haar woorden.


    En nu twijfelde ze er niet aan. Het was zijn stem geweest die zo verbaasd had geklonken toen hij door de telefoon de hare had gehoord. Amanda ging onmiddellijk haar tantes slaapkamer in, want zo lang hij Rosie te pakken had, zou ze moeten doen wat hij zei, ook al wist ze waarvoor die sjaal moest dienen. 'Ik heb hem gezien,' had ze in die eerste rampzalige opwelling gezegd. Maar omdat ze zo paniekerig had gedaan en alleen al door het feit dat ze duidelijk op het punt had gestaan om te vluchten, was het zonneklaar dat het maar een vluchtige blik was geweest, die niet beantwoord was. Ze mocht de man in de kelder niet nog eens zien. Rosie telde natuurlijk helemaal niet mee als getuige.


    Maar hoe durfde hij haar uit zijn ogen te laten verdwijnen, zelfs al had hij een kind als onderpand? Veel mensen uit het zuidwesten - Amanda vermoedde het merendeel - hielden er een vuurwapen op na in huis, voor de jacht of om te schijfschieten of voor zelfverdediging. Zij had er geen, in de heilige overtuiging dat het wapen haar uit de handen gerukt zou worden en op haar gericht, voor zij zichzelf ertoe had kunnen brengen de trekker over te halen. En haar tante had ook geen vuurwapen, maar hoe kon hij zo zeker weten dat ze niet met een revolver of een geweer uit de slaapkamer terug zou komen?


    Hij kende het huis, of mevrouw Balsam, of allebei.


    Hij kende het huis inderdaad op zijn duimpje. Hij had vrijwel zonder aarzelen zijn hand op de sleutel van de slaapkamerdeur kunnen leggen, want het slot had zo juist onverbiddelijk geklikt.


    


    Amanda liet een opgevouwen lap marineblauwe chiffon in de la van het bureautje terugvallen en holde naar de deur. Wat aan de late kant besefte ze dat haar linkerpols merkwaardig licht aanvoelde. De handtas die ze eraan gehangen had toen ze Rosie had opgetild, was door die snelle manoeuvre met het kind zeker eraf gegleden.


    Ze wrikte aan de kruk van de deur, ondanks wat ze had gehoord. Met haar mond tegen de kier, riep ze: 'Wilt u haar tenminste hier bij mij brengen? Alstublieft.'


    Stilte. Rosie was zeker nog steeds te verbijsterd of nu wel te bang om te gaan huilen. Ze stond er borg voor dat Rosie zich goed zou gedragen terwijl de man in de kelder het huis uit werd gewerkt. Ze zouden Rosie toch niet meenemen? Of wel? Amanda herinnerde zich televisiebeelden en krantenberichten die door haar hoofd heen tolden, van en over baby's die als levende schilden waren gebruikt, met revolvers tegen hun hoofdjes. Of die dreigend over de rand van een dak werden gehouden. Ze kneep haar handen zo heftig ineen dat het pijn deed, ontspande ze toen weer, haalde een paar keer diep en beverig adem en ging even bij de deur vandaan om de klokradio op het nachtkastje heel zachtjes aan te zetten.


    De politie zou nu wel de vrienden en de familieleden van de ontsnapte gevangene grondig aan de tand hebben gevoeld. Zou hen dat niet op het spoor hebben gebracht van de man die zich Peter Dickens noemde? Maar hoe zouden ze die ooit in verband brengen met het huis van haar tante (En als ze daar bij de patio alleen maar tegen hem gezegd had: 'Dank u wel, maar mijn tante is niet thuis en ik zou net weggaan,' zouden zij en Rosie op dit ogenblik op weg zijn naar haar huis.)


    Ze moest er niet aan denken. Er klonk muziek uit de radio en te oordelen naar het soort muziek was dit de zender waarover op gezette tijden nieuwsberichten kwamen. Amanda liep weer naar de deur. Er klonk nu een vaag, ondefinieerbaar geluid, dat net zo goed van een mens kon zijn die voortdurend praatte, als van een kraan die helemaal open stond. Het was een eentonig geluid.


    De muziek hield op en een vrouwelijke diskjockey zei vlot: 'Was dat niet mooi? Oh-hhh-jee. Het belangrijkste plaatselijke nieuws is dat de tweede uit de gevangenis ontsnapte man die bijna achtenveertig uur op vrije voeten is geweest, door de politie is gearresteerd. Dat bericht is net binnen, er zijn nog geen bijzonderheden bekend. In de zaak van Ellie Peale, de verkoopster die, ook twee avonden geleden, uit een buurtwinkel werd ontvoerd, is een man uit Corrales aangehouden en verhoord. Maar die is weer vrij gelaten. Onze afgevaardigde, David Esquibel, die onder druk staat vanwege zijn standpunt over wildernis - '


    Geschokt stak Amanda haar hand uit en bracht de radio tot zwijgen. Wie verborg er zich dan in de kelder? Een man die nog wanhopiger naar een schuilplaats had gezocht, omdat hij een jong meisje had ontvoerd van wie het gezichtje nu in de hele stad bekend was? Had zijzelf, eerder op de avond, in zalige onwetendheid biefstuk, tomaten en champignons staan bakken, terwijl onder haar voeten Ellie Peale het schreeuwen werd belet? Of kon ze al niet meer schreeuwen?


    Quivira Road, waaraan de buurtwinkel was gelegen, was een kilometer of twaalf weg. Dit huis was eenzaam gelegen en twee nachten geleden was haar tante naar buiten geroepen omdat de bruine merrie was losgebroken. Of losgelaten? En was er vanavond opgebeld met weer zo'n smoesje?


    Op bibberbenen ging Amanda naar de deur van de slaapkamer. Uit het andere gedeelte van het huis klonk plotseling het geluid van een harde klap en nu begon Rosie eindelijk te huilen.

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    


    Laat op die middag was er weer een beetje achtergrondnieuws in de zaak Peale. Het was verre van geruststellend.


    De moeder en stiefvader waren er erg op tegen geweest dat ze bij Speedy-Q was gaan werken, vanwege de late uren en omdat zulke zaken zo veel risico liepen. Ellie had per brief een vriendin van de middelbare school, die na haar schooltijd naar Denver was verhuisd, in vertrouwen genomen en haar bepaalde bezwaren van haar nieuwe baan geschreven. De kranten in Denver hadden, zij het zeer beknopt, ook over de ontvoering geschreven, omdat het best mogelijk was dat ze naar een andere staat was gebracht, en de vriendin, Joanne Faber, had het gelezen toen ze van een wintersportvakantie terugkwam, en de politie van Albuquerque opgebeld.


    Ze had niet veel te melden, maar dat weinige was wel onheilspellend. Begin december had Ellie geschreven dat ze een bewonderaar had, die ze eng vond omdat hij met een bestelauto kwam, meestal om een uur of tien, half elf, en dan voor de winkel parkeerde en naar binnen ging zitten gluren. Hij was altijd alleen. In een volgende brief was hij al binnen gekomen, niet om iets te kopen, maar om een afspraakje met haar te maken.


    Nu hadden er details over zijn uiterlijk moeten volgen, maar die waren er niet. Ellie Peale had ook niet kunnen weten hoe belangrijk ze zouden worden. Joanne Faber had de brief nog en las er uit voor: 'Het is echt een engerd. Hij doet me denken aan George Anderson. Herinner je je hem nog?'


    Weer had iets wat veelbelovend klonk, niets om het lijf. Joanne Faber verklaarde dat ze zich van die jongen alleen maar herinnerde dat hij altijd diep in gedachten over het schoolplein liep en dat hij dan als hij tegen een andere leerling opbotste of die op zijn tenen trapte, niet op- of omkeek naar wie hem de voet had dwars gezet.


    Met maar één gedachte in zijn hoofd, in zichzelf gekeerd, en geen oog voor obstakels op zijn weg. Dat deed denken aan een zaak van een jaar of tien geleden die nog vers in het geheugen lag omdat het zo'n nare zaak was geweest. Een rustige, gebrilde jongeman had, nadat hij maandenlang een klasgenote vanuit de verte had bewonderd, het meisje opgewacht op nog geen kilometer afstand van haar huis. Toen ze niet op zijn avances inging, had hij haar met een baksteen doodgeslagen en haar lichaam begraven. Het psychiatrische rapport had gesproken van 'onvermogen om gemeende of vermeende afwijzing te verwerken', wat de mensen die met de gevolgen ervan te maken hadden, nogal zacht vonden uitgedrukt.


    Het ging hier om weken in plaats van maanden, en ook om een man in plaats van een jongen. Gelet op het onevenwichtige karakter van de daad en de tijd die inmiddels was verstreken, zag het er voor Ellie Peale niet zo best uit.


    Anderzijds had de politie nu een heel vage aanwijzing. De buurtwinkel zou wel zijn vaste klanten hebben, mensen uit de omgeving die er voor sigaretten of om een brood kwamen, en er zou vast wel iemand zijn die nieuwsgierig was geweest naar de bestelauto die zo vaak voor de winkel geparkeerd had gestaan met maar één inzittende. Weliswaar had zich niemand gemeld, ondanks de uitvoerige aandacht die de televisie en de kranten aan de zaak hadden besteed en ondanks dat het hier om een aantrekkelijk meisje ging, maar het aantal mensen dat zich verweerde met de woorden: 'Nou, ik wist het niet zeker' of 'Ik zou wel eens een onschuldige in moeilijkheden kunnen brengen' of zelfs 'Niemand heeft het me gevraagd', was verbazingwekkend groot.


    Daar zou men zich de volgende dag op concentreren.


    


    'Er moet hier iets zijn, verdomme!'


    Claude had zichzelf aangepraat dat er penicilline of iets dergelijks in de koelkast moest zijn. Toen hij niets vond, draaide hij zich om en gooide met geweld een glazen pot mosterd in stukken tegen de muur aan de andere kant van de zitkamer. De plank waarvan hij de pot had weggenomen, zag eruit of een beer er iets van zijn gading had gezocht. De bang geworden Afghaan sprong op de bank om bescherming te zoeken bij het kleine kind, dat helemaal van de kook was door het lawaai waarmee het glas kapot was geslagen, en nu, omdat het niet wist wat de grote hond zou gaan doen, begon te huilen.


    'Maak die wond nu eerst maar eens schoon,' zei Sweet praktisch. Hij had de stalen gootsteen vol kokend heet water laten lopen, en pakte een stuk zeep uit het gootsteenkastje, terwijl de andere man zich schoor met het elektrische scheerapparaat dat Sweet voor hem had meegebracht. 'Onderweg zal er wel ergens een drugstore zijn die de hele nacht open blijft. Schiet op, Claude. Die vent wil niet wachten.'


    Zijn halfbroer, verrassend veranderd door de keurige donkerblonde pruik die zijn donkere haar verborg, dat hij om Ellie Peale te plezieren, had laten knippen, keerde zich met een van pijn vertrokken gezicht woedend naar Sweet, maar hij stak toch zijn hand rillend in het water. Sweet, die zonder baard het gevoel had dat hij een bloot gezicht had, liep de zitkamer in en bleef staan tegenover het jammerende kind op de bank. 'Hou je bek,' zei hij wreed.


    Rosie, die nog nooit dreigend was toegesproken, begreep het meteen en begon nu met tussenpozen schokkend te snikken. Sweet voelde zich onder geen enkele omstandigheid op zijn gemak met kinderen, maar dit gevalletje, met haar kleine apensnoetje en grote donkere ogen maakte hem nerveuzer dan ooit. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan, terwijl hij de telefoonkabel doorsneed, en keek toen in mevrouw Balsams donkerblauwe handtas bovenop de boekenkast. Haar autosleuteltjes zaten erin. Die stak hij in zijn zak.


    Zou ze dood zijn? Claude had hem bezworen dat hij haar niet had aangeraakt, dat hij haar niet eens had gezien, en hij had duidelijk de waarheid gesproken. Hartaanvallen kon je zomaar opeens krijgen en het waren juist de kwieke types zoals mevrouw Balsam die plotseling dood bleven, terwijl degenen met hele waslijsten kwalen, maar door bleven sukkelen.


    Het andere stel sleuteltjes waar hij belang bij had, zat in de handtas die hij de nicht van haar pols had gerukt. Sweet reageerde niet op het gebons op de deur van de slaapkamer of op haar woorden: 'Als u dat kind iets hebt aangedaan - Ze is niet gezond, kunt u dat niet zien?' en liep zwijgend naar de patiodeur, pakte de tas en ging ermee terug naar de zitkamer. Terwijl Rosie met grote starende ogen angstig toekeek, onderzocht hij vlug wat er in zat. De hond die een trap had gekregen van Claude, deed schuchtere pogingen tot toenadering, maar die negeerde hij.


    De sleuteltjes zaten niet in de tas. Het meisje had ze zeker in haar zak, want hij had beide auto's gecontroleerd toen hij kwam, en ze waren allebei op slot geweest. Was het belangrijk? Sweet dacht van niet. Er waren nog wel andere methodes om te voorkomen dat ze te gauw bij een telefoon kwam.


    Claude verscheen. Hij had de manchet van zijn jasje weer dichtgeknoopt en hield zijn arm voorzichtig gebogen een eindje van zijn lichaam af. Sweet haalde al het kleingeld uit de portemonnaie van de nicht, schudde de tas nog even of er soms op de bodem nog iets van metaal zat, en zei kortaf: 'Stap in de vrachtauto.'


    Claude keek met een ongeruste blik in zijn ogen naar de bank. 'Wat moeten we met dat kind?'


    'Dat gaat naar de slaapkamer. Dat vroeg ze toch. Wil je in godsnaam ...'


    Claude ging vlug de voordeur uit en deed die achter zich dicht. Sweet liep naar de bank en pakte het ineenkrimpende, terugdeinzende in corduroy geklede figuurtje op. 'Ik zal je niets doen,' zei hij,«want hij wilde niet dat de nicht hem aanvloog als ze angstig hoorde gillen. Hij had al genoeg zorgen aan zijn hoofd.


    Dat ze hem gezien had onder de lamp van de patio, had hij niet kunnen voorkomen, omdat de tijd was gaan dringen, maar Sweet dacht dat hij dat wel zou overleven. Het was denkbaar dat hij gesignaleerd was toen hij aan de omheining werkte bij mevrouw Balsam, maar de blazer en de sportbroek die hij op Teresa's aandringen had gekocht, maakten hem, samen met de regenjas, tot een heel andere man. Nu hij zijn baard had afgeschoren, leek hij jonger en wat minder vrijmoedig. De nicht kon hem bij de politie omschrijven als: een Angelsaksisch type, niet erg lang, met bruin haar en blauwe ogen. Maar heel veel mannen in deze omgeving, laat staan in de stad, zouden aan die omschrijving voldoen.


    En als over ruim twee uur Claude veilig bij Patch was afgeleverd en naar de grens onderweg zou zijn, zouden hij en Teresa in Ojo Caliente zijn met een hele troep familieleden van haar, die als dat hun gevraagd zou worden, zouden zweren dat hij er de hele avond was geweest.


    Met een vlakke stem zei hij tegen de slaapkamerdeur: 'Ik zal het kind bij u brengen, maar maak geen moeilijkheden en kom het eerste kwartier de kamer niet uit.'


    Hij draaide de sleutel om, deed de deur net ver genoeg open om het kind erdoor te duwen, deed de deur weer dicht en draaide hem geruisloos op slot, terwijl het meisje buiten zichzelf van opluchting riep: 'Rosie. Niet bang zijn, er is niets aan de hand.' Hij wist bijna alles te vinden in dit huis, en voordat hij Claude achterna ging de duisternis in, pakte hij een mes met een houten heft en een zeveneneenhalve centimeter breed lemmet mee.


    


    'Hij gooide wat,' zei Rosie, nu door veilige armen opgetild, en Amanda, oneindig dankbaar voor dit warme lichtgewichtje, zei: 'Maar hij is weg en hij komt niet terug.'


    Had ze inderdaad heel vaag een paar minuten geleden de zware voordeur horen dichtvallen, toen de projectielen-gooier, de zwarte gedaante uit de kelder - daarvan was ze overtuigd - was weggegaan? Ze luisterde nu gespannen of ze ook de aftocht van de tweede hoorde. De man in de regenjas was rustiger.


    De autosleuteltjes brandden haar zo ongeveer in de zak, maar slachtoffers van bankovervallen bleven meestal gehoorzaam waar ze waren als hun dat gelast was. Terwijl ze nog steeds naar de nacht luisterde, trok ze Rosie een paar sokjes aan, waar ze in haar grote haast nog niet aan toe gekomen was. Het zou eerst wel bitter koud zijn in de auto en elke vierkante centimeter bedekking hielp. Even later werd haar wachten beloond, toen ze de motor van een auto hoorde zoemen, geleidelijk aan zachter en tenslotte niet meer.


    Er waren nog maar zeven minuten voorbij, maar ze liep onmiddellijk naar de deur van de slaapkamer. Die zat stevig op slot.


    Het was gek, maar heel even schoten de tranen in haar ogen over zoiets gemeens, alsof ze anders had verwacht. Hij was met zijn auto weggegaan en had natuurlijk een heel plan voor zijn vriend gemaakt. Hij zou vast wel iets met de telefoon gedaan hebben. Waarom had hij dan... was hij van plan terug te komen, al had ze dan ook tegen Rosie gezegd dat hij dat niet zou doen?


    De Afghaan, die er piet van hield alleen te zijn als ze wist dat er gezelschap beschikbaar was, stond schor bij de deur te janken. Helemaal van streek zei Amanda: 'Nee, Apple,' draaide zich om en keek in het rond.


    Twee uren geleden - het leek wel langer - had ze deze kamer rustig en aantrekkelijk gevonden. Door een waas van tranen heen, dat ze knipperend met haar ogen weg moest werken, deed hij haar nu meer aan een gevangenis denken. Ze kon onmogelijk door de twee rechthoekige ramen heen die op de weg uitkeken en hoog in de muur ter weerszijden van het bed zaten. Er tegenover was een groot raam met opzij daarvan twee kleinere die naar buiten opengingen, maar daarachter lag een diepte in het terrein. Amanda zou zich zelf nog wel er doorheen kunnen werken, maar niet met Rosie in de armen. Het kind zou moeten springen.


    En als ze bang was om te springen, zou Amanda op de tast door het donker naar de stal moeten om balen klaver te halen, waarop ze kon gaan staan.


    Ze kon haar eigen onnatuurlijke ademhaling horen -inademen, adem inhouden, uitademen - en ze verlangde naar een sigaret, hoewel ze steeds minder was gaan roken, maar daar was nu geen tijd voor, ook al had ze er eentje bij de hand gehad. Ze sloeg de sprei van het bed terug, haalde de bovenste dekens eraf, vouwde die op en ging naar een van de zijraampjes. En ontdekte dat de horren er nog voor zaten.


    'O Godü', zei ze fel en luid, en dat was fout. Het prikte onmiddellijk haar moeizaam bewaarde zelfbeheersing stuk. Het bovenste werveltje waarmee de hor vastzat, draaide gemakkelijk. Het onderste niet. Voor het andere raampje scheen de hor voorbestemd te zijn om tot in der eeuwigheid op zijn plaats te blijven, als er geen gereedschap bij gebruikt werd. Amanda liep snel naar het bureautje en zocht op het bovenblad vruchteloos naar een nagelschaartje of een pincet of iets dergelijks, en rukte toen de middelste la open. Misschien tussen de sieraden in het leren kistje?


    Omdat de wijzers van het klokje op het nachtkastje steeds sneller schenen te gaan, greep ze met bevende vingers een paar Indiaanse armbanden met zilveren kwastjes aan de einden. Die van koraal was te dik om in de nauwe opening onderaan te steken. Met die van turkoois lukte het. Amanda haalde de hor weg, deed het raam open, trok het voetkussen met de kwastjes ervoor en zette Rosie daarop neer. Met grote nadruk zei ze: 'We moeten naar huis, Rosie, en de deur wil niet open. Nu moeten we door dit raam. Ik ga eerst en dan moet jij hier gaan zitten - zó - en loslaten als ik dat zeg. Dan vang ik je op. Ik zal je niet laten vallen, dat beloof ik je.' Ze keek onderzoekend naar het kleine gezichtje waarop nog sporen van tranen zaten. Ze hield er niet van om iemand te commanderen, maar wist dat ze dat nu wel moest doen. 'Doe je dat? Wij vinden die mannen niet aardig.'


    Rosie knikte zonder een vin te verroeren. Amanda trok het voetkussen een beetje naar één kant, gooide de deken naar buiten en merkte toen dat haar mantel haar hinderde. Ze knoopte hem los, gooide hem achter de deken aan, slingerde na wat moeizaam gedraai eerst één been naar buiten en toen het andere, en liet zich op goed geluk in de duisternis vallen.


    Ze voelde een felle scheut van pijn in haar rechterenkel en moest even met gebogen hoofd tegen het huis leunen, voordat ze zich moeizaam kon bukken om haar mantel te pakken en die aan te trekken. Ze dacht eerst dat ze duizelig was van de pijn, maar het bleek dat de nacht in beweging was. De sneeuw die niet vóór middernacht was voorspeld, was vroeger gekomen.


    De vensterbank was niet meer dan vijftien centimeter boven haar bereik, maar toch vond Amanda het vreselijk dat ze Rosie, dat kleine schepseltje in het huis had moeten achterlaten. 'Rosie?' riep ze, opeens in paniek, en het kind verscheen vrijwel onmiddellijk, met de Indiaanse armbanden om een van haar armpjes. Met een ernstig gezichtje keek ze belangstellend naar beneden, en was blijkbaar in haar verbazing om wat er nu weer voor vreemds gebeurde, haar angst vergeten.


    'Hou je goed vast en ga zitten waar ik je gezegd heb,' gaf Amanda haar opdracht.


    Langzaam, weifelend gehoorzaamde Rosie. Amanda zette zich schrap en bereidde zich voor op de schok die haar kloppende enkel zou krijgen. 'Nu loslaten, Rosie.' Bemoedigend pakte ze een van de corduroybeentjes. 'Laat je naar buiten vallen.'


    Het was niet te geloven, maar Rosie schudde haar hoofd. Zelfs met licht achter haar, was te zien dat ze stiekempjes lachte, omdat het vast een grapje was dat een volwassene van haar verwachtte dat ze iets deed dat haar altijd nadrukkelijk verboden was.


    Kwam die man er al weer aan? Het zou veel te gevaarlijk zijn om plotseling aan de bengelende dunne pootjes te trekken, en daarom zei Amanda met haar strengste stem: 'Laat los, Rosie. Ik zeg het niet nog eens.'


    Of het nu kwam omdat in het gezin Lopez dit de laatste waarschuwing was of doordat Rosie van streek raakte nu iemand die ze vertrouwde, streng en onvriendelijk deed, ze viel in ieder geval Amanda zo wild om de hals, dat die even stond te wankelen. Haar enkel gloeide van de pijn. Ze raapte de deken op, wikkelde er het haar toevertrouwde kind in en liep hinkend op een sukkeldrafje om het huis heen.


    Als er sneeuw lag, was de nacht nooit helemaal zwart, zelfs niet als jé ogen verblind waren doordat je ingespannen naar een verlicht venster had gestaard. Hier was de inrit, duidelijk te onderscheiden, en daar stond haar auto achter die van haar tante. Nu het haar bijna gelukt was om te ontsnappen, dacht ze dat alleen daarom al wel eens koplampen zouden kunnen opdoemen, met daarachter een gevaarlijk iemand. Ze was doodsbenauwd dat ze de autosleuteltjes zou laten vallen, en had moeite het slot te vinden.


    Toen ze het portier tenslotte open had, zette ze Rosie met de deken als een cocon om haar heen op de stoel naast zich, klapte het portier weer dicht en drukte het knopje van het slot naar beneden. Toen kwam de reactie. Ze begon te beven en voelde zich plotseling zo loom en traag dat ze even stil moest blijven zitten. Toen zette ze haar voet hoog op het gaspedaal in de hoop dat ze zo de grootste druk met haar hiel kon opvangen, startte de motor, deed de lichten aan, en maakte met de ruitenwissers de besneeuwde voorruit schoon. De sneeuw viel recht raar beneden in dikke vlokken, een geluidloze witte stortbui.


    Snel achteruit, met een boog om de auto van haar tante heen en snel naar huis. Hoe eerder ze een politieagent zag, hoe beter. Maar noch het een noch het ander zou ze voor elkaar krijgen. De auto die zo prettig gereageerd had na de grote beurt van een maand geleden, bonkte traag in zijn achteruit als iets dat op een schroothoop uit een diepe slaap werd gewekt.


    Voor de tweede keer binnen twintig minuten barstte Amanda bijna in tranen uit. Ze was er nooit toe gekomen om een zaklantaarn te kopen voor in het handschoenenkastje, omdat ze zelden 's avonds reed. Maar er lagen wel lucifers in. Ze stapte uit en liep om de auto heen. Alle vier de banden waren doorgesneden. Ze waren niet alleen plat, maar zaten ook vol water.


    Zou ze door de sneeuw gaan lopen naar dat straaltje licht in de verte, met Rosie op de arm in een deken die steeds weggleed, en met een enkel die bij elke stap snerpend pijn deed? Het lichtje ging uit als een soort vingerwijzing. Ook al was de auto beschadigd, en ook al zouden er stuurproblemen zijn, dan zou hij toch wel een tijdje kunnen rijden en haar beschutten en zelfs beschermen. Als ze maar eenmaal voorbij dit eenzame stuk weg was, zou ze wel andere auto's tegenkomen, ook al werd het steeds later, en als ze haar knipperlichten aanzette en toeterde -Nog niet zo lang geleden had er een afschuwelijk verhaal in een krant gestaan. Een man wiens vrouw een zware hartaanval had, had ook zijn knipperlichten aan gedaan en getoeterd en was tenslotte wanhopig de verkeerde rijbaan van de snelweg opgereden, maar niemand had er enige aandacht aan geschonken. Amanda dwong zichzelf daar niet aan te denken, stapte weer in de auto en reed rammelend en knerpend met grote moeite de inrit uit en de weg op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Sweet had met Patch afgesproken op een grote en meestal stampvolle parkeerplaats, die was uitgekozen omdat het een punt halverwege op de weg naar de grens was en geen omgeving waar een van de mensen die iets met de zaak te maken hadden, zich zou ophouden. Bovendien was het niet een gebied waar de politie regelmatig surveilleerde.


    Het restaurant, waar het parkeerterrein bij hoorde, was eenmaal een haciënda geweest. In de halfronde open haarden van warme witte steen in de in elkaar overlopende eetzalen werd van mei tot oktober pijnbomenhout gestookt. Af en toe liep er een gitaarspeler rond. Voor tien dollar had je er een tamelijk slechte maaltijd, voor veertien dollar een goede. En de sfeer was er zo, dat wanneer een van de in New York geboren en getogen eigenaren vroeg of het eten naar genoegen was geweest, de meeste gasten zo laf waren te zeggen dat de lauwe, te karig gevulde en met te veel saus overgoten canneloni lekker waren geweest, ja heerlijk.


    De prijzen dienden om familie, gasten van buiten en zakenrelaties ervan te overtuigen dat ze royaal onthaald werden, en tegelijkertijd om ongewenste elementen op een afstand te houden. Dit was niet een plaats waar men whisky wegspoelde met bier of meningsverschillen beslechtte met messen, en de twee barkeepers hadden nooit iets anders hoeven te doen dart voor drankjes zorgen.


    Sweet had gereden alsof hij explosieven vervoerde, al zag zijn broer er dan ook heel anders uit, maar het was toch nog maar drie minuten later dan was afgesproken toen hij met zijn vrachtauto het parkeerterrein opreed en daar langzaam bleef rondrijden, op zoek naar een geschikte plaats. Patch had gezegd dat hij een lichtblauwe Camaro had van 1975. Maar hoewel de gele booglampen kleuren wat vertekenden, was de Camaro er duidelijk niet.


    Patch, een voorzichtige, zwijgzame man, die om eigen dringende redenen die avond de staat wilde verlaten, zou heus wel zijn redenen hebben voor deze afwezigheid, maar het vertraagde de zaak wel. Sweet ging in de schaduw van een enorme spar staan en zei: 'Hij kan er ieder ogenblik zijn,' tegen zichzelf, maar ook tegen Claude en haalde wat bankbiljetten uit zijn portefeuille, die hij aan Claude gaf. 'Je hebt het adres van Eddie Garcia. Hier moet je mee doen tot...'


    Hij kon er niet verderop doorgaan. Claude, die zonder iets te zeggen het geld had aangenomen en het onhandig in het borstzakje van zijn spijkerjasje had gefrommeld, was een behoorlijke automonteur, maar niet met een ernstig ontstoken rechterhand. De manier waarop hij die hand van zich afhield, hield angst en afschuw in, en was ook bedoeld om te voorkomen dat hij ergens tegenaan stootte. Hij was altijd al een zwartkijker geweest en nu zat hij in elkaar gedoken als een geschrokken dier.


    Uit het restaurant kwam een groepje mensen. De vrouwen slaakten gilletjes toen ze de sneeuw zagen, en liepen voorzichtig op hun tenen.


    Er waren alweer drie minuten verstreken en plotseling besefte Sweet woedend wat er gebeurd was. Patch, die nooit erg enthousiast was geweest voor dit plan, was hier vroeg gekomen, had gewacht tot de wijzers van zijn horloge precies de afgesproken tijd aangaven, en was snel weggereden. Maar toch -


    'Ben direct terug,' zei Sweet opeens en stapte uit de vrachtauto in de neerdwarrelende sneeuw. Het leek net of hij zich hier volkomen thuis voelde. Uit zijn houding sprak zelfvertrouwen en hij deed of hij precies wist wat hij wilde. Hij zou een stamgast geweest kunnen zijn, die terugging om de handschoenen van zijn vrouw te halen.


    De hal werd schitterend verlicht door een paar bogen waarin lampjes gemonteerd waren, en er stond een lange vitrine met Indiaanse sieraden, en ook een telefooncel. Sweet stopte er een paar geldstukken in die hij uit de beurs van het meisje had gepakt - als ze al haar kleingeld kwijt was, kon ze hem vanuit de telefooncel op het kruispunt geen kwaad doen als ze soms uit de slaapkamer had weten te ontsnappen - en draaide een nummer.


    Patch gaf geen gehoor. Zijn vrouw was naar vrienden of familie gegaan zolang hij weg was, of Patch had haar opdracht gegeven de telefoon niet op te nemen, omdat hij toen al voorzien had dat hij er zonder Claude vandoor zou gaan en hoe Sweet daarop zou reageren.


    Sweet smeet de hoorn op de haak, slaagde erin even beleefd te lachen tegen de grijze dame die vanachter de vitrine naar hem keek, en liep weer naar buiten, de sneeuw in. Zijn gedachten gingen alle kanten uit en hij probeerde ze te ordenen. Zoals de meeste linke jongens had hij een vlugge en vruchtbare geest, een aangeboren talent om gebeurtenissen naar zijn hand te zetten - maar alleen dan, als het oorspronkelijke plan van hem was. Dit gevaarlijke gedoe, dat mijlen ver afstond van zijn wereldje van terloopse diefstallen en bedrog en zo nu en dan wat handel in het een en ander, was hem zonder enige waarschuwing vooraf opgedrongen.


    Heel even en voor de eerste keer begreep hij dat zijn beschermende houding tegenover Claude in de loop der jaren eigenlijk door angst was ingegeven. Hij probeerde daar niet over door te denken, en dat had een kalmerend effect. Toen hij weer bij de vrachtauto kwam, had hij voor zichzelf vastgesteld dat er in de huidige situatie sprake was van twee mannen, een meisje, en een kind dat te jong was om hoe dan ook te getuigen.


    Zou hij dit niet tegen elkaar kunnen laten opwegen als hij snel handelde?


    


    'Ik zal hem zelf wel zoeken, hoor,' zei Lucy Pettit hooghartig, toen ze tevergeefs naar de sleutel van haar flat had staan grabbelen. Ze graaide haar tas uit Justins hand en keerde hem om op haar besneeuwde stoep voordat Justin het kon tegenhouden.


    Een heleboel spullen ploften in de rulle sneeuw en de kleine en zwaardere dingen zakten er meteen in weg. Justin bukte zich en haalde zijn vingers door de sneeuw, terwijl Lucy zich aan de deurknop vasthield, af en toe even wankelend, en tenslotte twee sleutelbossen en een portefeuille in ontvangst nam. Al het andere, dacht Justin iet of wat wraakzuchtig, kon als het moest, wel wachten tot in het voorjaar de dooi zou invallen.


    Omdat hij impulsief een omweg had gemaakt toen hij Lucy wegbracht, had hij gezien dat Amanda's huis donker was, net als dat van de familie Lopez, en dat haar auto er niet stond. Hij begon nu te denken dat de telefoon van mevrouw Balsam wel eens gestoord zou kunnen zijn en dat hij er, sneeuw of geen sneeuw, maar het beste heen kon rijden om zichzelf gerust te stellen. Zeer waarschijnlijk zou daar nog licht branden en misschien zou Amanda's auto er wel voor de deur staan. Hij wist dat deze plotselinge drang om haar te zoeken onredelijk was, een obsessie. Maar zo was het nu eenmaal.


    Eerst moest hij ervoor zorgen dat Lucy veilig thuis kwam. Zij had hem weliswaar overgehaald mee te gaan naar het feestje, maar hij kon haar toch niet aan haar lot overlaten zoals ze nu was. Dan kon ze wel vallen en zich bezeren. Het was een wonder, vond hij toen hij haar naar binnen had geloodst, dat ze in de woonkamer niet met een schok ontnuchterde. Die was helemaal in crème en wit, op een abstract schilderij na in roze en felrood, een donkeroranje vlinderstoel en een narcisgele lampenkap op een Pruisisch blauwe voet.


    Lucy ging onmiddellijk in de oranje stoel zitten en staarde versuft naar de tafel ernaast. Toen Justin haar vroeg of ze het nu verder wel kon redden en of ze meteen naar bed zou gaan, zei ze: 'Vast wel,' en probeerde een sigaret op te steken door een lucifer bij het filtermondstuk te houden. Dit scheen haar tot bezinning te brengen. Haar ogen schoten vol tranen. 'Je popelt om van me af te komen.'


    'Doe niet zo gek. Dat was rotzooi wat we te drinken kregen en ik geloof dat het het beste is ...'


    'Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik ben ver-ach-te-lijk,' zei Lucy, met moeite de lettergrepen uitsprekend, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. 'Ik heb me, o, hoe noem je dat, aangesteld. Ik ben dronken. Ik vraag je alleen maar om een sigaret, en dat is alles. Of is dat al te veel voor Justin Howard? Ik vind, tussen twee haakjes, je naam afschuwelijk.'


    Het stadium van zelfvernedering was achter de rug en ze ging nu schelden. Justin gaf haar een sigaret en stak die aan, zich afvragend wat hij nu verder moest doen. Als hij een kop koffie voor haar klaarmaakte, zou ze daar zo van opkikkeren, dat ze, als hij weg was, zou gaan ronddwalen in plaats van naar haar bed te gaan en dan misschien wel de flat in brand zou steken. Als ze slaappillen in huis had, mocht ze die na al die drank niet innemen, ook al had ze haar maag omgekeerd.


    Maar hij kon hier toch niet de hele nacht blijven. Hij liep naar de keuken, keek in de koelkast en zei ferm: 'Een glaasje bier?'


    Bier was in zekere zin voedsel en in dit stadium zoiets als een slaapmiddel. Lucy draaide zich om in haar stoel en keek hem met uitgerekte hals lang en argwanend aan. 'Neem jij er een?'


    'Ja,' loog Justin. Hij deed een kastje open en pakte een groot glas, om het bier aanlokkelijker te maken, schonk het vol en bracht het in de kamer. 'Alsjeblieft.'


    Lucy bekeek het glas grondig, bracht het op ooghoogte alsof ze wou kijken of er voorntjes in zwommen, en glimlachte eigenaardig minachtend. Justin dacht even dat ze het glas boven het tapijt zou omkeren. Maar in plaats daarvan dronk ze dorstig, zette het glas voorzichtig neer en keek toen eerst naar zijn ene hand en vervolgens naar de andere. 'Ik zie jouw glas niet.'


    'Ik ga het halen.'


    De gedachte alleen al aan voedsel had Justins lang verwaarloosde maag doen knorren. Hij ging weer naar de koelkast en keek erin, zo langzamerhand rammelend van de honger. Zijn gastvrouw was buitengewoon slank en geen wonder. Om te eten waren er alleen maar kappertjes, radijzen, een ei, een kropje sla, een giftig uitziend geel mengsel in een schaal, en een aubergine.


    Met weemoed dacht hij aan de salade waar zijn vork zo kortstondig boven had gezweefd. En met nog meer weemoed bedacht hij dat Amanda, die dol op kaas was, wel Port Salut of camembert gehad zou hebben of beide. Hij deed de deur van de koelkast dicht en zocht wanhopig naar crackers. Die waren er niet - maar, stevig en zuinig verpakt lag in de hoek van de aanrecht wel een kapje bruinbrood. Justin haalde het snel uit de zak. Ze zou het wel voor een of ander vervelend vogeltje hebben bewaard. Het was rijkelijk bespikkeld met blauwe schimmel.


    'Justin?' Een heel klein stemmetje. Lucy was weer van tactiek veranderd. 'Het spijt me dat ik zei dat ik je naam niet mooi vond. Het was onfat - onfatsoen - ik had het niet moeten zeggen.'


    ' 't Geeft niet hoor, ik heb hem zelf niet uitgekozen,' verzekerde Justin haar en pakte, omdat er toch iets in die holle afgrond gestopt moest worden, een blikje bier uit de koelkast.


    Ze stonden nu quitte, dacht hij even later, niet helemaal op zijn gemak. Lucy was tenminste haar punch kwijtgeraakt (al kon dat alles bijeengenomen beter vergif genoemd worden), maar hij niet, en die drank begon zich nu langzaam te roeren. Hij wilde nou niet direct een levendige discussie met Lucy beginnen, maar wist ook niets kalmerends of slaapverwekkends te zeggen, met als resultaat dat ze hem slaapdronken aankeek en hij welwillend glimlachte tegen haar of tegen het tapijt, terwijl de stilte zich als een gelei over hen heen uitspreidde. Het schoot door hem heen, en hij vertrok onwillekeurig even zijn mondhoeken, dat het erg jammer was dat ze niets gemeenschappelijks hadden waarover ze konden praten.


    Gelukkig duurde die tranceachtige toestand niet lang. Lucy sperde plotseling haar ogen wijd open, gooide haar hoofd achterover en zei duidelijk en kort en bondig: 'Ik ga naar bed.' Ze stond op en verried zich alleen door onmiddellijk hevig tegen de lamp boven de tafel aan te botsen. Ze scheen naar de slaapbank te willen gaan. Justin sprong op en dirigeerde haar resoluut de slaapkamer in, waar zij gehoorzaam op het bed neerzakte, haar schoenen uitdeed en de sprei over zich heen trok. Toen ze vijf minuten later regelmatig adem haalde en niet merkte dat hij haar op haar schouder klopte, deed hij de deur van het nu donkere appartement achter zich dicht en liep naar zijn auto.


    Het was minder hevig gaan sneeuwen. Hier, tenminste.


    Justin, die geboren en getogen was in Connecticut, vond het weer in Nieuw-Mexico erg plaatselijk. Wat op de ene plek een zacht regentje was, kon een paar straten verder een stortbui zijn. Dwars over de weg naar mevrouw Balsams huis liep een diepe uitholling waar hij doorheen moest, en hoewel hij genoeg benzine had om bij mevrouw Balsam te komen en ook nog voor terug, ondanks de voorziene omweg langs Amanda's huis, zou hij niet genoeg hebben voor het geval hij vastliep in de uitholling en daar dan bonkend en met de motor op volle toeren draaiend uit moest zien te komen.


    Misschien kwam het doordat hij nog steeds niets te eten had gehad of vanwege dat suffige wachten tot Lucy in slaap zou vallen, maar hij kreeg het gevoel dat hij niet onmiddellijk Amanda hoefde te gaan opsporen. Bovendien had hij nog iets anders bedacht. Dit zou mevrouw Balsams eerste Kerstmis als weduwe zijn. Wat lag er dan meer voor de hand dan dat ze Amanda had weten over te halen om een paar dagen samen op reis te gaan voor wat afleiding. Ze vond het leuk in Santa Fe en had er een stelletje vrienden wonen.


    In deze veronderstelling paste niet het wilde, zenuwachtige relaas van mevrouw Lopez over de telefoon, maar iemand die (volgens Amanda) vijftig Koning-Alfred-narcissen op hun kop kon planten, was niet helemaal te vertrouwen wat plannen of regelingen betreft. Aan het eind van Lucy's oprit bleef hij even stilstaan alsof hij kruis of munt wilde gooien, veegde de beslagen voorruit met de palm van zijn hand schoon en sloeg toen de richting van zijn huis in.


    


    Amanda, die regelmatig haar banden liet controleren en die zelfs nooit op één platte band had gereden, worstelde verbeten met de gammele auto, de sneeuw en haar zenuwen.


    Zodra ze van de oprit af was, had ze met één hand in het handschoenenkastje gerommeld en een oude sigaret opgevist die aan een kant zo leeggelopen was, dat hij als een fakkel opvlamde toen ze hem aanstak. Hij smaakte naar motorvuil en verschaalde parfum, en ze doofde hem vrijwel meteen, omdat dit een karweitje was waar ze haar beide handen en al haar aandacht bij nodig had.


    Ze reed nauwelijks twintig kilometer per uur en het leek wel of ze een kwaaie metalen stier de baas moest blijven -of ten dele de baas moest blijven, omdat het chassis bokte en niet naar het stuur wilde luisteren. Naar het getril te oordelen, zou er elk ogenblik iets kunnen breken of afvallen, en zou zelfs de auto onder luid gebonk en gekraak in de sneeuw in elkaar kunnen zakken.


    Het zou haar niet veel hebben kunnen schelen, ware het niet dat ze het zo erg vond om de auto. Ze had hem gekoesterd en nauwgezet verzorgd en ze vond dit bewuste misbruik verschrikkelijk, hoe nodig het ook was. Zoals ze ook vrouwen verschrikkelijk vond die struikelende, huilende kinderen op straat achter zich aansleurden in een meedogenloos volwassen tempo.


    Zaten er nog steeds doorgesneden flapperende stukken band om de wielen of reed ze nu alleen op de velgen? Ze kon het in de sneeuw onmogelijk constateren. Het was eveneens onmogelijk om vast te stellen waar de uitholling precies lag. Amanda reed midden op de weg, met felle koplampen die zich in de witheid boorden, die opstoof nu de wind aanwakkerde, en ze probeerde zich te herinneren of de uitholling voor of na het abrupt gedoofde lichtschijnsel kwam dat op de aanwezigheid van een huis had gewezen.


    Want dit rammelende vehikel zou een steile helling nooit halen.


    Ze had er niet over hoeven in te zitten. Ze stuitte onverwacht op iets, een stuk steen of een gat in de weg, en het stuur dat ze vast omklemd hield, schokte helemaal. Geschrokken stuurde ze te veel bij en de witte schittering tolde om haar heen, en plotseling sloeg de auto bijna om, met twee wielen in een greppel. Er was iets gebroken - de achteras?


    In wanhoop sloeg Amanda met gebalde vuist wild op het stuur. Rosie, die al die tijd stokstijf stil had gezeten omdat zelfs zij met haar twee jaar voelde dat er iets vreemds aan was dat ze met zoveel kabaal en hortend en stotend vooruit kwamen, begon nu diep en bevend te zuchten, en dat betekende voor ieder die haar kende, hetzelfde als het diep adem halen van een straatmuzikant voordat hij gaat blazen. 'Niet doen, Rosie,' zei Amanda automatisch, want het kind was vast van plan te gaan huilen. De motor was afgeslagen. Ze startte opnieuw, voelde hoe het rechtervoorwiel en de achterwielen doordraaiden, en zette de motor af.


    Wat nu? Ze had de auto anderhalve kilometer lang afwisselend aan de praat gehouden en geforceerd, omdat er even voor haar uit aan de rechterkant, niet meer dan vijf meter van de weg af, een donker, sinds lange tijd ontwijd kerkje stond. Amanda was er eens in geweest. Het was smal en met een laag plafond, met ruimte voor maar een stuk of tien banken aan weerskanten van het middenpad. De ramen waren stuk en er schoten uitlopers van olmen uit de plankenvloer omhoog op plaatsen waar die gebarsten was.


    Zag ze heel vaag, onder haar en rond een grote bocht, de koplampen van een auto?


    In het begin had ze moed geput uit de mogelijkheid dat ze een automobilist tegen zou komen die ze een noodsignaal kon geven met haar knipperlichten en de claxon. Ze besefte nu pas dat iemand die op deze weg reed, wel bijna op weg moest zijn naar haar tante.


    Op dit uur, op zijn weg terug naar haar tantes huis.


    De vage glimp verdween, maar Amanda had het gevoel dat ze gewaarschuwd was en niet nog eens gewaarschuwd zou worden. Haar auto was een val geworden. In de kerk zou ze tenminste niet in het nauw zitten. Er bestond natuurlijk zoiets als voetafdrukken, maar de wind en de sneeuw zouden die gauw weer bedekken. Als de man met de regenjas de verlaten auto zou vinden, zou hij gemakkelijk kunnen denken - omdat die verraderlijke vrouwenstem hem vast wel had overgebriefd dat Amanda wilde proberen iemand te vinden om de merrie te zoeken - dat er inderdaad een vriend haar en Rosie te hulp was gekomen, en dat de wielsporen ondergesneeuwd waren.


    Het was trouwens angst en geen logica die haar op het idee bracht dat hij terug zou komen. Haar verstand zei haar dat zijn tocht naar het huis en zijn mislukte poging haar naar buiten te lokken, duidden op een plan dat geen uitstel duldde. Dat de man die zich Peter Dickens noemde, het wezen zonder gezicht uit de kelder ergens had afgeleverd en nu ijverig bezig was in een heel andere richting de ene na de andere kilometer af te leggen.


    Angst was onberedeneerd en hoefde ook niet beredeneerd te worden. Het was belachelijk, net alsof het er iets toe deed of ze voetsporen achterliet, maar Amanda wrong zich over het versnellingshendel, zodat ze aan de andere kant uit de auto kon stappen. Ze pakte Rosie op met de deken om haar heen en sloot dat portier ook af. En terwijl haar schoenen vol sneeuw kwamen, holde ze onder een gedeeltelijk ingestorte stenen boog door naar de kerkdeur die gemakkelijk openging.


    Hoewel klein overdag, leek het kerkje bij het licht van een lucifer een enorm hol. Er was geen altaar meer en ook geen standaard voor de wijkaarsen, ofschoon er wel overblijfselen waren van kruiswegstaties. Er stond nog één omgevallen kerkbank, waarop Rosie, als ze hem overeind zette, voorlopig kon slapen. Ergens klonk vanuit de geur van oud en verrot hout een nieuwsgierig geritsel. Nestelende vogels? Ratten?


    Amanda's lucifer ging uit en ze stak er weer een aan. Instinctief kneep ze ze op deze plek uit en stak de afgebrande exemplaren in haar zak. Tegen de zich onwillig bewegende Rosie zei ze: 'We gaan zo dadelijk zitten,' maar ze had beter niets kunnen zeggen. Haar eigen stem, die in deze vergeten sfeer dof klonk en wegstierf, maakte haar bang.


    Voorin aan de rechterkant was een biechtstoel. Amanda liep erheen om te kijken of ze zich daarin konden verstoppen, en deed het deurtje open waar ze het dichtst bij stond. Het leek een eeuwigheid te duren eer Ellie Peale er heler maal stijf uit kwam tuimelen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Door een macaber toeval was het dode gezicht op precies dezelfde manier iets afgewend als op de foto die tot vervelens toe in de kranten had gestaan en op de televisie was getoond. Daarom was er geen diep weggestopte voorkennis voor nodig om de lijn van de bleke wang en het vlossige bruine haar te herkennen. De donkere ogen waren open, maar ondoorgrondelijk - Ellie Peale had niet weergegeven wat voor indruk de eeuwigheid op haar had gemaakt toen ze die ontijdig was ingedreven. Er zat aan de


    voorkant niet veel bloed op de crème blouse. Het mes moest -


    Amanda gooide de lucifer weg en deed bevend een stap achteruit. Bij haar afgrijzen en medelijden had ze ook een beangstigend gevoel van verbondenheid, alsof Ellie Peale, nu sereen, haar de weg wees. Onder normale omstandigheden zou haar toevallige rustplaats tenminste gedurende de wintermaanden net zo geheim zijn gebleven als onder gras. Het kerkje was niet van het soort dat toeristen aantrok, nu de klok er uitgehaald was en het torentje ingestort. En waren er nu nog wel veel mensen die in biechtstoelen keken?


    Daarin gestopt als een ongewenst pakketje. 'Zegen me, eerwaarde, want ik ben vermoord.'


    Rosie had niets gezien van de vluchtige ontmoeting met de dood, want toen ze zich wat omhoog werkte in haar dekenzitje op Amanda's heup en verlangend vroeg: 'Gaan we naar huis,' was dat omdat ze zich onrustig voelde en een afkeer had van die vreemde donkere plek.


    'Ja, zo meteen,' zei Amanda, zich met enorme inspanning beheersend. Ze moesten hier vandaan, maar naar huis klonk zo onmogelijk, dat ze er een brok van in haar keel kreeg. Het was niet alleen ondenkbaar dat ze hier zouden blijven, het zou levensgevaarlijk kunnen zijn. Zou ze de stoute schoenen aantrekken en de weg op gaan in de richting waarin ze zich herinnerde de lichten van een huis te hebben gezien? Of zou ze, als de kerk een zijdeur had, door de weilanden gaan ploeteren - aangenomen dat er geen omheining omheen stond - ook al betekende dat dat ze Rosie langer aan de kou moest blootstellen?


    Ze was zo hevig geschrokken toen er uit de biechtstoel pardoes iets afschuwelijks te voorschijn kwam, dat ze er duizelig en machteloos van was geworden, met het wanhopige gevoel dat wat voor beslissing ze ook nam, die verkeerd zou zijn. Haar natte voeten waren ijskoud en haar arm en schouder deden pijn, ook al droeg Rosie, die zich met haar spillebeentjes en dunne armpjes aan Amanda had vastgeklampt, voor het grootste deel haar eigen gewicht.


    Amanda stak geen lucifer meer aan, omdat het in het schijnsel daarvan misschien net zou lijken of Ellie Peale zich droefgeestig bewoog. Door de stap achteruit stond ze al halverwege de omgevallen bank. Voorzichtig liep ze verder, zette de bank overeind en legde het kind er op neer om het even wat makkelijker te krijgen. Ze boog haar arm en zei fluisterend: 'Stil blijven liggen, Rosie, ik ben zó terug.'


    De priester komt gewoonlijk van links de kerk binnen, zodat de zijdeur, als die er was, aan die kant moest zitten. Amanda betastte de koude muur en streek al lopend met haar vingertoppen erlangs. Toen ze misschien vijf stappen verder was gekomen, bleef ze staan. Een voertuig met een rustige motor, zo een die bij mevrouw Balsams huis vandaan was gereden, naderde de kerk.


    Laat het voorbij gaan, bad ze in het wilde weg. Maar dat deed het niet. Het zachte, gestadige gebrom werd zachter - zochten ze in de sneeuw naar voetafdrukken? - en hield op. Een portier werd dichtgeslagen, en het geluid had een ver dragende echo of er werd bijna op hetzelfde ogenblik een tweede portier dichtgeklapt.


    Zelfs al had ze de zijdeur gevonden, dan had ze nog geen tijd om Rosie te gaan halen en weer terug te gaan. Amanda hield haar adem in en kon maar nauwelijks een snik bedwingen. Ze vond de bank terug en ging met Rosie op de ruw houten vloer zitten. De poten van de bank stonden zo dicht bij elkaar, dat ze er niet onder kon kruipen. Rosie was geschrokken en bang geworden door al dat schichtige gedoe en begon te protesteren. Amanda legde haar met een gebiedend 'sst' het zwijgen op. Ze had haar hand al klaar om die op het mondje te leggen als dat nodig mocht zijn. Toen ging de kerkdeur open.


    Er waren er blijkbaar twee, even geruisloos en doelbewust als commando's. Ze hadden een zaklantaarn, een sterke, met een doordringend licht dat meer wit dan geel was. Amanda had haar ogen heel kinderlijk stijf dichtgeknepen, maar wist precies op welk moment het stralende zoeklicht op het open deurtje van de biechtstoel viel en vervolgens op het lijk van Ellie Peale. De twee paren voeten bleven even staan en gingen toen weer vooruit. Er werd iets onverstaanbaars gemompeld. Walgend dacht ze dat het zoiets was als: 'Jij neemt haar benen' - en toen werd er snel iets opgepakt en klonk er een gestommel, dat eindigde in een doffe bons.


    En omdat waar zij was, de enige andere plek in de kerk was die een beetje bescherming bood, werd ze bijna zonder overgang gevangen in de lichtbundel, en Peter Dickens zei: 'Hier is ze.'


    


    Het had een kwaadaardig spelletje kunnen zijn. Amanda stond op, meer gehinderd door het besef dat ze gefaald had en vernederd werd, dan door haar vrachtje. Ze keek recht in het verblindende licht en zei met vaste stem: 'Ik weet niet wie u bent, maar als ik dit kind niet onmiddellijk bij haar ouders terugbreng en zij mij niet kunnen bereiken, zullen ze de politie waarschuwen.'


    Geen stilte, ze hadden dit verwacht. 'Dan zult u dus de ouders moeten opbellen, hè?' zei Dickens en zijn stem klonk spottend redelijk. 'Kom, laten we dan maar gaan.' Geen van beide mannen raakte haar aan toen ze in de lichtbundel van de lantaarn die haar bijlichtte, door het middenpad liep, maar ze had het gevoel of ze met een veedrijfstok in haar schouder werd geprikt of met nog iets veel ergers. Nu het er niet meer toe deed of ze gehoord werd, zei ze duidelijk tegen het stil geworden, in elkaar gedoken kind: 'Wees maar niet bang, ik ga je vader opbellen en dan ben je in een paar minuten thuis. Hij is toch bij de politie,' verzon ze er driest bij - Rosie begreep 'je vader', want Amanda had het altijd wat gek gevonden om 'je pappie' te zeggen - maar vol angst zei ze meteen, om Amanda er aan te herinneren dat er geen veilige haven was: 'Pappie helemaal weg.'


    'Omdat hij erg ongerust is,' zei Amanda haastig, om de zaak te redden en met het vage gevoel dat ze in zekere mate de situatie beheerste zolang ze maar bleef praten. 'En je moeder ook.'


    'Pappie helemaal weg, hè?' zei Dickens, snel van begrip. En toen stonden ze buiten in de winderige kou.


    Het sneeuwde nog steeds. Amanda keek onwillekeurig naar haar eerder gemaakte voetafdrukken, die nu nog maar vaag te zien waren als iemand er naar zou zoeken. Als ze tien minuten langer de tijd had gehad? Maar dan zouden ze toch in de kerk gekeken hebben, omdat ze wisten wat zich daar bevond, en zelfs als ze de moed en de kracht had gehad om Ellie Peale weer te verbergen, zouden ze de vochtplekken hebben gevolgd die haar doorweekte schoenen hadden achtergelaten, en haar als een dier hebben opgespoord.


    Zonder een woord werd ze naar een groene vrachtauto geloodst - Dickens voorop, Ellie Peale's nog steeds ongeziene moordenaar achteraan. Ze kreeg een loodzwaar gevoel in haar borst toen ze aan Maria Lopez dacht, die er zo stralend had uitgezien in haar crèmekleurige broekpak en met haar blauwe oogschaduw, toen ze haar het kind had overhandigd en had gezegd: 'Ik kan je niet genoeg bedanken. Prettige Kerstdagen...'


    Het was tenminste niet de auto waarin de moord gepleegd was, dacht Amanda dof, toen Dickens het portier met een gebiedend gebaar openhield.


    


    De bestelauto was gestolen, een half uur nadat Sweet hem twee avonden tevoren bij Contessa Park had achtergelaten. Hij had ook niets anders verwacht.


    Als je in die buurt een voertuig onbeheerd achterliet, ook al zaten er geen sleuteltjes in het contact, dan kwam dat op hetzelfde neer als een stuk rosbief open en bloot laten liggen in een huis met een hond. Contessa Park dat vlak bij een rij bars lag en naar de plaatselijke achterbuurt leidde, werkte als een magneet op kruimeldieven, zwervers, groepen ontevredenen en allerhande herrieschoppers. Het was niets ongewoons als op een zomermiddag een troep opgeschoten jongelui als tijdverdrijf de argeloze lieden lastig viel die het park inliepen om er op een stuk beton vol barsten basketball te spelen. En van passerende auto's werden soms de voorruiten ingegooid. De politie was geneigd om met een wijde boog om het park heen te lopen, tenzij ze nadrukkelijk geroepen werd. Tal van mensen kwamen naar Nieuw-Mexico om gezondheidsredenen. Dat was, indirect, ook het geval met Sal Arcudi, tegen wie in zijn geboorteland Californië acht arrestatiebevelen waren uitgevaardigd. Hij had onderweg aangepapt met een zwerfster die Shirley heette. Dat was voor iedereen die haar zag, een raadsel. Op haar negentiende had ze een figuur dat de indruk maakte dat het vruchteloos in een zwaar corset was geperst, en een gezicht dat er zo afstotend uitzag dat het aan opknopen en een schavot deed denken.


    Sal had nog maar twintig dollar en Shirley nog zeven en haar moeders horloge, toen ze de bestelauto vonden met de sleuteltjes in het contact. Het was niet bepaald een juweeltje te noemen - de zittingen waren gescheurd en van de achteruitkijkspiegel waren alleen nog maar een paar blinkende scherven over - maar de tank was nog half vol en Sally wist een plekje met struikgewas bij de rivier waar ze konden gaan staan en een poosje in leven konden blijven. Ze waren in een oogwenk verdwenen.


    Het was niet verbazingwekkend dat ze ongehinderd hun plaats van bestemming bereikten, want het bulletin van de politie was pas laat uitgegeven en omdat men niet het jaar, niet het merk en zelfs niet de juiste kleur van de wagen wist, had men niets waar men op af kon gaan. Sal en Shirley werden de volgende morgen pas laat wakker, opgerold in hun slaapzakken waarmee ze gereisd hadden. En toen Shirley tenslotte naar de weg sjokte en een winkel vond waar ze zoete broodjes en een blik vruchtensap kon kopen, waren de ochtendbladen al lang uitverkocht.


    De radio van de bestelauto deed het niet, tot Sal, die zich verveelde en die wel handig was, in het begin van de middag er muziek uit wist te krijgen. Ze luisterden naar het nieuws en zochten het weerbericht op omdat ze erover dachten naar El Paso te gaan, en staarden elkaar toen verbijsterd met de wildste vermoedens aan. Er zat geen bloed in de auto, voor zover ze dat konden bekijken, maar ze zouden best eens op de snelweg voor een routineonderzoek kunnen worden aangehouden. Niet alleen dat ze hem in Californië zochten, maar Sal was een meter tachtig lang en had donker haar. En de hele bestelauto zat nu vol met zijn vingerafdrukken.


    Ze veegden alles grondig af, maar beseften toen ze klaar waren, dat ze als dit het vehikel was dat voor de ontvoering was gebruikt - en ze moesten opeens aan de uitnodigende sleuteltjes denken - misschien de vingerafdrukken die van belang waren, hadden uitgewist en per ongeluk ergens een van Sal hadden laten zitten.


    Ze moesten beslist zorgen dat ze uit de buurt van de bestelauto kwamen. De herfstwind had een hele massa afval meegevoerd en dat legden ze op het dak en de motorkap, met daarbovenop een mat van in elkaar gevlochten takken van een populier. Shirley werd moe en recalcitrant, maar desondanks ging ze toch een paar keer naar de weg, om te kijken hoe het leek. Toen namen ze elkaar eens goed op.


    Shirley had een vierkant gezicht. Ze droeg haar donkerblonde haar in degelijke, opgerolde vlechten. Zelfs als je maar vluchtig keek, zag je dat ze een dikke vijfentwintig pond zwaarder was dan het vermiste meisje van het radiobericht. Sal was een snorretje aan het kweken, maar dat was nog zo sprieterig, dat je het op een afstand niet kon zien. Ze moesten zich haasten, maar toch nam hij er de tijd voor om het snorretje met Shirley's wenkbrauwenpotlood flink donker te maken. Met hun slaapzakken opgerold op de rug, konden ze gemakkelijk doorgaan voor een paar ouderejaars sociologen die wat laat op weg naar huis waren voor de kerstvakantie.


    Ondanks de snelheid waarmee ze gewerkt hadden, waren ze goed geslaagd. Toen ze op de weg waren en omkeken in de diepte, was de bestelauto voor een ongeoefend oog onzichtbaar.


    


    Het duurde even voordat Amanda besefte dat de radio van de vrachtauto op de politieberichten stond. Ze kon niet verstaan wat de eentonige mannenstem, onderbroken door krakende pauzes, zei, maar ze veronderstelde dat die misdadigers attent maakte op de vorderingen van hun tegenstanders.


    Ze zat stokstijf in het midden en gaf het kind op haar schoot zo nu en dan een bemoedigend klopje, zoals ze ook met een bibberend hondje zou hebben gedaan. Ze probeerde haar schouders naar binnen te buigen om elke aanraking met Dickens, aan het stuur, en de zwijgende figuur aan haar andere kant, te vermijden. Ze had schuins uit een ooghoek naar hem gekeken terwijl ze deed of ze Rosie's deken wat verschikte. Hij had een hard profiel dat eigenaardig was afgeplat en hoewel hij zich niet verroerde, maakte hij de indruk dat hij elk ogenblik kon opspringen. Hij had vast een donkere pruik op gehad toen hij Ellie Peale uit de buurtwinkel ontvoerde, want bij het vage licht van het dashboard kon ze een glad randje blond haar zien. Omdat een nachtmerrie altijd iets onwezenlijks heeft, vond Amanda het niet vreemd dat er tijdens die korte, doelbewuste rit door de sneeuw niet werd gesproken over wat ze in de kerk had gezien en wat de twee mannen weer in de biechtstoel hadden gestouwd. Zij zou het niet gedurfd hebben, ingeklemd tussen de moordenaar en zijn handlanger, en die twee hoefden haar nauwelijks de situatie uit te leggen.


    De radio pruttelde. Rosie, die door al het lawaai en de beroering om haar heen wat suf was geworden en gewoonlijk om zes uur al in haar bedje lag, was in slaap gevallen. Amanda zat zó gespannen om maar niet in aanraking te komen met de mannen die ter weerszijden van haar zaten, dat haar schouders en haar lendenen pijn begonnen te doen. Ze besefte opeens tot haar grote schrik dat het geen gebrek aan gesprekstof was waardoor de mannen zo zwijgzaam waren. Er hing een geladen stemming die ze in afgezwakte vorm ook wel eens had aangetroffen als ze een kamer was binnengekomen waar net een fikse huiselijke ruzie was uitgevochten. Waren ze het er niet over eens wat ze met haar, de getuige, moesten doen? Of waren ze gewoon samen boos omdat er iets mis was gegaan met hun plannen?


    Hier was de verlichte viersprong met de telefooncel, met sneeuw op het dak en met beslagen ramen. Dickens reed de vrachtauto achteruit het donker in, zette hem op de handrem, maar liet de motor lopen en reikte naar het handschoenenkastje voor de zaklantaarn. Hij deed het portier open en stapte uit. 'Vooruit, ga opbellen,' zei hij, en vervolgens, toen Amanda over de bank schoof met Rosie tegen haar schouder: 'Het kind blijft hier.'


    Met de man die Ellie Peale met een mes had gestoken? 'Ik laat haar niet alleen,' zei Amanda, terwijl ze probeerde kalm te blijven. 'U kunt niet ...'


    'Denkt u van niet?' Hij deed niet eens zijn best om cynisch te zijn, maar was zakelijk en kortaf. 'Er zal haar niets overkomen, als u doet wat ik zeg.'


    En dat was de opzet, ijzersterk en onwrikbaar. Zolang als een van hen Rosie had en een voertuig om met haar ergens naar een onvindbare plek te rijden, zou zij inderdaad doen wat haar gezegd werd. Met een gevoel van haat dat vlak onder haar ribben brandde, zette Amanda het slaperige kind op de bank en zei zachtjes: 'Ik kom gauw terug,' en sprong toen wild in de sneeuw omdat er ogenblikken waren die vereisten dat je jezelf opzettelijk pijn deed.


    Haar enkel, stijf en opgezet, reageerde erop met een brandende scheut van pijn die haar adem deed stokken. Dickens zei er niets van dat ze hinkte toen ze naar de telefooncel liepen, maar vroeg met een strak gezicht: 'Wat is er met uw tante gebeurd?'


    Amanda was even in de verleiding om te zeggen dat mevrouw Balsam zich dank zij hem bijna letterlijk dood geschrokken was - maar dat zou inhouden dat ze de man in haar huis had herkend aan de hand van de schets die de politie had laten maken. Ze zou als haar het signalement werd gegeven, zeker weten hoe Dickens in werkelijkheid heette. Hij mocht niet gaan denken dat hij op die manier gevaar liep, nu Ellie Peale's lijk in de kerk was ontdekt, want dan zou hij gedwongen zijn ...


    'Niemand weet het precies, alleen dat het haar hart is,' zei Amanda en bad in stilte om vergeving omdat dergelijke leugens haar erg in verwarring brachten. 'Ze denken dat ze wel niet meer bij kennis zal komen.'


    Met de ziekenhuiskamer nog helder voor de geest hoefde ze niet te simuleren dat ze somber gestemd was, en toen Dickens haar even oplettend aankeek, zag ze in zijn blik iets van de spanning wijken. Hij deed de deur van de telefooncel open, gaf haar twee geldstukken en wrong zich bij haar in de cel. Hij zei: 'Zeg tegen ze dat het hier erg sneeuwt en dat het kind slaapt, en dat u daarom de nacht maar overblijft,' en voegde er toen losjes aan toe: 'En geen streken hè, want dan knipper ik met de lantaarn en gaat hij ervandoor.'


    Hij zou haar waarschijnlijk niet nog eens de kans geven bij een telefoon te komen, ook al zou hij er met zijn neus bovenop blijven staan. Met bonzend hart liet Amanda de geldstukken in de gleuf vallen, draaide het nummer van de familie Lopez om tijd te winnen en liet de telefoon tien keer overgaan. 'Ik begrijp er niets van,' zei ze. 'Ze zijn nooit zo laat uit. Misschien door de sneeuw... Ze zouden best eens een ongeluk gehad kunnen hebben, maar dan zouden ze toch zeker in de eerste plaats proberen of ze mij konden bereiken


    'Ze zullen toch wel buren of vrienden hebben aan wie u een boodschap kunt geven,' zei Dickens. Zijn prettige stem had een scherp kantje gekregen. 'Vertelt u me nou niet


    'Hij heeft een broer,' zei Amanda voorzichtig, terwijl haar maag ineenkromp. 'Ze kunnen niet zo goed met elkaar opschieten, maar ik denk dat hij wel een briefje op hun deur wil plakken.'


    Toen Dickens haar kortaf opdroeg die broer op te bellen, pakte ze het aan een ketting bevestigde telefoonboek, sloeg het open bij de L en deed net of ze een speciale Lopez opzocht op een dubbele bladzijde vol met de naam Lopez. De letters dansten voor haar ogen en ze zag ze door een waas. Justin zou haar stem herkennen, hoe ze hem ook zou aanspreken, zou begrijpen dat ze onder dwang sprak, zou - wat?


    Amanda kon zich niet voorstellen wat, maar kon toch ook niet weglopen zonder tenminste een poging te hebben gedaan om contact met hem te krijgen nu zij de kans daartoe had. Ze nam de twee geldstukken terug, stopte ze weer in de gleuf en draaide het nummer.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Allerlei slinkse manieren om een noodsignaal te geven spookten haar door het hoofd terwijl ze stond te luisteren naar het overgaan van de telefoon aan het andere eind van de lijn. Ze weigerde te denken aan de mogelijkheid dat hij weer in een lege flat rinkelde.


    'Er ligt hier een dik pak sneeuw en ik heb er nooit goed in leren rijden.' De in Nieuw-Engeland geboren en getogen Justin had haar geleerd hoe ze het slipgevaar tot een minimum kon beperken.


    En: 'Zeg tegen Maria dat ze me niet hoeft op te bellen' - dat moest Dickens wel goed vinden - 'want alles is in orde en ik ga zelf nu ook naar bed.' In haar opwinding over het feit dat Amanda niet kwam opdagen, had Maria vast wel duidelijk weten te maken dat ze helemaal op Amanda hadden gerekend, nu ze naar het oosten zouden vliegen. Wat had haar verraden? Het lichte beven van haar hand waarmee ze de hoorn vasthield, toen ze besefte welk risico ze liep door er zo volledig op te vertrouwen dat Justin snel van begrip zou zijn? Achter haar stak Dickens plotseling zijn arm uit en rukte haar de hoorn uit de hand. Amanda zag de zaklantaarn die duidelijk afstak tegen de sneeuw buiten, en die hij op de wachtende vrachtauto had gericht met zijn duim al op het knopje. Hij zei vlug en dreigend: 'Hoe heet u?'


    'Amanda. Morley.' Dat moest ze er nu wel bij zeggen, in een poging te redden wat er te redden viel.


    De telefoon ging weer over. Toen klonk Justins stem: 'Hallo?' Amanda sloot haar ogen. Het was wel erg bitter dat ze hem nu zo duidelijk kon horen, terwijl het haar niet gelukt was hem te bereiken vanuit haar tantes huis. Hij zei het gretig en buiten adem, alsof hij met zijn huissleutel had geworsteld om bij de telefoon te kunnen komen. 'Meneer Lopez?'


    Justin, teleurgesteld: 'Ik ben bang dat u het verkeerde 'O, wacht even, sorry, dat is iemand die ik al vijf minuten lang probeer te pakken te krijgen.' Dat kon gemakkelijk gebeuren. Amanda had zo'n vergissing wel meer gemaakt. 'Ik bel namens Amanda. Er schijnt iets met die lijn aan de hand te zijn. Ze is bij mevrouw Balsam om op Apple en het paard te passen terwijl haar tante weg is, en ze past tegelijkertijd op een kind. We hadden er een hele klus aan om Rosie in slaap te krijgen - het vreemde huis, vermoed ik - en ze wilde graag dat ik u liet weten dat ze daar blijft vannacht.'


    Wij. De intimiteit van het naar bed brengen van een klein kind, misschien om de beurt een verhaaltje vertellen, waarschijnlijk later een drankje om het samen te vieren. Geloofde Justin het? Er was geen reden waarom hij dat niet zou doen. Hij wist niet dat ze zichzelf gedwongen had de avonden in eenzaamheid door te brengen, en Dickens deed zich hoffelijk en beschaafd voor. Als je hem zo hoorde, zou je niet denken dat hij iemand een hoorn uit de hand had gerukt en dat hij met zaklantaarns dreigde. Haar tante, toch bepaald niet naïef, had hem zo vertrouwd dat hij toegang had tot haar huis en de kelder, waar hij een moordenaar naar toe had gebracht.


    De onverdachte kelder, die nog iets extra vreemds had. Er zaten geen ramen in en dat was toch zeker ongewoon?


    ... Ik snap het. Ik probeerde het huis te bellen, maar kreeg geen antwoord,' zei Justin, nu neutraal, en toen Amanda dat hoorde en zich voorstelde hoe welkom dat telefoontje en die bekende stem zouden zijn geweest, wrong ze wanhopig haar handen. Waar was ze geweest? Buiten, om de merrie eten te geven? Aan het worstelen met haar auto langs de weg? Of - het moeilijkst van alles te verkroppen - in haar tantes slaapkamer, samen met Rosie luisterend naar het rinkelen van de telefoon en fluisterend dat ze niet op zouden nemen?


    Ze zou nu haar hoofd kunnen omdraaien en 'help' kunnen roepen, en dat zou Justin horen, hoe snel Dickens ook zou reageren. Maar wat zou er tegen de tijd dat hij de politie had gebeld (zonder dat hij er enig idee van had vanwaar hij gebeld was) en ze zijn naam en adres hadden genoteerd, en zeer waarschijnlijk dat van haar en van Rosie, en hem hadden gevraagd welke rol hij in dit alles speelde, met haar zijn gebeurd en waar zou Rosie zijn?


    Justin zei iets over de storm en toen: 'Dank u voor het opbellen, meneer...?' Hij lette altijd erg op zulke kleinigheden en zou natuurlijk denken dat hij een ware naam opkreeg.


    'Williams.' Laat hem dat maar eens proberen op te zoeken, voor het geval hij iets geks in zijn hoofd haalde en terug wilde bellen. 'Niets te danken. Goedenavond.' Dickens was vriendelijk en zakelijk - totdat hij de hoorn ophing, de deur opende om wat zwak geel licht binnen te laten en zich tegen Amanda keerde. Als er meer ruimte in de telefooncel was geweest, zou hij haar met de zaklantaarn in het gezicht hebben geslagen. De eerlijke blik die hij als hij dat wilde, in zijn ogen kon hebben, had plaats gemaakt voor een van kille woede. 'Godverdomme-nog-an-toe, ik moest je ...'


    Hij staarde naar buiten, naar de vrachtauto en probeerde duidelijk zich te beheersen. Toen keek hij weer naar Amanda, met half dichtgeknepen ogen overdenkend wat hij moest doen, in aanmerking nemend dat het al laat was, dat het sneeuwde en dat er een half invalide kind was. 'Haar ouders verwachten haar vanavond niet terug, hè?'Amanda kon even niets zeggen en schudde haar hoofd.


    'Je moet één ding goed begrijpen. Dat kind betekent niets voor mij, absoluut niets. Ze ziet er trouwens niet uit of ze een blijvertje is,' zei Dickens ruw. 'Als je me nog zoiets flikt, dan laten we haar ergens achter. Begrepen?'


    Amanda knikte zwijgend en zei toen, omdat ze voelde dat hij weer kwaad werd: 'Ja, begrepen.'


    Tot in het diepst van haar ziel geschokt liep ze voor hem uit naar de vrachtauto. Ze had gedacht dat ze hem juist had getaxeerd, hem onderkend had als een man zonder enige scrupules, misbruik makend van zijn uiterlijk met net zoveel succes als een mooie, maar giftige plant. Maar onbewust had ze erop vertrouwd dat hij de redelijkste van de twee was, met wie het beste te praten viel, omdat zelfs als de feiten anders uitwijzen, een prettig uiterlijk het toch wint.


    Ze had zich vergist. Hij mocht dan evenwichtiger zijn dan de man die een winkel was binnengelopen, een meisje had ontvoerd en de dood had ingejaagd, maar hij liet er geen misverstand over bestaan dat hij maar één doel voor ogen had: hen beiden hier tot elke prijs uit te redden. En dat hij zo verschrikkelijk kwaad was, kwam omdat hij tegen zijn zin bij de zaak betrokken was geraakt.


    Te oordelen naar haar gesnuif en gehijg had Rosie gehuild. Was ze uitgeput geraakt of was ze met een klap tot zwijgen gebracht? Amanda nam haar in haar armen, kuste een nat wangetje en probeerde haar te troosten. Dat kind betekent niets voor mij, absoluut niets.


    Iemand die dapperder was dan zij, zou misschien brutaalweg gevraagd hebben toen de vrachtauto in beweging werd gebracht: 'Waar brengt u ons heen? Wat gaat u met ons doen?' Amanda, die zichzelf nooit had wijs gemaakt dat ze dapper zou zijn als er gevaar voor haar leven zou dreigen, vond het beter maar niets te vragen. In een stilte - zou de man aan haar rechterkant soms doofstom zijn? - die alleen werd verstoord door het snelle en onbegrijpelijke gemompel uit de radio, zwenkten ze in de richting van mevrouw Balsams huis.


    Om haar met Rosie in de kelder op te sluiten?


    Bij de gedachte alleen al kromden Amanda's tenen zich in haar ijskoude schoenen. Ze was nooit in een kelder geweest - de meeste huizen in het zuidwesten hadden er geen, omdat ze direct op steen werden gebouwd - maar in boeken waren het op zijn minst plaatsen waar ratten en spinnenwebben in te vinden waren en waar lijken in werden weggestopt. Deze kelder had geen ramen en zou dus helemaal donker zijn. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat Dickens genoodzaakt was geweest tegen Justin te zeggen dat ze in het huis van mevrouw Balsam waren - maar hoe groot was in werkelijkheid het risico dat hij daarmee liep, gezien het feit dat hij zo gemakkelijk haar naam, die van Rosie en van de Afghaan had genoemd? Justin zou denken dat ze allemaal warm en wel in hun bed lagen om te gaan slapen.


    En er was niemand anders.


    


    Ze kwamen langs de kerk met de roerloze jonge vrouw erin - en toen langs Amanda's auto, die wel uit de oertijd leek te stammen met zijn dikke witte wade van verwaaiende en stuivende sneeuw. Niemand zou ook maar kunnen vermoeden hoe het daaronder met de banden gesteld was.


    De vrachtauto ging plotseling bolderen toen een van de wielen op hetzelfde stootte als waarop Amanda eerder op de avond was gestoten. De man die tot nu toe geen kik had gegeven, begon schor en gesmoord te protesteren. Dickens draaide zijn hoofd naar hem toe en keek hem aan. 'Toe nou, nog even volhouden, we gaan iets voor je halen.'


    Die vreemde starheid, die toch de indruk gaf alsof hij in elkaar gedoken zat. Zou hij soms aan de drugs zijn? Zou hij Ellie Peale vermoord hebben in een vlaag van waanzin? Of - voor het eerst herinnerde Amanda zich de twee overhoop gehaalde medicijnkastjes - zou Ellie Peale soms kans hebben gezien hem voor ze stierf, nog iets aan te doen, hoe klein en tenger ze ook was?


    Veel eerder dan ze verwacht had, beschenen de koplampen een bekend stuk hek, de uitgestorven, glimmende zwarte ramen, een ingesneeuwde donkerblauwe Volkswagen, een Golf. Voor de tweede keer die avond kwam Amanda aan bij haar tantes huis.


    In de laatste seconden voor Dickens de motor afzette, kreeg ze het gevoel of het allemaal niet waar was. Zoals ze er nu aan toe was, was het niet te geloven dat ze hier ooit gekomen was met de simpele gedachte de hond en het paard te gaan voeren; dat ze, met ook nog Rosie die ze eerst bijna vergeten was, onder haar hoede, eten had gekookt, naar het journaal op de televisie had gekeken en zonder enig bang vermoeden de kaarsrechte kolonel Robinson goedenacht had gewenst, terwijl donkere wolken zich boven haar hoofd samenpakten. (Maar ze was wel even echt bang geweest voor ze het knopje van het licht in de hal bij de voordeur vond. Had er een waarschuwing in de lucht gehangen?)


    Apple barstte los in luid geblaf. 'Eruit,' zei Dickens kortaf, terwijl hij het portier aan zijn kant openhield en met zijn hoofd in de richting van Rosie knikte. 'Laat haar hier.'


    'Dat kan ik niet. Ze moet naar de wc,' zei Amanda, even kortaf, en het was waar dat Rosie aan het wiebelen was. 'Ze is nog maar twee.'


    'Oké,' zei Dickens met duidelijke afkeer. Hij boog zich voor Amanda langs en zei iets tegen de andere man. 'Kom mee.'


    Als voorzorgsmaatregel voor het geval zij een wapen zou kunnen bemachtigen in het huis? Dat kon ze natuurlijk. Elke keuken was er goed van voorzien. In de la waarin ze de zaklantaarn voor haar expeditie naar de stal had gevonden, hadden ook schroevendraaiers, een vleesvork en een grote huishoudschaar gelegen. Maar dat had allemaal geen zin met een kind als onderpand, zelfs al lieten ze haar in de keuken.


    Bij de voordeur haalde Dickens een ring met sleutels te voorschijn. Amanda vermoedde dat het duplicaten waren van die van haar tante. Hij vond zonder enig probleem de goede en hoefde niet naar het knopje van het licht te zoeken. Ze vond het belachelijk zo nonchalant als hij deed, alsof hij zo'n beetje de bewoner van het huis was, en het irriteerde haar tegelijkertijd. Het deed er daarom helemaal niets meer toe dat één van de gebroken wit geschilderde muren nu een geelbruin uiteengespatte vlek vertoonde en dat de rest van de inhoud van de kapot gegooide mosterdpot op de grijsblauwe vloerbedekking was gedropen.


    De Afghaan die eerst geschrokken was van de drie mensen die tegelijk binnenkwamen, kwam nu ter verwelkoming aanrennen. Ze sprong eerst op Amanda af en daarna op Dickens, maar bleef een eind uit de buurt van de andere man. De gekleurde lichtjes in het miniatuur kerstboompje stonden in de tocht, en de roze, witte en zilveren bolletjes deinden op en neer. Amanda draaide haar hoofd om en keek strak naar de man die als in een nachtmerrie uit de vloer was opgerezen.


    Vanzelfsprekend leek hij maar oppervlakkig op de schets van de tekenaar van de politie, want het zwarte meisje dat hem in de buurtwinkel had gezien, was bang geworden en gevlucht en had maar een glimp van hem opgevangen. De donkere gelaatstrekken leken wel platgeslagen, maar zijn mond was duidelijk omlijnd en had iets aanmatigends. Zijn gezicht was eerder hoekig dan ovaal. Hij had een spijkerbroek aan en een denim jasje en met zijn smalle donkere ogen staarde hij haar net zo doordringend aan als een dier dat kan doen.


    Hij hield zijn rechterhand gebogen voor zich, met zijn elleboog naar buiten, alsof die in een onzichtbare draagdoek hing. Het was duidelijk dat hij zich daarom zo stil had gehouden. Het vlees was opgezet en ontstoken en er lag een glans overheen die erop wees dat het wel zou kloppen en bonzen. Als hij iemand anders was geweest, zou Amanda ervan gerild hebben. Zou Ellie Peale in haar wanhoop haar tanden erin gezet hebben of had een schorpioen of een giftige spin hem in de kelder gestoken? 'Vooruit, schiet op,' zei Dickens geprikkeld, en Amanda wendde haar ogen af en liep achter hem aan de hal door, samen met Apple. Hij ging voor haar uit mevrouw Balsams badkamer binnen, doorzocht snel het medicijnkastje, haalde het scheermes en een pakje scheermesjes eruit en stopte die in zijn zak. Zijn angstaanjagende handschoenen - uit een groothandel in medische artikelen? - zaten net zo strak en glimmend om zijn handen als de huid van geheelde brandwonden.


    Een ijzige luchtstroom kwam achter de gesloten deur van mevrouw Balsams slaapkamer vandaan, waar het raam wijd openstond. Maar Dickens had zijn gedachten bij iets anders, toen hij een stap achteruitging om Amanda door te laten. 'Vlug,' zei hij. 'En knap je gezicht wat op.'


    Haar gezicht opknappen...? Amanda kon haar oren nauwelijks geloven. Hij was zenuwachtig, dacht ze, terwijl ze Rosie op de wc zette, en helemaal uit het lood geslagen, en dat was hij niet van zichzelf gewend. Het was niet iets om over te juichen. Het kwam misschien omdat ze daar in de telefooncel noodgedwongen dicht bij elkaar hadden gestaan, maar ze begon een soort verstandhouding met Dickens te krijgen en iets in haar binnenste zei haar dat er weer een nieuwe uitbarsting van woede op komst was, die wel eens over haar uitgestort kon worden bij gebrek aan een ander.


    En ze wist nu waarom ze allemaal hier waren.


    Het was al even geleden dat ze Rosie voor het laatst bij licht had gezien, en ze kreeg er weer een zorg bij toen ze het tere snoetje en de handjes waste, vlug, omdat ze niet de badkamer uitgezet wilde worden. De grote donkere ogen van het kind leken weggezonken, haar altijd al magere gezichtje leek verschrompeld. Rosie, die in leven gebleven was omdat ze zo'n beschut leventje leidde -Haar voorhoofd voelde niet warm aan. Maar Amanda pakte toch maar voor alle zekerheid twee aspirientjes uit het medicijnkastje, voor straks in haar tas. Toen zag ze zichzelf in de spiegel.


    Van haar haar, dat ze in een knotje op haar hoofd droeg, waren nog meer pieken losgeraakt. Haar lippen hadden bijna geen kleur meer. Een dikke laag stof uit de kerk was op haar gezicht terechtgekomen, en dat maakte haar nog bleker en haar ogen nog fletser. Ze zag eruit alsof ze net een natuurramp of zoiets had overleefd, en dat strookte niet met de plannen van Dickens.


    Wat jammer, dacht Amanda, en bedacht er meteen achteraan dat ze met z'n tweeën waren en dat Dickens wel eens zo wraakgierig zou kunnen zijn dat hij wat spuug op zijn zakdoek zou doen en - Ze waste zich met water en zeep, droogde haar gezicht met een badhanddoek af en zei met grote nadruk tegen Rosie: 'Ze zullen ons niets doen, maar je moet niet huilen, dat vinden ze vervelend.' Toen deed ze de deur open, net op tijd, want Dickens kwam al met een verbeten gezicht door de hal aanlopen.


    'Ik moet Rosie's pillen nog halen. Die liggen in de logeerkamer,' zei Amanda snel. Want vitaminen zou hij wel onbelangrijk vinden en er zich niets van aantrekken en hoe lang zou het wel niet duren (maar niet aan andere mogelijkheden denken) voordat ze weer goed en wel vrij zouden zijn? Voorlopig liet Dickens alweer zijn misnoegen blijken, maar na een korte aarzeling liep hij toch naar de deur van de logeerkamer en weer ging hij het eerst naar binnen.


    Amanda liep regelrecht naar het kleine koffertje. De moed zonk haar in de schoenen toen Dickens heel zakelijk de nauwelijks verschoven dekens op het eerste van de twee bedden rechttrok, om alle sporen dat Rosie erop geslapen had, uit te wissen. De Afghaan kwam drukdoenerig binnen, overtuigd dat ze in vrolijk gezelschap was, en Amanda keek even wanhopig naar de fijne gouden snuit die nieuwsgierig in het koffertje werd gestoken. Apple was een snelle en gespierde springer. Als het een ander soort hond was geweest, een die op bevel aanvalt - maar dat was nu eenmaal niet zo. Toen de hond ontdekt had dat er niets eetbaars bij Rosie's weinige spulletjes was, begon ze aanhankelijk aan Dickens' hand te snuffelen.


    Het was niet alleen aanhankelijkheid, begreep Amanda, terwijl ze het flesje met vitaminetabletten in haar mantelzak liet glijden en opstond. Er zat iets van verwachting in. Apple verwachtte van Dickens haar eten, omdat die haar al eens meer haar voer had gegeven. Hij was natuurlijk -alle stukjes vielen nu, wel wat laat, op hun plaats - de man die haar bij mevrouw Balsam had teruggebracht en geen beloning had willen hebben.


    En was er niet sprake geweest van reparaties aan de omheining van het stuk grond bij de stal? Daardoor had hij natuurlijk geweten op welk punt hij de merrie het snelst en gemakkelijkst eruit kon laten. Amanda verbaasde zich erover dat ze nu pas tot dat inzicht kwam, en ze keek van de hond omhoog naar Dickens' ogen, blauw, een beetje toegeknepen, helder en waakzaam.


    Maar hij dacht dat mevrouw Balsam zo goed als dood was. Hij zou het vast niet in zijn hoofd halen om het ziekenhuis op te bellen, om dan te horen te krijgen -Plotseling duwde Apple achteruit tegen haar scheenbenen. 'Uw - die man schijnt een zwerende hand te hebben,' zei Amanda, terwijl ze net deed of ze niet in de gaten had dat er zich achter Dickens iemand bewoog in de hal. 'Ik heb thuis streptomycide en codeïne.'


    Dat had ze ook, overgehouden na een fikse amandelontsteking. Dit was, net als het smoesje dat ze dringend de familie Lopez moest bellen, een wanhopige manoeuvre om tijd te winnen, om wat Dickens met haar van plan was, te vertragen - en de man die in de deuropening stond, zei plotseling, en het waren zijn eerste woorden: 'Laten we daar dan heen gaan.'


    Hij had een lage stem, zacht en gedempt, als door een dichte mist. Dickens keek Amanda strak aan en liep de logeerkamer uit. Ze hoorde hem aan de andere kant van de hal druk mompelend overleg plegen, en toen een klap. Van woede en pijn was er blijkbaar met een vuist tegen de muur geslagen.


    Dickens kwam terug, met een strak gezicht. 'Ik heb je al een keer gewaarschuwd, maar ik doe het nu nog eens.' Zijn ijzige blik ging van Amanda naar Rosie en bleef een paar seconden op haar gezichtje rusten, terwijl Amanda's hart bonsde. 'Als je dat spul niet hebt, zal er wat voor je zwaaien.'


    Amanda hoefde er niet omheen te draaien. 'Ik heb het,' zei ze.


    In de zitkamer was ze één lang, gespannen ogenblik alleen met de andere man, die zwijgend als een getergd dier heen en weer liep, tot het donker werd in het andere gedeelte van het huis en Dickens er aankwam met haar handtas en de sleuteltjes van de Golf. De handtas van mevrouw Balsam, waar hij ze uitgehaald had, was nergens te zien. Zou hij bang zijn dat er de volgende morgen een werkster zou komen die zich dan misschien zou afvragen waarom mevrouw Balsam zonder sleuteltjes vertrokken was?


    Apple was bij Dickens vandaan gegaan. Ze keek even rond, en liep toen doelbewust in de richting van de voordeur, tilde een behaarde poot op en krabde aan Amanda's mantel als om te zeggen: ik ben er ook nog. De hond had nooit gehoord van misbruik van vertrouwen en haar ogen glansden trouwhartig. Het dier had de hele dag geen eten gehad en Amanda herinnerde zich dat de drinkbak in de keuken ook leeg was. 'Kan ik dan tenminste Apple nog haar eten geven?'


    'Nee,' zei Dickens kortaf, en nogmaals nam hij Rosie van haar over, wat ze ook wel verwacht had dat hij zou doen, en knikte naar de man in het spijkerpak. 'Hij rijdt met je mee.'


    Rosie spartelde niet tegen toen ze van de een naar de ander ging. Ze was er zich niet van bewust dat ze van Amanda gescheiden dreigde te worden, en keek haar alleen maar vragend aan. Amanda's keel werd bijna dichtgeknepen en met de grootste moeite lukte het haar met vaste stem te zeggen: 'We gaan een eindje rijden, Rosie. We gaan naar mijn huis.'


    Dickens had zijn vinger al op het knopje van het licht. Hij vroeg Amanda niet naar de weg, alsof hij haar zou toestaan hem kriskras door de stad heen te leiden, misschien zelfs wel naar het huis van de man aan wie ze geprobeerd had noodseinen te geven. Hij zei alleen maar: 'Ik blijf achter jullie aanrijden, het hele eind. Ik zou er maar voor zorgen dat je me niet kwijtraakt.'


    Toen hulde hij de zitkamer in het duister en liep met de andere man achter Amanda aan naar buiten de nacht in. Ze hoorde Apple teleurgesteld janken toen de deur zich voorgoed achter hen sloot.


    De raampjes van de Volkswagen zaten vol sneeuw en moesten schoongemaakt worden en dat lieten ze aan haar over. Binnen een paar minuten zat ze achter het stuur, met natte handen die pijn deden van de kou, omdat ze ergens, ze wist niet meer waar, haar handschoenen had verloren, en naast haar zat Ellie Peales moordenaar.


    


    Toen Justin Amanda's vriend Williams welterusten had gewenst, ging hij naar zijn keuken om voor zichzelf het lekkerste eten klaar te maken dat hij in zijn uiterste nood kon bedenken: een boterham met een gebakken ei. Hij had een gevoel of hij in geen twee dagen had gegeten.


    Zijn laatste vermoeden was half juist geweest, bedacht hij, terwijl hij een klein ijzeren pannetje opdiepte, wat tot gevolg had dat alle andere potten en pannen ie hij bezat, kletterend op de grond vielen. Mevrouw Balsam was weg. Het was een geruststellende gedachte met dit weer dat Amanda veilig en wel onder de wol lag, maar het was ontegenzeglijk wel erg vervelend dat uit de tweede hand te moeten horen. Hij had de hardnekkige gewoonte om aan onbekende stemmen een persoon van vlees en bloed te koppelen, en zo te horen was Williams een lange, correcte en goed geklede man. (Maar had hij dan verwacht dat Amanda het met een onbeschoft, schamel gekleed mannetje zou aanleggen?)


    Boter heet laten worden, dan het ei erin. Een bekend gevoel begon zich van Justin meester te maken, maar hij negeerde het en duwde twee sneetjes brood in de broodrooster. Witbrood, dat hij zo nu en dan kocht onder de afkeurende blikken van winkelende mensen die bruin of zwart brood kochten. Amanda was ook van de volkorenpartij, hoewel ze, als het om leverpastei met glazige uienringen ging, haar principes liet varen.


    Amanda. Heel even leek het alsof ze hem vanuit de lucht gadesloeg: koperrood haar, dat ze op verschillende manieren droeg, heel heldere, opmerkzame, groenachtige ogen, een lang verticaal kuiltje in haar rechterwang als ze lachte. Het was hartverwarmend, maar ook heel eigenaardig dat ze hem een boodschap moest sturen, juist op de avond dat hij ontdekt had dat hij niet zonder haar kon, wat hij haar niet had kunnen zeggen. En hij had er ook niet achter kunnen komen of zij ook maar in de verste verte zo over hem dacht.


    Hij maakte zijn boterham klaar, deed er hier en daar wat ketchup op en wat peper en zout. En toen gebeurde het onvermijdelijke: zijn razende honger maakte plaats voor het zware en volle gevoel van veel te veel te hebben gegeten. Hij nam een hapje, moest er eindeloos op kauwen voor hij het door zijn keel kon krijgen, gooide zijn maaksel in de vuilnisbak en ging somber naar bed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Amanda had nooit in de Golf gereden en zou, zelfs als ze op een droge zonovergoten weg in haar eentje was geweest, wat aarzelend hebben gereden, met een vreemd dashboard voor zich in een auto die anders reageerde dan de hare. Met Dickens zo duidelijk dreigend achter haar, begonnen haar handen te beven. Ze vond de schakelaar voor de ruitenwissers en schakelde toen in de achteruit met een geluid dat erg veel weg had van een aanslag op de versnellingsbak. Weifelend ging ze in de eerste versnelling en schoot met een ruk de inrit uit, want de koppeling reageerde sneller dan die in haar eigen auto. De koplampen van de vrachtauto volgden haar trouw.


    Wie van de twee had het mes waarmee haar banden waren doorgesneden? Het kon het moordwapen niet zijn, omdat een man die bij zijn verstand was... en daarmee liep deze gedachtegang dood.


    Ze had, toen ze de opgezette hand van de man naast haar had gezien, geweten dat zij zou moeten chaufferen en dat de mannen hun plan noodgedwongen hadden moeten veranderen. Zouden ze niet meer weg hebben kunnen komen, of waren ze gewaarschuwd door iets dat ze via de politieradio hadden gehoord? Wat het ook was, zoals ze nu gescheiden reden, was het wel zo veilig. De politie zou intussen wel eerder aan een lijk zijn gaan denken dan aan een gevangene, maar zouden ze de moordenaar van Ellie Peale zoeken in gezelschap van een vrouw?


    Amanda keek even in haar achteruitkijkspiegel naar de koplampen van de volgauto en merkte dat ze op dit moment niet eens aan de politie wilde denken. Als het onwaarschijnlijke geval zich voordeed dat ze een surveillance-auto tegenkwamen, zou ze er dan opzettelijk op af durven sturen, alles op alles zetten en snel roepen: 'Dit is de man die Ellie Peale vermoord heeft en in de auto achter me wordt een kind ontvoerd?'


    Nee, dat zou ze niet. Er was geen politieagent die onmiddellijk op dergelijke wilde kreten zou ingaan - ze zouden haar eerst naar haar rijbewijs vragen en naar haar pas -en ze nam onvoorwaardelijk aan dat Dickens de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij Rosie ergens onvindbaar achter zou laten als hij zich bedreigd voelde. Hij hield goed afstand en als ze maar eenmaal van deze weg af waren, zou hij, als hij wilde, zo in de duisternis weg kunnen schieten en ze wist het nummer van de vrachtauto niet.


    ... Hier was het kruispunt, en de telefooncel waarin ze hulpeloos had gehoord hoe Justin aannam dat zij en Rosie veilig en wel in bed lagen. Als ze toen had geweten dat de man die naast haar in de auto zat, niet had kunnen wegrijden op een teken met de zaklantaarn... Maar terugdenkend aan de woeste klap van zijn vuist tegen de muur, zou ze het ook dan niet gewaagd hebben.


    Voor haar uit en naar beneden lagen de verspreide lichten van de binnenstad, ruim twee kilometer in het vierkant met winkeltjes, bars en eethuisjes, een kleine bibliotheek, een politiebureau en de brandweerkazerne. Nu ze wat gewend was aan haar tantes auto, stak Amanda haar hand uit naar het pakje sigaretten op het dashboard, schudde er een sigaret uit en stak die aan met een lucifer uit het doosje dat erbij lag. Meteen draaide de man die zwijgend uit het raam had zitten staren, zijn hoofd om en zei met zijn vreemde stem: 'Doe dat ding uit. Ik ben er allergisch voor.'


    Allergisch. Een man die een jong meisje met een mes had doodgestoken en had geholpen haar lichaam opnieuw te verstoppen, had er last van als er gerookt werd. Alle opgekropte haat en woede kwamen nu naar boven. 'Wat akelig,' zei ze. 'Doe het raampje maar open,' en bracht uitdagend haar sigaret weer naar haar mond. Ogenblikkelijk werd hij haar met zoveel kracht afgepakt, dat het brandende eind tegen het stuur stootte en er gloeiende stukjes tabak in haar schoot vielen. Het rook even naar smeulende wol. Ze keek snel naar haar mantel, klopte hem af, en richtte toen haar ogen weer op de weg. Maar de auto was even uit de koers geraakt.


    'Pas op,' zei de man op normale gesprekstoon, terwijl hij met zijn hoofd een beweging naar achteren maakte. 'Hij kan dat kind niet uitstaan.'


    Amanda gaf geen antwoord. Ze haalde, wat beverig, diep adem en hield zich toen voor dat roken (net als het eten van bepaalde voedselkleurstoffen en salpeter en saccharine, en net als aan asfalt blootgesteld zijn en het staan op de stoeprand in het spitsuur en het drinken van water op bepaalde plaatsen) eigenlijk niet goed was en dat ze al eerst minder was gaan roken en er dan helemaal mee wilde ophouden.


    Maar onder de persoonlijke leiding van dit bijna-beest?


    Het verkeerslicht waarbij ze naar links moest om naar haar huis te gaan, sprong van geel op rood. De stad zou er een uur geleden wel feestelijk hebben uitgezien, maar de kerstlichtjes waren nu zuinig uitgedaan, op die in een boompje in de etalage van een ijzerwinkel na, en de versieringen en de sterren van zilverpapier boven de straten waren door de sneeuw verduisterd. Maar de stad was nog niet helemaal in slaap. Op de hoek ging net de deur van Shelley's Bar en Grillroom open en weer dicht, alsof iemand daarbinnen talmde met weggaan.


    Plotseling besefte Amanda dat die mannen haar nodig hadden, althans op dit moment, en dan niet met een opvallend blauw oog of een kapotte lip. Toen de deur van de bar openging en een man en een vrouw te voorschijn kwamen, greep ze naar de sigaretten en de lucifers. 'Ik rijd u, omdat ik moet. Maar dat is dan ook alles,' zei ze met vaste stem. 'Ik had u niet hoeven te vertellen dat ik een middeltje voor uw hand heb, en ik ga die sigaret wel roken.'


    Het vlammetje van de lucifer flakkerde, maar dat kon ook komen omdat het raampje niet helemaal goed dicht zat. Het stel mensen uit de bar stak voor de auto over. Automatisch draaiden ze hun hoofden af en schiepen daarmee in een flits een zeker isolement. Amanda inhaleerde diep, deed de richtingaanwijzer aan en zette de auto langzaam in beweging toen het licht op groen sprong. Ze had niet echt trek in de sigaret - ze kreeg er hartkloppingen van - maar het was een belangrijk gebaar voor haar geweest, even een houvast in deze veelbewogen nacht, en ze inhaleerde nog eens, heel bedaard, toen ze de hoek om was en voordat ze de sigaret het raam uitgooide.


    De man naast haar zat er onbeweeglijk en zwijgend bij. Was zijn bevel even tevoren gewoon machtswellust geweest om haar haar onderdanige positie nog eens onder de neus te wrijven?


    De vrachtauto kwam nu dichter achter haar rijden. Toen Dickens in haar handtas had gerommeld, had hij blijkbaar haar adres gevonden. De laatste anderhalve kilometer reden ze door vrijwel totale duisternis. De kaarsen die het Kerstkind de weg moesten wijzen, waren tot de volgende avond gedoofd, ofschoon hier en daar nog een enkel venster verlicht was en, drie huizen bij Amanda vandaan, een portiek versierd was met lijkblauwe linten. Met het gevoel dat de tijd begon te dringen, reed ze haar inrit in. Maar hoewel haar koplampen weerkaatst werden in zwarte ramen en de naaste omgeving duidelijk in diepe rust was, namen ze geen risico's. In plaats van achter haar aan te rijden, bleef de vrachtauto voor haar inrit staan.


    klaar om bij het geringste onraad er als de bliksem vandoor te gaan. Zeker vanwege haar mislukte poging om Justin te bereiken, dacht Amanda. Want ze konden niet weten of het 'Morley' dat met zwarte letters op de brievenbus stond, soms niet haar vader of haar broer was.


    Ze deed het portier aan haar kant open voordat het haar kon worden opgedragen, en grabbelde automatisch in haar tas naar haar huissleutels, toen haar passagier die tussen zijn duim en wijsvinger voor haar neus liet bengelen en vervolgens onhandig voor zichzelf langs reikte om zijn eigen portier open te doen. Vergeleken bij wat ze hadden gedaan en aan het doen waren, was dat zich even terloops toe-eigenen van haar eigendommen volmaakt onbelangrijk. Maar toch was Amanda razend toen ze gespannen voor hem uitliep door de sneeuw, amper voelend hoeveel pijn haar enkel deed, en daarna stond te wachten om haar eigen huis binnen te mogen gaan.


    Zouden ze gedacht hebben dat zij Rosie wel eens aan haar lot zou kunnen overlaten en als eerste het huis in zou weten te komen, de deur op slot doen en de politie bellen? Wat dat betreft - deze man zou zich er stellig van willen overtuigen dat er geen mensen in het huis waren, en haar telefoon, op een tafeltje in een hoek van de zitkamer, had onhoorbare drukknoppen om nummers te kiezen - was er een kans...?


    Hij gaf haar de sleutels, om zichzelf de moeite te besparen dat hij met zijn linkerhand zou moeten prutsen, schoof rakelings langs haar heen, pakte haar plotseling stevig bij haar pols en bleef toen behoedzaam even staan, als om de warme, donkere stilte te peilen, voordat hij met de palm van zijn hand langs de binnenmuur streek en het knopje van het licht vond.


    Amanda keek met knipperende ogen naar haar halletje, dat haar zo vreemd was alsof ze een week was weggeweest. Het crème behang had dunne paarse en grijze streepjes, aan de kapstok hingen alleen een regenmantel en een blauw-met-groene Ierse wollen sjaal. Op de kist met houtsnijwerk lag de post die ze daar ongeopend 's morgens had neergelegd omdat er werd opgebeld en ze toen gehoord had wat haar tante was overkomen. De zitkamer links, waarin de kerstboom stond, die nog net een beetje licht ving op even bewegend zilveren versiersel, was in het korte stuk van de L-vormige ruimte die verder een keuken bevatte en een eetkamer die niet veel meer was dan een klein hokje met een raam, een logeerkamertje, een slaapkamer en een badkamer. De absolute stilte die overal heerste, vond Amanda even veelzeggend als een onbeschreven blad, en als ze maar een seconde of acht, negen voor zich alleen had...


    Ze waagde een poging en zei met luide stem die echo's opriep: 'Er is hier niemand, ik woon alleen.'


    Dit ontlokte de man naast haar een bijna minachtende blik. Hij bleef zwijgen, wat haar vreselijk op de zenuwen begon te werken - zou hij zo ook met Ellie Peale hebben gedaan? - en knipte het buitenlicht aan en uit, om iets te seinen. Het was geen wonder dat geen van de getuigen had kunnen uitmaken of hij een Spaans of Angelsaksisch type was, dacht Amanda, op van de zenuwen. Zijn duistere trekken en zijn spleetogen, deden, zo hij al ergens op leek, eerder een beetje Indiaans aan. Geen Amerikaanse Indiaan, maar van het soort dat zendelingen zat te verorberen aan de nevelige oevers van rivieren.


    De vrachtauto reed zachtjes de inrit op en toen kwam Dickens binnen met Rosie.


    


    Zelfs voordat hij haar met een bons neerzette, zodat haar spillebeentjes het onder haar begaven, was het duidelijk dat het kind hem boos gemaakt had door te gaan jammeren omdat ze bang was en zich helemaal in de steek gelaten voelde. Eén kant van haar betraande gezichtje was gloeiend rood. Veel verontrustender was het dat ze, apathisch als een plant in een pot, op de grond ging zitten zonder verder tegen te stribbelen en zonder meer te geloven in de beloften dat niemand haar iets zou doen. Amanda hield haar hart vast. Men zei wel geruststellend dat kinderen in tijden van nood taai waren, en daar zou men in de meeste gevallen ook wel gelijk in hebben, maar Rosie was niet taai. Het was toch wel een krankzinnige toestand dat ze hier zo uitgeput zat, terwijl de dokter haar een vliegreis naar het oosten had verboden omdat die te zwaar voor haar zou zijn.


    'Ga dat spul halen,' zei Dickens gebiedend. Zijn ijskoude ogen zeiden Amanda dat ze niet het hart moest hebben om misbaar over het kind te maken dat nu aan zijn voeten zat te hikken. Ze haatte zijn familiaire manier van doen en was ervan overtuigd dat hij zich iets herinnerd had of iets over de radio had gehoord, dat hij zich nu zo verbeten op één ding concentreerde. Ze keek hem alleen maar aan, zonder iets te zeggen, tilde Rosie op, die als lood woog nu ze zich niet meer aan haar vastklampte, en liep de hal uit. Haar directe belager liep onmiddellijk achter haar aan. Dickens was blijkbaar met opzet de zitkamer in gelopen. Op zoek naar de telefoon? En wie zou dan antwoord geven? Vrijwel zeker de vrouw met de koude stem die had opgebeld over de merrie, dacht Amanda. Zo weinig mogelijk mensen mochten weten wat er deze nacht allemaal gebeurde.


    Een echtgenote, of wat ook wel eens met de vreemde titel van huisgenote werd aangeduid. Ze hoorde in elk geval bij Dickens, wat ze ook was. De stem was net zo geloofwaardig geweest als de zijne en Amanda had er wat onder willen verwedden dat ze net zo aantrekkelijk was als hij. Rosie schokte tegen haar schouder en het was een bezoeking die ze bijna niet kon verdragen. Wat zou er gebeuren als het kind maar door bleef hikken? Zoiets zou zelfs een dokwerker plat krijgen. Ze had wel eens iets gelezen over vreemde middeltjes zoals verbrande veren, maf- waar haalde je die vandaan?


    En die onbarmhartige voetstappen achter haar aan, alsof ze net zo bij haar hoorden als haar schaduw. Amanda moest zich beheersen om zich niet plotseling om te draaien, maar wist dat dat rampzalige gevolgen zou hebben. Ze knipte het licht in de badkamer aan en zei tegen Rosie: 'Probeer je adem in te houden,' en haalde zelf heel diep adem om het haar voor te doen.


    Rosie, die elke vierkante centimeter van het huis kende, staarde alleen maar afwezig in de spiegel boven de wasbak. Heel even weerkaatste die wat een familietafereeltje leek: jonge vrouw met kind op de arm, man vlak achter haar - met, in dit felle onbarmhartige licht, iets vreemd glads aan zijn haarlijn. Een pruik.


    Amanda trok het spiegeldeurtje met een ruk open, een ondraaglijke illusie verstorend, zocht alle plankjes in het kastje af en nam er twee kleine plastic flesjes uit, die ze zonder commentaar op de rand van de wasbak zette. Dat veroorzaakte een woedende, donkere blik. 'Doe open.'


    Dat kon hij niet zelf, tenminste niet zonder zich behoorlijk pijn te doen. Amanda deed wat hij zei, omdat God mocht weten wat hij zou doen als ze zei: 'Doe het zelf!' Ze zette ze daarna weer neer en liep de badkamer uit. Achter haar hoorde ze water met een forse straal in de wasbak lopen, alsof hij van plan was zijn afschuwelijke rode hand erin te dompelen.


    Stel dat ze gewoon doorliep, alsof ze nog andere opdrachten had uit te voeren. Hij had haar best Engels zout kunnen laten halen - en zij had Rosie en in de keuken was de achterdeur.


    En achter de keukendeur was de verse sneeuw. Het was op zijn minst driehonderd meter naar het dichtstbijzijnde huis, dat donker verscholen lag tussen de populieren, toen ze er zo-even langs was gereden. Hoe ver zou ze komen, voor Dickens door had dat het wel erg lang duurde voor ze de medicijnen gevonden had, en achter haar aan kwam? Amanda knipte in de keuken het licht aan en haar hart begon sneller te kloppen toen ze haar eierdopje met roze ruitjes in de gootsteen zag liggen weken, een onwezenlijke herinnering aan de volkomen normale morgen die nu wel dagen geleden leek. Kon het zijn dat het wezen in de badkamer zich zo met zijn hand had beziggehouden dat hij de sleuteltjes van de Volkswagen in het contact had laten zitten? Ze kon zich niet herinneren dat zij ze eruit genomen had, hoewel er dingen waren die je zo gedachteloos deed, dat ze geen indruk achterlieten, en ze had haar handtas op de kist in de hal neergezet toen ze Rosie optilde.


    Het was de moeite van het proberen waard, al was ze bang voor de gedachte dat het zou mislukken en ze ontdekt zou worden. Rosie hikte lusteloos, en Amanda liep onhoorbaar de keuken door, bedacht hoe ver het was als ze om het huis heen liep en wat haar in de weg kon staan - maar toen was Dickens al in het halletje en kwam de hoek om. Ze draaide zich vliegensvlug om en had een kast open toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak en nors zei: 'Laten we gaan.' Ze was zo geschrokken dat haar handen beefden en ze het glas dat ze wilde pakken, liet vallen en een ander glas omgooide. 'Ik moet er eerst voor zorgen dat die hik ophoudt. Ze is er al bijna een keer aan gestorven,' loog Amanda, die er steeds banger voor werd om weer onder geleide het donker in te moeten. Ze kreeg haar gezicht weer in bedwang, draaide zich om en keek hem recht in de ogen. 'Dat kan heel goed, weet u.'


    'Wel verdomme!' barstte Dickens los, maar bond toen toch wat in, zij het met tegenzin. Het kind was zijn machtsmiddel, de wortel- waar Amanda achteraan zou lopen. Hij keek op zijn horloge terwijl ze het glas vulde, het Rosie aan de lippen zette en wachtte - op wat? Niemand zou hier naar toe komen rijden om haar te redden. Iedereen sliep behalve zijzelf en Rosie en Dickens en de moordenaar van Ellie Peale.


    'Ze heeft twee minuten de tijd,' zei hij.


    


    In het St. Swithins Hospitaal was mevrouw Syce, een blonde krullenkop, nog maar juist in de zusterskamer terug voor een kopje koffie, nadat ze geholpen had bij een tegenstribbelende patiënt die net geopereerd en nog half onder narcose was en ademhalingsmoeilijkheden had, toen ze opkeek naar het bord met lichtjes en zei: 'O nee, niet nog eens!'


    'Wat niet nog eens?' Het weer en het naderende Kerstfeest in aanmerking genomen, was het verrassend rustig in deze vleugel en mevrouw Peralta, die dienst had aan de balie, probeerde een brief te ontcijferen van haar zoon in Zuid-Korea. Het leek wel of hij die in het donker met een kapotte ganzenveer had zitten schrijven.


    'Zeshonderdtwaalf. De vrouw met de beroerte. Tussen twee haakjes, iemand heeft me verteld dat ze een van onze vrouwelijke vrijwilligers is. Tot drie uur mag ze geen kalmerend middel meer hebben, maar ik kan haar niet rustig krijgen.'


    '... O. Mark schrijft dat de straffen op druggebruik er niet om liegen, maar in het dorp verkopen de bars een drankje dat eigenlijk balsemolie is,' zei mevrouw Peralta diep in gedachten.


    'Het mysterieuze Oosten,'zei mevrouw Syce en liep berustend naar de kamer van mevrouw Balsam.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    -


    In de nachtmerrie die ze had gehad, was mevrouw Balsam stijf in een zwarte zak genaaid die aldoor in haar mond kwam als ze probeerde te gillen. Ze werd met een bonzend hart wakker met het zalige gevoel van ruimte en lucht om zich heen en toen kwam geleidelijk aan het besef dat de helft van de nachtmerrie werkelijkheid was. Ze had geen stem meer.


    Hoewel ze heel goede ogen had gehad - ze droeg alleen met autorijden een bril - was ze altijd heimelijk bang geweest dat ze eens blind zou worden, maar het was nooit bij haar opgekomen zich er zorgen over te maken dat ze wel eens haar spraak zou kunnen verliezen. Om haar hart tot bedaren te brengen, probeerde ze zich te bepalen bij de opwekkende aspecten van haar toestand, en ze hield zichzelf voor dat het best alleen maar tijdelijk kon zijn, dat ze het volste vertrouwen had in dr. Simms, dat het St. Swithins Hospitaal een heel goed ziekenhuis was en dat zevenenzestig nog niet oud was.


    Dv slaappil was nog niet helemaal uitgewerkt en ze kon ook nog niet goed los komen van de verstikkende zwarte zak, zodat ze pas ontdekte dat haar rechterkant verlamd was, toen ze probeerde zich om te draaien om wat gemakkelijker te gaan liggen. Toen herinnerde ze zich weer precies waarom ze hier gebracht was.


    Het snoer van het waarschuwingslampje zat aan het onderlaken geklemd op een plaats waar haar linkerhand er vanzelf bij kon. Mevrouw Balsam trok eraan terwijl ze in het halfdonker lag te trillen.


    Haar geheugen vertoonde hiaten, net als een filmpje, waarvan sommige opnamen mislukt waren. Ze wist dat ze uit haar auto was gestapt, al wist ze niet waar ze toen heengegaan was of waarom ze terug naar huis had gewild, en ze wist ook dat ze binnen in een spiegel plotseling iets onmogelijks had gezien: het spiegelbeeld van een man met een vertrokken gezicht.


    Het was een gezicht met donkere stoppels dat vreemd was in mevrouw Balsams wereldje, het soort dat in haar verbeelding zich achterin niet-afgesloten auto's verborg en plotseling te voorschijn sprong, of dat zich in schemerige trappenhuizen van flatgebouwen ophield. Haar deuren zaten op slot, ze was sinds de ochtend van de vorige dag niet uit geweest. Apple had niet eenmaal geblaft. Hij had dus minstens al die tijd binnen verborgen gezeten - ze dacht aan een ruimte waarin hij gekropen moest zijn, omdat het in de spiegel had geleken of hij uit de grond omhoog kwam - terwijl zij had gemeend dat ze alleen was. Hij had haar niet gezien. Geschokt en vol afschuw over al die uren dat ze niets had vermoed, had ze zich snel omgedraaid en was teruggegaan naar haar auto, waarin Apple zat te wachten, met de bedoeling naar het politiebureau te rijden. Verder was het filmrolletje blanco. Ze herinnerde zich een meisje in een raadselachtig bruin uniform en toen het ziekenhuis en de dokter en tenslotte Amanda.


    Die gezegd had dat ze op de Afghaan zou passen en op de merrie en dat ze wat persoonlijke spulletjes in het ziekenhuis zou brengen en die moest worden gewaarschuwd, als het tenminste nog niet te laat was.


    Voordat ze volledig onder zeil w^s gegaan, had mevrouw Balsam geprobeerd 'kelder' uit haar onwillige keel te wringen, in de overtuiging dat de man echt nergens anders in het huis had kunnen zitten. Zouden ze daar geen waarde aan hechten omdat ze buiten gevonden was? Terwijl ze zich weer inspande om hersens en stembanden te laten samenwerken (maar was dat wel een goed idee? Stel je voor dat haar verraderlijke lichaam haar maar één keer zou gehoorzamen, terwijl er niemand bij was om iets te horen) wist ze eerst alleen maar wat snurkige geluiden te produceren, maar zei toen opeens met een stem die ze zelf niet herkend zou hebben als de hare: 'schuil.'


    Haar tong en haar lippen voelden stijf aan, halfbevroren. Waren dit zomaar wat klanken of was het een woord uit haar onderbewustzijn? Ze was van een andere generatie dan haar nicht en herinnerde zich heel goed de deining over schuilkelders: de mensen die pro waren omdat ze maar aan één ding konden denken, en de moralisten die anti waren. Het was een raadsel dat zij er een zou hebben zonder dat ze het wist. Aan de andere kant was haar huis er net oud genoeg voor en zo'n ruimte zou geen ramen hebben en moest van binnenuit bereikbaar zijn. Waar, kon ze zich niet voorstellen, zeker in die hoek niet, en het kon haar niet schelen ook. Haar hersens konden alleen maar worstelen met wat onmiddellijk moest gebeuren:


    Amanda moest gewaarschuwd worden.


    Het kwam geen moment bij haar op dat de man wel eens uren geleden de benen kon hebben genomen, net zo min als het ooit in haar op zou komen dat een opgerolde ratelslang aan de kant van een pad vast in slaap kon zijn. Het was duidelijk geen gewone dief of een rover of een inbreker geweest of hoe ze precies mochten heten, en als hij al zo kwaad had gekeken terwijl hij zich onbespied waande, hoe zou hij dan wel kijken als hij plotseling verrast werd door Amanda?


    De deur die op een kier had gestaan, ging verder open, het licht stroomde binnen en een zuster, die opvallend op een van de Marx Brothers leek, kwam binnen. Mevrouw Balsam herinnerde zich haar vaag, van toen haar bloeddruk en temperatuur waren opgenomen. De zuster deed het waarschuwingslampje uit, keek automatisch naar de naald van het infuus en zei monter: 'Wilt u wat water drinken? Nee? Warm genoeg?'


    Mevrouw Balsam keek haar doordringend aan. Ze had besloten nog eens 'kelder' te zeggen, omdat 'schuil' alleen niet zoveel betekende. Ze deed haar mond open en gaf in gedachten haar keel de opdracht, maar er gebeurde niets. Ze was even hulpeloos als een kind van een jaar dat een potlood in haar handen gestopt krijgt en een hoofdletter B moet schrijven.


    Haar spieren waren tot het uiterste gespannen. Ze wilde proberen met haar ogen om wat geduld te vragen, maar de zuster had haar aandacht nu gericht op het ouderwetse handvat aan het voeteneind van het bed. 'Goeie genade, ik wist niet dat we hier nog zoveel van die relikwieën hadden. Morgen zullen we u in een bed leggen met knoppen die u zelf kunt bedienen.'


    Nog even en ze zou verdwenen zijn, denkend dat haar patiënte alleen maar even een ander mens nodig had gehad om gerustgesteld te worden. Daarom kneep mevrouw Balsam haar lippen opeen en bracht in wanhoop uit: 'Man.'


    In haar oren had het precies zo geklonken als zij het had bedoeld, een volledig zelfstandig naamwoord met nadruk uitgesproken. De verpleegster keek haar even verbaasd en verheugd aan. 'Uw nicht, bedoelt u. Ik herinner me haar naam, omdat ik een Siamese kat heb die Amanda heet. O, wat zal dr. Simms blij zijn met u.'


    Alsof ze alleen maar geroepen was om naar deze kleine overwinning te luisteren, liep ze nu in de richting van de deur. Met haar gedachten alweer ergens anders, zei ze werktuiglijk: 'Alles nu in orde?'


    Ze kreeg nog een kans. Terwijl mevrouw Balsam haar ogen strak op de levendige ronde ogen gevestigd hield, trok ze haar goede arm onder de dekens vandaan en wees moeizaam over zich heen in de richting van de telefoon, die, zoals gebruikelijk in ziekenhuizen, zo was geplaatst dat hij gemakkelijk binnen bereik was, maar dan wel alleen van gezonde acrobaten.


    Bel Amanda op, smeekte ze dringend, en de verpleegster, die het gebaar volgde en het belang ervan inzag, zei kalmerend: 'Ja, uw nicht heeft opgebeld om naar u te vragen, al uren geleden, vanuit uw huis.'


    Ze keek naar de uitdrukking op het gezicht van haar patiënte en zei vriendelijk: 'Ik zou me nu maar niet te druk maken over al die dingen. Ze zal zeer waarschijnlijk het weerbericht wel gehoord hebben en daar gebleven zijn. Welterusten.'


    Weg was ze, en mevrouw Balsam lag weer in het halfdonker te staren naar het stukje schemerig verlichte gang, met een situatie voor ogen waar ze nooit ook maar een ogenblik bij stil had gestaan.


    Ze was vergeten dat er voor de avond sneeuw was voorspeld. Zou Amanda, niet wetend hoe de weg 's morgens zou zijn, in het huis zijn blijven slapen zodat ze de spullen, als ze klaar was, meteen naar het ziekenhuis kon brengen? Als dat zo was, wat zou er dan gebeuren als de man weer opdook uit zijn schuilplaats en Apple begon te blaffen en Amanda ging opstaan om te kijken waarom zij blafte? Mevrouw Balsam, die zich op slag gespannen voelde in het deel van haar lichaam dat niet verlamd was en die merkte dat haar hart verontrustend klopte, deed bewust haar best langzaam en regelmatig in en uit te ademen. Zelfs het tot stand brengen van het mislukte contact met de zuster had zijn tol geëist: haar keelspieren trilden krampachtig, haar goede arm woog als lood door de gebrekkige poging er een boodschap mee door te geven en haar gedachten werden steeds waziger alsof mist haar hoofd binnendrong.


    Na een paar minuten boog ze de vingers van haar linkerhand om zich wat te oefenen. Ze was niet zo onhandig als vele rechtshandige mensen, dank zij een slecht gezette gebroken pols jaren geleden. Maar toch... Wel wetend wat de reactie erop zou zijn, ook al had ze als vrijwilligster nooit in deze afdeling voor ernstige gevallen gewerkt, trok ze weer aan het snoer van het waarschuwingslampje. Ditmaal hoefde ze bijna niet te wachten. De naderende voetstappen hadden het besliste van opkomende ergernis, en toen de blonde verpleegster binnenkwam, knipte ze het waarschuwingslampje uit alsof ze een hardnekkige mug verjoeg. 'Ja?'


    Ondanks alle dreigende haast had mevrouw Balsam de tijd gehad om te bedenken dat zij zelfs niet eens wilde proberen de politie te bereiken. Wat voor geloof zou die hechten aan het verhaal van een bejaarde vrouw die een beroerte had gehad? Bovendien was de enige keer dat ze vluchtig met de politie in aanraking was geweest, niet erg gelukkig afgelopen.


    Driejaar geleden, toen ze nog in de 'Heights' woonde, had ze vlak nadat het donker was geworden, uit het raam gekeken en een op en neer dansende zaklantaarn aan de achterkant van het huis naast haar ontdekt. De bewoners waren in Europa en hadden mevrouw Balsam gevraagd om een oogje in het zeil te houden. Haar man was weg en mevrouw Balsam overlegde bij zichzelf wat ze moest doen, omdat het nauwelijks mogelijk was dat het een familielid was dat eens poolshoogte kwam nemen. Ze had de politie opgebeld.


    Die was gekomen, had met lantaarns in het rond gezwaaid, had bij haar aangebeld om verslag uit te brengen en veelbetekenend naar het lege vermoutglas gekeken, dat leek uit te groeien tot het formaat van een cognacglas. Het was duidelijk dat ze, zodra ze buiten waren, tegen elkaar zouden zeggen: 'Weer een van die ouwe tutjes die het allemaal alleen moeten verstouwen.' Mevrouw Balsam was in het gelijk gesteld toen de buren drie dagen later thuis kwamen en de plaatsen waar hun twee televisietoestellen en een nieuwe elektrische schrijfmachine hadden gestaan en waar een verzameling munten was opgeborgen, leeg hadden gevonden. Maar haar vertrouwen was geschokt.


    Ze tilde nu haar linkerhand op om de blik van de zuster vast te houden, met een nadruk die zoveel wilde zeggen als: let op, en maakte een onhandige schrijfbeweging in de lucht. Het leek meer dan wat ook op het gebaar van een verlamde, zelfs in haar eigen ogen, en de verpleegster trok verbijsterd haar wenkbrauwen op. Toen bewoog mevrouw Balsam haar vingers snel heen en weer alsof ze aan het typen was, maar dat maakte de indruk of ze een zwaaiende idioot was. Maar toen de zuster vastberaden en dreigend begon: 'Mevrouw Balsam, dr. Simms maakt er zich erg bezorgd over dat u brak haar stem even los uit de gevangenis waarin die was opgesloten. 'IJven' klonk er. Maar de smekende manier waarop ze dat zei, was haar ongeluk. 'Natuurlijk blijft u hier nog een poosje,' zei de zuster meteen en pakte even met een vriendelijk gebaar haar goede hand. Ze stopte die onder de dekens en gaf er nog een klopje op. Het was om woedend te worden. 'En nu, mevrouw Balsam, moet u echt gaan rusten en moge de Natuur u helpen.'


    O mijn God, dacht mevrouw Balsam doodmoe, ik heb nooit gebarentaal geleerd en die begrijpt zij toch ook niet. Ze werd ineens kwaad op de Natuur die zo-even zo vroom was aangeroepen. Toen de verpleegster bij het bed vandaan wilde lopen, voelde ze dat er heftig aan haar rok werd getrokken en zag ze dat haar patiënte helemaal niet gerustgesteld en gekalmeerd was, maar haar woedend aankeek.


    


    Toen Justin een half uur in bed met niets ziende ogen in de duisternis had liggen staren, zich afvragend of het soms nog veel langer zou duren eer de punch van de goochelaars was uitgewerkt, nog honderd jaar bijvoorbeeld, zoals in sprookjes, stond hij op om een glas melk te drinken en zag dat het had opgehouden te sneeuwen. Hij kroop weer in bed om te gaan slapen, maar geleidelijk aan begonnen zijn hersens - alsof hij er brandstof voor had ingenomen - te beseffen dat er iets niet klopte met Amanda.


    Hij geloofde niet erg in telepathie, ook al kende hij mensen die hem bezwoeren dat ze dringende boodschappen hadden ontvangen van vrienden of familieleden die ze in jaren niet hadden gezien. Zelfs al ging hij ervan uit dat Amanda op de een of andere manier had gevoeld dat hij de hele avond tevergeefs geprobeerd had haar te pakken te krijgen, dan zaten er toch vreemde elementen in het telefoontje van Williams.


    In de eerste plaats had Amanda veel tact. Het paste helemaal niet bij haar karakter om hem door een andere man te laten opbellen over dingen die ze samen met die man had beleefd, nadat zij en Justin wekenlang niets van elkaar hadden gehoord. In de tweede plaats had Williams gezegd dat hij geprobeerd had de familie Lopez te bereiken. Waarom zou hij dat geprobeerd hebben? Op een gegeven moment had Justin in gedachten het korte gesprek met Maria Lopez weer gehoord, alsof het op een bandje voor hem werd afgedraaid. Maria had gezegd dat ze vol spanning op Amanda zaten te wachten, omdat ze met Kerstmis naar het oosten zouden vliegen.


    Ze hadden ongetwijfeld wel familieleden, maar stonden die hen nu wel zo na dat ze 's avonds laat nog moesten weten waar Rosie was? En waarom waren die dan niet gevraagd voor haar te zorgen?


    Het waren allemaal pietluttigheden, gedachtespinsels om het feit dat het Amanda na al die tijd plotseling had behaagd hem uitvoerig over haar tante in te lichten en over Rosie en het paard en de hond. Als hij zijn eerste ingeving had gevolgd en naar het huis was gereden, zou hij nu niet in het donker liggen bewijzen dat melk op bier geen plezier geeft.


    Zoals zoveel ingevingen waaraan geen gevolg wordt gegeven, bracht deze ook steeds meer zelfverwijt. Als er eens meer achter dat doorgegeven bericht had gezeten, iets dat Williams opzettelijk had weggelaten en waarvan hij kon zeggen dat hij het had vergeten? Op nog geen zes meter afstand van de achterkant van de dubbele woning was het schuurtje waarin de tuinspullen stonden voor de zomer: een kruiwagen, tuingereedschap, een maaimachine en een rode benzinetank met een inhoud van zo'n twintig liter. Vol of leeg?


    Justin stond op en kleedde zich aan. Uit ervaring wist hij dat als hij in zo'n toestand was, het nog wel twee uur zou duren voordat hij in slaap viel. Een kwartier later was hij onderweg, na eerst zijn tank bijgevuld te hebben.


    De wegen zouden wel eens verraderlijk kunnen zijn als de sneeuw die door het verkeer was gesmolten, weer zou opvriezen, maar er waren op dit ogenblik nog geen bijzondere problemen, al was er hier en daar wel slipgevaar. Justin had de nacht voor zichzelf. Zelfs het kleine centrum van de stad was in diepe rust. Hij was een paar keer in mevrouw Balsams huis geweest, maar de uitholling in de weg verraste hem toch. Hij gleed er onverwacht snel in en moest worstelen om zijn auto aan de andere kant eruit te krijgen, als een skiër die een helling opgaat.


    Bijna een kilometer verder was een andere auto er erger aan toe. Die stond in de berm, ver weg van alles. Er was alleen een schemerig iets in de buurt dat op een oude kerk leek. De auto hing vreemd scheef en was helemaal met sneeuw bedekt en leek vagelijk op die van Amanda. Justin stopte, omdat hij net op dit stuk weg een bepaald vermoeden kreeg. Hij liep naar de overkant, veegde de voorruit van de scheefhangende auto schoon, scheen er met zijn zaklantaarn in en zag toen dat het werkelijk die van Amanda was.


    Naar de hoeveelheid sneeuw erop te oordelen, was hij hier een hele tijd geleden achtergelaten, keurig afgesloten. Amanda was zeker verder gelopen. Zou het stuur het begeven hebben, zodat ze van de weg af was geraakt? Ze zou naar het huis van mevrouw Balsam hebben moeten teruglopen om te kunnen telefoneren, aannemend dat om die tijd de verbinding nog goed was. Zou ze geprobeerd hebben hem te bereiken terwijl hij op dat feestje dat vreselijke mengsel aan het innemen was, of met Lucy Pettit naar het restaurant reed?


    Zijn ego hoopte dat het zo was. Zijn nuchtere verstand zei hem dat Williams misschien wel in de buurt woonde, dat Amanda hem misschien via haar tante had leren kennen. Ze waren vast en zeker oorspronkelijk van plan geweest samen Rosie naar huis te brengen, maar dan - wat? Bij een drankje de tijd vergeten, Rosie vervelend aan het worden omdat het allang haar bedtijd was, Amanda die bedacht dat het dan maar eenvoudiger zou zijn om die nacht te blijven logeren en toen om duistere redenen vroeg: 'Tussen twee haakjes, zou jij Justin Howard even willen opbellen en tegen hem willen zeggen dat ik hier ben?'


    Gek dat Williams niets gezegd had van de kapotte auto, maar misschien vond hij dat Amanda's problemen niet op zijn weg lagen. Justin trok zijn portier met grote kracht dicht en reed door naar het huis van mevrouw Balsam.


    



    Amanda was nog steeds wakker, al was ze dan niet op. Er schenen twee lange lichtkieren in het slaapgedeelte van het huis dat verder donker was. Terwijl Justin allerlei verklaringen aan het bedenken was en ze allemaal als onlogisch verwierp, had zij zich rustig klaargemaakt voor de nacht.


    Justin was alleen maar bij avond in deze buurt geweest en het was een verrassing voor hem toen hij ontdekte dat de twee met een dun laagje sneeuw bedekte autosporen die hij op de weg had gezien, beide begonnen waren bij de inrit van mevrouw Balsams huis. Het ene zou wel van Williams zijn, die was weggegaan, maar het andere? Van een kennis van mevrouw Balsam die was langsgekomen, niet wetend dat ze weg was?


    Na alle hersengymnastiek was het ondenkbaar dat hij weg zou rijden zonder zijn aangebedene te hebben gezien. Hij liep naar de voordeur en gebruikte de zwarte ijzeren klopper. Te laat bedacht hij dat de Afghaan wel luid zou gaan blaffen. Dat zou Rosie wakker maken, dacht hij schuldbewust, maar meteen erachteraan: deze keer zullen wij haar in slaap sussen.


    De hond bleef hartverscheurend blaffen. Het zou kunnen dat Amanda op dit uur van de nacht niet in haar peignoir voor een vreemde de deur wilde opendoen, maar ze zou toch zeker ook niet al dat lawaai negeren. Tenzij ze onder de douche stond of in bad was. Maar dan nog zou ze toch willen onderzoeken waarom de hond aansloeg, nu ze alleen in huis was met een klein kind.


    Justin liep naar de andere eind van het huis en riep twee keer luid Amanda's naam naar boven, naar de kale seringentakken bij de twee verlichte ramen. Hij kreeg geen antwoord. Zo hij al iets hoorde, was het het tegenovergestelde van een antwoord. De enige in het huis die bij bewustzijn was, was de hond, Apple.


    Hij liep snel achterom, tegen een cactus botsend zonder het te voelen, gek van angst omdat er elke winter een aantal mensen omkwam door gasvergiftigingen als gevolg van mankementen aan de verwarming. Maar als om dat te weerleggen, stond aan de achterkant een zijraampje open. Hij trok zich op aan de vensterbank, zodat hij in de kamer kon kijken.


    Uit de afmetingen van het meubilair werd het hem duidelijk dat het die van mevrouw Balsam was. Even duidelijk was het dat die kamer niet in gebruik was. Alleen een paar muiltjes en een ochtendjas die op het bed gegooid was, wezen erop dat er kortgeleden nog iemand in was geweest. Waarom was er alleen licht aan in die ene kamer en waar was Amanda?


    Het was nu geen tijd meer om te gissen. Justin meende zich te herinneren dat er een glazen deur naar de patio was. Hij holde erheen, onderweg een besneeuwde steen oppikkend die hij vlak boven het slot door het glas gooide. Hoewel hij dacht dat hij heel voorzichtig naar binnen reikte, sneed hij zich meteen in zijn pols maar de deur was open.


    De Afghaan was weggevlucht toen ze glas hoorde rinkelen, maar toen Justin het knopje van het licht gevonden had, stak ze schuw glurend haar kop om een deur - die naar de zitkamer, zag Justin - en herkende hem. Dat hield in dat ze afwisselend haar kop in de lucht stak en diep boog, waarna ze plotseling op haar achterste ging zitten en hem stralend en vol verwachting aankeek.


    Zelfs voor iemand die haar niet goed kende, was het duidelijk dat ze om eten en drinken vroeg ... zorgen voor Apple en het paard' had Williams opgegeven als reden voor Amanda's komst hier, maar voor de hond was in elk geval niet gezorgd.


    'Dadelijk,' zei Justin tegen het dier. Toen hij zich zo haastig had aangekleed, had hij vergeten een zakdoek bij zich te steken en hij maakte nu bloedvlekken op mevrouw Balsams vloerbedekking. De eerste de beste deur die hij probeerde, was inderdaad die van de badkamer. Hij drukte - en tissue tegen zijn pols en stond even later naar een lege logeerkamer te staren.


    Het eerste bed van dc lits-jumeaux was opnieuw opgemaakt, maar niet zo hotelachtig perfect als het andere, wat erop wees dat het kind daar een tijdje had geslapen, tot het wakker was gemaakt. Een rafelige punt van een grijsbruine lap stak onder de rand van de sprei uit. Toen Justin die optilde, omdat alles in deze kamer voor hem van belang was, bleek het een voddige lap te zijn met een paar knopen erin.


    Hij verdiepte er zich maar niet in wat dat kon zijn. Het was belachelijk, maar omdat het er veel van weg had dat Amanda verstoppertje voor hem speelde, keek hij in de kast. Er hingen alleen maar kleerhangers en er stond een klein koffertje dat aan Rosie Lopez toebehoorde, gezien het kleine katoenen ondergoed, het gestreepte bloesje en het spijkerbroekje.


    Waarom had Amanda dat achtergelaten, terwijl het niet gemakkelijk zou zijn het de volgende dag op te gaan halen?


    In gedachten had hij een verklaring gevonden voor de bandensporen die ongeveer terzelfder tijd ontstaan waren. Amanda was er natuurlijk achter gekomen dat de telefoon buiten werking was en zou daarom bij nader inzien best eens niet hier hebben willen blijven na het vertrek van Williams. Ze zou misschien tegen mevrouw Balsams vermeende vriend, die vlak na hem was gekomen en die zij waarschijnlijk wel kende, hebben gezegd: 'Zou u mij een groot plezier willen doen en ons thuis willen brengen?'


    In welk geval Justin haar op deze over het geheel genomen dolle avond juist gemist zou hebben toen hij samen met Lucy Pettit met een omweg langs Amanda's huis was gereden. Deze veronderstelling verklaarde niet waarom Apple, die nu smekend aan zijn knie krabde, geen eten en drinken had gekregen en ook niet waarom ze het koffertje had laten staan - tenzij Amanda niet bij nader inzien had gehandeld, maar uit angst.


    Was er werkelijk iets met de telefoon aan de hand of had de stem die naar zijn zeggen van Williams was, alleen maar niet gewild dat Justin terugbelde?


    Proberen maar, nu meteen. Justin had automatisch het raam in mevrouw Balsams slaapkamer willen sluiten en het licht daar uit willen doen, alsof het er op dit moment iets toe deed hoe hoog haar rekeningen van gas en licht waren. Maar hij liep nu in plaats daarvan snel naar de zitkamer, met Apple verlangend op zijn hielen. De rust van de kamer werd onderstreept door het mooie kleine kerstboompje dat op de boekenkast stond te branden, en een roman die ondersteboven open naast de bank lag.


    De telefoon was dood toen hij de hoorn opnam. De kabel, recht doorgesneden, bungelde er los aan. Wat beurtelings opluchting, wilde angst en verbijstering was geweest, nam nu een heel andere vorm aan.


    Apple legde weer een smekende poot op zijn knie. Het leek wel of ze in snikken zou uitbarsten als ze geen eten kreeg en Justin stapte het treetje op naar de keuken, draaide het licht aan, staarde wezenloos in het rond omdat het er zo netjes was. en vond een groot pak hondenvoer in de provisiekast. Hij vulde Apples bak, gaf haar water en ging toen weer naar de zitkamer terwijl de hond razendsnel at. Theorieën over wat er hier gebeurd was, alle om de een of andere reden niet houdbaar, kwamen bij hem op en tolden door zijn hoofd. Plannen om het kind te ontvoeren? Daar was de familie Lopez geen geschikt doelwit voor. Een indringer soms (zonder sporen van braak na te laten) die Amanda had aangetroffen in plaats van het bejaarde dametje dat hij verwacht had? Hij had haar kunnen vastbinden - Amanda wist wel beter dan zich te verzetten - en het huis leeg kunnen roven.


    Was mevrouw Balsam uit eigen vrije wil weggegaan? Was ze eigenlijk wel weggegaan?


    Na enige tijd drong het tot Justin door dat zijn blik naar een bruinachtige gele klodder op de muur van de zitkamer tegenover hem werd getrokken. Van dichtbij gezien zaten er nog verspreide spetters omheen. Het spul was nog niet helemaal droog toen hij het aanraakte, en het rook naar mosterd. Bij zijn voeten lag op de vloerbedekking een klein plasje van hetzelfde spul, met een paar besmeurde glasscherven, alsof iemand de rommel was gaan opruimen en toen opeens de moed weer opgegeven had.


    Hij keerde zich om en schatte de afstand naar de keuken. Het huis, waarvan de stilte hem aldoor al bedrieglijk was voorgekomen, zou wel gedaverd hebben toen dat gebeurde.


    De politie, dacht hij met een eigenaardige weerzin. Ze zouden lachen om de mosterdpot waar iemand mee gegooid had, maar een doorgesneden telefoonkabel was wel even iets anders en er was ook een klein kind in het geding. Maar hij moest hier eerst nog één ding doen, er was nog één plekje niet onderzocht. Om de een of andere reden was hij daar bang voor. De plantenkamer.


    De planten, donkergroen en lichtgroen, een paar in bloei, naar beneden hangend en omhoog klimmend en uitbottend, kwamen niet zoals het kerstboompje tot leven toen er een luchtstroom langs streek, maar trilden vanzelf een beetje in hun vochtige, naar aarde ruikende slaap. Justin hoefde maar naar kamerplanten te kijken of ze gingen dood en hij was nooit jaloers geweest op deze weelderige verzameling. Nu vond hij die regelrecht onplezierig, ook al viel er niets van onraad in de kamer te bespeuren.


    Ja, toch wel. Tussen de muur aan de achterkant en een bak met vetplanten die eruit zagen of ze net verzorgd waren, ontdekte hij een donkerblauwe leren band van een centimeter of vijf.


    Een damestas.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Amanda schrok verschrikkelijk toen plotseling de telefoon even ging, voordat hij gewoon begon te rinkelen, en ze morste onbeheerst met water uit het glas dat ze aan Rosie's onwillige lippen hield. Zou dit voor haar zijn, of ...?


    'Niet aannemen,' gebood Dickens botweg.


    'Ik moet hem aannemen.' Ze had er al haar moed voor nodig om snel naar de deur te lopen, alsof ze dan niet tegengehouden kon worden, terwijl ze intussen automatisch Rosie op de rug bleef kloppen, die hoestte en proestte omdat ze water in haar neusje had gekregen. 'Ik heb in het ziekenhuis gezegd dat ze me altijd konden bellen en dat ik op bericht zou wachten. Ze zullen het heel raar vinden als ik niet opneem.'


    Ze wist dat het idioot was - in elke grote inrichting zouden ze alleen maar de schouders ophalen, ze hadden hun best gedaan - maar met haar vlotte leugen had ze bij Dickens het verlangen gewekt te weten of mevrouw Balsam al veilig dood was. Dat stond duidelijk op zijn gezicht te lezen in die fractie van een seconde dat hij de keuken uitliep, en hij wijzigde zijn verbod snel in een opdracht. 'Vlug dan,' zei hij over zijn schouder, 'en kijk uit wat je zegt.'


    In de zitkamer staarde de andere man gespannen naar Amanda toen ze de hoorn opnam en vliegensvlug een seintje probeerde te bedenken voor het geval het Justin zou zijn. 'Hallo?'


    'Met juffrouw Morley?'


    'Ja.' Het was de stem van een vrouw, energiek, bazig. Ze had hem beslist wel eens meer gehoord.


    'Met het St. Swithins Hospitaal - 'O God, dacht Amanda, echt geschrokken, ik heb het gedaan, het is mijn schuld dat tante Jane dood is - 'en ofschoon we meestal zoiets niet doen, bel ik u op omdat mevrouw Balsam zich zo opwindt over een bericht dat ze u door wil geven. Ze kan niet praten, dat begrijpt u wel, maar ze heeft met drukletters een paar woorden weten te schrijven.'


    Dickens was zo dichtbij haar komen staan, dat Amanda de warmte van zijn lichaam voelde, en daarom een stapje opzij ging. Maar hij had niet hoeven komen. De verpleegster had een verdragende stem en dat ze even zweeg, was kennelijk bedoeld om een bedankje in ontvangst te nemen. 'Geweldig,' bracht Amanda met moeite uit. 'En wat is dat bericht?'


    Het was onmogelijk dat niet te vragen. Dickens beschikte over de middelen om haar te dwingen terug te bellen, en het grootste kwaad was al gesticht. Hij luisterde gespannen mee en - alweer dat afschuwelijke gevoel van op de een of andere manier op elkaar afgestemd zijn - er straalde geen schrik af van hem af, maar een starre woede. 'Het komt erop neer dat u uit haar huis weg moet blijven,' zei de verpleegster en ze voegde er verontschuldigend aan toe: 'Dat zou ik maar niet te persoonlijk opvatten, als ik u was, maar ze is er op het ogenblik beslist erg op tegen.'


    De woorden schenen door de muren weerkaatst te worden. 'Zegt u maar dat ik het begrijp,' zei Amanda, terwijl ze strak naar haar kerstboom staarde, 'en dat alles ...' haars ondanks haperde haar stem - 'in orde is, en dat ik haar morgenochtend kom opzoeken.' Zoveel moest ze tenminste toch doen voor haar tante, die zo wanhopig haar best had gedaan haar te beschermen - of zei ze het ook een beetje voor zichzelf, om zich te verzekeren van een klein stukje toekomst?


    Ze legde de hoorn op de haak, in een stilte die kon exploderen als iemand een lucifer aanstak. Met een bitterheid die haar verbaasde, kwam ze plotseling tot het besef dat ze nu blij had moeten zijn omdat er enige verbetering in haar tantes toestand was gekomen, maar dat ze in plaats daarvan gedacht had: Waarom? Waarom nu?


    En vroeg of laat moest ze Dickens in de ogen kijken. Amanda deed een stap achteruit en draaide haar hoofd welbewust in zijn richting. Zijn woede was gezakt of erger geworden, want hij liet even zijn tanden zien in een brede grijns, al bleven zijn blauwe ogen haar ijskoud aanstaren. 'Zo,' zei hij bijna vriendelijk en liet zijn blikken naar haar voeten zakken. 'Je kon maar beter laarzen of zoiets aantrekken, want je moet misschien wel een eindje lopen.' Toen keek hij naar Rosie, die zoals Amanda opeens met schrik besefte, haar handje wat onzeker naar haar mondje bracht, en zei: 'Laat haar hier.'


    Alsof alleen al de beweging het meisje zou kunnen afleiden van de rampzalige gedachten die in haar kleine hoofdje zouden kunnen gaan rondspoken, zette Amanda haar heel kordaat in het kleine leunstoeltje naast het telefoontafeltje. Ze mocht niet gaan huilen, want dat Dickens nu zo vriendelijk deed, was natuurlijk niet echt gemeend en hij stond bovendien weer onder druk. Amanda liep de kamer uit en Rosie zei verdrietig, maar toch met een begin van beslistheid: 'Waar mijn lappie?'


    Dat was het enige waar ze niet zozeer moeilijk als wel onmogelijk in was. Het rafelige lapje werd bij de familie Lopez bewaakt alsof het de familiejuwelen waren, en het werd op de hand gewassen, zodat het niet terecht kon komen bij de sokken die zo nu en dan in het een of andere mysterieuze gat van de wasmachine verdwenen. En het was in mevrouw Balsams huis.


    'Ik zal het voor je halen,' zei Amanda.


    Ze ging naar haar slaapkamer en stak daar een sigaret op, om de allergische moordenaar te sparen. Ze was blij met deze afleiding die een uitdaging voor haar was. Het belette haar even niet té denken aan wat er in de zitkamer gebeurde. Het kon Dickens niet schelen hoe nat haar voeten werden. Hij moest nu onder ogen zien dat mevrouw Balsams hersens niet waren aangetast en dat ze potlood en papier zou pakken en zijn naam zou opschrijven als ze een nauwkeurig signalement van hem kreeg.


    ... Ze had een heel lichtroze linnen sjaal, maar als Rosie ervan hield haar talisman in haar mond te steken, zou linnen niet geschikt zijn. De satijnen boorband van haar witte wollen deken was ook wit, maar dat moest dan maar goed zijn. Met haar nagelschaartje en handen die neigden tot beven, knipte Amanda een stuk eraf dat ongeveer even lang was als het andere lapje, en legde er aan één eind vlak bij elkaar twee knopen in, zodat het een beetje leek op het verfomfaaide origineel. Ze verfrommelde het instinctief en propte het gauw in haar zak toen ze in de hal luide, snelle voetstappen hoorde. Toen Dickens in de deuropening verscheen, was ze een lage bontlaars aan het dichtknopen.


    'Ik heb je niet gezegd dat je er de hele nacht over moest doen.'


    Zijn boosheid was haar nu wel vertrouwd, maar heel even had ze in zijn starende blik iets zo angstaanjagends gezien dat ze, omdat ze het niet voor zichzelf onder woorden durfde te brengen, het eerste het beste dat in haar hoofd opkwam, eruit flapte: 'Hij laat je dit doen, hè? Je schijnt niet eens erg op hem gesteld te zijn.'


    In de telefooncel had hij te weinig ruimte gehad om haar te slaan. Hier, met het bed tussen hen in, was er te veel, maar hij had dezelfde impuls. 'Bemoei je met je eigen rotzaken, verdomme,' snauwde Dickens in het nauw gedreven, en hoewel het onder de gegeven omstandigheden belachelijk had moeten klinken, was dat niet zo. Met een ruk van zijn hoofd in haar richting zei hij: 'Maak voort.'


    Als Amanda een nachtmerrie had, ging die altijd over enorme hoogtes en in deze nachtmerrie, bij volle bewustzijn, stond ze als het ware op de hoogste springplank van een zwembad, terwijl daar geen water in was, op een duizelingwekkende rand boven een afgrond waar geen hoop was dat haar val gebroken zou worden, omdat de rotswand naar binnen boog. Vastberaden liep ze voor Dickens uit de zitkamer in en concentreerde haar gedachten op het kind in het stoeltje bij de telefoon.


    'Kijk eens, Rosie,' zei ze vrolijk en trok het witte satijnen lint triomfantelijk uit haar zak alsof ze alleen met het kind was. Ze moest wel vrolijk doen, omdat een lang begraven herinnering de kop opstak. Ze voelde hoe die een ijskoude band om haar ribben legde. 'Lappie. Ik heb het gewassen en gestreken.'


    Onder alle andere omstandigheden zou het net zo onmogelijk geweest zijn het kind op dit punt te bedotten, als om het leed van een moeder die een kind verloren heeft, te verzachten door haar een vreemd kind aan te bieden, maar Rosie had zo wanhopig behoefte aan troost, dat ze maar een seconde aarzelde, en toen vragend haar handje uitstak. Terwijl Amanda haar adem inhield, omdat dit heel erg belangrijk was, ging Rosie, met haar magere toetje een en al aandacht, aan een van de witte knopen zitten peuteren en stak die vervolgens onderzoekend in haar mondje. Toen de moordenaar een ongelovig geluid maakte, rukte Rosie de lap er met zo'n kracht weer uit, dat ze hard tegen de rugleuning van de stoel aanbonkte.


    Amanda draaide zich razendsnel om en verloor haar zelfbeheersing. 'Jij barbaar.'


    De eerstvolgende seconden gingen zo snel voorbij dat ze niet eens wist wie verantwoordelijk was voor wat. Zijn platte gezicht vertrok van woede, en zijn spleetogen spuwden vuur, alsof er lucifers in brandden. Hij stoof uit de deuropening op haar af. Dickens kwam ook in beweging en slaakte een vreemde kreet. Een van de tafeltjes naast de bank viel om en sleepte een lamp en een asbakje mee. Amanda stootte pijnlijk haar dij aan de hoek van de boekenkast - en plotseling hield alles weer op en stond ze daar met een hart dat kil in haar keel bonsde.


    Ellie Peale had vast en zeker ook zoiets gezegd vlak voor ze stierf, had ook gemerkt hoe ziedend hij was geworden, maar toen was er niemand geweest om de man tegen te houden die als een wolf uit zijn kooi was gesprongen. Dickens mocht dan onder een soort dwang handelen - de woede die nauwelijks verholen van hem afstraalde en die niets met Amanda te maken had, was niet mis te verstaan maar in een crisissituatie had hij duidelijk het heft in handen.


    Amanda leunde onopvallend tegen de boekenkast omdat haar benen het van de schrik bijna hadden begeven, en begreep dat het feit dat hij tussenbeide was gekomen, helemaal geen geruststelling betekende. Hij zou op haar passen zoals hij op een lastdier zou passen, omdat het het enige middel was om op veilig terrein te komen. Ze dwong zich hem aan te kijken, alsof ze door dat te doen, kon ontsnappen aan die andere, verbitterde blik en hij keek met fonkelende ogen strak terug en zijn blik hield, meer dan woorden dat zouden kunnen doen, een ijskoude waarschuwing in.


    Uit het hoekje waar de stoel stond, klonk gesnuf. Rosie wist welke straf op huilen stond - één kant van haar gezichtje was nog steeds wat opgezwollen - maar de uitbarsting van geweld was te veel voor haar geweest.


    Amanda ging naar haar toe en tilde haar op toen Dickens doelbewust een stap in haar richting deed, maar hij raapte alleen de omgevallen lamp op, die nu met een idioot fel licht door de kamer scheen, op de kerstboom en de asbak. Er had maar één sigarettenpeukje in gelegen. Dat raapte hij ook op en met zijn schoen wreef hij wat as in het tapijt. Zodat de kamer netjes en op orde zou lijken als ...'Oké,' zei Dickens en nu kwam hij in haar richting. 'Geef haar aan mij.'


    Amanda sloeg hulpeloos haar armen vaster om Rosie heen, want ze zouden direct weer naar buiten gaan, de nacht in, zij met de man die haar enkele ogenblikken tevoren ondanks zijn verwonding met zijn blote handen zou hebben vermoord. Rosie met Dickens, die niet van kinderen hield en gauw geprikkeld was.


    Over het tegen haar schouder leunende, gebogen donkere kopje heen, zei ze: 'Ik zou als ik jullie was maar goed in mijn oren knopen dat de helft van de dokters en de verpleegsters in Albuquerque dit kind kent.'


    Dus als er al moord en brand geschreeuwd werd over Ellie Peale...


    Dickens liet zijn ijzig witte tanden zien toen hij Rosie van haar overnam, nonchalant, alsof ze een stapeltje gordijnen was dat naar de stomerij moest. 'Knoop jij dat maar in je oren,' zei hij en knipte de lamp uit.


    De beide mannen hoefden blijkbaar elkaar niets meer te vertellen. Dat hadden ze al gedaan toen Amanda naar haar slaapkamer was gestuurd en daar de lappen talisman had gemaakt, die Rosie nu stevig in haar knuistje hield. Amanda lachte tegen haar, met een mond die zo stijf als een plank was, maar Rosie keek haar alleen maar even weifelend aan, zoals ze naar een vreemde zou kijken wiens bedoeling ze nog niet door had. Hoe lang zou het duren voordat het kind weer iemand vertrouwde?


    In het halletje bleef Dickens behoedzaam staan, terwijl hij naar de Ierse wollen sjaal keek die aan de kapstok hing. 'Doe die over je hoofd,' zei hij kortaf.


    Omdat ze op Amanda's eigen terrein waren en een knotje op het hoofd duidelijk te zien zou zijn als er koplichten van andere auto's door de Volkswagen heen schenen? Om de sjaal te pakken, moest ze langs een kleine ronde spiegel die met een lijst van aardewerk net een klein vijvertje was, en opeens kwam bij haar boven wat al een tijdje in haar onderbewustzijn had gesluimerd. Ze wist het weer.


    Ogen. Niet weerspiegeld, maar gezien over een stalen onderzoektafel heen waarop haar zwarte dwergpoedel in elkaar kromp - twaalf jaar geleden, dertien? Hij was aangereden door een auto, heel oppervlakkig, en omdat er alleen maar een straaltje bloed uit een van zijn neusgaten liep, had Amanda, die niet wist dat als er geen stevig beschermend beendergestel is, er gemakkelijk inwendige kneuzingen kunnen ontstaan, gedacht dat het diertje er wel weer bovenop zou komen, dat het zijn les geleerd zou hebben en nooit meer de weg op zou gaan. Ze zag wel dat de poedel, die meestal dramatisch aan het bibberen sloeg in zo'n antiseptische omgeving, niet eens beefde toen een van zijn oogleden naar beneden werd getrokken.


    De dierenarts had bedaard gezegd: 'Oké, William,' nadat hij hem goed had bekeken, en had een injectienaald leeggespoten onder de stille zwarte wol. William was zachtjes onder Amanda's handen opzij gevallen, op weg naar de dood, maar dat wist zij toen nog niet.


    Maar die blik: onverschillig, ongeïnteresseerd in een schepsel waarover de laatste, noodzakelijke beslissing was genomen. En nu, jaren later, had een man die ze voor deze avond nog nooit had gezien, vanuit de deuropening van haar slaapkamer met dezelfde blik in zijn ogen haar aangekeken.


    Op de een of andere manier lukte het Amanda de sjaal onder haar kin vast te knopen. Het viel haar gek genoeg op dat hij er donzig uitzag, maar heel ruw was. De moordenaar die met haar mee zou gaan, deed de voordeur open. Het licht in de hal werd gedoofd en ze gingen naar buiten, de bitterkoude duisternis in.


    


    Op een paar kilometer afstand, uren later dan wanneer er geen beloften waren verbroken, werd onder toezicht van de politie de bestelwagen waarin Ellie Peale de dood had gevonden, weggesleept van de plaats waar hij bij de rivier was verborgen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    De jongetjes Archibeque hadden niets bij de rivier te maken. Een volle neef van hen was er die zomer in verdronken, toen hij aan het zwemmen was in een onschuldig ondiep gedeelte, waar een diepe kuil in verborgen was. En ze hadden plechtig beloofd om te allen tijde uit de buurt van die plek te blijven. Meestal deden ze wel wat ze beloofd hadden, want hun vader, Ray Archibeque, reageerde op ongehoorzaamheid niet met verwijtende standjes en gepreek over wederzijds vertrouwen, maar snel en krachtdadig.


    Hiertegenover stond dat kort geleden, op een middag in de kerstvakantie, een vriendje van de jongens een das had gevangen bij de rivier en dat hun vader veilig aan huis was gebonden door zijn snel slinkende voorraad kerstbomen die hij zo vlak voor Kerstmis goedkoop van de hand deed. Om drie uur gingen Donald van negen en Ruben van twaalf stiekem weg in de richting van de rivier.


    Ze namen hun hond Rusty mee, een dier met een gespikkelde kop en gele ogen, die goed op zijn plaats zou zijn geweest voor een slee. De hond genoot toen hij in de gaten kreeg wat het doel van de tocht was. Hij ging er vaak alleen op uit om op eekhoorntjes te jagen of op halfwilde, in de steek gelaten jonge katjes. En als hij erg fortuinlijk was, deed hij zich tegoed aan een rottend karkas.


    Hij ontdekte de bestelwagen. De middag werd kouder en het begon donker te worden toen Donald en Ruben hem riepen omdat ze geen sporen van een das hadden gevonden, of van welk dier dan ook. Rusty kwam niet, maar zette het op een lopen, na wat vluchtig snuffelen in het lage struikgewas. Even later hoorden ze hem verwoed krabben. Toen de jongens bij hem kwamen, had hij net het voorste wiel van een auto blootgelegd op de manier waarop honden van zijn soort dat sinds mensenheugenis doen.


    Donald las alleen maar de stripverhalen in het avondblad. Ruben las vaak de eerste pagina en keek ook naar het plaatselijke televisienieuws en daarin werd dikwijls melding gemaakt van een lichtgekleurde bestelwagen die verband hield met een misdaad.


    Deze bestelwagen was grijs, was beslist heel goed bedekt geweest met takken en bladeren en had op een eenzaam plekje gestaan.


    Ze hadden niets bij zich om het nummer op te schrijven en bleven er onderweg naar huis zolang over praten en kibbelen dat het tenslotte een mengelmoes van cijfers en letters werd. Hun vader had een bar slecht humeur toen ze thuiskwamen, en was een van zijn weduwnaarsmaaltijden aan het klaarmaken. 'Vooruit, zeg op, waar hebben jullie uitgehangen?' vroeg hij.


    'Bij Pete,' zei Donald, glad en vindingrijk, al was hij de jongste.


    Dat was dus direct al één ding dat ze zouden moeten herroepen, als ze al besloten iets van hun ontdekking te vertellen.


    Beide jongens mochten op dagen dat ze niet naar school hoefden, lang opblijven en om half elf kon Ruben het niet langer uithouden. Het was geen gevoel voor burgerplicht dat hem dreef, maar de opwindende gedachte dat zijn naam in de krant zou komen. 'Ruben Archibeque, twaalf jaar, wonende op Grove Circle nummer 8821, wees de politie...' Een gevangen das was niets daarbij vergeleken. Hij dwong de tegenstribbelende Donald uit bed te komen, omdat op de een of andere duistere wijze zijn broer soms een boze bui van hun vader kon bezweren, stapte de zitkamer in en ging voor het televisietoestel staan dat aan was. 'Papa? Beloof je dat je ons niet zult slaan als we je iets vertellen?' Gevaarlijk langzaam liet zijn vader een blikje bier zakken. 'Is er dan iets waarvoor ik jullie een pak slaag zou moeten geven?'


    ik geloof dat we het hem maar niet moeten vertellen. Hij slaat ons toch,' zei Donald uit ervaring sprekend. Archibeque keek hem kwaad aan, dronk zijn bier op en kneep het blikje in elkaar, ik wist wel dat jullie iets hadden uitgespookt. Nou? Ik wacht.'


    Zo te zien was hij best in staat uit zijn stoel op te springen, ook al zat hij er overdreven geduldig bij, en haastig gaf Ruben hem het avondblad, opengevouwen bij een bericht linksonder op de voorpagina. 'Wij zijn bij de rivier naar de bestelwagen gaan zoeken en ik durf er wat onder te verwedden dat we hem gevonden hebben,' zei hij en voegde eraan toe, om vooral te voorkomen dat zijn vader weer dreigend zou zeggen “Nou? Ik wacht.”: 'Hij is lichtgrijs en hij zit op slot en hij was helemaal bedekt met takken en rommel en hij heeft een nummerbord van Nieuw Mexico.' Het verhaaltje dat ze echt de bestelwagen waren gaan zoeken, als kleine detectiefjes, was zo bespottelijk, dat het erin ging als koek. Archibeque, die toen hij de rivier hoorde noemen, met een schok was opgeveerd, zakte in zijn stoel terug en keek verbijsterd van Ruben naar Donald, die, op het laatste moment geïnstrueerd, nu een uitdrukking van trots en braafheid op zijn gezicht had.


    Lange seconden waarin van alles kon gebeuren, verstreken voordat Archibeque in de krant keek, weer opkeek en vroeg: 'Waar bij de rivier?'


    


    Portefeuille met rijbewijs, de bril die ze nodig had, de gouden aansteker die het laatste verjaarscadeau van haar man was geweest: het bewijs, alsof dat nodig was, dat mevrouw Balsam niet van plan was geweest om te vertrekken. Maar haar Golf was weg - met wie aan het stuur en in gezelschap van wat voor andere auto of met wat erachteraan?


    Justin dacht er maar niet over na. Omdat hij er niets beters mee wist te doen, legde hij de handtas weer tussen de planten en stopte het gat in het raam van de patiodeur vol met handdoeken voordat hij de lichten uitdeed en wegging. Apple had gedacht dat ze mee mocht en haar spijtig gejank was nog even hoorbaar in het donker.


    De twee paar bandensporen leidden naar het centrum van de stad, maar daar gingen ze abrupt verloren in een dikke sneeuwbrei die er uitzag of een of ander gezelschap daar uit elkaar was gegaan. Als hij bij het eerstvolgende verkeerslicht linksaf ging, kwam hij tenslotte bij Amanda's huis, maar Justin ging rechtdoor naar de post van de vrijwillige brandweer, waar het licht al uit was. Daar achter lag, zoals hij gehoopt had, het kleine politiebureau, waar hij achter de jaloezieën licht zag branden.


    De dienstdoende telefonist - zelfs in zijn narigheid viel het Justin op dat hij er uitzag als de Mona Lisa met een grote snor - schoof een lijvig boekwerk over makelaardij in de praktijk opzij en luisterde aandachtig, hoewel hij even naar de diepe verse snee op Justins pols had gestaard. Toen hij de naam van mevrouw Balsam hoorde, fronste hij zijn voorhoofd, hield een vinger omhoog en trok een la open. 'Er stond iets over haar in het dagrapport.'


    Justin stak een sigaret op en het verbaasde hem dat zijn hand wat onvast was. De telefonist keek het blad vóór hem vluchtig door, schudde bij iets zijn hoofd in stille afkeer, sloeg het om. 'Hier heb ik het. Om negentien minuten over een heeft patrouillewagen nummer twee gereageerd...' Zijn stem stierf weg, blijkbaar omdat hij vond dat de officiële tekst niet voor Justins oren was bestemd. Hij las nog even door en keek op. 'Mevrouw Balsam is bewusteloos bij haar huis gevonden en per ambulance naar het ziekenhuis gebracht,' zei hij. 'Het leek volgens de broeder op een beroerte.'


    Justin luisterde in stomme verbazing naar de paar bijzonderheden. Het was nooit bij hem opgekomen Amanda's luchthartige, energieke tante in verband te brengen met zoiets rampspoedigs, al herinnerde hij zich, nu hij er goed over nadacht, dat Amanda, van nature geen zeurkous, af en toe haar wenkbrauwen had opgetrokken als mevrouw Balsam fors het zoutvat hanteerde bij de lunch of het avondeten. Te hoge bloeddruk?


    Plus de ontdekking dat ze zo onachtzaam was geweest een deur niet af te sluiten en het slachtoffer was geworden van een kwaadaardige streek? De stukgesmeten mosterdpot viel daar wel mee te rijmen, als zo'n halfvloeibare substantie tenminste zo lang vochtig zou zijn gebleven, en ook het doorsnijden van de telefoonkabel. Justin had geen laden opengetrokken, maar die hadden best allerlei onplezierige dingen kunnen onthullen.


    Deze theorie verklaarde echter nog niet waarom de handtas van mevrouw Balsam was verstopt, tenzij het meisje van de besteldienst dat haar had gevonden, hem daar voor alle zekerheid had neergelegd, en diefstal van een auto viel niet onder de categorie kattenkwaad. Dringender was de vraag: waar zou Amanda zijn?


    De telefonist, die hem met zijn Mona-Lisa-ogen zat aan te kijken, schoof de telefoon naar hem toe. 'Misschien is ze nu al thuis,' opperde hij.


    Justin draaide haar nummer met een gevoel of het allemaal vergeefse moeite was. Maar hij gunde Amanda toch de tijd om uit een diepe slaap wakker te worden, op haar wekker te turen en met een slakkengangetje van haar slaapkamer naar haar zitkamer te gaan, voordat hij de hoorn weer op de haak legde.


    Er kwam een telefoongesprek binnen. De telefonist draaide zijn stoel om, schreef vlug wat op, drukte toen op toetsen en sprak in een microfoon om een adres en een serie nummers door te geven.


    Vrouwen van welke leeftijd dan ook waren allemaal excentriek, gebaarde hij met opgetrokken schouders en uitgespreide handen, en jonge vrouwen veranderden vaak van idee. Wat lag er nu meer voor de hand dan dat juffrouw Morley haar tantes auto had geleend nu haar eigen het niet deed? Hij zei wel niet met zoveel woorden dat Amanda had besloten terug te gaan naar de vriend die eerder op de avond bij haar was geweest, maar die mogelijkheid hing wel duidelijk in de lucht. En het was ook duidelijk dat hij graag verder wilde lezen in zijn boek over onroerend goed. Justin beheerste zich. Hij zei dat hij er alle reden toe had om aan te nemen dat zijn verloofde (hij had de stoute schoenen maar aangetrokken en Amanda zo bestempeld, opdat de man hem tenminste zou aanhoren) zoiets niet had gedaan en dat hij zich in ieder geval zorgen over haar maakte. Zou de telefonist dan wel een beschrijving van de auto willen uitzenden, met het verzoek of Amanda hem meteen wilde opbellen?


    De politie van kleine plaatsen deed dit soort dingen als routinewerk, en tenslotte was mevrouw Balsam inwoonster van de stad. De telefonist had goedig wat aantekeningen gemaakt. Justin wist niet het nummer van de Volkswagen en daarom voegde hij er met een naar gevoel in zijn maag aan toe wat er op Amanda's rijbewijs stond, maar haar eigenlijk niet goed omschreef: een meter vijfenzestig, bruin haar, lichtbruine ogen. Het kind in kwestie was een jaar of twee.


    'Mag ik plotseling was hem iets belangrijks ingevallen ...'nog even opbellen? Het kan zijn dat mijn verloofde in het ziekenhuis is.'


    Hij geloofde het niet, hij geloofde niets van alle veronderstellingen die hem werden voorgehouden, zeker niet dat Amanda met kleine Rosie op sleeptouw achter Williams aan was gegaan, maar in het ziekenhuis zou hij haar misschien op het spoor kunnen komen en tegelijkertijd wat over mevrouw Balsam horen.


    'Ga uw gang,' zei de telefonist en haalde stiekem het boek wat naar zich toe. 'Het is misschien het beste de Ace Ambulance op te bellen om erachter te komen waar ze haar heen gebracht hebben.


    Dat bleek het St. Swithins Hospitaal te zijn. Door zich weer koelbloedig als Amanda's verloofde voor te doen, kreeg Justin te horen dat mevrouw Balsam een beetje vooruitging, al werd ze nog steeds bewaakt. Ze had trouwens al een boodschap aan haar nicht doorgegeven, met wie de verpleegster die hij aan de lijn had, had gesproken.


    'Wanneer?' vroeg Justin, stomverbaasd de man tegenover hem aan de balie aanstarend.


    'Nou, ik zou zeggen een kwartier of twintig minuten geleden.'


    'Bij haar thuis?' Idioot, waar anders zouden ze haar hebben kunnen bereiken?


    'Dat neem ik aan. In ieder geval op het nummer dat ze ons had opgegeven.'


    'Heeft mevrouw Balsam gezegd ...' begon Justin, maar hij werd tamelijk kortaf in de rede gevallen. 'Ik vrees dat u dat juffrouw Morley zelf moet vragen.'


    Justin bedankte de verpleegster en belde af. Volmaakt overbodig, omdat de stem van de verpleegster duidelijk door het hele kantoortje had geschald, zei hij: 'Ze is thuis. Ze hebben zonet met haar gesproken.'


    De telefonist scheurde zijn blaadje met aantekeningen van het blokje, frommelde het in elkaar en gooide het in een prullenmand. 'Eind goed, al goed,' zei hij opgewekt en had zijn boek al opengeslagen voordat Justin bij de deur was.


    


    Was het zo eenvoudig? Was er lang voordat Amanda er was, al ingebroken? Was pas veel later ontdekt dat de telefoon die er zo onschuldig uitzag, kapot was? Nee, het toonde aan hoe erg hij eraan toe was geweest, dat hij zich nu pas herinnerde dat hij de hele avond geen gehoor had gekregen als hij mevrouw Balsams nummer draaide. Amanda zou het hem over enkele minuten wel uitleggen, maar het was onbegrijpelijk dat ze een paar minuten geleden thuis geen gehoor had gegeven. Of zou ze de telefoon uitgeschakeld hebben, na zo'n lange veelbewogen dag? Toch voelde hij zich nog steeds even gespannen en er was een plotselinge schuiver bij het stoplicht voor nodig om hem wat gas terug te doen nemen. Hij reed verder wat voorzichtiger, want dit waren nu precies de omstandigheden om een vaars of een ander groot dier plotseling voor je wielen te krijgen.


    Waren de verse bandensporen met wat rulle sneeuw aan de kanten die hij voor zich uit zag, dezelfde als die hij bij mevrouw Balsams huis had gezien? De plaatselijke bevolking bestond niet alleen uit Amanda en Williams, al leek het er voor hem ook nog zoveel op - maar de sporen scheidden bij de lege cirkelvormige inrit van Amanda's huis. Van de andere kant af was er een auto ingereden. Er brandde nergens licht.


    Amanda hier, net lang genoeg om met een verpleegster van het ziekenhuis te praten en daarna weer weggegaan. Justins gemaltraiteerde maag begon te branden van woede en iets anders. Terwijl hij zijn porfier zo hard dichtsloeg dat de auto ervan schudde, herinnerde hij zich de serene rust die van de twee goudachtige verlichte ramen van mevrouw Balsams huis was uitgegaan, alsof het bewoond was. Valse schijn, en daarom zou misschien dit zwarte slapende bouwsel...


    Hij had zijn koplampen laten branden en ditmaal inspecteerde hij snel de voetafdrukken in de sneeuw, terwijl hij de reservesleutel ging halen die Amanda bewaarde in het bakje van het vogelhuisje aan de muur bij het raam van de eetkamer. Een apart stel voetsporen was dat van een man. Het andere, wat vertrapte spoor, zag er uit alsof er twee mensen in eikaars voetafdrukken waren gestapt, en het vertoonde hier en daar op plaatsen waar er niet overheen gelopen was, de diepe afdruk van de hoge hakken van een vrouwenschoen.


    Amanda, vrijwel zeker Williams, en nog een man.


    Justin vond de sleutel, veegde er sneeuw en vogelzaad af, en stak hem in het slot. De klik van het metaal overstemde bijna een geluid van binnen uit het huis waar hij koud van werd: een soort hortend gesnik, dat niet helemaal huilen was. Hij deed de deur open, wist waar hij het knopje van het licht in de hal moest zoeken, en bleef staan. Met grote ogen keek hij neer op Rosie.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Claude. Pas na enige tijd en zonder dat ze er iets mee opschoot, was het tot Amanda's hersens doorgedrongen wat voor woord Dickens in haar zitkamer had geroepen waarmee hij een moordaanslag op haar hand weten te voorkomen. Hij had het zich op een noodsituatie laten ontvallen en er was onmiddellijk op gereageerd. Dus was het de werkelijke naam van de moordenaar.


    Ze wou maar dat het woord niet in haar hoofd was blijven hangen. Iedereen kon zeggen dat zijn bestelauto was gesloten als hij hem een tijdje ergens onbeheerd had laten staan, maar hoeveel Claudes zouden er gevonden kunnen worden in de naaste omgeving van de plaats van een bepaald misdrijf?


    Amanda had gedacht dat het onmogelijk zou zijn dat angst haar het horen zou beletten, maar toen ze onder geleide naar de auto liep, ving ze alleen maar de nagalm van een kreet van Rosie op en daarna de rauwe stem van Dickens: 'Oké, oké. Ik zal dat verdomde ding gaan halen.' Het lapje, dacht ze. De belangrijkste talisman. In de waan dat ze daarmee verbonden was met haar ouders en met thuis en de geborgenheid daar, zou Rosie wel uitgeput in slaap vallen zonder nog langer gevaarlijk op Dickens' zenuwen te werken. Het licht uit de hal scheen even buiten op de sneeuw en toen Amanda zich half omdraaide, zag ze


    in de deuropening het kind op de arm van Dickens die het onbehouwen en onverschillig vasthield, terwijl het lange, witte stuk satijn in haar knuistjes bungelde.


    'Hier.' Claude stak haar de sleuteltjes van de Volkswagen zo ruw toe, dat het even iets heel anders leek, en ze deinsde onwillekeurig achteruit, verloor haar evenwicht en gleed uit in de sneeuw. 'Instappen,' zei hij, 'snel, en dan zal ik zeggen waar je heen moet.'


    Amanda kroop achter het stuur, en zag vanuit haar ooghoeken dat de rappe donkere figuur van Dickens zijn vrachtje in de vrachtauto deponeerde. Hij was de inrit van de andere kant af ingereden, zodat ze weer alleen de voorkant zag, die geen nummerbord had. Voordat ze het lijk in de kerk had ontdekt, zou ze zich daar niets van hebben aangetrokken, maar nu leek het een sluwigheidje dat helemaal bij Dickens paste, net als zijn heldere ogen en zijn ontwapende glimlach.


    Zijn koplampen flitsten aan en verblindden haar meedogenloos. Ze moest achteruit. Ze draaide het sleuteltje in het contact om en wist dat dit het laatste stukje van de reis was, het laatste ...


    Plotseling, onverwacht, begon ze over haar hele lichaam te beven. Het pookje en de pedalen voelden net zo vreemd en angstaanjagend, aan als de stuurknuppels in een straalvliegtuig. Ze had moeite met ademhalen, draaide haar hoofd af om met de onbarmhartige lichtstraal te komen en bracht met moeite uit: 'Ik geloof niet - dat ik kan rijden.'


    'Als je dat kind nog eens terug wilt zien, zul je wel moeten rijden.' De gesluierde stem was niet dreigender dan die van een chirurg die vertelt dat het kanker is die niet meer kan worden geopereerd. 'Tot de hoek en dan linksaf.'


    Amanda zoog heel diep lucht in haar longen, blies dit langzaam weer uit, startte de auto en reed achteruit. Haar gloeiende haat had een kalmerende uitwerking op haar, en ze merkte dat een van de twee of beide mannen de weg in de Valley goed kenden, hoewel ze hen geen van beiden ooit gezien had, zodat ze niet de kans zou krijgen om te zeggen dat een weg slecht was en dan zelf een andere te kiezen. Maar waar zou het toe leiden?


    Ze wilde zo niet verder denken, in het besef dat het net zo gevaarlijk was als in een sneeuwstorm te gaan liggen rusten. Claude deed alleen zijn mond open om kortaf op het laatste moment de richting aan te geven: 'Rechtdoor. Rechtsaf.' Achter haar reed Dickens. Zijn koplampen leken wel de enorm vergrote ogen van een of ander dodelijk insect.


    Ze gingen in grote lijnen ongeveer in zuidelijke richting en vermeden de hoofdwegen waarop zelfs op dit uur en met dit weer enig verkeer zou zijn. Zouden ze het durven wagen naar het busstation te rijden, vanwaar bussen in alle richtingen vertrokken? Amanda keek even opzij en dacht dat de pijn van de moordenaar ten dele denkbeeldig was geweest. Zijn rechterhand rustte nu op zijn knie in plaats van dat hij hem stijf een eindje van zijn lichaam afhield. Hij zou hem in zijn zak kunnen steken. Spijkerbroeken zag je genoeg en dat hij geen jas aan had in een koude nacht met sneeuw, was te verklaren omdat de meeste stationsgebouwen oververhit waren. Hij zou hem afgegeven kunnen hebben of bij een vriend hebben kunnen laten liggen. De keurige donkerblonde pruik veranderde hem erg.


    Hoe groot was trouwens de kans, nu het meer dan achtenveertig uur geleden was dat Ellie Peale onder dwang in een bestelwagen had moeten stappen, dat de politie de uitvalswegen nog zou controleren?


    Het kwam er allemaal op neer dat Claude een redelijke kans had om veilig weg te komen, en ook Dickens, die op een gegeven ogenblik Rosie op een bank kon neerleggen en dan kon verdwijnen, ah er geen getuigen waren. Dan moest ze uit de buurt van het busstation zien te blijven, ze ...


    Plotseling werd de stilte van de nacht verbroken door een tweetonig gefluit, dat sterker werd en aanzwol tot een gebiedend loeiende sirene. In de ijskoude verdragende lucht was het onmogelijk te zeggen uit welke richting het geluid kwam. Claude begon onrustig te draaien en zei: 'Rij die inrit in, snel. Lichten uit.'


    Dickens was onmiddellijk wat achter gebleven. Amanda deed wat Claude zei en reed tussen populieren door die aan de kant stonden. Haar hart bonsde van angst en hoop tegelijk. Een tweede auto met sirene liet zich horen en toen stierven beide geluiden weg, straten verder in noordoostelijke richting. Een ongeluk. Dat kwam in deze buurt veel voor, ook als de straten schoon waren. Claude ontspande zich weer. 'Rijden. Knipper met de lichten.'


    Het huis waarbij de inrit hoorde, was in diepe rust. Amanda reed achteruit en keerde, een tweede trilbui onderdrukkend, en seinde met de schakelaar van de koplampen. Dickens had ook een inrit gevonden en kwam enkele ogenblikken later weer achter haar aan met zijn waarschuwende, priemende lichten.


    Hoe ver nog, nu? Of liever: hoe lang nog?


    'Links,' zei Claude, toen ze een breed kruispunt naderden, en toen Amanda midden op de kruising was, zei hij: 'Nee, rechts!'


    Ze gooide het stuur om, maar naar zijn zin niet snel genoeg. Hij pakte het beet, en werktuiglijk schoot Amanda's voet naar de rem. De sneeuw was hier niet zo onschuldig. Er had zich op de plaatsen waar die door het verkeer gesmolten was, ijs gevormd en de auto ging aan het tollen en de nacht tolde mee. Ze schoten langs een muur en pas toen de besneeuwde stam van een enorme populier dreigend voor de voorruit opdoemde, wist ze de Haas tot stilstand te brengen.


    Claude begon haar op een ongelooflijke manier uit te vloeken. Amanda nam niet eens de moeite hem van repliek te dienen en te zeggen dat de slippartij zijn schuld was geweest. Met nog steeds een bonzend hart keek ze in de achteruitkijkspiegel om te zien hoe Dickens op deze duidelijke rebellie zou reageren.


    Ze waren alleen. In een paar tellen was de vrachtauto met Rosie erin verdwenen.


    


    De lichtgrijze Chevrolet bestelwagen van het bouwjaar 1972 die nu in de garage van de politie was geparkeerd, stond op naam van Claude Eggen, Sevilla Road 281a in het noordwestelijke kwartier. Met het blote oog viel er niets aan te ontdekken, en een grondig onderzoek kon tot de morgen wachten. Wat niet kon wachten, was een volmacht voor de politie om heel vroeg in de morgen huiszoeking te doen bij Eggen als dat nodig mocht zijn.


    Gezien de aard van het misdrijf en de uitgebreide publiciteit die eraan was gegeven, en daarbij nog in aanmerking nemend een hoofdartikel in het avondblad van die dag waarin de autoriteiten op de vingers werden getikt over de trage gang van zaken in het begin, was het niet moeilijk zo'n volmacht te krijgen. De federale politie had van de tweede dag af de plaatselijke politie geholpen en er ging nu een inspecteur mee ter assistentie.


    's Zomers waren de velden langs Sevilla Road groen van de wijnstokken en peperplanten, en dan lagen de kleine huizen diep in de schaduw van populieren. De sneeuw gaf een heel wat minder aardige aanblik: trekkers die er uitzagen of ze nooit gereden hadden, een kapotte, bengelende schommel, een schuurtje dat leek te zijn gemaakt van aluminium folie en asfaltpapier. Rechercheur Carroll, die deze nacht dienst had, had hier het jaar tevoren al inlichtingen ingewonnen in verband met vandalisme in een plaatselijke school en hij herinnerde zich dat de buurt een zeer gesloten gemeenschap was. Er woonden hardwerkende mensen, zei men die niet in moeilijkheden kwamen, omdat ze zich alleen met hun eigen zaken bemoeiden. Nummer 281 stak een beetje boven de rest uit. Het was een pas geschilderd wit betonnen blok met, zoals ze in het licht van de koplampen zagen, ongelukkig roze krulwerk rond de deur. Op de brievenbus stond Patterson. Op de volgende brievenbus, aan het begin van een lange, smalle inrit, stond 281a en verder niets.


    Het petieterige huisje aan het eind ervan, blijkbaar een huurhuisje, was net zo pikkedonker als de andere huizen. De inrit ging om een hoek verder naar iets wat in het schijnsel van de koplampen een achtererf bleek te zijn waar een aantal auto's op stond. De waarnemend sheriff, Garcia, stapte met Carroll uit en liep naar de achterkant van het huisje. Carroll liep naar de voordeur en klopte, hoewel de ongerepte sneeuw wel voldoende zei.


    Garcia kwam terug, zwaaiend met zijn grote zaklantaarn. 'Hij heeft daar achter vier gammele auto's staan en een soortement van garage,' meldde hij. 'Het ziet ernaar uit dat hij zo oplapt en dan verkoopt.'


    Wat een moeilijk punt scheen te verklaren: Eggen was niet uitsluitend aangewezen op één auto, zoals de meeste andere mensen.


    Ze pleegden overleg met de inspecteur van de federale politie. Ze hadden een bevel tot huiszoeking en de achterdeur was niet erg solide. De wet zat bovendien vol mazen en Garcia zei uit zichzelf dat hij een vrouw kende die Claude heette, in welk geval.. . Naar de nummers te oordelen, zouden het wel de Pattersons zijn die nummer 281 a verhuurden. Garcia meldde zich onder het roze krulwerk van het huis ernaast.


    Ze zagen aan het gaan branden van een serie lampen dat mevrouw Patterson, die zich overigens niet erg haastte, naar de deur toe kwam. Ze bleek een goed geconserveerde weduwe van in de vijftig te zijn. Ze had goudbruin haar, zoals zovele van haar leeftijdgenoten, en was met haar make-up nog op haar gezicht gaan slapen of had de moeite genomen zich nog gauw wat op te maken.


    Ze verhuurde inderdaad nummer 281a. Toen ze haar verteld hadden dat ze een bevel tot huiszoeking hadden, sperde ze haar ronde, bruine ogen wijd open en zei: 'Maar dat is belachelijk. Meneer Eggen is al een paar dagen in Denver, waar zijn zus ernstig ziek ligt. Hij heeft een vriend naar me laten opbellen om het huis af te sluiten, omdat hij overhaast vertrekken moest.'


    'Kende u die vriend?' informeerde Carroll.


    'Nee, en ik heb hem ook niet naar zijn naam gevraagd. Waarom zou ik?' vroeg mevrouw Patterson, terwijl ze een goudbruin krulletje op zijn plaats duwde en hem tegelijkertijd met spijkerharde ogen aankeek. 'Het is mijn eigendom, het is in mijn belang dat ik het bescherm. Waar nog bijkomt, dat u, als u u - eh, meneer Eggen ooit had ontmoet, zou weten hoe waanzinnig dit allemaal is. Het is een heel rustige jongeman, en erg beleefd.'


    Heel anders dan deze mensen. Was er iets tussen hen, vroeg Carroll zich af. Het leek niet waarschijnlijk, gezien het leeftijdsverschil en de schets van de tekenaar van de politie, maar er was alleen maar even een snelle duik in de historie van beruchte misdaden voor nodig om vast te stellen hoe veel vrouwen, vaak heel aantrekkelijke, zich opgewekt en onstuitbaar als lemmingen afgaven met mannen met een dubieus, zo niet ronduit sinister uiterlijk.


    Deze vrouw had natuurlijk de kranten gelezen en naar de televisie gekeken - kinderen en blinden uitgezonderd kon niemand in de stad er onkundig van zijn gebleven - en had elk vaag vermoeden en elke ongerustheid als het ware de kop ingedrukt met de zieke zus in Denver. Mensen hadden vaak de neiging te geloven wat ze graag wilde geloven, vooral als het niet om een persoonlijke relatie ging.


    'Laten we het huis maar eens gaan bekijken,' zei Carroll.


    


    'Natuurlijk ken ik hem niet echt goed,' zei mevrouw Patterson, terwijl ze met de drie mannen de inrit afliep. Ze liep gelijk op met de inspecteur en de doorgestikte peignoir die ze onder haar mantel aan had, zwaaide om haar hooggehakte laarzen, die ze in plaats van haar pantoffels had aangetrokken. 'Ik ben de hele dag weg. ik ben makelaar in onroerende goederen en vooral de weekeinden heb ik het druk.'


    Ze was zichzelf nu voorzichtig aan het verdedigen, in haar eigen belang, begreep Carroll, en ze begon in de verleden tijd te praten. 'Zoals ik al zei, was het een rustige jongen, die op tijd zijn huur betaalde en ik wilde maar zeggen: wat kan een mens meer verlangen? Het was niet een van die mannen met een lange rij vriendinnen ...'


    Dat en wat ze er in bedekte termen mee bedoeld had, hing welsprekend in de nachtelijke lucht toen ze bij het huisje waren gekomen en Carroll met de sleutels die ze hem had gegeven, de voordeur van Claude Eggen opendeed. Ondanks het feit dat hij vijf jaar bij de politie van Chicago had gewerkt voordat hij naar Nieuw-Mexico was gekomen, ging zijn nek nog altijd even prikken van nieuwsgierigheid als hij het privédomein van iemand die verdacht werd van moord, binnenging. De straal van Garcia's zaklantaarn richtte zich op een schakelaar van het licht. Sommige huizen waren volledig in tegenspraak met wat hun bewoners deden vermoeden. Carroll herinnerde zich de schrikbarende toestand waarin de flat van het uiterst propere hoofd van een meisjesschool verkeerde, en de met liefde verzorgde verzameling van glazen en porseleinen beestjes van een werkloze taxichauffeur, die het huis van zijn ex-vrouw met een bijl kort en klein had geslagen. Op het eerste gezicht, en in tegenstelling tot andere huizen, verried Eggens woning helemaal niets.


    In de zitkamer van drie bij drie meter zestig (mevrouw Patterson vertelde hem met misplaatste trots dat ze het huis gemeubileerd verhuurde) stonden een blauwe slaapbank en twee kleine fauteuils, een blauwe en een bruine, een televisietoestel op een bijbehorende standaard, en een bak met tijdschriften over auto's.


    De keuken, links, was netjes, al stond er dan wel een koekenpan met gestold vet op het fornuis en in de gootsteen een opgedroogd en aangekoekt etensbord met een mes en een vork. Op de aanrecht ernaast stonden duidelijk ontbijtspullen in een rubber afdruiprek. Op dit terrein van zijn leven was Eggen uitermate netjes.


    Garcia, de man van de politie en mevrouw Patterson waren de slaapkamer ingelopen en Carroll voegde zich daar bij hen, zich het hoofd brekend waarom er helemaal niet iets karakteristieks was. Ze waren er steeds van uit gegaan dat de ontvoering van Ellie Peale het resultaat was van een groeiende obsessie die tenslotte tot uitbarsting was gekomen, een daad in een opwelling gepleegd, zonder aan de gevolgen ervan te denken - maar de man die hier woonde, had, bewust of niet, alle sporen van zijn persoonlijkheid uitgewist.


    De slaapkamer had behangsel met een druk patroon van grijze en witte ruiten. Het bed met bruine dekens tegen een van je muren was opgemaakt en op het tafeltje ernaast stond een goedkope wekkerradio. Eggen rookte blijkbaar niet, want er was geen asbakje te bekennen. De rest van de ruimte werd grotendeels in beslag genomen door een bureau en een ladekastje. Tot hun verbazing stond er op het bureau een foto in een lijst.


    Het was een kleurenfoto. Een aantrekkelijke vrouw met blauwe ogen, en met een jurk en haar en make-up die aan twintig jaar geleden deden denken. Ze had trots glimlachend naar de camera gekeken, met haar arm door die van een knappe jongen met een goed gevormd gezicht, die naar zijn toga en baret te oordelen, net examen had gedaan. De jongen kon onmogelijk Eggen zijn, tenzij Baryl Green, het meisje dat hem even in de winkel had gezien, bijziend was. Maar dat kleine kind in een speelpakje op de voorgrond dat omhoog keek en een stomp profiel had? Garcia had door met ervaren duim en wijsvinger wat te wrikken aan de deurknop de kast in de slaapkamer weten


    open te krijgen, hoewel het ernaar uitzag dat Ellie Peale hier nooit was geweest. Eggen hield er geen uitgebreide garderobe op na. Achter Carroll stond middenin de kamer met een alziend oog Eggens huisbazin, die eerst voor hem op de bres had gestaan, en ze zei geërgerd: 'Ik had deze kamer vlak voordat hij kwam, laten behangen en nou is hij ervandoor en heeft het helemaal ondergekliederd.' Maar het kleine ongerechtigheidje op het grijs met witte behang op armlengte boven het bed als je erop lag, was geen vlek. Van dichtbij gezien waren het potloodkrabbels en de door de wol geverfde Carroll huiverde even. In de politieauto was een fototoestel en dat zou gebruikt moeten worden om dit eerste stukje gruwelijkheid vast te leggen totdat het belang zelf eraf geweekt kon worden. En op de foto zou het tijdstip moeten worden genoteerd.


    De kleine lettertjes stonden in de vorm van een optelsom en Eggen was net als een kind uit de derde klas lagere school, begonnen met heel simpel en dwaas initialen naast elkaar te zetten en had vervolgens van twee namen anagrammen gemaakt: EP - CE; De enige; Engel; Plagen (toen hij tevergeefs een afspraakje had proberen te maken?); Aangelegd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    'Hallo, Rosie,' zei Justin tegen het betraande gezichtje waaruit de angst begon weg te trekken. 'Ken je me nog? Amanda's vriend.'


    Rosie knikte even met haar hoofdje. Haar oogleden waren angstwekkend gezwollen.


    Justin ging naast haar op de grond zitten, heel langzaam om haar niet opnieuw bang te maken. 'Amanda is hier niet, hè?'


    Het knikken werd een beslist heen en weer schudden. 'Allemaal weg,' zei Rosie met een schorre keel en al had Justin haar deze uitdrukking ook wel eens horen, bezigen voor verloren speelgoed of mensen die boodschappen waren gaan doen, het klonk in combinatie met haar tranen erg beslist. En de afdrukken van de hoge hakken in de sneeuw liepen maar naar één kant.


    Ik geloof het niet, zei Justin hardvochtig tegen zichzelf, maar hij tilde het kind op dat niet tegenstribbelde en een vreemd stuk satijnen lint in haar knuistje had. Hij keek eerst in de zitkamer - leeg, stil met een kerstboom die hem tegemoet straalde - en liep toen door de rest van het huis, met angst en beven lampen aandraaiend. Een zucht van verlichting ging door hem heen toen hij Amanda's natte kalfsleren pumps in haar slaapkamer ontdekte. Ze had schoenen met platte hakken aangetrokken. Het nagelschaartje op het bed was kennelijk gebruikt om het ding te knippen dat Rosie in haar handje geklemd hield.


    Een washandje was hard nodig - het gezichtje van het kind was één glimmende brok wanhoop - maar dat moest maar even wachten. Justin liep naar de zitkamer en de telefoon, en kreeg onderweg van Rosie de bevestiging dat er twee mannen bij Amanda geweest waren. Hadden ze Amanda pijn gedaan? Hij kreeg een weifelend nee ten antwoord.


    De telefonist met de raadselachtige ogen beschikte al over alle achtergrondinformatie, maar wat er in deze buurt gebeurde, viel onder een ander ressort. Justin belde het bureau van de sheriff en vertelde het hele verhaal nog een keer. Omdat er helemaal geen sporen van geweld waren, klonk de stem aan de andere kant van de lijn nogal sceptisch. Amanda was al ruimschoots boven de achttien en vermiste mensen werden meestal vermist omdat ze uit vrije wil waren weggegaan, ook al wilden familie en vrienden daar niet graag aan.


    'Hoor eens,' zei Justin met verheffing van stem. 'Ik ken dit meisje en onder geen enkele omstandigheid zou ze ooit een kind van twee jaar alleen in een pikdonker huis achterlaten. U kunt me nog meer vertellen. Geeft u me maar het nummer van de sheriff thuis, dan bel ik hem op en - ' Haastig werd hem gezegd zich kalm te houden. Hij beschreef nog eens de auto die op naam van Jane Balsam stond, en voegde eraan toe dat hij er niet zou zijn, als ze er soms over dachten iemand naar het huis te sturen. Hij ging proberen zelf de bandensporen te volgen en hij nam Rosie wel mee.


    Dit leidde tot heftige ambtelijke protesten. Ze kenden Justin niet, hij zou toch zeker wel begrijpen, dat, als de ouders of een officiële voogd, afwezig waren, het kind onder de hoede moest worden geplaatst van ...'


    'Sleur me maar voor het gerecht,' zei Justin en gooide de hoorn op de haak. Zijn auto had nog geen tijd gehad om af te koelen, maar hij liep snel naar Amanda's slaapkamer om een deken te halen om Rosie in te wikkelen. Een kussen nam hij ook mee. Als ze zo ingepakt op de achterbank werd gelegd, zou ze misschien wat slapen.


    Gekweld door medelijden was hij vijftien seconden met een washandje en een badhanddoek in de weer. Toen deed hij met een gevoel of hij met iets surrealistisch bezig was -eerst in Lucy Pettits flat, toen in mevrouw Balsams huis, en nu in dat van Amanda - de lichten uit en droeg Rosie naar buiten naar zijn auto.


    De bandesporen leidden naar het zuiden en gingen soms een hoek om, om een hoofdweg naar het oosten te vermijden. Hier en daar zwoegde een paard door een besneeuwde wei, het enige geluid dat de slapende stilte verbrak. Maar Justin had alleen maar aandacht voor de sporen van de auto's die hem voor waren gegaan. Even vroeg hij zich af waarom die twee opritten inliepen op vijftig meter afstand van elkaar zonder dat er voetafdrukken bij te zien waren, en volgde ze toen weer verder.


    En zo kwam hij bij een brede viersprong waar blijkbaar een flinke slippartij had plaatsgevonden. Een van de auto's was in westelijke richting gereden, de andere naar het oosten. In welke had Amanda gezeten?


    


    'Waar is hij heengegaan, waar heeft hij dat kind mee naar toe genomen?' vroeg Amanda fel. Ze moest haar stem in bedwang houden om hem niet te laten beven. Dat er zo met haar werd rondgejakkerd of ze een beest was en dan nog Rosie helemaal kwijt raken -


    'Maatregelen aan het nemen.'zei Claude kortaf. Bij het licht van het dashboard zag ze dat er heel even een geniepig trekje om zijn mond kwam dat onmiddellijk weer verdwenen was, maar het trof haar als een vuurpijl. 'We gaan hem over tien minuten opbellen en dan vertelt hij je wel waar je haar kunt halen.' Hij keek op zijn horloge, om de een of andere reden nogal langdurig. 'Rijden.'


    Een nacht vol bevelen, die haar elke keer weer prikkelden. Een huid die zo behandeld werd, zou zachtjes gaan bloeden. Maar even had Claude zich geamuseerd - over wat? Vast niet over de situatie waarin hijzelf verkeerde, dus moest het wel de hare zijn.


    Amanda schakelde in de eerste versnelling, piekerend over dit nieuwe element. Hij had zich vrolijk gemaakt over Rosie's lapje, maar daar zou hij nu toch niet meer aan terug hebben gedacht? Het lapje, dat Rosie met alle kracht die ze had, had vastgepakt toen Amanda gedwongen was haar aan Dickens over te geven. Zou ze het soms hebben laten vallen, haar enige troost, op dat korte stukje tussen de voordeur en de auto?


    Buiten had Dickens luid en woedend gezegd dat hij 'dat ding zou gaan halen' toen Rosie was gaan jammeren - ze zou het uitgegild hebben als ze plotseling geknepen was en dat kon een excuus geweest zijn om de deur weer open te doen. Daar had Amanda haar duidelijk gezien, maar wat was er gebeurd in de seconden dat zij door Claude was afgeleid?


    'Naar rechts,' zei hij naast haar.


    Amanda draaide werktuiglijk aan het stuur, terwijl ze naar de weg voor zich keek, waar nog niemand had gereden, en bedacht toen weer iets anders. Waarom zou Dickens zo zijn blijven rond zeulen met het kind dat hij alleen maar vervelend en verachtelijk vond, als er zo'n voor de hand liggende plaats was waar hij het kon achterlaten. Aan de andere kant was het wel zo dat hij iets had gedragen toen hij snel om zijn vrachtauto heen liep en in dat korte ogenblik was er niets -


    Ja, dat was er wel. Amanda's gevoerde regenjas, die voor het grijpen in de hal hing. Enigszins gekreukeld en op dezelfde manier gedragen, zou die in het donker hebben kunnen doorgaan voor een menselijk vrachtje. Minuten geleden, bij de kruising, had Claude haar voor de tweede keer afgeleid, zodat ze, toen de vrachtauto in het donker verdwenen was, zich nog afhankelijker zou voelen.


    En op die manier zou vergeten dat ze op weg was naar haar dood, dat ze alleen nog maar leefde omdat er nog geen geschikt plekje was gevonden.


    Het onderkennen van het feit dat Dickens staande in de deuropening van haar slaapkamer haar lot had bezegeld, was één ding. Een tweede was dat dat abstracte nu verwezenlijkt ging worden. Het was net of ze niet voldoende lucht in haar longen kreeg en met moeite wist ze uit te brengen wat heel gewoon zou zijn als ze zich nog steeds liet beetnemen: 'Wordt het niet tijd dat we een telefooncel gaan zoeken?'


    Als ze ook maar de geringste twijfel had gekoesterd over haar reconstructie van de gebeurtenissen, werd die nu wel weggevaagd door Claudes rappe antwoord. 'Er is er een verderop, nog anderhalve kilometer.'


    Amanda's maag kromp ineen en ze werd misselijk. Ze reed niet vaak op deze weg, maar herinnerde zich dat er een picknickplaats was, met banken en tafels op schragen die onder bomen stonden, maar zonder toiletten, zodat het wel weken of zelfs maanden kon duren eer -Zou ze de auto zo langzaam kunnen laten rijden dat ze eruit kon springen om dan blindelings en zonder enige hoop in de sneeuw weg te rennen? Een ongeluk proberen te forceren waarbij alleen de kant van de auto waar de passagier zat eraan zou gaan? Een coureur zou het misschien geprobeerd hebben. Amanda wist dat zij het niet kon. Zelfs in deze uiterste nood was haar wil om te blijven leven zo sterk, dat ze niet zomaar pardoes tegen een boom of een telegraafpaal wilde rijden.


    Ver voor hen uit, een eind voorbij de picknickplaats - bij een belangrijk spoorwegknooppunt - waren kleine, heen en weer bewegende kerstlichtjes zichtbaar in de kristalheldere nacht. Nee, geen kerstlichtjes, maar speldenknopjes van rood licht die af en toe even verdwenen, alsof er iemand voor ging staan. 'Je kunt maar beter het raampje aan jouw kant opendoen,' zei Amanda nogal uitdagend, terwijl ze alles op alles zette om nu op haar beurt een tactische afleidingsmanoeuvre te maken, 'want ik ga een sigaret roken. Tussen twee haakjes, er rijdt iemand achter ons.'


    Claude draaide zich om terwijl ze de sigaretten en lucifers van het dashboard pakte. Ze trapte het gaspedaal verder in, niet om plotseling harder te gaan rijden waardoor ze in een slip zou kunnen raken, maar omdat ze steeds meer gespannen werd. Hij ging meteen weer recht zitten, zag de wegversperring in de verte en slingerde haar een paar vloeken in het gezicht terwijl hij het sleuteltje uit het contact trok.


    De auto bleef rijden, maar begon te zigzaggen en te slingeren, toen Claude voor Amanda heen naar de schakelaar van de koplampen reikte en ze doofde, zodat ze in het donker verder gingen. Hij trapte tegen haar enkel, vond de rem en begon aan het stuur te rukken om niet tegen een afscheiding van dwarsliggers die zwart afstak tegen de sneeuw, aan te botsen. Met bevende handen vond Amanda de lucifers die ze in haar schoot had gelegd, stak er een aan, hield die bij de rest en gooide toen het hele zaakje in het gezicht dat nu net zo dichtbij het hare was als eenmaal bij dat van Ellie Peale.


    Hij gilde het uit van woede en pijn en terwijl de auto nog doorreed, deed ze het portier open, liet de pedalen los, schudde hem van zich af, en viel voorover op de weg. Zelfs met de sneeuw als een kussen maakte de klap haar duizelig. Ze stond wankelend op en zette het op een lopen, terwijl ze achter zich het portier van de Golf hoorde dichtslaan.


    En daar kwam Dickens aan, recht op haar af met wrede witgouden felle lichtbundels. Hij schreeuwde iets naar haar. En terwijl de ervaring van al haar levensjaren ineenschrompelde tot het tijdsbestek van enkele uren en de tranen, die ze steeds had bedwongen, langs haar wangen stroomden, kwam Amanda bij de leuning van de brug die over een waterafvoergreppel lag, slingerde er zich doodsbenauwd overheen en viel.


    Ze had nooit bewust naar die greppel gekeken als ze over de brug reed - die was er gewoon, zoals de bergen en de verre populierenbossen - en hij was dieper dan ze gedacht had. Haar enkel begaf het, en ze rolde op haar rug een van de steile wallen af. Haar hoofd kwam onverwachts in pijnlijke aanraking met een stuk steen of met de wortels van een ijzerboom en ze hoorde dat er boven haar als een gek verwoed werd getoeterd.


    En ze had het bij het verkeerde eind gehad en alles bedorven, want toen het nachtmerrieachtige geluid was opgehouden, stoven er klonters vuile sneeuw van de walkant om haar heen en een triomfantelijke stem, die ze door het bloed dat in haar oren suisde maar amper kon horen, zei: 'Ik heb haar. Ik heb Rosie... Amanda. Ben je er goed afgekomen?'


    Het was Justin, voor wie ze net op de vlucht was geslagen.


    Justin, die nu voorzichtig een arm onder haar oksels schoof en probeerde haar op te hijsen zodat ze kwam te zitten. Amanda tilde behulpzaam haar barstende, bonzende hoofd op en was toen even helemaal de kluts kwijt, terwijl een sirene kortstondig loeide en er iets klonk dat later een waarschuwingsschot van de politie bleek te zijn geweest.


    Op een gegeven ogenblik hoorden ze met luid geraas metaal op metaal botsen, gevolgd door geschreeuw. 'Daar gaat mijn auto,' merkte Justin op.


    


    Hij had gelijk. Toen hij Amanda had zien weghollen, een strompelend figuurtje met achter haar de Golf, had hij zijn auto langs de weg gezet, zijn koplampen als een baken in de nacht laten schijnen, Rosie van de achterbank gepakt, en zich toen nog even naar binnen gebogen om op de claxon te drukken om de politie bij de wegversperring te waarschuwen. Claude Eggen, die de Golf had gekeerd en hoorde dat er een sirene begon te loeien, was op de auto ingereden die hem in de weg stond. Hij was gevangen genomen, met een verschroeide en gesmolten pruik.


    Men liet kraanwagens komen. Een inspecteur van politie reed met Justin en Amanda naar het huis dat zij had verlaten met het dreigend oordeel van Dickens op zich. Onderweg gaf hij via de mobilofoon door waar de kerk was waarin Ellie Peales lichaam lag, en daarna het signalement van de man die mevrouw Balsam, nog steeds met potlood en papier, zou herkennen als een gladgeschoren Harvey Sweet.


    Voordat Amanda een verklaring aflegde die nog verder moest worden uitgewerkt, en voordat ze de koffie opdronk die Justin had gezet en waarin hij een royale scheut rum had gegoten - om duistere redenen voorzag hij zichzelf tegelijkertijd van wat broodjes met Port Salut - stopte ze eerst Rosie in bed in haar kleine logeerkamertje. Ze zei, terwijl ze de deur een eind open liet staan, zodat het kind niet in het donker, maar in gouden schemerlicht wakker zou worden: 'Ze zijn allemaal weg, Rosie, echt waar.'


    En even later, tegen Justin die in de zitkamer was: 'Ik weet wel dat hij niet terugkomt, maar wil je blijven?'


    Laat in de morgen hoorde Amanda dat een knoop die precies leek op de andere op Ellie Peales bebloede blouse, uit een van de gescheurde zittingen in Claude Eggens bestelwagen was opgediept. Het verbaasde haar dat hij en de man aan wie ze niet anders kon denken dan als Peter Dickens, halfbroers waren. Was het alleen maar zijn uiterlijk dat hem in de loop der jaren in toenemende mate had beïnvloed?


    Ze zette deze gedachte uit haar hoofd en ging met Justin haar tante bezoeken en nachtjaponnen en bedjasjes, boeken en eau de cologne, bloemen en kersenbonbons brengen. Mevrouw Balsams ogen, waar geen dringende boodschappen meer in brandden, maar waar alleen maar hoop uit sprak op een spoedig herstel, keken stralend van de een naar de ander. Ze kon nog steeds niet veel geluid uitbrengen, maar zei iets wat kennelijk bedoeld was als 'goed'.


    De ploeg mannen die nauwkeurig haar huis had doorzocht, had op de aangegeven plaats onder het ogenschijnlijk onberispelijke tapijt het luik gevonden dat toegang gaf tot de schuilkelder. Amanda had heel beslist de uitnodiging om de trap af te dalen, afgeslagen. Ze wist dat het dwaas was, maar ze had het idee dat ze er nog steeds sporen van verschrikking zou aantreffen.


    'Kelder?' zei ze later tegen Justin, die zorgvuldig aan het opmeten was hoe groot het stuk glas was dat in de patiodeur gezet moest worden. 'Kelder?'


    Justin keek haar opmerkzaam aan, liet zijn stalen centimeter weer terugrollen, en deed de Afghaan aan de riem - wat niet gemakkelijk ging, want nu er alleen maar weer vrienden waren, was ze één brok zacht zijden beweeglijkheid. Hij besefte dat de duistere adem van de afgelopen nacht Amanda nog niet had losgelaten. Om maar wat te zeggen, zei hij: 'Is het tot je doorgedrongen dat we al een kind en een hond hebben, terwijl we nog niet eens getrouwd zijn?'


    Rosie, die nog steeds donkere kringen onder haar ogen had, maar druk bezig was met een banaan waar Apple een stukje van wilde hebben, staarde met haar grote kijkers van de een naar de ander.


    'Alleen maar om vast te oefenen,' zei Amanda.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Amanda Morelv voelt zich niet erg behaaglijk, als zij het eenzame huis van haar tante binnengaat.


    Haar angst is onverklaarbaar, want zij kan niet weten dat in de kelder van het huis een moordenaar verborgen zit.


    Zij weet niet eens dat die kelder er is. Als de man te voorschijn komt, bekruipt haar een nog grotere angst.


    Niet alleen zij, maar ook de man zit in het nauw, en de gevolgen kunnen dramatisch zijn.


     


    Over de auteur:


     


    Ursula Curtiss was één der vooraanstaande vrouwelijke misdaadauteurs.


    Zij woonde in Albuquerque, New Mexico, waar dit verhaal zich afspeelt.


    In de loop der jaren bouwde zij een veelgelezen oeuvre op, dat goeddeels in de PD-reeks verscheen.
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